EXCLUSIVO
DESDE PARIS

i no fuera por ese color

purpura furioso que

lleva en su bata y sus
calcetines perfectamente combi-
nados, por esa gata Iris miste-
riosa y regalona que se sienta en
su falda y de ahi no sale, y por
esa mirada que tiene algo de loco
y algo de genio y que es por donde
se le asoma su alma de surrea-
lista embravecido, Alejandro
Jodorowsky podria ser un caba-
llero cualquiera. Pero no lo es.
Jodorowsky es un poeta, un escri-
tor, un cineasta, un fanatico pro-
ductor de comics, un actor, un
mimo. Jodorowsky es una mente
hicida y distinta que hace cua-
renta anos marcé a Chile con sus
pensamientos revolucionarios,
cuando junto a Enrique Lafour-
cade y Enrique Lihn, tan rebel-
des como él, se paseaban por San-
tiago leyendo a Rimbaud en voz
alta y sonando con el mundo refi-
nado y delirante con que suenan
los poetas.
Quiza porque en 1953 se fue de
Chile y no volvié hasta el ano
pasado, porque no vivié los mil
dias de Allende ni los 17 afios de
Pinochet, porque no vivié ni huel-
gas ni booms, ni supo de utopi-
as socialistas o libremercadistas,
es que esos suenos permanecie-
ron intactos, como guardados en
el tiempo. Y por eso también es
que los jovenes de hoy, igual o
mas que los de ayer, se vuelven
a fascinar con sus relatos. “El
Loro de Siete Leguas”, una de
sus iltimas novelas, se convirtio
en el libro preferido del “under”
nacional. Sus peliculas, entre las
que estdan “Santa Sangre” y “El
Topo”, circulan en videos pira-
tas por las calles de Bellavista o
por entre las mesas del Café de
la Plaza del Mulato Gil. Y sus
Comics, pesadillas y ensonacio-
nes en tinta china, son devorados
por los fieles seguidores de la
iglesia surrealista o, mejor ain,
la del Pdnico, ese movimiento
intelectual que él creé para reir-
se a gritos de la cultura “esta-
blecida”.
En 1953 Jodorowsky partié a
Francia, a Paris, a seguir clases
de pantomima con Marcel Mar-
ceau. Llevaba un plan de cinco
anos: el primer ano iba a estudiar
con Marceau; el segundo forma-
ba su propia compania; el terce-
ro hacia cine; el cuarto se empe-
zaban a exhibir sus peliculas en

ESCRITOR Y CINEASTA
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EL OCASO DE UN SEDUCTOR.
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ALEJANDRO JODOROWSKY

”En Chile veo siempre viejos mezclados con jovenes, no hay diferencias generacionales, porque todo

todas partes y el quinto se hacia
conocido mundialmente. Luego
volvia a Chile cargado de fama
y honores.

“Era un plan muy grande”, reco-
noce ahora, sentado en un sillén
en el tercer piso de la casona que
tiene en el barrio de Vincennes,
a las afueras de Paris. Los cinco
anos se transformaron en cua-
renta y las ambiciones de gran-
deza quedaron enmarcadas en
los limites de su propia vida, trai-
cionadas por sus propias exi-
gencias artisticas. Asi, hubo oca-
siones en que pudiendo publicar
sus propios libros, publicé los de
otros. Asi, hubo veces en que
pudiendo conseguir grandes pre-
supuestos para sus peliculas,
renuncié a ellos para no perder
el timén de sus propias obras.
En Chile, la figura de Jodorowsky
se convirtié en una leyenda, un
mito romantico. Por eso, el ano
pasado, cuando volvié al pais, no
hubo escritor o cineasta que se lo
perdiera, no hubo Universidad

el mundo es adolescente”.

que no visitara, no hubo perio-
dista que no quisiera conocerlo.
Fue un huracan intelectual la
visita de Jodorowsky. Y él, feliz,
encantado de la vida y de saber
que este pais, del que siempre
se acuerda, nunca lo olvida. Es
imposible olvidar una mente tan
original y él lo sabe. Por eso
defiende tan ferozmente su indi-
vidualidad, su derecho a ser dis-
tinto. “La diferencia es la felici-
dad total”, dice. Y si Jodorowsky
lo dice...

“Una vez vi en Nueva York dos
mil rabinos, todos iguales. Casi
me mori de dolor” cuenta “El
gran problema de la actualidad
es la falta de diferencia;lo que
provoca la television, Mao, Hitler,
Stalin, las dictaduras, las exa-
geraciones religiosas, la Coca
Cola... Todo aquello que provoque
igualdad es totalitario, dictatorial
y nefasto. Nosotros debemos
luchar por la diferencia y el res-
peto a ella entre nosotros. Para
la persona vulgar, el gran horror

es la diferencia. Pero para la per-
sona evolucionada, la diferencia
es la felicidad total”.

EL PAIS ADOLESCENTE

-:Por qué se demoré tanto en ir
a Chile?

-Porque nadie me invité nunca y
ahora me invitaron. No es que
quisiera que me pagaran el pasa-
je, pero si que me dijeran que
fuera a hacer algo.

-{Cual fue su impresion del pais?
-Desde luego uno cree que no se
va a impresionar, pero ya cuan-
do pone los pies en el suelo como
que se emociona y llora. Es algo
que no tiene nada que ver con lo
que ve, con la ciudad, sino que es
el poner los pies ahi. Es una
vibracién inconsciente, porque
uno vivié ahi desde que nacid.
Es como recuperar el cordén
umbilical.
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-iUsted penso que no iba a sen-
tir nada después de tanto tiem-
po?

-Claro, vinieron dos o tres per-
sonas a entrevistarme y no sabia
ni que responder. Estaba muy
cansado. Y después ver Chile,
que cambia y sigue siendo igual.
-.En que sentido?

-Es dificil definirlo, es una mane-
ra de ser que sigue siendo leja-
na. Chile es un pais lejano. Es
una manera de vivir en lo leja-
no, en el aislamiento y en una
adolescencia perpetua. Chile es
un pais adolescente, lo que es
una maravilla. Hay muchas
cosas que no cambian, como las
relaciones entre la gente. Para mi
no cambié nada. Todos mis ami-
gos estaban ahi, Algunos muer-
tos, otros abuelos. Mis novias
eran abuelas.

“Yo no pasé las desgracias, las
luchas y todo lo que hubo en
Chile. No pasé ni por Allende ni
pasé por Pinochet. No podia tener
reacciones viscerales ni en pro
ni en contra de lo que habia pasa-
do. Lo tinico que podia tener era
un gran entusiasmo por 1991.
Era una mirada un poco inge-
nua y virgen. No me toc6 reac-
cionar como reaceionaria un chi-
leno normal que ha estado en
Chile y que ha padecido o ha
triunfado”.

-.Cree que esas experiencias
marcaron a los chilenos?

-Los marcaron y mucho. Vi cam-
bios sociales fuertes en la gente
que conocia, de donde estan
ahora y donde estaban. Clarc
que los marcaron.

-.Y usted cé6mo vivié lo que suce-
dio en Chile, la UP, Pinochet... ?
-Yo tenia amigos en los dos lados.
En la época en que sali de Chile,
nos mezcldbamos. Nosotros, los
artistas, nos mezelamos en todas
las clases sociales. 3i habia una
fiesta, venia la Marta Montt,
nieta de dos presidentes, Enrique
Lihn Carrasco, que era mezcla de
aleman y chileno, un boxeador,
y Julio Escamez que era obrero;
habia judios, arabes, de todo. Las
amistades fueron completas. Y
cuando yo sali, habia unos de un
lado y otros del otro. Yo no podia
tomar partido. Y si lo tomaba,
tenia que ser en forma intima.
-;Alguien se lo eché en cara?
-No, nunca.

-.Por eso no fue a Chile?
-Claro, para no tomar partido.
No me consideré digno de tomar
partido. Esa fue la verdad. Fue
muy dificil, muy doloroso, como
vivir sin raices.

-.A quienes vio ahora en Chile,
que hizo?

-Vi a todo el mundo. Para eso
fui, para tener un contacto con
quien quisiera. De pronto, ter-
minando una charla con alumnos
de la Universidad Catdlica, justo
tres dias mas tarde del asesina-
to a este politico...

~Jaime Guzman.

-Claro. Un amigo, que habia sido
expulsado de Chile, un hombre

90 de ultraizquierda, me dijo que no

fuera a la Universidad porque
me iban a matar, que iba a la
boca del lobo y no se que mas...
Y yo le pregunté a un chofer que
yo tenia, y él me dijo ‘usted no
puede dejar de ir’. Y yo le obedeci
al chofer y estuve feliz. Fue mara-
villoso. Nos reimos como dos
horas, todos. Asi también fue con
los dibujantes de comics. Estuve
con mis antiguos amigos, con
Nicanor Parra, con Lafourcade...

A
Jodorowsky junto a parte de su familia durante su ultima visita a Chile.

-¢Usted se siente parte de esa
generacion?

-Yo no me siento parte de nada,
incluso ahora. En Chile nosotros
éramos una generacion de poetas
mas jovenes que Nicanor Parra;
estabamos Enrique Lihn, Mario
Espinosa, Yaconi... la que se
llamé por Lafourcade la genera-
cion del cincuenta. Nuestros
grandes monumentos espiritua-
les eran cinco: Nicanor, Neruda,
Pablo de Rokha, Gabriela Mistral
y Huidobro. Y entre esos pasaba
Diaz Casanueva, Prado y otros
poetas que considerdbamos
menos apasionantes aunque bue-
nos también. Si siento que per-
teneci a esa gente. Mis emocio-
nes van a eso. Mi mas grande
amigo fue Enrique Lihn. Ahora
vi a su hija.

-;Le dan ganas de volver defini-
tivamente?

-Dan ganas. Para ser honesto,
dan ganas de vivir seis meses
alld y seis meses aca. Aca en
Paris la vida es dura. No hay un
pais mas desolado que Francia.
En francés la palabra “sufran-
ce” es sufrimiento, pero “Sus” es
bajo v “France” es Francia. La
Francia es un pais que esta lleno
de sufrimiento, de miedo al futu-

ro, de mal humor. Cada persona
vive aislada; tener amigos fran-
ceses es extremadamente dificil.
Yo los tengo, trabajo con ellos,
pero uno se demora entre diez y
veinte afnos en conseguirlos. En
Chile uno llega y ya los tiene. En
Chile veo siempre viejos mez-
clados con jévenes, no hay dife-
rencias generacionales, porque
todo el mundo es adolescente.
Nicanor Parra es un maravillo-

so adolescente. El lado humano
es maravilloso, pero hay un lado
cultural que falta.

-.Por que cree que sucede eso, si
Chile es un pais de gente que
escribe, gente que pinta... ?
-Porque la televisién vino a arrui-
narlo todo en el mundo. Yo soy
best seller en Chile ;Y qué es ser
best seller?, vender dos mil
ejemplares. Estoy en la segunda
ediciéon de “El loro de Siete
Leguas”, pero recién estoy en
cuatro mil ejemplares. Ser best
seller no es nada. Hay dos mil lec-
tores. En Chile no se lee y los
libros son carisimos. No sé por
qué se habla mucho de la poesia
y nadie la lee. Se lee a Neruda
nada mads; yo voy al aeropuerto
y lo tinico que veo es a Neruda.
Se diria que Chile tiene un sélo
poeta. Para conseguir un libro
de Pablo de Rokha tuve que ir a
las librerias de viejos de San
Diego.

PANICO AL SURREALISMO

-Dicen que usted es el ultimo
surrealista...

-Yo soy el creador del grupo Pani-
co, post surrealista. Ahora, el

movimiento surrealista para mi
fue una maravilla pero limitado
por André Bret6n, una persona
digna de todos los respetos, pero
también digno de todos los gar-
gajos, porque un movimiento que
pudo haber sido mucho mas vasto
e importante, lo redujo a una
corte donde él imperaba. Es un
stalinista mads, disfrazado. No
me considero surrealista si pien-
so en Bretén. Si no lo considero,

si me considero surrealista.

-.Y que significa ser surrealis-
ta?

-Siempre significé poner los sue-
fios en la realidad, entrar en el
inconsciente y manifestarlo sin
critica. Se confunde a veces el
surrealismo con Freud, pero el
surrealismo choco profunda-
mente con Freud, porque el
surrealismo niega toda inter-
pretacion cientifica de lo que
sucede en el inconsciente.

“Yo creo que hay una lado oscu-
ro de nuestro ser y otro lumino-
S0, y que la razén esta del medio
y que decide entre los lados. El
lado oscuro para mi corresponde
al pasado, y el luminoso al futu-
ro”

- Terminé el surrealismo?

-Si, el surrealismo terminé en el
momento que a Bretén se le hizo
una gran exposicion en una casa
en la que yo estuve, en Boubourg.
Esa es la muerte del surrealismo.
El surrealismo no admitia pre-
mios, ni publicaciones de lujo;no
salia en revistas, ni tenia libros
de bolsillo.

-¢El gran premio fue la lapida?
-Fue la lapida. Pero la actitud
surrealista no depende de un
grupo. Uno es surrealista desde



21 momento que suena. En el
suefio, uno esta por lo menos ocho
horas fuera de la vida racional,
y digo por lo menos, porque a
veces en la vida racional tam-
bién tenemos actitudes irracio-
nales, sin saber por qué. En rea-
lidad, estamos casi siempre en
una actitud irracional, con pocos
momentos de lucidez. Somos
surrealistas siempre.

-(Hay herederos del movimien-

-¢BEs que quien no esta desen-
cantado ahora, con lo que pasé en
Rusia, donde la tltima utopia se
fue al suelo? Yo estoy feliz por-
que es la primera vez en mi vida
y en la historia del ser humano
en que no hay ningin intelec-
tual que sepa que estd pasando.
Estan en panico. No se pueden
afiliar a nada. El pensador actual
ya no sabe donde est4. Lo tinico
que puede hacer es comentar los

anos.
SEDUCIR A LOS SESENTA

-¢Con quién vive usted en esta
casa?

-Va cambiando. Actualmente
vivo con mi gata, con la que duer-
mo, y tres de mis hijos. Uno ya
se caso, 0 No se Si Se casan o viven,
y mi hija ya estd encinta también.

A

“A los sesenta y dos afios no te puedes acercar a una mujer y seducirla asi no mss, porque ya no
< 2 : : ST ¥ e, A q

tienes como. Ademas, el funcionamiento sexual ya no es delirante” dijo Alejandro Jodorowsky a

“Cosas”.

to surrealista?

-Debe haber gente que se llama
surrealista, pero a mi no me inte-
resan. Nadie que se llame surre-
alista hoy puede ser interesante.
Por eso creamos el panico y nos
burlamos del surrealismo. Cre-
amos un grupo que no existio
nunca. Estamos, no sé, en cua-
renta divisionales y hay conven-
ciones de Panico, pero lo que qui-
simos fue burlarnos de la histo-
ria cultural y hacer un movi-
miento que no ha existido nunca
¥ que, sin embargo, va a pasar a
la historia. Y pasé a la historia
una cosa de la que nunca hubo
nada. Lo unico que hicimos fue
ponerle “panico” a todo lo que
haciamos. Haciamos teatro, y le
poniamos teatro-pédnico. Una
pelicula, pelicula-panico. Era un
movimiento sin contenido;nunca
hubo un manifiesto. Y ahora en
log libros de arte y todas esas
cosas aparece “el Panico”. Y eso
fue para demostrar que la cultura
es falsa, y lo demostramos.
-.No encuentra usted que hay
una actitud de desencanto en su
generacion respecto a las ideo-
logias politicas también?

periodicos, que estdn mucho mas
en la realidad que los filésofos.
-;Estamos viviendo sin filosofia?
-Ya no tenemos moral, no tene-
mos filosofia, no tenemos utopia.
-.Y cuanto tiempo podemos vivir
asi?

-Es lo que no sabemos. jQue
maravilla! Vamos a vivir asi que
hasta que se destruya el plane-
ta. Nadie pensaba que lo que iba
a estar en juego era la supervi-
vencia del ser humano. Antes se
hablaba de los obreros, de los
pobres, de los explotados. Ahora
el explotado es el planeta y estdn
los explotadores del planeta,
hacia eso vamos.

-Pero los otros problemas no se
han acabado...

-Ningtn problema se acaba. Pero
es bueno, porque asi como la
pareja humana es una crisis
constante, la vida humana es
una crisis constante. Es una gran
fiesta tremebunda.

-¢Le gusta vivir esta etapa de la
historia?

-Es la mejor que nos ha tocado
nunca. No quisiera otra. Yo qui-
siera vivir minimo ciento veinte

O sea se me fueron dos. Se van
nada maés cuando se reproducen.
-¢Cuantos hijos tiene?

-Cinco. Cuatro hombres y una
mujer. La mama4 de tres es mexi-
cana; del otro la mama es fran-
cesa y de la otra la mama es ale-
mana. En la casa, eso si, siempre
hablamos espariol.

-.Y cuantas veces se cas6?
-¢Casarme o vivir con... ?

-Da lo mismo...

-Como buen chileno ya no llevo
la cuenta. Madres hay tres. Pero
vivi con una mujer diez afios y no
tuve hijos, serian cuatro. Quiza
cuatro o cinco, o cinco o seis, no
sé.

-.Y ahora estd con alguien?
-Ahora estoy separado. Tengo
una amiga... Claro que no todos
los dias. Uno a mi edad, tengo
sesenta y dos afos, ya no puede
coger todos los dias; pero con una
vez cada quince dias me confor-
mo. Y después conversacion y
esas cosas. Ya no puedo tres veces
diarias o cosas asi, ya no puedo.
-¢{Usted es un romantico o un
seductor?

-Yo siempre decia, como me sen-
tia muy mal, pero tenia buen fisi-

€O, que era como un sapo vivien-
do dentro de un principe. Ahora
me siento como un principe que
vive dentro de un sapo. A los
sesenta y dos afios no te puedes
acercar a una mujer y seducirla
asi no mas, porque ya no tienes
como. Ademas, el funcionamiento
sexual no es delirante. Ya ves a
las mujeres como seres y te inte-
resa su espiritu. Claro que tam-
bién te interesa su cuerpo, como
de costumbre. Pero ya desconfi-
as, porque se pueden acercar
para que les soluciones la vida
economica. A esta edad unoes el
papé de la mujer, es un Edipo, ya
no es normal. Ya nada es gratis.
Uno tiene que responder. Uno
ve a una mujer y calcula cuanto
le va a costar, y ahi decide si
quiere meterse o no. Yo tengo
amigas de treinta, e inmediata-
mente quieren que les haga un
nifo. Porque una mujer de trein-
ta que se mete con un caballero
de sesenta, es porque no ha rea-
lizado realmente su vida, tienen
un complejo de edipo que no han
solucionado, sienten que la vida
se les va y buscan un papa que
les solucione todo. Pero después
viene el principe azul y te la lleva.
En la lucha por la mujer, uno
puede vencer todo menos la
juventud. No se pueden vencer
las hormonas; aparece un joven,
les da la locura y uno no puede
hacer nada. Te vencen;cualquier
muchacho te vence. Entonces
uno ya estd mas humilde.

-¢Le ha costado aceptarlo?
-Las primeras veces me ha doli-
do. Pero después no, uno se con-
tenta con lo que le den.

-¢No siente celos?

-No. Uno da las gracias por lo
que dura. Una mujer tendria que
estar loca para meterse y sacri-
ficar su juventud por un caballero
de mas de sesenta. Y uno lo sabe.
Ya no puede ser seductor.

-.Y el amor a usted se le da en
historias cortas o hay un gran
amor?

-Uno, a medida que progresa,
encuentra su alma. El alma se
encuentra en los suefios cuando
tienes unos profundos amores
con una mujer desconocida, que
es el alma. Cuando has solucio-
nado tus problemas con esa
mujer, luego la puedes encon-
trar fuera, y sin embargo ya no
puedes porque paso el tiempo,
ya es demasiado tarde.

-.Tanto demora uno en enamo-
rarse del alma?

-Mi padre a los sesenta afios se
enamoro por primera vez de una
mujer de cuarenta. Ahora tiene
noventa y un matrimonio que el
dice feliz. Ademads que a los seten-
ta lo pillaron enganando. El
amor... ;Que es el amor? El amor
tiene diferentes capas. Hay dife-
rentes clases de amor, y el amor
final es el amor divino, que pasa
por el amor consciente, ese amor
en el que uno esta feliz sélo por
la existencia del otro. =

Manuel Santelices
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