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Diario de¢ muerte contiene los
tltimos poemas que Enrique Lihn
pudo escribir poco antes de su
muerte, hace ya casi un ano. Es un
conjunto necesaria y voluntaria-
mente abierto, la conclusion —jun-
.t a Los amores de Roma, un
comre macabado— de una obra en
que los fragmentos han llegado a
ser, desde una mirada terminal,
signos de la totalidad de una escri-
tura vy su experiencia.

La poesfa inmediatamente ante-
rior de Lihn —la de Pena de ex-
tranamiento— se habia orientado
tendencialmente a ser una escritu-
ra del deseo, quiero decir, no tanto
a ser expresion del fracaso real, en
las actuales condiciones, de la co-
munién y el conocimiento, sino
mas bien del despliegue (ajmoroso
del deseo v sus fantasmas, la expo-

sicion de una vida que no pudo
ser, pero que deberfa ser.

Los desplazamientus de su sujeto-

—en un viaje reiterado que era
biisqueda y fuga a la vez— lo ha-
bian conducido de un extremo a
otro de su paisaje histdrico y a la
inversa: desde la periferia progresi-
vamente deteriorada por el progre-
50 hasta los escenarios en que la
metrdpoli exhibia triunfalmente
los resultados de ese desarrollo: la
sociedad de consumo en que las
condiciones materiales se habian
alcanzado a costa de la destruccion
de las posibilidades reales de plani-
licar una vida en el encuentro del
otro y en la realizacion de si mis-
mo. Sobre este trasfondo de nega-
cion de la libertad. se erigen los
fantasmas mds que legitimos del
deseo, otorgando, paraddjicamen-
te, un contenido casi positivo a
esta escritura.

El escenario de la
muerte

Movilidad y rotacién sobre si
mismo —segiin la acertada obser-
vacion de Roberto Merino— ha-
bian caracterizado al sujeto textual
de la obra de Lihn: representacién
criticamente mediatizada de la rea-
lidad exterior, reflexién sobre si
mismo y esta realidad. Pero ahora
—en este Diario de muerte— la
situacién ha cambiado de manera
abrupta: en tanto enfermo termi-
nal, el sujeto de la escritura ve re-
ducirse aceleradamente €l tiempo y
el espacio de su experiencia, La
inexorable contraccion lo instala
en medio del escenario.

El sujeto se imagina en el centro

de un cuadro —o una serie de cua-
dros de su rapido transito— que
estd llevando a su acabamiento la
mucrte: ¢ desahuciady obsersa. gue on

la perspectiva de la muerte, las cosas/

Sorzadas @ wcupar wn espacto limitado
antes que a_flutr en un fempo amory
supuestamente timitado/ e ordenan
como én 4 cuadro de Manteona -

Pero ¢l sujeto textual invierte -
cidamente esta perspectiva. Tal
como antes su desconfianza ante
las formas de la poesia —los restos
de otras escrituras, sus propios ha-
llazgos— las ha transformado en
nuevas formas, integra ahora estas
limitaciones como recursos extre-
mos de su representacién y eseritu-
ra.

El punto de vista del sujeto se
inmoviliza. Desde esta merma asu-
mida como perspectiva fija —que
serd cegada por la muerte— con-

templa la recomposicién de su pie-
za en el escenario de sus dltimos
dias: un escenario que se hace ale-
goria del vasto y confuso mundo
porque la totalidad y cada una de
Sus partes es un pequeno pais resis-
tente ants ¢ gran impens de los muer-
£05.

Su escritura indaga hasta el final
en esa [rontera, intenta aproximar-
se a la muerte que se le acerca y
experimenta que su conexion con
ella es una fisura que no se alcanza,
ni se nombra,con palabras necesa-
riamente desprovistas de ecos tras-
cendentales.

Imaginariamente instalado en
un lugar equidistante de los vivos y
los muertos, ¢l poeta moribundo
quisiera divisar gurzas junios, o fun-
damento y & sentido de la muerte —
como recuerda eas fundamentos fue-
ron craneos ) duesos  (amorasamente
acariciades con angustia—, pero la pa-
labra no es suliciente para nom-
brarlos o relerirlos: su sentido no
es & que le tmponen {05 nombres provi-
denciales/ sine ¢f que fox bora.

Inalcanzable en su (no) ser, la
escritura logra, sin embargo, in-
corporarla a si misma, hacerla pa-
tente como intima corrosion y limi-
te de toda vida y todo probable
sentido de la vida: y & papel s¢ liena
de signos como un hueso de. formigas.

Totalidad y fragmento

Desde esta experiencia limite de
la muerte se resigna y reorienta la
obra anterior de Lihn y adquiere la
apariencia de un totalidad —una
totalidad que articula su diferencia
en la escritura de nuestro tiempo—
y que se vergue sobre el trasfondo
de una enorme cantidad de mate-
rial inédito recogido en cuadernos
Orién y Colén que —como decia
Cristidn Warnken— deviene “‘tes-
timonio maravilloso de asuncién
de nuestra precariedad y de una
voluntad infatigable de escribir con
las manos, entregandose fisica-
mente a la escritura”. Mds bien
dicho, metafisicamente. [l




