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Diario de muerte contiene !os 
últimos poemas que Enrique Lihn 
pudo escribir poco antes de su 
muerte, hace ya casi un año. Es un 
conjunto necesaria y voluntaria- 
mente abierto. la cbnclusión -jun- 

'to a Los amores de Roma, un 
comzi inacabado- de una obra en 
que los fragmentos han llegado a 
ser, desde una mirada terminal, 
signos de la totalidad de una escri- 
tura y su experiencia. 

La poesía inmediatamente ante- 
rior de Lihn -la de Pena de ex- 
trañamiento- se había orientado 
tendencialmente a ser una escritu- 
ra del deseo, quiero decir, no tanto 
a ser expresióii del fracaso real, en 
las actuales condiciones, de la co- 
munión y el conocimiento, sino 
más bien del despliegue (a)moroso 
del deseo y sus fantasmas, la expo- 

sición de una vida que no pudo 
ser, pero que debería ser. 

Los despiazamieritus de su mjeto 
-en un viaje reiterado que era 3; esmiario de I'a 
búsqueda y fuga a la vez- lo ha- muerte 
bían conducido de un extremo a 
otro de su paisaje histórico y a la 
inversa: desde la periferia progresi- Movilidad y rotación sobre sí 
vamente deteriorada por e! progre- mismo -según la acertada obser- 
so hasta los escenarios en que la vación de Roberto Merino- ha- 
metrópoli exhibía triunfalmente bían caracterizado al sujeto textual 
los resultados de ese desarrollo: la de la obra de Lihn: representación 
sociedad de consumo en que las críticamente mediatizada de la rea- 
condiciones materiales se habían lidad exterior, reflexión sobre sí 
alcanzado a costa de la destrucción mismo y esta realidad. Pero ahora 
de las posibilidades reales de plani- -en este Diario de muerte- la 
ficar una vida en el encuentro de! situación ha cambiado de manera 
otro y en la realización de sí mis- abrupta: en tanto enfermo termi- 
mo. Sobre este trasfondo de nega- nal, el sujeto de la escritura ve re- 
ción de la libertad, se erigen 10s ducirse aceleradamente el tiempo y 
fantasmas más que legítimos del el espacio de su experiencia. La 
deseo, otorgando, paradójicamen- inexorable contracción 10 instala 
te, un contenido casi positivo a en medio del escenario. 
esta escritura. El sujeto se imagina en el centro 

de un cuadro -o una serie de cua- 
dros de su rápido tránsito- que 
está llevando a su acabamiento la 
muerte. L.,' dxhuc&áo obmw q w  m 
la perqectzva de la mued4 las cosas/ 
forzadas a ocupar un eqaczo hhztado 
antes que ajuz? en un tiempo amorfa 
supuestamente zl'tiniíado/ se ordenan 
como en un cuado de Mantqna 

Pero el sujeto textual invierte iú- 
cidamente esta perspectiva. Tal 
como antes su desconfianza ante 
las formas de la poesía -los restos 
de otras escrituras, sus propios ha- 
llazgos- las ha transformado en 
nuevas formas, integra ahora estas 
limitaciones como recursos extre- 
mos de su representación y escritu- 
ra. 

El punto de vista del sujeto se 
inmoviliza. Desde esta merma asu- 
mida como perspectiva fija -que 
será cegada por la muerte- con- 

templa la recomposición de su pie- 
za en el escenario de sus últimos 
días: un escenario que se hace ale- 
goría de! vasto y confuso mundo 
porque la totalidad y cada una de 
sus partes es un pequeño país resis- 
tente ante elgran zmperio de los muer- 
los 

Su escritura indaga hasta el final 
en esa frontera, intenta aproximar- 
se a la muerte que se le acerca y 
experimenta que su conexión con 
ella es una fisura que no se alcanz3 
ni se nombra,con palabras necesa- 
riamente desprovistas de ecos tras- 
cendentales. 

Imaginariamente instalado en 
un lugar equidistante de los vivos y 
los muertos, el poeta moribundo 
quisiera divisar quzzásjuníos, eljun- 
damento y el senizdo de la muerte - 
como recuerda esiosJundamentosj~e- 
ron cráneos y huesos @)morosamente 
acanczados con angusiza-, pero la pa- 
labra no es suficiente para nom- 
brarlos o referirlos: su sentido no 
es e l  que Le zmponen los nombres prouz- 
denczales/ szno e l  quf los borra 

Inalcanzable en su (no) ser, la 
escritura logra, sin embargo, in- 
corporarla a sí misma, hacerla pa- 
tente como íntima corrosión y lími- 
te de toda vida y todo probable 
sentido de la vida:y elj@else llena 
de synos como un hueso de hormzgas 

Totalidad y fragmento 
Desde esta experiencia límite de 

la muerte se resigna y reorienta la 
obra anterior de Lihn y adquiere la 
apariencia de un totalidad -una 
totalidad que articula su diferencia 
en la escritura de nuestro tiempo- 
y que se yergue sobre el trasfondo 
de una enorme cantidad de mate- 
rial inédito recogido en cuadernos 
Orión y Colón que -como decía 
Cristián Warnken- deviene "tes- 
timonio maravilloso de asunción 
de nuestra precariedad y de una 
voluntad infatigable de escribir con 
las manos, entregándose física- 
mente a la escritura" Más bien 
dicho, metafísicamente. 


