ERCILLA.

HAY UN ESCRITOR que esta en
la pieza del olvido. Acaba de ser
distinguido en uno de los concursos
“mas importantes de América. Sin
embargo, y a pesar de ser uno de
los mejores jovenes poetas chilenos,
Ia noticia casi no se ha difundido. El
premio es el de Poesia de la Casa de
las Américas de Cuba. El poeta se
liama Enrique Lihn y ya ha ganado
varios premios en Chile, entre ellos
el Atenea (La Pieza Oscura, poe-
mas, 1963) y el Municipal (Agua de
Arroz, cuentos, 1964).

La obra premiada, Poesia de Paso, se
publicara en unos meses mas. “Tal vez
lleve —dice Lihn— dibujos de Maftta.
Cuando estuve en Paris el afio pasado,
fui con Jorge Edwards a mostrarle mis
poemas. Le gustaron y dijo que los ilus-
traria”” La primera parte del libro se
dedica a explorar nuevamente el mun-
do subterraneo que aparece en La Pie-
za Oscura: un mundo torturado y tur-
bulento, donde en. la contraposicién
compleja de pasado y presente intenta
encontrar con una mirada sobria la
clave que uniria los fragmentos de sus
desgarradas vivencias. Los temas de la
muerte, la infancia, la soledad, el des-
engafio, contindan, pero el tono mor-
daz e irénico ha cambiado, afadiendo
un acento profético y exaltado a las
palabras. En la segunda seccion. el poe-
ta se enfrenta con Europa, el viejo con-
tinente, y se trasluce la imposibilidad
de comprender las formas tradiciona-
les o el deshumanizado- mundo moder-
no que intenta suplantarlas. El poema
“La, Despedida” es una sangrienta y
desesperada entrega a una relacion
amorosa para salvar algo del caos. Y en
una tercera parte, La Derrota, vemos
un nuevo aspecto de su odisea interior:
los poemas politicos, “escritos bajo una
presién que se ha interiorizado de los
acontecimientos politicos, aquellos que
me han tocado frontalmente”. Leemos
una, parte de “Palabras del Hombre del
- _Garrote”, donde Lihn hace hablar a

USA expiicando 5u poiitica a oS paises
latinoamericanos a raiz de la invasién
de Santo Domingo: “Les traigo la paz.
La paz de Hiroshima y Nagasaki, 1a paz
de la locura en el desierto”. Se sabe que
Lihn es marxista. Sin embargo, estos
poemas muestran por primera vez en
forme. manifiesta esta posicién.

Hermetismo y marxismo

—A usted se le ha acusado de her-
metismo y dificultad, suponiendo una
tendencia escapista en su poesia. {C6-
mo concilia esto con su marxismo?

—Me preguntan continuamente en
qué sentido mi poesia es marxista. En
ciertos casos subyace a esta pregunta
otra: ¢como puede conciliarse mi poé-
tica mas o menos compleja, subjetivis-
ta, cargada incluso de alusiones al Vie-
jo y al Nuevo Testamento, alejada de la
tribuna politica, con la poética del rea-
lismo socialista, 6rgano de difusiéon de
los valores revolucionarios, destinados
al consumo popular? Nadie quiere ver
a la poesia convertida en maestra de
escuela o de ceremonia o empleada pa-
ra todo servicio de ninguna ideologia,
de ningin régimen. Tampoco lo quie-
ren los marxistas que no yerran en la
comprension del fenémeno de creacién
artistica como forma de una libertad
wltima que debe ser continuamente re-
clamada, simbolo de-esa instancia li-
bertaria que se confunde con el hombre
mismo y fuente de los nuevos valores
que una cultura produce al desarro-
llarse normalmente. Cuando se hace
la critica de la cultura y del arte mar-
xista, 1o que por regla general aparece
como su objeto es la orientacién erra-
da y, en apariencia, prevaleciente de
esa cultura. La mayoria piensa en el
stalinismo, en el penoso episodio de
Jruschov como “critica de arte”, y la-
mentablemente ahora en el proceso de
los escritores —icomo se llaman?—
Synyavsky y Daniel. Se. olvida a An-
tonio Gramschi, humanista por lo de-
mas célebre, y a los genuinos tedricos
del marxismo en materia de arte y de
literatura, cuyos puntos de vista se im-
E!olnen dia a dia: George Lukacs o Fis-

er.

Se para nerviosamente. Busca umn li-
bro en una de las apretujadas estante-
rias para leernos una cita. No es la
primera vez que se ha parado. Lihn vi-
ve preso de una agitacion que guiere
controlar, pero que sélo transitoriamen-
te se transforma en sosiego, cuando
algo le toca profundamente. Predomi-
na, sin embargo, el caricter eruptivo
que traiciona los desajustes de una in-
terioridad volcanica. Un rosfro gran-
de, enormes ojos que se desorbitan de
pronto en una risa remecedora, labios
gruesos y sensuales. Una sonrisa que
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Lihn en

la Pieza

Oscura

se transforma en mueca irénica como
si dudara o como si recordara algun
suceso que lo ha conmovido _durante
sus 37 afnos. Rastros de un gran goce
y al mismo tiempo de desencanto.

Dice: “Soy marxista y lo es mi poe-

Enrique Lihn: aho-

ra publicara con

ilustraciones de
Matta.

—

sia, al subscribirme a estas palabras de
Rossana Rossanda”.

Lee: “El socialismo no libera al hom-
bre de si mismo. Lo libera de todo lo
que lo niega y con ello, por el con-
trario, abre sin cendales ya todo el aba-
nico de una reconstruccién de valores
que no puede ignorar el contar tras si

la gran experiencia europea de la cri-
Sls”. =

Insisti

—¢En qué sentido es marxista su
¢ e

—No necesito explicitar ni justificar
mi marxismo en el arte. Se ha hablado
del realismo critico: definir una situa-
cion a objeto de sobrepasarla. Gran
parte de mi poesia se centra en los

Por Ariel Dorfman

conflictos que vive la adolescencia en
un medio como el nuestro, con sus res-
tricciones y prejuicios. He tratado de
expresar el choque de mi sensibilidad,
por ejemplo, con el ambiente que se
respira en los colegios religiosos. Esto

. despierta resistencia.

junto etapas de mi vida. Se establece
en ellos una relacién dinamica con la
infancia. Es como un autoanalisis, el
retorno a los momentos que pueden
haber configurado mi persona. Quiero
decir, la infancia para mi no es una
Arcadia, un Paraiso perdido, sino una
fuente de historia viva, un juego dia-
1éctico entre distintas medidas tempo-
rales. “Todo tiempo es presente”, es-
cribié Eliot, particularmente los mo-
mentos a que me refiero y que yo trato
ge restituir y de iluminar poéticamen-
an .

Dentro de poco, Lihn volverd a Eu-
ropa por unos afos. Le preguntamos
el motivo. :

—¢No encuentra que Chile sea un
campo propicio para la poesia?

—No le hallo cara a Chile de sa-
cudirse de su enervante inercia. Bus-
ca su acomodo después de los terremo-
tos, parchando la casa que se ha hun-
dido un metro mas, cegando la venta-
na de los vidrios rotos. La pasion po-
litica puede agitarlo, pero no creo que
se exteriorice en ella una genuina ac-
titud creadora, sino, como en el caso
de los terremotos, desajustes en la es-
tratificacion de la personalidad. Y con-
vertir a la cultura en campo de culfivo
ideol6gico seria el medio mas expedi-
to de erradicarla. Bastante se ha hecho
ya para que no prospere. O se ha de-
jado de hacer con el mismo objeto.

Pone sus manos detrds de la nuca
y mira hacia el techo.

—Veo en Europa un ejemplo de vi-
talidad. Los jovenes son ellos, si se
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Cuenta que una vez fue a leer La
Pieza Oscura a una universidad cat6-
lica. El rector le dijo que, a pesar de
los méritos estéticos, desgraciadamente
se traslucia “lo que llamé el depravado
mundo de las costumbres sexuales in-
fantiles. Yo intentaba ’en el poema po-
ner justamente de relieve el sufrimien-
to psiquico de la infancia frente a los
tabies del sexo”.

El eterno retorno

tos, Lihn vuelve a la introspeccién de
‘momentos fundamentales para €l den-
tro de un nucleo esencial: el proble-
ma del Tiempo, 0 sea, el ser humano
y su conciencia buscindose en un eter-
no devenir. “Muchos de mis poemas
representan en verdad una incursién
en mi biografia, un didlogo conmigo

mismo que abarcaria en un solo con-

piensa en nuestra madurez banal de
pequefios funcionarios o comerciantes
minoristas del arte y la liferatura, ac-
tividades marginales aqui, vagamente
vergonzantes, alld de importancia ma-
yuscula.

El pesimismo de Lihn se ha arrai-
gado ain mas. Hace afios escribia:
“Nuestro entusiasmo alentaba a estos
dias que corren/ entre la multitud de
la igualdad de los dias./ Nuestra debi-
lidad cifraba en ello/ nuestra ultima es-
peranza./ Pensabamos, y €l tiempo, que
no tendria precio,/ se nos iba pasando
pobremente,/ y éstos son pues los afios
venideros./ Todo lo ibamos a resolver
‘ahora./ Teniamos la vida por delante./
Lo mejor era no precipitarse”.

Nada parece haber cambiado para
Lihn desde enftonces. Pero €l es su pro-
pia luz en la pieza oscura. u




