JAIME LASO, "EL CEPO" Y LA GENERACION DEL 50!

EDUARDO GODOY GALLARDO

La década 1950-1960 muestra la conformacién definitiva del grupo conocido como
Generacion del 50. En ese periodo es necesario seiialar lo publicado novelisticamente
entre los afios 1956 y 1958 que sefiala, a nuestro juicio, una etapa peculiar y significa-
tiva. Son tres aflos que se transforman en puntos claves de la existencia del grupo
generacional. En ese lapso, se publican Daniel v los leones dorados (1956) de José
Manuel Vergara, Coronacion (1957) de José Donoso, £/ cepo (1958) de Jaime Laso,
Islas en la ciudad (1958) de Maria Elena Gertner, El huésped (1958) de Margarita
Aguirre y Para subir al cielo (1958) de Enrique Lafourcade.

La publicacién de esas seis novelas marca, de manera definitiva, la vigencia del
grupo generacional. Se percibe ahi una comunidad de intereses que los identifica. El
examen del mundo narrativo detecta la presencia de una serie de motivos comunes,
una atmosfera similar y un intento de superar patrones que habian sido caracteristicos
del quehacer novelesco nacional.

En esta oportunidad, intentaremos determinar lo que significo en su tiempo, y en la
novela nuestra, la obra de Jaime Laso, E/ cepo. Nuestro acercamiento consta de dos
partes: la primera consiste en una revision de lo que la critica del tiempo vio en esta
novela de Laso, y la segunda, un analisis del mundo entregado en £/ cepo 2

1 Ensayo generado por el Proyecto FONDECYT N° 567-91: La novela de la Generacion del 50.

2 Sobre el grupo generacional, véase Godoy, Eduvardo: La generacién del 50 en Chile. Historia de un
movimiento literario (Editorial La Noria, Santiago de Chile, 1991). Especificamente, sobre el periodo
1956-1958, véanse las pp. 51-155. Los textos sobre El cepo estin incorporados entre las pp. 96-107.
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1. Revision critica

Es interesante reseiiar lo que la critica del tiempo sostuvo en torno a esta novela, pues
revela, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, la manera cOmo se recepciono
este texto. Para ello, acudiremos a lo sostenido por el comentario y la critica ¢jercida
en diarios y periodicos.

Claudio Giaconi, uno de los integrantes fundamentales de la Generacién del 50, en
articulo aparecido en Las Ultimas Noticias el 27 de noviembre de 1958 bajo el titulo
de El cepo, simbolo de nuestro tiempo, la considera "...1a novela chilena mas universal
que he leido" y piensa que su protagonista, Juan Garin, vive su experiencia de aplas-
tamiento con plena conciencia, y enfatiza su validez no sélo nacional: "...quedari
como obra acabadisima, de las pocas que se pueda decir que simboliza, aunque solo
sea una parcela, el acaccer humano”. Ve en ella influencia de Gogol, en especial de £/
capote, de Maupassant y de Olegario Laso. El mundo de la oficina que ahi se entrega
es "._estrecho y mezquino, pero sorprendentemente veraz”.

Hernan Diaz Arrieta, Alone, da sus opiniones en articulo aparecido en £/ Mercurio
el 7 de diciembre de 1958. En el, destaca las condiciones que revelan a un autor con
futuro en ésta su primera novela: "...1a seguridad, ¢l paso desenvuelto, la sensacion que
inmediatamente causa de que no va a perder el tiempo ni hacérnoslo perder. Nada de
rodeos, descripciones, reflexiones, consideraciones o divagaciones mds o menos inuti-
les. Parece que tuviera algo concreto ¢ importante que decir y que va a decirlo. su
simple actitud, su energia, su ritmo, la sucesién de pequefios detalles acumulados vy
rapidos producen la sensacion de que conoce su asunto y nos arrastra narracion aden-
tro", Vincula la novela con un problema de actualidad: *._.aunque de superficie riguro-
samente objetiva, exterior e impasible, £/ cepo envuelve una sdtira, es la tragedia del
hombre moderno, ansioso de aventuras, sofiador y rebelde, aprisionado por la organi-
zacién social, victima de sus mil pequeifios hilos inevitables..." Recalca la ausencia de
contrapunto a ese tipo de vida negativo, tremendista y carente de salida: "...un repro-
che fundamental de técnica vy es la falta de contrapunto, la ausencia de planos y ento-
naciones que, diversificindose proporcionalmente, se valoricen”. Para el critico, ¢l
protagonista siempre esta con la vista baja, se queda sin salida: he ahi el defecto clave
para Alone.

Hernan del Solar, en articulo aparecido en El Debate el 29 de diciembre de 1958,
destaca la condicién comiin y corriente de los personajes: "Jaime Laso no ha creido
que una buena novela se escribe s6lo con personajes extraordinarios, brillantes, inteli-
gentes, poderosos: sabe que gente incolora, timida, asombrada de sus calladas rebel-
dias [...] es tan estimulante como la mejor para un novelista duefio de su talento”.
Celebra, ademas, el primer plano en que se ubica el burocrata, tras quien siempre se
oculta un ser humano.

Enrique Lafourcade, vocero del grupo, sostiene, en La Nacidn diciembre 1958, que
Laso ".. entrega una primera novela de refinada organizacién e impecable prosa, y tor-
turado fondo".

Yerko Moretic en un articulo, Realismo y Unilateralidad (EIl Siglo, 25 de encro,
1959), enfoca tal como establece ¢l titulo de su ensayo, el andlisis de la novela desde
dos aspectos. El primero radica en la intencién del novelista de entregar un problema
de real ocurrencia en nuestro tiempo: "...demostrar que la labor oficinesca es un cepo
del cual nadie puede librarse y que termina por triturar toda posibilidad o todo deseo
de una vida personal integra”. Esta intencion realista es calificada por el critico como
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ejemplar, lo que lleva a plantear la novela como muestra de negativismo, lo que final-
mente produce un ambiente falso y abrumador: "En la Segunda Parte de la narracion,
cuando ya el protagonista aparece definitivamente derrotado en sus anhelos de supe-
rarse, convertido en un servil y repugnante hipocrita, a tono con un mecanismo inhu-
mano ¢ implacable, la exageracién rebasa todos los limites y la novela cae en una
recargada unilateralidad que la hace manifiesta y desagradablemente inverosimil”.

Guillermo Blanco, otro integrante del 50, con el titulo de Amargo diamante da a
conocer sus opiniones en la revista Rumbos N° 99-100 de enero-marzo 1959. Destaca
la condicion negativa del mundo novelesco: "Como con toda la amargura de la tierra
estd escrita [...] Ningin registro de luz penetra por ella, y a la lucha rebelde del perso-
naje contra la tirania oficinesca sucede una paz que es peor que esa lucha, porque es la
entrega del individuo [...] que le permitira entrar definitiva y resignadamente en una
existencia gris", para afadir: ".. el universo que describe esta hecho de debilidades,
flaquezas y claudicaciones. De ahi ese pesimismo que impregna de extremo a extremo
la obra".

Alfredo Lefebvre (E/ Sur, 5 de abril de 1959) se sitia en la perspectiva humana
para comentar la novela de Laso: "...es el drama de la ausencia de espiritu, El prota-
gonista sufre la frustracion de su propia realizacion humana ante las impotencias que
lo encadenan al cepo de la vida oficinesca. Deambula carente de toda fuerza elevadora,
de toda nocion méas alta que su modesta circunstancia: ésta no tiene mas horizonte que
el festin amical entre camaradas no estimados, o los amorios sin compromiso del alma
o el temor a perder la pega y la obsesionante puntualidad de colegio en el mundo de la
oficina". Piensa que este problema -la falta total de vocacion- conduce a la historia de
un hombre sin destino y que €ste es un problema actual; encuentra que la nota mas
importante se halla en su final: su conversion en hombre masa. Este ahondar en lo
negativo es visto criticamente: "Todo autor es libre de representar ¢l mundo que le
brotc de su entrafia creadora o testimonial. Pero cuando no aflora a la superficie de las
palabras cierta sensacion ontologica de tension interna, sino al contrario, s¢ entrega al
personaje a un anonadamiento sin sentido, de esencial apatia, uno se siente con perfec-
to derecho a preguntarse qué significa esta literatura tan delicuescente, aunque, como
en ¢l caso de £/ cepo, haya estilo de varias virtudes, entre las cuales la simplicidad v
natural movimiento de la frase son las primeras, con un vigjo naturalismo que recoge
toda la ordinariez humana, que s¢ mantiene a gusto en ese bajo nivel, a través de acti-
tudes, sentimientos vy vocabulario [...] ;Hasta cuiando se va a aceptar que sigan escri-
biendo groserias sin justificacion artistica suficiente?"

Alfonso Calderon (E1 Dia, 1 de junio de 1959) ingresa al analisis del texto a través
del titulo como prefiguracion del mundo oclusivo que terminard por aprisionar al pro-
tagonista. Estima el critico que £/ cepo incorpora una serie de conflictos universales lo
que le da validez mas alld de nuestras fronteras. Ve en el desarrollo novelesco: *...un
proceso vital que se desarrolla en una réplica al revés cuya culminacion es el desam-
paro. El novelista, ante una existencia dada como problema, no enuncia las posibilida-
des laberinticas, sino que elabora una angustiosa noticia de un aspecto de la infelicidad
humana: la de ser testigo del propio fracaso”, para saludar, ante quienes se lamentan y
anuncian el término de la vida literaria nacional, la presencia activa de Giaconi,
Donoso, Lafourcade, Laso y Margarita Aguirre.

Ricardo Latcham (Noficias de iltima hora, 30 de noviembre de 1959) considera
que el tratamiento del tiempo es fundamental y que es representativo de una proble-
mética actual: .. se siente el tiempo cristalizado en una oficina y se llega a pensar que
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es el personaje principal... El tiempo muerto, el tiempo abolido son parte del ritmo de
El cepo. Es un libro que conmueve por su fibra humana y realista, pero que nunca
exhibe una grieta de esperanza. Son muchas las gentes que viven metidas en una
trampa semejante..." Coincide Latcham, con otros criticos, en reconocer a ¢sta novela
como otro avance de la Generacién del 50 que enriquece "...cl conjunto de buenos
prosistas chilenos que tratan de hacer avanzar el relato por rutas distintas a los de la
generacion anterior”,

I1. Sobre El cepo’

La novela se estructura, externamente, en dos partes que recogen la vida del protago-
nista durante ocho afios. Siempre se estd hablando de diez afios que es ¢l lapso que
Juan Garin necesita para acogerse a una jubilacién parcial.

La Primera Parte abarca los ocho afios que han transcurrido desde la incorporacién
del protagonista a la Sociedad Mutualista, y la Segunda lo que le sucede en parte de
ese ultimo afio.

La situacion épica del narrador sefiala, entonces, a un hombre que enfrenta su vida
de acuerdo a sus experiencias y a las meditaciones que, de esas experiencias, van sur-
giendo pagina tras pigina. El espacio fisico se encuentra en estricta relacién con el
espacio espiritual,

Se trata de un narrador en primera persona que jerarquiza los hechos narrados, los
que son entregados desde la perspectiva actual, es decir, desde su presente, desde el
hoy en que esta instalado. Su temple de dnimo esta marcado por lo que ha sido su vida
durante estos ocho afios. A pesar de los conatos de rebelién, reconoce que su pasado
marca su presenie y que marcard, también, su futuro. En esle sentido, existe una
inmovilidad permanente. Juan Garin estd incrustado en una cércel, en un cepo, del
cual no puede escapar. Existe una linea temporal que seiiala una concepcion determi-
nista del mundo.

Lo anterior queda concretamente establecido en 1a Segunda Parte en el momento
en que, luego de enterrar a un compaiiero de oficina, medita, arrellanado en su silla de
trabajo v protegiendo sus pies del frio con una manta:

"Mis ojos se dirigieron al interior de nuestra Seccién: el calendario del sefior
Gutiérrez, ¢l mismo desde mi ingreso a la Sociedad, al cual sélo se le agregan
hojas nuevas todos los afos, me invitaba como siempre a conocer la region
fértil y montafiosa que ofrece. Senti que una angustia suave me apretaba el
alma; me parecié que ese momento lo habia vivido en otras vidas iguales a
ésta [...] Fue s6lo un segundo, pero me parecié una eternidad. lgual a la eter-
nidad que llevaba trabajando en la Sociedad y mirando las mismas tablas al
frente, con los mismos nudos en la madera, el calendario montaiiés y el
mismo cielo encapotado y nuboso. ;Cudnto faltaba para mi liberacion?" (pp.
107-108).

3 Ciw por Jaime Laso: El Cepo (Ed. Zig-Zag 1958).
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Se logra unir presente y pasado. Se vislumbra que en el futuro no habrd cambios.
El parrafo citado -como otros que se seflalaran mds adelante- muestra la trabazén
interna del relato.

Volvamos atrds. La novela se abre en el momento en que Juan Garin llega a la
Sociedad Mutualista en busca de empleo. Su padre ha conseguido que el gerente de esa
Institucién -un antiguo subordinado suyo- le dé la posibilidad de trabajar ahi.

Revisar con detencion ese primer momento es decidor, pues aqui se encuentra
plasmado el clima espiritual que caracteriza al mundo representado. Ademas, existe la
presencia de aspectos concretos que funcionan como verdaderos motivos que relacio-
nan e interconectan todo ¢l mundo narrativo.

El protagonista ingresa a su futuro lugar de trabajo una tarde calurosa y, desde ese
comienzo, el espacio toma un carcter de enclaustramiento que se mantendra hasta el
final: "...Cuando traspuse el umbral, me parecié entrar a una carcel para cumplir mi
condena” (p. 15), lo que esta en consonancia absoluta con lo que penséd en el momento
¢n que su padre le dice que le ha conseguido, por medio de un amigo, empleo: *...Senti
que perdia la libertad gozada en el presente” (p. 19).

La primera persona a la que encuentra es el mayordomo el que: "..tenia cara de
ave de rapifia y usaba quevedos. Tras ellos, sus ojos hurgaban a las personas hasta el
interior" (p. 15), muestra de desconfianza y recelo que, ademas sirve para cerrar el
capitulo, pues al terminar el primer dia de trabajo y abandonar la oficina; "...me mird
al pasar con mirada escrutadora, que molestaba. Tuve la impresién de que me vigilaba
para que no pudiera llevarme nada..." (pp. 22-23). Un antiguo condiscipulo de colegio
le advierte sobre la condicién de sus posibles futuros compafieros: "- Si te aceptan tra-
bajar aqui, ten cuidado con lo que hables; hay muchos soplones..." (p. 16). Su primer
contacto con el gerente es también decidor; "El rostro del gerente surcado de arrugas,
sus bigotes a lo Kaiser y su voz ronca y fuerte, inspiraban respeto. Después supe que
los empleados no solo lo respetaban, sino que también le temian" (p. 17), y establece,
desde ese primer momento, que, a pesar de la amistad con su padre, existe entre ambos
una diferencia clave que es la que va de gerente a subordinado, y que se expresa, en
forma concreta, en: "...el escritorio ancho y oscuro del gerente, convertido ahora en un
foso insalvable, servia asimismo para mantener las distancias entre jefe y subalterno”
(p. 17). En Ruiz, el contador que toma el examen de admision, cree ver una reaccion
contraria: "...tuve la impresion de serle antipatico. A mi se me figur6 una cosa fria,
una especie de lagarto gigante" (p. 18). Sams, uno de los empleados mas antiguos de
la Sociedad, lo saluda en forma fria y despectiva, porque, segin le dicen a Garin: "Con
todos los nuevos se comportaba en la misma forma y sentia una superioridad inobjeta-
ble por ¢l hecho de llevar diez afos servidos en la Sociedad..." (p. 21).

Posteriormente, se irdn entregando una serie de datos sobre otros compaficros de
oficina, pero, salvo contadisimas ocasiones, la nota caracterizadora es la misma. La
frustracion, la rutina, la importancia dada a cosas nimias es la nota comin. Incluso,
este primer capitulo se cierra con una reunion en un bar que exteriormente es grato y
alegre. pero que oculta toda la miseria de los oficinistas.

Respecto al segundo elemento mencionado lineas atrds, estd en relacion directa con
lo que se ha afirmado de los personajes. Hay una frase que, creo, los identifica y pone
en relacion, ademds, con otro clemento clave: el tiempo. Lo dice el narrador: "Las
horas no transcurrian nunca...” (p. 21). Esta connotacién debe tenerse siempre presen-
te al entrar a determinar los clementos caracterizadores del mundo novelesco, y debe
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tenerse presente, también, la nocién de espacio enclaustrado que se sefialé con el
término cdrcel.

En efecto, al realizar Juan Garin su primer recorrido por la oficina, percibe que
entra a un espacio al que esta habituado: "...una atmésfera azul, cargada de irreali-
dad.." (pp. 17-18), pero ese suefio se¢ va a concretar, unos minutos después, al tomar
contacto con los papeles que le servirdn para rendir su prueba: "...Sobre ellos se poso
una mosca azul y gorda. No tuve 4nimo para espantarla. Después de caminar un
momento encima de ellos, volé hacia la ventana..." (p. 18).

Este clima de irrealidad, marcado por el narrador, adquiere un sentido especial si
se recuerda lo que simbolicamente significa al color azul. Aqui juegan factores contra-
puestos que son determinantes para comprender lo que se estd entregando: el desco del
protagonista de encontrar, aunque sea inconscientemente, un lugar hospitalario, choca
con la realidad que sefiala, precisamente, lo contrario. Las moscas azules se¢ repetirdn
mas adelante en la muerte de uno de los compaiieros de trabajo y sefialara el cumpli-
miento de sus suefios.

El espacio, en este primer capitulo, cumple con un rol simbélico, pues sefiala que
las cosas no cambiarin para el protagonista. La visién de irrealidad que se ha seiiala-
do, se refuerza con la idea, expresada por €l, de haber conocido o vivido anteriormente
en este lugar:

"...De reojo vi las paredes que me aprisionaban, diandome la impresién de
comprimirme jen qué sueiios anteriores poblados de pesadillas se me habian
aparecido? ;Por qué esas murallas color tierra que parecian aplastarme [...] y
tenian para mi algo de familiar?" (p. 20).

Este parrafo sefiala la inmutabilidad temporal: presente, pasado y futuro estin ya
determinados y los arrestos y rebelion de Juan Garin quedaran en eso, en deseos.

La oficina, entonces, funciona como una verdadera carcel, es el cepo del que es
imposible escapar. Juan Garin no piensa permanecer mucho tiempo en la Sociedad
Mutualista. Es claro al conocer las condiciones de jubilacion: "Me agrado la idea de
que se podia jubilar con diez afios de servicios; eso si, con las diez treintenas paries del
sueldo. Me aconsejé trabajar este tiempo y después irme. Es un buen consejo, siempre
que yo permanezca varios afios; pero no los estaré..." (p. 21).

Martinez, que entr6 con la idea de salir lo antes posible y que lleva ya diez aiios,
aconseja al protagonista desde su perspectiva y revela, también, la condicion de inmu-
tabilidad que tienen sus vidas:

"-No cometas el error de ir queddndote. Sin darte cuenta, de pronto te verds
aprisionado en esta oficina. Eres nuevo y me inspiras lastima... Por eso te
prevengo..." (p. 22).

Lo que aqui aclara Martinez es un anticipo de lo que sucedera con Garin. El espa-
cio fisico y espiritual terminard por atraparlo en sus redes, pese a todas sus aspiracio-
nes y al rechazo que siente por su lugar de trabajo que, en este primer momento, se
concreta en un dato altimo: las manguillas negras que usan los oficinistas para prote-
ger su ropa. Las rechaza y dice que: "...hice la promesa de no usarlas nunca. Considero
que esos trapos negros en los brazos son la patente, el prontuario visible que se ponen
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los oficinistas; igual que la chaqueta corta blanca. Encuentro que es uniformarse en
exceso.” (p. 22).

Los capitulos que siguen (II al X) y que configuran la Primera Parte estan centra-
dos en las experiencias y vivencias de Juan Garin durante su primer afo de perma-
nencia en la Sociedad Mutualista, pero, por la situacion épica desde la que se narra, se
encuentran ahi, sintéticamente, los ocho afios de que habla el narrador. Es decir, como
es normal en una narracion en primera persona, el hoy del narrador tific toda la
narracion y el pasado refleja el presente y anticipa el futuro, Existe, entonces, un dis-
curso en que las tres dimensiones temporales se entrecruzan, en cuanto a temple de
animo se refiere, permanentemente. Volvemos a lo que se ha denominado, lineas atras,
inmutabilidad temporal.

Dos son los espacios en que transcurre la vida del protagonista. La pension, a la
que llega una vez que abandona la casa de sus padres, v las oficinas de la Sociedad
Mutualista. Ambas configuran lugares sordidos que le niegan todo tipo de salida. El
amor con Patricia, realizado en la primera, se agota en lo fisico y se considera como
conducente a una prision, a la vez que los calificativos dados a su lugar de trabajo
inciden siempre en lo negativo,

La oficina es considerada como un ambiente de chismografia en que "Todo esto ¢s
repugnante” (p. 27); al acogerse a jubilacion uno de los empleados, se sostiene que "No
pudo soportar mas ¢l ambiente mediocre” (p. 50); el narrador dice que "Quisiera no
respirar cuando estoy en la Sociedad" (p. 54) y es calificada como "...pozo de vibo-
ras..." (p. 68), "...cueva oscura..." (p. 75), "...cueva de esclavitud..." (p. 87).

Esta atmosfera espiritual negativa estd en directa relacion con quienes la habitan.
La mirada del narrador se detiene cruelmente en esta connotacién: "...Sélo habia teni-
do ocasion de conocer sus amarguras y envidias, que eran como plantas con hojas
inmensas que cubrian todo el edificio donde labordbamos. Eran como ahogados que
tratan de hundir al nadador mas préximo, a pesar de no tener ellos salvacion..." (p. 73)
y a continuacién se entrega la confesion de uno de los oficinistas en una noche de
borrachera. Las palabras de Lemus calan hondo en Garin, pues ellas reflejan desen-
canto y frustracion; las ilusiones se han hecho trizas y hoy es solo un derrotado. Todos
los compaiicros que escuchan las amargas palabras de Lemus sienten que ése es su
caso y Garin no puede dejar de plantearse esa posibilidad.

El narrador insiste reiteradamente en la condicidén rutinaria que tiene la vida. El
lento pasar de los dias lo van convenciendo, cada vez mas, de la inutilidad de su
espera: "Los dias pasan lentos y rapidos. Todas las tardes espero que algo suceda en mi
vida y nada sucede. Creo que ésta es la forma como se pierden las esperanzas” (p. 38).

En este sentido, quiero destacar un parrafo que constituye la muerte de la espe-
ranza, la inutilidad del esperar y el convencerse de la realidad vital que afronta, Los
minutos se han transformado en afios, y el presente es pasado y es futuro. Examinese,
con calma, esta larga cita:

"Los primeros dias en la Sociedad fueron como un juego. Podia interrumpirlo
cuando queria. Pero después, al darme cuenta de que ese juego no tenia fin,
me asusté, Todos los dias esperaba algo, un nuevo y vago acontecimiento que
cambiara mi vida por completo. Los dias pasaban y nada sucedia. Luego mi
esperanza fue semanal. Los sabados me agradaban porque crefa que el des-
tino me presentaria una forma de liberarme de la Sociedad, v que el dia
Lunes no volveria a trabajar. No estaria mas entre esos comparfieros que me
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hastiaban, a los cuales ya les conocia todos los detalles de sus rostros, hasta
las caries que tenia Sams en uno de sus dientes. Después esa esperanza se
transformé en mensual. Y desde que en la Compaiiia de Vapores me comuni-
caron que habian escasas posibilidades de embarcarme, mis ilusiones se han
trocado en anuales. Me siento atrapado en la rueda de la vida, en el engranaje
del trabajo, en la dictadura del horario. Soy como el caballo de noria conde-
nado a dar y dar vueltas..." (p. 44).

Sabe que no tiene escapatoria. Se siente como un pdjaro enjaulado que quiere salir,
pero al que "...los barrotes de esta carcel sin rejas se lo impiden. Quisiera arrancar esas
barreras en que esta encerrada la limitacion de la vida humana; quisiera huir fuera del
mundo; estoy como en un cepo, en ¢l cual no puedo mover la cabeza, pies, ni manos..."
(p. 84).

Es la unica vez que el narrador alude a la palabra cepo que es la clave para enten-
der la situacion en que se encuentra Garin. Se alude con cllos a los conceplos de tram-
pa, prision, tormento... En otras palabras, Juan Garin ha sido arrojado a un mundo en
que no tienen cabida sus aspiraciones. El espacio fisico y el clima espiritual -como ya
s¢ ha sefialado- se conjugan para anular todo intento de salida. La rutina se transforma
en la nnica situacién real, s6lo la muerte podra superarla. El prolagonista siente que en
medio de esa rutina la vida se le va y, al mismo tiempo, la siente desperdiciada: "Es
algo tan imperceptible, que sélo nos damos cuenta cuando estamos calvos y sin dien-
tes” (p. 52). La oficina, como lugar de trabajo y de permanencia, ¢s vista siempre como
un obsticulo para los deseos del narrador y encuentra que es un trabajo que denigra y
agobia al que lo practica.

Pero esta opinién del narrador que es permanente en el texto, choca con la realidad
y esas afirmaciones quedan sélo en aspiraciones.

El otro espacio que se ha mencionado como determinante es la pension en que
reside el protagonista. Ahi conoce a Patricia, lo que significa la entrada al mundo del
amor. Amor facil, sin proyeccion, se agota en la satisfaccion carnal. La primera rela-
cion se efectiia sin mediar palabras, La habitacion que le fue asignada tiene caracteris-
ticas especiales: "...no da a la calle y es silenciosa. No tiene ventanas y ¢s muy alta de
techo” (p. 33), es decir, simbé6licamente alude a la incomunicacién.

Tampoco ve una posible salida en la relacién amorosa. El matrimonio, para €l, ¢s
una prolongacion de lo que es la Sociedad Mutualista, fisica y espiritualmente es un
lastre para el hombre: "Pensé en lo que seria casarme con Patricia, en tener que sopor-
tarla toda la vida, hacer el amor obligado y al despertar por las mananas sentir su mal
aliento. Era demasiado. En lo otro, la mujer le hace trizas al hombre su yo, y hasta sus
més intimos pensamientos. Ni siquiera le deja un rincén propio..." (p. 87), para rema-
char lapidariamente: "...no era sino una de las tantas drogas de los hombres para ale-
jarse de su ruta, de su propia personalidad. Era lo mismo que ir al bar a emborra-
charse..” (p. 87).

Como se puede apreciar, la problematica vital de Juan Garin esta determinada -asi
lo ve él- por su relacion con Patricia y su trabajo en la Sociedad Mutualista. Considera
a ambos como estrictamente unidos.

Pero hay otro hecho, tal vez mas importante que el anterior, en que se alude a esa
fusion. Tiene un repentino dolor intercostal, del que los médicos no encuentran su ori-
gen. La unica posible explicacion es que tenga una causa nerviosa. Frente al aborto
practicado a Patricia y a la vida infernal que vive en la oficina, la repentina dolencia es
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atribuida a ambos. Lo dice ¢l narrador: ".. Patricia y la oficina son dos cosas que aso-
cio con tanta estrechez, que estoy seguro que son las causales del dolor intercostal que
tengo casi permanentemente [...] No recuerdo bien cuando me empezd el dolor: si fue
en la oficina o estando con Patricia [...] La Sociedad y Patricia son mis dos preocupa-
ciones y pienso que si logro salvarme de la oficina, lo otro llegara solo, como hilo a
plomo” (p. 68).

Lo que aqui esta funcionando es un estado de angustia que lo corroe por dentro y
que pertenece a la tipologia de la generacion del 50. Sobre esto volveremos al final del
presente estudio.

La Segunda Parte (capitulos I a IV) es bastante mas breve que la anterior y recoge
¢l presente del narrador-protagonista. Han pasado ocho afos desde su ingreso a la
Sociedad Mutualista. Lo que nos ha entregado en la Primera Parte es lo que ha sucedi-
do en el primer afio con breves retazos en ¢l resto de los otros sicte. Sin embargo,
como ya se hizo notar, es todo el peso vital del tiempo transcurrido el que se encuentra
ahi. No debe olvidarse que se trata de una narracion en primera persona y, como tal, el
relato se tifie, en su integridad, del momento presente.

Por ello, hay una interrelacion directa entre ambos tiempos, agregandose el futuro.
Es decir, hay una linea que transita rutinariamente entre pasado, presente y futuro. Lo
que se hard, ahora, es mostrar ese entrecruzamiento.

Lo que primero hace notar el narrador es la pérdida de la autenticidad. Ha puesto
una mascara a su actuar y la hipocresia es uno de los rasgos que lo definen:

"El mimetismo adquirido y la mascara que me he puesto en estos ocho afios
transcurridos han servido mucho para que no me molesten [...] yo era un ver-
dadero espia entre mis compaiieros, que me creian uno de los suyos [...] Este
servilismo consciente que practico no me parece denigrante para mi persona-
lidad, pues dentro de poco podré dejarlo. Ha sido una simulacién obligada;
dio sus frutos que luego abandonaré." (p. 96).

Esa inautenticidad es comun a todos los compafieros de oficina y se sostiene que
"...cada cual no era duefio de su destino” (p. 98). Se sienten culpables, en opinion del
narrador, por no haber sido capaces de sobreponerse a la atmésfera de la oficina y a la
imposicion de los padres. Esa frustracién conduce, es el caso del contador, a la bebida.
En el futuro de esos oficinistas s6lo se avizora oscuridad, carencia de destino.

Lo unico que sostiene a Juan Garin es la esperanza de jubilar en dos afios mas,
pero esa aspiracion es incierta. Se siente cada vez mds ligado a ese espacio y sabe que
detras de las palabras hay una verdad que no se atreve a aseverar, pero que estd; esa es
su realidad. Por ello, su discurso es ambiguo: asevera y duda permanentemente.

Esa atmosfera tefiida de azu/ y la mosca que se posa en sus hojas de exdmenes
vuelve a aparecer, pero ahora es distinto; "El hume azulado que llenaba el local no me
molestaba como en mis primero tiempos de empleado de oficina. Ahora lo soporto y
hasta me agrada. Incluso a veces voy solo a tomar unas copas a otros bares" (p. 97). El
caso de Maulén es ilustrativo para mostrar la trabazon narrativa en este sentido. Ago-
niza en ruta al hospital: "...se habia enderezado dentro de la ambulancia y gritando
pedia le sacaran las moscas azules que cubrian su cuerpo..." (pp. 104-105), La mosca
es aqui simbolo de la oficina, simbolo que se carga con el sentido de podredumbre que
encarna el insecto mencionado.
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Dej6 constancia Garin en la Primera Parte del desprecio con que los empleados
antiguos consideraban a los nuevos. El sufrié esta reaccion despectiva y la criticé
duramente. Al contrario, €l sentia ldstima y pena por el destino que les esperaba a los
nuevos. Sin embargo, ahora, con el paso de los ocho afios transcurridos, ha cambiado,
se ha ido mimetizando con la atmésfera de la oficina y siente aquel mismo desprecio
hacia los nuevos que él criticaba.

El uso de las manguillas que €l rechazé desde el comienzo por encontrarlas deni-
grantes, ahora merecen otra consideracion: "Bien considerado el asunto de las man-
guillas es practico. Ahora las uso porque encuentro una tonteria dejar gastarse las
mangas de mi traje. I[gualmente, uso un pequeiio cojin en mi silla, para que no se des-
gasten mis pantalones en las asentaderas..." (p. 127).

Se ha acomodado. No las usa porque sean practicas, segun lo afirma, sino porque
las siente incrustadas en su piel. Y asi ha pasado con todo:

"...Ahora veo todas las pequenas ventajas que antes no alcanzaba a apreciar:
tengo un sueldo que me permite vivir con ciertas comodidades, darme los
pequenios placeres deseados y, todavia, juntar algunos pequefios ahorros para
los tiempos de escasez" (p. 127).

Su participacion en la huelga sefiala, también, su profundo cambio. Traiciona a sus
compaiieros, primero mediante la votacion y luego rompiendo la huelga y trabajando
para complacer a su jefe. Son posiciones radicalmente ambivalentes las gue adopta y
Jjuega aparencialmente.

Un nuevo embarazo de Patricia lo conduce al matrimonio, a pesar de todas las reti-
cencias que habia experimentado anteriormente. Todas las bravatas resultan inutiles.
Al dejar la oficina del Registro Civil, donde se casé, y llegar a la Sociedad Mutualista
sintid ". el dolor del costado como una punalada” (p. 132).

El dolor intercostal no lo ha abandonado. Todos estos aiios se ha hecho presente.
No con la intensidad de antes, pero siempre estd ahi. Delata, ese dolor, la angustia del
existir.

Se esta en una trampa de la cual es imposible escapar. El caso de Munita lo clari-
fica. Jubilado hace algin tiempo, inquiere sobre su posibilidad de reincorporacion, lo
que resulta inaudito al recordar el homenaje de despedida v su actitud en ese momento.
El tiempo destruye todo, hasta la dignidad. Todo se derrumba. Las fotografias de afios
atras que contempla en casa de Munita lo hunden en el pasado. Todo le habla de un
fracaso: "Comprendi que en estos afios transcurridos habia tratado de aprisionar un
fantasma que se escurria: la libertad y la juventud” (p. 129).

Como se puede apreciar, existe una ligazon evidente entre la Primera y la Segunda
Parte.

En la novela, en su integridad, se jucga permanentemente con un conceplo exis-
tencial: la gratuidad del existir.

Siente miedo de vivir: ". Estaba igual que si me hubicran puesto en un camino
infinitamente largo, sin preguntarme nada, sin pedir mi consentimiento, y el cual esta-
ba obligado a seguir. No podia desviarme porque ese camino tenia murallones altos a
ambos lados y me veia forzado a seguir adelante. Asi es para mi la representacion de la
vida" (p. 49).

Las razones que esgrime para climinar al hijo de Patricia, se sitian en la misma
perspectiva: "Era mejor suprimirlo antes que llegara, porque no deseaba que algin dia



E. GODOY / JAIME LASO, “EL CEPO" Y LA GENERACION DEL 50 47

pudiera hacerme el mismo reproche que yo habia formulado en cierta ocasion a mi
padre: ;para qué me habia engendrado?" (p. 61).

En sintesis, s¢ estd en presencia de un personaje de rica sensibilidad que plantea
una seric de problemas existenciales. Se siente prisionero en medio de un engranaje
que lo destruye. Y de ahi proviene su ambigiiedad: sabe que no tiene salida, pero per-
manentemente expresa que su posibilidad de escape esté en la espera de esos dos ulti-
mos afios. No es libre para realizarse auténticamente. He aqui la razén de su angustia.
El texto se encuentra repleto de pensamientos que aluden a esta condicion agobiante.
Juan Garin es un personaje en crisis.



