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—...Usted piensa que alcanzo a contarle aquello.
Endiablado. )

Ando demasiado nerviosa, se me enredan los acon-
tecimientos.

iLejos de ser facil recordar! Sebastian poseia una
vocacion titdnica: se consagro a su pueblo a todo
vapor. A veces apenas comia; se le cariaban los dientes.
Una boca de pdjaro deja de lucir elegante. Debio recu-
rrir a la protesis para seducir a las mujeres. Pasaba
colgado de los buses igual que los pelusas, recorria
cientos kilémetros en ellos. Conocia toda la periferia,
desde la Pila del Ganso al Cementerio; desde la Pintana
a Carrascal, Maria Caro, El Guanaco. Traeré a Zamora,
mi duende carpintero —anunciaba— y partia a La
Legua en busca de la pericia del manejo: el cepillo, la
escofina, el serrucho; todo pasaba por sus manos. Lo
llamaban el Maestro.

Como treinta anos dur6 nuestro romance... Pero
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eso a usted dejo de interesarle, y a mi aln me con-
mueve, porque cuando él comenzé a trabajar por
ellos, yo carecia de cultura. Asi, él se largd por su
cuenta. ¢Su quehacer?: un enigma. A mi me gustaban
sus manos inmensas, sus yemas de musico, la energia
y la sensibilidad de su cerebro privilegiado. Yo soy una
sobreviviente del desastre, pero no estoy sola. Hay
muchos conmigo. Usted advierta, al lado de afuera de
las casas, cuantos siguen esperando que se les pase un
vaso de agua. Todos los dias aumenta el nimero. iCla-
ro!, pero usted ese aspecto lo halla poco atrayente...
A diario vienen interesados a conocer... A ellos les
dedic6 un inmenso amor. Debio sacrificar su bienestar.
A veces andaba sumamente desabrigado, casi sin zapa-
tos; se compro unas botas. A mi me pidi6 que le tejiera
una bufanda, pero por tltimo, otra mujer la concluy6.
Yo le regalé un chaquetén marinero que compré en
Valparafso. Vivia como asceta sobre un catre de palo,
rodeado de libros y polvo. La masica y sus numerosas
amantes compensaban la sordidez ambiental. Lo im-
portante consistia en su clarividencia: un hombre fuera
de época, al que le fall6 el cdlculo, pues nunca se hallo
dentro del sistema. Un inadaptado; también un frustra-
do como la mayorfa de los artistas. Al hombre comtn
escasamente le entusiasma mirar constelaciones. El
telescopio monumental que abarca el vasto cielo, al
igual que el laboratorio subterrdineo de bromatologia,
junto a la cibernética montada especialmente para de-
terminar la capacidad de la inteligencia y las ambicio-
nes naturales del individuo, son elementos que conta-
dos hombres aprecian. Por lo general, se prescinde de la
felicidad y de los placeres naturales. Ahora funcionan
los substitutos: drogas, pornoshop, vibrador eléctrico,
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bebidas gaseosas, colorantes, levaduras. El mercado
contaminado por aromatizantes y artificios produce
decadencia fisica e intelectual. Lo importante es liqui-
dar la hipocresia, acercarse a la verdad. Al menos él lo
sostenfa. Pero usted sabe, esos suefios lindan con lo
romantico.

¢He cogido —acaso— mi captura?, ese territorio
solido, sin clientes, que durante tanto me produjo
angustia. Creo en el renacer de la piel, en el decantado
experimento de la madurez plena del durazno. Una
incuba florescencias, fermenta capullos, y de pronto
todo se desquicia por esa complicidad malsana de los
reprimidos, de los amargados, de los obstinados en el
fracaso. “‘Que se equivoque, que se frustren los vatici-
nios”. Que tengamos la garantia del proletariado: el
fusil. Sin eso dcon qué defenderemos nuestros dere-
chos; su legitimo nacer? Echate la culpa. Bendito aquél
que basa su hombria en amparar a los débiles. iAh!
temerario, desafiante del poderoso encatrado policial,
iqué cruenta lucha te espera! Coraje, audacia: perfec-
tas combinaciones para balancearlas en esta region del
globo.

Abro la puerta y me escapo, veloz, errante.

Estaba arreglando la jaula de jilgueros que me rega-
laron cuando recibi una carta. iQué fastidio!, me dije.
{Para qué me regalan pijaros cuando detesto enjaular
a los animales? Y sin ninguna clase de remordimientos,
le abrf la puerta. El jilguero canté y no intent6 abando-
nar su encierro y volvi6 a cantar.

Debi empujarlo con ¢l dedo para convencerlo de su
derecho a la libertad.

Una burbuja crece y decae. Nunca pensé en asistir.
La casualidad siempre intrusa. Un dia, un telefonazo:
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—Vamos a donde Gugostoy, celebra una fiesta en su
taller.

Ahi estabamos todos los que éramos. —Por aqui—
indico Isabelita. Yo la segul.

La calle Villavicencio sobrevivia ruinosa. Un zapa-
tero —su rostro de puas blancas, apacible— remendaba
una suela a la entrada del portén de una bodega de
vinos. Un tanel, bajo de techo, interminable. Rieles
sobre los adoquines de piedras. Oscuro. De trecho en
trecho, una escalera hacia una trampa. Algunas escoti-
llas permanecian abiertas de manera que unos haces de
luz alumbraban cartones, diarios, tarros. Inesperada-
mente se estrecharon las murallas y llegamos a la alti-
ma escalera de madera. Se ofa el ritmo de “One of
these days”. Subimos. Un bodegon espeso de humo,
gentes, muchachos de aspecto ambiguo, desaseados,
mezclados a elegantes snobs (reinaba la moda del exis-
tencialismo, la mugre y la falta de bano; la gomina,
la colonia y el cabello corto, sblo eran patrimonio de
los extravagantes), todos archiconocidos aspirantes a
artistas o protectores de ellos. El Adicto Cultural
poseia unas manos sensitivas, finas, sugerentes sobre el
teclado, que me perturbaban. Se precipité a mi encuen-
tro.

—Te ves hermosa envuelta en redes, Leticia.

—... tranquilizate; poseen otro destino.

En la mirada inteligente del mulato se podia com-
prender su emocion. Olfateaba al vuelo el talento, la
ironia, el chispazo; escogia con maestria sus munecos,
los hacia vibrar, posesionarse de sus papeles. Permane-
cia horas sobre el estrado. Su arma: la mascara. Lo
peor: subyugarse por sus dedos. Pretendia apoderarse
de mi persona. Acababa de estrenar con éxito ‘“‘Los
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caballeros de la Mesa Redonda”. Habia pedido el
traslado a Italia, “Marie Hélene no logra acostumbrar-
se en Chile”, v de pronto, desde que comenzara a fre-
cuentar mi casa, se habituaba. Le fascinaban mis
“parties”, aburridos, burgueses. Bien servidos quizis,
pero yo estaba harta de ellos y de la compania de
ambos. Asi, cuando al planteirmelo como una confa-
bulacion, como si de mi dependiera su futuro, que se
hallaban arrepentidos de mal conocer a los chilenos y
pensaban quedarse como un ‘‘ménage a trois’ consa-
grado, prorrumpi en alabanzas a la France Eternelle
y a Parfs “siempre a la moda”. Con eso se cerraba el
ciclo de jazz, de frivolidad y de ébano. Ahora, arrepen-
tida, pensaba en el juguete excitante que me perdi un
par de meses, colgando del cuello el fetiche africano.
Avanzaba en medio de letreros alusivos, imagenes obs-
cenas, afiches humoristicos, todo cuanto satisfacia el
espiritu imaginativo del anfitrion. En un rincon se sa-
ciaba la sed. Me acerqué a la cantina. Jaime, por su uni-
co brazo, me estir6 un whisky. El Adicto Cultural me
siguio. Junto a él, un joven filosofo, de cara redonda,
dulces y claros ojos escondidos tras gafas, me observa-
ba silencioso, pero alerta, como detectando mi proxi-
midad. Se bailaba sin cesar. Renunciar al didlogo, a
intercambiar ideas. Beber. Yo me entregaba al ritmo,
pasaba de unos brazos a otros. De pronto, me vi atrapa-
da por un diente de oro. Era como una tonelada de oro
macizo, absorbente, una pala mecanica que agarra y
aprisiona en un evidente deseo de poseerme, ahi, de
inmediato, ante espectadores existencialistas, mimos
y de los otros. Sus manos sudaban, mojaban las mias.
Resoplaba con entusiasmo. iQué horror si el diente sal-
tara y cayera en mi boca! Obligada a mantenerla cerra-
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da, por ningn motivo entreabrirla. ¢Acaso intentaba

donirmelo en premio? — iQué insolente manera de
bailar! Casi una violacién... iAy! iqué indecente! —co-
mentarfa el “ataché’—. ¢Si fuera protagonista? iBas-

tante distinto! Horrorizada, hurté al sexo provocador,
que aplastaba mi montoncito de venus: tan tierno, deli-
cado y sensible; que comenzaba a dolerme provocando-
me un hematoma. Del grupo compacto de mirones, un
muchacho junto a la columna me acechaba desde su
riguroso luto. Se diria que me palpaba con su vigilancia.
Me sentia imantada. Alto, delgado, de nariz aguilena y
barba, se destacaba como una isla. ¢Acaso sus inmen-
sos ojos fijos me impulsaban a seguirlo con la vista?
¢Con qué derecho ese gitano me estrujaba, me llenaba
de transpiracién mis secas manos? Hubo una pausa en
la musica, que aproveché para premiar al gitano me-
diante una optima patada en las canillas, lo cual permi-
ti6 mi liberacion. Crucé los brazos sobre el pecho. Gir€.

—¢Quién se aventura a bailar conmigo?—. Varios
brazos se precipitaron, pero los mios, sabios e intuiti-
vos, s6lo se abrieron para el timido muchacho que
parecia ahondar internas soledades: sus acariciantes ilu-
siones. Algo fresco, tierno, emanaba de su labio infe-
rior que palpitaba, leve, como cuando tiemblan los
pétalos mientras las abejas escudrifian los estambres.

— iSeras mi enterrador! —le dije al oido, rozandole
la oreja—. Eres un gavilin y yo una paloma, y como
maligna te voy a morder la yugular antes de que me
destroces—. Se interrumpié la musica y comenzd el
especticulo de mimos. El me arrastr6 a una azotea, se-
mejante a la de mi infancia. Confabulaban las asocia-
ciones. ¢Me hallaria confortable en la intimidad de las
estrellas, en el susurro del primer beso, en el descubri-
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miento del afecto? Desde ese instante, el deseo de
pertenecernos se hizo evidente, no ces6 de espolearnos.
Si yo actuaba como una paloma: obligada a volar, a
jugar, a coquetear, a arrancarme y volver al arrumaco;
€l, como gavildn, ique se la pudiera! ique demostrara
su virilidad! Regresamos al salon a contemplar el es-
pectaculo. Actuaba un pierrot, a quien consuetudina-
riamente lo explotaba un burgués. Por numerosos por-
tillos espiaban muchachos, mientras se acariciaban con
mujeres de generoso escote.

—Vimonos —propuso.

—Baila conmigo—. El Adicto Cultural me lo propo-
nia furioso. —Dejé a mi mujer en casa. Quiero estar
contigo en una boite, solos y juntos. Mientras permane-
ciste en Paris sélo pensé en ti. {Qué hacemos aqui?

—No regresaré contigo ni aunque me COmMPpres un
“lolypop”, ni un “‘jaguar”

—Advierte mi enojo. Serd la ultima vez que te lo
proponga... Te aseguro que me matas de inquietud...

— iMe aburres!

Al escucharnos la gente refa.

— iQue te vienes conmigo!

— ilmposible!

—Pero, al menos, dcon quién te marchas? De nin-
guna manera regresaras sola, yo te iré a dejar. Alguno
de estos desgrac1ados sin duda, te habr4 chiflado la
cabeza. Déjate de ninerias y obedéceme. iCudnto te
deseo! g :

—Comienza por ahi.

Risa.

—Pues dejo de verte.

Se comportaba ridiculo. Hablaba en voz alta.
Mostrandose derrotado, pleno de indignacion, el
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“ataché” se marcho.

Busqué a mi gavildn.

Cogidos de la mano, dejamos el taller. Era una
noche de estio. El viento tibio enredaba mi cabello.
Callabamos. Nuestros pasos retumbaban en los adoqui-
nes, mojados de luna.

—Deseo que conozcan mi rincon.

—cPintas?

—Algo asi. iVen!

(““¢Hacia déonde me conducia? ¢Quién era? ¢Como
dijo que se llamaba?”’).

Funciona la maquina convencional; —cdDonde
trabajas? (‘“Espera. <Y si me mata? Parece tan fnebre.
Sus ojos tiernos y esas manos fuertes, largas, pero sobre
todo fuertes, que me estrechan con energia, podrian
estrangularme. Una palmada y me vuela la cabeza.
Vampiro. Satiro. Nada tranquilizante. Una real aventu-
ra de terror. Pasar por ingenua, por heroina del mar-
qués de Sade, sin ninguna arrogancia me resultaba exci-
tante. Desafiar lo estable, lo seguro, lo convencional...
iFome!”).

Los riesgos me entusiasmaban. Tendria que saltar a
la pélvora. Pegar el brinco colosal, por Gltimo. ¢El es-
pectro amoroso dura, acaso, un solsticio? ¢Quizds tam-
poco hubo ruego o resistencia? Fuimos, sencillamente.
Una casa perdida entre enormes platanos orientales, ano-
sa'y encantadora, donde las golondrinas tejian sus nidos.
En la planta baja de la casa, un piano; en el segundo
piso una habitacion conventual. Una méscara de
Beethoven constituia el adorno tnico de los muros.

—c¢Aqui vives’— Y la austeridad de mi anfitrion
hizo garra.

—Aqui...— balbuced, sintiendo la inseguridad de
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que el lugar me agradara. (‘“Por fin un hombre despoja-
do de complicaciones absurdas. Mi marido, en cambio,
lleno de formalismo, de extorsiones sociales’”).

Esa noche contemplamos el amanecer en el balcon
y nos sabiamos puros, unidos, invencibles.

—Necesito regresar—. El me estrech6 mais y me
impidi6 moverme.

—Si. Debo regresar—. Nos vestiamos en silencio,
como condenados a muerte.

Aclaraba. El cielo, hacia la cordillera, embebido de
lluvia, y todo el Parque Japonés parecia solitario. El
rio Mapocho trafa mas caudal y se escuchaba su canto
de piedras arrastradas desde las profundas quebradas
andinas. Desde mi ventana vi como Sebastian, al cruzar
el Puente del Apache, se inclinaba sobre el rio, miraba
hacia mi ventana y caminaba lentamente por el césped,
dejando a su paso las huellas de sus zapatos en una
alfombra verde blanqueada de escarcha.

Etapa hermosa, a qué dudarlo; yo pretendi suavizar
su dureza de existir. iAy como si supiera! Comencé
por transformarle su casa. Pinté verdes las sillas, com-
pré una totora a modo de alfombra, donde nos senta-
bamos, y algunos cacharros de greda. Puse en orden la
cocina y le ensefi¢ a cocinar. También plantamos mal-
vas en el jardin, que pronto se irguieron y taparon la
sordida pared de ladrillos. Esos escasos toques de color,
de armonia, se transformaron en una fiesta. El me
observaba trabajar, asombrado de que aquellos arreglos
tuvieran significacion. Habfa vivido sin esos requisitos.
Pero ¢l me amaba y yo a veces me crefa dichosa. —Si
lograra saber lo que piensas— me preguntaba— te espe-
raria menos inquieto. Desconozco lo que significo en
tu vida. {Con qui¢n te ves cuando no estds conmigo?
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¢Por qué te atrasas y llegas una hora después de la fija-
da? Aquello de las citas se convirti6 en el mayor
escollo. El vivia en funcion del momento de encontrar-
nos. Sebastidn evitaba las latas de amigos conversado-
res. A menudo reconocia en mi a una mujer insoporta-
ble; encuentros transformados en angustias, pero
siempre, mi amor me disculpaba. Nunca usé esa
bellaqueria de la civilizaciéon: un reloj. Vagaba, admira-
da ante los descubrimientos. Amaba la vida por
incapacidad de odiarla. Un callejon obscuro, o un trapo
agitindose en un balcén, me provocaba tal emocion
estética que durante dias esa imagen permanecia en mi
memoria. Asi perdia jornadas enteras. En escasas oca-
siones crei llegar a la hora convenida; tampoco me
recibi6 sin reproche: — iComo llegaste a tiempo...! {De
donde vienes?—. El soplo de la colera se avecinaba.
Pronto, a desatar las amarras. La necesidad absoluta de
tragarme. Limitacion. iMe ahogo! iMe ahogo! iUrgen-
te, denme oxigeno, me asfixio! Impidan transformar el
Amor en una prision: hay que crecer y volar juntos,
aceptarse con sus limitaciones, sus travesuras, las virtu-
des. ¢Quién improvisa la sobriedad? Yo acumulaba un
apreciable caudal de vicios burgueses: regalona, educa-
da para frivola y eclegante, ahita de esa cultura que
concede la aficion por las artes pldsticas. Un esmerado
gusto y refinamiento por las porcelanas de Cantén y
odio por la Zutzuma; un conocimiento cabal por la
pintura flamenca medieval; una busqueda del color y
el juego de los complementarios; el cristal de Baccarat,
la plata lisa inglesa, los tapices de Bujara, las alfombras
de Esmirna y de Samarkanda. Un odio al Luis XV, al
XVI y al XIV; un acercamiento al Chippendale por
aquello tal vez de la linea heredada de los chinos; sobre
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todo los muebles primitivos sobrios, y los de canas,
constituian junto a las hamacas caribenas con flecos,
mi preferencia. El contraste resultaba glacial, hostil y
desconcertante. Mi casa atiborrada de cortinas, de
macetas chinas llenas de dephenbahia, de philodendros,
muebles de plumas, agradablemente tibia en contraste
con la de Sebastian, desnuda con un piano vertical. Ni
un solo mueble, ni una cortina, ni una alfombra: hielo.
Me castaneteaban los dientes. Poca resistencia para el
enfriamiento. Envuelta en chales, de pies gélidos, de
dedos agarrotados y el cefio condenatorio, las cejas
juntas:

—<¢De doénde vienes?

—Del mar.

Todos los dias, a cada hora, la idéntica pregunfa.
Mi marido y Sebastiin, con la misma respuesta y el
consabido fruncimiento. Reproche intimo, largas expli-
caciones que conducian a enredar mas la situacion, a
provocar, a afirmar una y otra vez:

— iTe amo! iTe adoro! Deja de martirizarme, amor
—y el insaciable deseo cubria la suspicacia.

— ¢Vienes de donde?

iQué diablos le significaba enterarse! Me avergon-
zaba carecer de quchaceres importantes que justifica-
ran mis atrasos, pero yo gastaba libremente mi vida. Si
era de la modista: estallido por la elegancia, la superfi-
cialidad. Si del dentista: iMentira! iTodas responden
lo mismo! Si, de donde una maga entretenida en chis-
mograffa. iEstudia! iCultivate! Eres una ignorante
lacida. La ignorante refa. Me parecian deliciosos sus
celos, sus rivalidades y la emulacion.

Entre las sdbanas, Beethoven y las ramas verdes que
se asomaban por el balcon, refamos felices. Brotaba
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dicha y erotismo hasta el instante de partir.

—l'e retengo.

— iMi hijo! Debo dormir en casa.

—d¢Hasta cudando? iAtrévete! Quédate conmigo.
¢Quieres a tu marido?

— N[}

—Pero, éque te preocupa?; lo:tracs. contigo. ki
tiene otra mujer, ¢no es asi? Es justo que realices tu
vida.

—Me niega la nulidad. Jamas ha consentldo iCudn-
tos abogados he consultado! Si en este pafs retrégrado
las leyes favorecen al macho. Ademas estd la Religion,
la Iglesia Catolica y las leyes. Sabes de la inexistencia
del divorcio.

—Prefieres tu comodidad. Nadie logra en absoluto
dominarte.

Desalentado, roto de rabia y de impotencia. Lo
cubria de besos tiernos, como si estuviéramos sumidos
bajo la ropa de cama, armabamos casitas y repartiamos
flores pequenisimas en esa luz soleada que produce la
alba sdbana. iCudnta poesia enriquecia cada minuto!,
pero los guerreros mueren espada en mano y la sangre
brota siempre de la estocada.

—Hagamos un esfuerzo y juntémonos hoy a co-
mer—. Encuentros devorantes: Lobocaperucita. Cape-
rucitalobo. Potencial de iras, de envidia, de deseo.
Desbordante. Imprescindible alejarse. Es demasiado
neurdtica esta situacion. Obligada al paréntesis.

iUn periodista! Poco quehacer tiene en mi casa,
pero.estaba en ella aterrizado: —Vengo a conocerla.
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{Sabe? se ve mas linda que en fotografia. Quiero con-
versar con usted. Sus escaparates sugieren sensaciones
ingeniosas. Surrealismo. {Hoje6 el diario? iLe gust6?
Domina su profesion. iAh!, qué interesante, estudid en
Nueva York y en Paris. iLe gusta el ‘“‘papier machée’’!
A los medios de comunicaciéon siempre los dirigi6 la
politica, al servicio de los conocidos monopolios mun-
diales y usted le transmite una nueva orientacién.
Emplea temas nacionales, folkléricos, antiburgueses.
{Como se lo permite la empresa?

—Muy sencillo. El gerente ignora las formas de lla-
mar la atencion’y con tal de producir un toque nove-
doso o atractivo, lo acepta. El arte, s6lo exhibido en las
galerias de cuadros y museos es una equivocacién; el
arte pertenece a la calle, al pueblo, a los escaparates,
igual que los afiches. Gozan de esa ventaja: ser popula-
res, acceso constante al publico. Entonces, debe llevar
un mensaje no solo de creacion, de color y de equili-
brio, sino entregar una idea que pueda ser de repudio,
ridiculizando un hiabito, ya sea de axaltacién mediante
logros de alta jerarquia estética. Freud que se desliza
en medio.

¢Estd consciente de hacer escuela?

—Lo dudo. Cierto que antes que inauguren un esca-
parate acuden de otras tiendas a husmear. Usted sabe.
generalmente empleo acontecimientos de actualidad,
aunque no siempre sean evidentes.

—Salgamos un dia. Me gustaria invitarla, tengo
interés en conversar con usted. Perdone que venga a
visitarla sin conocerla, pero... la profesion, usted sabe...
obliga a mantenerse al tanto, informar. Un rapido
retrato, en absoluto pretendo convertirlo en una entre-
vista.
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El torrente me alboroté. Un periodista bastante
conocido, discutido, simpdtico. iUna novedad!

Y un telefonazo a medianoche:

— iMe desvelas mujer! Quisiera pasear contigo. Iré
a buscarte inmediatamente. Estoy solo. {Te paso a
recoger?

—Me fascina la idea, pero seria causa juridica.
Antonio odia los cuernos y yo a los cornudos; ademas,
adoro a mi hijo. Entenddmonos: me perturba el miste-
rio de la noche, los secretos de la lunay el viento... Me
siento abrazada a mi Cruz del Sur. Sin embargo, a
usted, aparte de ser conjunto de la nocturna caminata,
le desconozco sus méritos.

Y el torrente:

—Ando loco por ti; me has chiflado la cabeza.
Ninguna mujer se te iguala.

iQué de mentiras!, pero halagadoras, locasy entu-
siastas. A los tres telefonazos que realizo en horas siem-
pre inesperadas, acepté la invitacion.

Lo que més me atrajo fue su falta de respeto por
las convenciones burguesas, los llamados en horas
inconvenientes; exigirme que me arriesgara por €l; esa
porfia por obtener lo que deseaba. Yo vivia entre gente
anodina. Ese paseo resulté un desastre. Drogado, “pi-
chicatero’”’, duefo de una verborrea incoherente. Fue
una comida fatal, donde el individuo, lejos de contro-
lar sus sentimientos, se desbocaba en una euforia frus-
trada de antemano.

Senti{ vergiuenza de mi vanidad.
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Sebastidn vivia con su tia Teresa, mujer sin hijos,
fria y autoritaria. Naturalmente que se llevaban mal,
pues €l, a su vez, era obsesivo y perseguia sus pasiones
con ahinco. Obtuvo el suefio de su vida: un piano viejo
comprado a plazo, mediante multiples ahorros extrai-
dos de un misero empleo burocritico. Sebastiin se
sentia orgulloso: lo frotaba con gamuza, lo tocaba con
delicadeza, lo afinaba. Pero a su tia, escuchar los prelu-
dios de Chopin, los Estudios de Abelli, le producia
dolor de cabeza.

Claro, Sebastidn merecia mas carifio, aunque com-
prendi tarde ese merecimiento. Debifa ser justa: aqué-
llos que emprenden la titdnica hazafna de los idealistas
merecen compensaciones afectivas. En esa relacion
cundia el alino dramaitico. Escasa alegria, y el esfuerzo
aflorando a raudales.

Cuando la jaqueca de su tia fue mas aguda y la his-
teria llegb a su grado maximo, sin medir las consecuen-
cias, lo eché de la casa. Sebastidn debi6é marcharse, sin
entusiasmo, a esa casita digna de un jardinero, en
medio de un parque antiguo en el Barrio Providencia.

Amaba los drboles, las casas plagadas de recuerdos.
As{ transcurrié su infancia protegida por la sombra del
ramaje y por el amor tierno de la madre. A su muerte
dejo los estudios humanisticos inconclusos para traba-
jar y hacerse un horario en el Conservatorio de Musica.
Malcomido, lo que aumentd su ceguera, pero tenaz y
apasionado, sigui6 estudiando piano y composicion.
Se present6 a examenes.

El sefior Santa Rosa, que a mi juicio era un déspo-
ta, pretencioso, lo recibié despectivamente, pues ya lo
habfa escuchado y poseia gran oido para liquidar a
todos aquéllos que acusaban talento.
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Abatido por tamana adversidad, Sebastidn se ma-
triculé en una escuela nocturna. Se dormia, andaba
como sonambulo. Fue al Ministerio y pidi6 rendir
examenes, pero tantos certificados le exigieron, asi
como tantas dificultades le interpusieron, que sus es-
fuerzos se tornaron cada vez menos exitosos. El direc-
tor le nego el titulo de concertista. A la sazéon cumplia
veinticuatro afos y entonces lo conoci. Tenia, pues,
razones para pensar que debia constituir una recom-
pensa a sus numerosos frustraciones.

Los dias de sol {bamos al campo. Bajo las higueras
silvestres, sobre el lecho del rio, o en las hondas
quebradas nos amdbamos, vibrantes en la pasion del
primer descubrimiento. Al atardecer, contempldbamos
la ciudad que se iluminaba a lo lejos, por el incendio
multicolor de los arreboles. Para ahuyentar el frio en-
cendiamos fogatas y por horas contempldbamos la
agonia de las brasas. Conversibamos de su porvenir
musical, de las imagenes de nuestras infancias y de las
ilusiones. Me sentia excluida del futuro. Sin manana,
sabia lo que poseia en cada minuto de mi vida. La
comezén del arrepentimiento me escocia. dHasta
donde me asistia el derecho del amor? El estado de
gracia es imprescindible para un alma cristiana. Ama-
necer en pecado involucra la desarmonia espiritual.
Despertar de la educacion, del castramiento. Zam-
bullirse en el machismo. La estupidez de creer en lo
definitivo me acosaba. Eran los largos despertares de
crisis, en que apenas se saca aliento. Asi aprendi a res-
petar la angustia, pero el sol caminaba y yo caminaba
con él, y los arboles iban resurgiendo, brotando de
todos los intersticios intimos.

Apenas sonaba el canonazo del Cerro Huelén me
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declaraba perdida y comenzaba a buscar a Sebastian
por los hilos telefonicos, a través de las bocinas o de los
escondrijos. Tensa, apasionada, en el borde de la deses-
peracion entré a la Recoleta Dominica. Las albas y
macizas columnas de marmol aliviaron mi febril ansie-
dad: me apoyé en una de ellas. Una cantata de Bach se
expandia en el dmbito. Yo sabia que Sebastian, senta-
do ante el 6rgano, tocaba con vehemencia, lo amado,
lo verdadero. Cristo colgaba desde su cruz, y yo me
sentia tremendamente unida a él. Amaba a Cristo y
me creia lo bastante fuerte como para desafiar el amor
humano. Subi, una a una, las gradas que conducenal
coro. En el techo de la Recoleta se reproducian los
colores azul, verde, rojo de los vitrales. Las notas alcan-
zaban su voz mas aguda; vi cuan ensimismado, frenéti-
co e invadido de gozo tocaba: me detuve. Sebastian,
tan pronto me diviso, dejo de tocar y descendi6 pre-
cipitadamente, atrapindome. Nos cogimos de las
manos y hubo entre nosotros un intercambio de roces,
miradas, comunicacién que equivalia a un matrimonio.
Desde ese instante recuperamos una seguridad valiosa:
nos serenamos. Un halo envolvente debe de habernos
irradiado.

Saca provecho a tu vida, a tu juventud, me reco-
mendaban los parientes. {Qué querrian decir con eso?
¢Obtener dividendos bancarios —un poderoso volantin
para encumbrame—, refocilarse en la lascivia y en el
semen de los machos? ¢Venderse cara? Una mercancia
de lujo. Nada de casarse a su gusto con el hombre que
le hiciera “tilin”’. iAbsurdo! A gusto de mama.

A los dieciocho anos se calcula sin inteligencia. Me
casé virgen con un caballero educado. Nada de arreba-
tos, ni palabrotas, ni siatico. Equilibrado, buenmozo,

25



timido y felizmente introvertido; me hizo la existencia
bastante agradable hasta que comenz6 a funcionar la
siniestra maquina que llevaba en la cabeza: un adorno
estrafalario, algo para conmover mi desarrollado esno--
bismo, pero pronto su mecanismo ordené mis hdbitos
burgueses y empez6 ese extrano juego con el pedal
para darle impulso a la dinamo, que hasta ahora iben-
dito sea! atn funciona. Todo marchaba perfecto:
Antonio tenfa su amante y yo disfrutaba de bastante
independencia y me mantenia en el filo del capricho.
En la infelicidad aprendimos a zambullirnos con insupe-
rable maestria; ninguno de los dos nos considerdbamos
victimas. iQué gozo para los envidiosos! Nunca se
debe conceder al enemigo el mezquino regocijo. El
que se siente victima estd perdido. Desde luego, sin el
aprendizaje del pedal hubiese desconocido la vocacion
de deberme a los demas. Resulta formidable la dinamo,
baraja varias primaveras en conjunto; se me antojaba
una computadora. Los tules, los pétalos y la vibracion
del frotar de élitros se transformo, en cierta época del
gusto epiclreo, en polen nutritivo. Refregaba el pedal
con urgencia conminindolo a cantar. Eso anda de
moda, nadie lo bautiza de enigma. Incluso hay cursos
especializados que los perfecciona con maestria, mejor
que cualquiera. Al despertar, a la algida hora, se produ-
ce el entusiasta recreo de los artificios imaginativos.
En concreto: la sangre, el deseo suicida... El engranaje
se enfila por su cuenta: poquisimos contactos hasta
que el vértigo nos llevo al Gallotoro en una noche ar-
diente... caliente, donde ni una brisa perturbo6 la sucia
luna.

Yo desconocia la pobreza. Caminaba altiva rozan-
do mis piernas entre si, estimulando mi libido tal como
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Sebastidn me lo aconsejara. Desde luego jamas segui los
consejos sabios, pero éste, lo juzgué sensato y promete-
dor. Como una marea rendida llegué a sus brazos.

—Te instruiré. Me acompanaras —afirmo Sebastian.

—Te seguiré adonde vayas.

—Nada de autos. Andards en bus conmigo.

En calle Bandera trepamos a un autobus abierto,
destartalado, repleto de pasajeros malolientes. Sebas-
tidn, a fin de que su experimento diera resultado, me
situ6 en un dngulo del vehiculo, de pie, cercandome
con sus manos. Me atrajo a ¢l como sometida alumna,
anhelando una manifestacion voluptuosa, pero él, lejos
de complacerme, me interrogé con rudeza:

—<¢Qué te ocurre que te me acercas tanto? Mantén-
gase sensata. Observe el comportamiento de los demas,
tenga mds respeto, entienda que viaja con gente del
pueblo. ,
Amapola. iVaya bochorno! Despechada le pisé un
pie, lo que a él le provoco risa. —Aqui nos bajamos—
Al llegar a Mapocho, Sebastidn se las arreglé para
recompensarme con un apreton significativo. Me enfu-
recio.

—Ahora vamos a caminar.

—dPor el sol y con estos zapatos...?

Me cogio del cuello, y abrazados caminamos por las
aceras despellejadas de baldosas..

— ¢Adonde me llevas?

—Ya veras.

A las cuatro cuadras llegamos a despoblado.
Aumentaron las moscas, el calor fétido de los basura-
les. Por doquier tierra, montones, tarros y desperdicios
esparcidos.

— iCaramba el calor! —dije, oprimida por esa cami-

'
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nata en plena canicula.

— iVenga!

Y cogiéndome de la mano con ternura, condujo 2
su dlscxpula a través de extranas construcciones de
cartén, latas, restos de embalajes, tablas, montones de
tierra, tierra, tierra, barro, mugre, basura; ninos sucios,
semidesnudos, descalzos; mujeres jovenes desdentadas
que vestian descoloridas ropas, de cabellos opacos,
tirando agua con las palanganas a lo que se presumia
calle; andrajos semi lavados y tendidos; una que otra
planta en tarro o en olla brotaba como unico verdor
en esa region de escombros, de polvo y desechos,
donde las casas, agazapadas y compactas, se estrecha-
ban en ese sérdido abrazo de la miseria.

—Tengo sed —dije.

—A lo que lleguemos al pilon.

.. voy a pedir agua en una casa...

—Te aconsejo que esperes.

— ¢éQué se le ofrece, senorita? —preguntd una mujer.

—Nada. Nada —temiendo molestar a Sebasti4n.

—¢Podria ofrecerle un vaso de agua, por favor,
senora?

—Con placer —dijo la mujer trayendo una taza
saltada—, el pilon queda bastante retirado. Ha sido im-
posible conseguir que nos instalen agua. Piensan trasla-
darnos. Quizas si lo harin. Aqui{ vivimos por los menos
siete anos...

—dVive sola?

— iQué va! Vivo con mi hijo y la mujer de mi hijo,
mi hermana, mis nietos, mis otras hijas y los maridos
de mis hijas y los hijos de mis hijos...

—<&Cudntos son en total?

—¢Quién sabe pues, senorita...?
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—No preguntes nada.
Sali6 un hombre de contextura fuerte en camiseta
—<Qué ‘“‘sapean’’ ustedes por aqui? Este lugar no es
bueno para gente como ustedes. Mejor que se vavan.

—cd... pero que al caballero lo desconoce, acasor
—replicc’) la vieja.

—Nunca lo he visto.

—El senor de la construccion, el que estd ensenan-
do el sistema nuevo.

— iAh! el de la Cooperativa.

—El de la Cooperacion —rectifico Sebastidn.

—Si, pero de todas maneras no traiga damas ‘“‘pitu-

"
cas

—Vengo a hablar con Panchulo —dijo Sebastidn,
como pidiendo autorizacion. El hombre movio la cabe-
za en senal de asentimiento v nos observd como nos
alejabamos entre el pedrusco suelto v los perros que
salieron a husmearnos.

Apenas podia caminar entre la tierra dispareja.
Tacones altos, pies hinchados. (Entonces, juré operar-
me del juanete). Me detuve desalentada. Vi una hilera
de mujeres llevando jarros. baldes, carretillas que espe-
raban su turno para sacar agua. Nos miraron con fasti-
dio. Sebastian. antes de exponerme a las burlas de las
mujeres, me desvio hasta una puerta que en mejores
tiempos debid ser azul. Golpeo. Casi sin resuello, de
mal humor, descompuesta, pretend{ dejarme caer sobre
un cajon. Sebastian me obligd a permanecer de pie.

—Apoyese en mi.

Me saqué los zapatos y los tomé en mis manos. Un
hombre sali6 a la puerta.

—Este companero es Panchulo

—Sentémonos aqui, a la sombra —propuso un gor-
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diflon moreno de camisa alba. —Dentro se multiplican
las moscas... aunque tampoco aqui las hay menos —su
dentadura completa asomo6. — iQué inmundo lugar!

Me dejé caer en el banco de madera.

—<¢Sabe, Sebastidn, en lo que pienso constantemen-
(LS5 ;

—Diga...

—Pienso en la diferencia que existe entre la igno-
rancia y el conocimiento. CoOmo se transforma el hom-
bre apenas conoce las causas de sus desgracias. Antes,
sabe usted?, yo pensaba en el destino; en la mala pata
de nacer pobre; maldecia a cada instante esa injusticia;
me negaba a aceptarla, pero ahora que conozco las
luchas de esta poblacion, que he aprendido historia,
imposible, miéchica, callarme.

—Eso se llama la toma de conciencia.

(“ iIQué espanto!, instalada en el alambre, si yo
tampoco sé nada y sin embargo estuve doce anos estu-
diando en las Monjas Francesas”. iCillate estapida! y
escucha —me dije—. Tal vez aprendas a conocer a
Sebastidn).

—Claro que en cada trampa que nos tienden en la
fabrica nos tumban.

—<Formaron el sindicato?

—En eso estamos, pero algunos tienen miedo que
les corten la “‘pega” y son mas retacados que mula
vieja, con su permiso, sefnorita.

—Con tanto apuro poco vas a obtener. Debes
hablarles uno por uno, instruirlos, ensenarles todo lo
que th has aprendido.

—Si usted fuera les explicaria mejor las cosas. Usted
es un maestro. Posee el entendimiento mas claro.

—Mas adelante..., apenas hayan formado el sindica-
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to

—dSabe?, s1 uno conoce una cosa ya nunca mas la
olvida; eso es lo jodido.

—Debes reconocer que las proyecciones de la vida
toman otras dimensiones, que el entregarte a otro enri-
quece tu espiritu y tu inteligencia se amplia.

—Bueno. vo le iba a contar que el companero
Alfredo v el compadre Juan desean conocerlo. Quizas
usted querra ahora... porque la senorita se ve harto
jodida con las moscas.

—Serd otro dia, mejor. Ya nos vamos, <Qué paso
con la invitacion al alcalde?

> -SE COrFD, pues: guc va 4 guerer venir a la ca
llampa’’. iIlmaginese!

—Otra cosa: <¢vacunaron a los perros contra la
hidrofobia?

— iQué esperanza! Ninguno lo aguanta.

—Arriesgado. Hay que evitar desgracias. Llama a la
perrera y consigue que saquen a todos los animales.

para que después a mi me cuelguen de los
cocos.. Hagalo usted mas bien. Usted maneja la ilustra-
cion

—Por esta vez te ayudaré, pero tu debes acostum-
brarte a desempenar tareas ingratas. Después te lo agra-
deceran.

—Pero existe una cuestion que parece que usted la
ignora. Los perros defienden las casas, se comen los
“guarenes’’... El otro dfa, sin ir mas lejos, a una ‘“‘gua:
guita” le comio la oreja un ‘‘guarén’’, y ademas, estd el
asunto del abrigo. ¢O usted cree que en el invierno los
perros duermen al lado afuera de las casuchas? iNada!
- Todos los chiquillos apelotonados con los perros.
Ademas, a los perros. los ninos los quieren mas que a
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los padres. Hasta roban para darles de comer, lo que
jamas hacen ni por ellos mismos. También es el unico
juguete. <Quién de nino no tuvo un perro regalon?

— iCon mayor razo6n se debe vacunarlos!

— iClaro!, pero nadie va a aceptar. Solo oposicion.

—Habria que explicarles lo que produce la hidrofo-
bia en el adulto.

—Ni con eso... ni con eso... olvidelo mejor, si la
gente es muy requete embromada. iChiss! si hago una
“payasd” asi se me dispararia todo al diablo... Nadie
me respetaria, ni yo mismo. Mas me valdria que me
cambiara de domicilio. En otros tiempos hubo una
miseria tremenda, parec1da a la de ahora, v a un gallo
desalmado se le ocurri6 matar a un perro. asarlo y dis-
tribuirlo. Toda la poblacién se le fue encima. Lo ape-
dreaban donde lo veian. Obligado a mudarse.

—Tus argumentos son convincentes... —acepto
Sebastidn ceremonioso.

Poblacion perruna densa. Mundo canibal. Aires de
lider frustrado, discurseando en el vacio, apoyandose
en la eficacia de una ciencia apenas aphcada v levemen-
te conocida, resistida por-la inmensa mayoria. {Cudn-
tos millones de mastines en Latinoameérica? ¢Cudntos
estobmagos vacios?

Llegaba al esplendor del verde follaje de los pldta-
nos orientales y me sumia bajo el umbrio hipnotismo
de su intriga. Tocaba la bocina. Sebastian se asomaba al
balcon. Bajaba ansioso a recibirme. Me tomaba en
brazos.

Las baldosas, negras y blancas, blancas. blancas v
negras, el piano negro, la banqueta negra. Una flor.
Siempre una flor en un vaso. Trepaba una escala v me
llevaba a su’ celda. Era amplia, luminosos ventanales,
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fruicion de ramas, de pajaros, de hojas, Me hallaba sere-
na, alli, entre las malvas; lejos de la concubina de Anto-
nio, de los sirvientes y de mi pequeno mundo circuns-
tancial. Sebastidn me sacaba los zapatos, me acariciaba
los pies, juguetén y tierno; me besaba robandome la
respiracion. Fino, sensible, provocaba mi membrana
cerebral y también... la sensorial. De pronto me dijo
solemne:

—Entré al Partido. :

—dComo has hecho semejante estupidez? Te castra-
ran —Y me puse a llorar desconsolamente—. Sera causa
de todas nuestras desgracias, predije con amor de ma-
dre iluminada.

Sebastian, preocupado, descontento de mi reac-
cion, me observo sorprendido.

—dComo puedes reaccionar tan retrogradamente? ...
ilgnorante!

—Me enrabia que te pierdas. Podrias realizar una
vida tan valiosa. Considero de mas importancia ser
artista. Es imposible llevar a cabo ambas actividades.
Vas a claudicar en aquello que amas y te frustraras.

(“Maldita de mi, pensé. ¢Qué conocimiento poseo
para emplazarlo tan injustamente, y sin embargo...”’)
—Eres dueno de escoger tu fruta— le dije con despecho,
casi celosa. iCreo que debieras luchar por afirmar tu
personalidad, lograras trascender con tu influencia!

Sebastidn me miraba. Me escuch6 en silencio y
nada agreg6. Desde ese momento supe que parte de sus
suefios dejaban de pertenecerme. Y me senti mas libre
para tomar cualquier rumbo. Mas tarde logré compren-
der que ningan individuo llega a la fama sin el apovo
de un partido poderoso, sea éste politico, homosexual
o esotérico.
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Nos fbamos a Ritoque. Entre los monticulos de
arena caliente nos desnuddbamos a tomar el sol y, por
supuesto, tejiamos el amor gradualmente y luego bai-
ldbamos a la orilla del mar, agitando una manta rica
en bordados preincaicos. Nos zambulliamos entre las
olas y asi, en ese juego primitivo, renovabamos la ener-
gia de la sangre y de la felicidad.

Hay imagenes, secuencias que perduraran.

Andabamos telepaticos. Llegamos los dos al mismo
tiempo con un ramo de jazmines al departamento. El
me recibia vibrante, eléctrico casi. Yo me sacaba el
sombrero de paja buscando donde sentarme, pero solo
estaba el piano con su banqueta. Me afanaba en regar
las malvas. El me besaba el cuello, los brazos, me acari-
ciaba. Demasiada pasion; habria que contenerla, hacer-
la durar, demorarla. “Exprimelo como limon” sabio
consejo médico. Desatendida, ausente, seguia en el
ordenamiento del coordinado pero siempre sucio escri-
torio.

—Acércate —dijo Sebastian, sentado en la banqueta
y atrayéndome de la mano hacia sus rodillas.

—Quiero que me ensenes sociologia. {No aseguras
mi ignorancia? ¢Que me falta instruccion? Estoy dis-
puesta: idame un libro!

—Te vas durante una semana y apenas nos vemos
me pides leer. ¢Acaso lees los libros que te presto?

—... en la casa me falta tiempo....

— iClaro! Porque prefieres leer novelas, andar con
poetas, beber en los bares... Todos se enamoran de ti
y te halagan esos idiotas con quienes te rodeas. Estd
bien. Lee ese libro en voz alta — Y extrajo del estante
“Los Manuscritos”’. Comencé a leer. El desabotond el
escote de mi vestido e introdujo una mano suave,
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acariciante, por mi pecho. Detuve la lectura.

— iCoémo se te ocurre! —dije.

—Siga leyendo, senora.

Proseguf el parrafo. A Sebastidn le divertia sobre-
manera ese juego: brillaban sus ojos picaros. Mi voz se
torné trémula, entrecortada.

—Casi no entiendo lo que leo.

—Concéntrese. {CoOmo pretende sin eso compren-
der?

—Déjame tranquila, entonces.

—Permitame —y prosiguié acariciitndome suave-
mente. Sus manos semejaban el roce voluptuoso de la
piel de vicuna.

—Apenas la oigo. Vuelva a leer ese parrafo.

—dCOmo supones... Si...

Segui leyendo esos magnificos ‘“Manuscritos”... del
cual ninguna palabra comprendi entonces. El sigui6 su
juego intencionando la accion. A ratos se detenia y
observaba mis reacciones.

—Continta —supliqué.

—Siempre que sigas leyendo...

Asi, en ese hechicero coctel de piel de vicuna real,
me inicié en la sociologia.

Conservo sus fotografias en mis ojos. Atras, lejana,
asoma la bahfa de Valparafso, luego, la ola chicara
estallando. Su figura inclinada, su cabeza llena de
bucles vigorosos, los pies grandes, descalzos, el panta-
l16n arremangado y las dos manos juntas en actitud de
perdén, ruego. Todo serfa normal, pero esta foto fue
tomada a través de una red. {Por qué Sebastian adop-
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t6 una postura contrita? ¢Por qué quise interpretarlo
bajo una red? Pensé que su imploracion, en esos instan-
tes, significaba que le perdonara sus amantes pasadas
y futuras, pero... pero...

El se cubri6 la cabeza con una manta y extendio
los brazos en cruz, siempre tras la red. {Qué rafaga pre-
monitoria nos envolvio?

Esta, t la conservaris. Asi nadie sabra de quién se
trata.

Todas las fotos fueron fragmentadas, las manos y
los pies, las sombras de sus siluetas.

—Senora Leticia: un hombre la busca

—Describamelo.

—Dice llamarse Panchulo. De los mismos del
Mapocho.

(<Cudl serfa? Lo atisbé por la ventana reconocién-
dolo. ¢Qué le habia pasado a Sebastidn?).

iCudntas noches palpitantes, plenas de voces, de
llamados! Crecia en mi garganta la angustia de sentirme
huérfana de amigos, de entrana vacia, de una madurez
sin apoyo. Envuelta en hilos, impidiendo concederme
la autodeterminacion del caminante.

Panchulo me habia advertido que me visitaria. De
pie junto al dlamo me aguardaba. ¢Qué pensaria? En
alguna forma debia hacerme perdonar mi posicion eco-
némica. Podia urgir el motivo de su visita. Abri la
puerta de calle: un frio cortante, himedo, envolvia al
rio. Lo saludé con una sonrisa amable. Me sentia torpe,
asustada. Panchulo se notaba hurafo, casi arrepentido
de su presencia.
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—Pase —lo invité, avergonzada de poseer una casa
calefaccionada—. ¢Requiere ayuda? — iQué inhospito
el vestibulo de marmol! Y, {como actuar con Antonio
que de ninguna manera aceptaria a un ‘“‘callampero”
sentado en el living?

—Vengo a consultarla —dijo.

—dQué ha pasado? Espérese un instante. —Entré al
living donde Antonio lefa los peridédicos de la tarde
junto a la chimenea encendida.

—De la poblacion Colo Colo me necesitan —dije,
temerosa de la reaccion de Antonio.

— iComo! ¢Y la comida?

—Cena tu, mientras tanto. Yo vuelvo luego.

— iPero estds loca! ¢Vas a salir a esta hora?Son las
nueve y media de la noche. —~Convencer a Antonio que
se debe cambiar el sistema imperante por otro mas
equitativo y justo, dificil tarea. Otros, con mayor
talento, tampocololograron -

—Si, se nos paso la hora, querido, pero me es impo-
sible negarme. Me necesitan y acudiré. Mientras tanto,
come tu. Me incliné hacia él y lo besé.

— ¢Quieres que te acompane?

—iPor Dios, Antonio! TG en una poblacion
“callampa”, iqué idea descabellada! Otro dia.

Me asomé a la puerta de calle. Panchulo me espera-
ba afuera.

—dVamos en auto?

—No, caminemos.

—Tal vez... usted pudo —balbuce6— muri6 la nina....
el angel de mis suefios. No tuve dinero..., remedios..., y
ni usted ni Sebastian estaban. Nadie me ayud6. iNa-
die!

(Y yo que me sentia tan orgullosa de que pidieran
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ayuda. {Como saber tanta desolaciéon?... Ante la
evidencia del horror retrocedi, asustada. ¢Como supri-
mir la magnitud del sufrimiento?).

—... ¥ alli... 'estan las otras... esperando: su turno...
desnutridas..., inevitablemente, morirdn una tras otray .
a usted la esperaba, {por qué no acudio?

Ante tan imperiosa acusaciéon, me defendi. iComo!
iComo saberlo! La noticia me dejo muda.

—dComprende lo necesaria que es? Vaya mas a
menudo. Eso es lo que en definitiva deseaba decirle.

(“En el bar del Carrera a las doce en punto”). Miré
el reloj junto al cuenta-kilometros y aceleré.

—¢Por qué tan de prisa? —pregunt6 Sebastidn.

—Tengo un compromiso. —Apenas me volvi. Me
senti enrojecer. La raiz del cabello me ardia. (“En el
bar a las doce en punto”). Me reuniria con los Capu-
rrines. Comentarfan las carreras del Hipédromo, el jue-
go en el Club de la Union, la estafa del ganado, el
escandalo del cuero y la exposicion de modelos de Los
Gobelinos. Otros contarian chistes. Todos reirian.
Siempre repitiéndose. Y ahora, {qué experimentaria en
medio de ellos, con la retina llagada por las miserables
pocilgas, las famélicas mujeres, la cesantia y el triste
caso de la chica?

—¢Se puede saber de qué compromiso se trata?
—insisti6 Sebastian.

—Convine en juntarme con mi marido.

—dY eso te avergiienza? iDetén el auto!

Seguf acelerando.

—Te he pedido que pares el auto. éTanto te urge?

Frené, tumbandolo contra el parabrisas.

—Ahora explicame ese compromiso que te confun-

de.
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—Hay unos amigos tontos que quiero: los Capurri-
nes. Nos bautizamos a la orilla del rio Maipo y casi nos
ahogamos; nos atoramos con lentejas y nos cortamos
un mechén de pelo. También juramos ayudarnos toda
lavida, y en cierto sentido asi ha sido. Siempre que nos
juntamos nos produce felicidad.

Me defendi con torpeza, el rubor me invadia.

— iMientes! Imposible creer que te juntaras con tu
marido. Claro, alglin Capurrin te habra sorbido el seso.

Traté de explicarle lo dificil que me resultaba vivir
en contradiccion, en remordimiento constante.

—dAcaso eres de los nuestros? TG perteneces a
elles, all @arrera; a 135 canastas, a las estupideces.
(Cudnto tiempo va a durar todo esto? iNunca los
dejaras!

Abrib la portezuela del auto.

—¢Qué haces? ¢Te vas?

—S{, Leticia. Aptrate, vete a tu compromiso, o be-
beras menos whisky que los otros.

—d¢Para qué me lastimas, amor? Dices querer-
me y ni siquiera entiendes mi situacion. Lo agotador
que resulta vivir bajo el mismo techo respirando el de-
samor.

—Entonces se debe vivir con el que se ama.

—Si.._, ¢y mihijo?

—Deberia entregirtelo.

—T1 sabes... Lo he conversado tantas veces con él,
me lo quitard; se ampara en la ley. Los hombres la
crearon para su beneficio.

—Tampoco piensas casarte conmigo... Debes resol-
verte. Pero esta conversacion la dejaremos para otro
dia, sin cocteles ni compromisos.

Mir¢ el reloj. Faltaba un cuarto para la una. {Qué
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hacer? 'El habia ya descendido del coche y me hablaba
desde la ventanilla.

—Subete —rogué. (Si consentia que Sebastidn se
marchara ambos quedarfamos tristes. Nos amabamos).
—Subete y conversaremos un rato.

—cPara qué? Te diria cosas hirientes de las cuales
después me arrepentiria. T1 eres una criatura inocente.
Ademas, desconoces otro mundo. Marchate junto a tu
maridé. Yo caminaré por el Parque Cousino, asi se me
despejaran las ideas.

—lremos los dos al Parque. Desde alli telefonearé
para anunciarles mi retraso.

—Di que nunca mas te aguarden y te quedas con-
migo para siempre. iUsa tu valor! iDesafialo!

— iAsi!, dbruscamente?

—iQué cobarde eres, mi linda! Vete. Se inclin6 ha-
cia la ventanilla y me beso.

Senti su beso triste, beso de hombre incomprendi-

do. ‘
El otono se insinuaba con sus hojas crujientes y Se-
_ bastian, cabizbajo, se interné en el bosque. (““Si corrie-
ra, lo abrazara e incluso llorara. Si le dijera, te adoro,
prefiero compartir un dia a tu lado, que disfrutar lejos
de ti. Si supieras que toda la vida te aguardé¢, que eres
el inico hombre que para mi existe en el universo...”).

Tan complicado comunicarse, traducir el amor en
palabras. ¢Conseguiria que Antonio, tan machista,
aceptara mi derecho a amar? iQué esperanza gozar de
libertad! Ningitn hombre comprende nada, e intentarlo
solo sirve para pasar un tremendo fastidio. Puse en
. marcha el motor y aceleré. Y ¢l de seguro pensando
‘““iSe ha ido! iEsta mujer es una porqueria! Sélo si se
las mantiene bajo el dominio fisico se las sujeta... Tam-
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poco me ama lo suficiente. Con ella me lo paso pelean-
do... ¢Como hacerla totalmente mia?”’ ¢Me entiende
Sebastian? ¢Acaso después de conocer la miseria de esa
gente logre apaciguar mi conciencia? Libremente, sin
que nadie me lo impusiera, determiné combatir junto a
los desorientados. Infructuosa resulta la caridad indivi-
dual. ¢Sirve para algo? ¢Tenemos comida, frazadas pa-
ra cubrir los cuerpos, colchones, jarros, lavatorios,
agua? Necesitamos medios. El tnico que puede solu-
cionar la indigencia es el Estado. ¢Pero qué ocurre? La
burguesia solucioné su problema de remordimiento
con limosnas y obras de beneficencia. El saber nos
compromete. También yo, a veces, desearia ignorar
“mi saber”’.

Apenas entré al Hotel Carrera me saludé con el gru-
po de los Capurrines. En una mesa me aguardaba La
Perdiz con El Puma. Me senté con ellos. El Pericote,
dichoso, se me arrim6. Algo bebido, me devoraba por
sus ojos de carnero degollado.

—dCuindo, mi reina, me tomara en cuenta? Acabo
de dejar a Antonio y lo he entusiasmado para irnos a
Bucalemu. ¢Te gustaria acompanarnos? Estd lleno de
cisnes de cuello negro.

La reina baj6 la vista. Bebia la frase. “‘Partir conti-
go, amor mio. Jamas con ellos”. ¢Acaso nunca realiza-
riamos juntos un viaje?

—¢Qué te parece? —insistio el Pericote, aguardando
mi contestacion. :

Alcé la vista. Debia contestar. En ese momento se
entrecruz6 otro mirar desaprobador, cargado de iray
reproche. Pegado al mostrador del bar estaba Sebastidn
atisbindome. Me golpeé el estupor. Jamds imaginé que
lo hallaria en este bar. Le sonrei alegremente y dije:
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—Si, me gustaria mucho jugar.

Envalentonado el Pericote con la respuesta, se incli-
no sobre mi y susurro:

—Te adoro, Leticia. Volaremos juntos al Cuzcoy a
Macchu Picchu.

La Perdiz propuso almorzar en su chacra. Llegd
Antonio hasta ]la mesa y me besé en la boca. Inquieta,
observé a Sebastidn. Este aplasto bruscamente su ciga-
rillo contra el cenicero y sali6 irritado.

(“Debiera levantarme y hablar con él. Se van a dar
cuenta, seguramente, si lo hago. Claro, puedo decir que
necesito telefonear, y asi actuaré de inmediato”). Sin
embargo, me quedé sentada parloteando.

Un ‘“‘groom” apareci6 con una pizarra. ‘“‘Senora de
Combarbala. Teléfono’’.

Me incorporé rapidamente de la mesa.

—Por aqui —indic6 el muchacho y me condujo a un
saloncito. All{ esperaba Sebastian.

—Mi amor —dije, precipitaindome en sus brazos.

—iNada de amor! TG te vas conmigo inmediata-
mente. Si quiero a una mujer no admito que ningun
borracho la corteje. 5

—Pero Sebastian, destds celoso del Pericote?

—dDe ese borracho?

—dIrme? iSialmorzaremos en la parcela!

—dCon todos ellos, verdad? iFrivola, sittica!

—Seguramente —vacilé.

—Nunca lo soportaré! - {éMe oyes? Te vienes de in-
mediato conmigo.

—<éQué les diré, Sebastian?

—Escribele una nota a tu Antonio. Aqui tienes pa-
pel.

Me senté ante el escritorio: ‘“‘Antonio, disctlpame
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con la Perdiz. Me acaba de ocurrir un percance inespe-
rado. Leticia”’.

Sebastidn doblo la hoja y la puso dentro de un so-
bre. Bruscamente me cogié de un brazo, y desapareci-
mos del lugar.

Vistiéndome paulatinamente esa manana, sent{
punzante la soledad. Deseaba ver a Sebastidn, rozar su
piel, acariciarlo con la pupila. Pasé delante de su casa.
Los postigos permanecian cerrados. Toqué la bocina,
la de sonido inconfundible; las ventanas seguian her-
méticas. Sabia que aunque Sebastian durmiera, emer-
geria de su suefo y abrirfa la ventana.

El parque llovia sus hojas y el frio se colaba por
una rendija del automovil. Caminé. En mi banco, fren-
te a la estatua del General Mitre, nos sentdbamos casi
todos los dias. Me mord{ los labios y miré hacia atrds:
una pareja de estudiantes ocupaba ‘“‘nuestro” banco.

¢Donde se hallaba Sebastidn? ¢En una poblacion
“callampa” ensefiando algo? Entonces recordé. Crucé
el rio y tomé por la Avenida Recoleta. Frente a la Re-
coleta Dominica me detuve. Entré. La cantata 'de
Bach, se repetia con sus voces tristes, profundas y sos-
tenidas. Arriba, sobre mi cabeza, of el 6rgano. Senti
jabilo con la msica, el jubilo de lo que se ama con pa-
sion. Supe del gozo micntras sus dedos recorrian el te-
clado. Su tnico desahogo. “Amor mio, pobre amor
mio’’. Solo subir la escalera del coro y me hallaria
frente a él. {Con qué derecho perturbaria su tranquili-
dad? ¢Qué le ofreceria® ¢Acaso renunciarfa a mi hijo
por Sebastidn? Lo pensaba a menudo y siempre llegaba
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a la misma conclusion. ¢Es que Cristo me ayudaba?
Seres tan desgraciados como yo, son quienes necesitan
ayuda.

Todos los rincones saturados de incienso. Una lam-
parita de aceite ardfa, escarlata. Me apoyé contra la co-
lumna. Permanec{ sin pensar un largo rato, mientras la
Cantata de Bach invadia todo mi ser. Al presentir el
altimo acorde abandoné el templo.

En mi casa me aguardaban algunos invitados para
almorzar. Eso me distrajo. Todos hablaban al unisono
y mas de alguien dijo frases inteligentes. Me tend{ en la
colchoneta junto a la chimenea y desde all{ los observa-
ba como se movian y gesticulaban. A duras penas in-
tervine en la conversacion. Cerca de las cinco trajeron
té. Me sent{ cansada del parloteo, del humo de los ci-
garrillos, de la soledad, y fui donde mi hijo. Jugaba en-
tretenido con un amigo. Al verme entrar, el chico le-
vanto la cabeza y dijo:

— iHola mama! —y siguid su juego.

Lo besé y quizds lo apreté mas que de costumbre,
porque el chico chillo, forcejeando por desprenderse de
mi.

—iDéjame jugar!

Me hallé torpe, triste, angustiada. Me quedé junto a
¢l jugando a los choques, a los pitos, a las cartas, pero
tampoco aquello me trajo sosiego.

Sali de la habitacion y me dirigi a mi dormitorio.
Desde allf se veia el Mapocho. Una bruma fantasmagé-
rica cubria todo el contorno del paisaje. Por el puente
del Apache traficaba gente. En medio de ¢l, inclinado
sobre el agua, un hombre de figura inconfundible: “Se-
bastidn me aguarda”, me dije. El corazén me ametralla-
ba los sentidos. Bajé velozmente las escaleras.
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—dDonde vas? —preguntaron algunos de mis invita-
dos. “Me juntaré con él. Volveré por mi hijo. Pero
ahora me marcho”. Y corri por la calle, el pelo y el
abrigo sueltos, flotando en la niebla de la tarde. ““Aho-
ra nadie nos separard”. Corria como enajenada, los so-
llozos me brotaban en pequenos gritos. Al llegar al me-
dio del puente, abri mis brazos e iba a estrechar el
cuerpo inclinado del hombre, pero me contuve. El
hombre se volvié lentamente y me sonrié. Enmudeci.
La sangre me abandonaba.

Panchulo me mir6 tranquilo. Flufa calor humano
de sus pupilas.

—Buenas tardes, senora. ¢Se acuerda de mi?

—Por cierto, {como podria olvidarlo? ¢Y las ninas?
—me atrevi por fin a interrogar.

—Bien, bien... Sebastian me ha ‘“‘achutado’ con es-
taropa. Tenemos la misma talla.

—é Qué es de Sebastidn, ha estado con él?

—Casi todos los dias.

—c¢Puede caminar un rato conmigo? —Necesitaba
hablar de Sebastian. Ademas el hombre habia perdido
la hurania del primer instante. Pensé que se encontraba
alli ex-profeso para auxiliarme. Accedio y nos interna-
mos en el Parque Japonés.

Caminabamos silenciosos, fumando. El hombre fue
el primero en romper el silencio.

—Necesitamos verla en la Colo Colo.

—Ando muy ocupada —me disculpé. Desde mi
rompimiento con Sebastidn habia dejado de ir ala po-
blacién, asi evitaba todo contacto con él.

—Al principio las senoras llegan muy entusiasma-
das, nos prometen interesantes cambios y de repente
desaparecen. Sin embargo, yo me equivoqué con res-
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pecto a usted. La cref distinta.

—cdPor qué? Siempre me exigen reacciones ajenas a
mi temperamento. Soy solo una pobre mujer.

—iQué lastima que abunden tantas pobres mujeres!
En la poblacion, todos se llenan la cabeza de ilusiones
y esperan aun soluciones a sus problemas. Con usted
estaban tan esperanzadas.

—Terrible me parece esperar que les cambien la vi-
da mecanicamente— (Pensaba soélo en Sebastidn).
—Ahora me voy al campo, a Chilldn, ah{ mi marido tie-
ne un fundo y prometi acompanarlo.

¢Por qué decia que debia ir con Antonio? Jamas
pensaba en él. Era la primera disculpa que acudi6 a mi
mente y la lanzaba como idea madura.

—iCon que es casada! —exclam6 Panchulo, sor-
prendido.

—iQué le parece! ¢Ha visto tremenda desgracia?

El hombre me mir6 y nada dijo. Yo deseaba que €l
me hablara, me reprochara incluso mi comportamien-
to, algo dijera en el hiclo y en la soledad de la tarde.

—Y ademas soy madre de un hijo encantador...

—iAh! la crefa solterita... Los hijos amarran —agre-
gb el hombre. *

Permanecimos silenciosgs, mientras caminabamos,
las manos hundidas en los bolsillos, pateando la tierra
que pisabamos. Panchulo se saco la colilla del cigarrillo
y la lanz6 lejos. Se detuvo y, volviéndose, murmuro:

—También me preocupan mis crios.

Sin duda, el hombre queria marcharse.

—Antes de irse, digame: {como estd Sebastidn?

—Reguleque, como todos. Bastante reventado.

(Sebastian ése siente feliz? ¢Habla de mi? ¢Me
quiere atn o ya me ha olvidado?”). Dificil preguntarle
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todo aquello. Dije:

—Déle saludos mios.

—Con todo gusto, sefiora. —Y se marchoé de prisa.

Debiera pensar que él forzosamente se verd obliga-
do a amar a otra mujer. Abrazaria a otra, encenderian
juntos el fuego de la chimenea y en la primavera cami-
narfan por el campo... Resultaba insoportable el pensa-
miento. ¢Serfa posible que nada de m{ sobreviviera en
su vida?

Asomarse a la libertad, al mundo, disfrutar de los
amigos a pesar de que nunca se me permitio elegirlos.
Todos impuestos por la familia, igualmente el marido.
Juntarme con ellos, con los que me interesaba conge-
niar, ver las cosas desde distintos angulos: “plongée”,
“close-up”’, supino; reconocer situaciones diversas,
descubrir sensaciones, bucearse una misma, estudiar
usando la inteligencia, el saco de la memoria. iCorrete
gansa! La Universidad, la universalidad, el estudiante
aperado de su caja de zapatos con hoyos policromos, y
su magia de encanto. Explicaciones, funcionamiento y
saca-tenedores, abrelatas, acompanandose de La Cum-
parsita, don Cumpa, trepando la escalera de subida sin
bajada, dale con chupar un “pito”’, préstame el pitillo,
{queris volar? iAlomejor! Voy despacito descubriendo
ese tesoro oculto por Drake y Cavendish... iOh! eljazz,
el swing, las piructas, twist, estruja, esdrdjula, comete cl
corazon de la sandia, sc te hard agua la boca, pero te
apagara la sed. Fl precio del conocimiento nunca fue
barato; me’ entusiasmo reconocer talento en los demas,
va habia nacido ¢l nino, pero yo seguia siendo una ni-
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fia y ningan hallazgo me abrio la mollera. iVamos al
@ Bescor il Al Ei@Oue mledo' La Fuente Alema-
na, reconfortante andar en ‘‘patota’”, posar amaman-
tando peces, preguntar por ‘“‘La Colorina” de toda una
generacion, de varias décadas. Trasnochar en sesiones
de cine, de mimos| del ocultallamas y decorando con
chorreras de plumas de avestruz, malla de gallinero,
aserrin, ojos de muneca, turquesa de sulfato de cobre,
pecera y canarios, y pasa el Pericote, y una le golpea el
vidrio: para que te sorprenda hincada a “pata peld”
adentro de la vitrina: la exhibicién desconcertante que
expondré a la vista del pablico. Romper lo convencio-
nal, introducir la sugerencia de lo que corresponde, con
papeles escritos saliendo del cerebro y secindose el po-
to. Yo nunca habia salido y ahora zambullida en la no-
~ vedad. Sebastian me tiraba de las polleras. iVamonos!
Mas tarde... aguarda... quiero quedarme junto a ellos
otro rato mas... Vamos a hacer una revista, decir cosas
locas sobre c6mo, como sedujiste al miedo, lo domaste
y te lo tragaste de a poquito. Y porfiar por irnos, sacar-
me arrastrando un pie... Me encerraba sin pulmones
pero en cambio se destapaban las puertas del Paraiso,
la imaginacion eroética y la ternura amorosa. Solo de lu-
nes a viernes.

Claro que fui feliz hasta que el panico se apoderd
de mi marido, al presentir que yo peleaba por volar y
que el biombo se le arrancaba. Le era indispensable pa-
ra su prestigio enmudecerme y coartarme; podarme,
prohibirme, encerrarme y amenazarme. Mientras mi
amor, mi hombre, se lamentaba buscando mujeres en
mi reemplazo. Pasar la noche, jugar una pizca al disi-
mulo. Yo, Leticia, siempre me presentaba de triunfa-
dora'y domadora de Leos. Tomaba lo mio, me asegura-
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ba, lo seducfa, lo convencia, pero resultaba inttil; en el
fondo surgia la verdad: felicidad a medias, mujer a me-
dias, parcelada.

Estos paréntesis de detenerse a pensar, a solucionar
conflictos, sucedian mas a menudo de lo deseable.

La situacion se torno insoportable.

—Apetezco mi nulidad — iJa, ja! —Hay que ver lo
que es asomarse todos los dias al ausentismo de la li-
bertad. iEstoy enamorada!

—Vete, pero sin el nifo.

—Seguro que a ti te lo voy a dejar, para que te refo-
ciles con tu hipdcrita concubina. Todo en familia. Na-
da por exhibir.

Los abogados me repetian:

—Sin acuerdo no funciona la nulidad.

—Te lo doy todo, pero ni un peso; tienes la libertad
para domesticar al que te plazca. Déjame a mi la viudi-
ta.

Escenas tan reiteradas como aburridas devoraban
mi campo magnético. Cada intento de limpiar la hones-
tidad del existir, de invocar el derecho elemental de
disfrutar un amor digno, se estrell6 siempre contra la
victima. Elegir entre el hijo y la felicidad.

En la puerta del cine Sebastidn me esperaba.

—Perdona la tardanza.

—Veinte minutos.

Rodaban “El Quijote”, el Quijote soviético. Nos
sentamos, frios, extranos. Le deslicé mi mano enguan-
tada entre las suyas. El la cogié como quien atrapa un
pez, con temor de que se le escape, y tir6 el guante del
dedo menique, pausadamente del anular, lleno de vo-
luptuosidad, sin apresuramiento. Acariciaba mi palma
con la yema de sus dedos a través de las lineas del por-
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venir. Era fino y violento, como desnudando mi cuer-
po.

Voltcado hacia la pantalla —preguntd, ansioso.

—<dQué te pasa?

—T e siento poco carinoso.

— iPara qué me fastidias! Estoy agotado. Ven esta
noche y lo sabrds.

Avida de afecto, rcquerla que me acariciaran los ca-
bellos, me besaran; me urgia sentirme nina y mimada;
aln sufria por la escena de la tarde. Antonio me habia
sorprendido hablando por teléfono con Sebastiany no
tuvo el valor de enojarse conmigo. Busco un pretexto:
el nino habia llegado arrastrando los cuadernos rotos.
En lugar de pegarme, castigo al nino.

Inadvertudamente se produjo un vuelco en el com-
portamicnt() de Sebastian: dejo de llamarme.

“Por supuesto que te alejas. Una paloma se poso en
la baranda del balcon. Yo queria hablarle de mis pro—
blemas en la intimidad. El balcon se vefa cerrado. N
una luz cayd en mi pupila. Lo aguardé. Toqué la boci-
na con timidez. Escudriné por la ventanilla y v las
puertas cerradas. ¢Acaso tienes otros collares?”

Y el Pericote diciéndome:

—Me siento solo, entiendes. Te he esperado tanto
tiempo. Ta ignoras lo importante que eres para mi.

Il Pericote sorbe el café y entona una pieza de mo-
da. En suimpermeable asoma una mancha, exactamen-
te debajo del chicote de la manga izquicrda.

(““Desco sentir tu alicnto en mi oreja. Ta me aban-
donas’™).
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—Me gustas. —Y cl Pericote, audaz, me toca cl co-
do. /

(“Yo debo contestarle algo, hace rato que perma-
nezeo muda. Sebastian abarca todo mi pensamicnto’.)

—Un vaso de agua, por favor. Me decido por fin.
Abro la cartera con un movimiento mecanico.

(& cRorque ‘acepte salic con . cl Pericote? éQue
atraccion posee? Lo observo. Me aburre su conversa-
cion. Tormento en sus pomulos y una desesperada bus-
queda de ternura’.)

—Siempre me has intercsado.

=losc

Tal vez sea por eso por lo que estaba alli, sentada
¢n el taburete alto de la fuente de soda.

(“Somos dos solitarios entregados a nuestros desti-
nos. El piensa, quizds, cn otros silencios, al lado de
otra ausente. Yo pienso en ti, Sebastidn, ¢n correr y
abrazarte; asi, apretados, como el dia ¢n que llegué
empapada de lluvia, de hojas de alamos y de soledad.
TG me cobijaste, me envolviste como un capullo. Nin-
guno dijo nada. Pasaron muchos autos. L.a gente de se-
guro nos miraba. Nosotros permanccimos abrazados.
Eran todas las estrellas del planeta que pestancaban.
Todo el silencio acumulado ¢l que gritaba: iDicz dias
scparados!”)

(“Destrozame, quémame, deja que las moscas me
coman en los basurales; pero amame. Yo no aml)icio~
no posar de l“llJLr IUJUSJ ni clegante, ni distinguida, n
viajada; descarfa zurcir. tus calcctines, meterme d(ntm
de tus bolsillos”.)

—¢Quieres irte? dTerminaste tu caf¢? — Y sus ojos
azules deambularon sobre la taza vacia donde agoniza-
ba el azocar. (*:Si. Debo resolverme y casarme contigo,
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Con escandalo, divorcio”).

Salimos. !

La calle seguia volcada de otofio. Sentia ganas de
caminar y de subir el cerro. (“¢Por qué Valparaiso, de
pronto, el viento jugando en mis polleras y en el som-
brero? Asf olas. Olas de rumores llegaban igual que las
telaranas que vuelan de mar a cordillera”.) Los pasos
sobre los adoquines golpeados de faroles. Una misica
en algin sitio, una risotada en un billar, una pareja so-
bre la acera. Dimos vuelta la esquina. Al atravesar, el
Pericote me tom6 del brazo. Del otro lado de la acera
caminaba Sebastidn. Con suavidad me desas{ del enlace
de su brazo. El Pericote buscé las pupilas de Sebastian.
Rapido, Sebastian se me acercé. Me detuve. El Perico-
te, ignorante de ese encuentro, camind algunOs pasos
hasta que advirtié6 mi inmovilidad y regresé6 Junto a mi.

— iAndas divirtiéndote!

—Sebastidn. Te presento al Pericote. —Este lo oje6
despectivamente y ni siquiera le estir6 la mano. Sélo
un vago movimiento de cabeza, hostil. Pericote se ade-
lanto, sonriente, a saludarlo.

—¢Por qué andas en la calle a esta hora? ¢Divirtién-
dote?

—Pensaba en ti.

—Desde cuando necesitas salir a la calle para pensar
en mi.

—Venimos del cine —se apresur6 a contestar el Peri-
cote. Estaba friolento.

—Te dejaré en tu casa.

—Yo pensaba hacerlo —agreg6 Pericote, confundi-
do.

Sebastian detuvo un taxi y cogiéndome de un bra-
zo me metidé en el auto. — iBuenas noches!— dijo Se-
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bastian cerrando con violencia la puertay dejandolo en
la acera.

—¢Cuindo te llamo? —grito6 el Pericote, desconcer-
tado; pero el auto arrrancé y su voz desentonada se
apag6 en la calle.

—éCon qué derecho te permites llamarme la aten-
cion? Un mes sin saber de ti, y de subito, apareces o0s-
tentando un ataque de celos.

—¢De quién es la culpa? Eres ti quien se niega a
verme. Seguramente te voy a permitir que andes pega-
da a un imbécil.

—Yo soy duena de andar con quien me dé la gana,
y tl no tienes derecho de entrometerte. ¢ Acaso eres mi
marido?

—Yosé mi ‘“‘gana”’. Pero soy tu amante. Jamas
permitiré que seas de ningin otro hombre. Antes lo
mato. :

—Sebastidn, nunca querré a otro hombre. Ta lo
sabes.

—Comienzo a dudarlo.

Le cogi de la mano. El parecia enamorado, le
sobraba ira.

—Debiera haberlo cacheteado.

—Olvidate de él.

—Tu marido se fue al fundo y te dejo sola; ti apro-
vechaste para salir con ese petimetre. Veo que te portas
a la perfeccion. Te diviertes mientras uno revienta. A
eso te dedicas ahora.

— iMachista!

—<dPor qué me insultas?

En seguida me bes6. La reconciliacion se habia
llevado a cabo.
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— iQué cosa tan complicada es conocer a un Inmor-
tal! ¢CoOmo se te antoja, Isabelita, que asistiré?... iEres
loca de remate! iQué diablos! ¢Qué actitud tomaré
delante de él? ¢Deberé chuparme el dedo gordo del pie
para que me cotice? cMe atreveré a hablar? Aburre la
sola idea. Ni amarrada me llevas. iQué afan de cam-
biarme de ola! Esta noche me junto con Sebastidn.

—De todas maneras alguna vez lo conoceras.

— iDéjame tranquila vivir mi vidita! —Queria seguir
junto a mi grupo seudo guerrillero por Vietnam que
nos obligaba a gritar por las calles nuestras conviccio-
nes en contra del poder imperialista yanqui.

La pista politica nos producia cierta agilidad inte-
lectual. Al dia en las guerrillas latinoamericanas, las
traducfamos en canciones de protesta, en intervencio-
nes teatrales espontineas sobre la muerte del Che
Guevara. El espectaculo lo realizdbamos al aire libre, en
cualquier parque o playa, y pronto la gente curiosa nos
‘rodeaba, participando, discutiendo, hasta que llegaban
los “pacos” y nos desplazaban. El hecho era que don-
dequiera improvisiramos nuestras interpretaciones,
obligdbamos a la gente a repudiar a los asesinos del
Che, lo que nos paliaba la tremenda tristeza. La politi-
ca, a pesar de considerarla interesante, resultaba ser la
revancha de frustraciones, pues al gobierno lo juzga-
bamos testarudo, legalista; y a sus oriundos, consuetu- :
dinarios ciudadanos del orden, fatalistas y abulicos.
Que jamas pensaban en torcer su destino oscuro y
estancado; por el contrario, su vacilante pasividad con-
tribuia al letargo; de esa manera las posibilidades de
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emancipacion eran escasas por no decir nulas.

La pista sentimental corria en un continuo y sos-
tenido desacuerdo entre ansias y posibilidades. Mien-
tras me ensoberbecia de ilusiones, disminuia en mi la
pasion; demostraba hastio y cansancio. Asi fue como,
en definitiva, en aquella época de mi existencia oscila-
ba en tres pistas: la sentimental, la politica y las ganas
de jugar.

Las reuniones seguian. Mis amigas se mostraban
elegantes y escotadas, cosa poco usual en el ambiente.
(Comenzaba a usarse la minifalda y primaba el interés
de lucir joven y emancipada). Los hombres se embote-
llaban en discusiones sobre Angola, Salazary el hemis-
ferio africano, que pocos conocian y que, escasos de
informacion, los tenia faltos de oxigeno.

Entonces, propuse visitar la casa que heredara de
aquella tia, siempre vestida de verde y numerosas pie-
les, que conoci desde nifia en Valparaiso.

Un joven sirviente de chaqueta blanca nos sali6 a
recibir, tan pronto abri6 con la llave de la puerta de
calle. Eran las once o diez de la noche. La casa se man-
tenia iluminada y los empleados trajinaban por ella
como si fuera pleno dia. Entré acompanada de todos
mis invitados ruidosos e insolentes a un espléndido ves-
tibulo. Mientras ellos pasaban a un living, fui al dormi-
torio a ordenarme el peinado. La puerta del vestibulo
permanecia entreabierta y tras ella se percibfa el paso
de gente desconocida. Un hombre de cabellera revuelta
cruz6 la puerta de mi alcoba, se incliné reverente al
vermé y se tendié en la “chaiselongue”. Me extrano,
pero celebré su desenvoltura.

En seguida me dirigi a reunirme con los demas en
el comedor.
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La mesa de largo mantel dispuesta —los cubiertos
de plata, una frutera de plaqué inglesa llena de uvas
entre dos candelabros con bujias encendidas— le
prestaban un aspecto seforial; ademas, los gobelinos
que tapizaban los muros impresionaban por su suntuo-
sidad. Todo presentaba un aspecto lujoso como si de
antemano estuvieran advertidos de aquella visita. Pero
nos hallibamos en esa casa, de intrusos, pues estimé
que aquel mozo de chaqueta blanca era mas dueno de
casa que yo. Vefa en él a un caballero, desde luego bas-
tante mas sefior que los invitados que demostraban una
conducta vergonzosa.

—iSalud! —Brindaban alzando la copa, a cada
instante, hablando con la boca llena, secandosela con la
servilleta como si fueran a comérsela. Otro, después de
masticada la comida, la escupia al plato. El mozo,
impertérrito.

Sigui6 entrando gente desconocida que se saludaba
como si pertenecieran al grupo.

—dLos conoces ta? —indagué.

—iQué importa! Son “gallos encachados” y diver-
tidos. Seguro vienen por el Inmortal. '

Senti temor; que Sebastian llegara como un cometa
a eclipsar a los demas. Y supe que, de hacerlo, me
arruinaria la noche con sus celos, justo cuando existia
la posibilidad de divertirme junto a Pedro. Me asomé
al balcon y vi nitidamente mi sombra recortada, negra
y turbulenta, frente a la pared muda. Pedro me
‘“‘atrac6”’ a un mueble. A pesar de la confabulacion
ambiental yo habia decidido portarme bien. A Pedro
lo consideraba como hermano, pues era el hijo de mi
Mama.

El me divertia; de ningiin modo me atemorizaba nij
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juzgaba mis espontineos descos de loguear &

—Necesito cometer contigo un acto delictuoso
—propuso Pedro.

—Mejor inventa uno... qué travesura es “‘pololear”.

—¢Nunca vas a pertenecerme?

Sus palabras, juguetonas, agresivas, lentas, me deja-
ron mil nudos, mil proyectos de lujuria, orgasmos pro-
metidos, mecanismos ocultos, pero eran solo palabras.

—Esta noche te la dedicaré, Pedro, te la prometo
—dije. Pero llegaba un auto de cuyo interior emergie-
ron varias cabezas curiosas que gritaron:

—Este es el nimero. Detente. - !

Comprendi que llegaba mas gente atn. En eso me
topé Isabelita saliendo de mi dormitorio.

—¢Qué andas haciendo por aqui? ¢Asi que abando-
naste al Inmortal?

—Pero, {como?... iSiyalo conoces!

—iComo! ¢Cuil de ellos?

—El que descansa en tu canapé.

—En absoluto. Voy a verlo.

De inmediato todos nos trasladamos a observarlo.
Lo estimé divertido. Le di un besoy despertd. Regresé
al comedor colgada de su brazo.

Todo ocurrié por el tragaluz, que semejante a un
troglodita me alteraba mis rclaciones visuales y el ritmo
del corazén. Algo de fluyente en el tragaluz, de discon-
tinuo, producia en mi animo un desequilibrio excep-
cional que conducia al disparate.

Sentada junto a Pedro, en medio de mis comensa-
les, bajo esa luminosidad opaca y triste del tragaluz y
las bujfas de los candelabros, senti unos extranos
cosquilleos en mis fosas nasales. Miré debajo de la mesa
—icuriosa de mi!— para advertir de donde provenian
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esas caricias, y lancé un grito de miedo, pues arrodilla-
do un muchacho desconocido, mediante una pluma de
pavo real en la mano, me cosquilleaba la nariz. Exhi-
biendo su sonrisa libidinosa, gozaba del placer que le
producia el contacto. Algo mas tarde otros corrieron
una escotilla del piso y de alli surgieron varios mucha-
chos melenudos. Venian del subterrineo. Todos ellos
extrafos, excepto el sobrino de mi prima. Invadieron la
bodega y comenzaron el saqueo de botellas.

Bajamos. Algunos destapaban champagne. El
Inmortal descubri6 un caballo de cartén piedray to-
mandome en sus brazos me subid al percherén. Todos
los muchachos se enlazaron en ronda.

iLady Godiva! gritaron unos y comenzaron a
cantar. Embriagada de gozo, descendi aceptando la
ayuda del Inmortal. Este me coroné con mas margari-
tas, ante la alegria de todos.

En ese momento vi aparecer a Sebastian.

Por esos dias sostuvimos una conversacion intere-
sante. Presumiblemente Sebastidn ansiaba la guerrilla
urbana, aunque call6. Recuerdo alguna vez, oirle decir
que el camino posible para la liberacion lo daria una
guerrilla urbana, pues el pueblo habia perdido la fe en
los partidos.

Cada actuacion de los Populares que €l juzgara
desacertada, lo transformaba en un recalcitrante criti-
co. “iTodo esto es sucio! iDeshonesto! Imposible
tomar el mando”. (El poder lo dan los fierros). Al
escucharlo nadie lo consideraba, pues los ciudadanos
viviamos dichosos por los avances que los Populares
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lograban. —Si este pais va a ser liberado de la o!igarq}xfa
tampoco se entregard a sometimiento socialista tipo
moscovita. Nosotros ansiamos un socialismo puro.

Desde esa noche el Inmortal comenz6 a enviarme
regalos sorprendentes: una mariposa tornasolada brasi-
lefia; una cajita de opalina; papelitos llenos de sus men-
sajes; una piedra, los juguetes y las sorpresas. Tantos
festejos y adulos, me obligaban a creerme importante,
aunque a veces me sentia tratada como cepillo de dien-
tes. Estaba harta del asedio y, sin embargo, me alegraba
descubrir destellos en su cerebro: me fascinaba el
Inmortal. Jamas imaginé cudnta capacidad de inven-
cion posefa, el encanto y la magia poética de raiz pro-
funda y la riqueza que me aportaria su proximidad,
tanto que me sentirfa siempre atada a su membrana
cerebral, a esa trinchera valerosa que me dio hasta su
Gltimo instante. Pero Sebastidn insistia en pedirme, de
mil modos, que dejara de frecuentar al Inmortal.

Y yo: ilmposible!

Me sentia ligada a su atractivo saber, a su geniali-
dad incesante. Si, en aquel acto de la primavera, su
voz, solo el timbre desentonado de ella, me cogi6 de la
raiz del pelo electrizado y la impresién se repetia en
cada verso removiendo mis neuronas, mi perceptibili-
dad, mi blsqueda hacia la plenitud. Me hubiese creido
enamorada si ignorase que nos adoradbamos con Sebas-
tian. Lo que me dolia era la imposibilidad de compartir
junto a él esa admiracion por el Inmortal.

De pronto necesité urgentemente ver a Sebastian.
¢Hasta donde me iba a envolver el Inmortal? Rapida-
mente corri, desalentada, en busca de Sebastian que
constitufa mi territorio, mi refugio, mi renacer. Trepé
los escalones de dos en dos y llegué al vestibulo, ace-
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zando. De golpe se me corté el resuello; de su puerta
colgaba el cuerpo delator: un ramo de copihues rojos.
iQué tremenda impresion! Tensa, golpe¢ suavemente
a la puerta.

Apareci6 Sebastidn en bata: —&Y estos copihues?
Repican a boda.

Sonri6 triunfante.

— iMe casé! —inflaba su voz de satisfaccion.

— iQué alegria, huemul! —le zumbé una cachetada.

—dY fuiste incapaz de decirmelo? ¢Y todos mis
amigos, otros huemules imposibilitados de lealtad?

Arrastré a su mujer a un divan. Luc{a linda, inge-
nuay desamparada. ;

—Capaz de casarte s6lo por parecer hermosa. Harto
poco puedo hacer aqui. iMejor me voy! iRecuérdalo!,
esta decision ta la tomaste.

Cual perro apaleado sali de alli. Andaba pegada a
las murallas, sumamente ‘“‘achunchada”, pensando si
acaso esa leve distraccion la pagaba demasiado cara.
{COémo pude encandilarme con el Inmortal? El Inmor-
tal era el estimulo deslumbrante. Sebastian me castiga-
ba casindose. (“‘Recopila fuerzas, Leticia, y asume la
soledad. Recoge la lineay recapacita”).

Me topé con Smith, critico de musica y amigo de
ambos.

—¢Porque a Sebastidn se le antoja casarse te vas a
dejar morir con todo tu talento? —Smith rabiaba indig-
nado. —¢Para qué te miras en los hombres y dejas de
contemplarte a ti misma? Permitele a ¢l seguir su vida,
pero realiza th la tuya. iDesligate!

El pollo mojado se hallaba incapaz de sacudir su
plumaje. Me acurruqué al lado del Inmortal que ya
habia determinado lo que ibamos a hacer.
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—LIévame a escoger papel, Leticia, y, al atardecer,
a la punta de la montafa para precisar en cual lugar
esconde el sol las burbujas de su aroma, ¢donde las
deposita el rocio? Dime, Leticia, calguna vez has
encontrado el cuerpo muerto de un picaflor? iQué
cosa extrana! A nadie conozco que lo haya visto...

¢Cudl fue la noche en que el Puma me convid6 a
comer a su departamento del cerro Huelén? Era un
hombre encantador, ingenioso, de chispeante inteligen-
cia, igual que todos en la familia. Estaba también
invitado el Inmortal, que trajo un inmenso séquito.

—Me asusta —le dije en confidencia al Puma—.
Acompdname, quedémonos juntos en esta picza para
reirnos un rato a solas.

Al Puma le entusiasmo mi desco de requisarlo, de
retenenlo. Prefiera quedarme contigo —dije, y lo
envolvi con mi boa, gesto que al Puma le produjo risa
o tal vez lo puso nervioso. -

—Dame un vodka.

—También te voy a ofrecer un narguile, de los mis-
mos que fumabas en boquilla de marfil cuando eras
una mocosa de calcetines en la matinée del Olimpo.

—dComo puedes acordarte? Colosal tu recuerdo de
los besos ‘“latigudos” intercambiados al terminar de
bailar apache, pero es ¢l colmo que pienses en mis
calcetines.

Aspir¢ el delicioso perfume del tabaco rubio con
una sensacién de reencuentro. Al Puma, quizas qué le
sugirié esa atmosfera sofisticada, pues me rozo, cléctri-
co, mis medias de seda natural encargadas al Brasil.
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Para compensarlo de tanta delicadeza le di de beber
vodka en su boca.

Nos habiamos acercado al balcén y el ramaje de los
pimientos nos sombreaba la luz y el riego vibraba en el
calor de la noche. Se abrio la puerta y aparecio el
Inmortal.

—Te vienen a buscar —dijo el Puma, resignado.

Un problema de conciencia. (Una nina de diecio-
cho afos me banaba entre bolsas de afrecho, me perfu-
maba, me friccionaba con aromiticos menjunjes de
agua de rosas, de benjuf, nicar y leche de almendras.
Incluso, me admiraba mis “pololos”. Se convertia en
mi coémplice cada vez que me declaraba en huelga,
trayéndome camotillos y elevindomelos en un canasto,
a escondidas de mi madre, para llevar a feliz término la
huelga de hambre, porque me prohibian salir con mu-
chachos. Y esas amigas de apellidos distinguidos nunca
me defendieron de mi madre; muchachas del pueblo
eran quienes me protegian. Tuve siempre bastante
claro quiénes se plegaban y quiénes me amparaban y
los que me rechazaban).

— iQue-estalle la rebelion! {Dénde esta el culpable
de las injusticias?

— iQué conciencia, Leticia! ¢A quién haras respon-
sable del hambre de tu continente?

—A Dios gracias atn conservo la capacidad de
discernimiento.

éDonde esta el dialogo?, le conversaba a Sebas-
tidn... “Te decfa el otro dfa...” S6lo estd mi mondlogo
solitario, permancce la sensacion de haberme vaciado
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un cuarto de litro y por supuesto que los tres cuartos
que permanecen dentro me asfixian, porque vivimos de
prisa. Se discute continuamente de politica. (Siempre
acontece asi, aun en épocas normales). La conspiracién
es una amenaza. Se desconoce si me consideran mujer
o generala poderosa. Ahora estoy lista para cambiar de
vida, me asiste el derecho a escoger un companero de-
finitivo. Si, un hombre que duerma en mi cama y no
en la vecina, una voz humana que comparta, discuta,
discurra. Un hombre para dormir y despertarse. Nada
de dormir solamente, estirar la mano y hallar el vacio’
y darme fastidio y revolcarme sobre el colch6n. Un hom-
bre para amanecer, tocarlo con la yema de los dedos,
mirarlo con un ojo, soplarle los rizos, acariciarlo; un
hombre para mandarlo a la mierda. iTe adoran! iTe
adoran! ¢De qué te quejas? Logico, como no me van
a adorar si en nada molesto y todo acepto para obte-
ner siquiera, en este pais de amor subdesarrollado,
unos miseros granos de carino. De buena ley; verdad;
por e¢so, es un pecado quejarse. Mi matrimonio fue una
porqueria. Detesto las leyes establecidas, el ajuste bur-
gués, las comidas sujetas a horario. Que los vendedores
exploten a mi gente, que las senoras distinguidas se
re(inan a jugar canasta y a comer pasteles en lugar de
hacerse cosquillas. Fl disparate entretiene, la canasta
también; por ultimo, qué me importa si disfrutan; pero
la hipocresia, la farsa, ique el indecente aparato repre-
sivo burgués se vaya a la cresta! Compostura. Sin em-
bargo, reconozco cudan deliciosa es el agua de Colonia;
los zapatos lustrados, la cortesfa, aunque la palabra
corte-sia es sugerente...
Ah{ estaba el pedido de colaboracion del Senado.
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“Debemos cubrir toda la ciudad: orden suprema.
Acudimos a las mujeres americanas para que nos ayu-
den en una colecta publica para los damnificados del
Huracan Flora. Nuestro pais contrajo una deuda de
hermandad. Imposible olvidar que ellos enviaron un
avion para el terremoto”

Fueron tiempos lcjanoe y hasta ahora inexplicable
por que nos designaron la poblacion La Bandera. Co-
nocia toda la periferia de Santiago, pero jamas habia
visitado ese sector. Sin duda al llegar tuve un gesto de
repudio. ¢Por qué nos enviaron alli- donde la miseria
ahueca mas los ojos? Una feria de verduras ocupaba la
Gnica calle esfaltada; el resto ticrra, todo polvo, todo
gris. Me aproxim¢ a un hombre, lo saludé y le pedi
su colaboracion. El hombre enmudecio, sonrié despec-
tivamente. Una colilla se quemaba en un rincon de su
boca. El hombre me clavo los ojos con odio. Heriday
desconcertada volvi la espalda y me alej¢. Lo atisbé.
Las pupilas permanecicron lacerantes, “acusadoras,
inmoviles. (“Con razén me aborrece a mi y a todos
los de mi clase”). Preferia aquella rabia a todas las
miradas serviles de admiracion. Queria decir que aln
estaban vivos, que luchaban y superarian su medio.
Debfa hacer algo, viva o muerta, por el resentimiento
de los ninos desnutridos, la pobreza y la humedad,
por la leche aguachenta de los fliccidos senos, por las
maldiciones de los borrachos, por las infantiles prosti-
tutas. ¢Acaso yo era culpable de nacer en la clase alta?
¢Por qué me detestaban si mi odio era inexistente?

¢Acaso los ayudamos? Esa era la culpa.

—Senora Leticia, este dinero se lo manda el vende-
dor de escobas para las repablicas del Caribe.

64



Me di vuelta y avist¢é a un hombre apoyado en
cuatro escobas, ofreciéndolas.

—La senora te saluda —dijo un poblador. —Es
ciego.

—Muchas gracias —murmuré el ciego, sonriendo.

—A usted mi agradecimiento.

Como reaccion a este gesto, el muchacho del pues-
to del almacén que también se habia negado a colabo-
rar con un 6bolo, me alcanzo, y confundido ech6 den-
tro de la bolsa de papel, trescientos pesos. Me avergon-
cé. Me interesaba conocer la feria, lo que vendian
manos escualidas: montoncitos de habas, tomates, tres
dados de sopa Maggi, dos y dos choclos, un paquete de
tallarines y flores de papel. Delantales rotos, sucios,
miseria de barrio paupérrimo, casa de calamina, inco-
loras, insoportable calor, tierra, pobreza y generosidad.
Los mas horrible que he visto hasta ahora. {Me pregun-
to por qué mierda nos mandaron all{ con esa tremenda
incomprension y separacion de clase?

Volvi a ver a Sebastian en el cine. Ocupaba una
butaca delante de mi. Aguardé ansiosa por saber si a él
lo acompafiaba su mujer, pero apenas encendieron las
luces comprendi que se trataba de una bailarina. Este
hallazgo. lo puso bastante nervioso. Estuvo toda la
funcién con el brazo estirado, tamborileando en el
respaldo. Se las arregl6 para hablarme e inmediatamen-
te me anuncio;

—Esta tarde te llamo.

Comprendi el fracaso de su matrimonio, impresio-
nada. Pero me alegré de recuperar a Scbastian. En efec-
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to, ese mismo dia volvi6 conmigo imaginando proyec-
tos afectivos.

Sebastian estaba desorientado. Tan pronto se junta-
ba a su mujer o volvia a mi. Pero nuestra union estaba
por encima de ese ir y venir. Gran parte de mi forma-
cién politica se la debo a Sebastian. Y reconozco que
s6lo él combatié mi frivolidad y me inculco el deseo de
realizar cosas importantes.

La situacion se torné complicada. Los muchachos
andaban vigilados y por supuesto nosotras los ayudaba-
mos. Ese dia fui llamada, reiteradamente, por teléfono
y por ultimo me comuniqué con Sebastian. Asi me
enteré que tenfan un vigilante de.punto frente a su
casa.

Me puse dos vestidos, uno encima del otro y eché
en mi cartera una peluca negra.

Llegué a su departamento. Efectivamente, afuera,
frente a su casa, aguardaba un hombre de bigotito.

Sebastidn estaba acompanado por la pareja de
“‘chascones” temerosos de salir. Obligados a discurrir
un método que distrajera al policia, por tltimo se les
ocurri6 que uno de los “chascones” me acompanara
para emprender una treta en la que se requeria suma
prisa. Me encajé la peluca, me saqué el vestido y resol-
vimos que una vez en la calle, yo comenzaria a darle
carterazos, pelearme y si viéramos a una sefiora con
bolso y paquetes la atacariamos. Yo le bajaria los
calzones y el “chascén” le quitaria el bolso. Todo fue
tan perfecto y acelerado que nos perdimos corriendo
por el Parque Forestal, hasta tal extremo, que el poli-
cia se despistd y se fue tras de nosotros.
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En esos afnos, tantos afos ya, Sebastidn frecuentaba
a los artistas y cred junto a un sicoélogo y un pintor,
una orquesta infantil en el Abandono del Nino. Esta
funcionaba en la Escuela México, la que nos facilit6 el
local y nos ayudo a llevarla a cabo. Esta orquesta era
cacofonica. Juntamos en la ribera del Mapocho piedras
redondas, filudas, chicas, romas, que daban distinta
sonoridad, segiin fuera la forma de ellas. Cada grupo
producia sonidos diferentes. Dependia de la forma en
que cogian la piedra para golpedrla una contra la otra.

En la Casa de la Universidad de Chile se llevo a
cabo una inmensa exposicion de pinturas y ceramica
coloreada, donde los ninos escogian los colores.

Los periodistas difundieron la noticia, pero el
Gnico que se intereso por toda esta labor, realizada casi
en el anonimato, fue un futuro presidente de Chile que
mas tarde seria martir del Demonio.

Como se negaron a dejar que tocara la orquesta
dentro de la Biblioteca Nacional, tuvimos que colocar
a los ninos en las gradas del Museo de Historia. Yo me
habia dado el trabajo de coser un disfraz de animal a
cada nino: conejos, sapos, pajaros, perros, gatos, moni-
tos del monte y huemules. Integraban el conjunto,
doscientos o mas ninos. Desfilamos por la calle del Es-
tado, apoyados en una flor esponjosa que los llené de
encanto y poesia.

Todos estos preparativos para el Festival del Nino
nos unieron extraordinariamente, haciéndonos mas
querido el uno para el otro; trabajamos con éxitoy eso
nos determin6 como pareja. Llegd a tal extremo su
dedicacion, que debi recordarle que a su mujer era im-
posible abandonarla, mas todavia si esperaba un hijo.
Esta relaciéon matrimonial lo angustiaba y comprendia
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que ella habia deteriorado enormemente nuestra
union.

Pensabamos vivir juntos y casarnos en Uruguay.
Resolvimos mandar a hacer donde un ebanista, un tala-
mo amplio y largo, enteramente a su gusto. Un lecho
con ruedas para pasearse por la pieza en lugar de incor-
porarse; llevaba palancas frenadoras y roldanas con
tableros oscilantes que sirvieran para escribir o dibujar,
atriles para sostener el libro y facilitar la lectura. Desde
luego, premunido de un colch6n de agua con termosta-
to y musica “ad hoc”, y como elemento suplementa-
rio, una manita mecdnica para rascarse la espalda. Ad-
mitamos que fue complicado entenderse con el ebanis-
ta, pero nos divertimos probandole su eficacia.

—Pero mi amor —somnolienta me levantaba como
llegas a cenar a medianoche... —Me abrazaba, me senta-
ba en sus rodillas y conversibamos. Fue dificil seguirle
el ritmo, pues sus horas de comida resultaban siempre
desacostumbradas. Se almorzaba a las tres o las cinco,
se cenaba desde las once hasta las dos o tres de la
manana. Casi nunca comiamos juntos. Rara vez salia-
mos a visitar amigos comunes; por lo general trabaja-
bamos en la misma poblacion, ibamos a un cine y
lefamos sin cesar.

Sebastian era reservado y prevalecia el misterio.
Fue entonces cuando aplazé la decision del matrimo-
nio y me inculpd de la pérdida de unos papeles, cosa
inexacta. Comenzo la pelea:

—dDonde escondes mis papeles?

—<¢De qué papeles me hablas?

—Yo te los entregué para que me los guardaras.

— iJamas!

—Todo me lo pierdes.
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—Nunca me has entregado nada.

—Pasas preocupada de los tornillos y me pierdes lo
que mas aprecio.

Ademas hablo de la inteligencia de los esquizofré-
nicos, asi que malicié que Sebastidn pasaba por el ardor
de un nuevo romance, y lo mas inaudito e inesperado
ocurri6: le dije que me cansaban sus devaneos. Surgio
una escena violenta que me causé un agudo dolor y en
un acto irreflexivo, le grité que jamas me casaria con
el.

Y tomé la resolucion, por mas que me doliera, de
nunca volver con ¢él.

A pesar de la necesidad imperiosa de verlo, tocarlo,
reirme de ¢él, apenas lo aguantaba. Vivia neurética.
Antonio aumentaba su hipocresia y se negaba a conce-
derme la nulidad, por lo que entablé la demanda matri-
monial.

La tristeza del desamor deja una profunda huella.
Me sentia disminuida; se suspendia el didlogo, se humi-
llaba mi dignidad.

Y después de esos momentos, de tantas resolucio-
nes tomadas, iqué ganas, Dios mio, de haberme calla-
do! Volver junto a él, abrazarlo y quedarme cn sus
tiernos brazos, mas lo definitivo dicho estaba y debia
afrontar el porvenir.

Indicado fue visitar un psiquiatra. Recuéstese en la
chaise-longue, me decia bajo el resplandor de un foco
sofisticado. Y con ademanes teatrales se sentaba detras
del escritorio. —Cuénteme —me alentaba—, y la estapi-
da masoquista revivia aquello que la atormentaba,
creyendo que otro le solucionaria los problemas. De no
sentirme tan timida y cobarde, los resolveria a punta
de tomar determinaciones y equivocarme. Siempre se
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piensa que otro es mas inteligente que una; que se debe
seguir los consejos del que esta fuera del problema. Asi
fue como me introduje en el céliz del floripondio, me
masturbé con el pistilo y hubiese llegado al paroxismo
si aquello no hubiera atorado al psiquiatra que era
simple como una tortuga. Los psiquiatras posan de
sabios, de adivinos, de magos. Huelen a semen mental
a la distancia. El explotador de angustias, sin anadir
ningln balsamo, refa a carcajadas apenas yo abria la
boca.

A la tercera consulta:

—Ahora es su turno —dije—, usted al divan y yo al
escritorio. Quiero divertirme, asi que comience a na-
rrarme su drama.

—... iperosies tan graciosa!...

—iTe chingaste! iPacotilla! iTe fallaron tus calcu-
los! —y por supuesto nunca regres¢ a aumentar sus
ingresos.

Necesitaba hormonas para el pelo, un fulminante
“electrénico para salir de la catarsis.

Y yo pensaba cudnto me gustaria pasearme por es-
te interminable litoral, montada en una ballena y de-
volverme por los picachos de los volcanes.

iOh Dios qué grandioso eres!: haber creado al ser
humano.

Venia de los hielos, de los mares australes, de los
ventisqueros, de las zonas de los cirros acumulados, del
calor paterno que nos comprende, de la muestra del
afecto, la palabra generosa, olvidada de circeles, de
rencores, dispuesta a la reconciliaciéon de la hermandad
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y sin embargo descontenta.

Algo faltaba. Me sentia triste de haber frustrado el
éxito a mi proposicion de alegria, de esperanza, de
unién. iTanto machismo, tanta ceguera, negar la
verdad!

Llaman por teléfono. Afos sin oir a Mario Venegas.
Conversamos. El me pregunté por mis mufiecos de
papier maché, por mi peinado, mi nostalgia, por mi
humor y ri6 en forma desequilibrada. Me imaginé sus
gestos, la picardia de sus ojos al hablarme del otro lado
del hielo. Lo evoqué pintando sus cielos de verde vero-
nés, sus playas de tenue acuarela, sus viudas de Rapa
Nuiy también rei. De repente, cambi6 la voz y, preciso
como un estilete, dijo:

—Necesito una novia.

—Excelente idea —respondi, plena de vanidad—,
siempre que se trate de mi.

—Justamente. La Gnica que me puedes servir eres
ta. :

—Nuestro noviazgo comienza de inmediato.

—Me gustas porque comprendes lo que busco.

(“Te amo desde hace cuatro anos. Ninguna nove-
dad. A fuerza de repetirmelo he llegado a oirlo majade-
ramente. S6lo aspiro a que mis sentimientos sean co-
rrespondidos; mientras esto ocurre, €l vive con una
mujer harto extravagante. Ahora requiere una novia
alegre, joven, distinguida; que sea casada, que tenga
amante y cuatro hijos...””).

—Para celebrar esta acertada unién iremos a saludar
a mis hermanas provincianas, conservadoras y que solo
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visito de tarde en tarde. Los he anunciado mi noviazgo,
que pienso casarme de nuevo y estan deseosas de cono-
certe. Han matado un pavo. ¢Comprendes lo que quie-
ro? Son religiosas y ta hablaras del divorcio y de tu
hijo.

< Perofcon qulc fin?

—Me pegaron de chico. Me gusta la chacota. Estoy
harta de aguantar la vida monoétona, aceptar las latas
formales.

Se me enrolla la idea, echa nudos y me aprisiona.

—Encantada. Mario, te acompano.

—Una tultima advertencia. Debes coquetcarle a mi
sobrino —exclama antes de colgar el receptor.

El dia fijado la encontré en su taller. Estaba carino-
so. Me recibi6 con efusion desmedida. Me abraz6. Me
levant6 en peso.

— iMagnifico! Te ves perfecta. Con esa piel de
leopardo pareces una vampiresa.

Corre a su caballete, le da los ultimos retoques a
unos pescados. Se vuelve hacia mi:

—Hoy brillan tus ojos amarillos, de miel, de topa-
cio.

Mientras el taxi recorre la ciudad hacia el barrio
mas antiguo, charlamos de multiples temas; me relata,
entre carcajadas, fragmentos de su infancia, sus proyec-
tos actuales, sus fracasos.

Me siento apagada en contraste con su vivacidad,
esa vital vertiente de su fogosa alegria. Quisiera conta-
giarme.

—La Chica es harto aguda y es dificil hacerla lesa.

Llegamos al barrio Sierra Bella. Las calles desiertas,
el frio y la neblina convierten las casas, las vuelven
impersonales.

72,



—En una de ellas viven mis hermanas, pero den
cual?

—Pregunta —sugerf{ sin €xito.

Todas se veian idénticas. Resultaba imposible adivi-
nar en cudl de ellas nos esperaban. De subito se abri6
una ventanay una vieja de cara huesuda se asomo.

—AllA —mostré senalando una de las casas proxi-
mas a la esquina.

Nos volvimos a hablarle, pero ya habia cerrado los
postigos. Caminamos en la direccion indicada. Mario
golpeo la puerta; se abrio lentamente.

— iIncreible! ¢Como la vieja de enfrente supo que
veniamos para aca?

Pasamos por un corredor lleno de helechos, entre
patios y gallineros oscuros, hasta llegar a un salon tapi-
zado de brocato rojo.

—Las iré a buscar, mientras te horrorizas de ‘los
mamarrachos que pintaba de chiquillo.

De las paredes colgaban cuadros al 6leo, acuarelas,
dibujos a tinta china; cudl de todos mas feo. Siento
admiracion por Mario, que haya podido superarse.

Las cortinas de brocato, pesadas, caian encima de
una alfombra de imitacion Esmirna; los muebles dora-
dos portaban un encajc al respaldo. No faltaba cl arpa
en un rincon, ni los cojines de raso pintacos, nilas cldsi-
cas munccas de porcelana, tendidas. Un Sagrado Cora-
z6m de Jesus colgado. ¢l sofa isabelino y el piano. Com-
pletaba este conjunto una lampara de cristal de Bohe-
mia. Atoénita, contemplé las luces que cxpedian las
artistas de sus cristales. Al mirar el contorno, quedé
aterrada. Sobre cada una de las sillas habia trepado un
gato y los sietc monstruos negros me miraban fijamen-
te. Me precipité a la puerta. En esc instante entraban
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dos mujeres cincuentonas que, joviales, me extendieron
las manos.

—Qué gusto, Leticia.

Las saludé efusivamente y me arrimé a Mario
angustiada.

—Siéntese— me dice la Chica, encanecida a causa de
un aborto, segin su marido.

Ella parece ser quien toma todas las decisiones. Es
alegre y charladora. Por su insistencia obedezco. Ella
me imita y lanza contra mi falda al felino que ha cogi-
do entre sus brazos.

Grité, pero la Chica me tranquilizo.

—Es magnifica la Madona.

~Llega el cunado de Mario. Se trata de un italiano
corpulento, quien se presenta y también se echa sobre
la falda uno de los mininos. Asoma la cabeza una
chiquilla de trenzas, me miray rie a carcajadas. Uno de
los gatos, al verla, renuncia a mi falda y se le arrima.

—Traete un vermouth —pide la Chica a su hermana.

—Ramirez —llama Mario— {donde esta tu hijo Ser-
gio? Quiero que Leticia conozca a mi sobrino.

Se han incorporado y, feliz ante la perspectiva de
olvidar a los gatos, me les retino. La Chica me toma de
la cintura y con un aire confidencial me pregunta:

—dMucho tiempo que se conocen?

—Desde toda la vida.

—¢Qué usted era de Curacautin?

—No, soy del norte.

—Ah, comprendo. ¢Verdad que en un inmenso
amor se anida la sensacion de durar toda la vida? ¢Qué
tal la interpretacion?

— iExacto!

—d&Asi que es una provinciana? —exclama—, iigual
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que nosotros! iQué felicidad! —Lo dice con la alegria
propio del que reencuentra a un compatriota en un
pais extranjero.

Abrimos una puerta y fisgoneamos un dormitorio,
convertido en estacion de radio. Miro al muchacho.
Sergi6. Igual a Krishnamurti: moreno, enormes ojos
rasgados, hundidos bajo espesas pestafias. Come tran-
quilamente un pedazo de pavo. Al principio semeja un
poco aturdido, luego traga y rie, igual a los demas.

—dQuiere oirme transmitir? —pregunta.

Por supuesto, digo, lejos de desearlo. En su lecho
yace un periddico con un cuento de Maupassant que
me tienta, pero debemos escucharle la explicacién:
bujias, interruptores, ampolletas, marcadores, palan-
cas'y cordones eléctricos por doquier.

Ramirez, entusiasmado, nos relata la habilidad de
su hijo para montar, €l solo, la instalacion.

—Transmite algo para que ellos oigan —le ruega a
Sergio. ;

El muchacho comienza:

—Radio T/F2/C en el aire a 245 metros transmite
—y repite indefinidamente lo mismo. Mario contempla
dos ampolletas violdceas que se encienden y apagan
con un filamento naranja en el centro. Piensa en el
color, yo en Maupassant; pero la voz sigue: T/F/2/C en
el aire a 245 metros transmite. Con ustedes Sergio
Ramirez. Les tocar¢ un mambo. Y pone un disco baila-
ble de musica estridente. Escuchamos un rato, luego
por la radio se oye una voz de mujer que llama.

—Habla H.W., por favor senor T.F.2.C. transmita
las profecias:

“Confortad las manos flojas y robusteced las rodi-
llas débiles.
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Decid a los apocados de corazon: alentaos y no
temais, que traerd vuestro dios venganza de retorno:
el mismo Dios vendrd y os salvard”.

El muchacho descansa satisfecho de sus radioescu-
chas. Aprovecho para coquetearle. Pestafieo y vuelvo
a atisbarlo. Sonrie provocativamente.

—Vamos al salon —propone la Chica— ahi estara
mas comoda, Leticia. Bébase el vermouth.

Me acerco a una vitrina y veo un pajarito de cristal.

—iQué lindo, mi suegra me regal6 anos atras uno
de éstos para el arbol del nino.

—dMadre? ¢Que tiene hijos? —me pregunta Susana,
la hermana segunda.

—Por cierto —se adelanta Mario.

—¢Viuda? —pregunta la Chica, intrusay con dismi-
nuida simpatia.

—Casada.

Las hermanas sin duda hubiesen preferido que no
lo dijera tan pronto. Comprendi que lamentaban saber-
lo.

Al enterarse Ramirez de que era casada escogio un
vocabulario mas distinguido y obsequioso.

—dGusta de repetirse la senora? —Indicaba el
vermouth. Yo que lo detestaba me apresuré a contes-
tarle en su mismo tono:

—Gracias, caballero: el fuerte me produce dolor de
cabeza.

La palabra “‘fuerte’ les dio tema para un rato, pues
las dos hermanas se desataron narraindome los estragos
que el alcohol producia en Mario.

—Pero ahora, lo encuentro distinto. Lo que le falta
es una mujer quc sea enérgica con ¢l.

—Y que lo acompane también en sus festejos, ya
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que le gustan. Porque, mire sefiora, para qué nos conta-
mos cuentos, Mario necesita compafiia, amor, comuni-
cacion: para nada requiere una escoba en su casa.

— iAsi me gusta! —dijo Ramirez, gratificindome
con un tremendo manotén en el espinazo que me dej6
a media respiracion. ;

—Cuidado, compadre —dije— ante nada la delica-
deza; las confianzas me desagradan.

—Ya te portaste grosero —dijo Mario.— Comprende
que estds ante una sefiora.

—Y ademds una senora estupenda. Tiene que
disculpar mi rudeza... Ocasiones me faltan para alternar
en sociedad.

Ramirez, que temi6 acomplejarse de su desatino, se
recuperd. Ejecut6 sefas a la Chica para que ésta, ripi-
do, nos invitara a pasar al comedor.

Un magnifico pavo presidia la mesa.

—Asi me gusta —exclam6é Mario al ver los perifo-
llos que aderezaban al galliniceo. {Lo emborrachaste
de aguardiente?

= Bor supuiesto; Adcmas, lo ‘rellenc "con pasas;
nueces, aceitunas, ciruelas, castanas y sangre— respon-
.di6 la Chica, golosa. :

—Su presencia resulta excitante —agregbé Mario y al
sentarse deslizo su mano por mi rodilla, cosa que los
demas advirtieron y que a mi me provoco risa.

— iHay que atacar! —orden6 Mario.

Sentados a la mesa nos servimos una entrada de
mariscos acompanada de exquisitos vinos que pronto
se nos subicron a la cabeza.

Ramirez, en su afin de congraciarse y animado
también por la conducta de Mario, comenz6 a buscar-
me el pie bajo la mesa, con tal desdicha que pisé a
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Susana; y como pareciera que cualquier cosa estuviera
dentro de las posibilidades, salvo el ser cortejada por su
cunado Ramirez, se sobresalté.

—<¢Qué te ocurre? —inquiri6 aguda la Chica.— ¢Por
qué pones esa cara?

— iSalud! —prorrumpf para salvarla. — iQué dicho-
sa me siento entre ustedes! Me acalora el vino —y me
saqué el chaleco quedando en transparente blusa.

— iQué maravilla! —celebr6 Susana, que el mosto
la habfa puesto mas expansiva.

—¢Le gusta? Se la regalo.

Deseaba proporcionarle un placer, pues me parecia
tan postergada, tan oscura, tan renunciada a la vida del
sexo y de la época, que me sentia en la obligacion de
impulsarla a emanciparse.

—dEn qué ocasion te pondrias una prenda semejan-
te? —la reproch6 de inmediato su hermana.

—Por placer. Para mirarse en el espejo —afirmo
Leticia.

Krishnamurti se me sento enfrente; me observaba,
con sus preciosos ojos que me llenaron de turbacion.
Mario al oido me susurré6:

—Te gusta el chiquillo, éeh? iHarto macho el
‘““‘cabro”’!

—T te portas grosero y ¢l es espléndido —repliqué
sin cesar de contemplar al muchacho que, evidente-
mente, notaba mi admiracion.

—Baila después con ¢él, tiene un sincopado ritmo
—recomend6 Mario, agresivo.

—Podria ser...

—Pero tl prefieres dormir siesta... <no?

—Por supuesto.

—Nos cederds tu dormitorio, éverdad? —pregunto
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Mario a la Chica. —Yo quiero dormir préximo aella...
—agregb cinicamente.

—Yo también —dijo Susana.— Me cae simpatiquisi-
ma.

—diComo se te ocurre? Comprende que estin
bromeando.

—Me niego a dormir sin Susana —dije—. Durmamos
todos juntos.

Ramirez, regocijado ante la perspectiva, celebraba
descomedido.

—En ese caso dijo Krishnamurti— yo faltaré al
Correo.

Tal cual se dijo, ocurri6. Exceptuando a la Chica,
nos instalamos en las camas mellizas que componian el
dormitorio matrimonial.

La Chica, que se abstuvo del relajamiento colecti-
vo, merodeaba la habitacion acechando desde la puer-
ta. Hizo algunas recomendaciones.

—Si se sacan los zapatos se resfriaran. iTapense!...

—Chica, iven a dormir junto a nosotros!

Silencio. :

Yo me acosté entre Susana y Mario, lo que produjo
en Ramirez un furor incontenido.

—dComo te imaginas —le dijo Ramirez a Susana—
que yo voy a acostarme con mi hijo? iPasate para acé!
¢Cuail es la fiesta, entonces?

—Si, pues, Susana. Anda a acompanar a Ramirez
—la envalentonamos.

—A condicion de que Sergio ponga la grabadora de
las profecias y que se tienda, cederé mi lugar.

—Bien, que las ponga —afirmé Ramirez— siempre
que te vengas a mi lado.

Fingi dormir casi de inmediato. Mario, de ¢spaldas,
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roncaba.

—Muévelo para que cese de rugir.

—Y hégale un nudo en la camisa: eso lo tranquiliza-
r4 —agregd Susana, experta en secretos de la naturale-
za.

Krishnamurti trajin6 hasta que dejo funcionando el
aparato infernal y se tendio a mi lado.

Busqué sus pies y lo acarici¢ con los mios.

Krishnamurti, excitado, comenz6 a resoplar sin
ningln recato.

Mientras la voz de la profecia repetia:

“Y el pueblo se arrojara violentamente, hombre
contra hombre, y cada uno en oposicion a su vecino:
se levantard el joven enfrente al viejo, y el plebeyo
contra el noble...”

Ante lo cual Ramirez indignado exclamo:

—[@Que modales son esosliNd@ue e creesiien un
potrero? Pareces potro en celo. iLevintate inmediata-
mente! —Lo que ¢l hizo.

— iQué espanto! ¢De donde sacaste tantas agallas,
Chica? iDeja a Ramirez, a Sergio y a Susana reposar el
suculento almuerzo! Cae pésimo para la salud trabajar
—exclamé en defensa de Susana.

La Chica dio un respingo y molesta se retiro.

Ramirez optd por darse vuelta y sigui6 durmiendo.
Mario roncaba y Susana, comedida, decret6 que ayudar
y obedecer a la Chica era una misma cosa, por lo tanto
me quedé sin mi Krishnamurit y me dormi.

Vicente Felipe Guzman posefa una voz ronca,
varonil y expelia un aromatico olor a yerbas y
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madreselva. Nos sentamos a la mesa y le dije:

—Llevo su nombre anotado en mi libreta.

—<{Mi nombre?

—S1, el suyo.

—dAcaso pleitea?

—Si alguna vez toman preso a Sebastidn Torres,
deberé recurrir a usted para que lo saque de la carcel.

El hecho de que Sebastian lo destacara asi, era para
mi importante, pues ¢l subestimaba a la mayoria de los
abogados.

—Bueno, serfa un agrado. El dia que me necesite
me llama.

Me fascin6 la simpatia que emanaba de él, su opti-
mismo, su juventud, su decision mas que nada. Tam-
bién me agradé la invitacion. Me separé de ¢l y pasé un
largo tiempo sin verlo. Después apareci6 en los diarios
su fotografia. Habfa sido detenido con bastante revue-
lo. En aquella época se prendia a los muchachos a cada
rato y también se los soltaba rdpidamente, asi que,
en ese momento, apenas le concedi importancia.
Ocurrian muchas cosas. Siempre tuve la intencion de
escribir y me interesaban los sucesos del 4 de abril, por
lo que me parecié indicado llamar a Vicente, abogado
de Magaly —muerta tragicamente—. Toda la juventud
se sentfa conmocionada. Yo quise conocer los origina-
les del juicio y por lo mismo fui a visitarlo en su bufe-
tel

Consideré inhdspito el lugar donde conversibamos
pues venian continuamente abogados a acecharnos.
Una oficina fria, despojada de plantas, alfombras y
cortinas, mientras yo vivia en un departamento bastan-
te acogedor, lleno de plantas. Entonces se me ocurri6
invitarlo para conversar en quietud. De esa manera
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trabé amistad con ese hombre valioso y cautivador.

Durante cuatro meses, Vicente Felipe me llamo
insistentemente por teléfono, hasta que un dia resolv{
aceptar su invitacion. Fuimos a comer a un lugar en el
que yo recordaba haber estado con el Inmortal. Tuvi-
moSs una conversacion intima: nacié entre nosotros una
camaraderia sincera y espontanea. Vicente Felipe era
inteligente y politico.

El acostumbraba a sacarse los zapatos y la corbata
apenas entraba en la casa. A mi me parecia una cos-
tumbre encantadora y de inmediato le acariciaba sus
pies desnudos con los mios, mientras almorzdbamos.
Sin problemas creci6 un violento amor pasional,
ademas de una amistad que sec apoyd en el mutuo
interés que teniamos por el crecimiento de nuestro
pais.

(Me gusta el murmullo de tu sonrisa, tus inexpresi-
vos ojos, tu calma, tu andar balanceado, tu absoluta
indiferencia, tu pereza indescriptible, tu increible
conformidad). iQué mal y qué bien se estd a tu lado!
El vértigo se escapa, desaparece y el tiempo transcurre
inamovible, como si los actos mas intimos comunica-
dos permanecieran inalterables y todo un porvenir mo-
notono, desierto, seco, contribuyera a hacerlo esta-
ble, duradero, infinito. Sensaciéon de reposo, posicion
horizontal. Perturbador tic, toc...

Rompo lazos. Aislo suefios. Busco estabilidad lejos
de circeles misteriosas. Cierro el circulo.

El aire estaba lleno de azul desafiando el color de
mis iris amarillos y seguimos caminando, enlazados,
rozando las caderas. En la pradera flotaban las esporas
entre los 4tomos y el polen. Corrian, volaban, disefan-
do iméigenes inesperadas y cambiantes.
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Lo ofa como me buscaba la ternura besando mis
orejas, penetrando su lengua en mis ofdos y repitiéndo-
me: iSoy feliz! iCudn feliz soy contigo!

Te amo, porque te gusta entregarte anteponiendo
una enormidad de baluartes y cada movimiento estd
supeditado a cambiantes variaciones que te cercany te
acercan hacia mi y nada puede impedir el grito de gozo
que se te escapa contra tu voluntad, al momento en
que yo también me arrebato por el deseo de alcanzarte
y llegamos siempre parejos al empate de la copula.

Luego el fugor decay6. Laxa, flufa mi alejamiento
personal.

iQué mal se conocen los hombres!

El se engana a s{ mismo, afirmando que ademas de
ser oportunista, y conquistador, alardea de poseer un
tipo de mujer: morena, €n circunstancia, que solamen-
te le interesa la hembra ardiente. Asegura ser su Gnica
preocupacion real la politica, en tanto que aquello que
le importa es la causa del hombre, el devenir de su
historia, la simbiosis.

Y yo me pregunté: de todas las deslealtades, las
renuncias, los desconocimientos cometidos en ofensa a
la integridad masculina, dlo perdonarias? Y hube de
confesarme que mi corazon nada sabria negarle. Era un
ser entregado, débil y angustiado el cual se podria
arrasar.

Cierto era. De las raices brotaba la nostalgia prima-
ria de la sinceridad, el hallazgo ansiado del palpitar al
unisono de la pareja humana. Barajarse en la incerti-
dumbre perpetua de la inseguridad. {Me quedaria de
pronto muda? Y me puse a temblar.

Lo maravilloso que manaba de ¢l era su espiritu de
justicia y fuc ese mérito y ningan otro el que lo hacia
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singular. Todo lo que se hable y se diga de su personali-
dad con respecto a sus ideas de izquierda, a su filiacion,
jamas pospondria la justicia del hombre, de alli su
virtuosismo.

Entre las multiples virtudes que posefa Vicente
Felipe las principales eran el optimismo y la seguridad
en si propio.

Sobarle las durezas de los codos, untarlo al hidro-
miel, era lo habitual. Sin eso, {para qué elaborarian las
abejas obreras un solsticio mientras la reina preparaba
su vuelo nupcial, que serviera para el rey de la naturale-
za? La diversion era impresionante. Primera acometida:
sacar las sibanas del colchén con los caminantes para
poder mantener sus dichosas extremidades al descu-
bierto, en tanto las mias se entumian, porque el primo
impulso de Vicente Vicente Felipe consistia en acostar-
se de la mitad de la cama hacia abajo, de manera de
descansar las pantorrillas en el borde del lecho y dejar
sus extremidades libres y felices. A él le entretenia su
postura. Deliciosa. A mi me aburria, porque la conver-
sacion se repetia asiduamente interrumpida por el
espectro del capricho, resultando imposible mantener
didlogos coordinados: jugar al intelectual, preocupacio-
nes afiejas o arreglar el mundo.

—Es fécil, rompen la fuerza de la clase obrera tras-
ladando alos pobladores de uno a otro barrio... Eso los
separa y quiebra el nicleo igual como ocurre con los
teléfonos: te los cambian y nunca ya se sabra tu direc-
cién ni tu numero.

—... Para que eso no suceda necesitariamos un
Hipodamo de Mileto —me atoré...— La ultima pobla-
cion experimental visitada, se construy6 en forma de
estrella y al centro, en lugar de elevarse el Arco de
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Triunfo, se situaba la Plaza del Pueblo.

Yo, medio hiperquinética, corria todo el dia inven-
tando rifas, competencias de ortografia y visitas a las
mujeres en prision, para cumplir aquello que repetia
Vicente Felipe: “Lo mas importante para el individuo
es la alimentacion”. La fruta, el chocolate y la leche
constitufan mi preocupacion diaria para ser distribui-
dos como premio. También instruia sobre los benefi-
cios del potasio y los valores quimicos y vitaminicos.

Para nada disimulaba su ambicién: Vicente Felipe
era un colosal oportunista. Trataba de conocer el
mayor numero de gente importante que pudiera ayu-
darlo en alguna idea que fuera en beneficio de la liber-
tad, del socialismo y de la informacion. Sobre todo a
esta tltima le atribufa 6ptima importancia. Como era
inteligente, siempre inventaba ideas para lograr derro-
car a un adversario nefasto. Gustaba de la aficion mia
de dar party— “pichanga’” de mariscales; higaditos al
romero y ajiacos; exquisitas carnes cocidas en vino
durante dias enteros con ajo y puerros; patitas de
chancho a la salsa de menta, vinagre y azicar, que deja-
ban a los invitados satisfechos y dispuestos a escuchar
los mas dificiles, intrincados y obscuros poemas, o ale-
goricos cuentos.

Llegaba a su término una administracion democra-
tica y pronto comenzaria la campana de los proximos
. candidatos a la presidencia de la Republica.
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Cada vez que esta nacion se siente sacudida emo-
cionalmente, su causa es politica. Todo el pueblo opi-
na, sabe, lee, profetiza, ensalza, ejecuta apuestas,
comenta, discute, propone sistemas, se siente libre
creador y se olvida del demonio.

““Que tu mano derecha desconozca lo que realiza tu
izquierda”.

Mi vida cambi6. Con Sebastian, las conversaciones
se desarrollaban en sordina, como en secreto, parecian
clandestinas. En cambio Vicente Felipe atraia por su
magnetismo y su imaginacion.

—Hermoso seria almorzar hoy en la nieve.

Acepté encantada.

—No olvides llevar los anteojos y el columpio...

El pueblo actuaba como si hubiese conquistado el
mundo, y en el estadio, en cualquier lugar donde se
hallara un grupo humano, se vefan camisas limpias y se
dirfa que desde se momento comenzaron a reir, a exis-
tir, a hablar, aprender a pensar.

Un obrero le decia a Vicente Felipe:

—{Sostienes que yo tengo derechos?

—Por supuesto, dcudl es el derecho que pretendes
conquistar?

—Derecho a decir la verdad; a disponer de agua,
jabon; a limpiarme el trasero con el tnico papel higié¢ni-
co de la Papelera; y comprarme una camisa nueva, ¢de
qué color?

—Pues azul celeste.

—Pues azul celeste sera.

—Quiero ser propietario para darle una casa a mis
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hijos. Sacarme los chiquillos pateadores de dentro de la
cama; apatezco dormir con mi mujer sin sofocarla.

—¢Por qué sofocarla?

— iComo! ¢Y los chiquillos? Y todos ahi escuchan-
do qué hacemos; se refan, iqué chacota! iQué puta vas
a simular ante con tantos oidos! y todos calladitos
escuchando la serial de la television de la que imiéchi-
cal no tenfamos.

En algunas partes donde hubo televisor sirvid para
muchas satisfacciones intimas, dificiles de lograrlas.

Necesidad de la palabra sin necesidad de poseer
fuero parlamentario o sindical, vale solo por existir, ser
respetada tu opinion.

—¢Quién es usted?

—Soy el “Guataca’.

—iY!... éeh? équién esel “Guataca”?

—Un ser humano, que piensa, que trabaja para esta
mugre de gobierno. Con sus trampas andamos colga-
dos, todos reventados como racimos capeando la
competencia de los choferes de autobuses librandote
de que te descuarticen. Quedar a medio compromiso
con el asunto de la “ruca” —que la CORVI me lavaa
entregar, una casa nucvecita de material, nada de prefa-
bricacion.

Deseo comerme un “bisteque’ jugoso acompanado
de dos huevos encaramados, sin obligacion de soportar
las pupilas de los crios golosos alrededor de la mesa. Al
fin y al cabo soy el que trae el puchero. Un bocado
para Mincho, otro a la Paty, la mitad del huevo a la
“inora” y por ultimo me entra la indiada, me meto en
el “clandestino” y no salgo hasta que me emborracho.
Arrepentido, con cargo de conciencia. iQué joder de
vida!
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Esa era mi existencia, comparnera, hasta que conoci
a Vicente Felipe. Paternalismo, dirdn, porque me
protegia. iClaro!, a él se le ocurrié que debia aprender
a leer y escribir y a todos nosotros nos inscribié en
alfabetismo. Al principio me daba vergienza, después
me acostumbré. En mi casa nunca leia, nunca fuimos
a la escuela, nos quedaba muy retirada y labrabamos el
campo desde los cinco anos, sacdbamos las piedras
ganandole terreno al rio; entonces apenas tuvimos todo
arneadito, se le antoj6 al patron cambiarnos de posi-
cion. iPuchas que quedamos desilusionados! iNos
metieron la mula!

Siempre pensé que mi morada eras ta.

Juntos plantabamos arboles en La Cristalina, reco-
giamos semillas. Los dias se nos hicieron escasos para
leer, amarnos y conversar. {Te acuerdas?... Nos levan-
tdbamos con el rocio empapindonos, respirando el
fresco, medios destartalados, sin banarnos, pegada a los
poros la dicha del amor y comenzabamos a desmalezar.

iTanto silencio! La noche sin ecos. El abismo. iUn
grito! ¢Quién lo dio, o acaso fue un aullido de mi cora-
zon?

Los hombres se diferencian entre si. A veces Vicen-
te Felipe llegaba a las sicte y media de la manana, antes
de irse a clases de Sociologia; me despertaba, me abra-
zaba, casi me dejaba sin resuello, y me repetia:

— iMe siento feliz! —Era una relacion rica en mati-

88



ges;

Al corto tiempo lo llamaron de su Partido para que
ocupara una vacante de senador. Decidi6 tomar una
casa en Rancagua. Naturalmente lo acompang¢.

Vivir junto a un hombre distrae. Tener un hombre
que te escucha, que te celebra, que te apoya y te ayu-
da, es vivir en la gloria.

Me entretenia su conversacion, la fantasia de ideas
y la multiplicidad de soluciones.

—Pues salir a la calle con un salvavidas al cuelloy te
aseguro que te llevardn presa.

—Apostemos. —Yo apenas mido un metro cincuen-
ta y cinco, con el salvavidas disminui de tamano sin
discusiéon. Apenas salimos a la calle la gente me miraba:

—¢Qué pretende? —me pregunto un caballero.

Nos refmos.

—Sédquese el salvavidas —me ordené perentoriamen-
te, con impertinencia. Estaba furioso. Yo esperé que se
me acercara y apenas lo tuve a mi alcance le embuti el
salvavidas ante los gestos de indignacion del individuo
y nuestras carcajadas.

—iUn carabinero, llamen a un carabinero! —grita-
ba.

Tomé el salvavidas, me lo puse al cuello y entramos
a beber cerveza en un bar y a darle cuerda a la imagina-
cion.

Habiamos pelcado y Vicente Felipe, enfitico,
declar6 que entre ¢l y yo se estableceria desde ese
momento una linea divisoria.

Le telefonée:
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Solo de oir su voz me producia regocijo que se
transmitia en risa. —¢La Linea Maginot, avanza o
retrocede? —le pregunté.

— iAvanza!

—Espléndido.

—Nos encontraremos.

—dEstamos en guerra ain?

—Usted lo estard, lo que es yo, jamas he peleado
contigo.

Bloqueada de prejuicios sabios pero obsoletos.
Debia mantenerme al filo del capricho.

“Entra y sal si puedes”. De tantos brincos de la
capital a la provincia, aterrizamos en la Poblacién
Isabel Riquelme de Rancagua. Ser la companera de un
candidato a senador se convierte en un trabajo ago-
biante.

Retumbaban los primeros golpes en la puerta, indi-
cios de visitas madrugadoras.

iNada de ““flojear” en la cama! iQué esperanza!
Solazandome del rico calorcito, deseando despertar
lento, saboreando en el subconsciente la piel que emite
ternura a tu lado. Me levantaba rezongona, caminando
a trastabillones en cuanto ofa los segundos golpes en la
puerta. Apenas saltaba fuera del lecho el comodon se
daba vueltas; como una esponja se inflaba ocupando
todo el espacio que dejara —como sacindome pica, el
machista, de las gangas que le concedia—. Abria la
ventana por donde se colaba el aire fresco, despabila-
dor y asomaba mi cogote. Desde arriba siempre la
misma imagen, un sombrero alén de huasoy una man-
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ta, café o de Castilla.

—Buenos dias, compaferito. ( iQué afan de madru-
gar, llegar con el sereno!). :

El hombre o los hombres, miraban hacia arriba y
respetuosos devolvian el saludo.

—iBuenos dias, patrona! (¢Por qué nunca me
decian compafera?).

En bata les abria la puerta y los hacia entrar; de
paso colocaba la tetera y de vuelta a mi pieza. De
buenas ganas me metia unos minutos apegada a mi
calefactor amoroso, para afrontar una ducha helada
que me arrancaria escalofriantes alaridos. Me vestia de
prisa y comenzaba a preparar las tostadas. Servia
desayuno. Y una vez que el candidato terminaba de
atender cada caso de consulta juridica, se imponia el
“Colorin Colorado”.

El programa se hacia nutrido. Debimos haber
abierto un cuaderno para todos los reclamos y denun-
cias. Que el hortelano Juan Soto, cuidador de la vina
de don Dionisio, igual que sonimbulo, envuelto en
mantas, miraba el termometro por si subia, para preve-
nir la helada, por la noche, a las tres de la manana.
Comenzaba los campanazos, Juan Soto despertaba a
los veinte inquilinos a prender la paja de arroz debida-
mente amontonada para rociarla con Pirol. Comenzaba
un humo plimbeo, espeso, hediondo iqué mas daba!
para eso estaban pagando illoricon! Trabajan sumidos
en agua hasta las rodillas y después dicen que la vida
del campesino no es sacrificada. —Unos farsantes “ca-
chiporras”. Todavia se les proporciona la facilidad de
cazar huillines, sin eso “a las buenas pinzas” que luci-
rian esos pantalones tan ricos de piel fina y abrigadora.

En Donihue conocimos a las chamanteras, sencilli-
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tas copiando lo que las rodeaba: pdmpanos, uvas, hojas
de vid, amancay y helechos; apretaba la trama, pura
seda pesada Tejiendo al telar la casulla del cardenal,
pues mantienen su categoria en el orbe entero.

Los del Club Social de Malloa se “guachipearon”
un trozo de sol de piedra de Antihuatana en la cumbre
de un cerro. ilncreible! Lo empotraron una pileta, par
para que otros se abstuvieran de repetir la hazana.

La ola de asesinatos nos alcanzo6 en Villa Pupilla.

Yo me arrellané entre dos mujeres de luto. Al cabo
de unos instantes me enteré de que el bocio era endé-
mico en la zona, iClaro que ella fue operada! Me vuel-
vo a mi diestra, sobra la pregunta: salta a la vista su
tumor.

—El agua que bebemos la sacamos de la acequia y
se bebe sin ninguna precaucion de filtrarla o depurarla.

De reojo miro la acequia y la veo turbia, barrosa.

La doctora recomienda usar sal yodada y consumir
cochayuyo y pescado.

—Pero a nosotras nos desagrada.

Carmen Romero quiere hablar, esta atomta Por
altimo osa contarnos:

—Quedamos tres mujeres solteras, mi madre vieja
y un sobrino, asentado. Fijense c6mo mataron una
noche a mi padre que andaba en bicicleta, de visita
donde un vecino. Se tropezd con dos hombres a caba-
llo y a uno de ellos se le espanté la yegua a causa de la
bicicleta, lo que provoco la quebrazon de la damajuana
de vino que llevaban, entonces uno de ellos le pegd en
la frente a mi padre con una lata de salmon. Mi padre
cay6 de espaldas, con tanta fatalidad, que rebotd en
una piedra del camino que le hizo pedazos la cabeza...
Nadie quiso decir quién fue el asesino, descontando lo
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que muchos saben.

Carmen suspiray prosigue:

—A mi hermano también lo asesinaron. Lo mando
el siniestro hermano mayor a Los Maquis y dicen que
trafa un hombre al anca, pero aparecié degollado y las
manos atadas con alambres dentro de un canal. Ningu-
no tampoco denuncio6 al asesino.

—{Y usted, no cumpli6 diligencias?

—Muchisimas, pero nunca supimos. ¢Qué significa
la justicia en Santa Cruz?

Miro al candidato cémo anota. Ya lo veré horas
metido en los juzgados de Santa Cruz.

Vicente Felipe habla de la capacitacion agricola; de
los préstamos bancarios a bajo interés; de la Reforma
Agraria con sus asentamientos y su Consejo Comunal
Campesino; el nuevo enfoque de todas las reparticiones
ptblicas; la campana de alfabetizacién y la vacunacion
masiva. Lo importante es que conozcan los derechos
civicos y judiciales. Todo esto resulta imposible reali-
zarlo de un dfa a otro, pero el camino estd trazado. Los-
mayores cambios se llevarin a efecto una vez que el
pueblo tenga todo el poder en sus manos; sin eso, se-
guird, la incultura, la pobrezay la impotencia. La masa
obrera, los campesinos, los mineros, etc., deben defi-
nirse por la conquista del poder.

Lo primordial que ¢l hombre necesita es comida,
después serd la casa, ropa, educacion y cultura.

{Entienden? iNo comprenden ni jota! iSo6lo pala-
bras! ¢Cuando les llegara el billetito, las botas de goma,
pantalones y sucteres gruesos para los tiritones de las
madrugadas, porque hay que regar, por esos tremendos
pastizales que nos mojan y nos entumen? ¢éSera cierto
tanta maravilla? ¢“Tener derecho”? dCudndo se ha
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visto una cosa asi? So6lo para las cleccioncs piensan en
nosotros, después “si te he visto poco me acuerdo”.
iTan desprestigiados todos los candidatos! Por eso en
esta ocasion nos portamos tan cicateros, ningin gasto
dispendioso. Aqui, solamente, pura sombra de sauces.

Después pasamos por Chimbarongo, donde nos
esperaban a comer los campesinos asentados y peones
del fundo. Como me siento cansada, resuelvo regresar.
Me subi al auto y en ese instante una companera me
pide:

—Encaminen a estos companeros, Leticia, viven en
un fundo cerca del camino por donde ustedes pasan.

Uno de estos campesinos, al preguntarle la hora,
me responde:

—Es la unay media de la manana... Voy atrasado al
trabajo.

— iCobmo, si atn es de noche y usted no se ha acos-
tado! ¢En qué trabaja?

—Me levanto todos los dias a arrear las vacas para el
establo. Trabajo desde la una de la manana hasta las
siete de la tarde.

— iCoémo!, écuatro horas de sueno? iJuremelo!

Las mujeres rien.

—Cierto, companera, nosotras somos lecheras y a
las tres estamos levantadas.

Llegué a la casa vencida por el cansancio. Ademas
habfamos pasado por Rengo, Pelequén, San Fernando
y Codegua. Resultaba merecido un descanso, mas el
individuo se defiende y olvida lo que le espera.

Todas las noches funcionaba un “fan club” en la
casa. Estridentes altoparlantes sonaban hasta las cuatro
de la manana, hora de término del bailoteo y comenza-
ban las carrerasy los gritos de los pintores. Solo desde las
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cuatro de la madrugada se podia dormir tranquilo. Por
supuesto que con tanto sacrificio el candidato era
popular.

Al menos los amaneceres poseian el encanto de la
provincia, pero a medida que se acercaban las eleccio-
nes, los carabineros empezaban a detener a los propa-
gandistasy el despertar se producia sobresaltado.

— iCompanero! iCompancro! —gritaba una voz
angustiada pidiendo socorro—. iEfrain cay6 preso!
Debemos ir en su busca.

Al poco rato regresaba con el preso, despojado de
los objetos del delito: la brocha y la pintura. En aque-
llas circunstancias todos nos levantdbamos para juntar-
nos en el living a comentar. Habitualmente dormian
muchos en las tres habitaciones. A veces se reunian
nueve o diez muchachos. Quien hacia de dueno de casa
era un companero inteligente, respetuoso, harto simpa-
tico, en quien se podia confiary dejarle las llaves de la
despema Sin ¢l todo hubiese andado mal. Afhos des-
pués lo encontrarfa demente, enfermo por las torturas.
Le deciamos el Che debido a que le gustaba usar una
boinay que lo creyeran revolucionario. Los muchachos
se refan de él, pues posaba de fanfarrén, aunque no
tenfa ni un pelo de tonto. En todo caso, yo aprendi a
mirar, a escuchar, a comer, a convivir. Pronto me vi en
medio de todos los campesinos venidos de Palmilla,
Marchigue, Peralillo, Lolol y Cunaco, en la Plaza de
Santa Cruz, frente a la carcel donde tienen cautivo un
céndor lastimado de estrellarse contra sus barrotes: le
crece alrededor de su cuello un collar albo de plumaje
fino como una golilla de marabt imperial, digno adere-
zo de su senorio y distincion. Reconozco en ello la
metafora del preso politico al que mantienen tras los
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barrotes y estoy entre los campesinos clamando a
voces que lo suelten y lo liberen.

Estuvimos horas presionando con la paciencia
propla de las razas sometidas. Se nos vino la noche y
tuvimos que irnos, pero ellono s1gmf1co que desistiéra-
mos, pues al dfa siguiente concurrimos alli de nuevo,
reclamando, hasta que trasladaron a nuestro preso ante
cl juez. Era tan querido este diputado, que apenas lo
dejaron en libertad fue como una fiesta: lo llevamos en
hombros hasta su casa. En virtud de ello soltamos al
condor.

Rodamos por un camino de pavimento. De pronto
salieron entre unas zarzamoras unos campesinos y una
bandera blanca.’

—Este es un asalto. Acaba de llegar Adrian. Detén-
ganse, vengan con nosotros.

Los seguimos.

Alli, en una casa humilde de barro, nos esperaba el

mejor festin. Empanadas de horno, chancho en piedra,
todo ofrecido con una cortesia de magmflcos caciques.
Nosotros, confundidos por tanto carino, les brindamos
o unico que podiamos dar: nuestros conocimientos y
nuestras esperanzas. iCarajo! dQué pas6 después?
éDo6nde estin aquellos hombres? {Bernardo, German,
Adriin, Soto?

San Vicente de Tagua Tagua tuvo un lago conside-
rable lleno de islas flotantes de totorasy por cierto una
profusion de taguas. Este lago fue secado, rellenado,
nivelado, convertido en tierra agricola a la inversa de lo
que ocurrird en Convento Viejo, condenado a muerte
en espera de ser sumido bajo las aguas de un embalse.
Asi, todos los que estabamos congregados en esa
ocasion politica participamos del “cahuin” sentimental
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que significaba el anegamiento de casas y arboledas.

Habian asado un ternero y empezaban las presen-
taciones. Llegaban uno por uno los asistentes, estrecha-
ban la mano de Vicente Felipe, después la mia y se-
gufan saludindose entre la comitiva. Una vez reunidos
todos los camaradas sindicalistas, no antes, servian vino
acompanado de empanadas, luego pollo frio, oloroso a
yerbas, orégano, albahacay romero.

Con el presidente del Sindicato campesino empeza-
ron los discursos. Nos enteramos de las quejas contra el
patron del fundo Santa Mercedes de Convento Viejo,
de parte de un campesino voluntario. Este le pegd una
pedrada a un perro cebado con los pavos de los inquili-
nos. El patron aleg6 que le habfan muerto la perra
Foca y despidi6 al campesino en circunstancia que la
perra estaba vivita y coleando. Ante tan injusto despi-
do, el sindicato entr6 en huelga, hasta que repusieron
en sus labores al pavero.

De noche llegamos a la estacion de Pichilemu a ori-
llas de una laguna. Subimos a unos carruajes semi “‘ca-
britas”, semi carretelas que me entusiasmaron. Hay
como ochenta-de esos carruajesy se les ve circular todo
el dia por la calle que costea el mar. En esa avenida se
hallaban casi puerta a puerta, restaurantes modestos,
hoteluchos y negocios de surtidas espec1es de comidas,
plenos de frecuentes veraneantes.

Nos instalamos en el hotel-casino. Esta edificacion
correspondia al siglo pasado, cuya arquitectura “pom-
pier” imitaba a la de Niza, con balaustradas, amplias
terrazas, jardines con palmeras y se asomaban disefos
d’art nouveau y escalinatas que descendian a la playa
donde nos esperaba un restaurante venido a menos,
que conserva sus pinturas y frisos primitivos.
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El candidato se fue con un camarada a pintar y
pegar propaganda, pero nosotros, el equipo de colabo-
radores, estaibamos cansados del ajetreo, de sudar sin
banarnos nada mas que en los rios, asi que apenas divi-
samos el mar nos miramos entre nos, y comprendimos
aquello que necesitibamos con urgencia. Nos revolca-
mos en la arena, nos zambullimos entre las olas y lue-
go, vestidos ya, pensamos tomarnos unos tragos en la
“boite”. Nos reimos bastante y bailamos como locos
para que nos diera alegria al cuerpo. Todos nos fuimos
muy contentos. Cuando hallamos a Vicente Felipe afa-
noso pintando la propaganda, nos entr6 hasta el hueso
un remordimiento de los mil demonios. Nada nos dijo,
lo' que era espantoso. Los chiquillos se fueron a prose-
guir la propaganda y yo permaneci junto al mudo.

Al saber Vicente Felipe que habiamos estado bai-
lando, sacando la vuelta, bebiendo, me reprendié como
un padre descontento y, disgustado por tanto desacato,
decidio6 volverse a Rancagua para seguir su campana.

Todo estaba calculado para la derrota de Vicente
Felipe, que él acept6 de antemano con admirable senti-
do del humor para favorecer y ayudar a una querida
camarada que triunfo.

En un bar le preguntaba un campesino:

—¢A usted le interesa el campo, la empanada, el
olor a poleo? ;

—Siempre que tenga una buena cosecha. De lo
contrario, las letras protestadas no convienen.

—Uno piensa, buscate otra ojota que no te coma
el espinazo, porque hay varias formas de laborar cl
campo. Reventarse dale y dale, codo a codo con los
peones...

—Me hucle que poco te gusta. Si llueve o llueve ape-
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nas, te quejas. Dificil aplaudir, demostrar satisfaccion.
Ser patrén. Sentirse patréon. Actuar como patron.
Mandar y otros obedecer o pasarse la existencia some-
tido; acatar la disciplina...

— iMansa cuestion!, cumplimiento: vaya con las
puras reglas ime han tomado para el fideo! ¢Para qué
estan las maquinas entonces? Despulmonarse por el
solo afin. Un patron considerado entrega todos los
utiles. Asi debe ser, pero {dénde se encuentra?

— iUsted anda medio aleonada! Aguaite al gringo,
no le afloja al whisky. Asi se lo pasaba en el mineral.
Atendia la pulperia. Desenchuecar los entuertos, he
ahi, su aficion. Porfiado como asno el gringo, lo man-
daron llamar de la Direccion del mineral de Sewell, y el
hombre, palabra, se la podia. iChita con la payasa!
apenas se supo que sacaba oro, se arm6 la tremenda
tronera, llamaron al gringo y la veta se empapeld con
cemento. iSanto remedio! Yo que conozco los piques,
le aseguro quc hay harto cemento. “Contimas” que no
los conozco todos. La matraca ain no comienza. El
sueldo del pais sc¢ entrepilla con el presupuesto nacio-
nal. ¢Por donde sc arranca? Se cuela el rebalse. ¢Quién
sc come las coimas en dolares? Agiteme el tonico, el
cobre da para todo. La balanza de pagos, COmercio
exterior, iel baom del cobre! expansion monctaria un
enigma. Tasas de encaje, la achuntamos en bsqueda de
cooperacion técnica. Especulacion de la escasez. Bienes
perecibles. ¢Devuelto a los gringos? De barrctero a
huertcro y pensar que somos miles en lista de espera
solo para Coya y otros tantos para El Teniente. Soca-
vones, galerias, arterias enganosas, taneles tangenciales.
¢Qué hurones los taladran, los rasgunan respirando el
oxigeno de mangucras por un salario? iHuyuyuy!
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{Cuindo seras duefio de tu esfuerzo iextranjero en tu
propio suelo! iHuichichio! te hicieron leso.

Rompi los compromisos y me sumergi en la hones-
tidad de la anémona. Posiblemente todo resultara un
disparate, se produjeran contradicciones, pero conti-
nuaria leal conmigo misma.

Para las elecciones presidenciales estdbamos juntos
los que formabamos un comando algunos generales
jubilados de las fuerzas desarmadas disconformes, artis-
tas y escritores, intelectuales y hombres de ciencia, un
puro hilo nos unia a los siete. La radio y el televisor
transmitian noticias parciales se anotaba un trago de
vino sélo en el balcon avanzabamos aspirabamos pro-
fundo retrocediamos nos cambiadbamos de sitio los sen-
tados se tendian de espaldas en el suelo imposible
dormir... Agotada de tension de datos de elucubracio-
nes estimativas de departamentos comunes nameros
cifras inquietantes resultados de provincias llegabamos
al término del recuento atrapar necesitaba para afir-
marme complejo de inferioridad de ignorar lo bastante
para sentirse util excelente complejo por lo demis el
talento se aprende pero su contacto despierta la imagi-
naci6én agudiza la inventiva libera de limites se diria
saludable poseer un genio a mano tambi¢n me hacia
indisciplinada contradictoria andaba suelto por la casa
se salfa del capulloy nos reiamos juntos también llora-
bamos el philodendro entreabria su hoja mas tierna, un
aire tibio soplaba inquietos, nerviosos, una bolsa de
neurosis, la espera se dilataba. Ocho millones de cora-
zones en suspenso doctor, quédese conmigo necesito su
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scguridad. —Mas tarde nos reunimos. —Me atemoriza
pensar en el ataque. —Visitaré a mis pacientes y regreso
qué larga se estir6 la tarde jamas concluia el dia nunca
llegabamos a‘los escrutinios finales las noticias se inte-
rrumpieron y quedamos detenidos en el tercer boletin
se anunciaba que seguirian proporcionando informa-
cion pura musica un telefonazo de Valparaiso:

— iGanaste! iTe felicito! —Comencé a sollozar
como una estipida. iLa medula del triunfo!

—Vamonos —dijimos—: puede ocurrir algo grave.
Nos juntamos mas tarde en la Secretaria.

Quedé anonadada. ¢Era posible? ¢En qué época
comenzoé la pugna? ¢Desde que existe el hombre sobre
este suelo? Increible el éxito. Capturar, ila solucion!
¢Por qué yo, desclasada, de cuna burguesa, converti
la causa del pueblo en mi causa?

— iMe marcho a la calle! Audacia. iSi, somos triun--
fadores!

—Aguarde, no sea atarantada —pero yo ya bajaba
en el ascensor.

Me lancé a la calle bandera en mano: era un lienzo
azul, amarillo y blanco. Una estrella roja en el centro,
Unica innovacion a la bandera del guerrillero Manuel
Rodriguez. Por fin la Alameda comenz6 a llenarse de
obreros y los grupos a gritar motes, consignas, Emo-
cion, dicha, vitalidad y alborozo, jibilo que pugna,
que sobrepasa la resistencia; lagrimas, risa, csa exalta-
cion pletodrica de satisfaccion, de sentirse comunicada.
Trepé en una camionetay le pedi al chofer que se acer-
cara a los tanques. Aquéllos, alrededor de la plaza Bul-
nes, hacian vibrar el pavimento. Los carabineros agaza-
pados en sus espantosos autobuses olivas, trataban de
amedrentarnos; yo, vestida de rojo y con mi magnifica

101



bandera, fui apuntada por una ametralladora, pero
desconoci el miedo y me limité a sonreir. Mi alegria
moraba mis alld de las amenazas, del temor, de la
muerte. La tremenda euforia del que obtiene la victoria
sobre la comodidad; del que supera su miedo, del que
salto innumerables vallas y renuncié a muchisimos
halagos conquistando un nombre limpio. Honestidad.
A veces esa misma se vuelve contra sus conveniencias y
se pierden oportunidades en su honor. Pero la sensatez
de comprender mi época; ser permeable al acontecer
humano; sensible al trastorno organico de un continen-
te que se debate por sobrevivir; la responsabilidad cris-
tiana al confrontar este acontecer que fermenta y
agoniza. Eran mios los harapientos que poblaban la
Alameda, los fétidos malolientes, los muchachos cogi-
dos de sus banderas, los gritos, el rasguco de las guita-
rras, el trastorno de la muchedumbre. Alegria. Pensa-
ba que la misma embriaguez que nos dominaba era la
que habia estremecido a la Revolucién Francesa. iAy!
iQué dicha nos invadio6 en ese instante!

En tanto en la Presidencia el gobierno salicnte vaci-
laba en entregar el mandato constitucional al candida-
to socialista, se demoraron en emitir las cifras finales.
El pueblo continuaba tenso a pesar que andaba en la
calle en actitud desafiante. Se cruzaban miradas recelo-
sas entre la multitud y los soldados. ¢Se contagiaban
en una actitud tomada con anticipacion? dacaso el
pueblo iba a ser atacado? (Es que desconocian una
causa perdida, y ningin derecho legitimo los ampara-
ba? Algo repugnante, ccmo el odio, fulguraba en sus
pupilas.

Tardaron en resolverse por el Elegido. El Presidente
traspaso el veredicto: entregaba el poder a un gobierno
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constitucional. Toda la Alameda, entre la Universidad
Catolica hasta la Plaza Bulnes, la llenaban grupos
cantores que gritaban. Exultantes, alegres, ya radiantes,
mudaron de fisonomia. La masa entre si uso otro len-
guaje. En lugar de llamarse hermano, como en el Cris-
tianismo, se decia: Compafiero... Otros mas compro-
metidos, ponian la faz preocupada pensando en la
tremenda responsabilidad que se les venia encima.

—Cuidarse del pillaje —recomendaba la derecha, en
circunstancia que hasta ese momento ningn. desman se
producia.

—Se pisaron la “huasca”. No en vano transcurrie-
ron treinta y dos anos entre un Gobierno Popular y
otro.
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SEGUNDA PARTE






LA FIESTA

La muchedumbre aumentaba, rebasaba las acerasy
las calles. Vi a Vicente Felipe frente a mi. De pronto
en la Federacion de Estudiantes aparecio la figura del
Elegido, y una nube de palomas envolvio el especticulo
del balcon. Algunos chiquillos se encaramaban a los ar-
boles y en los faroles. Comenzaron a salir jovenes artis-
tas, alegres; acrobatas, malabaristas vestidos con mallas
de colores, llevando canastos de manzanos, jugando
con ellas, desapareciéndolas, regalandolas, demostran-
do su magia, ejecutando piruetas, contagiando a los
espectadores, bandas dc musicos acompanados por
instrumentos relucientes de bronce, tocados de estra-
falarios sombreros sin vclos, tules y nidos de pajaritos.
De pronto se abrieron los portonesy comenzo la faran-
dula de camiones: “golondrinas’” con caballos, coches
victoria de los mismos que esperaban en la Estacion
Central, estudiantes tocando rock, jazz, tango, tanendo
guitarras, tambores; y surgian camiones de manzanas,
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plitanos y naranjas. También acudieron los organi-
lleros.

Algunos comerciantes se pusicron generosos y rega-
laron pasas con nueces, dulces chilenos de La Ligua
que devoraban entre risas y chichas, chichas y risas.
Sacaron toneles de cerveza y barriles de vino pipeno.
Ademas llegaron los cochayuyos de las rocas, las ma-
chas de Ritoque, las langostas de Juan Fernandez, las
centollas del Estrecho de Magallanes y los ostiones de
Tongoy. Y también trajeron la ballena de los mares del
sur montada en inmenso acoplado; los congrios de
Neruda y las toneladas de merluzas, pejerreyes, truchas
salmonadas —arcoiris— y alli estaban presentados con
sus bailes de diablos de La Tirana, los chinos d¢ Anda-
collo; los marineros de Iquique; los mineros del carbon
venidos de Curanilahue, Lota, Coronel. Apenas tuvie-
ron tiempo para limpiarse el carboncillo de esos tineles
htmedos, malolientes, se unieron a las otras manos
alborozades; ademas, aducieron los mineros de Chuqui,
del Teniente, de Sewell. Traian sus cascos alumbrados
y la voz ronca, brava, de la dura roca del mineral andi-
no y, sin que nadie lo advirtiera, entonzron la cpopeya
empenada del hombre contia la miseria, el yugo y cl
malpago.

Mujeres de hermosos pechos y de todas las cdades
—modestas pero felices— refan iuciendo su escasa den-
tadura mostrando candor propio de la pobrezay la be-
lleza de los samos y hmplos de eorazon. Comian caii-
tandc, muchos bailaban y ¢l Elegido, en el balcon, pro-
ducia el delirio a¢ lo sonado, lo quimérico e inverosi-
mil, lo que jamas nadie penso.

Sélo les sensatos se dejan gobernar por la mayoria.
Vencio la masa.
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La fiesta durd tres dias sin cesar, entre cuecas, ‘‘po-
trillos” de tinto, mujeres y ninos.

El Elegido se dirigi6 a la multitud. Fue sacado en
andas por fuertes mocetones y llevado en hombros
hasta el centro de la plaza, paseando un buen rato
entre ellos. Las mujeres lo besaban, los hombres le
apretaban las manos, le pasaban un “cacho” de vino
para brindar con él, lo aplaudfan. Dcjaronlo encarama-
do en un alto pedestal en el faldeo del cerro Huelén. La
muchedumbre acudi6 a tocarlo en ese intimo regocijo
que produce lo increible.

Comenzaron a cumplirse las apuestas.

El barbero, con sillon elevador, aguardaba a sus
clientes, mientras afilaba en su correa la cortante nava-
ja. Pronto llego un perdedor ‘“‘achunchado” por el
triunfante y, entre bromas y chacota, se sento en el
sillon. El barbero le colocod una capa y le ech6 un bro-
chazo de espuma y burbujas en la cara ante las carcaja-
das multiples. El ganador le explico al barbero en qué
consist{a su intervencion, entonces éstc comenzd a
rasurarle ¢l mentén —le apreto la punta de la nariz ¢
interrumpio la operacion para afilar mas an la nava-
a5 por altimo, le afeitd solo un lado del bigote, con
exorbitante jubilo de la muchedumbre, pues ilumino cl
lugar con potentes faros para que ninguno de los pre-
sentes se perdiera el espectaculo. Los mdsicos, entre
fanfarria v platillos, vitoreaban al barbero. Despucs
le cortaron a otro media nuca —rapada a cero—, y si-
guicron otras docenas de bigotesy barbas.

Un hombre le arrebato las tijeras al barbero y co-
menzo6 a cortarle ¢l pantalon a la altura de la rodilla a
su compancro que, con especial humor, soporto seme-
jante mutilacion.
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Otros hombres, en calzoncillos, se bafaron en las
piletas y varios muchachos desnudos se sumergieron en
las aguas, junto a una mujer vestida, por el puro regoci-
jo de sentirse triunfadores.

La muchedumbre se separ6 como un rio bullente
abriendo una calle. Por ella avanz6 un hombre elegan-
te, vestido a cuadros; sostenia en su mano una trailla
de la que pendia un collar de perro que un hombre
llevaba a su cuello. El elegante, fumando, tiraba de la
cuerda del abochornado muchacho. A vista del Elegido
el elegante silbo y el que desempenaba el rol ingrato
pusose en cuatro patas, ladrd’y aullé cual can, lastimo-
samente. Refan. Por ultimo se acerco al déspota gana-
dor, se incorporo, le puso los brazos sobre los hom-

_bros, le paso6 la lengua por la cara. El ganador, dueno
de tremenda humillacion, mirdba orgullosamente mo-
findose de su compafero hasta que éste levantd una
patay lo me6. Cosa fuera de programa fue motivo de
risa irrefrenada. En seguida se realizo el desfile de
rabos. Pasaban hombres con colas de burros; colas de
pavo real auténticas de plumas tornasoladas; colas de
cohete semejantes a las que le agregan a los volantines
de papel de diario e hilo cortante de vidrio molido;
colas de cardos espinudos, cola de gato montés; cola de
algas, cola de latas, colas de zorro. Tampoco faltaba el
tortillero, ni la vieja acompafada de su canasta de
huevos duros, ni el manicero aferrado a su buque, ni el
algodén eléctrico con su mago del azlcar.

Las baterias de los automoviles se agotaron en la
ciudad; los autos haciendo sonar sus claxons entraron
por las calles silenciosas de la pequena burguesia venida
a menos, resentida, acérrima encmiga del pueblo.
Macanudas caravanas anunciaron la buena nueva en un
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paseo plenas de gritos, cantos, bocinas, altoparlantes,
megifonos por las avenidas sombrias cubiertas de
muelle césped, donde yacian las casas senoriales, afran-
cesadas y muy oscuras. Silenciosas en medio de clubs
de deportes y entretenimientos. Se diria que sus
duenios meditaban la tremenda derrota y tramaban lo
que le impondrian a esa insolencia libertaria.

Intrigada por el devenir busqué el oriculo.

¢Donde se hallaba?

A falta de él encontré a Kung Fu-Tzen (Confucio).

Ngai-Kang (Principe de Lou) efectud esta pregun-
ta: (Como haré para asegurarme la sumisién del pue-
blo?

Thon-tsen le contest6: Honrad, elevad a los hom-
bres integros; destruid a los perversos y corrompidos,
y entonces el pueblo os obedecera.

Luego lef que Tseu-tchaag dijo:

“éQué entendéis por las cuatro malas acciones? El
fil6sofo contest6: Mantener al pueblo en la ignoracia
equivale a matarle moralmente, dejindole caer en el
mal, eso se llama tirania o crueldad; no practicar adver-
tencias saludables y pretender exigir una correcta
conducta, eso es violencia y opresion; diferir la comu-
nicacién de las 6rdenes y querer que sean obedecidas
apenas comunicadas, es grave injusticia; no conceder
equitativos salarios y demostrar sordida avaricia es pro-
pio de recaudador de impuestos y no de soberanos”.



Vicente Felipe fue mandado al Ministerio de Eco-
nomia y yo estuve junto a él. Como éramos ante todo
realizadores, nos montamos en nuestros suenos; que la
mosqueta se seca en la meta sin ningin beneficio, el
mate restringido en lugar de conceder mas difusion y
economizar divisas, y Vicente Felipe junto a mi inven-
tando por su cuenta. Mientras tanto... nos engafnaban
con medida estudiada por la CIA.

A las cinco de la tarde Vicente Felipe desaparecia.
iAddnde se dirigia? ¢A los brazos de otra mujer?
Podria seguirlo y enterarme de mi rival convirtiéndome
en la colosal celosa. Pensar en las rivalidades, se me
antojaba ridiculo. ¢Por qué razon yo le coartaria la
libertad de disfrutar de la compania de mujeres jove-
nes, bonitas y alegres si yo no me consideraba bella, de
esfumada juventud, en cambio posefa una imaginacion
inventiva y realizadora. Mi orgullo me hacia segura y
pobre de mi, las veces que dudé de mi éxito y de mi
amor. Sentirme una piltrafa, desechada, equivalia a
bajar a la tumba. Por lo general tomaba la determina-
cion de conquistar algiin encantador mancebo que ma-
nejara la fantasia y amortiguara el golpe. ¢Exigir amor
a la fuerza? dAcaso el sentimiento perdura? Ningin
desengano fue semejante al padecido a causa de Sebas-
tidn. Vicente Felipe se mostraba dulce, fino, inteligen-
te; siempre se disculpaba con una mentira creible y a
mi me reventaba pedir explicaciones. Si disfrutas de
alegria, de tranquilidad para pensar, de amor para sa-
tisfacer tu apetito, dcon qué fin caer en el drama, en el
egoismo? Si a mi me gustaba Vicente Felipe, {por qué
a otra mujer se lo prohibiria? No me creo ducna de
nadie. Y a ninguno lo pienso mi dueno. Los sentimien-
tos originan una marana de obligaciones, aburrimien-
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tos, insatisfacciones. Todo debe realizarse por amor.

La burguesia de Sudamérica posee finalidades cla-
ras: un marido burgués significa ponerle dinamo a fin
de que produzca dinero para los autos, los empleados,
las maquinas, los carros, los veraneos, los viajes a Euro-
pa o el Japon, las picles, etc. Desde luego en la vida
nada se improvisa, las respuestas corresponden a una
larga elaboracion gestada de minutos a afios, que afluye
en el laboratorio del diario acontecer.

A veces contestaba: iEstoy “sonado! Imposible
llegar a verte. Aumenta el trabajo. Vengo aterrizando.

Yo admitia que ¢l tenia derecho a aburrirse, a
desear otras mujeres. Lo que me fastidiaba era el
malhumor, inaceptable la groseria y esta tremenda
canicula que reseca la piel y el higado, pero yo tam-
bién me contradecia.

Sin pretender invadir el territorio de la personali-
dad, preguntaba ‘“{Donde estuviste?”. Acaso significa-
ba censura, intromision, miedo. Vicente Felipe se con-
vertia en un erizo ccrrado, pronto al disgusto. Su
mundo: ¢l poder, ¢l contacto imperioso de dirigir cl
destino.

Tuvo un tipo de cducacion especial: seguridad en si
mismo, conocimicntos. Nada de hijo de su papa.
“Selfman”, s¢ costed sus estudios trabajando como
corrector de pruebas ¢n un diario de la capital. In la
Universidad de Chile cstudio leyes y fue elegido presi-
dente dc la Federacion de Estudiantes. Ya le picaba la
politica, ¢l poder, las ideas de justicia y también las
mujeres. Desperto tarde al sexo que lo cogio despreve-
nido y frenético: acumulador de experiencias de alum-
nas del Pedagogico. Editaban una revista, sacaban pan-
fletos, palomas, agitaban a los obreros en las alzas de
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locomocion, en las huelgas del carbon...

Los intelectuales deben colaborar y realizar su
aporte a la revolucion, incorporarse al trabajo manual
colectivo. Los escritores se inscribieron como volun-
tarios en un viaje a “El Monte” a cosechar choclos,
faena desconocida por la mayoria.

Un domingo partimos temprano, inflados de entu-
siasmo. Llegamos a un maizal donde nos esperaban
unos quince campesinos de diversas edades entre muje-
res, chiquillos, trabajadores maduros y muchachos
burlones.

— iBuenos dias! —se quedaron mirandonos.

Yo, precavida, llevaba guantes, pues a los choclos
los envuelve una hoja dura, cortante, tiesa, con un
polvillo blanco que irrita la piel.

—dComo arrancan los choclos?

—iAsi! —Y el campesino le dio una vuelta de torni-
quete ala mazorcay la desprendio6 rdpidamente. Todos
comenzaron a imitarlo. Pero, inexpertos, cortdbamos
las canas rompiendo la planta sin ninguna conciencia
del dano que provocabamos, pues un vegetal estropea-
do dura menos para alimentar a los animales.

La plantacion media un cuarto de cuadra y nos
daba la impresion de que la recoleccion duraria a lo
sumo un par de horas. iTremenda equivocacion! A los
diez o quince escritores empecinados en convertirnos
en chacareros, nos dolian las manos. A mi, a pesar de
mis guantes que constituyeron la envidia general, y a
los demas, se nos cansaban los musculos y trabajaba-
mos tan lento que provocabamos la hilaridad de los
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chacareros, quienes nos rodeaban con sus carcajadas,
- mientras el ridiculo nos producia un fastidio enorme.

Llegaron grupos paramilitares, nunca vistos, con
capas rojas, de marcha (uno, dos...) organizada, portan-
do estandartes rojos, lemas: Patria-Dios-Propiedad.
Asaz corajudos, desafiando cualquier contrariedad.
Vestian a la usanza renacentista y se exhibian en luga-
res determinados de excesivo transito. Un especticulo
bastante ostentoso (sin mayores peligros). De escuela
maquivélica, despertaron resucltos. Echaron a funcio-
nar el aparato: ¢Como te va Toto? Tt eres de los nues-
tros, pertenecemos a una clase escogida de superhom-
bres, ali¢émonos con los soldados de plomo y combata-
mos a los Populares. Posiblemente te necesitaremos
mas adelante; te llamaré. Contamos contigo. Preparar~
se, de frente, imarch! Y este juego inofensivo de “paco
ladréon” motivo a otros sectores: de los Inconformistas,
mujeres de la burguesia. Damas finas, valientes y osa-
das; sin disposicion ninguna a perder sus prerrogativas.
Al bautismo, asisti6 en primera fila el fascismo.

Casi desde un comienzo comenzaron a surgir en
patotas muchachos rubios, altos, “a su moda’’, casacas
de cuero negro, montados en motocicletas. Algunos
llevaban a su grupa semidoncellas lindas, de largas cabe-
lleras rubias que se cnmaranaban al viento, siempre
vestidas de blue jeans; andaban en grupos, se desplaza-
ban velozmente.

—Porque ha de saber usted que los nifios bien, esos
mismos que vemos pasar como bolidos en motos, son
apasionados por el terrorismo; disfrutan con las lesio-
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nes, las cabezas fracturadas, sangre chorreante y
machacada, los ojos fuera de las cuencas; prurito san-
guinolento. Nadie lo dirfa pero eso los desahoga.

En su afin competitivo cultivaban como disciplina
el karate. Realizaban torneos de cincuenta karatecas
dividos en tres categorias; animaron combates plumas,
medianos, pesados, cinturon verde, azul, marron y
negro. Se advirti6 una notable superacion. Para ello
convidaron a expertos profesores de Fon Sen y se
adiestraron en técnicas agresivas, en Optimos reflejos,
en ejercicios inconscientes; perpetuo recoger y estirar
los musculos sin reposo. Actuaban como un solo cuer-
po, nunca solos, se comunicaban mediante walkie-tal-
kies, constitufan un equipo.

Kiai (avién de los espiritus) grito agudo, aterrori-
zante, despierta los centros nerviosos y la elasticidad
del cuerpo. Cuesta aprender el grito del bajo vientre.
Un puno rapido descargado certero, es liquidador,
como una ametralladora de golpes, hasta dejar inerte
el cuerpo tendido. El karate sirve para cualquier agre-
sibn. La mano desnuda, sin armas, estd en condiciones
de mandar sin tramite previo a cualquier individuo al
otro mundo. Su método: poner fuera de combate al
adversario por medio de la parilisis de un miembro,
desvanecimientos, o sincopes mortales.

El karate es optima autodefensa, luego que se logra
el perfecto dominio de los masculos y la mente. Todo
el impacto violento que a nosotros nos horroriza, para
ellos es lo contrario, atractivo, excitante. El dominio
del karate los convierte en superhombres... y ahi tene-
mos a una generacion desde el “lumpen’ hasta la clase
alta, gozosa de destruccion atendiendo toda la gama
del exterminio. Esta de moda al igual que la marihua-
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na. Curioso este entusiasmo nipon despertado en lo
hondo de la nacionalidad.

No solo los Populares realizaban meetings y
concentraciones publicas, el dirigente de un Movimien-
to Nacionalista anunciaba un acto de masas en el Tea-
tro Caupolicdn para conmemorar la marcha de las cace-
rolas. Una segunda etapa seria la construccion de un
“Estado nacionalista”.

Se organizaron inteligentes y compraron todas las
vituallas de alimentacion. Amigos de Kissinger, Nixon
y Ford, imitaron a Brasil y recibieron suculentas ayu-
das; dinero sobro. Las casas se convirtieron en bodegas
de almacenamiento donde funcionaba con vasto resul-
tado el mercado negro. Los interventores populares
fueron incapaces de detener la avalancha. :

El poder que procuraban crear, radicaba en una
fuerza extensiva, con el Gnico proposito de derrocar al
Elegido que pretendia realizar un destino mas humano
al servicio del pueblo.

Como la clase obrera nunca habia comido toda su
hambre, se racion6 la comida. Aprendi6 a comer carne,
pescado con espinas, pollos y conejos. Se repartieron
canastas de alimentacion bdsica y surgieron los presi-
dentes de las canastas que entregaban tarjetas, o sea, el
derecho a comprar carne sin producir desabastecimien-
to. Un letrero dentro de la carniceria lo anunciaba. Las
Juntas de Abastecimientos y Precios nacieron quitadas
de bulla.

En desquite a tanta competencia, el pueblo saco
como defensa Gnica: el lunchaco (coligiie de defensay
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ataque). Un palo con pretensiones de arma.

Entré¢ por un callejon oscuro, sordido, al fondo
cafa a raudales un sol glorioso y volaban papeles disper-
sos. Sec escuchaban las notas melodiosas de la Sonata a
Kreutzer y el muro integro embreado de negro brillan-
te, tan estrecho, me fascino.

La Unica puerta, una escotilla a ras del suelo, se
abri6 inesperadamente; surgio un nino que llevaba una
rosaroja...

Subf la escala de tablones y me hallé ante un patio
balcon, a la bahfa. Vicente Felipe reposaba sobre un
catre arrimado frente a una ventana abierta al ancho
océano. Con el torso desnudo, me parecid tan viril
como hermoso.

Solia, después de almuerzo, fumarse un puro haba-
no y a Leticia ese perfume embriagador le provocaba
recuerdos de infancia; reminiscencias de instantes
voluptuosos y la imperiosidad del varon se imponia.

—Venga, linda —y de inmediato comenz6 a desa-
brocharme el vestido. —Por el momento voy a desarti-
cularme... luego... pensamos.

—dEsta es la reunion tan mtc,rcsantc’ dije iQué
capricho!

Y fue entonces cuando ¢l me dijo: “Tu padrey tu
madre deben haberse querido mucho cuando te conci-
bieron porque ta cres puro amor”’

—¢No te gusta descansar?

—Mmmmm. ..

Amor a todo sol, a todo océano, rodeados de enre-
daderas trepadoras que por algin resquicio del jardin
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reptaban hacia el techo. Las sibanas que se derramaban
del ‘catre ~cayeron al suelo. So6lo nuestros cuerpos
entrelazados reteniendo el placer. De pronto, senti que
me miraban la nuca, instintivamente me volteé y vi
unos ojos negros en medio de las hojas: una muchacha
dentro del cobertizo nos observaba con deleite.

—iComo te llamas? —pregunté. ¢Quién es?, dde
quién se trata?

—La Paty. {No te parece hermosa? —La pregunta
encerraba un deseo de zaherirme, gala de vanidad, satis-
faccion de macho.

— iPreciosa! ¢Qué relacion mantiene contigo?

— iOh! ninguna —replic6. —Es la madre del nino.
Bien tocada, volada absoluta. Se siente fea, acompleja-
day de mentalidad totalmente estapida.

—A lo mejor esta enamorada de ti. Es probable.

— iQué i1dea!

Se siente atraido, succionado por todas las mujeres
que salen a su paso; le irrita que una se lo advierta,
toma de inmediato un aire de cura ofendido, abre los
ojos escandalizados como si fuera un desafio comentar
lo prohibido, pierde todo humor y la reprobacion
mezclada a la pacateria hipocrita que no le sienta ni
hace gracia, la administra como una especic de cuco, de
amenaza como castigo perentorio.

Por supuesto que todas las mujeres son de él. Si no
se ha acostado a las tres lo hara a las cinco o a las ocho,
pero inevitablemente sera fornicador.

Sin querer, entro en los compartimentos desespera-
dos, enredindome en tus antojos y en mis ansias para
encontrarte. ¢Quién te rasca la espalda? ¢Te sopla tus
pestanas, te besa tus pezones, succionandolos, trave-
seando?
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Por supuesto el corvo bajo ¢l poncho. Desengan-
char los sentimientos. Tuve claro ¢} papel que se le asig-
naba a la amiga. {Acaso mujcr lunitica, objeto de
placer, utilizable, rara, inquisitiva, escasa salud mental,
tal vez encantadora, fragil, honesta ¢ inteligente? El,
taimado, se escabullia. iAlbricias! encontr6 su refugio
encaletado en el tema Unico: toqué el animal politico
que unia nuestra pasion. Un nombre que significa la
liberacién, el deverir de América Latina. La inquietud
cristiana. Mas bien la explotacion laboral.

Vicente Felipe me decfa de pronto, con acierto
inesperado, frases como éstas: “Jamas te convicrtas en
una mujer adorno, ni en la sefiora Gonzéalez empingoro-
tada entre pellejos de bestias muertas. TG usas conejo
auténtico, nada sintético. Trabaja conmigo en lo que
te agrade. Monta un taller de cine o dedicate a ias ri-
quezas renovables. Ensefi¢émosle a este pueblo a apro-
vechar la alimentacibn autdctona; inventa guisos,
descubre protefnas. Creemos una América nuestra, rica
y poderosa. Orientémonos hacia la abundancia alimen-
taria ya que eso te gusta. Tienes unz amplia gama para
escoger. Las algas las debe cultivar ¢! interocednico que
ha descubierto el método de podarias para su multipli-
cacién. Recurramos a la sabidurfa del aborigen: équé
se hizo la canihua, la quinoa, el cunara? Y alli estara
el aborigen oprimido, descubre y clama su profecia.
¢Doénde crece la lunamary la yerbanoche?”

De Rancagua volvia, en tren, acompanada por
Vicente Felipe. Me sentia tan reposada de mi viaje que
ni siquiera me percat¢ de que los viajeros portaban un
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sinnimero de maletas-batles. En cuanto llegamos a la -
Estacion Alameda se afanaron por salir, se agolparon
como de costumbre en la puerta y de subito alguien
lanz6 un grito de alarma: —iLos ‘“‘tiras’ estan espe-
rando en el andén! Y comenzé el desbarajuste; los
pasajeros corrieron a sus asientos, levantaron las venta-
nillas y arrojaron al suelo las maletas. El tren entraba a
la estacion despacio, frenado, produciendo estertores.
Pocas valijas se destaparon, y en lugar de ver ropas, sur-
gieron prietas, longanizas, carnes crudas y sanguinolen-
tas. Algunos pasajeros se dejaban caer a media marcha
del tren y procuraban escurrirse habilmente entre los
viajeros, a paso calmado y normal. Otros fueron dete-
nidos, los obligaron a abrir sus valijas que transporta-
ban comestibles. Para aquellos que negociaban con las
malotillas y el filete se presto a carreras, a pitazos, zan-
cadillas, esposas en las munecas. Los mas diestros bota-
ban el equipaje dejando ¢l tendal de animal disperso
y corrian a perderse. Otros se subieron al nocturno que
en ese momento salfa de la Estacion.

Uno de los pasajeros nos rogaba majaderamente
‘que le trasladaramos su maletin; me lo encajaba afligi-
do, suplicindome, procurando convencerme de la tre-
menda obra de caridad, salvacion de alma pagadera en
la otra vida, porque lo que es en ésta, ya se sab{a el pre-
mio que lo esperaba. circel, humedad, fucra del consa-
bido disgusto. Vicente Felipe intervino y lo intimido
quitdndole de en medio.

Mientras tanto el comercio, descontento por el
escaso poder ¢ incapaz de solucionar sus problemas de
importacion, complotaba con la derecha para ‘‘voltear”
a los Populares.

¢ Acaso aceleraron en demasia el proceso de cam-
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bio_, y eso signific la premura del Ejército por recon-

- quistar una apetencia de poder nacionalista que nunca
tuvieron y siempre ambicionaron?: la riqueza. El
disfrute y la envidia de las clases medias.

Rompieron la linea sobria que siempre mantuvie-
ron los presidentes de esta tierra y ansiosos, dvidos,
salieron de sus cauces mediante el fusil, en busca de la
codicia de lo que no conquistaron legitimamente en
democracia, sino por la fuerza y con ayudas y apoyo
de los paifses imperialistas que nos roban nuestras ma-
terias primas perecederas, para aumentar su poderio
mundial.

La atmosfera era densa. Una guerra sistematica:
que cierran las tiendas, luego las abren, funciona el que
quiere. iMentira! Bajo la amenaza de quebrar escapara-
tes y palizas gratuitas de los Inconformistas, todos se
ven obligados a cerrar. Y el reparto del dolar, ibienve-
nido!; ahora se pllegan los “rodados” a la huelga, eso
robustecerd el movimiento: acertado paralizar el pals
de norte a sur, de sur a norte. Si apenas quedan neuma-
ticos. Hay que comprar en el mercado negro.

Ante la lata de buscar los comestibles, opté por
despreocuparme del abastecimiento y mi casa marcha-
ba pasablcmentc Nunca hice cola en un supermerca-
do, ni me pasaron jamas una canasta.

Invariablemente me llamaban todos los dias voces
anénimas para insultarme por el teléfono. Yo me
decia, por centésima vez, que el citéfono lo descompo-
nian manos misteriosas siempre introducidas en su
chapa. Fl ojo aguaita, aguaita. En mis de una ocasion
sorprendi a los ojos-bocio indagando, aplicando la maqui-
na interrogativa, {donde va, a qué piso, como sc llama?

Dificil adaptarse a la adversidad sicmpre cn el jar-
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din, pensando cémo subir la escalera. iGran Chasco!,
a duras penas avanzaba mds arriba que el descanso. En
lugar de divertirme como las demas mujeres, calzadas
de espléndidos zapatos, engullendo sabrosos “biste-
ques”’, bebiendo vino de cosecha o leyendo El Padrino,
la lesa, antojona, se tomo en serio esta revolucion; sin
quebrantar ningun principio moral. Dale con preocu-
parse en instalar un jardin infantil en San Gregorio; or-
ganizar la alfabetizacion; hablarles de las relaciones
sexuales: ( iUy, por Dios, senorita!), enfrentarse ante la
eyaculacion precoz y la brutalidad del machismo, am-
bas situaciones jamas se comentan. Son resistidas mas
que los clubes de abstemios.

Mi esfuerzo se malgastaba. {Se negaban acaso a
perder las pahzas de los maridos borrachos? {Tan
atrayentes serian las reconciliaciones? Llegue a la con-
clusion de que adoraban su papel de victimas y que los
hijos respetaban mas a la madre apaleada. La culpabili-
dad del macho enaltece los valores éticos de la mujer.
iCurioso conocimiento!

El Puma Capurrin, que llegdb a ser ministro, me
pedia que viera los balnearios populares, organizados
por sus comités, donde veraneaban los ““tierra adentro’”
que nunca conocieran el mar.

—Ya que van a La Cristalina te pido informacion
sobre el parking.

En los mismos arenales se juntaban camiones, taxis,
autobuses en cantidad impresionante. Semejaba una
fiesta. Los comerciantcs que representaban el poder
econdmico, llegaban en sus autos repletos de bandejas
de sandwiches, empanadas, bebidas, refrescos, vinos y
asados, al festejo del paro.

—dComo soportas una huelga semejante? —le espe-
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té al Puma cuando regresé. —Traera consecuencias.

Sin lugar a dudas éste era el comienzo de una esca-
lada.

Al ministro le disgustaban las iron{as y trat6 de elu-
dirme. Como yo insistiera, me asegur6 que la situacion
estaba dominada.

Al dia siguiente recib{ la visita de un embajador
latinoamericano, bastante amigo.

—Quiero saber qué piensa de esta situacion.

. —La considero grave.

—Yo temo que se aproxima un golpe de Estado y
esto serd horrible: una dictadura. Ojala usted intervi-
niera ante el Elegido.

Me pareci6 una bofetada.

—En este pafs, amigo mio, —repliqué— se respeta la
Constitucion y ya sabrd el Elegidc munequear.

—Ojald tuviera yo su optimismo.

Me quedé preocupada y me vino a la mente una de
las ultimas conversaciones que tuve con el Elegido.
“Yo jamas entregaré el poder, moriré como Balmace-
da”. Sé que lo repiti6 a menudo, pues esa tremenda
premonicion no lo abandoné. En ese momento su voz,
emocionada y firme, se troc6 en una risuena demostra-
ci6on de humor, pues se dirigid a la puerta dejindome
a mi y a mi acompafiante sorprendidas. — iAdios!—
dijo cerrando la puerta de calle.

—dQué te parece? Se ha ido...

Me allegué a la entrada y sorpresivamente hallé
al Elegido, travieso y, ante mi sorpresa, me besé en la
frente. Ese fue el primer y Gnico beso.

El Elegido sabfa que el momento de la traicion
estaba proximo. El sacrificio venia, lo entornaba.
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Un dfa decid{ ir a La Cristalina. Me dominaba la
inquietud; la huelga de camioneros en lugar de dismi-
nuir, aumentaba. Todo el pais estaba plegado a la huel-
ga en esos momentos. El médano convertido en
estacionamiento. En toda la carretera ningin vehiculo
transitaba. Jamas la habia recorrido tan desierta. Pare-
cia todo detenido; el paisaje, de una soledad impactan-
te. Creo que tampoco volaba pajaro alguno.

Nos mantenian en jaque. Solamente vendian en
aquellos supermercados en que almacenaban mercade-
rias primordiales y, naturalmente, la derecha, organi-
zada en el mercado negro, negociaban en casa de po-
derosos. A mi me avergonzaba pedirles a los Capurri-
nes que me dieran algo de comer, pues carecia de
comestibles para paliar el escaso apetito que me
acosaba.

Después de tratar de cumplir diligencias, me sentia
bastante angustiada, pues el automovil se hab{a echado
a perder. Le pedi a diversos Capurrines que me presta-
ran el suyo, pero se negaron. Me hallaba sola en mi casa
a eso de las ocho o nueve de la noche. De pronto se
oy6 una cxplosion tan fuerte que sélo con su resplan-
dor me asusté. Me dije: le han lanzado una bomba a La
Cristalina y estd en llamas. Miré mi casa: incolume.
Subf{ corriendo y, desde lo alto, vi un automovil Mini
ardiendo en llamaradas tan devorantes y rapidas que,
en diez minutos o un cuarto de hora, el automovil se
achicharraba y comenzaba a estallar el estanque de
gasolina.
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Los Inconformistas cran descendientes de aquellas
parejas que por sus ideas conservadoras sembraban el
terror. Ellos llevaban la batuta de los camioneros con
los cuales se entendian a las mil maravillas, pues reci-
bicron el pago acordado. Consideré dramatico aquel
instante. En lo Gnico que pensé fue en irme. Llamé a
Vicente Felipc Tampoco podia hablar desde mi casa,
pues me tenian el teléfono cortado. Consegui uno
donde una vecina, y le pedl a Vicente Felipe que me vi-
niera a buscar en su automovil. Llegd de Santiago a eso
de las diez y media de la noche. Propuso regresar inme-
diatamente. De seguro poseia mas informacion que la
mia o dle columbréo mal aspecto a todas las noticias
que le daba?... Por lo tanto, emprendimos el mas. triste
y solitario regreso por la Carretera Panamericana. Hacia
las dos de la manana nos reintegramos a mi casa.
Presentaba Santiago un rostro normal. Me separé de
Vicente Felipe, tremendamente preocupada e inquieta.

Una compafiera me avis6: “Te llamaba para infor-
marte que nos estin cercando”’. Puse la radio. Le resté
importancia al llamado y me lavé el cabello. Mientras
lo hacfa, escuchaba la voz del Elegido por radio. A las
nueve de la manana me telefonearon nuevamente. Esta-
ba preparindome ‘desayuno en la cocina cuando la
misma camarada me pidi6 que la acompanara al
Cordén Vicuna Mackenna. Y of esa voz ronca, grave y
querida:

“Compatriotas, es posible que silencien las radios,
y me despido de ustedes. Quizds sea ésta la ultlma
oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes... Mis
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palabras no tienen amargura sino decepcion y serdn
ellas el castigo moral para los que han traicionado el
juramento que hicieron, soldados de Chile... Colocado
en un trance historico pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo”.

Companero escogido entre las moléculas valiosas,
embrion henchido buscando el fermento.

“Y les digo que la certeza de que la semilla que
entregaremos a la conciencia digna de miles y miles de
chilenos no podra ser segada definitivamente. La histo-
ria no se detiene ni con la represion ni con el crimen.
Esta es una etapa que serd superada. Este es un mo-
mento duro y dificil: es posible que nos aplasten. Pero
el manana serd del pueblo, sera de los trabajadores. La
humanidad avanza para la conquista de una vida me-
ook

Cuatro veces se logro ese maridaje con el pueblo.

Tiempo de Campanas... Rescatador de limbos.

Hiciste aflorar a la superficie este pais sumido,
castigado, sombrio. Le diste Esperanza, Alegria. Por
una vez el hombre creyé en el suefo, en sus derechos,
en sus capacidades. ;

“Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la
lealtad que siempre tuvieron, la confianza que deposi-
taron en un hombre que sélo fue intérprete de grandes
anhelos de justicia, que empeno su palabra en que res-
petaria la constitucion y laley, y asi lo hice”.

Var6n moreno de la Pampa himeda con su transpi-
raciéon de tanel, ya ha pagado con creces su esfuerzo de
sobrevivencia. Explotado renaciste creyendo en el Ele-
gido.

Confiando... Confiando...

iAh! iCudnta furia te aguardaba!
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Corrian los minutos y el Elegido, con valor sin
igual, con entereza y triste melancolia dijo:

“Es éste el momento definitivo, el altimo que yo
pueda dirigirme a ustedes. Pero que aprovechen la
leccion... Me dirijo, sobre todo, a la mujer de nuestra
tierra, a la campesina que crey6 en nosotros, a la obre-
ra que trabaj6 mas, a la madre que supo de nuestra
preocupacion por los ninos...”

Y acudi6é a mi mente la siguiente escena. Estaba-
mos en una reunion. De pronto el Elegido me dijo:

—Te quiero presentar a alguien, por quien tengo
sumo afecto. Acompaname.

Y me llevo hacia una mujer corpulenta, mas vieja
que joven, jovial, sentada como una reina que hablaba
de su nino. ;

—Esta es mi mama, quien me cri6. La quiero mu-
cho —y me busco6 mis ojos. Algo en su mirada me resul-
t6 conmovedor.

Asi que eres sentimental y romantico, me dije.
iQué bueno que lo seas!

“Me dirjjo a la juventud, a aquellos que cantarony
entregaron su alegria y su espiritu de lucha, me dirjjo
al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelec-
tual, a aquellos que seran perseguidos, porque en nues-
tro pafs el fascismo estuvo hace muchas horas presente,
en los atentados terroristas, volando los puentes, cor-
tando las vias férreas, destruyendo los oleoductos y los
gaseoductos, frente al silencio de los que tenian la
obligaciéon de proceder. Estaban comprometidos. La
historia los juzgara...” .

Y los trabajadores débiles decian: iPadre Mio!
{por qué me has abandonado?

“El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar,
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pero tampoco debe humillarse.

Lanzaban rockets sobre La Moneda, estallaban
dentro de los oidos, erala hora tremenda de aquél que
se siente obligado a definir su destino.

¢Era acaso el momento de la Inmolacion?

¢Quién lo sabe?.. . :

Y los hombres se sumergian entre la ola hermana,
desafiando cual furiosa marea enroscindose en su
cuerpo del que exhalaba una energia vital peleandole el
triunfo.

“Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su
destino. Superardn este momento gris y amargo, donde
la traicion pretende imponerse. Sigan sabiendo que,
mucho mas temprano que tarde se abrirdn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre para construir
una sociedad mejor. iViva Chile, viva el pueblo, vivan
los trabajadores! Estas son mis ultimas palabras, tenien-
do la certeza de que el sacrificio no serd en vano. Ten-
go la certeza de que, por lo menos, habrd una sancion
moral que castigard la felonfa, la cobardia y la trai-
cion”

Yo pienso quc lo asesinaron porque al ser inducido
o atacado en tal grado por sus amigos, por aqucllos que
le debian lealtad y respeto a su nombre, a su superiori-
dad, en un pafs democritico no podian traicionarlo
a mansalva. Su acto fue heroico y lo engrandece. Si
hubiese sobrevivido lo habrian perseguido hasta matar-
lo. ¢Qué duda cabe?

“—Si yo no desaparczco del panorama historico,
écuantos moririan por mi?”’— me habfa dicho.

—Si, épero a quién va a beneficiar tu suicidio?”

Consciente de su valer y del amor del pueblo por
sus realizaciones y cumplimiento a sus camaradas;
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sabfa que jamas lo olvidarian.

Mientras {bamos sorteando calles limpias de solda-
dos nos encontribamos con gente caminando con la
cabeza gacha. En Vicuna Mackenna una muchedumbre
derrotada volvia a sus hogares.

Las calles iban repletas de lado a lado.

En Spaguetti, encontramos unos muchachos y una
valerosa mujer del pueblo que, por sus propios meritos,
conquisto una banca en el Senado. Les hablo a los
obreros reunidos que la rodeaban escuchando su arenga
valiente. Se march6 pronto.

Estuvimos comunicados a Ja Presidencia esperando
una respuesta, pero ninguna noticia alentadora recibi-
mos.

—Subiré a la terraza —me dijo mi amiga— desde ahi
algo se puede ver.

Me quedé abajo. Ofa perfectamente el paso arrasan-
te de los Hawker Hunter y las bombas que caian.

Vicente Felipe, tan cerca, en vecindad del area
bombardeada. ¢éDonde estaba? ¢Alguna bomba habia
tocado la gobernacion? Que no les falle la punteria. Un
milimetro corrido, y muerto. Mi angustia crecia.

Mi amiga anuncio: “Est4 en llamas la Presidencia”

Llegaron los armados en buses y se parquearon
delante de la fabrica. Temiamos que entraran, sin em-
bargo, se detuvieron.

Los companeros sin advertirnos ni Comimicarnos
las Gltimas novedades, tomaron el autoy partieron. Al
comprender nosotras que alli desposeiamos de ayuday
peligribamos resolvimos marcharnos también. Nos
subimos al auto. Tantos eran los trabajadores, que
‘repletaban las aceras y parte de las avenidas. Iban sor-
prendidos, caminando, mudos. Con paso firme, descon-
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certados. <Qué pensaban? ¢Hasta qué punto se sentian
heridos? ({Traicionados? El Dolor, dirrita? Llego la
hora de la sorpresa. Desde ese instante la presencia del
soldado se transformo; dejo de ser el que te ampara,
defiende tu vida y tu patria para convertirse en aquél
que te persigue, te mata, en el reverso de la confianza.
{Do6nde estaba el enemigo? ¢Cual era? El soldado te
dispara. Te encarcela.

Enfilamos por Vicuna Mackenna, Avenida Matta
estaba cercada por la tropa y camiones del Ejército.
Dimos un rodeo. De pronto, frené mi auto. Fue un
acto mecdnico, instintivo, pero basto la llamarada roja
de su cabellera para que mi inconsciente se remeciese.
Cogi del cuello a la Colorina y la sub{ al coche. Temia
que se resistiera.

— iMi 4ngel! —grit6 ella, llena de angustia su voz.
Jamas olvidaré, su andar rapido y nervioso. Me la ima-
giné sola caminando, por esas calles desiertas, donde se
escondia la muerte en cada esquina.

En mi casa sono el teléfono y of la voz de Vicente
Felipe. Saberlo vivo fue como si me absorbieran el
oxigeno. Mi corazoén palpitaba descontrolado. Es insu-
ficiente obtener lo que se anhela si no se encuentra en
el momento preciso que se anora. Me pidio reunirse
conmigo, cosa que ansiaba.

Curioso, nada en su manera de caminar me fue
reconocible, tan perfectamente disfrazado lo vi. Solo
en el momento de subirse al auto me dio risa. Estar
reunidos me pareci6 tragar miel con la garganta ardien-
L



Transcurrimos juntos escasos minutos, en los que le
insisti sobre lo importante que era mantenerse sin
entregarse a la policia. La prudencia me aconscjaba que
mientras mas dias pasaran se iba a calmar la ferocidad.
A los dos dias'lo cambié de casa.

Simultineamente supe quc al Inmortal lo habia
trasladado a la Clinica Santa Mar{a, pues sufria de un
mal incurable. Naturalmente fui a visitarlo. Esc jueves,
a la primera ojeada, lo hallé extremadamente palido,
pero animoso. Se encontraba corrigiendo sus memo-
rias. Vino también César.

—César —dijo el Inmortal, vete de Chile, Esto va a
ser largo y se te va a entorpecer tu obra. Lejos, en
Espana o en Francia, conseguirds pintar tranquilo. iSi
entra el fascismo a un pafs, es dificil expulsarlo, y
podran pasar anos! iCuanto aguardaron a que se fuera
Franco!

Ese jueves por la tarde, junto a César, te recordé
una anécdota secreta para que me regalaras tu Gltima
sonrisa... Me urgia ese rayo de luz en el hueco del ojo.
Algo recondito, muy lejano y conocido me hablaba del
valor de la paciencia del heroico personaje que se
desarrollaria en aquéllos de una misma estirpe. Ateso-
rar grandeza de quienes uno ama, con sus actos senci-
llos, constituye para mi un patrimonio. T me regalas-
te muchos tesoros. Fuiste el munificiente, el que
despilfarré su genio poético a la rosa de los vientos,
el descubridor de un continente, espina dorsal de los
Andes, el amigo fiel, el camarada sin dobleces.

Estaba tan triste y me sentia yo tan angustiada de
contemplarlo al borde de la muerte que me dije: “De-
bo hacerlo reir, que la Gltima sonrisa sea mia”

César nos mir6 desconcertado y sonrio. Al Inmor-
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tal le brillaba el rabillo del ojo, jugueton, alborozado
de complicidad y picardia.

iGracias, Dios mio! Esa alegria complice. Esa
sonrisa.

Debia destruir, combatir la derrota, la alevosia, el
atentado, el criminal zarpazo.

Y esa tarde, cuando parccia toda la atmosfera obs-
curecerse, vi al Inmortal en cama, pedir su libro: “Con-
fieso que he vivido”, y tomarlo entre sus manos, abra-
zarlo con un gesto intimo y querido, llévarselo al
pecho.
-~ Termine mis  Memonias} —Comento, y ceho el
libro.

Remonté el tiempo y senti dolor pensando que en
esos momentos, Gltimos y definitivos, se zanjaban nues-
tras vidas. Me quedé largo rato mirando sus manos y
recordando.

El Inmortal, generalmente cuando recibia visitas
que poco frecuentaban su casa, trataba por cualquier
medio de destacarlas, que fueran aplaudidas, celebradas
y que se sintieran crecer. Ante esa actitud de estimulo
que siempre me parccio hermosa, desde mi corazon se
renovaba mi admiracion y mi afecto.

Succede que ¢n una ocasion fuimos con ¢l Inmortal
al Mercado Persa y nos entretuvimos en ver cachureos
y las prendas expuestas para su adquisicion. De pronto,
el Inmortal me dice:

—Fse vestido te quedarfa a tu cucrpo.

—Pcro cOmo se te ocurre que yo voy a usar un
vestido ajeno, ignorando de quién ha sido

—Exagerada, yo te lo voy a comprar.

—Abstente, ‘de ninguna mancra lo usarfa.

—Pero la Patoja lo aceptara. Se lo manda a la tinto-
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rerfa y de inmediato se hace la transaccion.

Llegamos muy felices a “La Chascona’” con ‘el
paquete bajo el brazo. Yo un poco escandalizada, asép-
tica, satisfecha de no haber caido en la tentacion ajena,
y el Inmortal, radiante por la felicidad de dar un
regalo.

Cuando la Patoja recibi6 el vestido y conocid su
procedencia, se desaparecio por un rato y luego volvio
vestida con aquel traje verde de voile estampado. Su
colorina cabellera lucia hermosisima.

—El Inmortal ha empeorado —le adverti a Vicente
Felipe esa noche que pasamos juntos. —Si ¢l muere y
yO permanezco ausente en su ultimo momento... ¢td
entiendes? —le dije haciéndole un llamado a su genero-

sidad.

Un amigo nos prest6 una ‘‘ruca’ en un estaciona-
miento de autos. Esta “mediagua” constaba de una
cama y un anafe ronoso. Después de tantas viscisitu-
des nos encontrabamos juntos.

Regocijados nos abrazamos; tratdbamos de produ-
cir el menor ruido para no despertar sospechas. Vino
una senora acompanada de un perro; lo at6 al lado de
la casucha; le hablaba ininterrumpidamente:

— iMire, le traje esta carbonada para que se la coma
toda, mi Cholito regalon! —Y oiamos como la fimula
le vaciaba el agua de una caneria. iClic, clic! Comenzo
una balacera confusa. — iAy, Dios mio, mejor me voy
a entrar, quédese tranquilito aqui, Cholito lindo!

Pensibamos que la senora se habia marchado, pero
ofmos nuevamente la voz haciéndole recomendaciones
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al animal: Déjese de saltar que me ensuciard entera.
Tan festivo que lo han de ver. Si supiera los sucesos.
iBuen dar que la revuelve el Cholito. Me dio vuelta el

Y seguian los balazos. La puerta carecia de cerrojo.
Bastaba empujarla y se entraba. Ningiin cajon o palo
constituia tranca.

Sentiamos descos de relajarnos, olvidarnos del
peligro y fortalecernos mutuamente. Comencé a desli-
zarle mis dedos desde la nuca por la columna hacia
abajo, por las piernas, tratando de distenderle su siste-
ma nervioso. Insisti en que tomara un sedante, a lo
cual se negd rotundamente. Comenzamos a entrar en la
atmosfera de la laxitud, aunque escuchamos que
alguien abria la puerta. Vicente Felipe se asomé de
inmediato y entr6 acompafiado de un hombre de un
metro y medio, moreno, tranquilo.

—Perdone —djjo. Con mansedumbre se arrodill6 en
¢l suelo y desde debajo de la cama sac6 unos paquetes
de nueces. Se qued6 un rato atando sus paquetes,
mientras nosotros lo observabamos silenciosos.

—Desde luego, que tengan felicidad. —Y nos dejo.

Apenas se march6 miré debajo de la cama: icuan-
tos paquetes habia! Senti angustia, atormentada por
problemas de conciencia. Me fastidiaba abandonar a
Vicente Felipe en esc momento de la lucha y por otro
lado me hostilizaba la idea que el Inmortal podia morir
y yo no estar a su lado en ese momento de la separa-
cion definitiva. Se lo expliqué a Vicente Felipe y acor-
damos insistir en la embajada. Separarnos esa noche
para acudir donde el Inmortal. Lo mas atroz fue pactar
el enlace para entregarlo a su mujer. Conectamos la
radio y por desgracia repitieron el bando y el nombre
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de las personas que requerian. Dolida de penosos pre-
sagios me fui.

Volvi a ¢l trayéndole comida y en la seguridad de
que el recado se habia cumplido.

¢En qué momento el Inmortal se agravo? ¢Qué no-
ticia mortal hiri6 su deseo de vivir?

Me dirigi a la Clinica y vi al Inmortal en coma, lo
que me produjo desconcierto y angustia.

Llego César y al verlo grave se lamento que le fuera
imposible quedarse. La Patoja dijo: Piensa lo dificil
que es para mi quedarme sola. iTa tienes que acompa-
narme!

—Por supuesto, para eso he venido. —Laurita creia
que su hermano dormia. Rechazaba que estuviera al
borde de la muerte. :

Lo tranquilizante era que el Inmortal no sufria.

Como a las ocho comenzaba el toque de queda.

Afectada, sola e inquieta, pues por la Patoja fue
s6lo mas tarde cuando nacid una efectiva amistad; mas
bien entonces la amistad la sentia por Laurita. Hablé al
médico y le expliqué como la preparara. La llevé a la
pieza vecina. Allf se enterd del trance que sufria su her-
mano. Esa mujer se hallaba desesperada y comenz6 a
llorar silenciosamente. iCudnto me dolia verla tan can-
dorosa y sensible!

Respirabas dificultosamente sin embargo tranquilo.
TG resbalabas de la vida, lo sentfa. iAy! amigo pocta.
La noche estaba cruzada de balas, el rio Mapocho
esparcia su rumor de piedras arrastradas y la luna ajena
nos miraba. El charco de sangre me escocia. Yo vénia
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de dejar solo a mi companero, porque un palpito pre-
monitorio me arranco6 de su lado para acompanarte la
noche tltima del alto vuelo.

Eras inmenso como el mar cuando el aliento de las
olas es pausado... pausado... Yo miraba el reloj marine-
ro. ¢Qué navio acompané sus peregrinajes oceanicos
que ahora le acompanan, minuto a segundo, en su pal-
pitar postrero?

De pronto se aquietd la ola y sobrevino un tajante
silencio. Patoja se acerc6 a tu lado, lo mismo Laurita.
Me asomé a la ventana. Una luna fria iluminaba el
Mapocho murmurante que arrastraba piedrasy cadave-
res; ya los habia visto yo. Comencé a recordar tantos
episodios: “Ta eres mi Ola Marina, luz del mundo,
pétalo de laluna en ¢l océano, clavel de nacar negro...”
Nunca nadie me diria nada semejante.

Le tomé el pulso: apenas palpitaba. De pronto, se
detuvoy el reloj dio diez campanadas.

— iPatoja! —clamé. Llegaron ambas a la cabecera.
Patoja lo abraz6 y as{ se mantuvo largo rato. Laurita
lloraba. Yo, impresionada, triste, vencida... Tu ad-
mirable companera modelo tu rostro con sus hermo-
sas manos que tl tanto amastc y entre las tres mujeres
que alli estdbamos, te amortajamos como si fueras a ir
a un mitin del pueblo tan amado. Llevabas una camisa
a rayas negras y rojas... Asi te tendimos ¢n un sarcofa-
go castano claro.

Después llamamos al médico. Hombre discolo, tor-
pe y suficiente. Sc notaba que a las enfermeras las
tenfa instruidas cn exigirnos premura, impartirnos
ordenes y aterrarnos.

Rapidamente lo descendieron a un horrendo
subterranco de baldosas blancas y allf lo dejaron tendi-
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do en una camilla. Nos ofrecieron una banca diminuta,
donde apenas cabfamos las tres flacas mujeres. Ninguna
hablaba. Nos comiamos las palabras, los pensamientos,
los secretos.

El toque de queda impedia toda compania. Solas,
esas tres mujeres flacas, menudas y desoladas, aguarda-
mos sobrecogidas en una minuscula banqueta la tre-
menda noche sin aurora.

Comenzaron a llamar por teléfono. El primer pais
fue Italia, la television habl6 conmigo; en seguida
Francia. Quizas cudntas veces mas siguieron llamando.
Llegaron Diego y Manuel. Me vine a casa y saqué mi
bandera chilena agujereada. Con ella cubri el atatd. La
misma bandera que flame6 en las concentraciones
obreras, los desfiles de pobladorcs, en las columnas que
serian baleadas por ultraderechistas; la bandera que
desfilaba desafiante a la cabeza de los Cordones Indus-
triales cubrid tu cuerpo que vivio para sembrar estre-
llas y distinguir la luz del nuevo dia.

La Chascona nos recibi6 fétida, anegada, cubierta
de lodo e inmundicias, el cieno estancado y sucio inun-
daba el jardin. Entré. El agua me llegaba a las canillas.
Las tres habiamos pensado velar al Inmortal en el
comedor, pero el agua llegaba a cuarenta centimetros
del muro. Se resolvid subirlo al living que tenia el
ventanal integro destrozado. Y asi, abierto ala noche
tenebrosa embestimos el siniestro amanecer.

Manos vandilicas, incultas, destruyeron los crista-
les; flotaba en el agua, junto a pedazos de diarios y
trozos de madera, un marco y una tela de pintura.
Alguien colocé unos tablones y por encima de ellos
cruzamos.

Cuando cay6 la noche, la Chascona seguia invadida
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por agentes de Policia.

Pregunté: —dQuién es esta gente? Deben retirarse.
Son extranos.

Asi se los repet{ a todos los amigos y sé que logre
que cuatro policias se marcharan. El toque de queda
comenzaba temprano.

Al separarme de Vicente Felipe habfa acordado
juntarme con ¢l esa mafana y por nada fallaria a esa
cita. Llegué al Cementerio y entré junto al Embajador
de México y César; cllos me escoltaron hasta la tumba.

En el Cementerio, Chela, mi linda amiga, tomo la
palabra. Vibrante y emotiva. También habl6é Pancho.
Entonaron la Internacional. Permaneciamos rodeados
de carabineros, agentes de Investigaciones y de todas
las organizaciones de represion. Después que enterra-
ron al Inmortal decidi abandonar el Cementerio para
unirme a Vicente Felipe.

Estaba muy nerviosa, hecha un trapo. Le narré a
Vicente Felipe la conversacion con el embajador y, por
supuesto, recibio agradecido la invitacion de México.
Vicente Felipe me cont6 con cuanto afecto lo asilaron
en casa de un familiar. Sin embargo, llegd un amigo a
insistirle que se mudara a su casa. Concert6 con €l una
entrevista a las seis de la tarde, ala cual el invitante no
acudi6. En vista de este fracaso, se refugi6 rapidamen-
te, debido al toque d¢ queda, donde Alicia, amiga
nuestra. Y asi supe que esa misma noche, estando
donde Alicia, lugar al cual recurrio, llegaron a aprehen-
der a un sefior por estar conversando en clave. Ademas,
frente a esa casa, habia fallecido un militar a quien
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velaban. Detuvieron a la dueha de casa, a Vicente
Felipe y al sospechoso senor que ocupaba la casa del
fondo. A todos los llevaron a un destacamento.

Al entrar a mi casa, hallé sorprendida los closets
revueltos, los libros volcados, ausencia de grabadora,
dos relojes de oro robados y aquéllo que constituia el
patrimonio sentimental: los rollos de peliculas de mi
padre, desaparecidos; se libraron las joyas porque las
habia 'sacado con antelacion para depositarlas en un
banco. Y en verdad me importaban un bledo.

Apenas supe la injusticia que cometian al tomar
preso a Vicente Felipe, me trasladé ala Escuela Militar,
acompanada de una magnifica mujer, como hermana
mia, dispuesta a ayudarme en cualquier circunstancia.

En la puerta nos topamos, por casualidad, con un
capellan del Ejército, pariente de ella, a quien le roga-
mos que se preocupara de Vicente Felipe ponderando-
le sus bondades, pidiéndole que intercediera por él. El
capellan se condujo prepotente e indignado por
nuestro asalto, y con un engolamiento arrogante,
desdeno nuestras stplicas.

Tanto ella como yo actuamos ingenuamente.

Al dfa siguiente volvimos a la carga e insistimos en
conversar con el coronel, que mantenia en vigilancia a
los presos politicos. Debimos cruzar sicte patios y una
inmensidad de corredores colmados de catres de cam-
pana.

Llevaba una carta para Vicente Felipe. La recibie-
ron por €l, pues no tuvo el derecho a recibirla. In el
colmo de mi candor, le recomendaba dedicarse a her-
mosear los jardines, ya que el trabajo de la tierra
tranquiliza el sistema nervioso. El coronel nos escucho
con esmerada cortesia y se comprometio a entregarle
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la carta.

Al dfa siguiente llamé al coronel, a fin de enterar-
me si la carta habia llegado a su destino y me contes-
to6 otro oficial.

—Todos los presos politicos fueron trasladados a la
Isla Dawson.

- No'puede ser  prite. — dPor que?

Quedé atonita.

¢Donde quedaba la Isla Dawson? ¢En cual lugar
siniestro se hallaba? Me devoré los mapas hasta descu-
brirla. ¢Qué frio la invadia? Debia preservarlo de las
bajas temperaturas. La conciencia del lugar del exter-
minio de los onas, yaganes, alacalufes, ¢no significaba
acaso funestos presagios?

A poco de enterada fui a visitar al Ministro de
Turno, general de Policia, que ocupaba el Ministerio de
Minerfa, y le pedf su influencia para liberar a Vicente
Felipe:

También visit¢ al Ministro de Justicia y abogué por
Vicente Felipe.

Aunque ninguno de Jos dos me proporciond
certeza sobre el éxito de mi intervencién, quedé mas
tranquila. Todo el mundo me decia: “¢Cémo te atre-
ves? Te van a meter a ti para adentro™.

Busqu¢ por todo Santiago operarias que fabricaran
parkas rellenas de plumas hasta que descubri un nego-
cio donde aceptaron confeccionarlas con pantaloncs.
Como desconocia las medidas de Vicente Felipe, acudi
a su sastre. Apcnas llamé a la tienda, una muchacha,
servicial y encantadora, mc atendi6, y al ofrme que
estaba destinada a un prisioncro politico, salié todo
el taller a mirarme. De entrada vi un libro de Recaba-
rren en un estante que me provocod seguridad. La sor-
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presa increible ocurri6 al pagar. Ningln pago me fue
admitido. Me dijeron:

—cPor qué? Si el duefio es camarada de Vicente
Felipe.

Pedi conocerlo y me hallé ante mi querido amigo
Carlos.

Meti el traje dentro de un saco harinero y se lo
llevé a Bernarda. Ella lo mandaria a Dawson junto a los
paquetes de ropa, comida, juegos, que habitualmente
enviaba.

iPobre prisionero! Vestido de pajaro con plumas.

En el Senado Militarizado funcionaban las conexio-
nes de los presos politicos y estas valerosas mujeres for-
maron el Comité de “viudas” de Dawson. La mayoria
actuaba por vez primera en la vida publica, creandose
una férrea solidaridad entre ellas; algo muy importante.
Bernarda encabezaba el grupo.

Yo pensaba: illamame, llamame! Y mi grito, que
alguna vez se habra escuchado, debi6 cruzar el estrecho
de Magallanes, la dura estepa del coiron melenudo;
galopd sobre el viento antartico, sobre los ventisqueros
y glaciares, los llanos y cordilleras andinas y el milagro
tuvo la encarnacion de un telegrama puesto por radio.
Vicente Felipe pedia que yo le mandara el “Codigo de
Justicia Militar”’. Me produjo extrema felicidad recibir
este telegrama de significado mltiple.

A menudo le escribia a la Isla Dawson, envalento-
nandolo; enviandole un soplo de calor humano, cartas
sentimentales y alentadoras; reclamando justicia, ensal-
zando su honradez, su inteligencia y esa calidad espe-
cial, atributo innato que siempre admiré en £l.

Estas cartas las debia depositar en una oficina de la
Camara de Diputados. Alli funcionaba el comandante
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Espinilla. Debiamos realizar cansadoras filas y esperar
que nos recibieran. Entregaba la carta, esperanzada de
comunicarme, pero jamas me imaginé que algunas de
sus cartas serian remitidas a su conyuge. Ellos tenian
tiempo para todo.

Las solicitudes crecian en nimero, dia a dia. Casi
todas las mujeres buscaban a sus maridos, hermanos,
amantes, hijos. Monstruoso era escuchar las quejas.

A los pocos dias de haber enterrado al Inmortal,
comenzaron las discusiones familiares de las duenas
del mausoleo, sefioras de la aristocracia.

—Nosotras somos derechistas. Nada nos obliga a
tener en nuestro nicho a un afuerino, aunque sea un
Inmortal. iHay que sacarlo rdpidamente!

Y asi fue como acompané a la Patoja, Estercita y
Pancho, a retirar la urna cubierta solamente por la
combatida bandera, y la trasladamos al patio México
del Cementerio General, el mas popular; justo en la
floracion exuberante de la magia de esa primavera.

La soledad clava hondo siuna se siente triste y soli-
taria y ese verano estdbamos comiendo la Patoja y yo
con la ventana abierta en La Chascona, tratando ambas
de reponer ese lamentable estado de animo y habiamos
caido en ese pozo del silencio, cuando de repente sent{
que un animal con su pelaje frotaba mis piernas.
“iTienes un gato!” murmuré, aterrada mirando bajo la
mesa. -

—Aqui no los hay. Debe de ser alguna caricia que
te hace el Inmortal.

Reimos y tropezamos en el paréntesis del alerta y
entonces fue cuando oimos claramente la voz del
Inmortal que venia de la noche: * iPatoja! iPatoja!”

Ambas nos quedamos conmovidas y como recon-
fortadas.
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LA CRISTALINA

Vicente Felipe seguia prisionero en la lejana isla.
Yo vivia junto a Pedro, el hijo de mi Mama.

Regresé a la playa. Algunos amigos Capurrines me
acompanaban.

Mis visitas regresaron a sus casas. Este otono me
quedé sola en la Cristalina, a la orilla del mar cuando se
azula y la arena reverbera blanquizca. Dos mariposas
amarillas se entrevistaban entre las pelargonias y los
chincoles. Los matapiojos zumbaban haciendo vibrar
sus alas como remolinos ante las flores, succionando su
miel.

La Cristalina obedeci6 a esas razones misteriosas
que se desatan sin explicacion. Desde pequena necesité
la presencia del mar.

Paseaba a caballo y me toco despedirme del sol en
la cresta de una duna y ése ha sido uno de los mil atar-
deceres hermosos que he contemplado. Llegué impac-
tada de ese panorama. El mar reventaba sus olas en esa
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playa desnuda. Valparaiso, en la lejania, comenzaba
a refulgir de luces, a carear el sol con mil ventanas,
espejeandolas. Tenia que contarle a mi padre tanta
belleza. “Bien, te regalo tu capricho”. Yo, entusiasma-
da, decreté vivir alli. Traje un bulldozer y en media
hora cambié un cerro de lugar y edifiqué La Cristalina
con palos de pino y eucaliptos.

En las tempestades el viento brama furioso inigua-
lable, la lluvia suena en la calamina, gota a gota; los
collgues se frotan entre si y una se piensa de visita en el
Paraiso. En las noches de luna invade todas las dunas
con su luz cambiante de sombras y me arrastran al
bosque en una necesidad vital de abrazarme a otro
cuerpo humano, sensible; buscando siempre la intimi-
dad escasa, el refundirme en un solo ser.

La Cristalina es amplia y cobija los muebles nece-
sarios. En su jardin sobreviven plantas que se aclima-
tan como la Strelitzia gigante, y las buguardias. El
polen vuela a toda velocidad.

Pensé que debia ir acompanada a la Cristalina, as{
sentirfa menos soledad y pena. Invité al profesor Seis-
dedos, recién conocido.

El profesor usaba una especifica vestimenta:
jockey, sandalias, camisa abicrta sin boton en cl cuello,
ni corbata, nada que le molestara su manzana de Adan.
Mangas cortas, infinidad de bolsillos y por supuesto
pantalon arriba de las rodillas. Lo Gnico que le faltaba
era un “cucalon” en lugar del jockey para completar
la imagen de explorador. Al advertir tantas condicio-
nes sanas, me parecio Seisdedos la persona indicada
para desintoxicarme.

—iVente a la playa conmigo! —le propuse.

—iNada de smog! iQu¢ delicial ¢Piensa llevarse
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su circo?

—dQué pretendes decir: te crees payaso o felino?

Gruno. Todo arreglado, me dije, parece una fiera
que ataca. Comencé a desconfiar de mi acierto al decla-
rarlo mi curandero.

—All{ vamos a practicar gimnasia.

—dEn el acto? Imposible. Debemos pasar la diges-
tion, asi murid Socrates.

—dSocrates? (Seisdedos poseia instruccion, conoci-
mientos, sin duda, y posaba de erudito). —Nunca lo he
oido decir. Siempre he sabido que murio por la cicuta.

—dEncuentra poca indigestion?

Amedrentada por sus presagios me abstuve de co-
mentarios. Seisdedos era interpretador de suenos y
practicaba la quimica. Cargaba en su chaleco y en los
innumerables bolsillos tubos de cristal para examinar
el agua, vidrios de aumento y colorantes para medir
reacciones. Amante de la cibernética, del biorritmo y
del horario exquisito, se entretenia ejecutando y mi-
diendo las transpiraciones eléctricas. Para festejarme
trajo un ldpiz electronico de reloj magnético,
disculpindose que le faltara grabadora y me anuncio el
peligro que encerraba el anti rojo.

Por costumbre paseaba en batiscafo, escudrinando
las ensenadas, bahias densas donde se aglomera el lodo,
los esqueletos de los barcos y los peces rarisimos que
pueblan el profundo océano.

Ya en la costa, Seisdedos se proporciond largos
reposos, demostré su goce al respirar aire puro ejecu-
tando frecuentes flexiones. Como primera medida, me
limité a escucharle su disertacion sobre el Dante, tan
atractiva como cansadora.

Al siguiente dia debi preocuparme de mis finanzas,

146



por lo tanto tenfa citados a los ingenieros y topografos.

Como Unica demostracion erotica, el profesor me
coded como si éste fuera el tenticulo mas célido y luju-
riante de su cuerpo.

iVaya con el mequetrefe barato! —me dije— quizas
si hubiese intervenido todavia la nariz exuberante y
sensual que prometia atraccion.

Por la noche, sin presumir de mayores halagos,
apreté el timbre de coordinacion y me fui a sonar con
el ingeniero y Socrates.

Toda la manana la gasté con los ingenieros. A
mediodia llegué a “La Cristalina”, bastante abrumada
por planos y cdlculos. Hacfa calor y pensaba refrescar-
me entre las olas del mar.

—dDoénde esta el invitado?

—Ah{ esta tu Seisdedos, descansando en el solario
—murmurd Pedro, bastante molesto.

—“iDivino!, mientras yo me agoto. Un verdadero
ejemplar de zdngano. Ojald yo dependiera del azar...”
Entré a mi dormitorio y divis¢ a Seisdedos envuelto
como los griegos en una de mis sdbanas largas, mecién-
dose en la hamaca.

—dHas pasado meditando? —inquiri, tal vez envi-
diosa, pues tanta holganza no me provocaba ni una
pizca de gracia. '

—He meditado sobre el “Kamasutra”. Tengo una
primicia.

—Habra tiempo para todo. —Y corri a sumergirme
entre las olas, dejandolo en la arena dentro de mi
sabana.

Como ¢él, sin inmutarse, me observaba desde la
orilla del mar, cref necesario animarlo.

— iAhora, preparate! —le anuncié robandole la
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sibanay envolviéndome en ella. Al verlo disminuido en
su vigor altivo, me provocé una risa loca.

Seisdedos, hombre de reacciones inesperadas, cavo
rapidamente un hoyo y comenzoé a cubrirse, tapandose
de arena.

— iConténte! —le rogué. —Entremos al solario. AGn
no te desaparezcas—. Y como ¢l despreciara mis conse-
jos sabios, me asomé curiosa a enterarme de lo que
ocurrfa.

— iMuy peculiar! —exclamé desconcertada y acer-
candome descubri que tanto Pedro como el profesor
enterrados en la-arena cantaban a degiello, descontro-
ladamente, subiendo el tono musical, cada vez mas
desafinados y con mayor brio; hasta tal extremo se
entregaron al frenesi del canturreo que yo, sin poder
refrenar mi impulso, me abalancé sobre el profesor y le
tapé la boca, harta de alaridos y de ese jubilo inconte-
nible. Sin embargo, se las arreglaron para desafiar una
escala tan intolerable como entusiasta.

Pedro habia descubierto en Seisdedos su diversion,
su alegria y sobre todo la razén de vengarse, burlarse
de mi; de aquella eficiente, seductora, vanidosa que
tantas penas, humillaciones y celos le despertaba. Por
lo tanto, Seisdedos y Pedro se hicieron inseparables
compinches. Descubrieron paseos misteriosos que los
mantenian fuera de la casa. Refan continuamente en
un entendimiento secreto que me sacaba de quicio y
me despertaba fastidio.

El hecho de que Pedro hubiese triunfado derrocan-
do a Seisdedos, en mi vanidad era algo inusual. Orgullo-
sa como soy, comencé por ignorarlos y pronto, dudosa
de mis aciertos, resentida, me sent{ ofendida e indigna-

da.
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Por la noche, Seisdedos se acordd de su primicia
y le costé convencerme del agrado de las costumbres
orientales.

—Deberfamos practicar el lotus, una postura orien-
tal que lef en el Kamasutra y pareciera ser que nos lle-
vard a los umbrales del conocimiento. —Y sin aguardar
pacto alguno, se sent6 cruzando las piernas en actitud
meditativa. Traté de seguirle la onda, un poco estitica
e inmovil, comprendiendo de antemano el fracaso,
pero lo dejé conducirme.

El profesor Seisdedos me acarici6 con sus yemas
comenzando por los parpados, los labios, los l6bulos
de las orejas y asi, en esa incomoda postura me dejé
acariciar hasta que me molesté.

Como Seisdedos posaba de gustos extraordinarios,
un dfa lleg6 portando una caja migica, segin €l. Apago
las luces del living y buscando manera de congrzciarse
conmigo me pasé un ramillete de luciérnagas. Realmen-
te no podia negarle inventiva.

Esa noche me esperaba otra noticia:

—He pensado que serfa muy agradable leer en con-
junto algin libro. Algo que fuese significativo y que
quedara como una revelacion... Siempre he dicho que
existen algunos libros compartibles...

— &Y cuidles son aquellos libros que ti piensas que
podemos leer?

—Las Mil y Una Noche o Las Canciones de Bilitys...

—Y o pienso —agreg6 cl profesor dindole infulas a su
voz— que el libro indicado para leer en conjunto es “El
Capital”’.

De inmediato me acordé de los Manuscritos y me
pareci6 que si éste me habia impactado, con mayor
razon lo haria ““El Capital” y acepté en el acto su pro-
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posicion. Lo Ginico que me dejo dudas fue lo largo de
sus volimenes.

(¢Hasta cuando piensa qucdarseP)

Como Seisdedos pareciera convertirse en caballero
galante y de subito pretendiera monopolio, lo conside-
ré fastidioso y le puse fin a ese descanso que temia
se convirtiera en vitalicio.

Muy orondo venfa el literato y a juzgar por su
modo de caminar se demostraba dispuesto a un nuevo
encuentro en el ring.

—Al coleg1a1 le esté saliendo barba —dijo.

—Amigo mio, han sido muy hermosas nuestras
vacaciones pero debo ponerles fin.

—dPor qué debo?

—Necesito hacer otra vida.

—Sumirte en tus suenos. Volver a Sebastian, al
romanticismo. Eso pertenece al pasado.

—Serd, pero yo soy el pasado.

—Bien. Como quieras. Me voy en scguida.

Y sin comentarios de ninguna indole parti6. Quedé
un poco picada y dudosa de mis aciertos, mas algo
insensato me arrastraba hacia la llbertad que Gnicamen-.
te se vive sola.

Nos abrazamos con Pedro.

Una manana aparecié una carpa naranja en medio
de la playa, al dia siguiente otra, y otra... Brotaron
como pruarigo, misteriosamente. Comenzo a preocupar-
me esa invasion, llamé a los jardineros y les pedi infor-
macioén: a nadie habian visto. Me desperté¢ al amanecer
y me mantuve un rato al acecho, sin éxito. Decid{ bajar
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a investigar.

—dAd6nde vas? —pregunt6 Pedro.

—A la carpa naranja

—Te acompano. Puede ser una emboscada.

—dDe donde sacas tanto optimismo? ¢Quién se
ocupa de nosotros?

—Vamos.

Llegamos a la playa: vacifa. Entramos en la carpa
naranja y me acosté junto a Pedro con el dnimo de
dormir una siesta. Soné una escena vivida. Vicente
Felipe estallaba furioso conmigo. Algo le dolia, lo
contrariaba, lo exasperaba. Repetia que se debia a los
demds. Imposible dejarlos abandonados.

Concentramos la atencion en descubrir el origen de
estas carpas que de algin modo llegaron como secreto
fantasma.

Apenas asomo la luna, frente a la inmensa ventana,
aceché la playa por si vislumbraba existencia humana.
El problema lo sent{a latante.

A los dos dias, con sorpresa pude constatar: la
playa invadida por carpas mimetizadas, sin ninguna
persona. Tomé los prismaticos y enfoqué numerosos
perros policiales atados con arneses entre si, olfateando
el terreno, cercado por un alambre de fina malla, de
manera que los animales quedaban encerrados dentro
del contorno. De pronto aterrizé un perro con paracai-
das. ¢Pero quién lo lanz6, pues ningin motor se escu-
chaba? Los perros caycron sobre la malla enredando
sus patas en los hilos; otros envueltos en el género y
unos pocos encima del bulto, husmeandolo, mordién-
dose entre si; para mejorar su ubicaciéon uno astuto,
logré romper mediante sus caninos la reja y llegar a las
provisiones que contenfan. Los perros ladraban, se
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peleaban, se mordian, se volvian feroces, disputando
prioridad. Fui en busca de mi silbato para experimen-
tar el efecto que provocaria entre ellos. Al percibirlo
interrumpieron por un instante sus afanes de pelea para
volver en seguida a su quehacer primordial: aullar pro-
longado. Me senti satisfecha de obtener alguna reac-
cion de parte de la jauria.

Llamé a todo el personal de la Cristalina, les mostré
la playa. El hortelano fue quien dio mas muestras de
temor. _

— iHay que matarlos!

—<dComo?

— iAhorcarlos!

—dPor qué?

— iEnvenenarlos!

—Pero d{como llegaron? —me repetia la pregunta.

—<cY el cierro, quicn lo extendio?

—d{Los marcianos?

—dY el paracaidas?

—dY los arneses?

—Guarden los perros en las casas. Tenemos que pre-
pararnos para el ataque.

—dDe qué ataque se habla?

—Observen al Copito ladrandole a esas tremendas
fieras.

Todos miraron al “quiltro” blanco, motudo, chi-
llandole resuelto a los policiales que se disputaban el
charqui.

Copito, sin cejar, insistia en desafiarlos con ladri-
dos persistentes. Un policial escarb6 la arena al borde
de la reja y trat6 de salvarla. Alcanzo a sacar una pata,
lo que provoco en Copito alejarse unos metros y dete-
nerse nuevamente a ladrarles. El policial quedo atajado
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por los arneses y después de varias intentonas frustra-
das se resolvio por su presa de charqui. La cocinera
suspir6 mientras llamaba a voces a su regalon sin lograr
conquistarlo.

—Por favor, toque el pito senora Leticia—, y obtu-
vo de inmediato respuesta de toda la jauria de zorreros.

—Contémoslos, asi sabremos cuantos son...

—S1, son sesenta y tres...

—iYo conté sesenta y cinco!

Los jardineros, el caballerizo, el perrero, las em-
pleadas domésticas, el capataz y los campesinos mani-
festaban intranquilidad. Nadie sabia de una invasion.
Se hablo de la crisis del 31, de los lavaderos de oro,
de los cesantes, de la plaga de langostas... Del despla-
zamiento del obrero surefio al gran mineral, como via-
jaban en los barcos, enganchados en busca de la veta.
Mais de alguien recordé la sequia del 24 cuando llega-
ban manadas de perros hambrientos a degollar ovejas y
luego se iban. Esos cuentos se habian convertido en
leyendas.

¢En qué momento surgid el cercbro que maneja-
ba esta estrategia nunca usada hasta el momento?
{Queria decir que funcionaban mecanismos descono-
cidos? ¢Quiénes? Sin duda carecia de informacion. No
bastaba preocuparme de promover el progreso del pais,
ni de ayuntarse amorosamnente, ni tratar de obtener
felicidad. Nada de eso contaba. Lo Gnico importante
cra el conocimiento.

A la manana siguiente el capataz entro:

—Senora Leticia, creo que debemos liquidar a los
perros. '

— ¢Usted piensa asi? Esperemos qué acontece.

—Peligroso. Si aguardamos pueden venir tremendas
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calamidades. Nos exponemos. Da lastima hacer sufrir
a un-animal, pero la gente se ha reunido y toda estd de
acuerdo en poner mano dura e impedir que el peligro
cunda.

—Sin duda, pero detras de todo esto se encubre
algo mas importante, poco claro por el momento. De-
bemos vislumbrar de qué se trata, cual es el proposito.

— iPretenden producirnos terror!

—Los perros amanecieron pacificos, amodorrados,
dirfa yo. Serifa interesante compararlos con los zorre-
ros. ¢Qué tal?

—Duermen tranquilos porque tienen la panza llena,
pero espérese un poco. ¢De donde sacardn agua?

—Esto semeja un experimento. Todo parece estu-
diado. ¢Hay alguna vertiente?

—A la vista ninguna... a no ser...

<A no Ser que?:..

—dVino un rabdomante al lugar?

—Que yo sepa...

—Por aqui tampoco conocemos a esos brujos.

—Aunque le suene raro, patrona, ninguno advirtio
nada.

El capataz se mostraba sincero. Yo me pregunté a
quién recurriria, porque el peligro se hacia inminente
y era inadecuado dejar pasar un dia, una tarde mas, sin
tomar determinaciones.

—Observemos a los perros. Tratemos de soltar uno
y aguaitemos su conducta.

—Muy complicado, porque no usan bozal y en
seguida vendrian a cargar contra nosotros.

Cogi los prismaticos y comprob¢ que los perros se
metian al mar. Al parecer pescaban. Otros se dedicaban
a escarbar la tierra para cavar un socavon por donde
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salir. Otros ladraban.

—Ensilleme la yegua y descendamos. También
llevemos una guadana para romper el arnés.

—En el acto —asinti6, obediente el capataz. Tomé
la “huasca”, me colgué del hombro un fusil y monté¢ la
yegua.

—dNos acompana alguien mas? —pregunto el
capataz.

—Como sea su parecer, pero no quisiera exponer a
nadie. Dé aviso por si nos llevamos un chasco. Que
guarden a los ninos. Efectuemos una vuelta para adver-
tir a la gente.

El capataz, acompanado de Pedro y el caballerizo,
recorri6 la cerca en busca del lugar més apropiado para
cavar una brecha mientras desde una roca en la loma,
los observaban. Los perros excitados por los caballos,
trataban de trepar por la reja realizando descomunales
brincos, pero como no la saltaran coordinadamente,
tampoco lograron su proposito.

Miré hacia la casa y vi que todos los empleados,
ademas de los ninos, seguian interesados en lo que
hacfamos.

El capataz se allego para informar:

—Beben en el mar. .

Desde un lugar estratégico lograron romper, ayuda-
do de la guadana uno de los collares de un policial bas-
tante impaciente.

Yo habia ordenado llevar un balde de agua y pensa-
ba que lo primero que harfa el perro serfa beberla.

Tan pronto suclto ¢l animal de las ataduras, comen-
z6 a pegar brincos monumentales, intentando alcanzar
la reja. Sin embargo, comprendido que esos hombres
le proporcionaban la posibilidad de escapar por el
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portillo abierto. Traspasada la reja se sinti6 liberado y
su primer ademan fue atacar al caballo. Como éste, ner-
vioso, caracole6 esquivandolo, el perro mostro sus col-
millos en un dnimo feroz de morderlo, pero como fra-
caso cn su intento se contentd con las patas. El capataz
saco el rebenque y lo castig6 duro, en tanto, nerviosa,
yo esperaba. Apenas el perro olfate6 el agua se precipi-
to a beber ansioso, volcandola. El chorro logro, aunque
insuficientemente, calmar su braveza, mas a pesar de
extinguida, lengiicteaba el balde hasta sorber la Gltima
gota. Entonces mene6 la cola. Luego se precipitdé como
verdadero lobo tras las gallinas que se hallaban dentro
del gallinero, cuya reja trepo facilmente.

La campesina y sus hijos, a la ventana, contempla-
ron llenos de horror la rapidez como su gallinero se
convirtia en un torbellino de plumas, ladridos, clo-
quear despavorido de las atemorizadas aves en su
cacareo final a la vida. En seguida el perro, en un
ataque sistematico, se lanz6 contra la ventana donde
estuviera la mujer y los nifios asomados. La campesina,
rapida, cerr6 el postigo de la ventana y quedd exenta
de ataques.

Siguid su carrera incansable de devastacion, entran-
do en la huerta, husmeando la huella del hortelano
que, habil, se encaramo al nogal y desde alli pudo rea-
firmar su terror, exclamando:

— {Puta, mierda, como nos cxpone la Leticia!

El perro, en su constante afan de ataques y saltos
bajo el nogal, trataba de encaramarse hasta conseguir
que el hortelano, haciendo acopio de toda su fuerzay
su terror, pidiera auxilio.

Yo of esa alharaca descsperada y recurriendo a mi
pito lo hice sonar prolongadamente. Como por encan-
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tamiento el perro abandono la rama trepada y alocado
gano el suelo corriendo hacia mi.

— iEs una bruja! El perro no la ataca.

Tranquilizado el perro, trotd6 un rato con clerto
sosiego cerca de mi, capto a la distancia a un hombre
y pusose a su siga.

El policial arrancaba tan veloz que sobrepasaba
la carrera del caballo. Se acerco al patio de los zorre-
ros y en medio de ensordecedores ladridos, salio el
guardidan premunido de una “huasca” y un palo, dis-
puesto a defender su jauria. Al verlo, el policial se
trepd por espalda, mordiéndole fiero, mas el hombre,
de contextura corpulenta y recia, valiéndose de sus
manos atenazo, nervioso y feroz, la yugular del policial
para estrangularlo. Medio desfalleciente quedo el ani-
mal, pero no menos agresivo, se alejo del lugar en direc-
cion al campo donde encontraria el rebano de ovejas.
Segui su persecucion presumiendo sus intenciones. El
policial atac6 a la primera oveja que hallo, le enterro
sus colmillos, zamarreandola hasta que logro quebrarle
el espinazo y la dejo caer a sus pies, avido en busca de
la sangre fresca, mientras el capataz, ayudado de su
fusil, lo mato instantaneamente.

Probada ya la indole que inducia a los canes al
ataque, a la brutalidad, no me cupo duda del amaestra-
miento de que habrian sido objeto para volverlos tan
feroces. {Urge tomar una determinacion! Los aconte-
cimientos podrian precipitarse y mi responsabilidad al
no intervenir a tiempo hacfa peligrar a mi gente.

Resolvi llamar por teléfono a las autoridades y a la
mayoria de mis amigos, pidiéndoles consejo, pero to-
dos se disculparon; también a ellos los agobiaban pro-
blemas inesperados y ninguno me ayudaria.
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—Debemos atacarlos primero, antes de que ellos
nos liquiden —repetia el mayordomo. Esa frase rondo
por mi mente al oir algunos balazos al amanecer. ‘“‘Hay
que dejar al pueblo actuar. La sabiduria campesina es
la mas pura, sensata y primitiva’. Recordé, aliviada,
que otros asumirian responsabilidades, mientras me
vestia rapidamente.

El capataz apuntaba a la playa, fallando a menudo
la punteria y dejando un cimulo de perros heridos,
que se quejaban y ladraban lastimosamente.

El caballerizo se acerco al capataz y le quito el
rifle.

— iBasta! —exclamo. Algo parecido a la cobardia
lo asqueaba.

Me defraud6 su intervencidn, pues el caballerizo
mantenia la intencion de evitar el despilfarro de balas
y ensayar su turno de certero cazador. En la loma se
estaban reuniendo, atraidos por los disparos, campesi-
nos de la Cristalina y de fundos vecinos.

—dQué piensa la patrona? ¢Entregarnos a todos
amarrados? iSi son verdaderas ficras!

A los alaridos de los policiales se unieron los aulli-
dos prolongados, tristes, de los perros zorreros y de los
“quiltros”. La voz marina ensordecié su canto para
ceder paso al gemido animal. Gritos de hombres asus-
tados, llantos de ninos y horrendo espectdculo de san-
gre, rabia, miedo y desconcierto.

Sin pronunciar una palabra, decidida, desenfundé
el revolver y acercindome a la reja apunté, afirmando
mi mano trémula: descerrajé el primer tiro que volteo
de muerte a otro policial. Asi segui hasta vaciar la
nuez y en un ademdn de cansancio, de desesperacion,
le pasé el revolver al caballerizo.
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—Aqui tiene las balas. Traten de limpiar...

La autorizacion dio seguridad al campesinado y
hasta el capataz intimidado por ese sonoro iBasta!
infundi6 brios de cooperacion.

De este modo como la creatividad se torna rica e
ingeniosa, igual se forzo en volverse destructora, y se
afilaban las hachas para destroncar cabezas, método
que se utilizara en la hora de la locura mental en que el
hombre presintio su supervivencia amenazada. La gran
carnicerfa desatd instintos reconditos y hacia la noche
la arena se tornd bermeja de sangre, gelatinosa e in-
munda. Los hombres cavaron profundos fosos donde
fueron lanzados los canes y cubrieron de cal los restos
de las muertas y descuartizadas bestias.

Un tremendo afin los uni6 en la mas infeliz tarea
de su apacible existencia campesina.

El campo, habitualmente fresco y perfumado, olia
fétido a carrona, encharcadas sus arenas.

A la semana cambi6 la luna y las olas se plegaron al
reflujo. Subi6 la marea limpiando la playa, borrando
todo vestigio de mugre.

{Acaso me senti serena? Comencé a organizar el
programa agricola. Pronto me senti sola y decreté re-
gresar a la capital para obtener noticias de mis amigos.

No transcurrieron tantos dias desde aquel siniestro
acontecimiento, sin que fuera llamada urgentemente.
En la Cristalina ocurrian ain hechos inauditos: abejas
carnivoras proliferaban, entusiastas; redoblaban sus
ataques tanto a sus habitantes como a los animales.
Se ensanaban contra los heridos. Todo el poético arti-
ficio que adorna a las activas servidoras, esclavas que
elaboran la jalea real, amantes del trabajo, del orden,
constructoras de colmenas, de celdas simétricas, que
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almacenan polen, serviles a su reina celebrada con
jubilo que emprende el vuelo nupcial plena de tanta
magnificencia que regresa a herida, a los érganos sexua-
les del zdngano. Las servidoras les prodigan caricias a su
reina —fingiendo, naturalmente— llevandole sus piliz-
jes, bailandole para engatusarla, todo se iba a la cresta.
iPura literatura! iPura literatura! A éstas, lejos de
seducirlas el colorido de los pétalos, ni el mas almibara-
do néctar, las atrafa la carne. Atacaron a un nino que
tenfa granos en la cara. Una Colmena de éstas se instalo
bajo las tablas de su casa (sin hallar qué hacer, me dije-
ron como justificacion por haberme llamado) y comen-
zaron a salir subrepticiamente, lanzandose contra la
cocinera —la duena de Copito—, asaltando sus brazos,
enterrdndole sus aguijones y dandole unos tremendos
trarascones.

—iPor supuesto, misid Leticia, provoca terribles
dolores! Son inmensas, amarillas, llevan circulos
negros. Me subi6 la fiebre. Claro que me untaron de
miel para aliviarme. La comadre Mariquitz me ha cui-
dado, aplicindome compresas a cada razo. iAy, si no
fuera por ella...! Vespula Germanica. As{ la describio el
técnico. Las diablas se meten en sus escondrijos subte-
rraneos. ¢Do6nde las va a hallar una? Igualitas a las
abejas asesinas que hay en Brasil. Aqui tampoco me
creen, pero por la radio lo escuché. Digale usted, que
es letrada, como han matado gente. Y éstas son iguali-
tas. Yo iba con un plato y sali al corral para echarles
un poco de maiz a las aves, en eso el enjambre me
ataco de frente. Ahi han estado los ninos zanjando por
todos lados para encontrar las crias.

— iCierto! Tal cual lo cuenta —reforzo el capataz.
—Estd toda la tierra llena de crias. Apenas las descu-
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brimos rociamos de parafina la tierra y le prendemos
fuego. Es la Gnica forma que empleamos para liquidar-
las.

Los perros ladraron toda la noche y hasta las vacas
siguieron mugiendo. Algo alarmante se anunciaba.

Yo habia llegado con el animo de pasar un corto
tiempo.

Miré la playa con cierta satisfaccion, porque hasta
el alambrado lo habian sacado y de ¢l no quedaba
vestigio alguno. Consideré a la gente alarmada sin
motivo.

Al levantar la cortina de la ventana me sobrecogio
un escalofrio por la espina dorsal, repeliendo todo el
agradable calor que me cobijaba. {Por qué temblaba mi
mandibula?

—iQué calamidad! Esto es insoportable —exclamé
al ver nuevamente la carpa naranja en la playa. {Qué
me esperaba? ¢Volverian los perros? ¢De qué invasion
se trataria. :

— iSaquen esa carpa de la playa! —chillé histérica.

A pesar de que la carpa fue retirada, examinada y
quemada en una hoguera como simbolo apoteoésico de
una hazana en que mayores y chicos participaron alre-
dedor, riéndose y sintiéncose triunfantes de un ene-
migo; tanto yo, como los adultos alli reunidos, cavi-
libamos preocupados. Mientras los lengietazos de las
llamas se enroscaban, contemplibamos la playa: algo
acontecia.

Bajamos la loma y con extrafieza vimos como
surgian de las olas hombres ranas. Estos se sacaban las
aletas sentados en la arena, otros arrastraban sacos.
Espectadores, presos de cautela, nos escondimos detras
de unas rocas para observarlos desde alli.
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—Treintay cinco. Debemos armarnos.

—Vigila como siguen emergiendo. —Las olas atraian
mas hombres ranas que se unfan a los ya llegados.

—Son muchos. Yo cuento cuarentay dos.

—Usted siga observando, yo avisaré. iQué locura,
nos falta preparacion! ¢Arrasaran con nosotros? dPor
qué?

Aterrada llegué a mi casa y descolgu€ el teléfono;
daba vueltas a la manivela, persistentemente. La linea:
sorda. ¢Serd ésta la guerra interna? Histérica giraba la
manilla. Nadie respondfa. Al fin logré informarme.

—Comuniqueme con la policia.

—dQué quiere?

—iMe estan invadiendo! iTengo miedo!... iAyu-
deme!

Un denso rumor. Dolor en la boca del estomago;
esto si que es angustia... ¢Me arrastraran del cabello
por encima de las piedras... me subirdn a un jeep, me
encapuchardn y..., adénde me conduciran?, da qué tor-
turas me someteran?

{Era posible?... Se superponen los recuerdos. La
imaginacion, ipor fin una voz se oyo por el teléfo-
no! —Atencién arm... (“Estoy comunicada con un
cuartel’’...). Vencida colgué el auricular. Son6 la cam-
panilla. —Alo, al6 repeti. Nadie respondio.

¢A qué obedecia esa llamada anénima justo cuan-
do necesitaba urgente ayuda?

Después de un largo rato una voz femenina, calma-
da, impersonal y solicita decfa:

—Operadora habla, dse le ofrece algo? Diga.

— i Ay, por fin!, sefiorita me estdn invadiendo, por
favor.

—Diga, {qué nimero desea?
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(“Después de tanto esfuerzo y ahora que era
posible la comunicacién perdiendo tiempo en coordi-
nar el espanto, el terror que te envuelve”).

— iAuxilio! iQue nos vengan a defender!... iQue...
nos... socorran! —grité.

(Me sentia confusa, miraba hacia la playa y oia
como los rugidos del mar se multiplicaban. Me tragué
un bellergal. {Se pondrian en regla los nervios?).

Cambid la voz, autoritaria, ronca, masculina:

—dQué pasa? Explique.

—Unos hombres salen del mar.

—Estaran haciendo ejercicios. ¢Son hombres ranas?

—Si, si...

—dLlevan trajes negros?

—Si i 51a.

—dTienen un pompon color nalga marina?

—d Alga marina?

—No, nalga marina.

(“Siempre el oido tramposo aprovechandose de su
malabarismo”’).

—dEn el gorro? iExacto! El uniforme reglamenta-
rio. ¢Llevan arpén y mascarilla?

& \sl patcee

—Tranquilicese.

—dCon qui¢n hablo?

—El elocuente General de la Zona Maritima. ¢Algo
mis s le ofrece? Estamos muy ocupados.

—¢Podrian pasar por aqui?

—Un comando patrullard.. Andan en operacion
rastreo. ¢De donde llama?

—Desde la Cristalina. :

—iAh!, iqué bien! Los mandaré en seguida. Quere-
mos verla.
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¢Por qué me habfa quedado tan nerviosa? Apenas
se lo cont¢ al capataz me djjo:

— iHuya! Escondase antes de que la encuentren.

—<Por qué? ¢Qué he hecho yo?

—Si le han dicho que quieren conversar con usted
es para prenderla. Sabe que van a volver y la mataran.

—dPor qué me asusta?

—Debe tomar una precaucién infinita. Esto sera
horrible. Ya avanzan las columnas de las divisiones de
armas secretas.

—dPor qué vendrian a detenerme?

— iVayase donde misia Mariquita!

—dPor qué voy a huir?

—Por amor de Dios —dijo Pedro— nunca le pido
nada, pero usted se ird donde mi mama y yo me voy
contigo. Ahi nadie nos pillara.

—dY quién se quedard aqui?

—Nosotros. Estos son problemas de hombres.

—El machismo de siempre.

—Agarra el jeep y llévatela aunque sea a la fuerza.

Pedro ya se aproximaba en el jeep, una lata de
gasolina y un canasto de provisiones. La cocinera me
pas6 un atado de ropa.

—Aqui estd todo, hasta brumuro le puse. Yo le
cuido su casa misid Leticia, despreoctipese. El domingo
iré a verla.

—Ustedes estan locos si creen que me voy a ir. Este
es mi lugar y aqui me quedo.

Pedro bajo del jeep, me tomo en brazos, cargando-
me. Enfurecida, le propiné patadas y golpes.

—Suéltame, mocoso de mierda... —Y el mocoso me
amarr6 con una soga que le paso el capataz.

—Son unos maricones.
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—Te voy a tener que aturdir —me amenazo—. ¢Has-
ta cudndo jodes la pita?

—Claro, yo )odlendo la pita. Sin embargo, apenas
ocurre un problema, a mi recurren, Soy yo la que debe
acudir al juzgado, hablar a los jueces, sacarlos de la
circel. Ahora quizds qué desaguisado harin... (Quién
sabe si todas son solo maniobras y no presentan ningan
peligro, pero estaba aquello que Sebastidn me advirtie-
ra “‘se estin preparando para liquidarnos, apenas td
veas una manifestacion de agresion tienes que ponerte
a salvo”. ¢Habia llegado acaso el momento?). Iba calla-
da rumiando mi desazén. Un brinco en el estomago y
el humor enlatado, los hombres rana con arpones y
pompoén de nalgas. El dividendo de la intriga elaborado
para crear caos. El plan Zeta. ¢Cuando se han hecho
planes con abecedario? Mantente serena me dije. Res-
piré profundo. Sentf alivio.

— iSuéltame!

Pedro me mir6. —Bien. Ya nos acercamos.

En las dunas cundia la reverberacion y el viento
escarceaba la arena hacia arriba como en la cresta de
una ola; luego, jugueto6n, la laminaba. Mientras la loma
disminufa en altura aparecfa el terreno 4rido salpicado
de arbustillos de escaso tamano; alli, sorteando espinos
reinaba el cacto, entre el pingopingo, el chagual y el
coirdn. El jeep avanzaba. (Esta noche huyo. Nadie me
va a detener. A medianoche saco el jeep y Pedro no me
la gana. Me urge buscar a Sebastidn. Quizas qué esta -
pasando).

—Conecta la radio. Quiero informarme qué sucede.
—La radio dej6 de transmitir noticias. S6lo misica en
circuito cerrado.

—Se oye una radio detrds de la cordillera. Hablan
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de estado de sitio. Algo sucede. Necesito ir...

Pedro cort6 la radio.

—Eres un idiota si piensas mantenerme sin noticias.
Vuelve a conectarla.

Pedro obedeci6. Pero quiza por la desviacion que
tomo la ruta, se perdio la onda.

(Mi Mama. Bueno estar unida a ella, junto a su
pecho moreno, tibio, fragante, olor a flor de espino. Su
sabiduria campesina y su eléctrica inteligencia, mas esa
mezcla de perfumes que vienen de la infancia: menta,
poleo, eucalipto y café. Pasé mi nifiez en la cocina de la
casa, junto al brasero prendido, cebando mate, escu-
chando el ronroneo de las conversaciones de los em-
pleados ‘‘pelando” a la Senora, tan distante, siempre
disgustada, buscando pretextos para reganarme; co-
miendo dulces el dia entero; peleando contra los jardi-
neros; encerrada junto a mi hermano, confabulando
acuerdos. Y siempre ella, la Senora, tramando alguna
queja contra mi padre, gritando con ese metal de voz
autoritaria y dominante, descargando su desencanto en
el drama, reclamando por parecerle todo demasiado
mezquino, poco feliz, poco limpio, poco alegre, poco
imaginativo, poco dinero, poco elegante, y vamos
llorando porque se sentia desdichada, desmayada.
Increible que siendo gorda, fuera tan débil, y pasara
metida en la cama, sin ganas de correr, siempre enfer-
ma, lloriqueando, pegindome cachetadas apenas me
divisaba... Debfa mantenerme a distancia, lejos de su
alcance, arriba de la higuera, de los durazneros, del
cerezo, porque de la tunda, quién me iba a librar. iAh,
Mariquita Ortega, de cudntas palizas me defendiste...!
iPor suerte recibi gotitas de estimulo de mi padre; sin
¢él, iqué ser mas frustrado e infeliz hubiese crecido!
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iPobre de mi{ si pretendia hacer algo! Un jersey a
medio tejer de inmediato me lo quitaba y comenzaba
ella a tejerlo a toda carrera dejando un punto suelto
y disparejo. Su afan competitivo, qué de rabietas me
provoco.

—S1, contaba —escribe cuentos y lleva un diario.

iQué ridicula! Se pasa escribiendo a escondidas.

Se burlaba de mis pretensiones. Me escamoteaba
los escritos para reirse, crearme complejos de inferiori-
dad. Se requeria la fortaleza de un tanque y premunida
de ese tanque siempre pude ganar batallas.

Llegamos a un valle donde los matorrales crecian
mas tupidos. La flor del quebracho amarillaba.

A lo lejos, en el valle verde pegada a las rocas, atis-
bé la casa de mi Mama. Lo familiar del paisaje me
cambi6 el humor.’

Me alegré y por un momento se espantaron los té-
tricos pensamientos. Me parecia tan loco el pavor de la
invasion de los hombres ranas.

Ahi crecia cifamo y también lino en medio de
unas vegas. Flamencos rosados y aves zancudas picotea-
ban en el barro... iQué felicidad seria para la Mama mi
llegada!

Pedro, seguramente asustado de que mi Mama lo
increpase, trat6 de soltarme las ataduras. Pero ye le di
tal cantidad de puntapiés para seguir maniatada, que
le imped{ su proximidad; queria que mi Mama lo viera,
lo reprendiera y le pegase. Porque en el fondo era eso
lo que yo ambicionada, que le apllcaran una tremenda
paliza. Estaba segura dc que asi ocurriria.

Frente a cllos se vefa la casa cubierta de suspiros
azules. Tres pimientos alrededor y unas pircas de
piedras donde se guardaban las ovejas. Corria una ver-
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tiente. Paltos y papayos.

—Me contenta lo tranquilito —decia ella—, aqui
viviré serena.

La vivienda quedaba cerca del camino, lo que
constituia una ventaja increible, pues ella tenia una
carretela que la trasladaba a los pueblos vecinos.

Apenas oyeron el motor del jeep salieron a mirar
curiosos. Pensé que mi Mama acabaria de cocer el pan,
pues salia humo del horno. (“Me alegraria que tuviera
quesillos frescos™.).

— iMaricon! —le grité—, ahora que te acercas donde
mi Mama pretendes soltarme. Apenas se entere te casti-
gard, estoy segura. Porque eres un cobarde... y te azota-
ra en forma ejemplar. iMama... Mama... Mama... ven...
ayudame, mamita! T eres la Gnica capaz de defender-
me de este monstruo de hijo que pariste. Pedro me ha
traido atada todo el camino. Observa mi calamitoso
estado... Mira la soga; maniatada... Inférmate... Traigo
las munecas rojas, casi ensangrentadas... Este bruto,
este animal... den qué momento lo echaste al mundo?

Mi Mama, extranada de que hubiera llegado, dijo:

— iPero, mi hijita, por Dios, como pueden haberle
hecho una cosa asi! ¢Qué te ocurre a ti, chiquillo de
moledera? ¢Como has podido atar a la nifa? {Donde
tienes el alma? ¢Qué te pasa a ti? iAh!...

Pedro, furioso, se hizo humo.. Mi Mama me
desato.

De inmediato, cogi las llaves del auto y me las eché
al bolsillo. Eso me daba la seguridad de poder huir.

—iAy, Mama!... iNos invadieron los hombres ra-
nas! ilgnoro qué diablos pretenden!

— iTe quieren matar! —grit6 Pedro—. Sabes de mas
que te van a matar, porque Sebastidn... es tu idilio.
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—iComo? T sabes demds que se cas6. Me dejo
sola; no existo para €l.

—Di tu, ¢por qué disfrutas inventandole cosas a la
nina’...

Yo agarré el latigo y comencé a pegarle... iFuerte!
Ese ldtigo largo, media por lo menos un metro cincuen-
ta. Y trenzado, de tiento, terminaba en muchas rami-
ficaciones. Le pegué bastante. Hasta el cansancio.
Luego le tiré el latigo a mi Mama y le dije:

—Mira, ahora sigue tG pegandole, porque si ta te
abstienes jamas volveré.

Mi pobre Mama, ante la disyuntiva. simuld unos
cuantos azotes.

—Ya Mamita, deje de sufrir... Es un miserable... a
un necio jamas lo vas a mejorar, porque éste sefa toda
la vida igual conmigo- colérico y celoso. Pretende cui-
darme y defenderme. ¢Defenderme de qué? Se cree
muy hombre, muy macanudo, muy estupendo y trata
de liquidarme donde puede.

Le conversé a mi Mama en la aspiracion Gnica de
ser regaloneada. Me sentia tensa, horriblemente sola.

—Mama... Hazme carino... Fstoy tan desesperada y
ando nerviosa...

—Bueno, mi hijita, venga para acd. Yo le tracr¢ algo
que le guste, con azlGcar quemada, poleo y paico. Te
daré ademas un poco de agua de las Carmelitas y te re-
lajards; también sobaré tu “guatita”...

—Pero en la condicion de que desaparezcan tus
chiquillos. Yo quiero quedarme a solas contigo.

—Claro mi hijita. =Y mi Mama se reia de verme tan
fruncida:

Me tomo6 en brazos, acariciandome, Ahora la re-
cuerdo conmovida. —iAy, Dios mio! -—Entonces le
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adverti que las cosas se presentaban feas. Temo ser per-
seguida, Mama, e ignoro con qué seguridad cuento. Nos
malquicren algunos. TG sabes que nos odian, porque
nos preocupamos de la gente necesitada. También co-
noces la interpretacion que le dan,y yo, Mama, desco-
nozco cémo defenderme, pues a nadie posco en el
mundo mas que a ti. Te pasas de lista y lo entiendes...
El dia que td te mueras nadie quedara que me ame.

—No diga eso, la Senora también la quiere.

—Bah, qué esperanza la tuya, la Senora no cuenta,
sabes de mas como es la Senora. Bueno, Mama, escu-
cha: la Sefiora apenas me quiere, ¢entendido? Necesito
estar en Santiago, por lo tanto acepta el hecho de que
tengo que irme. Hiblame de otra cosa. {Como estas ta,
mamita linda?

—Vi los platillos voladores —exploto jubilosa.
—Quedé pasmada... Esta noche, a lo mejor, los contem-
plaremos —dijo la Mama, muy segura y tranquila...
Anoche estuvieron aqui. Aqui mismito. Salieron de
repente por ahi, por detras del médano. Aparecieron.
Venfan en formacién, tranquilitos... Ningin motor
se ofa... iCon deslumbrantes destellos!... Me acordé en
seguida del arcdngel San Gabriel. Pensé que iba a apare-
cer o bajarfa tal vez por alguno de esos platillos. Pero
nada. Dio su vuelta por aqui, se par6 un ratito uno de
ellos, detras de la mata de quilo y, a pesar de que les
hice varias sefias para que se acercaran, siguieron un
pasco como de despedida y desaparecieron... Ojala
volvieran esta noche, asi los conocerias, mi hijita.
Coémo me gustaria que los observaras. iEs tan boni-
to!... Se acercan como para confrontarnos: ‘“Pienscn
que estdn acompanados. Jamds crean que sc perderan”.
Por eso, mi hijita, hay que conservar tanta fe ¢n la
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Virgen Santisima, mi amor. Si usted le reza a la Virgen,
como le rezaba antes, yo le aseguro que nunca le pasara
nada, mi hijita linda, mi nifia regalona. iNo se aflija!

Cuanto me decia mi Mama, en cierta forma me
tocaba la sensibleria gagd que todos, en alguna forma,
llevamos dentro. Ese ablandamiento me molestaba y
realmente monté en célera, esa colera del que se ve
enfrentado a problemas superiores, ante los cuales se
siente distante. Le pedi:

—Cambia de conversacion...

Ella nada entendi6. Mir6 un poco extrafiada coémo
se habia disuelto el caramelo. Contrariada, me parecia
una cobardfa fuera de mi temperamento. :

—Pedro, vamos a regresar a la Cristalina. Quiero
enterarme de lo que pasa con los hombres-ranas. ¢Por
qué tratas de dominarme si soy adulta?

— iComo, no querrds que te maten!... Yo te voy a
salvar el pellejo.

Comprend{ la encerrona.

Bueno —acepté sumisa.

Tampoco poseia la certeza de lo adecuado, pues en
verdad vivia inquieta por saber qué le ocurria a Sebas-
tidn...

De pronto mi Mama grit6: ,

— iMiren, miren!... AsOmate a aguaitar al hombre
pdjaro que viene bajando... Véalo coémo vuela, contem-
ple qué cosa tan linda... Vea a ese otro, y a tantos vo-
lando...

Una nube se aproximaba realmente por el alto de
las dunas y se dirigia hacia la Cristalina. En ese instante
entendi que me atacaban masivamente por el mar y
por el aire. Incomprensible un ataque semejante. Pero
tuve la conviccion absoluta de que regresaria a Santia-
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go.

—Guarda el jeep.

—dDonde pusiste las llaves? :

Los hombres gobernaban las alas del Alfa, apoya-
dos poco mas abajo de la cintura en un fierro, acciona-
do por las manos. En esa forma los manejaban, vola-
ban, sobre todo para cambiar de rumbo. Mads o menos
veinte hombres surcaban los ciclos y se alejaron poco a
poco hacia el mar. Tanto la vestimenta como las alas se
matizaban de distintos colores, hermosisimos, dorados,
4ureos, como alas de picaflores revoloteando...

—¢Sabes, Pedro? Estoy pensando irme a Santiago...

—Siempre que yo te acompane.

—¢Y qué es esto? —exclama mi Mama. —La nina
acaba de llegar y ya estan hablando de mandarse a
cambiar...

—Si, pero tampoco inmediatamente. Al anochecer,
partiremos. En efecto, trata de entender. Es necesario
viajar. Ademas quiero marcharme. Ignoro qué pasa ni
qué me va a suceder, pero es mejor que llegue a Santiago.

—Si, porque el interés de Leticia radica en andar
pegada a Scbastidn. ¢(Entendiste? Eso es lo que va a
buscar...

Cuando regresé s¢ reunieron para contarme, con
lujo de detalles, que el capataz y todos los de la hacien-
da observaban el quehacer de los hombres-rana. Afana-
dos en un trabajo bastante rutinario ni siquicra oteaban
hacia las casas. Muy ufanos, preparaban el campamen-
to. De unas bolsas extrafan sus carpas, las colocaban,
se sacaban las aletas, se ponfan unas mascaras en la
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cara, segn les parecié a través de los anteojos de larga
vista.

—Iré a acechar a qué vienen —advirtio el capataz.

—Oye, aguarda.. De la loma te ‘“‘catean” para
arriba mediante telcobjetivos. Repara en la roca de
atras.

Efectivamente. Desde alli, sentado en una piedra,
vio que un hombre rana seguia cada uno de sus movi-
mientos.

—dCon qué ¢sas tenemos?

Se apeo cl capataz, pero tan pronto se desmonto
se acercoé el que parecia ser el jefe y le pregunto:

—<dQué anda haciendo por 4ca?

—Maniobras de hombres-rana. ¢Y usted de donde
viene? ¢De la hacienda la Cristalina? ¢Y su patrona?

—La patrona debi6 partir a la capital.

—iAh, por alld anda!

—Bueno, es donde vive la patrona.

—Nos interesa conversar, pero aguarde un poco...
Ponga las manos atras. Revisalo por siva armado. —Le
quitaron cl revolver y en scguida ambos subieron,
acompanados de¢ quince hombres-rana, mientras
preguntaban:

—<¢Qué hace tu patrona?

—Mm... dirige ¢l fundo... vigila las cosas dcl campo.

—Pero ella acaba de estar aqui.

= 51 perosalio

—Bah, qué rano...

—Mm... Incluso hablo con la Direccion.

—<¢Y tan lucgo s¢ marcho?

—Si. Lo quc ocUrte €S que pasamos por uma -
cpidemia, los ninos enfermaron v se los llevo a la
capital para que los trataran. ..
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—Ahhh... Bah... Primera noticia que tenemos. Bue-
no. Entremos. Abran la puerta.

—Imposible complacerlos, la patrona estd ausente y
se llevo las Ilaves.

—S1, mejor que abra la puerta. Deme las llaves...

Entonces dijo ¢l capataz:

—Si la patrona no ha dado la orden, écomo van a
entrar a la casa? Lo siento, pero carezco de autoriza-
cién para dejar entrar a nadie en ausencia de la patro-
na.

— iMejor danos la llave!

—dSi? —dijeron— ya verds t si te va a gustar o no
te va a gustar. Pero td te regresas con nosotros.

Y asi fue como tomaron preso al capataz y a otros
cuantos. Los que pudieron se esfumaron, porque ape-
nas aparecian por ahi, se los llevaban también. Los en-
cerraron en una carpa. Maniatados. Llego la hora del
almuerzo, repartiecron un pan y porotos. Apenas se
aproximo el atardecer, empezaron a pasar nubes y nu-
bes de hombres-pdjaros. Tenfan al campesinado albo-
rotado. No faltaba quien resistiera el éxtasis, mirando-
los como si fuesen platillos voladores.

Me enteré que hubo jefes que telefoneaban.

—Estd totalmente dominada la situacion. Ahora
inspeccionamos todas las casas.. Vamos a reclutar
gente si nos hace falta y lo primero que haremos sera
entrar en las casas.

Efectivamente costo reunir gente, pues por todos
lados se habian escondido, incluso la cocinera. Hasta a
los perros los mantenfan fondeados en una de las cho-
zas.

Los invasores, premunidos de llaves y yataganes,
forzaron las puertas, rompieron los vidrios, entraron

174



a la casa, buscaron y trajinaron. Algunos se dirigeron
a la cocina por si encontraban comida: engulleron
cuanto hallaron, abrieron latas y destaparon todos los
frascos de conservas. Empezaron a escoger ropa, libros,
desclavaron cajones, sacaron los objetos guardados,
hurgaron y manosearon, buscando dolares o cosas
comprometedoras... Pronto comenzaron a recolectar.
Con el derecho a saquear se robaron la vajilla, cuchi-
llerfa, también platos, los colchones que pudieron,
cojines de plumas, frazadas, las colchas, los zapatos,
la ropa... llenaron las maletas. Hurtaron lo que se les
antojo, y esa misma noche, iluminados por sus lin-
ternas, violaron algunas mujeres y hombres del fundo
y después se los llevaron presos.

El perrero soltd a los zorreros. Y los animales los
vengaron, mordiéndolos, a la vez que cargaron fuerte
a los hombres-rana y a los hombres-pijaros; pero
también murieron, porque rapidamente les dispararon.

Poco sabe usted. Fijese que la nalga-marina funcio-
na como una esponja color carne que reacciona como
una actinia, cerrandose y abriéndose. Esta nalga marina
al cerrarse lanzaba un chorrillo de éter, de un olor
fuerte, que dejaba al adversario completamente inmovi-
lizado por un rato, y cuyo efecto, al que lo atacara,
era adormecerlo hasta tal punto que quedaba inerte,
sin poder defenderse. Por eso fue facil actuar con
violencia. Ademas, los hombres-pdjaros tenian unas
armas silenciosas que robaron para acciones poco
honestas. Este movimicnto rapido y sorpresivo y un
tanto desolador, dej6 a la Cristalina en corto tiempo
totalmente devastada. Pocos hombres lograron escapar.
Tanto a las mujeres como a los varones los tomaron
prisioneros, al menos hasta el momento en que logro
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arrancarse Pepe y contar todo lo que yo ahora cuento.
Poca gente quedo a salvo. Pero en igual forma llegaron,
repentinamente, dos camiones. Sacaron todo el campa-
mento que habian armado, y rapidamente se fueron
por la Carretera Panamericana llevando a los rehenes
atrapados. :

Pepe, el hortelano, llevaba dentro del bolsillo una
cajita que contenia algunas abejas y cuando lo captura-
ron, las solt6. Estas, velozmente proliferaron, a tal
punto que uno de los motivos por los cuales levantaron
el campamento, se debid a aquella invasion de chaque-
tas amarillas con la que no contaban, abejas carnivoras
y asesinas vengadoras.

Santiago me aguardaba con la noticia del tercer
allanamiento, pero testigo presencial del atropello fue
la Junta de Vecinos, presidida por el cabeza de chinco-
lito de la prima de Sebastidn, acompanada por el inter-
ceptor de teléfonos. Mis pilchas desparramadas y ioh!
sorpresa, encontraron un Paris-Match que contenia la
primera entrevista a Fidel Castro en la Sierra Maestra.
Naturalmente en medio de una gran alharaca se roba-
ron las servilletas rojas, aduciendo ser brazaletes.

— iQué mujer tan peligrosa! iQué riesgo vivir en el
mismo edificio! iImaginese usted! iQué valiente se
necesita ser hoy dfa! —contaba un espanol vecino mio.
Mi departamento queda pegado al lado de una “upe-
lientatits

A las dos o tres noches me llamo la Seriora comuni-
cindome que manos invasoras habian penetrado nueva-
mente en la Cristalina. Sujetos depredadores hurtaron
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lo que quedaba de menaje; molieron los cristales de los
ventanales, y en ese “salteo”, escogieron su botin utili-
zando yataganes: rompieron cristales, acarrearon vesti-
dos, y cuanto encontraron, hasta el colchén de mi
cama.

—La dcjaron bien desordenadita —agrego la Senora.

—iAh! quicere decir que me allanaron.

—iAy! No digas eso —y asustada la Sefiora corto la
comunicacion.

Y las calles estaban repletas de autos fantasmas
envidriados negros.

Me senti obligada a asomarme a la Cristalina. Como
nadic me acompanara, viajé sola. De ese pillaje habia
transcurrido por lo menos una semana y todo era un
desastre. Me dirigi a Investigaciones y junto a los agen-
tes revisamos la violacion, la ventana quebrada, la ropa
esparcida, ausencia de vestiduras, un zapato “huacho”,
destapizados los muebles, desnudos los pisos. La Crista-
lina ofrecia un tc¢trico aspecto de vandalismo. El lar-
go cristal frente al Pacifico, entero desastillado, al igual
la puerta de calle, descuajada del marco, bamboleaba;
arrasada la cocina; libros diseminados por ¢l corredor;
las cafas y ¢l carrcte de pescar; las ropas, todo robado.
Lo Unico respetado fue la caballeria, pues dejaron mi
ropon v las botas; pero al catre lo vestia solo el sommier;
adios sabanas, frazadas v scdoso plumon. [as habita-
ciones restantes, idéntico aspecto. :

Los agentes se miraban entre sf y comentabaii’,

—Mmm... sabemos ¢l origen, tienen todos Jas mis-
mas caracteristicas.

-
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—&Y ustedes creen que descubrirdn a los hechores?

—Dificil, dificil.

Presumiendo la escasa consideracion que se me
otorgarfa, di las cosas por perdidas y me tragué la
ofensa.

Fui a ver a la Senora.

—<éComo volviste? Te tengo dicho que desaparez-
cas.

—Soy duena, Senora. Lo sorprendente es que no
hayan cerrado mi casa. {Como es posible que no man-
dara al administrador, o al chofer a poner algunos
clavos?

Muda. Luego me espeto.

—No vuelvas. Pasaron de visita los maritimos a pre-
guntar por ti. Quieren conversar contigo. ¢Como te
atreves a arriesgarte?

—Y qué desea, Sefora, cuando no cuento con
ustedes. ¢Se preocupan de algo? Ellos me preguntardn
por el ministro, y équé les responderé? <Qué s¢ yo de
la vida intima de él? Puedo decir que tiene una mujer
loca, que provoca tensiones, nadie habla en su presen-
cia.

—Solo te buscaban para conversar contigo.

— iClaro! para encapucharme y pasarme por la tor-
tura. iBueno! Ahora se trata de contarle al Intendente
el trato recibido, ¢quiere acompanarme?

—No. TG no vives aqui, en cambio yo mantengo
excelentes relaciones con las autoridades y no me
atrevo a exponerme. Eso me comprometeria. ¢Olvidas
el plan Zeta?

—dQué plan Zeta? ¢Se crey6 semejante estupidez?

Hizo un mohin de desagrado, muy cnojada, y se
callo.
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—Bien, senora. —Y me dije: Esta es la Gltima vez en
mi vida que te veré. iAgudntate! —¢Quiere jugar canas-
ta?

—iYaaa!l —grit6 entusiasmada, pronta al desafio.
Jugué con ella y me despedi.

(“cAsi que esta Sefiora se molesta por el Gltimo
“pelagatos, pero por su hija no? Entendi claramente su
estrategia para quedar fuera de su protecciéon. Con bas-
tante dolor, pero mucha entereza, me acordé de mi
padre: “‘No admitas jamas que te atropellen”).

Al dia siguiente me hallaba en la Intendencia reco-
rriendo el pasadizo desierto donde nadie asomé y
golpeando cada puerta con igual resultado. ¢Qué les
pasaba? ¢Sentfan miedo? En vista del ausentismo me
dirigi donde Benjamin, y desde allf llamé por teléfono:
nada. A pesar de que la telefonista me confirmo el
natmero, nadie contest6. Le pregunté a Benjamin que
me indicara’'la persona de mads jerarquia de la zona
y me dio el nombre del Comandante Principal de la
Escuela de Comandantes. Allf fui a visitarlo. Me
presenté. El Comandante Principal me parecié un gor-
dito bonachén, educado y caballero, cosa para mi
indispensable para sostener un didlogo. La sala inmensa
donde fui recibida estaba llena de tableros repletos de
papeles, y por lo que alcancé a avizorar, denuncias de
todo tipo.

Como desde mi casa se habian llevado la maquina
fotografica y fotografias mias, de guagua desnuda,
otras de primera comunion, estreno en sociedad, tam-
bién de novia, junto a mi primogénito, a mi papd y mis
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hermanos; ademas, la grabadora y las peliculas. Como
permanecia la citacién no me qued6é mas recurso que
comparecer ante un comando a cargo del Comandante.
Le dije: Yo soy Leticia de Combarbald, vecina de uste-
des. Naci en La Cristalina, Desde el Kataplan, cinco
veces han allanado mi casa. ¢A quién buscan? ¢Piensan
que alguien se ocultarfa alli, en mi casa, en el entrete-
cho? Es absurdo. En la tltima ocasion rompieron todo,
hasta el colchén y mi cama se llevaron. Ahora estoy
aqui. Si quieren hablar conmigo, me quedaré hasta
manana. Ustedes creen que escondo armas, pero
carezco de ellas. ¢Hasta qué punto van a molestar?
Siempre les hemos proporc1onado ayuda si la han
necesitado. Creo ser una buena vecina.

—Sefiora, perdone las incomodidades... Yo acabo
de hacerme cargo de este puesto y se han cometido
muchas injusticias. Llegan tantas denuncias. Yo no he
dado orden de allanar su casa.

Comenz6 por las fotografias, mirando una por una.
Se detuvo en una de Porvenir: un hombre sentado
sobre un poncho de cuero de corderos. Nada interesan-
te. Bastante sobresaliente era un colosal repollo al lado
de una caja de fosforos.

—Su revolver se lo vamos a requisar.

—dMe encuentra peligrosa?

—A usted no, pero posee amigos que lo son. Esta-
mos en guerra.

—Usted se sentird en guerra. Es su pretexto para
justificarse. Lo que es yo, contra nadie peleo.

En realidad todo me parecia equivocacion, pases
en falso en la historia y sobre todo odio. Inflades de
perversidad, de gratuito resentimiento, de creerse fie-
ros, manejados por el demonio. Olvidados dei huma-
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nismo que es el Gnico sendero que conduce al hombre
a su rescate. Triste tanto presagio funesto.

—Si. Ya veo todas las denuncias que posee, {quiere
decirme quién me delat6?

—Imposible, senora. Mire todas las que se acu-
mulan.

= Asiiveer

—Esto se presta para numerosas venganzas perso-
naless.

—Ustedes esperan que yo me marche a Santiago
para allanarme. Pueden hacerlo en mi presencia.

Provocaba risa tanta estupidez.

—En la invasion de perros policiales que nunca supe
como llegaron a la playa, ustedes crefan que yo oculta-
ba un hombre del momento. iAbsurdo! Mal ubicados.

—No volvera a suceder.

—Se lo agradezco, pero se les esta pasando la mano.

—Tenga la seguridad de que en lo sucesivo no va a
ser molestada.

—Asi lo espero. El pobre viejo jardinero, que es el
cuidador, vive aterrado porque le meten el rifle entre
las costillas.

Las cassettes debo escucharlas ain —dijo ¢l Coman-
dante Principal y me devolvio la grabadora, la miquina
fotografica vy las fotografias. Se apropxaron deIas
peliculas de mi mdmmomo y las de mis hijos chicos;
de mi padre “vivo’; de la fiesta de Andacollo, de
Sacsahuaman, de Macchu Picchu, de La Paz, de Cogha»
bamba y unos rollos de Carmencita tomados en China
y Japon. Se guardaron, por supuesto, los dos relojes de
oro y el revolver Colt, a pesar de que estaba inscrito,
nuevo, sin uso y que me costd cincuenta y dos mil
pesos.
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Me retiré. Fui en busca del carpintero. Cerré la casa
y me vine a Santiago.

Salf con la sensacion de que se sent{an con derecho
a mandarme al cementerio...

(“Por favor, édonde estd Dios? Quiero reunirme
con mi amigo Jesas”).

A los pocos dias me enteré de que una vecina
“momia” miserable, intrusa, con algazara invito a todo
el barrio. Ofreci6 un coctel apoyado por un espec-
taculo.

— iQué rico! Ahora arrasardn la casa de la Leticia.

iYa podran gozarlo ustedes!

—dPero no le forzaron la puerta?

—Muchas veces, solo que ésta va a ser en regla, apli-
cadas todas las reglas de la ley.

Meses después esta hipdcrita vecina tuvo la tupé de
ir a mi casa y yo me di la satisfaccion de despedirla.

Inesperadamente, recibf la visita de la conyuge.

—Usted estaba ausente. Nadie contestaba.

—S1{, todos salimos. Andaba fuera de Santiago.

—dY a donde habia ido?

—Sali... ¢Qué mads da?

—Viene de Punta Arenas.

—Dificil viajar de un dia para otro.

— iAh! ¢y a qué sitio fue?, idigame! :

(“Me quedé muda entre semcjante pregunta y, sin
embargo, sentia por clla simpatfa; son esas emocio-
nes contradictorias que le descomponen la conciencia.
¢Para qué explicarle que venfa de los lugares sombrios
de los cementerios, donde yacia el doblemente amigo
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de los campesinos, donde las flores apretujadas de las
huertas colchagiinas cubrian la tumba de ladrillos
medio desmoronados y la incertidumbre acosindote.
{Te detendrian al bajar del bus? Incierto. ¢Quién lo
sabian en esos tiempos? El dia antes le habfa mandado
un telegrama a la nina viuda: ‘‘Voy manana, te quiero
mucho”, y los soldados en la puerta: que nadie entre,
estd prohibido”).

Al canceroso nadie puede visitarlo. Por suerte le
queda poca vida.

—Pero es mi amigo, dice humlldemente un cultiva-
dor de paltos y duraznos.

—dSu amigo? ¢Como se atreve? Su nombre, su
carnet. Lo anotaré. Informar¢ a la Gobernacion que
usted mantiene amistad con el hombre mas peligroso
de la zona, el revolucionario...

—Si, él me ayudo6 a podar mi huerta con sus pro-
pias manos, mientras la I'duvigis hacfa las las empana-
das, dy creerd, mi cabo, que de un derrepente se me
perdio de la huerta v se habfa ido a machacar pebre
junto a las chiquillas de la casa?

—Si —dice el cabo, cabreado de la metralleta icon
ese tremendo calor que lo oprime. —Si, asi dicen que
era, muy compadecido con ios campesinos.

Pero la conversacion debia encaminarse por otro
lado.

- Digame —pregunta, ¢usted piensa seguirsc conec-
tando.con Vicente Felipe?

—Micntras ¢l lo haga y nccesite de mi, yo estaré a
su lado.

—Deje de escribirle, por favor, dquiere?

—dUsted cree? No pucde pedirme eso. Solo él
puede hacerlo. Si ¢l me lo pide, cesar¢ de escribirle;
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pero de ninguna manera voy a dejar de darme ese
placer.

Supe de la existencia que los obligaron a soportar
en ese cautiverio. La isla Dawson es el lugar donde los
salesianos confinaron a los aborigenes para salvarlos de
las matanzas masivas de los terratenientes. A esa isla
de horror y espanto relegaron a todos mis amigos: el
Colorin, el Pibe, y tantos y tantos otros. En medio de
ellos Vicente Felipe: joven, fuerte y valeroso. Como de
la Escuela Militar los enviaron a la isla Dawson llevaron
solo lo que las familias les mandaron. Me imagino que
abrigo y medicamentos indispensables.

Les entregaron unas barracas, un verdadero colador
al viento, y les tiraron colchonetas de cuero de cordero
y unas frazadas. Un rancho de porotos y la comida
insuficiente.

Se procuraba molestarlos al mdximo. Formarse a
las seis de la manana, el saludo a la bandera, no fumar,
ni tomar bebidas calientes, organizarse a vista y medida
de ellos. ¢El trato?: ofensivo, desde luego, palabrotas
gruesas. Se les despertaba cada dos horas, un desperta-
dor exigente y sin tregua, y volver a la carga justo en el
instante en que se repesca la hebra del sueno, para or-
denarles trabajos irracionales.

Dicen que las unas de los pies del querido Pepe le
crecfan traicionado su valor, su sensibilidad. El amigo
aullante gemia en su pecho varonil ante la traicion del
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asesinado martir. Pepe, en su abismante dolor, trataba
de explicarse tanta felonfa, buscaba comprender, €I,
austero, que naci6 bondadoso, manejo la inteligencia
en el poder iqué tragedia griega lo invadia? iSi ayer
habian sido sus hermanos! Y todos en fila caminaban
a cuatro grados bajo cero tansportando esos inmensos
postes de coigiie de diez metros para un hilo telefoni-
co. Y los prisioneros, los mismos que llevaron las inves-
tiduras mds distinguidas de la nacion, elegidos como
Gobierno Constitucional, los que fueron libres, demo-
craticamente elegidos por la voluntad soberana del
pueblo, pese a la intervencion y al desapruebo de los
Estados Unidos. Los que respetaron el pluralismo ideo-
logico vivian bajo el latigo fascista; sdlo por pretender
dar a los postergados educacién, libertad, bienestar
social, salud y alimentacion.

Por eso, que se los coman las ratas almizcleras. No
jodan. Dale con el rancho de porotos a pesar de hallar-
se invadidos de vacunos alzados, de agotarlos, mante-
nerlos en el hambre, y ¢l ya no podia caminar, ni parti-
cipar en los trabajos forzados.

Después, al querido Pepe lo trasladaron al Hospital
Militar y de alli al horror de la ducha. Corbata, ducha,
4nimo, desesperacion, asesinato... Mil veces se discutio
el desenlace hasta que se llevo a cabo cobardemente.
El pueblo se encogié horrorizado ante tanta felonia
y vergiilenza. Los hombres y las mujeres llordbamos en
la calle sin poder contencrnos, ni dejar de gritar.

Desde luego los castigos eran suavecitos. —Llena
un saco de piedras. —Igual que Sisifo. —Mads grandes
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{qué te creis? asi, iy ahora sube al acantilado, concha
de tu madre! Pero el Pibe, flacuchento, puro intelecto,
se cafa y rodaba lastimado; se le desgarraba la piel, le
sangraba; le ardfan las heridas, le escocian; reptaba
agarrandose de las malezas, de las raices.

— iRepite el escalamiento! Hazte hombre, llega al
coigiie, nada de quedarte por el camino, gimiendo,
maricon de mierda... —Y vuelta el Pibe a repletar el
saco, recoger las piedras dispersas, cargarlo e intentar
escalar la escarpada montana. Claro que el Pibe fue
Ministro de Educacién y también Ministro del Servicio
Exterior y esas latas diplomaticas hay que pagarlas.
Veinticinco veces intentd cumplir el castigo por el
delito.

—iEl Pibe! iEl Pibe! —y gritaban las estudiantes
euforicas hasta enronquecer, vitoreandolo en cualquier
lugar, por la calle, en la television, en el estadio, en la
carroza del 21 de Mayo, en los desfiles. Tantos atrevi-
mientos monomaniacos desaforados. iDemocratico,
el perla! Adorado por las lolas y todas, casi todas ena-
moradas, calientes, le chillaban cual ‘“fans” al Pibe.
Yo lo vi, me consta. ¢Y vamos a aguantar tanto despe-
lote?, se decian los uniformados. A uno para qué le
daban bola, pasaba inadvertido a pesar de mi gorra
ladeada, el paso marcial, la punta en alto, el pantalon
ajustado y la chaqueta cortita sobre los glateos firmes.
El pelo corto, no como esos maricas de chascas grasien-
tas, largas como melenas de mujeres; limpios, ordena-
dos, ni una pizca de loca.
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Una noche, temprano, comenz6 una balacera. Los
proyectiles se disparaban en la calle Santa Magdalena
en direcciéon a la Parroquia, donde habia dos soldados
parapetados. Me acompanaba Pedro. Nos subimos a
una mesa y desde alli vimos, muertos de miedo, como
zumbaban los tiros. Esa sensacién me embargaba cuan-
do llegué a la manana siguiente a la Carniceria. El 4ni-
. Mo era obtener una entrevista con Vicente Felipe. El
carnicero se llamaba Rogelio: un mastodonte de expre-
sion bondadosa.

—Ya tengo todo arreglado. Aqui te juntaras con él.
=Y entro Gulliver, se pard en el umbral de la puerta
y de inmediato se oscureci6 el negocio. No todos los
dias una consigue un guardaespaldas monumental. Una
pequena Caperucita... iQué manos, qué pies, Dios
mio! Yo creo que de una manotada conseguiria dete- |
ner un tanque. Saqué valor del volantin y sudando
pédnico puntualicé:

—d{El responde por mi?

—Seguro —afirmé Rogelio acechando a Gulliver
directamente en las pupilas.

—Por supuesto.

—Sin cso: conmigo te las verias —rugi6 Rogelio
afilando un tremendo cuchillo y enterrandolo en un
bofe dc buey.

Tengo que haber parecido una pulga saltarina ate-
rrorizada, corriendo casi e seguir el paso de mi
escolta.

¢Donde se encontraba el teniente Verdugo? ¢Y si
en lugar de ayudarme..? iClaro! con cualquier movi-
miento de guaripola podrian desaparecerme. éConocfa
a alguien scguro? Si mi propia madre de ochenta y
cuatro anos se estremecia al nombrarlos. Apreté los
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punos, los dientes y emprendi la caminata de la angus-
tia. El titubeo, las jofainas, nada que ver, escasa rela-
cion con el aspid. Sin luminal nadie logra dormir.
Crucé varias calles a la carrera loca. Ambos mundos.
Miedosa y audaz a la vez, entonces Sebastian Torres se
cruz6 en mi camino, hizo ademan de pararse, lo miré
muy fijo y mis labios lo negaron. Practiqué la telepatia
y Sebastidn siguid su camino. Llegamos al Congreso.
¢Para qué tanto misterio?, de haberlo sabido ningin
temor me hubiera amedrentado. Gulliver entro y le
habl6 a Verdugo. Luego debi enfrentarlo. Me presento
como la amante que deseaba entrevistarse con el prisio-
nero, a quien le negaron cualquier concesion.

El miedo se manifiesta de diversas maneras. De
stbito yo descubri que el cabello se me caia. Manojos
de ¢l quedaban fijos en peine o en la almohada. Acudf{
al médico, quien me recetod peluca, solo peluca, que
debi usar durante cinco meses.

Vicente Felipe, helado, al borde del Estrecho, tan
proximo a la liberacion. iQué ganas le entraron de
sacarse los pantalones y mariscar entre las rocas chori-
tos sabrosos nacido en ese mar gélido, desafiante y; fue
la alegria de vencer el conocimiento de la dicha lo que
lo asalt6.

Los pies salieron azules, violetas, pero ¢l dnimo
alegre porque ¢l desafio produce seguridad cuando se
goza la riqueza e aquello prohibido. Por ello supe que
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nada lo abatiria. :

Desde la isla Dawson, Vicente Felipe fue trasladado
a la cdrcel de Punta Arenas, para someterlo a un inte-
rrogatorio sobre los posibles desfalcos que, como
hombre de izquierda, habria cometido. Se le recluyd
incomunicado del resto del penal en un calabozo
oscuro, todo de piedra, por donde corria el agua de las
filtraciones, agua que se acumulaba en el suelo.

En aquel momento desempeno su caricter protec-
tor el traje de pingiiino. Cubierto desde la cabeza hasta
las tobillos, podia desafiar la tisis, las bronconeumo-
nfas y todas las aceleradas enfermedades que acecharon
a sus artecesores.

En la investigacion a que lo sometieron no lograron
descubrir ningn indicio de delito. Al mismo tiempo
me llamaron en Santiago para comparecer a Impuestos
Internos. Alli me obligaron a entrar sola en una piezay
comenzoé el interrogatorio de dos individuos de Servi-
cios de Seguridad.

—dUsted le vendi6 un terreno en la Cristalina a
Vicente Felipe?

—Si, le di facilidades de pago, en letras mensuales
que se las ‘pagué al abogado Benjamin Pérez. Usted
puede preguntirselo. —Yo le debia a Benjamin un
honorario por trabajos profesionales, por ser el juez
partidor de la Sucesion.

— iAh! ¢{Aparecen en su cuenta bancaria cheques a
nombre del Sr. Guzman?

—Si, senor, igual que en la mia también figuran
cobros de ¢l y de gente a quien desconozco. Como éra-
mos amigos, los cheques a fecha me los pasaba cuando
tenfa apuro de dinero. Es muy corriente que cualquier
amigo saque de apuro a otro.
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Tuvieron que reconocer la inexistencia de fraude.

De tanto pensar en la forma de obtener la libera-
cion de Vicente Felipe pasé de la Carniceria a pedir
una entrevista con el Cardenal del Rio, amigo de mi
madre de Valparaiso. Como yo lo conocia, no dudé en
su trato cortés. En el hall de alta claraboya habia
mucha gente. Me recibid el secretario del Arzobispo,
un ser antipdtico, rigido, “‘momio”, quien se nego
rotundamente a ayudarme. En sintesis dijo. “Tiene
que pagar sus errores, nada podemos realizar por su
protegido”. Sali furiosay acongojada del Arzobispado.
Aunque la virada de la iglesia con el devenir de los
acontecimientos fue en ciento ochenta grados, imposi-
ble vanagloriarse del recibimiento que se me brindo6 al
intento de interceder por un preso de Dawson.

Apenas ocurrido el golpe se presentd en mi casa un
coronel de aviacion acompaniado de dos mujeres altas
y buenamozas:

—dA qué se debe esta visita?

—Nos ha costado un mundo conocer su nombre y
localizarla. Queremos, desde hace un ano, tomar
contacto con usted para comprarle dos terrenos, pero
el corredor de propiedades que usted tiene, José¢ Gar-
fio, se negd a proporcionar el precio mientras no le
entregiramos diez mil pesos anticipados, ni tampoco
nos facilitaba su nombre, menos su direccion. Nos
parecio extorsionador el procedimiento, y por fin
hemos conseguido visitarla.

(Un chorro de explicaciones entre los tres).

—Al teniente Garfio jamas le he conferido ninguna
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representacion nile he entregado plano alguno. Apenas
lo conozco. De muchacha ¢l estaba en Coraceros y en
'mas de un Paperchaise lo topé. Esa es toda mi relacién,
pero me informaré. |

Llamé a mi abogado Benjamin Pérez y le refer{ la
visita. :

—Inmediatamente me encargaré del asunto.

El buenmocito teniente seductor de Garfio me
escribi6d en papel timbrado del Club de la Unién (una
carta amenazadora que conservo) aconsejindome, ya
que era conocida mi simpatia por el Elegido, lo nom-
brara para mi conveniencia, vendedor y representante
de mis bienes. Una extorsion formulada bajo varias
amenazas. Mont¢ en colera y también lo amenacé con
contarselo a la Junta. Basto la intervencion de Benja-
min Pérez, mi llamado y el coronel de aviaciéon para
que se terminaran sus pretensiones.

Rodin estaba en Santiago. Lo le{ en El Mercurio.
Intervendria en un Congreso de economistas.

Anos atrds, una amiga trotamundos, a quicn gusta-
ba ofrecer espléndidas comidas en su casa, me convidé
con el cconomista creador de una escuela en Chicago y
viajero consuctudinario por los pafses del Tercer
Mundo. De alli que gozara resonancia su nombre. En
ese entonces, llamaban la atencion sus ideas, que lo
transformaban en un hombre interesante.

Lo invit¢ a La Cristalina. Después, cuando venia,
casi siempre me llamaba. Ahora lo llamaba yo. Fui al

hotel Crillon.
Me habia citado a mediodia y llegué a las doce. Me
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pidi6 que subiera a su departamento. Me pareci6 anor-
mal, pero como necesitaba de todas las ayudas del
mundo, accedi. Me presentd a su mujer que yacia en
cama. Mi personaje vestia un pintoresco pijama. Gordi-
to y mas viejo desde luego. Como no se trataba en
ningln caso de conquista fui derechamente al grano.

—S¢é que piensa aplicar la teoria suyadel autoshock,
équé me puede decir?

—Estamos conversando... Todo el desastre econo-
mico se lo adverti al Elegido y se neg6 a aplicar mi
consejo. El, en su posicion, se apoyaba en la razoén:
s6lo la clase obrera sufrira. Pero es imposible. Sélo
- disfrutamos de otra posibiiidad para entrar sin compe-
tencia al mercado de valores. La mano de obra debe
bajar. Terminar con los burocratismos. Demasiado
costo para el gobierno. Imposible. No aguanta.

—Yo quiero que usted me ayude. Es casi seguro
que usted poseerd influencia con sus alumnos y yo
tengo un amigo muy querido preso, necesito que salga.
Se trata del ex-Gobernador de Santiago, un muchacho
que entro en los Gltimos meses al Gobierno.

—Leticia, imposible interesarme por una persona.
En mi caso me obligaria a pedir por todos.

—Me parece justo.

—En realidad jamas entenderé para qué han matado
a tanta gente. Creo que cometen grave error. En cuanto
sacar a este pais del pantano, no disponemos de otra
politica capaz de producirlo fuera del “shock”. Claro
que para lograr un equipo excelente se necesita a
Sauac, hombre de inteligencia excepcional.

—Aytdeme con el Gobierno a sacar a Vicente
Felipe. He sufrido tanto.

—Anotaré el nombre y si puedo... si la ocasiéon me
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lo permite... Nada seguro. No se haga ilusiones.
En seguida desvi6 la conversacion. Sali convencida
de que nada harfa. Rodin ningin dedo moveria.

Los libros fueron arrasados de los estantes y arroja-
dos por las ventanas a la calle. Cafan en las cabezas de
los transedintes. En otras ocasiones alumbraron las
hogueras de las chimeneas. Sobre todo los tratados de
filosofia. También los folletos de alfabetismo, las calo-
rias alimenticias proporcionadas por los Populares, las
recomendaciones de vitaminas, el medio litro de leche,
las cabanas de los balnearios populares de la costa, las
recetas de pescado, los clubs de abstemios, todo
aquello que los Populares procuraron ensenar a un
pueblo por afos en la ignorancia. El bando ntmero
azote, que equivalia a la transformacion completa des-
tinada a liquidar a las industrias, sera involvidable
debido al creciente numero de cesantes y al aumento
de desnutridos y débiles mentales.

Y llegaba la noche llena de rumores, la soledad de
un departamento sin plantas, ni “cuncunas’”, ni zumbi-
do de matapiojos, ni frotar de grillos, la noche sordida
despojada de comunicacion. Abalanzarme sobre la
campanilla del teléfono. Equivocado. Y se agranda la
noche, su ropaje de nubcs espesas y ese silencio que te
lo mata la radio monoétona. Corté el televisor y su
violencia, pensando dcomo estaré al dia siguiente? ¢De
qué me defenderé? Y oigo perfectamente como la in-
quilina de abajo mueve las puertas correderas de los
closets y “trajina”. ¢Serd que saca sus abrigos de pieles
tan tarde en la noche? Estoy sola, Dios mio, sumida,
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sin ayuda. Vicente Felipe prisionero, alla, tan lejos en
esa isla donde tantos aborigenes cautivos murieron. Si
a ellos les fue insoportable el clima, ¢como el hombre
de otras latitudes lo aguantara? Luego comenzara la
hora del paseo nocturno de las cucarachas, comienzan
a subir por los desagiies de los bafios y yo me mantengo
alerta, esperanzada en que aparezcan para descargarles
un golpe en la caparazén dura. Pongo tapones, pero
nunca falta que se introduzcan por el rebalse y aunque
lo tape se comerdn el papel y el trapo; terminaran por
ganar ‘esta batalla. Mi guerra contra los nervios comien-
za apenas tomo mi trago de cognac y engullo la prime-
ra pastilla para dormir, después vendrd la segunda.
Deseosa me zamparia el tubo entero y izas! se acabo.
Lo que me frena son las ganas de verlos caidos, liqui-
dados, y juntarme con Vicente Felipe, sin separarme
de ¢l nunca mas...

Lo maravilloso es pelear y al alba se esta deseando
la reconciliacion, porque el desacuerdo es momentaneo
y nunca es definitivo si dos seres se aman. Cuando el
creptsculo se desparrama entre las sombras de los ar-
boles, el rumor del rio y el enigma de unos pasos soli-
tarios, yo corria nerviosa a su encuentro para buscar tu
brazo en el cual apoyarme.

Y en la noche yo te busco, me enlazo a tu panto-
rrilla y como respucsta a esa demanda imperiosa siento
tu mano o tus dedos palpando mi hombro, diciéndo-
me: aqui estoy junto a ti penetrando en la magia de tu
ensueno.

Y te refas desvelando aquel sueno y nadabas hacia
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mi entre muselinas p4lidas y pétalos. Todo tu rostro
empapado, goteando y ahora el cabello flota. El es mi
secreto, forma parte de toda mi vida.

Y aquel Pepe, amado por sus amigos, considerado
por sus subalternos, enfermo lo trasladaron de Punta
Arenas al Hospital Militar. Adolecia de la herida del
corazon, de la desolacion; perseguido por ser honesto y
leal. La impresién de tanta deslealtad y la accion del
Maligno, lo deprimi6. Necesitaba creer en el hombre y
sabiéndose victima también comprendié que ¢l serfa
asesinado. Cay6 en una astenia aguda, los nervios ago-
tados debilitados al extremo de ser incapaz de llevarse
la cuchara a la boca. Me lo dijo su propia madre apenas
oy6 mentir que él se habfa colgado en la barra del
bano.

Vi llegar a Hilda y la introduje en el repostero.

—Tengo que hablar contigo, urgente. Esta mafana
recibf una visita de un camarada, y me transmitié el
siguiente recado: —Dile a Hilda que Melardo se encuen-
tra preso en un hospital en malas condiciones, que lo
reclame.

— iComo! ¢Por qué lo sabes tG? ¢Quién te lo dijo?

—FEl nombre lo reservo, pero all{ est4.

—dSeguro?

—Scgurisimo.

Me reuni a los demas a esperar los restos de Pepe,
eselider de la juventud que fuera Presidente de la Federa-
cion de Estudiantes, Vicepresidente de la Republica,
coraz6n del pueblo. Y ese dia, mientras la carroza cru-
zaba Santiago para ser scpultado, los carabineros se
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cuadraban en el trayecto y le rendian los honores que
se merecia.

iQué felicidad saber el traslado de Vicente Felipe
de Punta Arenas al Estadio Chile! Me dirigi de inmedia-
to alli. Hablé con el comandante. Era carabinero y una
amiga se adelantd a concertar la entrevista. El coman-
dante me mir6 de alto abajo como aprobiandome y el
trato se efectud cordial.

—Tiene diez minutos para su visita especial.

Verlo a solas sin las pupilas inquisidoras de familia-
res me resultaba un manjar cubierto de arabescos.
bizantinos.

Un guardia me introdujo a un recinto oscuro de
estructura maciza de concreto lo que venia a ser el
reverso de las graderias del anfiteatro. Junto a un pilar
rectangular permanecia en actitud bélica, tosco, burdo,
un soldado cargado de armamentos: de mirada hostil
y guerrera, de rostro cuadrado en armonfa con el
recinto, de tipo mongélico, araucano furioso y temible.

Después de un instante llego la alta figura de mi
amado. Me lancé en sus brazos protectores llenos de
ternura, de amor, después de un ano separados. Me
apretd contra ¢l en un acto de entrega amorosa propia
de aquellos que demasiado sufricron separados.

Vicente Felipe no cesaba de observar al agrcswo
soldado, alerta, temeroso, pronto al asalto, y de inme-
diato acudieron a mi los samurai de Rashomon.

—Conténte —me advirtié.

Al soldado le desperto tal furia mi abrazo, que
empezd a agitarse, a provocar movimicntos de armas,
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a carraspear y rezongar en una jerga incomprensible,
mezclada de grosera desaprobacion.

A mi me parecio tan indignante su actitud que me
abalancé nuevamente en los brazos de Vicente Felipe
para molestar a ese censor desgraciado.

—Después tomaran represalias contra mi —me
advirtié Vicente Felipe. —Su tictica es el trato duro.
Cuidate mucho tf, linda mia. Posiblemente de aquf
nos trasladaran en cualquier momento.

Vicente Felipe se sabia acosado. Preparado para el
ataque y el castigo, imposible desentenderse del solda-
do. En ningn momento Vicente Felipe sonrid6 o
demostro alegria de verme.

—dPrefieres que no venga?

—iPor Dios! iqué cosas dices! Vuelve de todas
maneras. ¢Acaso ignoras lo valiosa que eres para mi?

Me despidi6 con un sinnimero de recomendaciones
de cuidarme. Me marché preocupada, tanto o mas que
al llegar.

Después me enteré que el Estadio repleto carecia
de acomodacion para los presos y estaban obligados a
dormir en el cemento, amontonadds unos contra otros,
en las graderias del anfiteatro. Durante toda la noche
se escuchaban los gritos de los torturados en el somier
cleetnico’

La incertidumbre, la impotencia, la soledad opreso-
ra, el horror.

Una tarde recibieron la visita del General Sanchez,
en ese entonces Ministro del Interior. Se rumoreaba
insistentemente de las torturas, abusos y espantos de-
bido a lo cual una visita del Ministro General San-
chez echaba por ticrra los comentarios. El General
Sanchez pregunt6 desafiante dirigiéndose a un grupo

197



de muchachos inmoviles de temor, que todos aquellos
que poseyeran alguna queja de maltrato, dieran un
paso adelante. Ninguno respir6. Todo el Estadio enmu-
decido. El General Sanchez, ante el silencio undnime,
envalentonado, agregd lo necesario que eran estas
denuncias para realizar un gobierno justo, recto, no
como el anterior, pues ellos s¢ empecinaban en llevar
a cabo una actitud honesta. ,

Nadie musitaba, entonces Vicente Felipe sin poder
contenerse, dijo:

—Como el Senor Ministro nos pide ayudarlo a go-
bernar debo decirle: delante de usted hay presos que
sufren torturas. Toda esa fila —y senal6 la hilera de
muchachos— que permanece sentada, estan engrillados
de pies y manosy asi llevan una semana. A uno le que-
maron toda la espalda apagando cigarrillos en ella, lo
colgaron cuatro dias de las mufiecas hasta descoyuntar-
le los huesos y musculos, y como si eso fuese poco,
mediante hojas de afeitar le cortaron los tendones y
las yemas de los dedos, siendo que él era dentista y
violinista. Naturalmente todo esto amenizado con
descargas eléctricas, entremezclado de musica radial
alta, lo que no lograba acallar los gritos y lamentos,
suplicios y castigos.

Efectivamente el Ministro General Sinchez consta-
to presos martirizados, atormentados. Junto a ellos
Giac, dentista, amigo nuestro de muchos afos; el golpe
lo encontr6 con las facultades mentales en la ruina: y
en esas condiciones lo tomaron preso. -
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Siempre he amado el cambio de las estaciones. El
otono con sus doradas hojas, y ese vientecillo frio cos-
quilleaba como un leve escalofrio. El estiércol, pene-
trante sin tapujos de los potreros himedos por el ro-
cio, donde el sol traspasa a través de esa luz tan pecu-
liar, medio timida, intrusa, interrumpiendo el ramaje,
tan diferente a la del verano, directa, vivaz, desafian-
te, se asoma fina, llena de delicadeza entre los pedin-
culos, las yerbas, los corredores; se dirfa como pidien-
do permiso en la punta de los pies; cautelosa alumbra
los rincones. Por supuesto que el solsticio posee sexo,
pues sin duda que el verano y el invierno semejan esta-
ciones varoniles, en cambio ¢l otono y la primavera,
tan trasuntadoras ambas, son femeninas.

Necesito fisicamente sentir este otono de la Zo-
na Central, vasto en gamas amarillas y verdes, mo-
rados y berenjenas. En Santiago, desde el Cataplin,
no se advierte el cambio de estaciones, todo mono-
tono, triste, nada creador. Me asfixio de inanicidn,
de hallarme coartada, sin expresion, siempre miedosa,
limitada, ignorando lo que estd permitido escribir y
aquello que es considerado ilicito,

Fui al Estadio Chile a dqarle comida y unos ciga-
rrillos a Vicente Fellpc y me hallé a pleno sol en una
cola infinita de mujeres cargando bolsas de malla,
sacos harineros llenos de verduras y frutas, cajas de
carton, bolsas plasticas... El dfa sabado era el indicado
para entregar alimentos, ropa, libros. El martes y jue-
ves recibian los mensajes. El miércoles aumentaban
las solicitudes de visitas. La mayoria la formaban mu-
jeres de variadas edades, casi todas del pueblo. Ten{an
a sus maridos ¢ hijos prisioneros. Por supuesto el di-
nero escaseaba y con arduo sacrificio les compraban
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los comestibles para toda la semana. Habian cambia-
do las disposiciones. Solo una persona de la familia
podia entregar las provisiones, lo que provecaba un
problema, pues pocos gozaban de bicnestar econdini-
co. Naturalmente para los armados resultaba mas orde-
nado y logico. Igual ha ocurrido respecto a las cartas
o mensajes. Personalmente lesionaba mis intereses.
Muchas ignorabamos estas nucvas disposiciones.

Lleg6 una vicjira de rostro afilado, tez apergami-
nada, rdpido ‘andar, voz aguda, vestida de caféy cap
de lana verde calada. Venia acompanada de una mu-
chacha de campo, semejante a una potranca apta para
el arado, autoritaria e insolente, que mandaba a callar a
la viejita, la cual expresaba asi su afliccion:

—Hijita —le decfa—, haga algo para que accpten mi
paquete.

—Si no lo consentrin. Usted lo vera —expresaba
la protanca secéndose ¢l sudor de su rostro sofocado
por el fastidio y el caler del lugar.

La viejita angustiada repetia:

—éComo se le ocurre que lo rechazaran?

Intervine:

—Si, senora, se lo admitirdn, hablele al guardia. Son
seres humanos.

La viejita, gimoteando, y la potranca al lado enca-
britada reganandola, se acercaron al guardia y ¢ste las
autorizo6. La viejita venia por su nieto.

Junto 2 un muro golpeado por ¢l sol, una larga
fila de mujeres se hallaban aguardando sofocadas. Har-
tas de castigo, se salfan de la hilera y se corrian hacia la
sombra, situada dos metros mas alld, lo que natural-
mente les provocaba alivio.

Pasé un oficial, lampifio, joven, de cutis albo y con
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aire autoritario ordend:

—Ponganse todas alineaditas sin salirse de la colum-
na, pegadas al muro.

—dPor qué, —intervine —cuando lo mismo da a-
guardar a la sombra ?

—Porque asi me gusta a mi —contestd prepoten-
te. Lo miré fijamente y le dije: —¢Por qué no formar la
fila al otro lado, en la sombra?

El oficial sigui6 impartiendo disciplina, pero se
detuvo y hablé con un armado, cabo o sargento, y
me miraron, ¢ inmediatamente mando Gonrerse Al
sombra a toda la fila.

En eso estabamos cuando un nino de dos afios o
tres, no mas, vestido como un hombre mayor, se plan-
to delantc dd oficial, los dos brazos en jarras y le pre-
gunto:

—<{Donde esta mi papa? ¢Qué has hecho de mi pa-

par

Lo increible cra vivir ¢l romance en carne pro-
pia. Un diabélico destimo novelesco, auténtico. Per-
seguides para aplicar suplicios 1(fm(1dos luego marar-
te. y svparar familias emrcras {Engrendraban hijos,
esas hc\,tms humanas, babcindo su semen, violando,
lanzandoles perros policiales amaestrados sobre muje-
res atadas y desnudas para satifacer la lujuria de sus
\udugm— Resultado: hijos malnacidos que se conver-
tian ¢n un gran dolor. Drogulo» por pastillas excitantes
y mucho spray , enrarccian la atmosfera.

Una bucna cantidad de insinuaciones. amenazas
“En laipiczasd el ladoften oSl jo. Si te nicgas a
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contarme lo que yo quiero saber se te cortara un tes-
ticulo”

— iNooo! No tengo nada que contarle...

—dDonde esconden las armas?:

iComo poder ser los mismos después de esta
guerra sicologica, sin objcto, cobarde, ruin y asquero-
sa? ¢Es que alguien cree que se puede continuar sien-
do la misma cuando, dia a dia, uno ha presenciado en
la calle detenciones con perros amaestrados, y a los
detenidos los obligan a alzar los brazos, apoyarse con
las piernas abiertas, subirse a unas camionetas cuyo
rumbo se desconoce, paseandose todo el dia acompa-
nados de estos perros policiales muy calmados, pero
feroces? ¢Qui€nes entre nosotros pertenecen a los ser-
vicios de seguridad? ¢Acaso los Inconformistas? Y
te espian dcudntos asesinos?, ¢donde se encuentra una
a salvo? A duras penas en las iglesias.

El derecho a la palabra, a la expresion del pensa-
miento, ¢te lo podan? ¢Acaso no procura cierto sim-
bolico mecanismo indispensable al creador? <Cono-
cemos la literatura dirigida? ¢El lado cerebral?. Que no
se nos escapen los pensamientos...

Supe que a Vicente Felipe lo trasladaron a Rito-
que. ¢Como ingenidrselas para verlo?. Acudi al Aero-
puerto Militar, pedi audiencia con el comandante y
me recibio. Aquel hombre amable trato de solucionar

problema, pues me informo el medio de obtener
una visita. Debia obtener oficialmente un permiso.
le. conté a Benjamin Pérez ¥ ¢l conisn excepuonal
afecto e inclinacion hacia la bondad, realiz6 los trdmi-
tes para conseguirlo. Ademas me indico el dfa de las
audiencias. A pesar de lo desagradable que me resul-
taba, fui y llevé una torta. Todas lds mujeres me mi-
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raban, apinadas, sin acercarse. Las (inicas que osaron
saludarme fueron la Lili Bordali y la Senora Mena.
En cambio las demas , incluso la encantadora Vero6-
nica, se hizo la ciega. Un franco repudio a la amante.

Yo le mandé una carta a Vicente Felipe con Lili
Bordali y me retiré.

Una amiga me pidi6 que ayudara a Hortensia,
victima de mi misma situacion. Me llevo a conocerla.
Vivia en la Reina, en una casa linda con piscina y jar-
din, y, cosa curiosa, retirado, se divisaba una especie
de templo. El marido se dedicaba a la parasicologia y
dictaba conferencias, y ella mezcla de vampiresa-sa-
cerdotisa, de hermosos e inmensos ojos verdes, feno-
menalmente siatica, vanidosa, e ignorante— me ins-
pir6 desconfianza. {Cudles ambiciones la domina-
ban? ¢A qué secta pertenecfa? ¢Fuera de la importan-
cia evidente que le conferfa a su persona, y al sexo,
cudl otra cosa era su preocupacion?

En su casa la pareja mantenia el ambiente en per-
petua sofisticacion. Todo me- parecié falso y superfi-
cial. Se lo dije a su amiga y ella agregd: “Maneja ex-
cclente amistad con los “pacos”. Uno de ellos la tuvo
de amante y ella escondié a Narciso para entregarlo
luego a los rectificadores, unica forma, segin ella,
de evitar que lo mataran’’.

Aunque me disgusto la idea de convidarla, acepté.

Verla comenzar a monologar fatigosa (tantos aman-
tes ¢ historias inagotables...). Finalmente llamé a un
coronel que llegd uniformado, muy dispucsto al whis-
Ky, pero se rchuso a almorzar.con nosotras. A pesar de
todes los empenos que le puso Hortensia, s¢ negéd a
ayudarla para obtener una entrevista con Narciso.
Después del almuerzo nos dirigimos a Quintero a visi-
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tar al comandante de la base. Habian sustituido al ante-
rior y nos recibi6 uno rubicundo. Desde el primer ins-
tante yo trat¢ de imprimirle seriedad a la audiencia.
Le informé ser duefia del fundo Santa Rosa de los Lo-
bos y le expuse la afliccion que me significaba la impo-
sibilidad de mantener contacto con mi abogado y la
urgencia de consultarlo. El comandante me escucha-
ba respetuoso interesindose en mi caso, mas €n €sc ins-
tante Hortensia, sin tolerar mas mi exposicion, con so-
brada picardia me interrumpid; coquetona € insinuan-
te, arrastro las palabras;

= Ademas. existe una sigiacion..’ espeecial.. inos
agobia el alma... usted sabe las palpitaciones del co-
razon... iah! el sufrimiecnto amoroso.

Il comandante la contemplé en un comienzo serc-
no, tal vez deslumbrado por los guinos, por el modo
amanerado y teatral que empleabay la afectacion de la
voz, pero a medida que avanzaba en la confidencia
cambiaba de color.

—¢Para qué le vamos a ocultar que somos amantes
de Felipe y Narciso?

Quedé enmudecida por el descaro y la falta de tac-
to.

'El comandante se puso morado de ira y muy firme:
mente podo la sonrisa libidinosa de Hortensia, quicn,
hasta ese momento, me lanzaba miradas soslayaderas,
como preguntindome: “Qué tal me desempeno’”

— ilmposible, senoras!. Quedan prohibidas cuales-
quicra clases de visitas. S6lo por rara excepcion les re-
cibiré sus tortas y su correspondencia.

Abochornada de tanto desatino, me puse de pie,
le di las gracias, mientras Hortensia no lograba com-
prender en qué momento incurri6 en el desacierto.
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La torpeza, una vez cometida, dificilmente podia ser
reparada.

Nuevamente recurri a esc hombre admirable, Ben-
jamin Pérez y a través de él consegui una visita a Rito-
que.

Ese dia, por cierto, amaneci nerviosa y apenas
llegué al campo de concentracion de Ritoque, me sentf
alterada, pues estaba transformado lo que fuera lugar
de veranco, cn prision.

¥ comlenzo: el shiow’. Me forzaron''a cotrar a
una cabana de techo bajo, de “fonolita”, con una
ventana minudscula, que apenas permitia respirar. El
oficial que me recibio, sali6 al instante, de seguro a
impartir la orden de comenzar a disparar, pucs los ti-
ros retumbaban como dentro de la pieza. Comencé a
temblar y cuando ¢l cretino volvi6 a esa especic de en-
fermceria, me dijo:

— iPor Dios que anda impresionable! deberfa ver
un médico. —Su tono era de mofa.

Cinco milicos s¢ hallaban instalados a tres metios
de la puerta y el tirotco durdé como una hora sin dete-
nerse ni un segundo. {Cudntas vainas cayeron? iQuc
dincral desperdiciado!

Vicente Felipe se . demord bastante en acudir y de-
bimos conversar a gritos delante del oficial, pues no
intentd dejarnos. Yo me senti enferma. Nos mirabamos
v callabamos. :

"~ Por fin nuestro guardiin sc aburrio y nos dcjo
solos, amcdrentados y en plena tension. :

Nos dicron orden de abandonar ¢l cuartucho y pa-
sar a aqucllo que se destinaba a comedor de veranean-
tes obreros. Todo ¢l recinto con las cabanas, la lavan-
deria, ahora albergaba presos politicos.



Nos sentamos en una banca ante una mesa. Un
soldado nos custodiaba.

Normal que un prisionero pensara todo el dia en
qué forma podria aliviar su diario vivir. Vicente Feli-
pe discurri6 que yo debfa instalarme en una de las
casas de pescadores, as{ lograrfamos mantener con-
tacto a traves de la alambrada; bastante romantico y
terrorifico el panorama. En medio de arenales, con un
mar traiclonero, puros presos poh'ticos acechdndome,
soldados adiestrados en torturas y dispuestos a fusi-
larte después de las masivas violaciones. Un poco in-
genuo tanto respeto. En todo caso, ante la posible
perspectiva, me fui a conversar con la abuela de Poli.
¢Vivia alli desde cuando? Debia de conocer el lugar. La
abuela andaba de paseco. Me recibi6 la tia y me ex-
plicd que ella solfa caminar hasta Ritoque acompa-
nada de su perro, pero me serfa bastante dificil alo-
jar o tomar una casa, pues solo habfa viviendas de
pescadores. Desde luego todas eran empadronadas y
cada persona vigilada.

—Le aconsejo que desista. No lo intente siquicra
me dijo—. Para una mujer sola es demasiado peligro-
s0.

—cSerd cierto que en las cdrceles les dan a los
presos cn las comidas pez de Castilla?.

—Te avisamos que a Sebastidn lo tomaron preso.
{Qué piensas?

(“‘iVirgen Santa! <{Como te atraparon? Ingenuo,
utilizado para hacer creer en la necesidad de una vigo-
rosa dictadura™).
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—A Sebastian lo balearon. Se estd muriendo en el
Quirtrgico. Ald, al6, ¢éme oye? Lo tomaron preso.

La angustia subia, obstruyendo toda la alegria y
capacidad de pensar.

—Alo6, al6.:

Me quedé muda. Por Gltimo murmuré: iMentira!
—dComo es esto que haya caido preso? iTanto acon-
sejarle que se fuera! En cada encuentro se lo repeti.
Por lo demas, creo que estuve con ¢l un par de veces
desde que ocurrio el golpe. Le rogaba solucionara su
problema viajando. Pero ¢l de ninguna manera hubie-
ra consentido en huir. Se negaba a la necesidad de mar-
charse. En verdad me gustaba verle en esa actitud tan
viril, porque todos sb6lo pensaban en desertar. Otros
buscaban la evasion de responsabilidades, conocien-
do otros mundos y la mayoria recurria al asilo para po-
nerse a salvo.

Al recibir la noticia de su arresto me entr6 deses-
peranza. Pensaba: “Tan alocado... seguro que se ha
metido en algn l{o”. Pero ¢como sucedid?.

—Nada sabemos. Circulan distintas versiones. Unos
murmuran: lo balearon en la calle y entré por un calle-
jon sin salida, en vista de lo cual le dispararon cinco ti-
ros. Tenfa, si no me equivoco, un... tiro en el pulmon,
otrorien.: ;- el plitco, uno maAsien *el iimtestino,: fohl,
otro en el estomago, ¢ ignoro en que parte del cuerpo
alojarfa el quinto balazo. Otros decian que fue sor-
prendido en una reunion desbaratada y todos corrieron
en distintas direccioncs. Hablaban de que ocurrié en
una plaza. Pero, la verdad, hasta ahora la desconozco.

Hacia tres anos, por lo menos, que no lo vefa.
Esta noticia tan desmoralizadora de que estuviera tan
mal herido, cra de amargo presagio. Pero pens¢, natu-
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ralmente, que se recuperaria.

Al momento me trasladé al Quirdrgico. Me puse ¢n
comunicacion de inmediato con su prima, y ella, ya
en antecedentes, me contesto:

—A pesar de que mi hermano es general, me han
prohibido verlo. Tengo vedado' mezclarme en este
asunto, porque la Aviacion no tiene ninguna injerencia,
ni intervencion, tratandose de un preso del Ejército.

Yo desconocia el poderio del Ejercito. Crefa en
la intervencion, pero Marcelo, a pesar de ser general,
se negd a interceder por su primo, al cual se le pare-
cfa enormemente y a quien decfa querer sobremanera.
Deseaba verlo y fui al Quirtrgico en el aninmvo de visi-
tarlo. Subi hasta el sexto piso, donde se internaban
los presos politicos y en esa galerfa me topé con nu-
merosos militares y al final, una cortina. Dcl otro la-
do de la cortina cuidaba un ordenanza sentado ante
un escritorio, anotando nombres.

—Estos son presos politicos. Prohibido cntrar a
este recinto, a menos que me traiga un permiso firma-
do por el coronel...

—Perfecto —dije—, voy a buscarlo.

Bajé¢ al segundo piso y, micntras esperaba lo-
grar el permlso vi abrirse la puerta y atisbé adentro al
mismo raton avieso aquél que me habia interrogado un
ano atrds. Acudicron a mi mente todas las peliculas
de mi padre vivo, de Macchu Picchu, del Cuzco, e in-
cluso las de China Popular de Carmencita que sustra-
jeron de mi escritorio; comprendi el riesgo de caer
nuevamente en manos de ese hombre tan perverso.
Di media vuelta y, acobardada, renuncié a esa entrevis-
ta.

Supe de las mejorfas de Scbastidn después de unas
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operaciones. Persistia la fiebre aunque su aspecto era
de convalesciente. Como yo conocia la espléndida con-
textura fisica y la inmensa vitalidad de Sebastidan no
dudé en absoluto que pronto se restableceria de estas
tres operaciones horribles a que lo sometieron.

Margot —la amiga de Scbastidn— fue a visitarme
con el proposito de ponerme al dia sobre cudl era la si-
tuacion de Scbastian. Me pregunté si conocia alguien
del Quirurgico.

—La unica persona es el doctor Bosta a quien lo
sé nazi, pero espléndido cirujano.

Me hallaba enferma, deprimida. Necesitaba saber
como lo trataban dentro. Por lo tanto resolv{ visitar al
doctor Bosta.

—A individuos como a Scbastidn —me dijo— se
les debe eliminar, porque nunca existird con ellos cal-
ma ni tranquilidad. Son unos terroristas, unos desgra-
ciados. Ademas el pais nada perderd. ¢Qué significa el
siete por ciento de la poblacion?, y si damos de baja al
siete por ciento en cste pais reinard la paz. Mientras
no sc¢ aplique estc procedimicnto y no sc mate a esta
gente no habra reconstruccion posible.

—Pero doctor, usted es médico, no un maniiti-
co... ¢<Como puede hablar de eliminar gente, de ma-
tarla, cuando Sebastian jamas mato a nadie,nunca da-
n6 a persona alguna; Sebastian es un hombre de
ideas, un intelectual, que quiere a la humanidad ente-
ra, lo Gnico que aspira ¢s a la justicia para todo ¢l mun-
do. éComo cs posible que usted me responda en esta
forma? <{Usted que estd juramentado para defender
la vida>?.

—Leticia, si €l cay6 ¢n el Quirdrgico estdn obliga-
dos a sanarlo, lo van a mcjorar, pero a estos individuos
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hay que liquidarlos. —Me lo dijo mientras me estaba
tomando la presion v me di cuenta que la presion me
subfa a dieciocho. Entonces exclamé indignada: —¢Es
posible que usted siendo médico trate de liquidarme?
Yo he llegado enferma aqui, pero mas que nada nervio-
sa, a consultarlo y en lugar de tranquilizarme o repo-
nerme, usted me ha subido la presiéon en esta forma...
Nunca en mi vida he tenido dieciocho de presion. Es
verdaderamente inconcebible que usted sea culpable
de cosa semejante.

La rcuniéon fue muy desagradable, funesta al no
obtener absolutamente ninguna ayuda ni informacion
de parte de él. A Margot le pregunté en qué circunstan-
cia lo habfan tomado preso; pero Margot sc negb a
contarlo o lo ignoraba. Entre nosotras no habfa mucha
confianza. Desconocia cual era su verdadero nombre,
me atormentaba una enorme confusion, la situacion
me parecia fea,francamente siniestra, pues no recono-
cian tenerlo prisionero. Todo era misterioso. Ademas
no me parecia justo atropellar sus derechos. Queria
ayudarla y bien que lo intenté, pero Margot tomaba
iniciativas desesperadas, entre ellas, escribirle a su her-
mano Fernando, que vivia en Espana, hermano al que
lo malquerfa y no respetaba para nada. Resolvié nom-
brar de abogado a un tal José Granifo, individuo des-
preciable que nada hizo por Sebastidn. En el momento
en que fui a verlo y le manifesté que me interesaba que
se reactivara cl juicio, ¢l dijo:

—Mire, para hablar conmigo usted me debe pagar
trescientos pesos.

—Bien —afirmé, dejando despectivamente sobre el
escritorio el dinero—, pero esto implica alguna gestion
de justicia que realizard usted, alguna demanda, algin
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trdmite.

—Si. Yo voy a arreglarlo. Es indicado pedir un ‘‘ha-
beas corpus” y reabrir el juicio.

—Perfecto. ¢En qué fecha cree usted que debo vol-
ver?.

Me indic6 un dfa. Fui el dia preciso: ausente. Vol-
vi de nuevo y me explicé entonces, en una larga sesion,
todos los padecimientos que Sebastian sufrié con las
heridas multiples y peligrosas que le provocaron las
balas. Sobre todo la del intestino o la de la pierna.
(Una de ésas era la mas danina). Y me ley6 largamente
el informe entregado por el hospital sobre el estado fi-
sico de Sebastidn. A juzgar por el informe continuaba
bastante grave y me quiso demostrar que en esas con-
diciones tan penosas, s6lo por un milagro podria
sobrevivir. Comprendi que el abogado no respondia
directamente a mis preguntas.

A Sebastidn yo me lo imaginaba alli, en una de
las muchas camas, dolorido, perforado por los tiros,
apenas respirando. A ratos se le iba la vida, casi se le
‘detenia el corazon. Tanta sangre perdfa. El suero per-
manentemente entrando, peleandole el pulso, bombedn-
dole el motor humano. Asi pasé tres, cinco, ignoro
cudntos dfas, convertido en un guifapo, desconociendo
su destino, sediento, ciego, nublada la vision.

Triste intentd6 moverse, recuperar parte del movi-
miento normal, pero el cuerpo lacerado y sufricute le
obligdb a comprender su situaciéon. “Debo mover mis
dedos”, debe haberse dicho y comenz6 a menearlos.
Tan so6lo un pie obedecia, envuelto en vendas; el otro
trabado, empaste que le era imposible ver. Se sab{a con
la pierna tumefacta y el dolor embotdndole los sentidos.
También me lo imaginaba aturdido por su estémago
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y hombro igualmente dolorosos. Paciencia. Virtud des-
conocida, apretaba sus labios secos, blanquecinos o
suspiraba angustiado.

Supe que Sebastidn perdio los anteojos o se los qui-
taron; ¢l con su miopia se sentir{a desorientado, dismi-
nuido.

—Por favor, ¢donde estd Dios? —se diria en esa
soledad miserable.

¢Qué clase de torturas le aplicarfan? ¢Cudntas ve-
ces hab{a planeado huir? Me imagino que €l ni siquiera
sabfa disparar. Teorico habituado 2 hablar, a pensar,
a discutir. ¢Y esas abnegadas Damas de Rojo, aquellas
dulces, coquetonas, caritativas mujeres que otorgaban
permiso para comunicarse con los presos? <EXisti-
rian? ¢Se les permitiria recibir recados? Absurdo, la
caridad es inalcanzable para los condenados.

Ese amor habia transcurrido en la alucinacion del
ensueno.

A menudo lo llamaba: “ iSebastidn acude a mi,
ven a verme necesito de tu presencia!”’

—“Adorada, de inmediato huyo de esta infecta ofi-
cina y nos reunimos e€n nuestro arco”

Ambos radiantes, avanzabamos uno al encuentro
del otro en la alegria plena de quienes se van a reunir
entre las hojas otonales amandose, buscando el mutuo
hechizo.

Un dia me llamé Sebastian y quedamos de juntar-
nos en la Plaza Pedro de Valdivia. Era otono, los arbo-
les comenzaban su dcshoje Me alegraba esa cita y fui
animosa a ella. Toco la casualidad que cada uno subio
por distinto lado al arco y llegamos a un mismo tiecmpo
a la cumbre donde nos abrazamos espontineamente
como quien se une para toda la vida.
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—Poco nos vemos. Asi peleamos menos.

—Vente conmigo. T eres mia. ¢Qué haces ahora?
—Recordarte.

Ri6. —iYa estd bueno! iQue me la gane un radi-
, vergonzoso!

- Alsies,

—Un hombre que jamas se casard contigo, porque
es un pequeno burgués que jamas tendrd la valentia
suficiente para reconocer ante la sociedad que te quie-
i

—A mi nunca me ha interesado el matrimonio, ta
bien lo sabes, y el amor es otra cosa. Deja de discu-
tir. Trata de entenderlo.

—Es un apegado al qué dirdn. —Le tembld el labio
y sc¢ puso furioso, y en pleno ataque de colera, por
mis esfuerzos que hice por cambiarle el tema, fue int-
til mudarle ¢l humor. Lo abracé y me bes6 apasionada-
mente terminando como todas esas citas pasionales,
tristes y confusas.

Una enfermera me contd: “Anddbamos nerviosas,
el soldado de vigilancia dos veces entré6 con unos ca-
milleros diligentes que trataron de trasladar al prisio-
nero a una silla de rucdas, lo que finalmente lograron a
medias, porque de ser tan alto, se cafa de la silla; pdr
fin lo pudicron atar y él gritando: “¢Addnde me lle-
van?”’ Se cumplia una visita de la Cruz Roja Interna-
cional. Scbastian malicio algo y comenzé6 a dar alari-

cal

dos: “ iM¢ quicren ocultar! ¢Donde me van a meter?
¢Por quc me sacan de la cama?”
— iCallate! —grit6 un oficial que, incsperadamen-

te, andaba de inspeccion, y lo trasladaron al bano ence-
rrandolo bajo llave. Espantado, seguia gritando: iMe
enfrio! iSaquenme de aqui! ilibérenme de este en-
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cierro! —Se ofan sus gritos. — iMe estoy enfriando!
—Mas sus alaridos y reclamos fueron en vano. La Comi-
sion, a pesar de ese llamado de auxilio, no hizo ningin
amago por liberarlo. Inatl fue ¢l informe de denuncia
de la Comision Internacional de la Cruz Roja, pues se
logro silenciar su caso.

Nunca pensé que el hecho de esconderlo signi-
ficaba que el Quirargico se hacia complice de un fu-
turo asesinato. Tan monstruoso acontecimiento nos
hubiera dejado atonitos y perplejos.

Juzgué sensato enterarme en la misma Cruz Roja
con el Alto Comisionado.

—Nosotros presentamos csas denuncias —confeso el
delegado— sin resultado.

El afan de huir de la realidad se traducia en la ve-
locidad de cambiar y de interesarme por diversas pa-
siones, ya fuera por el amparo que necesitaban los pre-
sos, los desvalidos, el que nada te pedia, el sediento, y
una empecinada en comunicarse: dar su corazon, su
tiempo, su esfuerzo y gana, y siempre pretender quedar
dentro de lo normal. Por supuesto recibias un par de
‘patadas.

Ordenar el cerebro; la logica es la satisfaccion que
te deja contenta. ¢Apoyada en la vanidad? Dame la
mano, amigo. Sujétame y requiere de mi compania. No
provoques mi marasmo, mi angustia, mi olvido.

A menudo he pensado que a Sebastidn lo droga-
ban para hacerlo confesar lo que a ellos se les ocurrie-
ra. Ese algo grave, ¢qué podfa ser? <Qué sc esperaba?
Venia el interrogatorio exhaustivo. {Resistiria?, me
preguntaba aterrada.

Las respuestas a mis consultas eran contestadas cva-
sivamente. Nada claro ni directo. Margot me visitaba
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con miedo y conocia harto mis sobre el suceso de lo
que demostraba. Una adivinaba que mantenia en secre-
to un programa del que nadie era participe. Natural-
mente que a Sebastidn tienen que haberlo conminado
a ponerse a salvo fuera del pafs. No me extran6 saber
que partiria a Irlanda, cuna de unos antepasados de
Sebastian.

Todas las noches me llamaban por teléfono, me
despertaban a las dos, tres, cinco para nada decirme.
Dejarme inquieta, desvelada. Algunos dias nos toca-
ba presenciar sucesos inesperados: ver a los armados
como atrapaban en la calle, valiéndose de perros po-
liciales,a los muchachos. ¢Qué ocurriria si en los Cam-
pos Eliseos o en la Quinta Avenida los policias se pa-
searan acompanados de perros policiales adiestrados
para atrapar sospechosos politicos?.

Y volaban los helicopteros inspeccionando los ba-
rrios; se detenian en el espacio; encendian los reflec-
tores de luz infrarroja para enterarse de lo que acon-
tecia dentro de las casas.

A fin del mes de julio, Margot me dijo: —Hoy
Sebastidn va a asomarse a la ventana y lo veremos.

Poco antes de la cinco de la tarde, llegb Margot
acompanada de la hija de Sebastidn. Una muchacha
hermosa de rasgos finos bastante parecida a su padre,
arrogante, sin ninguna simpatia. Nos lanzamos de in-
mediato a la calle escudrinando cada ventana, hasta
descubrir su rizada cabellera: lLevemente levant6 una
mano, muy serio. Me quedé estitica, inmovil en la
calle. ;

—Sigue caminando que esos hombres te observan
—dijo Margot. Efectivamente al lado de un auto nos
atisbaban. Naturalmente poseian un aspecto detecti-
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vesco. Entré a una fruteria y desde all{, imantada por
el embrujo de su presencia, lo contemplé un largo rato,
hasta que ¢l se retird de la ventana.

Dias después me enteré de que Sebastian habia
desaparecido del Quirtrgico y nadic conocia su para-
dero.

Concerté una entrevista de inmediato con su pri-
mo cl general de Aviacion.

—Usted comprendera que para esta gente acostums-
brada a las conexiones clandestinas, no le resulta difi-
cil cambiarse de pafs... —me dijo.

—&Y coémo va a viajar tan mal herido?.

—Ellos se las arreglan. Conocen gente dispuesta a
ayudarlos.

Me parecio creible. Sebastian ya habia realizado un
viaje a la Argentina del que llegb muy satisfecho, pero
de esto hacia anos y era absurdo pensar que mantuvie-
ra conexiones, pues multiples quicbres habfan sufrido
los Montoneros y la mayoria de ellos muri6.

Me extrano, ademas, saber que tanto Margot como
la hija de Sebastidn, aceleraron el viaje al extranjero.
Margot se vefa demasiado alegre, como si tuviera la
certeza de reunirsele.

—&Pero como es posible esto? ¢Quién se hara cargo
de los problemas de Scbastian?... No puedo tener dos
presos.

Is cierto que todos los dfas se ofa decir que salia
y entraba gente, clandestinamente. La ilusion de
Margot de encontrirselo en Irlanda, tambi¢n era mia.
¢Hasta donde seria valida?.

Y desde entonces los ojos se me anegaban de lagri-
mas. Se me ahogaban de emocion. Imposible atrapar
la visibilidad. Pero ya no recuperaria la nitidez en la
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pupila indefensa. Irguiéndome valerosa, esmirriada,
con una voz ronca, salvaje; sopesando cada palabra,
dije: iJamas aceptaré la tiranfa!.

En aquella ocasion supe que debia mantenerme es-
toica, aparentar interés en el escenario escuchando a
los folkloristas, cuando la voz interior cubria toda otra
voz externa y ninguna nota musical me llegaba. Alli, en
csa noche fria de abril, mis ojos vefan harapos, mugre,
pobreza de esos paberes marginados de la sociedad que
rastreaban un pedazo de empanada o las migajas de los
bizcochos. Con sus ojos desbordantes de estrellas, ra-
pidos, nerviosos, avanzaron a mi mesa: contemplaron
las empanadas. Se las acerqué y con las manos “clec-
trolux’’ las succionaron del plato y las comicron mirdn-
dome y riéndose. <Qué diferencia habfa entre esos ni-
fios y los perros hambreados?.

Y ahora ¢l Mandamis llama a plebiscito. Consul-
ta, opinion libre, emitir un voto de confianza al que
fustiga, te necesita, pero te esclaviza. iTantos sinoni-
mos!: reducir, poner el pie encima, avasallar, sojuzgar,
oprimir, coger el pan dcbajo del sobaco... donde actia
¢l miedo del futuro y una se dice: con tal que no me
obliguen a andar en cuclillas... pero comicnza ya a arro-
dillarse.

Para algunos la significacion fluctuaba entre la ne-
cesidad intrinseca dc sobrevivir o llenar la panza.
Fruncir la palabra...
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Deploremos el contubernio del E... Si, todo se
arreglé de antemano. Un papel transparente donde se
ve la cruz a través del sobre cerrado, debajo de la ban-
derita estd tu numero. Bastara pasar los sufragios por
un rodillo tibio y el nimero aflorard fresco como
una flor recién abierta. iSi tontos tampoco son! Co-
mo te obligan a poner el dedo entintado, firmar, te
localizan facilmente, después vendran las represiones,
cada dia mas brutales.

—No olvides que ellos inventaron el fraude y dos
millones doscientos es demasiado.

—Lleve una inyeccion de optimismo, y pdguelo en
unidades de fomento. '

Este tipo de propaganda -era usual. El crédito en
el comercio crecia cual marea que ahoga. Si te entu-
siasmabas te endeudabas. Firmabas papeles y obliga-
ciones. Comprometias el futuro y jamas sacabas la
cuenta de cuanto te iba a costar el frenesi. Apriétese
el cinturon y con ello si que se asegura la angustia.
La Gnica forma de obtener algin dia un calentador de
agua caliente en invierno; enceradora para aliviar los
rifones, etc., ete. y las alzas y la inflacion y el sueldo
reducido y una capacidad disminuida, y al comerciante
funcionandole la calculadora.

—Si concedo crédito dejan de pagarme las letras y
me clavan.

—Si les fias nos quedamos en la calle.

Negocio realiza el rico apto para comprar al conta-
do, saca ventajas de rebajas en lugar de pagar por prés-
tamos bancarios... Hipotecados. iTodos hipotecados!
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Explotados por el monstruoso poder monetario. iQué
importa! Dios proveerd, hijo mio. La maquina funcio-
na, eso nadie lo duda. Manejar la opini6n publica es lo
mas indicado: una nueva alza, conviene drogarla con
festivales internacionales. “Asi cantando se van las pe
nas”. Apliquemos la distraccién de embolinar la men-
te, secreto a voces.

{Emputecer conjuga o es pariente de emponzofiar?
iSi sOlo eres un “promesero’’ se les diria a todos los
que subian a la escalera! Para que no se olviden.

Los pobres declararan: “Vino la huelga de hambre
y hasta ahora sobrevivimos por voluntad de Dios”.

Y aumentaban los letreros en los autos: *“ i Acumu-
len rabia!” !

iHasta cuindo me preocupo de buscar un antidoto
a la pena! ¢Acaso la aspidistra succiona las moscas? A
la television se le confundio la imagen, el felpudo yace
encadenado, la maleza en el balcon. Sin valor para con-
ductor de masas, le pedi a un amigo que me aconseja-
ra, asi podria reconquistar mi diabolica furia.

Al viajar de Santiago a La Cisterna se recorren
sabores humanos. Poseemos de todos los gustos. Los
libreros cultos y los mercanchifles; las tiendas judias
y el teatro Caupolican; las tanguerias, el prodigioso
Club de la Medianoche, que constituyé, en los desvelos
de mi juventud, un lugar maravilloso de exotismoj; las
talabarterias y el Matadero Franklin hechas en caldos
de cabeza y especialidades criollas que a fuerza de
“neque”’, “‘mediopollos” y “guarisapos” han adquirido
fama.

Un lugar en la rodilla, {por qué no? Te lo deberé
besar, dijo mi acompanante.

—Date en cl gusto, tunante, con tal que me dejes
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tranquilo el corpino.

Anoraba los viajes diarios al Abandono del Nino, la
orquesta de percusion, los festivales de los pequenos,
los trajes de papel que debi improvisar. Tanta alegria,
regocijo desbordado en vidas enclaustradas de desamor.
De pronto, en la natsea de lo cotidiano me parecio6 di-
visar a Sebastidn conduciendo un Mini detras de mi.
Quedé estupefacta. Me senté sobre el lunar y vi como
tiernamente me saludaba.

—Disminuye la marcha. —Asomé la cabeza por la
ventanilla y comencé a improvisarle senas al conductor
del Mini, para que se acercara. Llevaba lentesy noseia
un rostro joven y rasgos finos. Se puso a mi lado. Idén-
tico a Sebastian, veinte anos menos: el Sebastian de mi
juventud.

—Perdone... lo confundi.

Quedé tal mal después de aquel acontecer que mi
acompanante debi6 quedarse toda la tarde consolando
mi lunar.

Nosotros somos los cueroduros que celosamente
guardamos nuestras incognitas. Gritemos para que
otros sepan lo que pensamos, pero salvémonos del ca-
zador canalla. En definitiva las determinantes las resol-
vera la prensa, los poderosos que esquivan el compro-
miso y cuyos finos oidos funcionaran con los tibios de
sentimientos. Aqui nada censurable ocurri6. Es la com-
plicidad criminal la que enloda. Lo que se omiti6. Seré
ante Dios y mis semejantes culpable de indolencia. El
remordimiento funciona.
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En la Vicarfa las madres, las esposas, las hermanas .
charlan incansablemente.

—El nino vive. Suefio con ¢l —cuenta una madre—.
Tiene unos 0jos preciosos... Mamita —me dijo— me voy
a ia escuela —asi como todos los dfas y jamas regreso.
El no se metia en politica, rechazo declararlo desapa-
recido porque eso significa sepultarlo. ¢Por qué le ocul-
tan a una la verdad? Si lo asesinaron, una sabe a qué
atenerse, se queda tranquila, pero con la duda dentro,
se agoniza a cada instante.

—En mi presencia me mataron a mi marido —agrega
otra.

—Mi companero sigue desaparecido. Ahi esta la
television tomando peliculas a las viudas. Algunas se
yerguen y se unen al grupo. Las desanimadas quedan
en sus asientos... esperando... esperando...

—¢A usted qui¢n se le muri6? —me pregunta una
nina ané¢mica de largas trenzas.

—¢A mi? Un amigo.

La miro.

—Y la familia?

—Toda viaj6.

—Sc necesitz ser solo para que todos se manden
cambiar, pero usted ha kecho averiguaciones. Nadie ca-
rece de parientes.

—Si G supieras, chiquilla, cudntas posicionces se ob-
ticnen usando el silencio

F] patio cstd repleto de sol. Funcionarias equili-
bradas atiecnden a los dolientes con solicita afabilidad.
La galeria es amplia, lluminada. Alli los detectives, los
soplones, los orejones abundan. {Por qué me emocio-
no hasta casi el desmayo?

Usted a nadic representa, me dirdn. Ni siquicra cra
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su companero, ni su pariente. ¢Qué atribucion posee?
Poder. ¢Poder Juridico? Un papel. Importante los pa-
peles. Todo es falso. El hombre por siglos ha elabora-
do su propia trampa y me impediran hacer nada por ti
porque no soy tu parienta, ni tu conviviente. iMierda!
iMicrda! iMierdal!

Se abre una puerta.

—El nimero veintiuno que pase.

Mi namero. Fabiola me atiende,viste de negro. Jo-
ven, buenamoza, delicadas manos y un pelo ondulado
carbon. Posec una voz cdlida, agradable. Me interroga.
Le cuento la larga historia llena de lagunas, le hablo de
Caracas.

—dConocio6 acaso a mi hermano?

—dComo se llama su hermano?

—Orlando.

Me siento emocionada. Por supuesto, fue ¢l quien
ayudd a Vicente Felipe a integrar la lista de los deteni-
dos de Dawon para su liberacion. Un hombre fino,
magnifico, eficiente. Un distinguido caballero, el pe-
lirrojo. Ambas nos quedamos mudas, pensativas, sumi-
das en ese dolor propio de la impotencia de los latinoa-
mericanos.

—Todo se ha efectuado, casi nada por realizar.
Vuelvo donde Grifo y el abogado gordo me recibe. En
un estante exhibe su fotografia con ¢l Mandamas. Lo
interrogo sobre los tramites realizados, también por
sobre el compromiso contraido de rcabrir el sumario
pagado por mi de antemano.

Se me escurre. Ha cambiado su situacion. Dejo de
ser el criminalista arriesgado y honesto, paso a integrar
otras esferas, convertido en extorsionador, sapo ham-
briento de dolares, pretende encumbrarse mediante sus
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“arreglines”. Supuesto cat6lico con fama de pillo.
—Usted esta limitada porque carece de credenciales.
Knock out. Fuera del ring. Arrastro los pies. Defi-

nitivamente los arrastro. iAve Fénix ven en mi ayudal!

Me dan ganas de gritar.

Habian deccidido trasladar de El Ritoque a Tres
Alamos a los presos politicos, prision temida por su
desprestigiada mala fama. Hasta all{ fue trasladado Vi-
cente Belipe.

Los nervios de punta, aterrada. Llegu¢ a verlo.

Tres y Cuatro Alamos estaban enmurallados y con
pequenas casetas. Los rodeaba un recinto arido e inés-
pito.

En la puerta controlaban los gendarmes. Afuera:
una enormidad de mujeres cargadas de paquetes y es-
casos hombres aguardando. Nos pidieron el carnet, nos
pusieron en fila y entramos en un corredor donde esta-
ba instalada una mesa tan larga como la habitacién. Del
otro costado de la mesa esperaban sentados los presos.
Nos .concedieron diez minutos de conversacion. Esto
de forzar a expresarse por encima de los demas, inhi-
bfa. Sin embargo brotaron, de pronto, las palabrasy
pude decirle lo importante que era resolver su destino.

Un excelente amigo, generoso, manifesto el deseo
de realizar algo por estc Gobernador impedido de ex-
presarse y decidir su futuro. Resolvi que debia quedar-
se en Chile y a pesar de omitir su consulta queria co-
nocer su parecer; felizmente compartia mi decision.

Todos los presos exportados a cualquier pafs que
los recibiera, debfan juntar sus pariente, sus “pilchas”,
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sus esperanzas y despedirse de la Patria bienamada.

{Como discurrir un contacto? Volvi a ir a Tres
Alamos para llevar unos libros, y proponer que se for-
mase una biblioteca. Después de una dilatada espera
lleg6 el alcaide o Jefe del lugar. Hombre alto, delgado,
callado, escuché mi petitorio. Fue rapido y conciso.

—Lejos de ser una escuela cultural, ni reformato-
rio modelo, esto es un Campo de Concentracion.

Alegué que el concepto moderno era amplio.

—Sefiora, lo lamento por usted, pero aqui no fun-
- cionar4 la biblioteca. Estoy muy ocupado. Buenos dias.

Naturalmente fracasé, pero ya conocia al jefc. Una
nunca sabe...

Todos los que poseiamos alglin pariente o conoci-
do en Tres Alamos pasdbamos preocupados del diario
acontecer y nos comunicdbamos cualquicr noticia por
amarga que fuera. Asi nos enteramos de quc los “‘sa-
pos” y los “pata de loro”, delincuentes comuncs, man-
dados a ‘‘sapear”’, amenazaron al Febito que conocia la
ubicacion de la radio por la que escuchaban noticias
internacionales. Vicente Felipe, sabedor de estas arti-
manas, los encaro.

—La familia es muy poderosa y vamos a terminar
con la tuya antes que empieces a molestar.

Al tipo que pertenecia a una banda “‘Pata de Loro”
le decfan ““Cura”, porque era cuentero y andaba dis-
frazado de sacerdote. A raiz del Golpe simulaba ser
“Sim” y le robd dinero a varias victimas del “‘orden”
en Tres Alamos.

Otro de los monreros hizo una “cudtica’ (manio-
bra diversionista) para llamar la atencion y colgando
del camarote el Pata de Loro gritaba:

— iMe quieren matar!
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Continuamente le aplicaban a Vicente Felipe nue-
vos juicios buscandole motivos que justificaran su en-
cierro, mas todo fue en vano, pues no lograron descu-
brirle delito, por lo que nucvamente lo trasladaron a la
Carcel Publica. La mayorfa de los presos de Dawson
fue desterrada.

La acera invadida de sol embrutecedor. Moscas, hile-
ras de mujeres, modestas pobladoras, charlandoles a los
ninos, algunas lamiendo un chupete helado de ésos de
agua que venden los muchachos de las f4bricas; otras
secando su sudor con panuelos o abanicindose median-
te un diario o una revista, todas aburridas, desesperan—
zadas, agotadas de cansancio aguardando en esa canicu-
la la hora de visitar a sus presos.

Mis pies hinchados y mi inquieto corazén hastia-
do de la imagen de mi misma, obligada a practicar
esas interminables csperas para juntarme a un hom-
bre acorralado, disminuido, infiel, con mujer poseedora
de libreta, hijos propiosy padres y hermanas tan hosti-
les a mi persona. {Por qué yo me imponfa actuar leal-
mente con ¢! desleal? Fxistia una razén ética: el prisio-
nero sc¢ convicerte en un subhombre angustiad Y o
me preciaba g «()H(.Ullll Como una amiga, la rI‘uJer
que lucho junte a ¢ cn las campanas electorales, quien

calladamente obtuvo una luz llena de resplandores,
una entretenida vida rodeada de respeto y amor.

— jAvancen! iYa abrieron la puerta!

Poco a poco ibamos penetrando al recinto custo-
diado por gendarmes. Alli habia algo de sombra, se
pasaba muy lentamente por una estrecha puerta a un
zaguan donde retenfan el carnet mientras dos mujeres,
lesbianas de seguro, te rcglsrmhm la cartera y desliza-
ban sus manos sudadas por los scnos v entremedio de
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las piernas, so pretexto de enterarse si llevaba una pues-
tas las enaguas. Era un vejamen.

Al fin bajo techo, en cuyo centro burbu]eaba una
pila de agua para refrescar la i imaginacion. En ese mo-
mento todos se examinaban entre si, se reconocian,
se olfateaban. Nunca faltaba un familiar de la mujer, la
madre o las hermanas. “Ojald no tenga que entrar en

. su compania’’... Pasibamos a la galeria, de nuevo al ca-
lor, al tumulto, al hacinamiento. Comerse con la vista.
Pocas palabras. Mucha conversacion-entre-familiares,
siempre estGpida, circunstancial. Claro que no osaban
indisponerse conmigo por las influencias posibles que
obtendria para activar su liberacion. iPero con cudntas
ganas me mandarfan a la mierda! Mc encantaba que tu-
vieran que soportarme, obligados a simular, gente so-
cialmente civilizadas, y forzarlos a tragarse a la amante
de su amado hijo, esposo, padre, hermano. Ese triunfo
era mezquino. Yo iba todos los dias aunque me costara
conseguir visita —pues son bastante controladas—, pero
la familia lo ignoraba.

Vicente Felipe siempre me sorprendia con regalos:
una talla en madera de un chilote, una tortuga de con-
cha decorada o una gruta labrada en cal primorosamen-
te picada.

La Patoja habia recibido las Memorias del Inmortal
y me regalé el primer cjemplar. Apenas lo lef llamé a
mi amigo Juan y le pedi que me acompanara a la cdr-
cel. Alli le entregué a Vicente Felipe el libro “Confie-
so que he vivido”, mezclado de expedientes. Asi fue
como, mediante ayuda de mi amigo Juan, el libro reco-
rri6 la Carcel, Capuchinos y la Penitenciaria. Para no-
sotros era una obligacion importante mantenerles en
alto la moral: Informados se sentirian participes del
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acontecer diario.

El visitar a Vicente Felipe por la manana me des-
perto la idea de cambiar el horario que le dedicaba.
Hablé al alcaide y obtuve permiso para visitarlo. Nues-
tras relaciones mejoraron. Se vefa més tranquilo. Fue
un alivio eludir la parentela.

Uno de esos dias en que el hiclo calaba los huesos
me permitieron entrar a un lugar cerrado donde se reu-
nian en torno a mesas a jugar dominé o ajedrez. Ahf{
me encontré a Vergara. Nadie parecia visitarlo, asi que
cuando llegué, era tal su ansiedad que lo conmovi. Su
mirada a veces semejaba la de un hombre desesperado
en busca de otros mundos como respuesta a su angustia.

Algunos hombres piensan que de otras galaxias acu-
dirdn en su ayuda. Porque el hombre se ha puesto sor-
do por el miedo que lo inmoviliza hacia el bien. Ya na-
die responde, somos egoistas e incapaces.

Iba tan alegre a la carcel ese dia que me prend{ en
el escote unas flores aromaticas y delicadas como es la
buguardia y tuve el agrado de dejarselas.

d¢Acaso mientras sueno contigo, Sebastidn, no me
siento e¢n otra atmosfera? Junto a ti estoy tan tranqui-
la, tan feliz. TG me pedias ayuda, me urgias, rogdndo-
me que te sacara de dondc estabas. Desperté. Sed. An-
gustia. Descos de aullar. Impotencia. Cobardia. Dismi-
nuia, descendia. Ahora huyeron las pesadillas. Te veo
bien vestido, casi elegante, th que nunca lo fuiste. Cari-
noso, tierno, comunicado en el transporte de la dicha, el
estado idilico, el remanso. Lo udnico doloroso era
privarse de verte. Era ¢l afecto lo que mas necesitaba,
lo anorado.

Vicente Felipe se contfiesa atraido, succionado por
todas las mujcres que salen a recibirlo. Le irrita que
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alguien, sobre todo yo, lo advierta. Toma de inmediato
un aire de ofendido, abre los ojos con escdndalo, como
si fuera un desafio; comenta lo ilegal, pierde todo hu-
mor y la reprobaciéon mezclada a la pacaterfa hipocri-
ta que no le sienta ni le hace gracia, la administra como
una especie de amenaza del castigo premonitorio.

Por supuesto todas las mujeres le pertenecen.

Y yo me preguntaba: de todas las deslealtades, las
renuncias en ofensa de la integridad masculina, ¢ lo
perdonaria? Y deb{ confesarme de que mi corazon nada
sabia negarle, reconociendo que de las raices brotaban
la nostaigia primaria de la sinceridad, el hallazgo in-
quieto del palpitar unisono de la pareja humana.

Barajarse en la incertidumbre perpetua de la inse-
guridad. ¢Me quedarfa de pronto muda? Me puse a
temblar.

A medida que se acercaba la fecha de la libera-
cion de Vicente Felipe crecia en ¢l una especie de in-
certidumbre, de desesperanza. {Cudl seria su determi-
nacion? Llegé el dia fatal. Nadie lo nombraba, ni si-
quiera la prensa. Era importante para el mocito de re-
cados, medio amariconado, la familia y los amigos
intimos que mandaban saludos cuidindose de no
comprometerse; para su partido: inexistente. Los pre-
sos de Dawson solian ser nombrados, pero el suyo sc¢
omitia. ¢Por aquello de ser demasiado joven o por
haberse quemado en el peor momento, en el mas con-
flictivo instante?

Comenz6 a preocuparme tanto olvido y lo con-
versamos. El decidi6 para mi un viaje a Venczuela a
fin de que me entrevistara con la direccion.

Una manana me recibié taciturno, mudo y disco-
lo, se notaba de inmediato su descontento.
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—Nadie me aprecia. No se preocupan de mi.
—dComo asi? -
Explicé su situacion.

—No figuro en la lista. Ignoro mi futuro, si me obli-
garan a expatriarme. Debes hacer algo por mi. ..

—¢Por que me castigas en esta forma? {Por qué
ahora que vas a salir de la cdrcel me mandas irme para
dejarte solo? iQué bien calculado! iCoémo te despa-
chas a la gente!

=ilic nicgas a ayudarmc Me ignoras...

En la vispera de mi viaje fui a despedirme y me to-
pé a la hermana, una flaca, fea, histérica, a quien le
acababan de chocar el automovﬂ, su unica procupa-
cion. Los minutos pasaban y ella dale y dale con el ra-
diador y Vicente Felipe furioso de mi presencia, de mi
existencia... de su cobardia. ‘

Me despedi triste, sintiéndome aprovechada. Le
dije: iManana te veo! sabiendo que no habria un ma-
nana. Solo dolor y solcdad.

— Vo me ire alladmiicrdal==levdije="Wiperottitte vas
conmigo! — Yo bufaba de rabia. Por suerte me duraba
poco la pataleta y s¢ me olvidan pronto las ofensas.

Iin lugar de tomar cl avion avisé a la Compania que
postergaba ¢l viaje y me fui al Puerto. Necesitaba oler
alquitran, sal marina, oir ¢l estallido de la ola brusca y
turbulenta, las cadenas de las graas, ¢l ulular de las sire-
nas y ¢l pito desgarrador de la locomotora despidién-
dose. Sentia urgencia del susurro de las palmera, csa
atmosfera encantada del caiman sumido en el mar,

Valparaiso y sus mil luces me llamaba.

Stbitamente cvoqué el tiempo de desmalezar, cuan-
do Vicente Felipe espléndido, en todo su vigor, tosta-
do por el sol de la playa, metido ¢n su blue jean me
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ayudaba a despejar las suculentas, pesadas de flores y
agua y me forcejeaba arrastraindome a la orilla de las
olas entre cochayuyos y huiros. Travesedbamos jugan-
do a la garrapata, nos besabamos,nos lanzibamos es-
puma marina. El cazaba abejorros azules con habilidad
sorprendente. Yo le lavaba el cabello con esponjoso
champ, exagerando su vanidad machista, su exagerada
autoestima.

¢Qué soberbia lo obligaba a mostrarse estupido, a
mentir sin objeto, a presumir de satisfaccion personal?

¢Qué pasod con nosotros? <{En qué instante deja-
mos de reirnos?

Traté de reencontrar ¢l mismo rincon de otrora.
Pensar que nos separdbamos para sufrir apartados an-
gustias y privaciones, entrar en aventuras sin ambicio-
narlas y soledades indescables.

— iQué horrible, hasta donde cres de carajo! —me
repetia. —dQué se nos espera?

Visitar Valparaiso era una fiesta. Entré al ascensor
Polanco donde nunca faltaba la musica:

¢ iTG Valparaiso! Puerto principal.

Al mirarlo desde Playa Ancha, lindo puerto...

Allf se ven naves salir y entrar...

el marino te canta esta cancion

iyo sin ti no vivo!

iPuerto de mi amor!!!”’ :

Subir a la Torre suicida del Cerro Polanco es recor-
fontante, desde alli se contempla la Feria Argentina
atestada de fruta, verduras, pescados... y mas alld, en
la lejania se divisa la bah{a desicrta dc barcos.

Vagabundeando por los cerros viejos, por esos cs-
trechos callejones llenos de ropa colgada y macetas de
geranios, donde transitan las amas dc casa y los marine-
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ros que se retinen en la Plaza Echaurren a conversar del
“matute” y de los paises perdidos. La iglesia de la Ma-
triz se conserva destartalada rodeada de casas de prosti-
tucién, vendedores de pescado. Toda gente marinera.

La calle Serrano atestada de publico, con esplén-
didas casas, hoy convertidas en hoteles llenos de esca-
leras de 6nix y caridtides de marmol. Publico 4gil enca-
ramandose en los ascensores empinados sobre la bah{a
y transitando por la calle Romero su tnica tienda ele-
gante, exhibiendo foulards de seda y ropa masculina es-
cogida. Esas imagenes, en alguna medida, necesito ate-
sorarlas. '

Contemplé el dique flotante, el ir y venir de lo re-
molcadores. Caminé por el malecodn entre nifios y hom-
bres que pescaban al pinche y los barquitos pesqueros
espanoles dedicados a la pesca de arrastre: barcos de la
Armada, cuters, destroyers, submarinos cruceros. Por
ultimo me dirigi al Muelle Prat, al antiguo Bote Salva-
vidas, viejo y sucio, verde, humeando esa cocina abier-
ta expidiendo y exhalando el aroma de los mariscos y
los frutos salobres. Asomada a las graas, a las gaviotas,
‘a las lanchas piteadoras, a las gaviotas que rapinaban Jas
visceras y agallas que los cocineros arrojaban a la olas
tornasoleadas por el petroleo. Ahi me instalé en una
mesa del balcon, a contemplar esa bahfa tan amada,
puesta en el corazon desdc la cuna.

—iVaya! i Qué inespcrado encuentro!

Frente a mi se hallaba detenido Don Domingo de
elegancia flamante usando camisas de seda natural, ge-
melos de oro y el eterno rubi ensartado en la corbata.
Nunca nada de mal gusto, refinado, italiano. Siempre
se le vefa engominado, rociado en colonia inglesa, lu-
ciendo ternos de francla, tweeds o chaquetas azulmari-
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nas de botones dorados lisos. Era moreno sumamen-
te feo, una profusion de pelos en la nariz y lunares por
doquier. Parecia un gentleman, pero no obstante su co-
rrecion, algo lo desmentia. Habia esposado una mujer
super ordinaria, gorda, vulgar, grande, descuidada,
quien le daba un trato inusitado; pero la mujer que
ahora recuerdo no participa en la historia que narraré.

Don Domingo ejercia de constructor civil y en
una oportunidad me realizé6 unos trabajos de inge-
nieria.

 —¢Qué me cuenta? —le inquiri—. ¢Como le ha ido?

—Usted sabe, siempre uno tiene dificultades. Imagi-
nese que dirijo unas faenas aca arriba, en el alto del
Puerto cerca del camino a Quebrada Verde.

— Si, entiendo. Desde ahi se ve el ancho océano
abierto a todos los destinos.

—Ahi estoy construyendo una poblacién... Qui-
nientas casas... —y agrega por decir algo—, una pobla-
cion importante... Cerca de la oficina hay una “ran-
cha” construida de cartones, latas, neumaticos, una
cabana cubierta de suspiros azules. Alli vive un loco.
Vez que paso, el holgazan, medio demente, se rie de
mi; me hace morisquetas, gestos obscenos, indeseable
vecino... El otro dia me rob6 una carretilla siendo tan
caras hoy en dia y lo necesarias que son! Traté de acer-
carme a él pero fue inGtil. En su media lengua me ame-
nazaba mediante un chuzo y me lanzé cudnto hallo6 a
mano. Usted ignora lo que es esta gente, mandé al bo-
deguero a rescatar la carretilla, pero el bodeguero se ne-
g6 aduciendo la pobreza y la incapacidad del hombre.

¢Como le iba a quitar la carretilla? Deb{ denun-
ciarlo. Igual, nada solucionaron. En vista de tanto fra-
caso intercedi ante un amigo mio quien soluciono
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el problema.

—dComo? ¢ Le devolvié la carretilla?

—Antes debia esperar el resultado de la demanda;
ahora todo es mas expedito. {Para qué tiene amigos
usted?, me dijo. Déjemelo a mi. iAhora se elimina un
mal social!

—dComo lo elimina?

—Ellos le dan de baja.

Aterrada le grité:

—<dComo se atreve a contarme semejante historia?

—Para qué se altera, Leticia, es mas corriente de lo
~que usted se imagina.

— iNaturalmente usted quedo feliz con su carretilla
y su Escuadron de la Muerte! —y de prisa, sin despe-
dirme, me levanté. Asqueada regresé a Santiago.
iComo era posible que el sol brillara tan fuerte ante se-
mejante revelacion!

Como me fuera imposible conseguir visa de pasa-
porte para Veneczuela, me fui a Colombia. Las relacio-
nes diplomaticas estaban rotas por lo cual se prohib{a
nuestra entrada a Venczucla. Desde Bogota hice los
trimites en la Embajada de Veneczuela. lLa Patoja,
amiga tan querida, fuc quicn me consigui6 la visa al
pais.

Llegué a Caracas. iQué alegria reencontrarme a
una infinidad de amigos en cl destierro! Algunos se
veian tristes, melancolicos, medio neurasténicos.

A pesar de que todos los exiliados me ponfan bue-
na cara y eran encantadores (OrllTllgO la situacion se
torné conflictiva, pues ninguno sentia descos de ayu-
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darme, hasta que consegui al encantador ‘“colorin”
Orlando que al pronto me ofrecié resolverme todos los
‘problemas. Dos veces me pregunt6 si yo lo habia llama-
do por teléfono. Después de su horrible asesinato com-
prendi que en ese momento era victima del acoso.

Desde Caracas llamé por teléfono a Vicente Felipe
y lo supe libre en los brazos de su mujer. Sin embargo
no me sorprendié. Todo se facilitaba. Al dfa siguiente
viajé a Paris, y desde allf tomé contacto con Margot
que estaba en Irlanda. Supe que pricticamente no
hab{a esperanza de hallar a Sebastidn.

‘Me quedé un ano en Luropa escribiendo. A mi
regreso, fue a verme Vicente Felipe con un tremendo
ramo de flores. Me pareci6 excitado y dichoso. Acto
seguido, sin ningan respeto a mi persona, ni por los
afos compartidos, con todo desparpajo me lanzo:
“iEstoy enamorado!” Y veloz, le descargué una tre-
menda cachetada.

—dComo osas? —Y a mi vez, con sorpresa, recibf
un golpe en el crineo que me dej6 atontada y comen-
zamos a patearnos, a insultarnos, a destrozar el canasti-
llo y sus flores.

Lo que méds me molestaba era que me lo dijera
abruptamente, sin ninguna delicadeza.

Prontamente dije: “La enamorada es Hortensia™.
Tomé el automo6vil y me dirigi a La Reina. Vi su auto-
moévil en la puerta. Entré ala casa y hallé a los dos tor-
tolos conversando...

—iQué vas a sentirte enamorado de esta puta!
—grité. Y dando media vuelta me mandé a cambiar.

Confusa, indignada, resentida, triste. Ful victima
de una neurastenia. No podia publicar todo cuanto
escribfa, pues estaba ligado a los acontecimicntos
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diarios que la censura vedaba.

Después, Vicente Felipe me llamé por teléfono y
mantuvimos una conversacion normal. Parece que me
conmovi6 su cilida voz, pues al preguntarme: {Como
me habia ido?, mi voz entrecortada respondi6: ““... No
encontré... a Sebastian...”
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TERCERA PARTE






Siempre he sabido aquello de que la loica canta al
amanecer. El desconcierto enchufado en todo instante.
Y se vienen encima. Nos trituran. Nos quitan el oxige-
no. Nos obligan a la mudez cuando nos brota el miedo
de ser negligentes y se ignora el momento en que el
agua rebasa el vaso, el minuto en que chillan las
moscas. Y si los jerjeles se te incrustan en la entretela
de la piel, jamés debiéramos de mantenernos alerta. Y
dormir con un ojo abierto. iMentira! Dormir, abiertos
los ojos y ¢l oido puesto. O la garganta pronta a tragar
todos los somniferos. Para decir: ibasta! ibastal...
Quicro descansar... Estoy rendida... me crujen los
huesos... El cerebro se me embota... {Dénde funciona
la capacidad de idear, crear? me interrogué... ¢Pero qué
conoce uno al otro lado del Mapocho?... Si el Mapo-
cho... de pronto rebasa de agua... y vienen desechos. ..
caddveres... y ramas... ramas de la cordillera... y lamas. ..
y cantidad de podredumbre... y los pies flotando en la
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superficie... y los nifos ya no se refugian debajo de los
puentes calentindose con las ramitas secas... Los nifios
por ningdn sitio... ¢Qué se hicieron los nifios? ¢Acaso
los “fondearon’?... Ya sabemos que los nifios pasan
acorralados dentro de sus ‘“poblaciones callampas”
con los pantalones hechos jirones, cubiertos de hara-
pos, desde la rodilla al tobillo, al aire, tiritando de frio,
sin abrigo... Hay que decir: ibasta! Prohibido pensar
en el pan... que apenas se come... nien el aliento hela-
do que se esfuma en la manana fria... iQué hacemos!...
Juntemos ropa, entreguemos cosas... No nos aduene-
mos de lo que nos regalaron para donarlo... ni seguir
siendo forastero en su propio suelo... Hoy iré a visitar
los campamentos de carpas, a ver qué necesitan, como
puedo ayudarlos...

—No, senora...- Usted se quedara en su casay a
parte alguna saldra... Porque desde el momento en que
td penetras entran mil “acusetes”... ““Ya anda por aqui
metida una senora. iDemocrata debe ser!”... Porque
ellos también se defienden... Saben de donde vienes
ta, y si adivinan de donde vienes ya te conviertes en un
delator... Y el delator abre el pico, canta... Y el delator
te confunde... Y el delator te sonsaca... Y el delator
averigua... Y el delator se torna torpe y estipido... Y
desarrolla su escasa inteligencia... Ningan acopio de
sabiduria para esconder su verdadera intencion... Ya
estan adiestrados y usan grabadoras... Y ademas rayos
infrarrojos... Y maquinas fotogrificas y automoviles
veloces... armas... modernas que desconocemos... € in-
sectos... y microbios... y provocan accidentes...
accidentes automovilisticos corrientes y... se aduenan
del miedo... y la indu... indi... instrumentalizacion del
miedo... a raudales... que no nos drogue ¢l miedo... S¢
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que ta igual a tu jefe, idéntico, gemelo... molde... no
secas nada mads, no pienses por ti mismo, piensa por tu
jefe . ¢Elite loidyjo.: Debe ser cierto... Todo lo que te
dicen camplelo... Eso, eso no es soplonaje... Eso es
organizar... Eso es... Senor... construir un pueblo...
poderoso... o ser nazista... o ser militarista... estar a la
orden de choque... hormiga de choque... Te quito lo
que tua llevas... T ibas con tu brazo repleto de esperan-

zas. Te gritaron: “iTe quito lo tuyo!...” y partamos
con ello haciendo lo que nos da la gana... y vamos
gozando la vida y ahora te “friegas”... sin poder ha-

blar... todo lo que anhelo decir. Libertad de expresion.
iQué va!

Solitaria. Ahogada... Estoy muda, llena de pafiue-
los, de telas... Y la soledad acosa, cerca. Sin embargo
deseo comunicarme, quiero ser tumulto, ansio ser grito
en la calle, libre, queremos concentraciones... de... dis-
conformes, de frustrados... ¢Es que los postergados
tienen que roerse entre si?... {Hasta cuando aguantar
las tripas gritonas el dia entero?... Nos liquidan mien-
tras cllos... torturados y delirantes... Androgino signi-
fica el inicio o la terminacion de un ciclo evolutivo... El
lingan... Que nos informen del lingan, de la magia y de
las evoluciones astrales, jaurfas magicas, amenazantcs...
iBasta!... No pretendo continuar prisionera... Que me
aten a mil arterias diabolicas... La Perdiz me cuidaba,
se paseaba cual un tanque y meneando su tremenda
popa despcjaba a los transctntes para que se alejaran
y no me chocaran...

respirando acostada... caminar hacia el lado...
ejercitar... encuclillarse... en la punta de los pies... en el
gliteo medio... abrir las piernas y las puntas hacia
adentro... iDile a Jests... que... cuide de los persegui-
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dos, dile que sea mi amigo... mi amante, mi protector,
mi consejero, quc... lo necesito... que me ayude a
salvarme y a los que estdn en peligro... que me apoye,
que me haga segura...!

Espectro auditivo, migratorio... orilla... donde se
gestan los sumarios... reprimir al pucblo... atacar a la
gente que se retine buscando acuerdos... que protesta...
Que no se vendan al Mandamas, para eso hay la mar
de dispuestos... Toronjil... Represiéon... iUndmonos!

Vino la huelga de hambre y hasta ahora hemos
tenido cien secuestrados... iDefendimonos de los
verdugos! Ellos disponen de dinamita... Cabeza fria,
los pies calientes... Para eso drogan al paifs con el fat-
bol... Secreto a voces... Promesero... Presunta desgra-
cia, sumario. Segundo Juzgado del Crimen. Rol
85.854... Tres vasos de pisco mas uno de limon de
Pica...

“iILOQUE HICISTE A Ml HERMANO A MIME LO
BICISIER “ A busaste T A SANGRE DESHUAHRRE
MANO GRITA EN LA TIERRA HASTA MI...”

Dulce patria de membrillo me regalas, pero me
matas de a poco... Soy acaso un quebrantahuesos...
Coca Cola, Ginger Ale... Camaradas desperdigados por
el planeta, aferrados a su botella de tinto... Se esparcia
cl silencio, el Gnico ruido lo producia el motor... Nin-
gin canto de pdjaro, ni mugido, ni balada entorpecia el
persistente silencio...

iCretino!, icretino!... lo insulto... En caso necesa-
rio trinitina... Apricta los musculos... Fondoscopio...
Reina de la delacion... Usurpar... Repelente... Nispero...
Al extractor de basura... Indescable... Dolor en la cade-
ra... Hormona para el pelo... Cumple el acoplamiento...
Necesito dama de compania que sepa disparar un
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Smith & Wesson... Salvado de trigo para las estiticas...
Pick up... Paciencia elegante... Solicitamos al cabo Ber-
nal para la lavativa de 4dcido fénico... Verificar si fun-
ciona el Instituto de Gazndpiros... Desmonta los gastos
de los cojines... Honda... Fulminante... Challa... Algo-
don Eléctrico... Asombroso... Las monjas, los pescado-
res, las viudas, las madres, las hermanas, los aguerridos
y valientes desertores del dolor... Nos ataca la vergiien-
za de no haber podido defender a los asesinos, a los
torturados, a los quemados, a los que tiraron al mar
dentro del lodo resbaladizo... de los involucrados en la
tribulacion de los presidiarios que aguardaban el destie-
rro como recompensa divina... {Piensa “pinchar” en
los tribunales? iQué idea!

ilr a Castelmezzano a juntarse con los iniciados!
Estado catabolico... Tribulacién, equivale a congoja...
Catarsis, son las purificaciones de las pasiones median-
te la emocion estética... a las casas de las torturas ahora
convertidas en escaparates elegantes con modelos de
Dior y Paco Rabane.

'El subterrineo crecid para crear mas topos y creer
que las arterias modernas ahorrardn tiempo para mejor
llegar a la luz... Dindmico espanto... lograste abortar
la manana.. Anarquistas ensangrentados... Psicologia
de las masas, alerta:.. No te cquivoques... Playboy...
Masacre de dirigentes... Hippie... Canje- de rehenes...
El golpe...- Los patearon y los encarcelaron... Toque
de queda... Guardarse... antes de las dos... apenas dan
la una... Armamento... pura propaganda politica.
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La represion aumentaba. Yo seguia enferma, pero
ya me habian trasladado a mi casa cuando, de subito,
se llen6 mi pieza de gas lacrimogeno y empecé a aho-
garme. Hubo que hacerme respiracion artificial para
sacarme de ese estado de asfixia.

Has de saber que yo no estoy escribiendo tu vida,
sino la mia.

—Y mis amigos, ¢donde se hallan?

—Tus amigos se asilaron.

—Pero dcomo? A algunos les quedard “neque”.
éDonde se encuentra Jaime? Jaime fue un excelente
amigo mio.

—Fue el primero en asilarse. Creo que ya incluso
partio al extranjero.

—dY doénde..., donde se refugi6 Armando? dAr-
mando también se asil6? iComo!... éTambién se asilo?

—Logico.

Y llegan los asilados y uno va a verlos.

—cPuedo ir a visitarlos?

—Ten cuidado, pues existe la posibilidad de que te
tomen presa frente a la Embajada.

—No importa. De todas maneras yo necesito con-
versar con €l. :

—dA quién recurrir? iNo, th no tienes a quién
recurrir, mas vale que ta también te asiles!

—¢Pero como? {Por qué me asilaria yo?

—Si, vas a quedarte sola, completamente sola. Te
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van a perseguir y no tendrs a nadie para que te de-
fienda.

—Bien, no importa, yo me defiendo con la verdad.
Yo nunca le he causado mal a nadie. {Como podrian a
mi matarme o encarcelarme cuando... jamas...?

—Pero, ¢y los demas? Es cierto, los demas tampoco.
Existirdn algunos, pero escasos. ¢Qué dafio causaron?

A la Compaiia de Teléfonos, a la CIA... {Qué se
sabe en este pafs de la CIA? Se habla de la CIA como
un fantasma, como de algo inmenso, infalible, pero
totalmente desconocido. ¢Qué amigo trabajo alguna
vez para ella? Sabemos demds que casi nadie distingue
esa gente, sin embargo es presumible. Todos, uno por
uno, cayeron en la moda del asilo. No habfa adonde
recurrir, de ninguna manera. iPuchas!

—d¢Dormirds en tu casa?

—Si, épor qué no?

—Pero si vives sola, traslidate mejor. iComo se¢ te
ocurre! Debes dormir en otra casa.

—(Y doénde dormiria? Si es muy dificil dormir en
otros lados.

—Pero th tendras amistades de confianza. :

—Tengo conocidos, amigos casi. Raro, nunca acu-
dirfa a golpear una puerta para que me cobijen cuando
es totalmente presumible que en ningln sitio me alo-
jen.

La virilidad no se traduce en el vigor pelotudo
entre las piernas. La virilidad es proteccion para el que
lo ha menester, enschanza al ignorante, hospedaje al
perseguido, amparo al cafdo, defensa a la vida y al
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honor.

El miedo trafa un tongo. Un distintivo mas. Traspi-
rar sudor helado. Las pulsaciones se aceleran, se corta
la respiracion. Ahogado en hediondez, repulsar las ema-
naciones, aguantar el vomito, la repugnancia.

Entro en la inconsciencia. Pero mas vigoroso esta
vez, retorno y oigo gritos horrendos, un vozarron terro-
rifico de un cerdo que degiicllan, y no es un animal
sino un hombre monstruo medio puerco, confundido
en gritos débiles, dolorosos. Profusion de sonidos. Si
lloro, llora. Me duele. Gimo. Estoy en la sala de recupe-
raci6on de la Colonia Dignidad. Me estan torturando.
Quieren seguir turturindome como a los demas. Trato
de hablar, pero ninguna voz llega a mi garganta y los
tubos traen la burbuja, en el globo de aire se mueve
englobando. Para que me oigan, grito. Pasan indiferen-
tes las enfermeras. Insensibles. Deseando que no se las
moleste. Siento como el agua me corre por la espalda.
Me empapo. Consigo formular una modulacion y
hacerme escuchar, pero mi voz persiste, tan débil, que
nada modula. Repito. Esta vez se oye algo mas. Tengo
las manos atadas, también los pies. Imosible mover
ningin micmbro y mi voz sale desesperada. Dos enfer-
meras me advierten: —iEstd empapada. Hay que
cambiarla. EI médico nos va a reprender! —Me arrancan
la camisa y quedo desnuda. Las enfermeras se marchan.
La sala permanece vacia, solo se oyen los gemidos, los
alaridos intensos, cada quejido mas horrendo, mas
impetuoso metiéndose en cada intersticio de la picl,
de los poros y timpanos y es inttil, los sigo escuchan-
do. La muchacha linda continta muecrta y los otros
persisten en pegar sus alaridos. {En qué se entretienen
que me dejan toda desnuda sin abrigarme? Pasa una
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mujer. Digo:

— iSaqueme de aqui y arranqueme el suero!

—No se inquiete. Tampoco me escucha. Siguen los
gritos horrendos. Trato de ver al hombre puerco, pero
es imposible. Si, estoy en la indignante Colonia Digni-
dad... Dos mujeres traen una camisa. Apenas me cubre
el sexo y me arrancan la aguja del suero. Queda ba-
beando la manguera y el liquido chorrea. Un mucha-
cho simpdtico canta un bolero como si estuviera en una
fiesta. Me guifa un ojo, ecleva la voz con mas brios y
me saca de la sala de recuperacion.

Solo después lo supe. Afuera me esperaba el
doctor... Lo reconozco.

Saqueme luego de esta horrenda cdmara de tortura
de la Colonia Dignidad, s6lo semejante a las torturas a
que sometieron a Sebastidn.

Recordaba a mi padre tratando de comunicarse:
hablaba y hablaba y nadie lo entendia y todos tratiba-
mos de entenderlo, pero nadie lo sabia. Queria revivir,
pero se convirtio en una laguna, un pozo negro, tuerro

Quisc pararme y en lugar de incorporarme, cai.
Pedro me recogié y volvi a caer. Y me iba quedando,
poco a poco, toda entera morada. Y vefa como las
venas se¢ me reventaban y mi cuerpo se volvia negro.
A cada rato mas muda, mas perdida, dindome cuenta
de que se me rompfa el hilo de aquello que me unia a
la comunicacion. Lo mismo que le habifa pasado a mi
padre me estaba sucediendo a mi. Se me terminaba el
leguaje en mi espantosa soledad.

Ahi tirada en la cama, tratando de explicar el ho-
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rror que me causaba estar sola. Queria que supieran
que yo queria estar viva, que no admitia morirme.

El ojo avizor percibe una luz tenue, glauco-verdosa,
que vibra. Cierro los parpados. Vuelvo debatiéndome a
- las tinieblas para tomar conciencia, y me quedo ajena,
aparte, atras... atras... Hago un esfuerzo por entender.
Vislumbro por vez primera unos hilillos, hilachas, bom-
billas, una infinidad de filamentos muy delgados
envueltos entre nubes de las cuales emana vapor. Caigo
inconsciente. Sin embargo persiste en mi el deseo de
recuperar la conciencia. Regresé curiosa por saber y
reconocer cada objeto. Los filamentos, esos alambrillos
irreales, de a poco toman una forma corpérea y se
convierten en una ampolleta. Una cara joven, hermosa,
muerta como yo. Tan joven. iDios mio! Suero dentro
del envoltorio amarillo difuso entre el impalpable aire
y el gris. Yo carecfa de seguridad. Importante, vital el
alborozo, la comunicacion, el grito que te une, el gesto
que te expresa el pensamiento. Por Gltimo que sea un
llamado cultural, pero que sea una comunion donde
dos personas se presten auxilio, se cojan de la mano,
se satisfagan en alguna medida, se comprendan.
Siempre reina una fiesta de amor cuando el sol
brilla entre los naranjos, las manzanas, los claveles,
las uvas que se desparraman sobre la mesa. El vino
oloroso, bromista, festivo, lejos de transmitirte emoti-
vidad. Siempre hay como un recuento de un sinnimero
de noches, de dias incumplidos en que no se ha amane-
cido junto a otra piel. La propia junto a la suya, a la
que se ama. Entonces te duele no haberla vivido, pero
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apenas gozas ese placer te sientes pletorica, saturada de
jugos silvestres, de almacigos que brotan, reverdean
como renovales pervivientes, erectos de sol. Y la luz
de la manana en el cielo eterno.

“Ese dfa se abria monoétono, largo fastidioso. Nece-
sitaba mantenerme replegada en mi misma. Me descu-
bri con el 4nimo pleno de poesia y dispuesta a compar-
tir con Pedro un trabajo hermoso, porque se trataba de
mi patria. Debia separar la fauna, la flora silvestre, los
animales, sus costumbres, lo zoologico de lo humano,
vivo e incruento, los arboles renacientes que se mueren
y rebrotan més vitales. Habia recopilado un archivo
riguroso al que le he dedicado gran parte de mi vida;
de alli sacarfa el material para el programa de esa tarde.
Dormiré un poco, decidi, y después me pongo a traba-
jar firme, aunque una inquietud tremenda me escocfa:
compromiso social-familia. Me daba rabia, tristeza. Era
una premonicion tremenda la que vivia, sin embargo
me sentia contenta, mientras me revolvia nerviosa en la
cama sin dormir y entonces fue cuando me levanté y
le dije a Pedro: ““iImposible dormir! iAlgo me pasa!
iEstoy nerviosa, ven a acompanarme! iNo me dejes
sola!”

Y fue conmigo, tierno, solicito. iQué calidez
humana sabe transmitir! iQué maravilloso se compor-
to! Siempre trataba de comunicar alegria, transfor-
marme los dias nublados; se puso amorosamente a
hacerme caricias. De rcpente me hallé envuelta en el
centro del vértigo. Un vértigo triste, ruinoso y sent{
la muerte. Escuché la sangre y mi carne: habian cesado
de vibrar, me volvia tremendamente tiesa, ajena, insen-
sible, detenido el fluido sanguineo, todo el lado dere-
cho completamente rigido y entonces me dije: debo
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vestirme de inmediato, llamar por teléfono, ir al hospi-
tal, pedir la asistencia publica, avisar a Vicente Felipe
para que no me mutilen... Yo ya sé: un ataque al cere-
bro, voy a quedar mal. '

Todo me producia risa, encontraba todo cémico,
absurdo. Me descubri de repente incapaz de moverme
normalmente. Llegd mi hijo. Me decfa: “Vistete, debes
" venir con nosotros. Apurate, necesitamos acudir al
médico, llamemos a un médico bueno”. “Cualquiera
no’”’, insistia yo. “Cualquiera no”. Uno apropiado, el
preciso. Y sabiamos que era una embolia. La gota de
sangre que se atascaba, la parilisis y el silencio. Y la
mudez fue creciendo, expandiéndose, invadiendo los
campos, traspasando horizontes, anegando todo
aquello que ambicioné y no logré. Lo que se quiso
revivir de felicidad y se frust6. Aquello mutilado por
prejuicio, por inauténtico; cuanto no se camind por
prevencion, lo obtuve de alegria pletorica girando de
entre la muerte aquella que toca muchas fibras y tenia
conciencia de lo tremendamente feliz que fui y tam-
bién me supe triste. La verdad es que esos sucesos
inesperados formaban parte de aquello repudiado.
Entonces conoci el significado de permanecer muda,
incomunicada. Eran unos ruidos espantosos de animal,
de animal herido deseando expresarme, y pretendia
articular una palabra y en lugar de formular ¢ésa, canta-
" ba otra, sin ninguna relacion con aquélla, ansiosa por
declarar. Afanosamente hurgaba en el diccionario para
hallar la palabra adecuada y naturalmente reia, porque
nada correspondia a mi pensamiento. Me sabia lejana
de estar loca, me daba cuenta de que me ofan, pero yo
ansiaba musitar revelaciones; mas, en lugar de escuchar-
se las revelaciones, pretendia que se oyera lo inhabla-
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do. El choque de dos mundos, el exterior sin entrar, y
el interior sin acceso a la comunicacion.

—Sonriase —me pide el médico.

—Sonrisa de hiena para usted.

La Patoja llegaba hacia mediodia a la Clinica, se
sentaba a la orilla de mi cama y comenzabamos las dos
a reirnos. Habldbamos sin cesar, en forma incomprensi-
ble, lo que nos provocaba hilaridad.

Un amanecer entrd a mi pieza la Mariquita Ortega,
mi Mama. Trafa un canasto y un ramo fragante de
floripondios con bunganvilias en su centro. Nos abraza-
mos efusivas, y empez6 a sacar quesillos, miel e higos
jugosos, papayas que perfumaron todo el ambito.

—¢Cémo baila el mar? —pregunté haciendo ade-
man de ola.

—De panza, caprichoso, delirante —respondio de
inmediato mi Mama. Respuesta quebrada que me llevo
a excitarme de risa.

Mi Mama sacé un frasco de leche de almendras y
me lo extendi6 por el cuello y la cara. Trafa una bote-
llita azul con benjui y agua de rosas con Glicomiel.
Tomd una cinta de raso celeste y me la prendié del
pelo; de la pollera surgi6é un espejo y me lo paso.

— iMirese que esta linda, mi hijita!

Me animo6 y mediante gestos le pedi que bailara.

La Mariquita sc¢ arremang6 las polleras, entono El
Gitanillo e hizo todos los ademanes, gestos de amor,
defensa y ataque. De pronto se abrio la puerta y entrd
el médico. Hall6 a mi Mama con la pierna levantada,
moviendo los ojos llenos de picardia y las caderas con
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gracia.

Me rei a carcajadas porque el doctor la hubiese
sorprendido.

—Quédese tranquila —recomendo ¢l doctor—. No se
ria tanto.

—A nadie le hace mal la alegria —recomendé la
Mariquita.

— iPor cierto! —repuso el doctor, y se retird. Pero
de inmediato entr6 la enfermera jefe y Pedro, e hicie-
ron salir a mi Mama después de muchas risas y prome-
sas de visitas.

I'staba todavia en la Clinica, hablando a tropezo-
nes, apenas caminando y muerta de la risa, cuando se
aparecio Vicente Felipe, quien se lanz6 a mis brazosy
me sofoco a besos:

—Pelée con Hortensia —me dijo, confundido.

Nos abrazamos como si estuviéramos en plena mar,
ahogandonos. Y asi, herida de guerra, semiparalitica,
tartamudeando, la mente despejada y el corazon
valeroso, proscguf la lucha que ain no ha cesado.
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“LETICIA DE COMBARBAI_A’’ es una obra de ficcion,
sin duda, pero elaborada a base de elementos reales en los
que cualquier lector, medianamente sagaz, puede establecer
una certera analogia con'el acontecer histérico de los Gltimos
lustios; época marcada por trigicos suecesos, algunos de los
cuales tuvieron como protagonistas a figuras destacadas de
nuestro mundo politico, intelectual y creador.

Teresa Hamel compartio la buena amistad de poetas y
narradores serieros, de artistas que hicieron suyas las luchas
de un pueblo avasallado pero no vencido. Amiga de Pablo y
Matilde, fue testigo directo, intimo, de las grandes alegrias de
nuestro Nobel telGrico; también de sus desgracias y de su
muerte en un septiembre vivo en la memoria.

A través de una agil narracion, estructurada sobre el
torrentoso cauce de los amores de Leticia, la autora nos hace
vivir la peripecia humana de sus personajes, sumergiéndonos,

sin mayores artificios, en la trama novelistica, urdida en un
acontecer cuyas claves conocemes, no simplemente como
historia, sino como cosa vivida hasta sus tltimos extremos.

El recuerdo no es para la narradora mera evocacion de

acontecimientos o anécdotas; se trata de rescatar aquellas
instancias existenciales que el dolor y la experiencia
transformaron, ya para siempre, en movil de accion,
arrostrando las propias limitaciones y flaquezas para hacer
como el Poeta: “vivir en si las vidas de los otros’’.
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