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Dedico este libro

a todos aquéllos que enriquecieron su vida

con su lealtad al pueblo de Chile,

especialmente a la pareja
Pablo Neruda yMatilde Urrutia,

quienes me dieron amory alegría.

La autora





PRIMERA PARTE





—...Usted piensa que alcanzo a contarle aquello.
Endiablado.

Ando demasiado nerviosa, se me enredan los acon

tecimientos.

¡Lejos de ser fácil recordar! Sebastián poseía una

vocación titánica: se consagró a su pueblo a todo

vapor. A veces apenas comía; se le cariaban los dientes.

Una boca de pájaro deja de lucir elegante. Debió recu

rrir a la prótesis para seducir a las mujeres. Pasaba

colgado de los buses igual que los pelusas, recorría

cientos kilómetros en ellos. Conocía toda la periferia,
desde la Pila del Ganso al Cementerio; desde la Pintana

a Carrascal, María Caro, El Guanaco. Traeré a Zamora.

mi duende carpintero —anunciaba— y partía a La

Legua en busca de la pericia del manejo: el cepillo, la

escofina, el serrucho; todo pasaba por sus manos. Lo

llamaban el Maestro.

Como treinta años duró nuestro romance... Pero
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eso a usted dejó de interesarle, y a mí aún me con

mueve, porque cuando él comenzó a trabajar por

ellos, yo carecía de cultura. Así, él se largó por su

cuenta. ¿Su quehacer?: un enigma. A mí me gustaban
sus manos inmensas, sus yemas de músico, la energía
y la sensibilidad de su cerebro privilegiado. Yo soy una

sobreviviente del desastre, pero no estoy sola. Hay
muchos conmigo. Usted advierta, al lado de afuera de

las casas, cuántos siguen esperando que se les pase un

vaso de agua. Todos los días aumenta el número. ¡Cla

ro!, pero usted ese aspecto lo halla poco atrayente...
A diario vienen interesados a conocer... A ellos les

dedicó un inmenso amor. Debió sacrificar su bienestar.

A veces andaba sumamente desabrigado, casi sin zapa

tos; se compró unas botas. A mí me pidió que le tejiera
una bufanda, pero por último, otra mujer la concluyó.
Yo le regalé un chaquetón marinero que compré en

Valparaíso. Vivía como asceta sobre un catre de palo,
rodeado de libros y polvo. La música y sus numerosas

amantes compensaban la sordidez ambiental. Lo im

portante consistía en su clarividencia: un hombre fuera

de época, al que le falló el cálculo, pues nunca se halló
dentro del sistema. Un inadaptado; también un frustra

do como la mayoría de los artistas. Al hombre común

escasamente le entusiasma mirar constelaciones. El

telescopio monumental que abarca el vasto cielo, al

igual que el laboratorio subterráneo de bromatología,
junto a la cibernética montada especialmente para de

terminar la capacidad de la inteligencia y las ambicio

nes naturales del individuo, son elementos que conta

dos hombres aprecian. Por lo general, se prescinde de la
felicidad y de los placeres naturales. Ahora funcionan
los substitutos: drogas, pornoshop, vibrador eléctrico,
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bebidas gaseosas, colorantes, levaduras. El mercado

contaminado por aromatizantes y artificios produce
decadencia física e intelectual. Lo importante es liqui
dar la hipocresía, acercarse a la verdad. Al menos él lo

sostenía. Pero usted sabe, esos sueños lindan con lo

romántico.

¿He cogido —acaso— mi captura?, ese territorio

sólido, sin clientes, que durante tanto me produjo
angustia. Creo en el renacer de la piel, en el decantado

experimento de la madurez plena del durazno. Una

incuba florescencias, fermenta capullos, y de pronto
todo se desquicia por esa complicidad malsana de los

reprimidos, de los amargados, de los obstinados en el

fracaso. "Que se equivoque, que se frustren los vatici

nios". Que tengamos ia garantía del proletariado: el

fusil. Sin eso ¿con qué defenderemos nuestros dere

chos; su legítimo nacer? Échate la culpa. Bendito aquél

que basa su hombría en amparar a los débiles. ¡Ah!

temerario, desafiante del poderoso encatrado policial,

¡qué cruenta lucha te espera! Coraje, audacia: perfec
tas combinaciones para balancearlas en esta región del

globo.
Abro la puerta y me escapo, veloz, errante.

Estaba arreglando la jaula de jilgueros que me rega
laron cuando recibí una carta. ¡Qué fastidio!, me dije.
¿Para qué me regalan pájaros cuando detesto enjaular
a los animales? Y sin ninguna clase de remordimientos,

le abrí la puerta. El jilguero cantó y no intentó abando

nar su encierro y volvió a cantar.

Debí empujarlo con el dedo para convencerlo de su

derecho a la libertad.

Una burbuja crece y decae. Nunca pensé en asistir.

La casualidad siempre intrusa. Un día, un telefonazo:
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—Vamos a donde Gugostoy, celebra una fiesta en su

taller.

Ahí estábamos todos los que éramos. —Por aquí—
indicó Isabelita. Yo la seguí.

La calle Villavicencio sobrevivía ruinosa. Un zapa

tero —su rostro de púas blancas, apacible— remendaba

una suela a la entrada del portón de una bodega de

vinos. Un túnel, bajo de techo, interminable. Rieles

sobre los adoquines de piedras. Oscuro. De trecho en

trecho, una escalera hacia una trampa. Algunas escoti

llas permanecían abiertas de manera que unos haces de

luz alumbraban cartones, diarios, tarros. Inesperada
mente se estrecharon las murallas y llegamos a la últi

ma escalera de madera. Se oía el ritmo de "One of

these days". Subimos. Un bodegón espeso de humo,

gentes, muchachos de aspecto ambiguo, desaseados,

mezclados a elegantes snobs (reinaba la moda del exis-

tencialismo, la mugre y la falta de baño; la gomina,
la colonia y el cabello corto, sólo eran patrimonio de

los extravagantes), todos archiconocidos aspirantes a

artistas o protectores de ellos. El Adicto Cultural

poseía unas manos sensitivas, finas, sugerentes sobre el

teclado, que me perturbaban. Se precipitó a mi encuen

tro.

—Te ves hermosa envuelta en redes, Leticia.
—

... tranquilízate; poseen otro destino.
En la mirada inteligente del mulato se podía com

prender su emoción. Olfateaba al vuelo el talento, la

ironía, el chispazo; escogía con maestría sus muñecos,

los hacía vibrar, posesionarse de sus papeles. Permane

cía horas sobre el estrado. Su arma: la máscara. Lo

peor: subyugarse por sus dedos. Pretendía apoderarse
de mi persona. Acababa de estrenar con éxito "Los
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caballeros de la Mesa Redonda". Había pedido el

traslado a Italia, "Marie Hélene no logra acostumbrar

se en Chile", v de pronto, desde que comenzara a fre

cuentar mi casa, se habituaba. Le fascinaban mis

"parties", aburridos, burgueses. Bien servidos quizás,

pero yo estaba harta de ellos y de la compañía de

ambos. Así, cuando al planteármelo como una confa

bulación, como si de mí dependiera su futuro, que se

hallaban arrepentidos de mal conocer a los chilenos y

pensaban quedarse como un "ménage a trois" consa

grado, prorrumpí en alabanzas a la France Eternelle

y a París "siempre a la moda". Con eso se cerraba el

ciclo de jazz, de frivolidad y de ébano. Ahora, arrepen

tida, pensaba en el juguete excitante que me perdí un

par de meses, colgando del cuello el fetiche africano.

Avanzaba en medio de letreros alusivos, imágenes obs

cenas, afiches humorísticos, todo cuanto satisfacía el

espíritu imaginativo del anfitrión. En un rincón se sa

ciaba la sed. Me acerqué a la cantina. Jaime, por su úni

co brazo, me estiró un whisky. El Adicto Cultural me

siguió. Junto a él, un joven filósofo, de cara redonda,

dulces y claros ojos escondidos tras gafas, me observa

ba silencioso, pero alerta, como detectando mi proxi
midad. Se bailaba sin cesar. Renunciar al diálogo, a

intercambiar ideas. Beber. Yo me entregaba al ritmo,

pasaba de unos brazos a otros. De pronto, me vi atrapa

da por un diente de oro. Era como una tonelada de oro

macizo, absorbente, una pala mecánica que agarra y

aprisiona en un evidente deseo de poseerme, ahí, de

inmediato, ante espectadores existencialistas, mimos

y de los otros. Sus manos sudaban, mojaban las mías.

Resoplaba con entusiasmo. ¡Qué horror si el diente sal

tara y cayera en mi boca! Obligada a mantenerla cerra-
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da, por ningún motivo entreabrirla. ¿Acaso intentaba

donármelo en premio?
— ¡Qué insolente manera de

bailar! Casi una violación... ¡Ay! ¡qué indecente! —co

mentaría el "atache"-. ¿Si fuera protagonista? ¡Bas

tante distinto! Horrorizada, hurté al sexo provocador,

que aplastaba mi montoncito de venus: tan tierno, deli

cado y sensible; que comenzaba a dolerme provocándo
me un hematoma. Del grupo compacto de mirones, un

muchacho junto a la columna me acechaba desde su

riguroso luto. Se diría que me palpaba con su vigilancia.
Me sentía imantada. Alto, delgado, de nariz aguileña y

barba, se destacaba como una isla. ¿Acaso sus inmen

sos ojos fijos me impulsaban a seguirlo con la vista?

¿Con qué derecho ese gitano me estrujaba, me llenaba

de transpiración mis secas manos? Hubo una pausa en

la música, que aproveché para premiar al gitano me

diante una óptima patada en las canillas, lo cual permi
tió mi liberación. Crucé los brazos sobre el pecho. Giré.

—

¿Quién se aventura a bailar conmigo?—. Varios

brazos se precipitaron, pero los míos, sabios e intuiti

vos, sólo se abrieron para el tímido muchacho que

parecía ahondar internas soledades: sus acariciantes ilu

siones. Algo fresco, tierno, emanaba de su labio infe

rior que palpitaba, leve, como cuando tiemblan los

pétalos mientras las abejas escudriñan los estambres.

— ¡Serás mi enterrador! —le dije al oído, rozándole

la oreja—. Eres un gavilán y yo una paloma, y como

maligna te voy a morder la yugular antes de que me

destroces—. Se interrumpió la música y comenzó el

espectáculo de mimos. El me arrastró a una azotea, se

mejante a la de mi infancia. Confabulaban las asocia

ciones. ¿Me hallaría confortable en la intimidad de las

estrellas, en el susurro del primer beso, en el descubri-
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miento del afecto? Desde ese instante, el deseo de

pertenecemos se hizo evidente, no cesó de espolearnos.
Si yo actuaba como una paloma: obligada a volar, a

jugar, a coquetear, a arrancarme y volver al arrumaco;

él, como gavilán, ¡que se la pudiera! ¡que demostrara
su virilidad! Regresamos al salón a contemplar el es

pectáculo. Actuaba un pierrot, a quien consuetudina

riamente lo explotaba un burgués. Por numerosos por
tillos espiaban muchachos, mientras se acariciaban con

mujeres de generoso escote.
—Vamonos —propuso.

—Baila conmigo—. El Adicto Cultural me lo propo
nía furioso. —Dejé a mi mujer en casa. Quiero estar

contigo en una boite, solos y juntos. Mientras permane
ciste en París sólo pensé en ti. ¿Qué hacemos aquí?

—No regresaré contigo ni aunque me compres un

"lolypop", ni un "jaguar".
—Advierte mi enojo. Será la última vez que te lo

proponga... Te aseguro que me matas de inquietud...
— ¡Me aburres!

Al escucharnos la gente reía.
—

¡Que te vienes conmigo!
—

¡Imposible!
—Pero, al menos, ¿con quién te marchas? De nin

guna manera regresarás sola, yo te iré a dejar. Alguno
de estos desgraciados, sin duda, te habrá chiflado la

cabeza. Déjate de niñerías y obedéceme. ¡Cuánto te

deseo!

—Comienza por ahí.

Risa.

—Pues dejo de verte.

Se comportaba ridículo. Hablaba en voz alta.

Mostrándose derrotado, pleno de indignación, el
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"atache" se marchó.

Busqué a mi gavilán.
Cogidos de la mano, dejamos el taller. Era una

noche de estío. El viento tibio enredaba mi cabello.

Callábamos. Nuestros pasos retumbaban en los adoqui
nes, mojados de luna.

—Deseo que conozcan mi rincón.

— ¿Pintas?

—Algo así. ¡Ven!

("¿Hacia dónde me conducía? ¿Quién era? ¿Cómo

dijo que se llamaba?").
Funciona la máquina convencional; —¿Dónde

trabajas? ("Espera. ¿Y si me mata? Parece tan fúnebre.

Sus ojos tiernos y esas manos fuertes, largas, pero sobre

todo fuertes, que me estrechan con energía, podrían
estrangularme. Una palmada y me vuela la cabeza.

Vampiro. Sátiro. Nada tranquilizante. Una real aventu
ra de terror. Pasar por ingenua, por heroína del mar

qués de Sade, sin ninguna arrogancia me resultaba exci
tante. Desafiar lo estable, lo seguro, lo convencional...

¡Fome!").

Los riesgos me entusiasmaban. Tendría que saltar a

la pólvora. Pegar el brinco colosal, por último. ¿El es

pectro amoroso dura, acaso, un solsticio? ¿Quizás tam

poco hubo ruego o resistencia? Fuimos, sencillamente.

Una casa perdida entre enormes plátanos orientales, año
sa y encantadora, donde las golondrinas tejían sus nidos.
En la planta baja de la casa, un piano-, en el segundo

piso una habitación conventual. Una máscara de

Beethoven constituía el adorno único de los muros.
—

¿Aquí vives?— Y la austeridad de mi anfitrión

hizo garra.

—Aquí...— balbuceó, sintiendo la inseguridad de
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que el lugar me agradara. ("Por fin un hombre despoja
do de complicaciones absurdas. Mi marido, en cambio,
lleno de formalismo, de extorsiones sociales").

Esa noche contemplamos el amanecer en el balcón

y nos sabíamos puros, unidos, invencibles.

—Necesito regresar—. El me estrechó más y me

impidió moverme.

—Sí. Debo regresar—. Nos vestíamos en silencio,
como condenados a muerte.

Aclaraba. El cielo, hacia la cordillera, embebido de

lluvia, y todo el Parque Japonés parecía solitario. El

río Mapocho traía más caudal y se escuchaba su canto

de piedras arrastradas desde las profundas quebradas
andinas. Desde mi ventana vi cómo Sebastián, al cruzar

el Puente del Apache, se inclinaba sobre el río, miraba

hacia mi ventana y caminaba lentamente por el césped,
dejando a su paso las huellas de sus zapatos en una

alfombra verde blanqueada de escarcha.

Etapa hermosa, a qué dudarlo; yo pretendí suavizar
su dureza de existir. ¡Ay como si supiera! Comencé

por transformarle su casa. Pinté verdes las sillas, com

pré una totora a modo de alfombra, donde nos sentá

bamos, y algunos cacharros de greda. Puse en orden la

cocina y le enseñé a cocinar. También plantam'os mal

vas en el jardín, que pronto se irguieron y taparon la

sórdida pared de ladrillos. Esos escasos toques de color,
de armonía, se transformaron en una fiesta. El me

observaba trabajar, asombrado de que aquellos arreglos
tuvieran significación. Había vivido sin esos requisitos.
Pero él me amaba y yo a veces me creía dichosa. —Si

lograra saber lo que piensas— me preguntaba— te espe
raría menos inquieto. Desconozco lo que significo en

tu vida. ¿Con quién te ves cuando no estás conmigo?
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¿Por qué te atrasas y llegas una hora después de la fija
da? Aquello de las citas se convirtió en el mayor

escollo. El vivía en función del momento de encontrar

nos. Sebastián evitaba las latas de amigos conversado

res. A menudo reconocía en mí a una mujer insoporta
ble; encuentros transformados en angustias, pero

siempre, mi amor me disculpaba. Nunca usé esa

bellaquería de la civilización: un reloj. Vagaba, admira

da ante los descubrimientos. Amaba la vida por

incapacidad de odiarla. Un callejón obscuro, o un trapo

agitándose en un balcón, me provocaba tal emoción

estética que durante días esa imagen permanecía en mi

memoria. Así perdía jornadas enteras. En escasas oca

siones creí llegar a la hora convenida; tampoco me

recibió sin reproche:
— ¡Cómo llegaste a tiempo...! ¿De

dónde vienes?—. El soplo de la cólera se avecinaba.

Pronto, a desatar las amarras. La necesidad absoluta de

tragarme. Limitación. ¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Urgen
te, denme oxígeno, me asfixio! Impidan transformar el
Amor en una prisión: hay que crecer y volar juntos,

aceptarse con sus limitaciones, sus travesuras, las virtu

des. ¿Quién improvisa la sobriedad? Yo acumulaba un

apreciable caudal de vicios burgueses: regalona, educa

da para frivola y elegante, ahita de esa cultura que
concede la afición por las artes plásticas. Un esmerado

gusto y refinamiento por las porcelanas de Cantón y

odio por la Zutzuma; un conocimiento cabal por la

pintura flamenca medieval; una búsqueda del color y

el juego dé los complementarios; el cristal de Baccarat,
la plata lisa inglesa, los tapices de Bujara, las alfombras

de Esmirna y de Samarkanda. Un odio al Luis XV, al

XVI y al XIV; un acercamiento al Chippendale por

aquello tal vez de la línea heredada de los chinos; sobre
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todo los muebles primitivos sobrios, y los de cañas,

constituían junto a las hamacas caribeñas con flecos,
mi preferencia. El contraste resultaba glacial, hostil y
desconcertante. Mi casa atiborrada de cortinas, de

macetas chinas llenas de dephenbahia, de philodendros,
muebles de plumas, agradablemente tibia en contraste

con la de Sebastián, desnuda con un piano vertical. Ni
un solo mueble, ni una cortina, ni una alfombra: hielo.

Me castañeteaban los dientes. Poca resistencia para el

enfriamiento. Envuelta en chales, de pies gélidos, de
dedos agarrotados y el ceño condenatorio, las cejas
juntas:

— ¿De dónde vienes?

—Del mar.

Todos los días, a cada hora, la idéntica pregunta.
Mi marido y Sebastián, con la misma respuesta y el

consabido fruncimiento. Reproche íntimo, largas expli
caciones que conducían a enredar más la situación, a

provocar, a afirmar una y otra vez:

— ¡Te amo! ¡Te adoro! Deja de martirizarme, amor

—y el insaciable deseo cubría la suspicacia.
— ¿Vienes de dónde?

¡Qué diablos le significaba enterarse! Me avergon

zaba carecer de quehaceres importantes que justifica
ran mis atrasos, pero yo gastaba libremente mi vida. Si

era de la modista: estallido por la elegancia, la superfi
cialidad. Si del dentista: ¡Mentira! ¡Todas responden
lo mismo! Sí, de donde una maga entretenida en chis

mografía. ¡Estudia! ¡Cultívate! Eres una ignorante
lúcida. La ignorante reía. Me parecían deliciosos sus

celos, sus rivalidades y la emulación.

Entre las sábanas, Beethoven y las ramas verdes que

se asomaban por el balcón, reíamos felices. Brotaba
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dicha y erotismo hasta el instante de partir.
—Te retengo.
— ¡Mi hijo! Debo dormir en casa.

— ¿Hasta cuándo? ¡Atrévete! Quédate conmigo.
¿Quieres a tu marido?

-No.

—Pero, ¿qué te preocupa?, lo traes contigo. El

tiene otra mujer, ¿no es así? Es justo que realices tu

vida.

—Me niega la nulidad. Jamás ha consentido. ¡Cuán

tos abogados he consultado! Si en este país retrógrado
las leyes favorecen al macho. Además está la Religión,
la Iglesia Católica y las leyes. Sabes de la inexistencia

del divorcio.

—Prefieres tu comodidad. Nadie logra en absoluto

dominarte.

Desalentado, roto de rabia y de impotencia. Lo

cubría de besos tiernos, como si estuviéramos sumidos

bajo la ropa de cama, armábamos casitas y repartíamos
flores pequeñísimas en esa luz soleada que produce la

alba sábana. ¡Cuánta poesía enriquecía cada minuto!,

pero los guerreros mueren espada en mano y la sangre
brota siempre de la estocada.

—

Hagamos un esfuerzo y juntémonos hoy a co

mer—. Encuentros devorantes: Lobocaperucita. Cape-
rucitalobo. Potencial de iras, de envidia, de deseo.

Desbordante. Imprescindible alejarse. Es demasiado

neurótica esta situación. Obligada al paréntesis.

¡Un periodista! Poco quehacer tiene en mi casa,

pero, estaba en ella aterrizado: —Vengo a conocerla.
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¿Sabe? se ve más linda que en fotografía. Quiero con
versar con usted. Sus escaparates sugieren sensaciones

ingeniosas. Surrealismo. ¿Hojeó el diario? ¿Le gustó?
Domina su profesión. ¡Ah!, qué interesante, estudió en
Nueva York y en París. ¡Le gusta el "papier machée"!
A los medios de comunicación siempre los dirigió la

política, al servicio de los conocidos monopolios mun
diales y usted le transmite una nueva orientación.

Emplea temas nacionales, folklóricos, antiburgueses.
¿Cómo se lo permite la empresa?

—Muy sencillo. El gerente ignora las formas de lla

mar la atención'y con tal de producir un toque, nove

doso o atractivo, lo acepta. El arte, sólo exhibido en las

galerías de cuadros y museos es una equivocación; el
arte pertenece a la calle, al pueblo, a los escaparates,
igual que los afiches. Gozan de esa ventaja: ser popula
res, acceso constante al público. Entonces, debe llevar

un mensaje no sólo de creación, de color y de equili
brio, sino entregar una idea que pueda ser de repudio,
ridiculizando un hábito, ya sea de axaltación mediante

logros de alta jerarquía estética. Freud que se desliza

en medio.

¿Está consciente de hacer escuela?

—Lo dudo. Cierto que antes que inauguren un esca

parate acuden de otras tiendas a husmear. Usted sabe.

generalmente empleo acontecimientos de actualidad,

aunque no siempre sean evidentes.

—Salgamos un día. Me gustaría invitarla, tengo
interés en conversar con usted. Perdone que venga a

visitarla sin conocerla, pero... la profesión, usted sabe...

obliga a mantenerse al tanto, informar. Un rápido
retrato, en absoluto pretendo convertirlo en una entre

vista.
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El torrente me alborotó. Un periodista bastante

conocido, discutido, simpático. ¡Una novedad!

Y un telefonazo a medianoche:

— ¡Me desvelas mujer! Quisiera pasear contigo. Iré

a buscarte inmediatamente. Estoy solo. ¿Te paso a

recoger?
—Me fascina la idea, pero sería causa jurídica.

Antonio odia los cuernos y yo a los cornudos; además,

adoro a mi hijo. Entendámonos: me perturba el miste

rio de la noche, los secretos de la luna y el viento... Me

siento abrazada a mi Cruz del Sur. Sin embargo, a

usted, aparte de ser conjunto de la nocturna caminata,

le desconozco sus méritos.

Y el torrente :

—Ando loco por ti; me has chiflado la cabeza.

Ninguna mujer se te iguala.
¡Qué de mentiras!, pero halagadoras, locas y entu

siastas. A los tres telefonazos que realizó en horas siem

pre inesperadas, acepté la invitación.
Lo que más me atrajo fue su falta de respeto por

las convenciones burguesas, los llamados en horas

inconvenientes; exigirme que me arriesgara por él; esa

porfía por obtener lo que deseaba. Yo vivía entre gente
anodina. Ese paseo resultó un desastre. Drogado, "pi-
chicatero", dueño de una verborrea incoherente. Fue

una comida fatal, donde el individuo, lejos de contro

lar sus sentimientos, se desbocaba en una euforia frus

trada de antemano.

Sentí vergüenza de mi vanidad.
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Sebastián vivía con su tía Teresa, mujer sin hijos,
fría y autoritaria. Naturalmente que se llevaban mal,

pues él, a su vez, era obsesivo y perseguía sus pasiones
con ahínco. Obtuvo el sueño de su vida: un piano viejo
comprado a plazo, mediante múltiples ahorros extraí
dos de un mísero empleo burocrático. Sebastián se

sentía orgulloso: lo frotaba con gamuza, lo tocaba con

delicadeza, lo afinaba. Pero a su tía, escuchar los prelu
dios de Chopin, los Estudios de Abelli, le producía
dolor de cabeza.

Claro, Sebastián merecía más cariño, aunque com

prendí tarde ese merecimiento. Debía ser justa: aqué
llos que emprenden la titánica hazaña de los idealistas

merecen compensaciones afectivas. En esa relación

cundía el aliño dramático. Escasa alegría, y el esfuerzo

aflorando a raudales.

Cuando la jaqueca de su tía fue más aguda y la his

teria llegó a su grado máximo, sin medir las consecuen

cias, lo echó de la casa. Sebastián debió marcharse, sin

entusiasmo, a esa casita digna de un jardinero, en

medio de un parque antiguo en el Barrio Providencia.

Amaba los árboles, las casas plagadas de recuerdos.

Así transcurrió su infancia protegida por la sombra del

ramaje y por el amor tierno de la madre. A su muerte

dejó los estudios humanísticos inconclusos para traba

jar y hacerse un horario en el Conservatorio de Música.

Malcomido, lo que aumentó su ceguera, pero tenaz y

apasionado, siguió estudiando piano y composición.
Se presentó a exámenes.

El señor Santa Rosa, que a mi juicio era un déspo

ta, pretencioso, lo recibió despectivamente, pues ya lo

había escuchado y poseía gran oído para liquidar a

todos aquéllos que acusaban talento.
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Abatido por tamaña adversidad, Sebastián se ma

triculó en una escuela nocturna. Se dormía, andaba

como sonámbulo. Fue al Ministerio y pidió rendir

exámenes, pero tantos certificados le exigieron, así

como tantas dificultades le interpusieron, que sus es

fuerzos se tornaron cada vez menos exitosos. El direc

tor le negó el título de concertista. A la sazón cumplía
veinticuatro años y entonces lo conocí. Tenía, pues,
razones para pensar que debía constituir una recom

pensa a sus numerosos frustraciones.

Los días de sol íbamos al campo. Bajo las higueras
silvestres, sobre el lecho del río, o en las hondas

quebradas nos amábamos, vibrantes en la pasión del

primer descubrimiento. Al atardecer, contemplábamos
la ciudad que se iluminaba a lo lejos, por el incendio

multicolor de los arreboles. Para ahuyentar el. frío en

cendíamos fogatas y por horas contemplábamos la

agonía de las brasas. Conversábamos de su porvenir
musical, de las imágenes de nuestras infancias y de las

ilusiones. Me sentía excluida del futuro. Sin mañana,

sabía lo que poseía en cada minuto de mi vida. La

comezón del arrepentimiento me escocía. ¿Hasta

dónde me asistía el derecho del amor? El estado de

gracia es imprescindible para un alma cristiana. Ama

necer en pecado involucra la desarmonía espiritual.

Despertar de la educación, del castramiento. Zam

bullirse en el machismo. La estupidez de creer en lo

definitivo me acosaba. Eran los largos despertares de

crisis, en que apenas se saca aliento. Así aprendí a res

petar la angustia, pero el sol caminaba y yo caminaba

con él, y los árboles iban resurgiendo, brotando de

todos los intersticios íntimos.

Apenas sonaba el cañonazo del Cerro Huelen me
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declaraba perdida y comenzaba a buscar a Sebastián

por los hilos telefónicos, a través de las bocinas o de los

escondrijos. Tensa, apasionada, en el borde de la deses

peración entré a la Recoleta Dominica. Las albas y

macizas columnas de mármol aliviaron mi febril ansie

dad: me apoyé en una de ellas. Una cantata de Bach se

expandía en el ámbito. Yo sabía que Sebastián, senta

do ante el órgano, tocaba con vehemencia, lo amado,
lo verdadero. Cristo colgaba desde su cruz, y yo me

sentía tremendamente unida a él. Amaba a Cristo }'

me creía lo bastante fuerte como para desafiar el amor

humano. Subí, una a una, las gradas que conducen al

coro. En el techo de lá Recoleta se reproducían los

colores azul, verde, rojo de los vitrales. Las notas alcan

zaban su voz más aguda; vi cuan ensimismado, frenéti
co e invadido de gozo tocaba: me detuve. Sebastián,
tan pronto me divisó, dejó de tocar y descendió pre

cipitadamente, atrapándome. Nos cogimos de las

manos y hubo entre nosotros un intercambio de roces,

miradas, comunicación que equivalía a un matrimonio.

Desde ese instante recuperamos una seguridad valiosa:

nos serenamos. Un halo envolvente debe de habernos

irradiado.

Saca provecho a tu vida, a tu juventud, me reco

mendaban los parientes. ¿Qué querrían decir con eso?

¿Obtener dividendos bancarios —un poderoso volantín

para encúmbrame—, refocilarse en la lascivia y en el

semen de los machos? ¿Venderse cara? Una mercancía

de lujo. Nada de casarse a su gusto con el hombre que

le hiciera "tilín": ¡Absurdo! A gusto de mamá.

A los dieciocho años se calcula sin inteligencia. Me

casé virgen con un caballero educado. Nada de arreba

tos, ni palabrotas, ni siútico. Equilibrado, buenmozo,
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tímido y felizmente introvertido; me hizo la existencia

bastante agradable hasta que comenzó a funcionar la

siniestra máquina que llevaba en la cabeza: un adorno

estrafalario, algo para conmover mi desarrollado
esno

bismo, pero pronto su mecanismo ordenó mis hábitos

burgueses y empezó ese extraño juego con el pedal

para darle impulso a la dínamo, que hasta ahora ¡ben

dito sea! aún funciona. Todo marchaba perfecto:
Antonio tenía su amante y yo disfrutaba de bastante

independencia y me mantenía en el filo del capricho.
En la infelicidad aprendimos a zambullirnos con insupe
rable maestría; ninguno de los dos nos considerábamos

víctimas. ¡Qué gozo para los envidiosos! Nunca se

debe conceder al enemigo el mezquino regocijo. El

que se siente víctima está perdido. Desde luego, sin el

aprendizaje del pedal hubiese desconocido la vocación

de deberme a los demás. Resulta formidable la dínamo,

baraja varias primaveras en conjunto; se me antojaba
una computadora. Los tules, los pétalos y la vibración

del frotar de élitros se transformó, en cierta época del

gusto epicúreo, en polen nutritivo. Refregaba el pedal
con urgencia conminándolo a cantar. Eso anda de

moda, nadie lo bautiza de enigma. Incluso hay cursos

especializados que los perfecciona con maestría, mejor

que cualquiera. Al despertar, a la álgida hora, se produ
ce el entusiasta recreo de los artificios imaginativos.
En concreto: la sangre, el deseo suicida... El engranaje
se enfila por su cuenta: poquísimos contactos hasta

que el vértigo nos llevó al Gallotoro en una noche ar

diente... caliente, donde ni una brisa perturbó la sucia

luna.

Yo desconocía la pobreza. Caminaba altiva rozan

do mis piernas entre sí, estimulando mi libido tal como
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Sebastián me lo aconsejara. Desde luego jamás seguí los

consejos sabios, pero éste, lo juzgué sensato y promete
dor. Como una marea rendida llegué a sus brazos.

—Te instruiré. Me acompañarás —afirmó Sebastián.

—Te seguiré adonde vayas.
—Nada de autos. Andarás en bus conmigo.
En calle Bandera trepamos a un autobús abierto,

destartalado, repleto de pasajeros malolientes. Sebas

tián, a fin de que su experimento diera resultado, me

situó en un ángulo del vehículo, de pie, cercándome
con sus manos. Me atrajo a él como sometida alumna,
anhelando una manifestación voluptuosa, pero él, lejos
de complacerme, me interrogó con rudeza:

—

¿Qué te ocurre que te me acercas tanto? Mantén

gase sensata. Observe el comportamiento de los demás,

tenga más respeto, entienda que viaja con gente del

pueblo.
Amapola. ¡Vaya bochorno! Despechada le pisé un

pie, lo que a él le provocó risa. —Aquí nos bajamos-
Al llegar a Mapocho, Sebastián se las arregló para

recompensarme con un apretón significativo. Me enfu

reció.

—Ahora vamos a caminar.

— ¿Por el sol y con estos zapatos...?
Me cogió del cuello, y abrazados caminamos por las

aceras despellejadas de baldosas..
— ¿Adonde me llevas?

—Ya verás.

A las cuatro cuadras llegamos a despoblado.
Aumentaron las moscas, el calor fétido de los basura

les. Por doquier tierra, montones, tarros y desperdicios

esparcidos.
— ¡Caramba el calor! —dije, oprimida por esa cami-
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nata en plena canícula.
—

¡Venga!
Y cogiéndome de la mano con ternura, condujo a

su discípula a través de extrañas construcciones de

cartón, latas, restos de embalajes, tablas, montones de

tierra, tierra, tierra, barro, mugre, basura; niños sucios,

semidesnudos, descalzos; mujeres jóvenes desdentadas

que vestían descoloridas ropas, de cabellos opacos,

tirando agua con las palanganas a lo que se presumía
calle; andrajos semi lavados y tendidos; una que otra

planta en tarro o en olla brotaba como único verdor

en esa región de escombros, de polvo y desechos,

donde las casas, agazapadas y compactas, se estrecha

ban en ese sórdido abrazo de la miseria.

—Tengo sed —dije.
—A lo que lleguemos al pilón.
—

... voy a pedir agua en una casa...
—Te aconsejo que esperes.
— ¿Qué se le ofrece, señorita? —preguntó unamujer.
—Nada. Nada—temiendo molestar a Sebastián.
— ¿Podría ofrecerle un vaso de agua, por favor,

señora?

—Con placer —dijo la mujer trayendo una taza

saltada—, el pilón queda bastante retirado. Ha sido im

posible conseguir que nos instalen agua. Piensan trasla

darnos. Quizás si lo harán. Aquí vivimos por los menos
siete años...

— ¿Vive sola?
— ¡Qué va! Vivo con mi hijo y la mujer de mi hijo,

mi hermana, mis nietos, mis otras hijas y los maridos

de mis hijas y los hijos de mis hijos...
—¿Cuántos son en total?
— ¿Quién sabe pues, señorita...?
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—No preguntes nada

Salió un hombre de contextura fuerte en camiseta

—

¿Qué "sapean" ustedes por aquí? Este lugar no es

bueno para gente como ustedes. Mejor que se vavan.

— i... pero que al caballero lo desconoce, acaso?

—replicó la vieja.
—Nunca lo he visto.

—El señor de la construcción, el que está enseñan

do el sistema nuevo.
— ¡Ah! el de la Cooperativa.
—El de la Cooperación —rectificó Sebastián.

—Sí, pero de todas maneras no traiga damas "pitu
cas".

—Vengo a hablar con Panchulo —dijo Sebastián,
como pidiendo autorización. El hombre movió la cabe

za en señal de asentimiento y nos observó cómo nos

alejábamos entre el pedrusco suelto y los perros que
salieron a husmearnos.

Apenas podía caminar entre la tierra dispareja.
Tacones altos, pies hinchados. (Entonces, juré operar

me del juanete). Me detuve desalentada. Vi una hilera

de mujeres llevando jarros, baldes, carretillas que espe
raban su turno para sacar agua. Nos miraron con fasti

dio. Sebastián, antes de exponerme a las burlas de las

mujeres, me desvió hasta una puerta que en mejores

tiempos debió ser azul. Golpeó. Casi sin resuello, de

mal humor, descompuesta, pretendí dejarme caer sobre
un cajón. Sebastián me obligó a permanecer de pie.

—Apóyese en mí.

Me saqué los zapatos y los tomé en mis manos. Un

hombre salió a la puerta.

—Este compañero es Panchulo.

—Sentémonos aquí, a la sombra —propuso un gor-
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diflón moreno de camisa alba. —Dentro se multiplican
las moscas... aunque tampoco aquí las hay menos —su

dentadura completa asomó.
—

¡Qué inmundo lugar!
Me dejé caer en el banco de madera.

— ¿Sabe, Sebastián, en lo que pienso constantemen
te...?

-Diga...
—Pienso en la diferencia que existe entre la igno

rancia y el conocimiento. Cómo se transforma el hom

bre apenas conoce las causas de sus desgracias. Antes,
¿sabe usted?, yo pensaba en el destino; en la mala pata
de nacer pobre; maldecía a cada instante esa injusticia;
me negaba a aceptarla, pero ahora que conozco las

luchas de esta población, que he aprendido historia,

imposible, miéchica, callarme.
—Eso se llama la toma de conciencia.

(" ¡Qué espanto!, instalada en el alambre, si yo

tampoco sé nada y sin embargo estuve doce años estu

diando en las Monjas Francesas". ¡Cállate estúpida! y
escucha —me dije—. Tal vez aprendas a conocer a

Sebastián).

—Claro que en cada trampa que nos tienden en la

fábrica nos tumban.

—¿Formaron el sindicato?

—En eso estamos, pero algunos tienen miedo que
les corten la "pega" y son más retacados que muía

vieja, con su permiso, señorita.
—Con tanto apuro poco vas a obtener. Debes

hablarles uno por uno, instruirlos, enseñarles todo lo

que tú has aprendido.
—Si usted fuera les explicaría mejor las cosas. Usted

es un maestro. Posee el entendimiento más claro

—Más adelante..., apenas hayan formado el sindica-
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to

— ¿Sabe?, si uno conoce una cosa ya nunca más la

olvida; eso es lo jodido.
—Debes reconocer que las proyecciones de la vida

toman otras dimensiones, que el entregarte a otro enri

quece tu espíritu y tu inteligencia se amplía.
—Bueno, vo le iba a contar que el compañero

Alfredo y el compadre Juan desean conocerlo. Quizás
usted querrá ahora... porque la señorita se ve harto

jodida con las moscas.

-Será otro día, mejor. Ya nos vamos, ¿Qué pasó
con la invitación al alcalde?

—Se corrió, pues; qué va a querer venir a la "ca

llampa" ¡Imagínese!
—Otra cosa: ¿vacunaron a los perros contra la

hidrofobia?

—

¡Qué esperanza! Ninguno lo aguanta.

—Arriesgado Hay que evitar desgracias. Llama ala

perrera y consigue que saquen a todos los animales.
—

... para que después a mí me cuelguen de los

cocos. Hágalo usted más bien. Usted maneja la ilustra
ción

—Por esta vez te ayudaré, pero tú debes acostum

brarte a desempeñar tareas ingratas. Después te lo agra

decerán.

—Pero existe una cuestión que parece que usted la

ignora. Los perros defienden las casas, se comen los

"guarenes" .. El otro día, sin ir más lejos, a una "guar

guita" le comió la oreja un "guarén", y además, 'está el

asunto del abrigo. ¿O usted cree que en el invierno los

perros duermen al lado afuera de las casuchas? ¡Nada!

Todos los chiquillos apelotonados con los perros.

Además, a los perros, los niños los quieren más que a
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los padres. Hasta roban para darles de comer, lo que

jamás hacen ni por ellos mismos. También es el único

juguete. ¿Quién de niño no tuvo un perro regalón?
— ¡Con mayor razón se debe vacunarlos!

—

¡Claro!, pero nadie va a aceptar. Sólo oposición.
—Habría que explicarles lo que produce la hidrofo

bia en el adulto.

—Ni con eso... ni con eso... olvídelo mejor, si la

gente es muy requete embromada. ¡Chiss! si hago una

"payasá" así se me dispararía todo al diablo... Nadie

me respetaría, ni yo mismo. Más me valdría que me

cambiara de domicilio. En otros tiempos hubo una

miseria tremenda, parecida a la de ahora, y a un gallo
desalmado se le ocurrió matar a un perro, asarlo y dis

tribuirlo. Toda la población se le fue encima. Lo ape
dreaban donde lo veían. Obligado a mudarse.

—Tus argumentos son convincentes... —aceptó
Sebastián ceremonioso.

Población perruna densa. Mundo caníbal. Aires de

líder frustrado, discurseando en el vacío, apoyándose
en la eficacia de una ciencia apenas aplicada y levemen

te conocida, resistida por la inmensa mayoría. ¿Cuán

tos millones de mastines en Latinoamérica? ¿Cuántos

estómagos vacíos?

Llegaba al esplendor del verde follaje de los pláta
nos orientales y me sumía bajo el umbrío hipnotismo
de su intriga. Tocaba la bocina. Sebastián se asomaba al

balcón. Bajaba ansioso a recibirme. Me tomaba en

brazos.

Las baldosas, negras y blancas, blancas, blancas v

negras, el piano negro, la banqueta negra. Una flor.

Siempre una flor en un vaso. Trepaba una escala v me

llevaba a su celda. Era amplia, luminosos ventanales.
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fruición de ramas, de pájaros, de hojas, Me hallaba sere

na, allí, entre las malvas; lejos de la concubina de Anto

nio, de los sirvientes y de mi pequeño mundo circuns

tancial. Sebastián me sacaba los zapatos, me acariciaba

los pies, juguetón y tierno; me besaba robándome la

respiración. Fino, sensible, provocaba mi membrana

cerebral y también... la sensorial. De pronto me dijo
solemne:

—Entré al Partido.
— ¿Cómo has hecho semejante estupidez? Te castra

rán —Y me puse a llorar desconsolamente— . Será causa

de todas nuestras desgracias, predije con amor de ma

dre iluminada.

Sebastián, preocupado, descontento de mi reac

ción, me observó sorprendido.
— ¿Cómo puedes reaccionar tan retrógradamente?...

i Ignorante !

—Me enrabia que te pierdas. Podrías realizar una

vida tan valiosa. Considero de más importancia ser

artista. Es imposible llevar a cabo ambas actividades.

Vas a claudicar en aquello que amas y te frustrarás.

("Maldita de mí, pensé. ¿Qué conocimiento poseo

para emplazarlo tan injustamente, y sin embargo...")
—Eres dueño de escoger tu fruta— le dije con despecho,
casi celosa. ¡Creo que debieras luchar por afirmar tu

personalidad, lograrás trascender con tu influencia!

Sebastián me miraba. Me escuchó en silencio y

nada agregó. Desde ese momento supe que parte de sus

sueños dejaban de pertenecerme. Y me sentí más libre

para tomar cualquier rumbo. Más tarde logré compren
der que ningún individuo llega a la fama sin el apoyo

de un partido poderoso, sea éste político, homosexual

o esotérico.
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Nos íbamos a Ritoque. Entre los montículos de

arena caliente nos desnudábamos a tomar el sol y, por

supuesto, tejíamos el amor gradualmente y luego bai

lábamos a la orilla del mar, agitando una manta rica

en bordados preincaicos. Nos zambullíamos entre las

olas y así, en ese juego primitivo, renovábamos la ener

gía de la sangre y de la felicidad.

Hay imágenes, secuencias que perdurarán.
Andábamos telepáticos. Llegamos los dos al mismo

tiempo con un ramo de jazmines al departamento. El
me recibía vibrante, eléctrico casi. Yo me sacaba el

sombrero de paja buscando donde sentarme, pero sólo

estaba el piano con su banqueta. Me afanaba en regar

las malvas. El me besaba el cuello, los brazos, me acari

ciaba. Demasiada pasión ; habría que contenerla, hacer

la durar, demorarla. "Exprímelo como limón" sabio

consejo médico. Desatendida, ausente, seguía en el

ordenamiento del coordinado pero siempre sucio escri
torio.

—Acércate —dijo Sebastián, sentado en la banqueta
y atrayéndome de la mano hacia sus rodillas.

—Quiero que me enseñes sociología. ¿No aseguras
mi ignorancia? ¿Que me falta instrucción? Estoy dis

puesta: ¡dame un libro!

—Te vas durante una semana y apenas nos Vemos

me pides leer. ¿Acaso lees los libros que te presto?
—

... en la casa me falta tiempo....
— ¡Claro! Porque prefieres leer novelas, andar con

poetas, beber en los bares... Todos se enamoran de ti

y te halagan esos idiotas con quienes te rodeas. Está

bien. Lee ese libro en voz alta — Y extrajo del estante

"Los Manuscritos". Comencé a leer. El desabotonó el

escote de mi vestido e introdujo una mano suave,
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acariciante, por mi pecho. Detuve la lectura.
— ¡Cómo se te ocurre! —dije.

—Siga leyendo, señora.

Proseguí el párrafo. A Sebastián le divertía sobre

manera ese juego: brillaban sus ojos picaros. Mi voz se

tornó trémula, entrecortada.

—Casi no entiendo lo que leo.

—Concéntrese. ¿Cómo pretende sin eso compren

der?

—Déjame tranquila, entonces.

—Permítame —y prosiguió acariciándome suave

mente. Sus manos semejaban el roce voluptuoso de la

piel de vicuña.

—Apenas la oigo. Vuelva a leer ese párrafo.
— ¿Cómo supones... si...

Seguí leyendo esos magníficos "Manuscritos"... del

cual ninguna palabra comprendí entonces. El siguió su

juego intencionando la acción. A ratos se detenía y

observaba mis reacciones.

—Continúa —supliqué.

—Siempre que sigas leyendo...
Así, en ese hechicero cóctel de piel de vicuña real,

me inicié en la sociología.

Conservo sus fotografías en mis ojos. Atrás, lejana,
asoma la bahía de Valparaíso, luego, la ola chucara

estallando. Su figura inclinada, su cabeza llena de

bucles vigorosos, los pies grandes, descalzos, el panta
lón arremangado y las dos manos juntas en actitud de

perdón, ruego. Todo sería normal, pero esta foto fue

tomada a través de una red. ¿Por qué Sebastián adop-
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tó una postura contrita? ¿Por qué, quise interpretarlo
bajo una red? Pensé que su imploración, en esos instan

tes, significaba que le perdonara sus amantes pasadas
y futuras, pero... pero...

El se cubrió la cabeza con una manta y extendió

los brazos en cruz, siempre tras la red. ¿Qué ráfaga pre
monitoria nos envolvió?

Esta, tú la conservarás. Así nadie sabrá de quién se

trata.

Todas las fotos fueron fragmentadas, las manos y
los pies, las sombras de sus siluetas.

—Señora Leticia: un hombre la busca.

—Descríbamelo.

—Dice llamarse Panchulo. De los mismos del

Mapocho.
(¿Cuál sería? Lo atisbé por la ventana reconocién

dolo. ¿Qué le había pasado a Sebastián?).

¡Cuántas noches palpitantes, plenas de voces, de

llamados! Crecía en mi garganta la angustia de sentirme
huérfana de amigos, de entraña vacía, de una madurez
sin apoyo. Envuelta en hilos, impidiendo concederme

la autodeterminación del caminante.

Panchulo me había advertido que me visitaría. De

pie junto al álamo me aguardaba. ¿Qué pensaría? En

alguna forma debía hacerme perdonar mi posición eco
nómica. Podía urgir él motivo de su visita. Abrí la

puerta de calle: un frío cortante, húmedo, envolvía al

río. Lo saludé con una sonrisa amable. Me sentía torpe,
asustada. Panchulo se notaba huraño, casi arrepentido
de su presencia.
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—Pase —lo invité, avergonzada de poseer una casa

calefaccionada— . ¿Requiere ayuda?
— ¡Qué inhóspito

el vestíbulo de mármol! Y, ¿cómo actuar con Antonio

que de ninguna manera aceptaría a un "callampero"
sentado en el living?

—Vengo a consultarla —dijo.
—

¿Qué ha pasado? Espérese un instante. —Entré al

living donde Antonio leía los periódicos de la tarde

junto a la chimenea encendida.

—De la población Coló Coló me necesitan ^dije,
temerosa de la reacción de Antonio.

— ¡Cómo! ¿Y la comida?

—Cena tú, mientras tanto. Yo vuelvo luego.
— iPero estás loca! ¿Vas a salir a esta hora?Son las

nueve y media de la noche. —Convencer a Antonio que

se debe cambiar el sistema imperante por otro más

equitativo y justo, difícil tarea. Otros, con mayor

talento, tampoco lo lograron.
—Sí, se nos pasó la hora, querido, pero me es impo

sible negarme. Me necesitan y acudiré. Mientras tanto,

come tú. Me incliné hacia él y lo besé.

— ¿Quieres que te acompañe?
— ¡Por Dios, Antonio! Tú en una población

"callampa", ¡qué idea descabellada! Otro día.

Me asomé a la puerta de calle. Panchulo me espera

ba afuera.

— ¿Vamos en auto?

—No, caminemos.

—Tal vez... usted pudo —balbuceó— murió la hiña....

el ángel de mis sueños. No tuve dinero..., remedios..., y
ni usted ni Sebastián estaban. Nadie me ayudó. ¡Na

die!

(Y yo que me sentía tan orgullosa de que pidieran
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ayuda. ¿Cómo saber tanta desolación?... Ante la

evidencia del horror retrocedí, asustada. ¿Cómo supri
mir la magnitud del sufrimiento?).

—

... Y allí... están las otras... esperando su turno...

desnutridas..., inevitablemente, morirán una tras otra y
a usted la esperaba, ¿por qué no acudió?

Ante tan imperiosa acusación, me defendí. ¡Cómo!

¡Cómo saberlo! La noticia me dejó muda.
—

¿Comprende lo necesaria que es? Vaya más a

menudo. Eso es lo que en definitiva deseaba
decirle.

("En el bar del Carrera a las doce en punto"). Miré

el reloj junto al cuenta-kilómetros y aceleré.

— ¿Por qué tan de prisa? —preguntó Sebastián.

—Tengo un compromiso. —Apenas me volví. Me

sentí enrojecer. La raíz del cabello me ardía. ("En el

bar a las doce en punto"). Me reuniría con los Capu-
rrines. Comentarían las carreras del Hipódromo, el jue
go en el Club de la Unión, la estafa del ganado, el

escándalo del cuero y la exposición de modelos de Los

Gobelinos. Otros contarían chistes. Todos reirían.

Siempre repitiéndose. Y ahora, ¿qué experimentaría en
medio de ellos, con la retina llagada por las miserables

pocilgas, las famélicas mujeres, la cesantía y el triste

caso de la chica?

— ¿Se puede saber de qué compromiso se trata?

—insistió Sebastián.

—Convine en juntarme con mi marido.

— ¿Y eso te avergüenza? ¡Deten el auto!

Seguí acelerando.
—Te he pedido que pares el auto. ¿Tanto te urge?
Frené, tumbándolo contra el parabrisas.
—Ahora explícame ese compromiso que te confun

de.
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—Hay unos amigos tontos que quiero: los Capurri-
nes. Nos bautizamos a la orilla del río Maipo y casi nos

ahogamos; nos atoramos con lentejas y nos cortamos

un mechón de pelo. También juramos ayudarnos toda
la vida, y en cierto sentido así ha sido. Siempre que nos

juntamos nos produce felicidad.
Me defendí con torpeza, el rubor me invadía.
— ¡Mientes! Imposible creer que te juntarás con tu

marido. Claro, algún Capurrín te habrá sorbido el seso.

Traté de explicarle lo difícil que me resultaba vivir

en contradicción, en remordimiento constante.

— ¿Acaso eres de los nuestros? Tú perteneces a

ellos, al Carrera, a las canastas, a las estupideces.
¿Cuánto tiempo va a durar todo esto? ¡Nunca los

dejarás!
Abrió la portezuela del auto.
—

¿Qué haces? ¿Te vas?

—Sí, Leticia. Apúrate, vete a tu compromiso, o be
berás menos whisky que los otros.

— ¿Para qué me lastimas, amor? Dices querer
me y ni siquiera entiendes mi situación. Lo agotador
que resulta vivir bajo el mismo techo respirando el de

samor.

—Entonces se debe vivir con el que se ama.

—Sí..., ¿y mi hijo?
—Debería entregártelo.
—Tú sabes... Lo he conversado tantas veces con él;

me lo quitará; se ampara en la ley. Los hombres la

crearon para su beneficio.

—Tampoco piensas casarte conmigo... Debes resol
verte. Pero esta conversación la dejaremos para otro

día, sin cócteles ni compromisos.
Mire el reloj. Faltaba un cuarto para la una. ¿Qué

39



hacer? "El había ya descendido del coche y me hablaba

desde la ventanilla.

—Súbete —

rogué. (Si consentía que Sebastián se

marchara ambos quedaríamos tristes. Nos amábamos).

—Súbete y conversaremos un rato.

— ¿Para qué? Te diría cosas hirientes de las cuales

después me arrepentiría. Tú eres una criatura inocente.

Además, desconoces otro mundo. Márchate junto a tu

maridó. Yo caminaré por el Parque Cousiño, así se me

despejarán las ideas.

—Iremos los dos al Parque. Desde aüí telefonearé

para anunciarles mi retraso.

—Di que nunca más te aguarden y te quedas con

migo para siempre. ¡Usa tu valor] ¡Desafíalo!

— ¡Así!, ¿bruscamente?
— ¡Qué có&arde eres, mi linda! Vete. Se inclinó ha

cia la ventanilla y me besó.

Sentí su beso triste, beso de hombre incomprendi-
do.

El otoño se insinuaba con sus hojas crujientes y Se

bastián, cabizbajo, se internó en el bosque. ("Si corrie

ra, lo abrazara e incluso llorara. Si le dijera, te adoro,

prefiero compartir un día a tu lado, que disfrutar lejos
de ti. Si supieras que toda la vida te aguardé, que eres
el único hombre que para mí existe en el universo.. ").

Tan complicado comunicarse, traducir el amor en

palabras. ¿Conseguiría que Antonio, tan machista,

aceptara mi derecho a amar? ¡Qué esperanza gozar de

libertad! Ningún hombre comprende nada, e intentarlo
sólo sirve para pasar un tremendo fastidio. Puse en

marcha el motor y aceleré. Y él de seguro pensando
"

¡Se ha ido! ¡Esta mujer es una porquería! Sólo si se

las mantiene bajo el dominio físico se las sujeta... Tam-

40



poco me ama lo suficiente. Con ella me lo paso pelean
do... ¿Cómo hacerla totalmente mía?" ¿Me entiende

Sebastián? ¿Acaso después de conocer la miseria de esa

gente logre apaciguar mi conciencia? Libremente, sin

que nadie me lo impusiera, determiné combatir junto a

los desorientados. Infructuosa resulta la caridad indivi

dual. ¿Sirve para algo? ¿Tenemos comida, frazadas pa
ra cubrir los cuerpos, colchones, jarros, lavatorios,

agua? Necesitamos medios. El único que puede solu

cionar la indigencia es el Estado. ¿Pero qué ocurre? La

burguesía solucionó su problema de remordimiento

con limosnas y obras de beneficencia. El saber nos

compromete. También yo, a veces, desearía ignorar
"mi saber".

Apenas entré al Hotel Carrera me saludé con el gru

po de los Capurrines. En una mesa me aguardaba La

Perdiz con El Puma. Me senté con ellos. El Pericote,

dichoso, se me arrimó. Algo bebido, me devoraba por

sus ojos de carnero degollado.
—¿Cuándo, mi reina, me tomará en cuenta? Acabo

de dejar a Antonio y lo he entusiasmado para irnos a

Bucalemu. ¿Te gustaría acompañarnos? Está lleno de

cisnes de cuello negro.

La reina bajó la vista. Bebía la frase. "Partir conti

go, amor mío. Jamás con ellos". ¿Acaso nunca realiza

ríamos juntos un viaje?
—

¿Qué te parece? —insistió el Pericote, aguardando
mi contestación.

Alcé la vista. Debía contestar. En esc momento se

entrecruzó otro mirar desaprobador, cargado de ira y

reproche. Pegado al mostrador del bar estaba Sebastián

atisbándome. Me golpeó el estupor. Jamás imaginé que
lo hallaría en este bar. Le sonreí alegremente y dije:
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—Sí, me gustaría mucho jugar.
Envalentonado el Pericote con la respuesta, se incli

nó sobre mí y susurró:

—Te adoro, Leticia. Volaremos juntos al Cuzco y a

Macchu Picchu.

La Perdiz propuso almorzar en su chacra. Llegó
Antonio hasta la mesa y me besó en la boca. Inquieta,
observé a Sebastián. Este aplastó bruscamente su ciga-
rillo contra el cenicero y salió irritado.

("Debiera levantarme y hablar con él. Se van a dar

cuenta, seguramente, si lo hago. Claro, puedo decir que
necesito telefonear, y así actuaré de inmediato"). Sin

embargo, me quedé sentada parloteando.
Un "groom" apareció con una pizarra. "Señora de

Combarbalá. Teléfono".

Me incorporé rápidamente de la mesa.
—Por aquí —indicó el muchacho y me condujo a un

saloncito. Allí esperaba Sebastián.
—Mi amor —dije, precipitándome en sus brazos.

— ¡Nada de amor! Tú te vas conmigo inmediata

mente. Si quiero a una mujer no admito que ningún
borracho la corteje.

—Pero Sebastián, ¿estás celoso del Pericote?
— ¿De ese borracho?
— ¿Irme? ¡Si almorzaremos en la parcela!
— ¿Con todos ellos, verdad? ¡Frivola, siútica!

—Seguramente —vacilé.

—Nunca lo soportaré! ¿Me oyes? Te vienes de in

mediato conmigo.
—¿Qué les diré, Sebastián?

—Escríbele una nota a tu Antonio. Aquí tienes pa
pel.

Me senté ante el escritorio: "Antonio, discúlpame
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con la Perdiz. Me acaba de ocurrir un percance inespe
rado. Leticia".

Sebastián dobló la hoja y la puso dentro de un so

bre. Bruscamente me cogió de un brazo, y desapareci
mos del lugar.

Vistiéndome paulatinamente esa mañana, sentí

punzante la soledad. Deseaba ver a Sebastián, rozar su

piel, acariciarlo con la pupila. Pasé delante de su casa.

Los postigos permanecían cerrados. Toqué la bocina,

la de sonido inconfundible; las ventanas seguían her

méticas. Sabía que aunque Sebastián durmiera, emer

gería de su sueño y abriría la ventana.
El parque llovía sus hojas y el frío se colaba por

una rendija del automóvil. Caminé. En mi banco, fren

te a la estatua del General Mitre, nos sentábamos casi

todos los días. Me mordí los labios y miré hacia atrás:

una pareja de estudiantes ocupaba "nuestro" banco.

¿Dónde se hallaba Sebastián? ¿En una población

"callampa" enseñando algo? Entonces recordé. Crucé

el río y tomé por la Avenida Recoleta. Frente a la Re

coleta Dominica me detuve. Entré. La cantata de

Bach, se repetía con sus voces tristes, profundas y sos

tenidas. Arriba, sobre mi cabeza, oí el órgano. Sentí

júbilo con la música, el júbilo de lo que se ama con pa

sión. Supe del gozo mientras sus dedos recorrían el te

clado. Su único desahogo. "Amor mío, pobre amor

mío". Sólo subir la escalera del coro y. me hallaría

frente a él. ¿Con qué derecho perturbaría su tranquili
dad? ¿Qué le ofrecería? ¿Acaso renunciaría a mi hijo

por Sebastián? Lo pensaba a menudo y siempre llegaba
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a la misma conclusión. ¿Es que Cristo me ayudaba?
Seres tan desgraciados como yo, son quienes necesitan

ayuda.
Todos los rincones saturados de incienso. Una lam-

parita de aceite ardía, escarlata. Me apoyé contra la co

lumna. Permanecí sin pensar un largo rato, mientras la

Cantata de Bach invadía todo mi ser. Al presentir el

último acorde abandoné el templo.
En mi casa me aguardaban algunos invitados para

almorzar. Eso me distrajo. Todos hablaban al unísono

y más de alguien dijo frases inteligentes. Me tendí en la

colchoneta junto a la chimenea y desdé allí los observa

ba cómo se movían y gesticulaban. A duras penas in

tervine en la conversación. Cerca de las cinco trajeron
té. Me sentí cansada del parloteo, del humo de los ci

garrillos, de la soledad, y fui donde mi hijo. Jugaba en

tretenido con un amigo. Al verme entrar, el chico le

vantó la cabeza y dijo:
— ¡Hola mamá! —y siguió su juego.
Lo besé y quizás lo apreté más que de costumbre,

porque el chico chilló, forcejeando por desprenderse de

mí.
— ¡ Déjame jugar!
Me hallé torpe, triste, angustiada. Me quedé junto a

él jugando a los choques, a los pitos, a las cartas, pero

tampoco aquello me trajo sosiego.
Salí de la habitación y me dirigí a mi dormitorio.

Desde allí se veía el Mapocho. Una bruma fantasmagó
rica cubría todo el contorno del paisaje. Por el puente
del Apache traficaba gente. En medio de él, inclinado

sobre el agua, un hombre de figura inconfundible: "Se

bastián me aguarda", me dije. El corazón me ametralla

ba los sentidos. Bajé velozmente las escaleras.
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—¿Dónde vas? —preguntaron algunos de mis invita

dos. "Me juntaré con él. Volveré por mi hijo. Pero

ahora me marcho". Y corrí por la calle, el pelo y el

abrigo sueltos, flotando en la niebla de la tarde. "Aho

ra nadie nos separará". Corría como enajenada, los so

llozos me brotaban en pequeños gritos. Al llegar al me

dio del puente, abrí mis brazos e iba a estrechar el

cuerpo inclinado del hombre, pero me contuve. El

hombre se volvió lentamente y me sonrió. Enmudecí.

La sangre me abandonaba.

Panchulo me miró tranquilo. Fluía calor humano

de sus pupilas.
—Buenas tardes, señora. ¿Se acuerda de mí?

—Por cierto, ¿cómo podría olvidarlo? ¿Y las niñas?

—me atreví por fin a interrogar.
—Bien, bien... Sebastián me ha "achutado" con es

ta ropa. Tenemos la misma talla.

—¿Qué es de Sebastián, ha estado con él?

—Casi todos los días.

—¿Puede caminar un rato conmigo? —Necesitaba

hablar de Sebastián. Además el hombre había perdido
la hurañía del primer instante. Pensé que se encontraba

allí ex-profeso para auxiliarme. Accedió y nos interna

mos en el Parque Japonés.
Caminábamos silenciosos, fumando. El hombre fue

el primero en romper el silencio.

—Necesitamos verla en la Coló Coló.

—Ando muy ocupada -me disculpé. Desde mi

rompimiento con Sebastián había dejado de ir a la po

blación, así evitaba todo contacto con él.

—Al principio las señoras llegan muy entusiasma

das, nos prometen interesantes cambios y de repente

desaparecen. Sin embargo, yo me equivoqué con res-
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pecto a usted. La creí distinta.

— ¿Por qué? Siempre me exigen reacciones ajenas a

mi temperamento. Soy sólo una pobre mujer.
— ¡Qué lástima que abunden tantas pobres mujeres!

En la población, todos se llenan la cabeza de ilusiones

y esperan aun soluciones a sus problemas. Con usted

estaban tan esperanzadas.
—Terrible me parece esperar que les cambien la vi

da mecánicamente— (Pensaba sólo en Sebastián).

—Ahora me voy al campo, a Chillan, ahí mi marido tie

ne un fundo y prometí acompañarlo.
¿Por qué decía que debía ir con Antonio? Jamás

pensaba en él. Era la primera disculpa que acudió a mi

mente y la lanzaba como idea madura.

— ¡Con que es casada! —exclamó Panchulo, sor

prendido.
— ¡ Qué le parece! ¿Ha visto tremenda desgracia?
El hombre me miró y nada dijo. Yo deseaba que él

me hablara, me reprochara incluso mi comportamien
to, algo dijera en el hielo y en la soledad de la tarde.

—Y además soy madre de un hijo encantador...
— ¡Ah! la creía solterita... Los hijos amarran —agre

gó el hombre.

Permanecimos silenciosps, mientras caminábamos,

las manos hundidas en los bolsillos, pateando la tierra

que pisábamos. Panchulo se sacó la colilla del cigarrillo

y la lanzó lejos. Se detuvo y, volviéndose, murmuró:

—También me preocupan mis crios.

Sin duda, el hombre quería marcharse.

—Antes de irse, dígame: ¿cómo está Sebastián?

—

Reguleque, como todos. Bastante reventado.

(Sebastián ¿se siente feliz? ¿Habla de mí? ¿Me

quiere aún o ya me ha olvidado?"). Difícil preguntarle
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todo aquello. Dije:
—Déle saludos míos.

-Con todo gusto, señora. —Y se marchó de prisa.
Debiera pensar que él forzosamente se verá obliga

do a amar a otra mujer. Abrazaría a otra, encenderían

juntos el fuego de la chimenea y en la primavera cami

narían por el campo... Resultaba insoportable el pensa
miento. ¿Sería posible que nada de mí sobreviviera en

su vida?

Asomarse a la libertad, al mundo, disfrutar de los

amigos a pesar de que nunca se me permitió elegirlos.
Todos impuestos por la familia, igualmente el marido.

Juntarme con ellos, con los que me interesaba conge

niar, ver las cosas desde distintos ángulos: "plongée",

"close-up", supino; reconocer situaciones diversas,

descubrir sensaciones, bucearse una misma, estudiar

usando la inteligencia, el saco de la memoria. ¡Córrete

gansa! La Universidad, la universalidad, el estudiante

aperado de su caja de zapatos con hoyos polícromos, y
su magia de encanto. Explicaciones, funcionamiento y

saca-tenedores, abrelatas, acompañándose de La Cum-

parsita, don Cumpa, trepando la escalera de subida sin

bajada, dale con chupar un "pito", préstame el pitillo,

¿querís volar? ¡A lo mejor! Voy despacito descubriendo

ese tesoro oculto por Drake y Cavendish... ¡Oh! el jazz,
el swing, las piruetas, tvvist, estruja, esdrújula, cómete el

corazón de la sandía, se te hará agua la boca, pero te

apagará la sed. El precio del conocimiento nunca fue

barato; me entusiasmó reconocer talento en los demás,

ya había nacido el niño, pero yo seguía siendo una ni-
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ña y ningún hallazgo me abrió la mollera. ¡Vamos al

"Bosco"! ¡Al "Iris"! ¡Qué miedo! La Fuente Alema

na, reconfortante andar en "patota", posar amaman

tando peces, preguntar por "La Colorina" de toda
una

generación, de varias décadas. Trasnochar en sesiones

de cine, de mimos) del ocultallamas y decorando con

chorreras de plumas de avestruz, malla de gallinero,
aserrín, ojos de muñeca, turquesa de sulfato de cobre,

pecera y canarios, y pasa el Pericote, y una le golpea el

vidrio: para que te sorprenda hincada a "pata pela"
adentro de la vitrina: la exhibición desconcertante que

expondré a la vista del público. Romper lo convencio

nal, introducir la sugerencia de lo que corresponde, con

papeles escritos saliendo del cerebro y secándose el po

to. Yo nunca había salido y ahora zambullida en la no

vedad. Sebastian me tiraba de las polleras. ¡Vamonos!

Más tarde... aguarda... quiero quedarme junto a ellos

otro rato más... Vamos a hacer una revista, decir cosas

locas sobre cómo, cómo sedujiste almiedo, lo domaste

y te lo tragaste de a poquito. Y porfiar por irnos, sacar

me arrastrando un pie... Me encerraba sin pulmones,
pero en cambio se destapaban las puertas del Paraíso,
la imaginación erótica y la ternura amorosa. Sólo de lu

nes a viernes.

Claro que fui feliz hasta que el pánico se apoderó
de mi marido, al presentir que yo peleaba por volar y
que el biombo se le arrancaba. Le era indispensable pa
ra su prestigio enmudecerme y coartarme; podarme,

prohibirme, encerrarme y amenazarme. Mientras mi

amor, mi hombre, se lamentaba buscando mujeres en
mi reemplazo. Pasar la noche, jugar una pizca al disi

mulo. Yo, Leticia, siempre me presentaba de triunfa

dora y domadora de Leos. Tomaba lo mío, me asegura-
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ba, lo seducía, lo convencía, pero resultaba inútil; en el

fondo surgía la verdad: felicidad a medias, mujer a me

dias, parcelada.
Estos paréntesis de detenerse a pensar, a solucionar

conflictos, sucedían más a menudo de lo deseable.

La situación se tornó insoportable.
—Apetezco mi nulidad —

¡Ja, ja! —Hay que ver lo

que es asomarse todos los días al ausentismo de la li

bertad. ¡Estoy enamorada!

—Vete, pero sin el niño.

—Seguro que a ti te lo voy a dejar, para que te refo

ciles con tu hipócrita concubina. Todo en familia. Na

da por exhibir.

Los abogados me repetían:
—Sin acuerdo no funciona la nulidad.

—Te lo doy todo, pero ni un peso; tienes la libertad

para domesticar al que te plazca. Déjame a mí la viudi

ta.

Escenas tan reiteradas como aburridas devoraban

mi campo magnético. Cada intento de limpiar la hones

tidad del existir, de invocar el derecho elemental de

disfrutar un amor digno, se estrelló siempre contra la

víctima. Elegir entre el hijo y la felicidad.

En la puerta del cine Sebastián me esperaba.
—Perdona la tardanza.

—Veinte minutos.

Rodaban "El Quijote", el Quijote soviético. Nos

sentamos, fríos, extraños. Le deslicé mi mano enguan

tada entre las suyas. El la cogió como quien atrapa un

pez, con temor de que se le escape, y tiró el guante del

dedo meñique, pausadamente del anular, lleno de vo

luptuosidad, sin apresuramiento. Acariciaba mi palma
con la yema de sus dedos a través de las líneas del por-
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venir. Era fino y violento, como desnudando mi cuer

po.

Volteado hacia la pantalla —preguntó, ansioso.

—¿Qué te pasa?
—Te siento poco cariñoso.
— ¡Para qué me fastidias! Estoy agotado. Ven esta

noche y lo sabrás.

Ávida de afecto, requería que me acariciaran los ca

bellos, me besaran; me urgía sentirme niña y mimada;

aún sufría por la escena de la tarde. Antonio me había

sorprendido hablando por teléfono con Sebastián y no

tuvo el valor de enojarse conmigo. Buscó un pretexto:
el niño había llegado arrastrando los cuadernos rotos.

En lugar de pegarme, castigó al niño.

Inadvertidamente se produjo un vuelco en el com

portamiento de Sebastián: dejó de llamarme.

"Por supuesto que te alejas. Una paloma se posó en

la baranda del balcón. Yo quería hablarle de mis pro

blemas en la intimidad. El balcón se veía cerrado. Ni

una luz cayó en mi pupila. Lo aguardé. Toqué la boci
na con timidez. Escudriñé por la ventanilla y vi las

puertas cerradas. ¿Acaso tienes otros collares?"

Y el Pericote diciéndome:

—Me siento solo, entiendes. Te he esperado tanto

tiempo. Tú ignoras lo importante que eres para mí.

El Pericote sorbe el café y entona una pieza de mo
da. En su impermeable asoma una mancha, exactamen

te debajo del chicote de la manga izquierda.
("Deseo sentir tu aliento en mi oreja. Tú me aban

donas").
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—Me gustas. —Y el Pericote, audaz, me toca el co

do.

("Yo debo contestarle algo, hace rato que .perma

nezco muda. Sebastián abarca todo mi pensamiento".)
—Un vaso tic agua, por favor. Me decido por fin.

Abro la cartera con un movimiento mecánico.

("¿Por qué acepté salir con el Pericote? ¿Que

atracción posee? Lo observo. Me aburre su conversa

ción. Tormento en sus pómulos y una desesperada bús

queda de ternura".)

Siempre me has interesado.

—Lo sé.

Tal vez sea por eso por lo que estaba allí, sentada

en el taburete alto de la fuente de soda.

("Somos dos solitarios entregados a nuestros desti

nos. El piensa, quizás, en otros silencios, al lado de

otra ausente. Yo pienso en ti, Sebastián, en correr y

abrazarte; así, apretados, como el día en que llegué

empapada de lluvia, de hojas de álamos y de soledad.

Tú me cobijaste, me envolviste como un capullo. Nin

guno dijo nada. Pasaron muchos autos. La gente de se

guro nos miraba. Nosotros permanecimos abrazados.

Eran todas las estrellas del planeta que pestañeaban.
Todo el silencio acumulado el que gritaba: ¡Diez días

separados! ")

("Destrózame, quémame, deja que las moscas me

coman en los basurales; pero ámame. Yo no ambicio

no posar de mujer lujosa ni elegante, ni distinguida, ni

viajad. i; desearía zurcir tus calcetines, meterme dentro

ile rus bolsillos".)
—

¿Quieres irte? ¿Terminaste tu caté? Y sus ojos
azules deambularon sobre la taza vacía donde agoniza
ba el azúcar. ("Sí. Debo resolverme y casarme contigo
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Con escándalo, divorcio").
Salimos.

La calle seguía volcada de otoño. Sentía ganas de

caminar y de subir el cerro. (" ¿Por qué Valparaíso, de

pronto, el viento jugando en mis polleras y en el som

brero? Así olas. Olas de rumores llegaban igual que las

telarañas que vuelan de mar a cordillera".) Los pasos
sobre los adoquines golpeados de faroles. Una música

en algún sitio, una risotada en un billar, una pareja so
bre la acera. Dimos vuelta la esquina. Al atravesar, el
Pericote me tomó del brazo. Del otro lado dé la acera

caminaba Sebastián. Con suavidad me desasí del enlace

de su brazo. El Pericote buscó las pupilas de Sebastián.

Rápido, Sebastián se me acercó. Me detuve. El Perico

te, ignorante de ese encuentro, caminó algunos pasos
hasta que advirtió mi inmovilidad y regresó junto a mí.

— ¡Andas divirtiéndote!

—Sebastián. Te presento al Pericote. —Este lo ojeó
despectivamente y ni siquiera le estiró la mano. Sólo

un vago movimiento de cabeza, hostil. Pericote se ade

lantó, sonriente, a saludarlo.

—¿Por qué andas en la calle a esta hora? ¿Divirtién

dote?

—Pensaba en ti.

—Desde cuándo necesitas salir a la calle para pensar
en mí.

—Venimos del cine —se apresuró a contestar el Peri

cote, Estaba friolento.

—Te dejaré en tu casa.

—Yo pensaba hacerlo —agregó Pericote, confundi

do.

Sebastián detuvo un taxi y cogiéndome de un bra

zo me metió en el auto. — ¡Buenas noches!— dijo Se-
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bastían cerrando con violencia la puerta y dejándolo en

la acera.

-¿Cuándo te llamo? -gritó el Pericote, desconcer

tado; pero el auto arrrancó y su voz desentonada se

apagó en la calle.

— ¿Con qué derecho te permites llamarme la aten

ción? Un mes sin saber de ti, y de súbito, apareces os

tentando un ataque de celos.

-¿De quién es la culpa? Eres tú quien se niega a

verme. Seguramente te voy a permitir que andes pega

da a un imbécil.

—Yo soy dueña de andar con quien me dé la gana,

y tú no tienes derecho
de entrometerte. ¿Acaso eres mi

marido?

—Yo sé mi "gana". Pero soy tu amante. Jamás

permitiré que seas de ningún otro hombre. Antes lo

mato.

—Sebastián, nunca querré a otro hombre. Tú lo

sabes.

—Comienzo a dudarlo.

Le cogí de la mano. El parecía enamorado, le

sobraba ira.

—Debiera haberlo cacheteado.

—Olvídate de él.

—Tu marido se fue al fundo y te dejó sola; tú apro

vechaste para salir con ese petimetre. Veo que te portas
a la perfección. Te diviertes mientras uno revienta. A

eso te dedicas ahora.

— ¡Machista!

— ¿Por qué me insultas?
En seguida me besó. La reconciliación se había

llevado a cabo.
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—

¡Qué cosa tan complicada es conocer a un Inmor

tal! ¿Cómo se te antoja, Isabelita, que asistiré?... ¡Eres

loca de remate! ¡Qué diablos! ¿Qué actitud tomaré

delante de él? ¿Deberé chuparme el dedo gordo del pie

para que me cotice? ¿Me atreveré a hablar? Aburre la

sola idea. Ni amarrada me llevas. ¡Qué afán de cam

biarme de ola! Esta noche me junto con Sebastián.

—De todas maneras alguna vez lo conocerás.

—

¡Déjame tranquila vivir mi vidita! —Quería seguir

junto a mi grupo seudo guerrillero por Vietnam que

nos obligaba a gritar por las calles nuestras conviccio

nes en contra del poder imperialista yanqui.
La pista política nos producía cierta agilidad inte

lectual. Al día en las guerrillas latinoamericanas, las

traducíamos en canciones de protesta, en intervencio

nes teatrales espontáneas sobre la muerte del Che

Guevara. El espectáculo lo realizábamos al aire libre, en

cualquier parque o playa, y pronto la gente curiosa nos

rodeaba, participando, discutiendo, hasta que llegaban
los "pacos" y nos desplazaban. El hecho era que don

dequiera improvisáramos nuestras interpretaciones,
obligábamos a la gente a repudiar a los asesinos del

Che, lo que nos paliaba la tremenda tristeza. La políti
ca, a pesar de considerarla interesante, resultaba ser la

revancha de frustraciones, pues al gobierno lo juzgá
bamos testarudo, legalista; y a sus oriundos, consuetu

dinarios ciudadanos del" orden, fatalistas y abúlicos.

Que jamás pensaban en torcer su destino oscuro y

estancado; por el contrario, su vacilante pasividad con

tribuía al letargo; de esa manera las posibilidades de
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emancipación eran escasas por no decir nulas.
La pista sentimental corría en un continuo y sos

tenido desacuerdo entre ansias y posibilidades. Mien

tras me ensoberbecía de ilusiones, disminuía en mí la

pasión; demostraba hastío y cansancio. Así fue como,

en definitiva, en aquella época de mi existencia oscila

ba en tres pistas: la sentimental, la política y las ganas
de jugar.

Las reuniones seguían. Mis amigas se mostraban

elegantes y escotadas, cosa poco usual en el ambiente.

(Comenzaba a usarse la minifalda y primaba el interés

de lucir joven y emancipada). Los hombres se embote
llaban en discusiones sobre Angola, Salazary el hemis

ferio africano, que pocos conocían y que, escasos de

información, los tenía faltos de oxígeno.
Entonces, propuse visitar la casa que heredara de

aquella tía, siempre vestida de verde y numerosas pie
les, que conocí desde niña en Valparaíso.

Un joven sirviente de chaqueta blanca nos salió a

recibir, tan pronto abrió con la llave de la puerta de

calle. Eran las once o diez de la noche. La casa se man

tenía iluminada y los empleados trajinaban por ella

como si fuera pleno día. Entré acompañada de todos

mis invitados ruidosos e insolentes a un espléndido ves

tíbulo. Mientras ellos pasaban aun living, fui al dormi

torio a ordenarme el peinado. La puerta del vestíbulo

permanecía entreabierta y tras ella se percibía el paso

de gente desconocida. Un hombre de cabellera revuelta

cruzó la puerta de mi alcoba, se inclinó reverente al

verme y se tendió en la "chaiselongue". Me extrañó,

pero celebré su desenvoltura.

En seguida me dirigí a reunirme con los demás en

el comedor.
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La mesa de largo mantel dispuesta —los cubiertos

de plata, una frutera de plaqué inglesa llena de uvas

entre dos candelabros con bujías encendidas— le

prestaban un aspecto señorial; además, los gobelinos

que tapizaban los muros impresionaban por su suntuo

sidad. Todo presentaba un aspecto lujoso como si de

antemano estuvieran advertidos de aquella visita. Pero

nos hallábamos en esa casa, de intrusos, pues estimé

que aquel mozo de chaqueta blanca era más dueño de

casa que yo. Veía en él a un caballero, desde luego bas

tante más señor que los invitados que demostraban una

conducta vergonzosa.
— ¡Salud! —Brindaban alzando la copa, a cada

instante, hablando con la boca llena, secándosela con la

servilleta como si fueran a comérsela. Otro, después de

masticada la comida, la escupía al plato. El mozo,

impertérrito.
Siguió entrando gente desconocida que se saludaba

como si pertenecieran al grupo.
— ¿Los conoces tú? —indagué.
— ¡Qué importa! Son "gallos encachados" y diver

tidos. Seguro vienen por el Inmortal.

Sentí temor; que Sebastián llegara como un cometa
a eclipsar a los demás. Y supe que, de hacerlo, me

arruinaría la noche con sus celos, justo cuando existía

la posibilidad de divertirme junto a Pedro. Me asomé

al balcón y vi nítidamente mi sombra recortada, negra

y turbulenta, frente a la pared muda. Pedro me

"atracó" a un mueble. A pesar de la confabulación

ambiental yo había decidido portarme bien. A Pedro

lo consideraba como hermano, pues era el hijo de mi

Mamá.

El me divertía; de ningún modo me atemorizaba ni
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juzgaba mis espontáneos deseos
de "loquear".

—Necesito cometer contigo un acto delictuoso

—propuso Pedro.

—Mejor inventa uno... qué travesura es "pololear".
— ¿Nunca vas a pertenecerme?
Sus palabras, juguetonas, agresivas, lentas, me deja

ron mil nudos, mil proyectos de lujuria, orgasmos pro
metidos, mecanismos ocultos, pero eran sólo palabras.

—Esta noche te la dedicaré, Pedro, te la prometo

-dije. Pero llegaba un auto de cuyo interior emergie
ron varias cabezas curiosas que gritaron:

—Este es el número. Detente.

Comprendí que llegaba más gente aún. En eso me

topé Isabelita saliendo de mi dormitorio.

—¿Qué andas haciendo por aquí? ¿Así que abando

naste al Inmortal?

—Pero, ¿cómo?... ¡Si ya lo conoces!

— ¡Cómo! ¿Cuál de ellos?

—El que descansa en tu canapé.
—En absoluto. Voy a verlo.

De inmediato todos nos trasladamos a observarlo.

Lo estimé divertido. Le di un beso y despertó. Regresé
al comedor colgada de su brazo.

Todo ocurrió por el tragaluz, que semejante a un

troglodita me alteraba mis relaciones visuales y el ritmo

del corazón. Algo de fluyente en el tragaluz, de discon

tinuo, producía en mi ánimo un desequilibrio excep

cional que conducía al disparate.
Sentada junto a Pedro, en medio de mis comensa

les, bajo esa luminosidad opaca y triste del tragaluz y

las bujías de los candelabros, sentí unos extraños

cosquilieos en mis fosas nasales. Miré debajo de la mesa

— ¡curiosa de mí!— para advertir de dónde provenían
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esas caricias, y lancé un grito de miedo, pues arrodilla

do un muchacho desconocido, mediante una pluma de

pavo real en la mano, me cosquilleaba la nariz. Exhi

biendo su sonrisa libidinosa, gozaba del placer que le

producía el contacto. Algo más tarde otros corrieron

una escotilla del piso y de allí surgieron varios mucha

chos melenudos. Venían del subterráneo. Todos ellos

extraños, excepto el sobrino de mi prima. Invadieron la

bodega y comenzaron el saqueo de botellas.

Bajamos. Algunos destapaban champagne. El

Inmortal descubrió un caballo de cartón piedra y to

mándome en sus brazos me subió al percherón. Todos

los muchachos se enlazaron en ronda.

¡Lady Godiva! gritaron unos y comenzaron a

cantar. Embriagada de gozo, descendí aceptando la

ayuda del Inmortal. Este me coronó con mas margari
tas, ante la alegría de todos.

En ese momento vi aparecer a Sebastián.

Por esos días sostuvimos una conversación intere

sante. Presumiblemente Sebastián ansiaba la guerrilla
urbana, aunque calló. Recuerdo alguna vez,, oírle decir

que el camino posible para la liberación lo daría una

guerrilla urbana, pues el pueblo había perdido la fe en

los partidos.
Cada actuación de los Populares que él juzgara

desacertada, lo transformaba en un recalcitrante críti

co.
"

¡Todo esto es sucio! ¡Deshonesto! Imposible
tomar el mando". (El poder lo dan los fierros). Al

escucharlo nadie lo consideraba, pues los ciudadanos

vivíamos dichosos por los avances que los Populares
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lograban. —Si este país va a ser liberado de la oligarquía

tampoco se entregará a sometimiento socialista tipo
moscovita. Nosotros ansiamos un socialismo puro.

Desde esa noche el Inmortal comenzó a enviarme

regalos sorprendentes: una mariposa tornasolada brasi

leña; una cajita de opalina; papelitos llenos de sus men

sajes; una piedra, los juguetes y las sorpresas. Tantos

festejos y adulos, me obligaban a creerme importante,
aunque a veces me sentía tratada como cepillo de dien

tes. Estaba harta del asedio y, sin embargo, me alegraba
descubrir destellos en su cerebro: me fascinaba el

Inmortal. Jamás imaginé cuánta capacidad de inven

ción poseía, el encanto y la magia poética de raíz pro
funda y la riqueza que me aportaría su proximidad,
tanto que me sentiría siempre atada a su membrana

cerebral, a esa trinchera valerosa que me dio hasta su

último instante. Pero Sebastián insistía en pedirme, de
mil modos, que dejara de frecuentar al Inmortal.

Y yo: ¡Imposible!
Me sentía ligada a su atractivo saber, a su geniali

dad incesante. Sí, en aquel acto de la primavera, su

voz, sólo el timbre desentonado de ella, me cogió de la
raíz del pelo electrizado y la impresión se repetía en

cada verso removiendo mis neuronas, mi perceptibili
dad, mi búsqueda hacia la plenitud. Me hubiese creído

enamorada si ignorase que nos adorábamos con Sebas

tián. Lo que.me dolía era la imposibilidad de compartir
junto a él esa admiración por el Inmortal.

De pronto necesité urgentemente ver a Sebastián.

¿Hasta dónde me iba a envolver el Inmortal? Rápida
mente corrí, desalentada, en busca de Sebastián que
constituía mi territorio, mi refugio, mi renacer. Trepé
los escalones de dos en dos y llegué al vestíbulo, ace-
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zando. De golpe se me cortó el resuello-, de su puerta

colgaba el cuerpo delator: un ramo de copihues rojos.

¡Qué tremenda impresión! Tensa, golpeé suavemente

a la puerta.

Apareció Sebastián en bata: —¿Y estos copihues?

Repican a boda.

Sonrió triunfante.
— ¡Me casé! —inflaba su voz de satisfacción.

—

¡Qué alegría, huemul! —le zumbé una cachetada.

— ¿Y fuiste incapaz de decírmelo? ¿Y todos mis

amigos, otros huemules imposibilitados de lealtad?

Arrastró a su mujer a un diván. Lucía linda, inge
nua y desamparada.

—Capaz de casarte sólo por parecer hermosa. Harto

poco puedo hacer aquí. ¡Mejor me voy! ¡Recuérdalo!,

esta decisión tú la tomaste.

Cual perro apaleado salí de allí. Andaba pegada a

las murallas, sumamente "achunchada", pensando si

acaso esa leve distracción la pagaba demasiado cara.

¿Cómo pude encandilarme con el Inmortal? El Inmor

tal era el estímulo deslumbrante. Sebastián me castiga
ba casándose. ("Recopila fuerzas, Leticia, y asume la

soledad. Recoge la línea y recapacita").
Me topé con Smith, crítico de música y amigo de

ambos.

—¿Porque a Sebastián se le antoja casarse te vas a

dejar morir con todo tu talento? —Smith rabiaba indig
nado. — ¿Para qué te miras en los hombres y dejas de

contemplarte a ti misma? Permítele a él seguir su vida,

pero realiza tú la tuya. ¡Deslígate!
El pollo mojado se hallaba incapaz de sacudir su

plumaje. Me acurruqué al lado del Inmortal que ya

había determinado lo que íbamos a hacer.
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—Llévame a escoger papel, Leticia, y, al atardecer,
a la punta de la montaña para precisar en cuál lugar
esconde el sol las burbujas de su aroma, ¿dónde las

deposita el rocío? Dime, Leticia, ¿alguna vez has

encontrado el cuerpo muerto de un picaflor? ¡Qué
cosa extraña! A nadie conozco que lo haya visto...

¿Cuál fue la noche en que el Puma me convidó a

comer a su departamento del cerro Huelen? Era un

hombre encantador, ingenioso, de chispeante inteligen
cia, igual que todos en la familia. Estaba también

invitado el Inmortal, que trajo un inmenso séquito.
—Me asusta —le dije en confidencia al Puma—.

Acompáñame, quedémonos juntos en esta pieza para

reimos un rato a solas.

Al Puma le entusiasmó mi deseo de requisarlo, de

retenerlo. —Prefiero quedarme contigo —dije, y lo

envolví con mi boa, gesto que al Puma le produjo risa

o tal vez lo puso nervioso.

—Dame un vodka.

—También te voy a ofrecer un narguile, de los mis

mos que fumabas en boquilla de marfil cuando eras

una mocosa de calcetines en la matinée del Olimpo.
— ¿Cómo puedes acordarte? Colosal tu recuerdo dé

los besos "latigudos" intercambiados al terminar de

bailar apache, pero es el colmo que pienses en mis

calcetines.

Aspiré el delicioso perfume del tabaco rubio con

una sensación de reencuentro. Al Puma, quizás qué le

sugirió esa atmósfera sofisticada, pues me rozó, eléctri

co, mismedias de seda natural encargadas al Brasil.
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Para compensarlo de tanta delicadeza le di de beber

vodka en su boca.

Nos habíamos acercado al balcón y el ramaje de los

pimientos nos sombreaba la luz y el riego vibraba en el

calor de la noche. Se abrió la puerta y apareció el

Inmortal.

—Te vienen a buscar —dijo el Puma, resignado.

Un problema de conciencia. (Una niña de diecio

cho años me bañaba entre bolsas de afrecho, me perfu
maba, me friccionaba con aromáticos menjunjes de

agua de rosas, de benjuí, nácar y leche de almendras.

Incluso, me admiraba mis "pololos". Se convertía en

mi cómplice cada vez que me declaraba en huelga,

trayéndome camotillos y elevándomelos en un canasto,

a escondidas de mi madre, para llevar a feliz término la

huelga de hambre, porque me prohibían salir con mu

chachos. Y esas amigas de apellidos distinguidos nunca

me defendieron de mi madre; muchachas del pueblo
eran quienes me protegían. Tuve siempre bastante

claro quiénes se plegaban y quiénes me amparaban y

los que me rechazaban).
—

¡Que estalle la rebelión! ¿Dónde está el culpable
de las injusticias?

— ¡Qué conciencia, Leticia! ¿A quién harás respon
sable del hambre de tu continente?

—A Dios gracias aún conservo la capacidad de

discernimiento.

¿Dónde está el diálogo?, le conversaba a Sebas

tián... "Te decía el otro día..." Sólo está mi monólogo
solitario, permanece la sensación de haberme vaciado
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un cuarto de litro y por supuesto que los tres cuartos

que permanecen dentro me asfixian, porque vivimos
de

prisa. Se discute continuamente de política. (Siempre
acontece así, aun en épocas normales). La conspiración
es una amenaza. Se desconoce si me consideran mujer
o generala poderosa. Ahora estoy lista para cambiar de

vida, me asiste el derecho a escoger un compañero de

finitivo. Sí, un hombre que duerma en mi cama y no

en la vecina, una voz humana que comparta, discuta,

discurra. Un hombre para dormir y despertarse. Nada

de dormir solamente, estirar la mano y hallar el vacío'

y darme fastidio y revolearme sobre el colchón. Un hom

bre para amanecer, tocarlo con la yema de los dedos,

mirarlo con un ojo, soplarle los rizos, acariciarlo; un

hombre para mandarlo a la mierda. ¡Te adoran! ¡Te

adoran! ¿De qué te quejas? Lógico, como no me van

a adorar si en nada molesto y todo acepto para obte

ner siquiera, en este país de amor subdesarrollado,

unos míseros granos de cariño. De buena ley; verdad;

por eso, es un pecado quejarse. Mi matrimonio fue una

porquería. Detesto las leyes establecidas, el ajuste bur

gués, las comidas sujetas a horario. Que los vendedores

exploten a mi gente, que las señoras distinguidas se

reúnan a jugar canasta y a comer pasteles en lugar de
hacerse cosquillas. El disparate entretiene, la canasta

también; por último, qué me importa si disfrutan; pero
la hipocresía, la farsa, ¡que el indecente aparato repre
sivo burgués se vaya a la cresta! Compostura. Sin em

bargo, reconozco cuan deliciosa es el agua de Colonia;
los zapatos lustrados, la cortesía, aunque la palabra
corte-sía es sugerente...

Ahí estaba el pedido de colaboración del Senado.

63



"Debemos cubrir toda la ciudad: orden suprema.

Acudimos a las mujeres americanas para que nos ayu

den en una colecta pública para los damnificados del

Huracán Flora. Nuestro país contrajo una deuda de

hermandad. Imposible olvidar que ellos enviaron un

avión para el terremoto".

Fueron tiempos lejanos, y hasta ahora inexplicable

por qué nos designaron la población La Bandera. Co

nocía toda la periferia de Santiago, pero jamás había

visitado ese sector. Sin duda al llegar tuve un gesto de

repudio. ¿Por qué nos enviaron allí donde la miseria

ahueca más los ojos? Una feria de verduras ocupaba la

única calle esfaltada; el resto tierra, todo polvo, todo

gris. Me aproximé a un hombre, lo saludé y le pedí
su colaboración. El hombre enmudeció, sonrió despec
tivamente. Una colilla se quemaba en un rincón de su

boca. El hombre me clavó los ojos con odio. Herida y

desconcertada volví la espalda y me alejé. Lo atisbé.

Las pupilas permanecieron lacerantes, acusadoras,

inmóviles. ("Con razón me aborrece a mí y a todos

los de nii clase"). Prefería aquella rabia a todas las

miradas serviles de admiración. Quería decir que aún

estaban vivos, que luchaban y superarían su medio.

Debía hacer algo, viva o muerta, por el resentimiento

de los niños desnutridos, la pobreza y la humedad,

por la leche aguachenta de los flaccidos senos, por las

maldiciones de los borrachos, por las infantiles prosti
tutas. ¿Acaso yo era culpable de nacer en la clase alta?

¿Por qué me detestaban sí mi odio era inexistente?

¿Acaso los ayudamos? Esa era la culpa.
—Señora Leticia, este dinero se lo manda el vende

dor de escobas para las repúblicas del Caribe.
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Me di vuelta y avisté a un hombre apoyado en

cuatro escobas, ofreciéndolas.

—La señora te saluda —dijo un poblador. —Es

ciego.
—Muchas gracias —murmuró el ciego, sonriendo.

—A usted mi agradecimiento.
Como reacción a este gesto, el muchacho del pues

to del almacén que también se había negado a colabo

rar con un óbolo, me alcanzó, y confundido echó den

tro de la bolsa de papel, trescientos pesos. Me avergort-

cé. Me interesaba conocer la feria, lo que vendían

manos escuálidas: montoncitos de habas, tomates, tres

dados de sopa Maggi, dos y dos choclos, un paquete de

tallarines y flores de papel. Delantales rotos, sucios,

miseria de barrio paupérrimo, casa de calamina, inco

loras, insoportable calor, tierra, pobreza y generosidad.
Los más horrible que he visto hasta ahora. ¿Me pregun

to por qué mierda nos mandaron allí con esa tremenda

incomprensión y separación de clase?

Volví a ver a Sebastián en el cine. Ocupaba una

butaca delante de mí. Aguardé ansiosa por saber si a él

lo acompañaba su mujer, pero apenas encendieron las

luces comprendí que se trataba de una bailarina. Este

hallazgo, lo puso bastante nervioso. Estuvo toda la

función con el brazo estirado, tamborileando en el

respaldo. Se las arregló para hablarme e inmediatamen

te me anunció;
—Esta tarde te llamo.

Comprendí el fracaso de su matrimonio, impresio
nada. Pero me alegré de recuperar a Sebastián. En efec-
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to, ese mismo día volvió conmigo imaginando proyec

tos afectivos.

Sebastián estaba desorientado. Tan pronto se junta
ba a su mujer o volvía a mí. Pero nuestra unión estaba

por encima de ese ir y venir. Gran parte de mi forma

ción política se la debo a Sebastián. Y reconozco que

sólo él combatió mi frivolidad y me inculcó el deseo de

realizar cosas importantes.
La situación se tornó complicada. Los muchachos

andaban vigilados y por supuesto nosotras los ayudába
mos. Ese día fui llamada, reiteradamente, por teléfono

y por último me comuniqué con Sebastián. Así me

enteré que tenían un vigilante de, punto frente a su

casa.

Me puse dos vestidos, uno encima del otro y eché

en mi cartera una peluca negra.

Llegué a su departamento. Efectivamente, afuera,

frente a su casa, aguardaba un hombre de bigotito.
Sebastián estaba acompañado por la pareja de

"chascones" temerosos de salir. Obligados a discurrir

un método que distrajera al policía, por último se les

ocurrió que uno de los "chascones" me acompañara

para emprender una treta en la que se requería suma

prisa. Me encajé la peluca, me saqué el vestido y resol

vimos que una vez en la calle, yo comenzaría a darle

carterazos, pelearme y si viéramos a una señora con

bolso y paquetes la atacaríamos. Yo le bajaría los

calzones y el "chascón" le quitaría el bolso. Todo fue

tan perfecto y acelerado que nos perdimos corriendo

por el Parque Forestal, hasta tal extremo, que el poli
cía se despistó y se fue tras de nosotros.
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En esos años, tantos años ya, Sebastián frecuentaba

a los artistas y creó junto a un sicólogo y un pintor,
una orquesta infantil en el Abandono del Niño. Esta

funcionaba en la Escuela México, la que nos facilitó el

local y nos ayudó a llevarla a cabo. Esta orquesta era

cacofónica. Juntamos en la ribera del Mapocho piedras
redondas, filudas, chicas, romas, que daban distinta

sonoridad, según fuera la forma de ellas. Cada grupo

producía sonidos diferentes. .Dependía de la forma en

que cogían la piedra para golpearla una contra la otra.

En la Casa de la Universidad de Chile se llevó a

cabo una inmensa exposición de pinturas y cerámica

coloreada, donde los niños escogían los colores.

Los periodistas difundieron la noticia, pero el

único que se interesó por toda esta labor, realizada casi

en el anonimato, fue un futuro presidente de Chile que
más tarde sería mártir del Demonio.

Como se negaron a dejar que tocara la orquesta
dentro de la Biblioteca Nacional, tuvimos que colocar

a los niños en las gradas del Museo de Historia. Yo me

había dado el trabajo de coser un disfraz de animal a

cada niño: conejos, sapos, pájaros, perros, gatos, moni-

tos del monte y huemules. Integraban el conjunto,
doscientos o más niños. Desfilamos por la calle del Es

tado, apoyados en una flor esponjosa que los llenó de

encanto y poesía.
Todos estos preparativos para el Festival del Niño

nos unieron extraordinariamente, haciéndonos más

querido el uno para el otro; trabajamos con éxito y eso

nos determinó como pareja. Llegó a tal extremo su

dedicación, que debí recordarle que a su mujer era im

posible abandonarla, más todavía si esperaba un hijo.
Esta relación matrimonial lo angustiaba y comprendía
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que ella había deteriorado enormemente nuestra

unión.

Pensábamos vivir juntos y casarnos en Uruguay.
Resolvimos mandar a hacer donde un ebanista, un tála

mo amplio y largo, enteramente a su gusto. Un lecho

con ruedas para pasearse por la pieza en lugar de incor

porarse; llevaba palancas frenadoras y roldanas con

tableros oscilantes que sirvieran para escribir o dibujar,
atriles para sostener el libro y

facilitar la lectura. Desde

luego, premunido de un colchón de agua con termosta

to y música "ad hoc", y como elemento suplementa
rio, una manita mecánica para rascarse la espalda. Ad

mitamos que fue complicado entenderse con el ebanis

ta, pero nos divertimos probándole su eficacia.

—Pero mi amor —somnolienta me levantaba cómo

llegas a cenar a medianoche... —Me abrazaba, me senta

ba en sus rodillas y conversábamos. Fue difícil seguirle
el ritmo, pues sus horas de comida resultaban siempre
desacostumbradas. Se almorzaba a las tres o las cinco,

se cenaba desde las once hasta las dos o tres de la

mañana. Casi nunca comíamos juntos. Rara vez salía

mos a visitar amigos comunes; por lo general trabajá
bamos en la misma población, íbamos a un cine y

leíamos sin cesar.

Sebastián era reservado y prevalecía el misterio.

Fue entonces cuando aplazó la decisión del matrimo

nio y me inculpó de la pérdida de unos papeles, cosa

inexacta. Comenzó la pelea:
— ¿Dónde escondes mis papeles?
— ¿De qué papeles me hablas?
—Yo te los entregué para que me los guardaras.
— ¡Jamás!
—Todo me lo pierdes.
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—Nunca me has entregado nada.

—Pasas preocupada de los tornillos y me pierdes lo

que más aprecio.
Además habló de la inteligencia de los esquizofré

nicos, así que malicié que Sebastián pasaba por el ardor

de un nuevo romance, y lo más inaudito e inesperado
ocurrió: le dije que me cansaban sus devaneos. Surgió
una escena violenta que me causó un agudo dolor y en

un acto irreflexivo, le grité que jamás me casaría con

él.

Y tomé la resolución, por más que me doliera, de

nunca volver con él.

A pesar de la necesidad imperiosa de verlo, tocarlo,

reírme de el, apenas lo aguantaba. Vivía neurótica.

Antonio aumentaba su hipocresía y se negaba a conce

derme la nulidad, por lo que entablé la demanda matri

monial.

La tristeza del desamor deja una profunda huella.

Me sentía disminuida-, se suspendía el diálogo, se humi

llaba mi dignidad.
Y después de esos momentos, de tantas resolucio

nes tomadas, ¡qué ganas, Dios mío, de haberme calla

do! Volver junto a él, abrazarlo y quedarme en sus

tiernos brazos, mas lo definitivo dicho estaba y debía

afrontar el porvenir.
Indicado fue visitar un psiquiatra. Recuéstese en la

chaise-longue, me decía bajo el resplandor de un foco

sofisticado. Y con ademanes teatrales se sentaba detrás

del escritorio. —Cuénteme —me alentaba—, y la estúpi
da masoquista revivía aquello que la atormentaba,

creyendo que otro le solucionaría los problemas. De no

sentirme tan tímida y cobarde, los resolvería a punta

de tomar determinaciones y equivocarme. Siempre se
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piensa que otro es más inteligente que una; que se debe

seguir los consejos del que está fuera del problema. Así
fue como me introduje en el cáliz del floripondio, me
masturbé con el pistilo y hubiese llegado al paroxismo
si aquello no hubiera atorado al psiquiatra que era

simple como una tortuga. Los psiquiatras posan de

sabios, de adivinos, de magos. Huelen a semen mental

a la distancia. El explotador de angustias, sin añadir

ningún bálsamo, reía a carcajadas apenas yo abría la

boca.

A la tercera consulta:

—Ahora es su turno —dije—, usted al diván y yo al

escritorio. Quiero divertirme, así que comience a na

rrarme su drama.

—

... ¡pero si es tan graciosa!...
— ¡Te chingaste! ¡Pacotilla! ¡Te fallaron tus cálcu

los! —y por supuesto nunca regresé a aumentar sus

ingresos.

Necesitaba hormonas para el pelo, un fulminante

electrónico para salir de la catarsis.

Y yo pensaba cuánto me gustaría pasearme por es

te interminable litoral, montada en una ballena y de

volverme por los picachos de los volcanes.

¡Oh Dios qué grandioso eres!: haber creado al ser

humano.

Venía de los hielos, de los mares australes, de los

ventisqueros, de las zonas de los cirros acumulados, del

calor paterno que nos comprende, de la muestra del

afecto, la palabra generosa, olvidada de cárceles, de

rencores, dispuesta a la reconciliación de la hermandad
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y sin embargo descontenta.

Algo faltaba. Me sentía triste de haber frustrado el

éxito a mi proposición de alegría, de esperanza, de

unión. ¡Tanto machismo, tanta ceguera, negar la

verdad!

Llaman por teléfono. Años sin oir a Mario Venegas.
Conversamos. El me preguntó por mis muñecos de

papier maché, por mi peinado, mi nostalgia, por mi

humor y rió en forma desequilibrada. Me imaginé sus

gestos, la picardía de sus ojos al hablarme del otro lado

del hielo. Lo evoqué pintando sus cielos de verde vero-

nés, sus playas de tenue acuarela, sus viudas de Rapa
Nui y también reí. De repente, cambió la voz y, preciso
como un estilete, dijo.-

—Necesito una novia.

—Excelente idea —respondí, plena de vanidad—,

siempre que se trate.de mí.

—Justamente. La única que me puedes servir eres

tú.

—Nuestro noviazgo comienza de inmediato.

—Me gustas porque comprendes lo que busco.

("Te amo desde hace cuatro años. Ninguna nove

dad. A fuerza de repetírmelo he llegado a oirlo majade
ramente. Sólo aspiro a que mis sentimientos sean co

rrespondidos; mientras esto ocurre, él vive con una

mujer harto extravagante. Ahora requiere una novia

alegre, joven, distinguida; que sea casada, que tenga

amante y cuatro hijos...").
—Para celebrar esta acertada unión iremos a saludar

a mis hermanas provincianas, conservadoras y que sólo
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visito de tarde en tarde. Los he anunciado mi noviazgo,
que pienso casarme de nuevo y están deseosas de cono

certe. Han matado un pavo. ¿Comprendes lo que quie
ro? Son religiosas y tú hablarás del divorcio y de tu

hijo.
— ¿Pero con qué fin?
—Me pegaron de chico. Me gusta la chacota. Estoy

harta de aguantar la vida monótona, aceptar las latas

formales.

Se me enrolla la idea, echa nudos y me aprisiona.
—Encantada. Mario, te acompaño.
—Una última advertencia. Debes coquetearle a mi

sobrino —exclama antes de colgar el receptor.
El día fijado la encontré en su taller. Estaba cariño

so. Me recibió con efusión desmedida. Me abrazó. Me

levantó en peso.
—

¡Magnífico! Te ves perfecta. Con esa piel de

leopardo pareces una vampiresa.
Corre a su caballete, le da los últimos retoques a

unos pescados. Se vuelve hacia mí:

—Hoy brillan tus ojos amarillos, de miel, de topa
cio.

Mientras el taxi recorre la ciudad hacia el barrio

más antiguo, charlamos de múltiples temas; me relata,
entre carcajadas, fragmentos de su infancia, sus proyec
tos actuales, sus fracasos.

Me siento apagada en contraste con su vivacidad,
esa vital vertiente de su fogosa alegría. Quisiera conta
giarme.

—La Chica es harto aguda y es difícil hacerla lesa.

Llegamos al barrio Sierra Bella. Las calles desiertas,
el frío y la neblina convierten las casas, las vuelven

impersonales.
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—En una de ellas viven mis hermanas, pero ¿en

cuál?

—Pregunta —sugerí sin éxito.

Todas se veían idénticas. Resultaba imposible adivi

nar en cuál de ellas nos esperaban. De súbito se abrió

una ventana y una vieja de cara huesuda se asomó.

—Allá —mostró señalando una de las casas próxi
mas a la esquina.

Nos volvimos a hablarle, pero ya había cerrado los

postigos. Caminamos en la dirección indicada. Mario

golpeó la puerta; se abrió lentamente.

— ¡Increíble! ¿Cómo la vieja de enfrente supo que

veníamos para acá?

Pasamos por un corredor lleno de heléchos, entre

patios y gallineros oscuros, hasta llegar a un salón tapi
zado de brocato rojo.

—Las iré a buscar, mientras te horrorizas de los

mamarrachos que pintaba de chiquillo.
De las paredes colgaban cuadros al óleo, acuarelas,

dibujos a tinta china; cuál de todos más feo. Siento

admiración por Mario, que haya podido superarse.

Las cortinas de brocato, pesadas, caían encima de

una alfombra de imitación Esmirna; los muebles dora

dos portaban un encaje al respaldo. No faltaba el arpa

en un rincón, ni los cojines de raso pintados, ni las clási

cas muñecas de porcelana, tendidas. Un Sagrado Cora

zón de Jesús colgado, el sofá isabelino y el piano. Com

pletaba este conjunto una lámpara de cristal de Bohe

mia. Atónita, contemplé las luces que expedían las

artistas de sus cristales. Al mirar el contorno, quedé
aterrada. Sobre cada una de las sillas había trepado un

gato y los siete monstruos negros me miraban fijamen

te. Me precipité a la puerta. En esc instante entraban
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dos mujeres cincuentonas que, joviales, me extendieron

las manos.

—Qué gusto, Leticia.

Las saludé efusivamente y me arrimé a Mario

angustiada.
—Siéntese— me dice la Chica, encanecida a causa de

un aborto, según su marido.

Ella parece ser quien toma todas las decisiones. Es

alegre y charladora. Por su insistencia obedezco. Ella

me imita y lanza contra mi falda al felino que ha cogi
do entre sus brazos.

Grité, pero la Chica me tranquilizó.
—Es magnífica laMadona.

Llega el cuñado de Mario. Se trata de un italiano

corpulento, quien se presenta y también se echa sobre

la falda uno de los mininos. Asoma la cabeza una

chiquilla de trenzas, me mira y ríe a carcajadas. Uno de
los gatos, al verla, renuncia a mi falda y se le arrima.

—Tráete un vermouth —pide la Chica a su hermana.
—Ramírez —llama Mario— ¿dónde está tu hijo Ser

gio? Quiero que Leticia conozca a mi sobrino.

Se han incorporado y, feliz ante la perspectiva de

olvidar a los gatos, me les reúno. La Chica me toma de

la cintura y con un aire confidencial me pregunta:
—¿Mucho tiempo que se conocen?

—Desde toda la vida.

— ¿Qué usted era de Curacautín?

—No, soy del norte.

—Ah, comprendo. ¿Verdad que en un inmenso

amor se anida la sensación de durar toda la vida? ¿Qué
tal la interpretación?

— ¡Exacto!

— ¿Así que es una provinciana? —exclama—, ¡igual
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que nosotros! ¡Qué felicidad! -Lo dice con la alegría
propio del que reencuentra a un compatriota en un

país extranjero.
Abrimos una puerta y fisgoneamos un dormitorio,

convertido en estación de radio. Miro al muchacho.

Sergio. Igual a Krishnamurti: moreno, enormes ojos
rasgados, hundidos bajo espesas pestañas. Come tran

quilamente un pedazo de pavo. Al principio semeja un

poco aturdido, luego traga y ríe, igual a los demás.
—

¿Quiere oirme transmitir? —pregunta.
Por supuesto, digo, lejos de desearlo. En su lecho

yace un periódico con un cuento de Maupassant que
me tienta, pero debemos escucharle la explicación:
bujías, interruptores, ampolletas, marcadores, palan
cas y cordones eléctricos por doquier.

Ramírez, entusiasmado, nos relata la habilidad de

su hijo para montar, él solo, la instalación.
—Transmite algo para que ellos oigan —le ruega a

Sergio.
El muchacho comienza:

—Radio T/F2/C en el aire a 245 metros transmite

—y repite indefinidamente lo mismo. Mario contempla
dos ampolletas violáceas que se encienden y apagan
con un filamento naranja en el centro. Piensa en el

color, yo en Maupassant; pero la voz sigue: T/F/2/C en

el aire a 245 metros transmite. Con ustedes Sergio
Ramírez. Les tocaré un mambo. Y pone un disco baila

ble de música estridente. Escuchamos un rato, luego

por la radio se oye una voz de mujer que llama.

—Habla H.W., por favor señor T.F.2.C. transmita

las profecías.-
"Confortad las manos flojas y robusteced las rodi

llas débiles.
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Decid a los apocados de corazón: alentaos y no

temáis, que traerá vuestro dios venganza de retorno:

el mismo Dios vendrá y os salvará".

El muchacho descansa satisfecho de sus radioescu

chas. Aprovecho para coquetearle. Pestañeo y vuelvo

a atisbarlo. Sonríe provocativamente.
—Vamos al salón —propone la Chica— ahí estará

más cómoda, Leticia. Bébase el vermouth.

Me acerco a una vitrina y veo un pajarito de cristal.

— ¡Qué lindo, mi suegra me regaló años atrás uno

de éstos para el árbol del niño.

— ¿Madre? ¿Que tiene hijos? —me pregunta Susana,

la hermana segunda.
—Por cierto —se adelanta Mario.

— ¿Viuda? —pregunta la Chica, intrusa y con dismi

nuida simpatía.
—Casada.

Las hermanas sin duda hubiesen preferido que no

lo dijera tan pronto. Comprendí que lamentaban saber

lo.

Al enterarse Ramírez de que era casada escogió un

vocabulario más distinguido y obsequioso.
— ¿Gusta de repetirse la señora? —Indicaba el

vermouth. Yo que lo detestaba me apresuré a contes

tarle en su mismo tono:

—Gracias, caballero: el fuerte me produce dolor de

cabeza.

La palabra "fuerte" les dio tema para un rato, pues

las dos hermanas se desataron narrándome los estragos

que el alcohol producía en Mario.

—Pero ahora, lo encuentro distinto. Lo que le falta

es una mujer que sea enérgica con él.

—Y que lo acompañe también en sus festejos, ya
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que le gustan. Porque, mire señora, para qué nos conta
mos cuentos, Mario necesita compañía, amor, comuni
cación: para nada requiere una escoba en su casa.

— ¡Así me gusta! —dijo Ramírez, gratificándome
con un tremendo manotón en el espinazo que me dejó
a media respiración.

—Cuidado, compadre —dije— ante nada la delica

deza; las confianzas me desagradan.
—Ya te portaste grosero —dijo Mario.— Comprende

que estás ante una señora.

—Y además una señora estupenda. Tiene que

disculpar mi rudeza... Ocasiones me faltan para alternar
en sociedad.

Ramírez, que temió acomplejarse de su desatino, se

recuperó. Ejecutó señas a la Chica para que ésta, rápi
do, nos invitara a pasar al comedor.

Un magnífico pavo presidía la mesa.

—Así me gusta —exclamó Mario al ver los perifo
llos que aderezaban al gallináceo. ¿Lo emborrachaste

de aguardiente?
—Por supuesto. Además, lo rellené con pasas,

nueces, aceitunas, ciruelas, castañas y sangre— respon

dió la Chica, golosa.
—Su presencia resulta excitante —agregó Mario y al

sentarse deslizó su mano por mi rodilla, cosa que los

demás advirtieron y que a mí me provocó risa.
—

¡Hay que atacar! —ordenó Mario.

Sentados a la mesa nos servimos una entrada de

mariscos acompañada de exquisitos vinos que pronto
se nos subieron a la cabeza.

Ramírez, en su afán de congraciarse y animado

también por la conducta de Mario, comenzó a buscar

me el pie bajo la mesa, con tal desdicha que pisó a
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Susana; y como pareciera que cualquier cosa estuviera
dentro de las posibilidades, salvo el ser cortejada por su
cuñado Ramírez, se sobresaltó.

— ¿Qué te ocurre? —inquirió aguda la Chica.— ¿Por

qué pones esa cara?
— ¡Salud! —prorrumpí para salvarla. —

¡Qué dicho

sa me siento entre ustedes! Me acalora el vino —y me

saqué el chaleco quedando en transparente blusa.
— ¡Qué maravilla! —celebró Susana, que el mosto

la había puesto más expansiva.
— ¿Le gusta? Se la regalo.
Deseaba proporcionarle un placer, pues me parecía

tan postergada, tan oscura, tan renunciada a la vida del

sexo y de la época, que me sentía en la obligación de

impulsarla a emanciparse.
— ¿En qué ocasión te pondrías una prenda semejan

te? —la reprochó de inmediato su hermana.

—Por placer. Para mirarse en el espejo —afirmó

Leticia.

Krishnamurti se me sentó enfrente; me observaba,

con sus preciosos ojos que me llenaron de turbación.

Mario al oído me susurró:

—Te gusta el chiquillo, ¿eh? ¡Harto macho el

"cabro"!

—Tú te portas grosero y él es espléndido —repliqué
sin cesar de contemplar al muchacho que, evidente

mente, notaba mi admiración.

—Baila después con él, tiene un sincopado ritmo

—recomendó Mario, agresivo.
—Podría ser...

—Pero tú prefieres dormir siesta... ¿no?

—Por supuesto.
—Nos cederás tu dormitorio, ¿verdad? —preguntó
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Mario a la Chica. —Yo quiero dormir próximo a ella...

—agregó cínicamente.

—Yo también —dijo Susana— Me cae simpatiqu ísi-
ma.

— ¿Cómo se te ocurre? Comprende que están

bromeando.

—Me niego a dormir sin Susana —dije—. Durmamos
todos juntos.

Ramírez, regocijado ante la perspectiva, celebraba
descomedido.

—En ese caso dijo Krishnamurti— yo faltaré al

Correo.

Tal cual se dijo, ocurrió. Exceptuando a la Chica,
nos instalamos en las camas mellizas que componían el

dormitorio matrimonial.

La Chica, que se abstuvo del relajamiento colecti

vo, merodeaba la habitación acechando desde la puer
ta. Hizo algunas recomendaciones.

—Si se sacan los zapatos se resfriarán. ¡Tápense!...
—Chica, ¡ven a dormir junto a nosotros!

Silencio.

Yo me acosté entre Susana y Mario, lo que produjo
en Ramírez un furor incontenido.

— ¿Cómo te imaginas —le dijo Ramírez a Susana—

que yo voy a acostarme con mi hijo? ¡Pásate para acá!

¿Cuál es la fiesta, entonces?

—Sí, pues, Susana. Anda a acompañar a Ramírez

—la envalentonamos.

—A condición de que Sergio ponga la grabadora de

las profecías y que se tienda, cederé mi lugar.
—Bien, que las ponga —afirmó Ramírez— siempre

que te vengas a mi lado.

Fingí dormir casi de inmediato. Mario, de espaldas,
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roncaba.

—Muévelo para que cese de rugir.
—Y hágale un nudo en la camisa: eso lo tranquiliza

rá —agregó Susana, experta en secretos de la naturale

za.

Krishnamurti trajinó hasta que dejó funcionando el

aparato infernal y se tendió a mi lado.

Busqué sus pies y lo acaricié con los míos.

Krishnamurti, excitado, comenzó a resoplar sin

ningún recato.
Mientras la voz de la profecía repetía:
"Y el pueblo se arrojará violentamente, hombre

contra hombre, y cada uno en oposición a su vecino:

se levantará el joven enfrente al viejo, y el plebeyo
contra el noble..."

Ante lo cual Ramírez indignado exclamó:
— ¡Qué modales son esos! ¿Que te crees en un

potrero? Pareces potro en celo. ¡Levántate inmediata

mente! —Lo que él hizo.

— ¡Qué espanto! ¿De dónde sacaste tantas agallas,
Chica? ¡Deja a Ramírez, a Sergio y a Susana reposar el

suculento almuerzo! Cae pésimo para la salud trabajar
—exclamé en defensa de Susana.

La Chica dio un respingo y molesta se retiró.

Ramírez optó por darse vuelta y siguió durmiendo.

Mario roncaba y Susana, comedida, decretó que ayudar

y obedecer a la Chica era una misma cosa, por lo tanto

me quedé sin mi Krishnamurit y me dormí.

Vicente Felipe Guzmán poseía una voz ronca,

varonil y expelía un aromático olor a yerbas y
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madreselva. Nos sentamos a la mesa y le dije:
—Llevo su nombre anotado en mi libreta. .

— ¿Mi nombre?

—Sí, el suyo.
— ¿Acaso pleitea?
—Si alguna vez toman preso a Sebastián Torres,.

deberé recurrir a usted para que lo saque de la cárcel.

El hecho de que Sebastián lo destacara así, era para
mí importante, pues él subestimaba a la mayoría de los

abogados.
—Bueno, sería un agrado. El día que me necesite

me llama.

Me fascinó la simpatía que emanaba de él, su opti
mismo, su juventud, su decisión más que nada. Tam

bién me agradóla invitación. Me separé de él y pasé un

largo tiempo sin verlo. Después apareció en los diarios

su fotografía. Había sido detenido con bastante revue

lo. En aquella época se prendía a los muchachos a cada
rato y también se los soltaba rápidamente, así que,
en ese momento, apenas le concedí importancia.
Ocurrían muchas cosas. Siempre tuve la intención de

escribir y me interesaban los sucesos del 4 de abril, por
lo que me pareció indicado llamar a Vicente, abogado
de Magaly —muerta trágicamente—. Toda la juventud
se sentía conmocionada. Yo quise conocer los origina
les del juicio y por lo mismo fui a visitarlo en su bufe

te.

Consideré inhóspito el lugar donde conversábamos

pues venían continuamente abogados a acecharnos.

Una oficina fría, despojada de plantas, alfombras y

cortinas, mientras yo vivía en un departamento bastan
te acogedor, lleno de plantas. Entonces se me ocurrió

invitarlo para conversar en quietud. De esa manera
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Lo oía cómo me buscaba la ternura besando mis

orejas, penetrando su lengua en mis oídos y repitiéndo
me: ¡Soy feliz! ¡Cuan feliz soy contigo!

Te amo, porque te gusta entregarte anteponiendo
una enormidad de baluartes y cada movimiento está

supeditado a cambiantes variaciones que te cercan y te

acercan hacia mí y nada puede impedir el grito de gozo

que se te escapa contra tu voluntad, al momento en

que yo también me arrebato por el deseo de alcanzarte

y llegamos siempre parejos al empate de la cópula.
Luego el fugor decayó. Laxa, fluía mi alejamiento

personal.
¡Qué mal se conocen los hombres!

El se engaña a sí mismo, afirmando que además de

ser oportunista, y conquistador, alardea de poseer un

tipo de mujer: morena, en circunstancia, que solamen

te le interesa la hembra ardiente. Asegura ser su única

preocupación real la política, en tanto que aquello que
le importa es la causa del hombre, el devenir de su

historia, la simbiosis.

Y yo me pregunté: de todas las deslealtades, las

renuncias, los desconocimientos cometidos en ofensa a

la integridad masculina, ¿lo perdonarías? Y hube de

confesarme que mi corazón nada sabría negarle. Era un

ser entregado, débil y angustiado el cual se podría
arrasar.

Cierto era. De las raíces brotaba la nostalgia prima
ria de la sinceridad, el hallazgo ansiado del palpitar al

unísono de la pareja humana. Barajarse en la incerti-

dumbre perpetua de la inseguridad. ¿Me quedaría de

pronto muda? Y me puse a temblar.

Lo maravilloso que manaba de él era su espíritu de

justicia y fue ese mérito y ningún otro el que lo hacía
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singular. Todo lo que se hable y se diga de su personali
dad con respecto a sus ideas de izquierda, a su filiación,

jamás pospondría la justicia del hombre, de allí su

virtuosismo.

Entre las múltiples virtudes que poseía Vicente

Felipe las principales eran el optimismo y la seguridad
en sí propio.

Sobarle las durezas de los codos, untarlo al hidro

miel, era lo habitual. Sin eso, ¿para qué elaborarían las

abejas obreras un solsticio mientras la reina preparaba
su vuelo nupcial, que serviera para el rey de la naturale

za? La diversión era impresionante. Primera acometida:

sacar las sábanas del colchón con los caminantes para

poder mantener sus dichosas extremidades al descu

bierto, en tanto las mías se entumían, porque el primo

impulso de Vicente Vicente Felipe consistía en acostar

se de la mitad de la cama hacia abajo, de manera de

descansar las pantorrillas en el borde del lecho y dejar
sus extremidades libres y felices. A él le entretenía su

postura. Deliciosa. A mí me aburría, porque la conver

sación se repetía asiduamente interrumpida por el

espectro del capricho, resultando imposible mantener

diálogos coordinados: jugar al intelectual, preocupacio
nes añejas o arreglar el mundo.

—Es fácil, rompen la fuerza de la clase obrera tras

ladando a los pobladores de uno a otro barrio... Eso los

separa y quiebra el núcleo igual como ocurre con los

teléfonos: te los cambian y nunca ya se sabrá tu direc

ción ni tu número.
—

... Para que eso no suceda necesitaríamos un

Hipodamo de Mileto —me atoré...— La última pobla
ción experimental visitada, se construyó en forma de

estrella y al centro, en lugar de elevarse el Arco de
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Triunfo, se situaba la Plaza del Pueblo.

Yo, medio hiperquinética, corría todo el día inven

tando rifas, competencias de ortografía y visitas a las

mujeres en prisión, para cumplir aquello que repetía
Vicente Felipe.- "Lo más importante para el individuo

es la alimentación". La fruta, el chocolate y- la leche

constituían mi preocupación diaria para ser distribui

dos como premio. También instruía sobre los benefi

cios del potasio y los valores químicos y vitamínicos.

Para nada disimulaba su ambición.- Vicente Felipe
era un colosal oportunista. Trataba de conocer el

mayor número de gente importante que pudiera ayu

darlo en alguna idea que fuera en beneficio de la liber

tad, del socialismo y de la información. Sobre todo a

esta última le atribuía óptima importancia. Como era

inteligente, siempre inventaba ideas para lograr derro

car a un adversario nefasto. Gustaba de la afición mía

de dar party— "pichanga" de mariscales-, higaditos al

romero y ajiacos; exquisitas carnes cocidas en vino

durante días enteros con ajo y puerros; patitas de

chancho a la salsa de menta, vinagre y azúcar, que deja
ban a los invitados satisfechos y dispuestos a escuchar

los más difíciles, intrincados y obscuros poemas, o ale

góricos cuentos.

Llegaba a su término una administración democrá

tica y pronto comenzaría la campaña de los próximos
- candidatos a la presidencia de la República.
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Cada vez que esta nación se siente sacudida emo-

cionalmente, su causa es política. Todo el pueblo opi
na, sabe, lee, profetiza, ensalza, ejecuta apuestas,

comenta, discute, propone sistemas, se siente libre

creador y se olvida del demonio.

"Que tu mano derecha desconozca lo que realiza tu

izquierda".
Mi vida cambió. Con Sebastián, las conversaciones

se desarrollaban en sordina, como en secreto, parecían
clandestinas. En cambio Vicente Felipe atraía por su

magnetismo y su imaginación.
—Hermoso sería almorzar hoy en la nieve.

Acepté encantada.
—No olvides llevar los anteojos y el columpio...

El pueblo actuaba como si hubiese conquistado el

mundo, y en el estadio, en cualquier lugar donde se

hallara un grupo humano, se veían camisas limpias y se

diría que desde se momento comenzaron a reir, a exis

tir, a hablar, aprender a pensar.
Un obrero le decía a Vicente Felipe:
— ¿Sostienes que yo tengo derechos?

—Por supuesto, ¿cuál es el derecho que pretendes

conquistar?
—Derecho a decir la verdad; a disponer de agua,

jabón; a limpiarme el trasero con el único papel higiéni
co de la Papelera; y comprarme una camisa nueva, ¿de

qué color?
—Pues azul celeste.

—Pues azul celeste será.

—Quiero ser propietario para darle una casa a mis
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hijos. Sacarme los chiquillos pateadores de dentro
de la

cama'; apatezco dormir con mi mujer sin sofocarla.
— ¿Por qué sofocarla?
- ¡Cómo! ¿Y los chiquillos? Y todos ahí escuchan

do qué hacemos; se reían, ¡qué chacota! ¡Qué puta vas

a simular ante con tantos oídos! y todos calladitos

escuchando la serial de la televisión de la que ¡miéchi-

ca! no teníamos.

En algunas partes donde hubo televisor sirvió para

muchas satisfacciones íntimas, difíciles de lograrlas.
Necesidad de la palabra sin necesidad de poseer

fuero parlamentario o sindical, vale sólo por existir, ser

respetada tu opinión.
— ¿Quién es usted?

-Soy el "Guataca".

— ¡Y!... ¿eh? ¿quién es el "Guataca"?
—Un ser humano, que piensa, que trabaja para esta

mugre de gobierno. Con sus trampas andamos colga
dos, todos reventados como racimos capeando la

competencia de los choferes de autobuses librándote

de que te descuarticen. Quedar a medio compromiso
con el asunto de la "ruca" —que la CORVI me la va a

entregar, una casa nucvecita de material, nada de prefa-
bricación.

Deseo comerme un "bisteque" jugoso acompañado
de dos huevos encaramados, sin obligación de soportar
las pupilas de los crios golosos alrededor de la mesa. Al

fin y al cabo soy el que trae el puchero. Un bocado

para Mincho, otro a la Paty, la mitad del huevo a la

"inora" y por último me entra la indiada, me meto en

el "clandestino" y no salgo hasta que me emborracho.

Arrepentido, con cargo de conciencia. ¡Qué joder de
vida!
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Esa era mi existencia, compañera, hasta que conocí
a Vicente Felipe. Paternalismo, dirán, porque me

protegía. ¡Claro!, a él se le ocurrió que debía aprender
a leer y escribir y a todos nosotros nos inscribió en

alfabetismo. Al principio me daba vergüenza, después
me acostumbré. En mi casa nunca leía, nunca fuimos

a la escuela, nos quedaba muy retirada y labrábamos el

campo desde los cinco años, sacábamos las piedras
ganándole terreno al río-, entonces apenas tuvimos todo

arneadito, se le antojó al patrón cambiarnos de posi
ción. ¡Puchas que quedamos desilusionados! ¡Nos

metieron la muía!

Siempre pensé que mi morada eras tú.

Juntos plantábamos árboles en La Cristalina, reco

gíamos semillas. Los días se nos hicieron escasos para

leer, amarnos y conversar. ¿Te acuerdas?... Nos levan

tábamos con el rocío empapándonos, respirando el

fresco, medios destartalados, sin bañarnos, pegada a los

poros la dicha del amor y comenzábamos a desmalezar.

¡Tanto silencio! La noche sin ecos. El abismo. ¡Un

grito! ¿Quién lo dio, o acaso fue un aullido de mi cora

zón?

Los hombres se diferencian entre sí. A veces Vicen

te Felipe llegaba a las siete y media de la mañana, antes

de irse a clases de Sociología; me despertaba, me abra

zaba, casi me dejaba sin resuello, y me repetía:
— ¡Me siento feliz! —Era una relación rica en mati-
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ees.

Al corto tiempo lo llamaron de su Partido para que

ocupara una vacante de senador. Decidió tomar una

casa en Rancagua. Naturalmente lo acompañé.
Vivir junto a un hombre distrae. Tener un hombre

que te escucha, que te celebra, que te apoya y te ayu

da, es vivir en la gloria.
Me entretenía su conversación, la fantasía de ideas

y la multiplicidad de soluciones.

—Pues salir a la calle con un salvavidas al cuello y te

aseguro que te llevarán presa.

—Apostemos. —Yo apenas mido un metro cincuen

ta y cinco, con el salvavidas disminuí de tamaño sin

discusión. Apenas salimos a la calle la gente me miraba:
—

¿Qué pretende? —me preguntó un caballero.

Nos reímos.

—Saqúese el salvavidas —me ordenó perentoriamen
te, con impertinencia. Estaba furioso. Yo esperé que se

me acercara y apenas lo tuve a mi alcance le embutí el

salvavidas ante los gestos de indignación del individuo

y nuestras carcajadas.
— ¡Un carabinero, llamen a un carabinero! —grita

ba.

Tomé el salvavidas, me lo puse al cuello y entramos

a beber cerveza en un bar y a darle cuerda a la imagina
ción.

Habíamos peleado y Vicente Felipe, enfático,
declaró que entre él y yo se establecería desde ese

momento una línea divisoria.

Le telefonee:
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Sólo de oir su voz me producía regocijo que se

transmitía en risa. —¿La Línea Maginot, avanza o

retrocede? —le pregunté.
— ¡Avanza!

—Espléndido.
—Nos encontraremos.

— ¿Estamos en guerra aún?

—Usted lo estará, lo que es yo, jamás he peleado

contigo.
Bloqueada de prejuicios sabios pero obsoletos.

Debía mantenerme al füo del capricho.

"Entra y sal si puedes". De tantos brincos de la

capital a la provincia, aterrizamos en la Población

Isabel Riquelme de Rancagua. Ser la compañera de un

candidato a senador se convierte en un trabajo ago

biante.

Retumbaban los primeros golpes en la puerta, indi

cios de visitas madrugadoras.
¡Nada de "flojear" en la cama! ¡Qué esperanza!

Solazándome del rico calorcito, deseando despertar
lento, saboreando en el subconsciente la piel que emite
ternura a tu lado. Me levantaba rezongona, caminando

a trastabillones en cuanto oía los segundos golpes en la

puerta. Apenas saltaba fuera del lecho el comodón se

daba vueltas; como una esponja se inflaba ocupando
todo el espacio que dejara —como sacándome pica, el

machista, de las gangas que le concedía—. Abría la

ventana por donde se colaba el aire fresco, despabila-
dor y asomaba mi cogote. Desde arriba siempre la

misma imagen, un sombrero alón de huaso y una man-
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ta, café o de Castilla.

—Buenos días, compañerito. ( ¡Que afán de madru

gar, llegar con el sereno!).

El hombre o los hombres, miraban hacia arriba y

respetuosos devolvían el saludo.

— ¡Buenos días, patronal (¿Por qué nunca me

decían compañera?).
En bata les abría la puerta y los hacía entrar; de

paso colocaba la tetera y de vuelta a mi pieza. De

buenas ganas me metía unos minutos apegada a mi

calefactor amoroso, para afrontar una ducha helada

que me arrancaría escalofriantes alaridos. Me vestía de

prisa y comenzaba a preparar las tostadas. Servía

desayuno. Y una vez que el candidato terminaba de

atender cada caso de consulta jurídica, se imponía el

"Colorín Colorado".

El programa se hacía nutrido. Debimos haber

abierto un cuaderno para todos los reclamos y denun

cias. Que el hortelano Juan Soto, cuidador de la viña

de don Dionisio, igual que sonámbulo, envuelto en

mantas, miraba el termómetro por si subía, para preve
nir la helada, por la noche, a las tres de la mañana.

Comenzaba los campanazos, Juan Soto despertaba a

los veinte inquilinos a prender la paja de arroz debida

mente amontonada para rociarla con Pirol. Comenzaba

un humo plúmbeo, espeso, hediondo ¡qué más daba!

para eso estaban pagando ¡lloricón! Trabajan sumidos

en agua hasta las rodillas y después dicen que la vida

del campesino no es sacrificada. —Unos farsantes "ca

chiporras". Todavía se les proporciona la facilidad de

cazar huillines, sin eso "a las buenas pinzas" que luci

rían esos pantalones tan ricos de piel fina y abrigadora.
En Doñihue conocimos a las chamanteras, sencilli-
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visto una cosa así? Sólo para las elecciones piensan en

nosotros, después "si te he visto poco me acuerdo".

¡Tan desprestigiados todos los candidatos! Por eso en

esta ocasión nos portamos tan cicateros, ningún gasto

dispendioso. Aquí, solamente, pura sombra de sauces.

Después pasamos por Chimbarongo, donde nos

esperaban a comer los campesinos asentados y peones
del fundo. Como me siento cansada, resuelvo regresar.

Me subí al auto y en ese instante una compañera me

pide:
—Encaminen a estos compañeros, Leticia, viven en

un fundo cerca del camino por donde ustedes pasan.

Uno de estos campesinos, al preguntarle la hora,

me responde:
—Es la una y media de la mañana... Voy atrasado al

trabajo.
— ¡Cómo, si aún es de noche y usted no se ha acos

tado! ¿En qué trabaja?
—Me levanto todos los días a arrear las vacas para el

establo. Trabajo desde la una de la mañana hasta las

siete de la tarde.

— ¡Cómo!, ¿cuatro horas de sueño? ¡Júremelo!

Las mujeres ríen.

—Cierto, compañera, nosotras somos lecheras y a

las tres estamos levantadas.

Llegué a la casa vencida por el cansancio.
Además

habíamos pasado por Rengo, Pelequén, San Fernando

y Codegua. Resultaba merecido un descanso, mas el

individuo se defiende y olvida lo que le espera.

Todas las noches funcionaba un "fan club" en la

casa. Estridentes altoparlantes sonaban hasta las cuatro

de la mañana, horade término del bailoteo y comenza

ban las carreras y los gritos de los pintores. Sólo desde
las
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barrotes y estoy entre los campesinos clamando a

voces que lo suelten y lo liberen.

Estuvimos horas presionando con la paciencia
propia de las razas sometidas. Se nos vino la noche y
tuvimos que irnos, pero ello no significó que desistiéra

mos, pues al día siguiente concurrimos allí de nuevo,

reclamando, hasta que trasladaron a nuestro preso ante

el juez. Era tan querido este diputado, que apenas lo

dejaron en libertad fue como una fiesta: lo llevamos en

hombros hasta su casa. En virtud de ello soltamos al

cóndor.

Rodamos por un camino de pavimento. De pronto
salieron entre unas zarzamoras unos campesinos y una

bandera blanca.

—Este es un asalto. Acaba de llegar Adrián. Detén

ganse, vengan con nosotros.

Los seguimos.
Allí, en una casa humilde de barro, nos esperaba el

mejor festín. Empanadas de horno, chancho en piedra,
todo ofrecido con una cortesía de magníficos caciques.
Nosotros, confundidos por tanto cariño, les brindamos

.lo único que podíamos dar: nuestros conocimientos y

nuestras esperanzas. ¡Carajo! ¿Qué pasó después?
¿Dónde están aquellos hombres? ¿Bernardo, Germán,

Adrián, Soto?

San Vicente de Tagua Tagua tuvo un lago conside

rable lleno de islas flotantes de totoras y por cierto una

profusión de taguas. Este lago fue secado, rellenado,

nivelado, convertido en tierra agrícola a la inversa de lo

que ocurrirá en Convento Viejo, condenado a muerte

en espera de ser sumido bajo las aguas de un embalse.

Así, todos los que estábamos congregados en esa

ocasión política participamos del "cahuín" sentimental
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El candidato se fue con un camarada a pintar y

pegar propaganda, pero nosotros, el equipo de colabo

radores, estábamos cansados del ajetreo, de sudar sin

bañarnos nada más que en los ríos, así que apenas divi

samos el mar nos miramos entre nos, y comprendimos

aquello que necesitábamos con urgencia. Nos revolca

mos en la arena, nos zambullimos entre las olas y lue

go, vestidos ya, pensamos tomarnos unos tragos en
la

"boite". Nos reímos bastante y bailamos como locos

para que nos diera alegría al cuerpo. Todos nos fuimos

muy contentos. Cuando hallamos a Vicente Felipe afa

noso pintando la propaganda, nos entró hasta el hueso

un remordimiento de los mil demonios. Nada nos dijo,
lox que era espantoso. Los chiquillos se fueron a prose

guir la propaganda y yo permanecí junto al mudo.

Al saber Vicente Felipe que habíamos estado bai

lando, sacando la vuelta, bebiendo, me reprendió como

un padre descontento y, disgustado por tanto desacato,
decidió volverse a Rancagua para seguir su campaña.

Todo estaba calculado para la derrota de Vicente

Felipe, que él aceptó de antemano con admirable senti

do del humor para favorecer y ayudar a una querida
camarada que triunfó.

En un bar le preguntaba un campesino:
— ¿A usted le interesa el campo, la empanada, el

olor a poleo?
—Siempre que tenga una buena cosecha. De lo

contrario, las letras protestadas no convienen.

—Uno piensa, búscate otra ojota que no te coma

el espinazo, porque hay varias formas de laborar el

campo. Reventarse dale y dale, codo a codo con los

peones...

—Me huele que poco te gusta. Si llueve o llueve ape-

98



ñas, te quejas. Difícil aplaudir, demostrar satisfacción.
Ser patrón. Sentirse patrón. Actuar como patrón.
Mandar y otros obedecer o pasarse la existencia some

tido; acatar la disciplina...
— ¡Mansa cuestión!, cumplimiento: vaya con las

puras reglas ¡me han tomado para el fideo! ¿Para qué
están las máquinas entonces? Despulmonarse por el

sólo afán. Un patrón considerado entrega todos los

útiles. Así debe ser, pero ¿dónde se encuentra?

— ¡Usted anda medio aleonada! Aguaite al gringo,
no le afloja al whisky. Así se lo pasaba en el mineral.

Atendía la pulpería. Desenchuecar los entuertos, he

ahí, su afición. Porfiado como asno el gringo, lo man

daron llamar de la Dirección del mineral de Sewell, y el

hombre, palabra, se la podía. ¡Chita con la payasá!

apenas se supo que sacaba oro, se armó la tremenda

tronera, llamaron al gringo y la veta se empapeló con

cemento. ¡Santo remedio! Yo que conozco los piques,
le aseguro que hay harto cemento. "Contimás" que no

los conozco todos. La matraca aún no comienza. El

sueldo del país se entrepilla con el presupuesto nacio

nal. ¿Por dónde se arranca? Se cuela el rebalse. ¿Quién

se come las coimas en dólares? Agíteme el tónico, el

cobre da para todo. La balanza de pagos, comercio

exterior, ¡el boom del cobre! expansión monetaria un

enigma. Tasas de encaje, la achuntamos en búsqueda de

cooperación técnica. Especulación de la escasez. Bienes

perecibles. ¿Devuelto a los gringos? De barretero a

huertero y pensar que somos miles en lista de espera

sólo para Coya y otros tantos para El Teniente. Soca

vones, galerías, arterias engañosas, túneles tangenciales.

¿Qué hurones los taladran, los rasguñan respirando el

oxígeno de mangueras por un salario? ¡Huyuyuy!
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¿Cuándo serás dueño de tu esfuerzo ¡extranjero en tu

propio suelo! ¡Huichichío! te hicieron leso.

Rompí los compromisos y me sumergí en la hones

tidad de la anémona. Posiblemente todo resultara un

disparate, se produjeran contradicciones, pero conti

nuaría leal conmigo misma.

Para las elecciones presidenciales estábamos juntos
los que formábamos un comando algunos generales

jubilados de las fuerzas desarmadas disconformes, artis

tas y escritores, intelectuales y hombres de ciencia, un

puro hilo nos unía a los siete. La radio y el televisor

transmitían noticias parciales se anotaba un trago de

vino sólo en el balcón avanzábamos aspirábamos pro
fundo retrocedíamos nos cambiábamos de sitio los sen

tados se tendían de espaldas en el suelo imposible
dormir... Agotada de tensión de datos de elucubracio

nes estimativas de departamentos comunes números

cifras inquietantes resultados de provincias llegábamos
al término del recuento atrapar necesitaba para afir

marme complejo de inferioridad de ignorar lo bastante

para sentirse útil excelente complejo por lo demás el

talento se aprende pero su contacto despierta la imagi
nación agudiza la inventiva libera de límites se diría

saludable poseer un genio a mano también me hacía

indisciplinada contradictoria andaba suelto por la casa

se salía del capullo y nos reíamos juntos también llorá

bamos el philodendro entreabría su hoja más tierna, un

aire tibio soplaba inquietos, nerviosos, una bolsa de

neurosis, la espera se dilataba. Ocho millones de cora

zones en suspenso doctor, quédese conmigo necesito su
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bandera, fui apuntada por una ametralladora, pero
desconocí el miedo y me limité a sonreír. Mi alegría
moraba más allá de las amenazas, del temor, de la

muerte. La tremenda euforia del que obtiene la victoria

sobre la comodidad; del que supera su miedo, del que
saltó innumerables vallas y renunció a muchísimos

halagos conquistando un nombre limpio. Honestidad.
A veces esa misma se vuelve contra sus conveniencias y
se pierden oportunidades en su honor. Pero la. sensatez

de comprender mi época; ser permeable al acontecer

humano; sensible al trastorno orgánico de un continen

te que se debate por sobrevivir; la responsabilidad cris

tiana al confrontar este acontecer que fermenta y

agoniza. Eran míos los harapientos que poblaban la

Alameda, los fétidos malolientes, los muchachos cogi
dos de sus banderas, los gritos, el rasgueo de las guita
rras, ek trastorno de la muchedumbre. Alegría. Pensa
ba que la misma embriaguez que nos dominaba era la

que había estremecido a la Revolución Francesa. ¡Ay!
¡Qué dicha nos invadió en ese instante!

En tanto en la Presidencia el gobierno saliente vaci

laba en entregar el mandato constitucional al candida

to socialista, se demoraron en emitir las cifras finales.

El pueblo continuaba tenso a pesar que andaba en la

calle en actitud desafiante. Se cruzaban miradas recelo

sas entre la multitud y los soldados. ¿Se contagiaban
en una actitud tomada con anticipación? ¿acaso el

pueblo iba a ser atacado? ¿Es que desconocían una

causa perdida, y ningún derecho legítimo los ampara
ba? Algo repugnante, como el odio, fulguraba en sus

pupilas.
Tardaron en resolverse por el Elegido. El Presidente

traspasó el veredicto: entregaba el poder a un gobierno
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constitucional. Toda la Alameda, entre la Universidad

Católica hasta la Plaza Bulnes, la llenaban grupos
cantores que gritaban. Exultantes, alegres, ya radiantes,
mudaron de fisonomía. La masa entre sí usó otro len

guaje. En lugar de llamarse hermano, como en el Cris

tianismo, se decía: Compañero... Otros más compro

metidos, ponían la faz preocupada pensando en la

tremenda responsabilidad que se les venía encima.

—Cuidarse del pillaje —recomendaba la derecha, en

circunstancia que hasta ese momento ningún, desmán se

producía.
—Se pisaron la "huasca". No en vano transcurrie

ron treinta y dos años entre un Gobierno Popular y

otro.
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LA FIESTA

La muchedumbre aumentaba, rebasaba las aceras y
las calles. Vi a Vicente Felipe frente a mí. De pronto
en la Federación de Estudiantes apareció la figura del

Elegido, y una nube de palomas envolvió el espectáculo
del balcón. Algunos chiquillos se encaramaban a los ár

boles y en los faroles. Comenzaron a salir jóvenes artis

tas, alegres; acróbatas, malabaristas vestidos con mallas

de colores, llevando canastos de manzanos, jugando
con ellas, desapareciéndolas, regalándolas, demostran
do su magia, ejecutando piruetas, contagiando a los

espectadores, bandas de músicos acompañados por

instrumentos relucientes de bronce, tocados de estra

falarios sombreros sin velos, tules y nidos de pajaritos.
De pronto se abrieron los portones y comenzó la farán

dula de camiones: "golondrinas" con caballos, coches

victoria de los mismos que esperaban en la Estación

Central, estudiantes tocando rock, jazz, tango, tañendo

guitarras, tambores; y surgían camiones de manzanas,
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plátanos y naranjas. También acudieron los organi
lleros.

Algunos comerciantes se pusieron generosos y rega

laron pasas con nueces, dulces chilenos de La Ligua

que devoraban entre risas y chichas, chichas y risas.

Sacaron toneles de cerveza y barriles de vino pipcño.
Además llegaron los cochayuyos de las rocas, las ma

chas de Ritoque, las langostas de Juan Fernández, las

centollas del Estrecho de Magallanes y los ostiones de

Tongoy. Y también trajeron la ballena de los mares de!

sur montada en inmenso acoplado; los congrios de

Neruda y las toneladas de merluzas, pejerreyes, truchas

salmonadas —arcoiris— y allí estaban presentados con

sus bailes de diablos de La Tirana, los chinos de Anda-

collo; los marineros de Iquique;los mineros del carbón

venidos de Curanilahue, Lota, Coronel. Apenas tuvie

ron tiempo para limpiarse el carboncillo de esos túneles

húmedos, malolientes, se unieron a las otras manos

alborozados; además, aducieron los mineros de Chuqui,
del Teniente, de Sewell. Traían sus cascos alumbrados

y la voz ronca, brava, de la dura roca del mineral andi

no y, sin que nadie lo advirtiera, entonaron la epopeya

empeñada del hombre contra la miseria, el yugo y el

malpago.
Mujeres de hermosos pechos y de codas las edades

—modestas pero felices— reían luciendo su escasa den

tadura mostrando candor propio de la pobreza y la be

lleza de los sanos y limpios de corazón. Comían can

tando, muchos bailaban y el Elegido, en el balcón, pro
ducía el delirio o¿ lo soñado, lo quimérico e inverosí

mil, lo que jamás nadie pensó.
Sólo los sensatos se dejan gobernar por la mayoría.

Venció la masa.
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La fiesta duró tres días sin cesar, entre cuecas, "po

trillos" de tinto, mujeres y niños.

El Elegido se dirigió a la multitud. Fue sacado en

andas por fuertes mocetones y llevado en hombros

hasta el centro de la plaza, paseando un buen rato

entre ellos. Las mujeres lo besaban, los hombres le

apretaban las manos, le pasaban un "cacho" de vino

para brindar
con él, lo aplaudían. Dejáronlo encarama

do en un alto pedestal en el faldeo del cerro Huelen. La

muchedumbre acudió a tocarlo en ese íntimo regocijo

que produce lo increíble.

Comenzaron a cumplirse las apuestas.
El barbero, con sillón elevador, aguardaba a sus

clientes, mientras afilaba en su correa la cortante nava

ja. Pronto llegó un perdedor "achunchado" por el

triunfante y, entre bromas y chacota, se sentó en el

sillón. El barbero le colocó una capa y le echó un bro

chazo de espuma y burbujas en la cara ante las carcaja
das múltiples. El ganador le explicó al barbero en qué
consistía su intervención, entonces éste comenzó a

rasurarle el mentón -le apretó la punta de la nariz e

interrumpió la operación para afilar más aún la nava

ja—; por último, le afeitó sólo un lado del bigote, con

exorbitante júbilo de la muchedumbre, pues iluminó el

lugar con potentes faros para que ninguno de los pre

sentes se perdiera el espectáculo. Los músicos, entre

fanfarria y platillos, vitoreaban al barbero. Después
le cortaron a otro media nuca —rapada a cero—, y si

guieron otras docenas de bigotes y barbas.

Un hombre le arrebató las tijeras al barbero y co

menzó a cortarle el' pantalón a la altura de la rodilla a

su compañero que, con especial humor, soportó seme

jante mutilación.
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Otros hombres, en calzoncillos, se bañaron en las

piletas y varios muchachos desnudos se sumergieron en
las aguas, junto a una mujer vestida, por el puro regoci
jo de sentirse triunfadores.

La muchedumbre se separó como un río bullente

abriendo una calle. Por ella avanzó un hombre elegan
te, vestido a cuadros; sostenía en su mano una trailla

de la que pendía un collar de perro que un hombre

llevaba a su cuello. El elegante, fumando, tiraba de la

cuerda del abochornado muchacho. A vista del Elegido
el elegante silbó y el que desempeñaba el rol ingrato
púsose en cuatro patas, ladró y aulló cual can, lastimo

samente. Reían. Por último se acercó al déspota gana

dor, se incorporó, le puso los brazos sobre los hom

bros, le pasó la lengua por la cara. El ganador, dueño
de tremenda humillación, miraba orgullosamente mo

fándose de su compañero hasta que éste levantó una

pata y lo meó. Cosa fuera de programa fue motivo de

risa irrefrenada. En seguida se realizó el desfile de

rabos. Pasaban hombres con colas de burros; colas de

pavo real auténticas de plumas tornasoladas; colas de

cohete semejantes a las que le agregan a los volantines

de papel de diario e hilo cortante de vidrio molido;

colas de cardos espinudos, cola de gato montes; cola de

algas, cola de latas, colas de zorro. Tampoco faltaba el

tortillero, ni la vieja acompañada de su canasta de

huevos duros, ni el manicero aferrado a su buque, ni el

algodón eléctrico con su mago del azúcar.

Las baterías de los automóviles se agotaron en la

ciudad; los autos haciendo sonar sus claxons entraron

por las calles
silenciosas de la pequeña burguesía venida

a menos, resentida, acérrima enemiga del pueblo.
Macanudas caravanas anunciaron la buena nueva en un
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paseo plenas de gritos, cantos, bocinas, altoparlantes,
megáfonos por las avenidas sombrías cubiertas de

muelle césped, donde yacían las casas señoriales, afran
cesadas y muy oscuras. Silenciosas en medio de clubs

de deportes y entretenimientos. Se diría que sus

dueños meditaban la tremenda derrota y tramaban lo

que le impondrían a esa insolencia libertaria.

Intrigada por el devenir busqué el oráculo.

¿Dónde se hallaba?

A falta de él encontré a Kung Fu-Tzen (Confucio).

Ngai-Kang (Príncipe de Lou) efectuó esta pregun
ta: ¿Cómo haré para asegurarme la sumisión del pue
blo?

Thon-tsen le contestó: Honrad, elevad a los hom

bres íntegros; destruid a los perversos y corrompidos,
y entonces el pueblo os obedecerá.

Luego leí que Tseu-tchaag dijo:
"¿Qué entendéis por las cuatro malas acciones? El

filósofo contestó: Mantener al pueblo en la ignorada

equivale a matarle moralmente, dejándole caer en el

mal, eso se llama tiranía o crueldad; no practicar adver
tencias saludables y pretender exigir una correcta

conducta, eso es violencia y opresión; diferir la comu
nicación de las órdenes y querer que sean obedecidas

apenas comunicadas, es grave injusticia; no conceder

equitativos salarios y demostrar sórdida avaricia es pro

pio de recaudador de impuestos y no de soberanos".
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Vicente Felipe fue mandado al Ministerio de Eco

nomía y yo estuve junto a él. Como éramos ante todo

realizadores, nos montamos en nuestros sueños, que la

mosqueta se seca en la meta sin ningún beneficio, el

mate restringido en lugar de conceder más difusión y

economizar divisas, y Vicente Felipe junto a mí inven

tando por su cuenta. Mientras tanto... nos engañaban
con medida estudiada por la CÍA.

A las cinco de la tarde Vicente Felipe desaparecía.
¿Adonde se dirigía? ¿A los brazos de otra mujer?
Podría seguirlo y enterarme de mi rival convirtiéndome

en la colosal celosa. Pensar en las rivalidades, se me

antojaba ridículo. ¿Por qué razón yo le coartaría la

libertad de disfrutar de la compañía de mujeres jóve
nes, bonitas y alegres si yo no me consideraba bella, de

esfumada juventud, en cambio poseía una imaginación
inventiva y realizadora. Mi orgullo me hacía segura y

pobre de mí, las veces que dudé de mi éxito y de mi

amor. Sentirme una piltrafa, desechada, equivalía a

bajar a la tumba. Por lo general tomaba la determina

ción de conquistar algún encantador mancebo que ma

nejara la fantasía y amortiguara el golpe. ¿Exigir amor

a la fuerza? ¿Acaso el sentimiento perdura? Ningún

desengaño fue semejante al padecido a causa de Sebas

tián. Vicente Felipe se mostraba dulce, fino, inteligen
te; siempre se disculpaba con una mentira creíble y a

mí me reventaba pedir explicaciones. Si disfrutas de

alegría, de tranquilidad para pensar, de amor para sa

tisfacer tu apetito, ¿con qué fin caer en el drama, en el

egoísmo? Si a mí me gustaba Vicente Felipe, ¿por qué
a otra mujer se lo prohibiría? No me creo dueña de

nadie. Y a ninguno lo pienso mi dueño. Los sentimien

tos originan una maraña de obligaciones, aburrimien-
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tos, insatisfacciones. Todo debe realizarse por amor.

La burguesía de Sudamérica posee finalidades cla

ras: un marido burgués significa ponerle dínamo a fin

de que produzca dinero para los autos, los empleados,
las máquinas, los carros, los veraneos, los viajes a Euro

pa o el Japón, las pieles, etc. Desde luego en la vida

nada se improvisa, las respuestas corresponden a una

larga elaboración gestada de minutos a años, que afluye
en el laboratorio del diario acontecer.

A veces contestaba: ¡Estoy "sonado! Imposible

llegar a verte. Aumenta el trabajo. Vengo aterrizando.

Yo admitía que él tenía derecho a aburrirse, a

desear otras mujeres. Lo que me fastidiaba era el

malhumor, inaceptable la grosería y esta tremenda

canícula que reseca la piel y el hígado, pero yo tam

bién me contradecía.

Sin pretender invadir el territorio de la personali
dad, preguntaba "¿Dónde estuviste?". Acaso significa
ba censura, intromisión, miedo. Vicente Felipe se con

vertía en un erizo cerrado, pronto al disgusto. Su

mundo: el poder, el contacto imperioso de dirigir el

destino.

Tuvo un tipo de educación especial: seguridad en sí

mismo, conocimientos. Nada de hijo de su papá.
"Selfman", se costeó sus estudios trabajando como

corrector de pruebas en un diario de la capital. En la

Universidad de Chile estudió leyes y fue elegido presi
dente de la Federación de Estudiantes.. Ya le picaba la

política, el poder, las ideas de justicia y también las

mujeres. Despertó tarde al sexo que lo cogió despreve
nido y frenético: acumulador de experiencias de alum-

nas del Pedagógico. Editaban una revista, sacaban pan

fletos, palomas, agitaban a los obreros en las alzas de
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locomoción, en las huelgas del carbón...

Los intelectuales deben colaborar y realizar su

aporte a la revolución, incorporarse al trabajo manual

colectivo. Los escritores se inscribieron como volun

tarios en un viaje a "El Monte" a cosechar choclos,
faena desconocida por la mayoría.

Un domingo partimos temprano, inflados de entu

siasmo. Llegamos a un maizal donde nos esperaban
unos quince campesinos de diversas edades entre muje
res, chiquillos, trabajadores maduros y muchachos

burlones.

— ¡Buenos días! —se quedaron mirándonos.

Yo, precavida, llevaba guantes, pues a los choclos

los envuelve una hoja dura, cortante, tiesa, con un

polvillo blanco que irrita la piel.
— ¿Cómo arrancan los choclos?

— ¡Así! —Y el campesino le dio una vuelta de torni

quete a la mazorca y la desprendió rápidamente. Todos
comenzaron a imitarlo. Pero, inexpertos, cortábamos

las cañas rompiendo la planta sin ninguna conciencia

del daño que provocábamos, pues un vegetal estropea
do dura menos para alimentar a los animales.

La plantación medía un cuarto de cuadra y nos

daba la impresión de que la recolección duraría a lo

sumo un par de horas. ¡Tremenda equivocación! A los

diez o quince escritores empecinados en convertirnos

en chacareros, nos dolían las manos. A mí, a pesar de

mis guantes que constituyeron la envidia general, y a

los demás, se nos cansaban los músculos y trabajába
mos tan lento que provocábamos la hilaridad de los
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chacareros, quienes nos rodeaban con sus carcajadas,
mientras el ridículo nos producía un fastidio enorme.

Llegaron grupos paramilitares, nunca vistos, con

capas rojas, de marcha (uno, dos...) organizada, portan
do estandartes rojos, lemas: Patria-Dios-Propiedad.
Asaz corajudos, desafiando cualquier contrariedad.

Vestían a la usanza renacentista y se exhibían en luga
res determinados de excesivo tránsito. Un espectáculo
bastante ostentoso (sin mayores peligros). De escuela

maquivélica, despertaron resueltos. Echaron a funcio

nar el aparato: ¿Cómo te va Totó? Tú eres de los nues

tros, pertenecemos a una clase escogida de superhom
bres, aliémonos con los soldados de plomo y combata

mos a los Populares. Posiblemente te necesitaremos

más adelante; te llamaré. Contamos contigo. Preparar^
se, de frente, ¡march! Y este juego inofensivo de "paco
ladrón" motivó a otros sectores: de los Inconformistas,

mujeres de la burguesía. Damas finas, valientes y osa

das; sin disposición ninguna a perder sus prerrogativas.
Al bautismo, asistió en primera fila el fascismo.

Casi desde un comienzo comenzaron a surgir en

patotas muchachos rubios, altos, "a su moda", casacas

de cuero negro, montados en motocicletas. Algunos
llevaban a su grupa semidoncellas lindas, de largas cabe

lleras rubias que se enmarañaban al viento, siempre
vestidas de blue jeans; andaban en grupos, se desplaza
ban velozmente.

—Porque ha de saber usted que los niños bien, esos

mismos que vemos pasar como bólidos en motos, son

apasionados por el terrorismo; disfrutan con las lcsio-
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nes, las cabezas fracturadas, sangre chorreante y

machacada, los ojos fuera de las cuencas; prurito san

guinolento. Nadie lo diría pero eso los desahoga.
En su afán competitivo cultivaban como disciplina

el karate. Realizaban torneos de cincuenta karatecas

dividos en tres categorías; animaron combates plumas,
medianos, pesados, cinturón verde, azul, marrón y

negro. Se advirtió una notable superación. Para ello

convidaron a expertos profesores de Fon Sen y se

adiestraron en técnicas agresivas, en óptimos reflejos,
en ejercicios inconscientes; perpetuo recoger y estirar

los músculos sin reposo. Actuaban como un solo cuer

po, nunca solos, se comunicaban mediante walkie-tal-

kies, constituían un equipo.
Kiai (avión de los espíritus) grito agudo, aterrori

zante, despierta los centros nerviosos y la elasticidad

del cuerpo. Cuesta aprender el grito del bajo vientre.

Un puño rápido descargado certero, es liquidador,
como una ametralladora de golpes, hasta dejar inerte
el cuerpo tendido. El karate sirve para cualquier agre
sión. La mano desnuda, sin armas, está en condiciones

de mandar sin trámite previo a cualquier individuo al

otro mundo. Su método: poner fuera de combate al

adversario por medio de la parálisis de un miembro,

desvanecimientos, o síncopes mortales.
El karate es óptima autodefensa, luego que se logra

el perfecto dominio de los músculos y la mente. Todo

el impacto violento que a nosotros nos horroriza, para
ellos es lo contrario, atractivo, excitante. El dominio

del karate los convierte en superhombres... y ahí tene
mos a una generación desde el "lumpen" hasta la clase

alta, gozosa de destrucción atendiendo toda la gama
del exterminio. Está de moda al igual que la marihua-
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na. Curioso este entusiasmo nipón despertado en lo

hondo de la nacionalidad.

No sólo los Populares realizaban meetings y
concentraciones públicas, el dirigente de un Movimien

to Nacionalista anunciaba un acto de masas en el Tea

tro Caupolicán para conmemorar la marcha de las cace
rolas. Una segunda etapa sería la construcción de un

"Estado nacionalista".

Se organizaron inteligentes y compraron todas las

vituallas de alimentación. Amigos de Kissinger, Nixon

y Ford, imitaron a Brasil y recibieron suculentas ayu

das; dinero sobró. Las casas se convirtieron en bodegas
de almacenamiento donde funcionaba con vasto resul

tado el mercado negro. Los interventores populares
fueron incapaces de detener la avalancha.

El poder que procuraban crear, radicaba en una

fuerza extensiva, con el único propósito de derrocar al

Elegido que pretendía realizar un destino más humano

al servicio del pueblo.
Como la clase obrera nunca había comido toda su

hambre, se racionó la comida. Aprendió a comer carne,

pescado con espinas, pollos y conejos. Se repartieron
canastas de alimentación básica y surgieron los presi
dentes de las canastas que entregaban tarjetas, o sea, el

derecho a comprar carne sin producir desabastecimien

to. Un letrero dentro de la carnicería lo anunciaba. Las

Juntas de Abastecimientos y Precios nacieron quitadas
de bulla.

En desquite a tanta competencia, el pueblo sacó

como defensa única: el lunchaco (coligue de defensa y
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ataque). Un palo con pretensiones de arma.

Entré por un callejón oscuro, sórdido, al fondo

caía a raudales un sol glorioso y volaban papeles disper
sos. Se escuchaban las notas melodiosas de la Sonata a

Kreutzer y el muro íntegro embreado de negro brillan

te, tan estrecho, me fascinó.

La única puerta, una escotilla a ras del suelo, se

abrió inesperadamente; surgió un niño que llevaba una

rosa roja...
Subí la escala de tablones y me hallé ante un patio

balcón, a la bahía. Vicente Felipe reposaba sobre un

catre arrimado frente a una ventana abierta al ancho

océano. Con el torso desnudo, me pareció tan viril

como hermoso.

Solía, después de almuerzo, fumarse un puro haba

no y a Leticia ese perfume embriagador le provocaba
recuerdos de infancia; reminiscencias de instantes

voluptuosos y la imperiosidad del varón se imponía.

—Venga, linda —y de inmediato comenzó a desa

brocharme el vestido. —Por el momento voy a desarti

cularme... luego... pensamos.
— ¿Esta es la reunión tan interesante?... dije ¡Qué

capricho!
Y fue entonces cuándo él me dijo: "Tu padre y tu

madre deben haberse querido mucho cuando te conci

bieron porque tú eres puro amor".

—¿No te gusta descansar?

—Mmmmm...

Amor a todo sol, a todo océano, rodeados de enre

daderas trepadoras que por algún resquicio del jardín
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reptaban hacia el techo. Las sábanas que se derramaban

del catre cayeron al suelo. Sólo nuestros cuerpos
entrelazados reteniendo el placer. De pronto, sentí que
me miraban la nuca, instintivamente me volteé y vi

unos ojos negros en medio de las hojas: una muchacha
dentro del cobertizo nos observaba con deleite.

— ¡Cómo te llamas? —pregunté. ¿Quién es?, ¿de

quién se trata?

—La Paty. ¿No te parece hermosa? —La pregunta
encerraba un deseo de zaherirme, gala de vanidad, satis

facción de macho.

— ¡Preciosa! ¿Qué relación mantiene contigo?
— ¡Oh! ninguna —replicó. —Es la madre del niño.

Bien tocada, volada absoluta. Se siente fea, acompleja
da y de mentalidad totalmente estúpida.

—A lo mejor está enamorada de ti. Es probable.
—

¡Qué idea!

Se siente atraído, succionado por todas las mujeres

que salen a su paso; le irrita que una se lo advierta,
toma de inmediato un aire de cura ofendido, abre los

ojos escandalizados como si fuera un desafío comentar

lo prohibido, pierde todo humor y la reprobación
mezclada a la pacatería hipócrita que no le sienta ni

hace gracia, la administra como una especie de cuco, de

amenaza como castigo perentorio.
Por supuesto que todas las mujeres son de él. Si no

se ha acostado a las tres lo hará a las cinco o a las ocho,

pero inevitablemente
será fornicador.

Sin querer, entro en los compartimentos desespera
dos, enredándome en tus antojos y en mis ansias para

encontrarte. ¿Quién te rasca la espalda? ¿Te sopla tus

pestañas, te besa tus pezones, succionándolos, trave

seando?
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Por supuesto el corvo bajo el poncho. Desengan
char los sentimientos. Tuve claro el papel que se le asig
naba a la amiga. ¿Acaso mujer lunática, objeto de

placer, utilizable, rara, inquisitiva, escasa salud mental,
tal vez encantadora, frágil, honesta e inteligente? El,

taimado, se escabullía. ¡Albricias! encontró sü refugio
encaletado en el tema único: toqué el animal político
que unía nuestra pasión. Un nombre que significa la

liberación, el devenir de America Latina. La inquietud
cristiana. Más bien la explotación laboral.

Vicente Felipe me decía de pronto, con acierto

inesperado, frases como éstas: "Jamás te conviertas en

una mujer adorno, ni en la señora González empingoro
tada entre pellejos de bestias muertas. Tú usa> conejo

auténtico, nada sintético. Trabaja conmigo en lo que

te agrade. Monta un taller de cine o dedícate a las ri

quezas renovables. Enseñémosle a este pueblo a apro

vechar la alimentación autóctona; inventa guisos,
descubre proteínas. Creemos una América nuestra, rica

y poderosa. Orientémonos hacia la abundancia alimen

taria ya que eso te gusta. Tienes una amplia gama para

escoger. Las algas las debe cultivar el interoceánico que

ha descubierto el método de podarlas para su multipli
cación. Recurramos a la sabiduría del aborigen: ¿qué
se hizo la canihua, la quínoa, el cunara? Y allí estará

el aborigen oprimido, descubre y clama su profecía
¿Dónde crece la lunamar y la yerbanoche?"

De Rancagua volvía, en tren, acompañada por

Vicente Felipe. Me sentía tan reposada de mi viaje que
ni siquiera me percaté de que los viajeros portaban un
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sinnúmero de maletas-baúles. En cuanto llegamos a la

Estación Alameda se afanaron por salir, se agolparon
como de costumbre en la puerta y de súbito alguien
lanzó un grito de alarma: —¡Los "tiras" están espe

rando en el andén! Y comenzó el desbarajuste; los

pasajeros corrieron a sus asientos, levantaron las venta

nillas y arrojaron al suelo las maletas. El tren entraba a

la estación despacio, frenado, produciendo estertores.

Pocas valijas se destaparon, y en lugar de ver ropas, sur

gieron prietas, longanizas, carnes crudas y sanguinolen
tas. Algunos pasajeros se dejaban caer a media marcha

del tren y procuraban escurrirse hábilmente entre los

viajeros, a paso calmado y normal. Otros fueron dete

nidos, los obligaron a abrir sus valijas que transporta
ban comestibles. Para aquellos que negociaban con las

malotillas y el filete se prestó a carreras, a pitazos, zan

cadillas, esposas en las muñecas. Los más diestros bota

ban el equipaje dejando el tendal de animal disperso

y corrían a perderse. Otros se subieron al nocturno que

en ese momento salía de la Estación.

Uno de los pasajeros nos rogaba majaderamente

que le trasladáramos su maletín; me lo encajaba afligi

do, suplicándome, procurando convencerme de la tre

menda obra de caridad, salvación de alma pagadera en

la otra vida, porque lo que es en ésta, ya se sabía el pre

mio que lo esperaba; cárcel, humedad, fuera del consa

bido disgusto. Vicente Felipe intervino y lo intimidó

quitándole de en medio.

Mientras tanto el comercio, descontento por el

escaso poder e incapaz de solucionar sus problemas de

importación, complotaba con la derecha para "voltear"

a los Populares.
¿Acaso aceleraron en demasía el proceso de cam-
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bio, y eso significó la premura del Ejército por recon

quistar una apetencia de poder nacionalista que nunca
tuvieron y siempre ambicionaron?; la riqueza. El

disfrute y la envidia de las clases medias.

Rompieron la línea sobria que siempre mantuvie

ron los presidentes de esta tierra y ansiosos, ávidos,
salieron de sus cauces mediante el fusil, en busca de la

codicia de lo que no conquistaron legítimamente en

democracia, sino por la fuerza y con ayudas y apoyo
de los países imperialistas que nos roban nuestras ma

terias primas perecederas, para aumentar su poderío
mundial.

La atmósfera era densa. Una guerra sistemática:

que cierran las tiendas, luego las abren, funciona el que

quiere. ¡Mentira! Bajo la amenaza de quebrar escapara
tes y palizas gratuitas de los Inconformistas, todos se

ven obligados a cerrar. Y el reparto del dólar, ¡bienve

nido!; ahora se pliegan los "rodados" a la huelga, eso

robustecerá el movimiento: acertado paralizar el país
de norte a sur, de sur a norte. Si apenas quedan neumá

ticos. Hay que comprar en el mercado negro.

Ante la lata de buscar los comestibles, opté por

despreocuparme del abastecimiento y mi casa marcha

ba pasablemente. Nunca hice cola en un supermerca

do, ni me pasaron jamás una canasta.

Invariablemente me llamaban todos los días voces

anónimas para insultarme por el teléfono. Yo me

decía, por centésima vez, que el citófono lo descompo
nían manos misteriosas siempre introducidas en su

chapa. El ojo aguaita, aguaita. En más de una ocasión

sorprendí a los ojos-bocio indagando, aplicando la máqui
na interrogativa, ¿dónde va, a qué piso, cómo se llama?

Difícil adaptarse a la .adversidad siempre en el jar-
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din, pensando cómo subir la escalera. ¡Gran Chasco!,

a duras penas avanzaba más arriba que el descanso. En

lugar de divertirme como las demás mujeres, calzadas
de espléndidos zapatos, engullendo sabrosos "biste

ques", bebiendo vino de cosecha o leyendo El Padrino,

la lesa, antojona, se tomó en serio esta revolución, sin

quebrantar ningún principio moral. Dale con preocu

parse en instalar un jardín infantil en San Gregorio; or

ganizar la alfabetización; hablarles de las relaciones

sexuales: ( ¡Uy, por Dios, señorita!), enfrentarse ante la

eyaculación precoz y la brutalidad del machismo, am

bas situaciones jamás se comentan. Son resistidas más

que los clubes de abstemios.

Mi esfuerzo se malgastaba. ¿Se negaban acaso a

perder las palizas de los maridos borrachos? ¿Tan

atrayentes serían las reconciliaciones? Llegué a la con

clusión de que adoraban su papel de víctimas y que los

hijos respetaban más a la madre apaleada. La culpabili
dad del macho enaltece los valores éticos de la mujer.
¡Curioso conocimiento!

El Puma Capurrín, que llegó a ser ministro, me

pedía que viera los balnearios populares, organizados

por sus comités, donde veraneaban los "tierra adentro"

que nunca conocieran el mar.

—Ya que van a La Cristalina te pido información

sobre el parking.
En los mismos arenales^se juntaban camiones, taxis,

autobuses en cantidad impresionante. Semejaba una

fiesta. Los comerciantes que representaban el poder
económico, llegaban en sus autos repletos de bandejas
de sandwiches, empanadas, bebidas, refrescos, vinos y
asados, al festejo del paro.

— ¿Cómo soportas una huelga semejante? —le espe-
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té al Puma cuando regresé. —Traerá consecuencias.

Sin lugar a dudas éste era el comienzo de una esca
lada.

Al ministro le disgustaban las ironías y trató de elu

dirme. Como yo insistiera, me aseguró que la situación
estaba dominada.

Al día siguiente recibí la visita de un embajador
latinoamericano, bastante amigo.

—Quiero saber qué piensa de esta situación.
—La considero grave.

—Yo temo que se aproxima un golpe de Estado y

esto será horrible: una dictadura. Ojalá usted intervi

niera ante el Elegido.
Me pareció una bofetada.
—En este país, amigo mío, —repliqué— se respeta la

Constitución y ya sabrá el Elegido muñequear.

—Ojalá tuviera yo su optimismo.
Me quedé preocupada y me vino a la mente una de

las últimas conversaciones que tuve con el Elegido.
"Yo jamás entregaré el poder, moriré como Balmace-

da". Sé que lo repitió a menudo, pues esa tremenda

premonición no lo abandonó. En ese momento su voz,

emocionada y firme, se trocó en una risueña demostra

ción de humor, pues se dirigió a la puerta dejándome
a mí y a mi acompañante sorprendidas. —¡Adiós!—

dijo cerrando la puerta de calle.
— ¿Qué te parece? Se ha ido...

Me allegué a la entrada y sorpresivamente hallé

al Elegido, travieso y, ante mi sorpresa, me besó en la

frente. Ese fue el primer y único beso.

El Elegido sabía que el momento de la traición

estaba próximo. El sacrificio venía, lo entornaba.
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Un día decidí ir a La Cristalina. Me dominaba la

inquietud; la huelga de camioneros en lugar de dismi

nuir, aumentaba. Todo el país estaba plegado a la huel

ga en esos momentos. El médano convertido en

estacionamiento. En toda la carretera ningún vehículo

transitaba. Jamás la había recorrido tan desierta. Pare

cía todo detenido; el paisaje, de una soledad impactan
te. Creo que tampoco Volaba pájaro alguno.

Nos mantenían en jaque. Solamente vendían en

aquellos supermercados en que almacenaban mercade

rías primordiales y, naturalmente, la derecha, organi
zada en el mercado negro, negociaban en casa de po

derosos. A mí me avergonzaba pedirles a los Capurri-
nes que me dieran algo de comer, pues carecía de

comestibles para paliar el escaso apetito que me

acosaba.

Después de tratar de cumplir diligencias, me sentía

bastante angustiada, pues el automóvil se había echado

a perder. Le pedí a diversos Capurrines que me presta

ran el suyo, pero se negaron. Me hallaba sola en mi casa

a eso de las ocho o nueve de la noche. De pronto se

oyó una explosión tan fuerte que sólo con su resplan
dor me asusté. Me dije: le han lanzado una bomba a La

Cristalina y está en llamas. Miré mi casa: incólume.

Subí corriendo y, desde lo alto, vi un automóvil Mini

ardiendo en llamaradas tan devorantes y rápidas que,

en diez, minutos o un cuarto de hora, el automóvil se

achicharraba y comenzaba a estallar el estanque de

gasolina.
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Los Inconformistas eran descendientes de aquellas
parejas que por sus ideas conservadoras sembraban el

terror. Ellos llevaban la batuta de los camioneros con

los cuales se entendían a las mil maravillas, pues reci

bieron el pago acordado. Consideré dramático aquel
instante. En lo único que pensé fue en irme. Llamé a

Vicente Felipe. Tampoco podía hablar desde mi casa,

pues me tenían el teléfono cortado. Conseguí uno

donde una vecina, y le pedí a Vicente Felipe que me vi

niera a buscar en su automóvil. Llegó de Santiago a eso

de las diez y media de la noche. Propuso regresar inme

diatamente. De seguro poseía más información que la

mía o ¿le columbró mal aspecto a todas las noticias

que le daba?... Por lo tanto, emprendimos el más. triste

y solitario regreso por la Carretera Panamericana.
Hacia

las dos de la mañana nos reintegramos a mi casa.

Presentaba Santiago un rostro normal. Me separé de

Vicente Felipe, tremendamente preocupada e inquieta.
Una compañera me avisó: "Te llamaba para infor

marte que nos están cercando". Puse la radio. Le resté

importancia al llamado y me lavé el cabello. Mientras

lo hacía, escuchaba la voz del Elegido por radio. A las

nueve de la mañana me telefonearon nuevamente. Esta

ba preparándome desayuno en la cocina cuando la

misma camarada me pidió que .
la acompañara al

Cordón Vicuña Mackenna. Y oí esa voz ronca, grave y

querida:
"Compatriotas, es posible que silencien las radios,

y me despido de ustedes. Quizás sea ésta la última

oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes... Mis
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palabras no tienen amargura sino decepción y serán

ellas el castigo moral para los que han traicionado el

juramento que hicieron, soldados de Chile... Colocado

en un trance histórico pagaré con mi vida la lealtad del

pueblo".
Compañero escogido entre las moléculas valiosas,

embrión henchido buscando el fermento.

"Y les digo que la certeza de que la semilla que

entregaremos a la conciencia digna de miles y miles de

chilenos no podrá ser segada definitivamente. La histo

ria no se detiene ni con la represión ni con el crimen.

Esta es una etapa que será superada. Este es un mo

mento duro y difícil: es posible que nos aplasten. Pero

el mañana será del pueblo, será de los trabajadores. La
humanidad avanza para la conquista de una vida me-

i°r"-
Cuatro veces se logró ese maridaje con el pueblo.

Tiempo de Campanas... Rescatador de limbos.

Hiciste aflorar a la superficie este país sumido,

castigado, sombrío. Le diste Esperanza, Alegría. Por

una vez el hombre creyó en el sueño, en sus derechos,
en sus capacidades.

"Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la

lealtad que siempre tuvieron, la confianza que deposi
taron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes
anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que res

petaría la constitución y la ley, y así lo hice".

Varón moreno de la Pampa húmeda con su transpi
ración de túnel, ya ha pagado con creces su esfuerzo de

sobrevivencia. Explotado renaciste creyendo en el Ele

gido.
Confiando... Confiando...

¡Ah! ¡Cuánta furia te aguardaba!
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Corrían los minutos y el Elegido, con valor sin

igual, con entereza y triste melancolía dijo:
"Es éste el momento definitivo, el último que yo

pueda dirigirme a ustedes. Pero que aprovechen la

lección... Me dirijo, sobre todo, a la mujer de nuestra

tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obre
ra que trabajó más, a la madre que supo de nuestra

preocupación por los niños..."
Y acudió a mi mente la siguiente escena. Estába

mos en una reunión. De pronto el Elegido me dijo:
—Te quiero presentar a alguien, por quien tengo

sumo afecto. Acompáñame.
Y me llevó hacia una mujer corpulenta, más vieja

que joven, jovial, sentada como una reina que hablaba

de su niño.

—Esta es mi mama, quien me crió. La quiero mu

cho —y me buscó mis ojos. Algo en su mirada me resul

tó conmovedor.

Así que eres sentimental y romántico, me dije.
¡Qué bueno que lo seas!

"Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y

entregaron su alegría y su espíritu de lucha, me dirijo
al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelec

tual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nues
tro país el fascismo estuvo hace muchas horas presente,
en los atentados terroristas, volando los puentes, cor

tando las vías férreas, destruyendo los oleoductos y los

gaseoductos, frente al silencio de los que tenían la

obligación de proceder. Estaban comprometidos. La

historíalos juzgará..."
Y los trabajadores débiles decían: ¡Padre Mío!

¿por qué me has abandonado?
"El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar,
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pero tampoco debe humillarse."

Lanzaban rockets sobre La Moneda, estallaban

dentro de los oídos, era la hora tremenda de aquél que
se siente obligado a definir su destino.

¿Era acaso el momento de la Inmolación?

¿Quién lo sabe?...

Y los hombres se sumergían entre la ola hermana,

desafiando cual furiosa marea enroscándose en su

cuerpo del que exhalaba una energía vital peleándole el

triunfo.

"Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su

destino. Superarán este momento gris y amargo, donde

la traición pretende imponerse. Sigan sabiendo que,

mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre para construir

una sociedad mejor. ¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan

los trabajadores! Estas son mis últimas palabras, 'tenien

do la certeza de que el sacrificio no será en vano. Ten

go la certeza de que, por lo menos, habrá una sanción

moral que castigará la felonía, la cobardía y la trai

ción".

Yo pienso que lo asesinaron porque al ser inducido

o atacado en tal grado por sus amigos, por aquellos que
le debían lealtad y respeto a su nombre, a su superiori
dad, en un país democrático no podían traicionarlo

a mansalva. Su acto fue heroico y lo engrandece. Si

hubiese sobrevivido lo habrían perseguido hasta matar

lo. ¿Qué duda cabe?

"—Si yo no desaparezco del panorama histórico,

¿cuántos morirían por mí?"— me había dicho.

—Sí, ¿pero a quién va a beneficiar tu suicidio?"

Consciente de su valer y del amor del pueblo por

sus realizaciones y cumplimiento a sus camaradas;
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sabía que jamás lo olvidarían.
Mientras íbamos sorteando calles limpias de solda

dos nos encontrábamos con gente caminando con la

cabeza gacha. En Vicuña Mackenna una muchedumbre

derrotada volvía a sus hogares.
Las calles iban repletas de lado a lado.

En Spaguetti, encontramos unos muchachos y una

valerosa mujer del pueblo que, por sus propios méritos,

conquistó una banca en el Senado. Les habló a los

obreros reunidos que la rodeaban escuchando su arenga

valiente. Se marchó pronto.
Estuvimos comunicados a la Presidencia esperando

una respuesta, pero ninguna noticia alentadora recibi

mos.

—Subiré a la terraza —me dijo mi amiga— desde ahí

algo se puede ver.
Me quedé abajo. Oía perfectamente el paso arrasan

te de los Hawker Hunter y las bombas que caían.

Vicente Felipe, tan cerca, en vecindad del área

bombardeada. ¿Dónde estaba? ¿Alguna bomba había

tocado la gobernación? Que no les falle la puntería. Un
milímetro corrido, y muerto. Mi angustia crecía.

Mi amiga anunció: "Está en llamas la Presidencia".

Llegaron los armados en buses y se parquearon

delante de la fábrica. Temíamos que entraran, sin em

bargo, se detuvieron.
Los compañeros sin advertirnos ni comunicarnos

las últimas novedades, tomaron el auto y partieron. Al

comprender nosotras que allí desposeíamos de ayuda y

peligrábamos resolvimos marcharnos también. Nos

subimos al auto. Tantos eran los trabajadores, que

repletaban las aceras y parte de las avenidas. Iban sor

prendidos, caminando, mudos. Con paso firme, descon-
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certados. ¿Qué pensaban? ¿Hasta qué punto se sentían

heridos? ¿Traicionados? El Dolor, ¿irrita? Llegó la

hora de la sorpresa. Desde ese instante la presencia del
soldado se transformó; dejó de ser el que te ampara,
defiende tu vida y tu patria para convertirse en aquél
que te persigue, te mata, en el reverso de la confianza.

¿Dónde estaba el enemigo? ¿Cuál era? El soldado te

dispara. Te encarcela.
Enfilamos por Vicuña Mackenna, Avenida Matta

estaba cercada por la tropa y camiones del Ejército.
Dimos un rodeo. De pronto, frené mi auto. Fue un

acto mecánico, instintivo, pero bastó la llamarada roja
de su cabellera para que mi inconsciente se remeciese.

Cogí del cuello a la Colorína y la subí al coche. Temía

que se resistiera.
— ¡Mi ángel! —gritó ella, llena de angustia su voz.

Jamás olvidaré, su andar rápido y nervioso. Me la ima

giné sola caminando, por esas calles desiertas, donde se

escondía la muerte en cada esquina.

En mi casa sonó el teléfono y oí la voz de Vicente

Felipe. Saberlo vivo fue como si me absorbieran el

oxígeno. Mi corazón palpitaba descontrolado. Es insu

ficiente obtener lo que se anhela si no se encuentra en

el momento preciso que se añora. Me pidió reunirse

conmigo, cosa que ansiaba.

Curioso, nada en su manera de caminar me fue

reconocible, tan perfectamente disfrazado lo vi. Sólo

en el momento de subirse al auto me dio risa. Estar

reunidos me pareció tragar miel con la garganta ardien

te.
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Transcurrimos juntos escasos minutos, en los que le

insistí sobre lo importante que era mantenerse sin

entregarse a la policía. La prudencia me aconsejaba que
mientras más días pasaran se iba a calmar la ferocidad.

A los dos días'lo cambié de casa.

Simultáneamente supe que al Inmortal lo había

trasladado a la Clínica Santa María, pues sufría de un

mal incurable. Naturalmente fui a visitarlo. Ese jueves,
a la primera ojeada, lo hallé extremadamente pálido,
pero animoso. Se encontraba corrigiendo sus memo

rias. Vino también César.

—César —dijo el Inmortal, vete de Chile, Esto va a

ser largo y se te va a entorpecer tu obra. Lejos, en

España o en Francia, conseguirás pintar tranquilo. ¡Si

entra el fascismo a un país, es difícil expulsarlo, y

podrán pasar años! ¡Cuánto aguardaron a que se fuera

Franco!

Ese jueves por la tarde, junto a César, te recordé

una anécdota secreta para que me regalaras tu última

sonrisa... Me urgía ese rayo de luz en el hueco del ojo.

Algo recóndito, muy lejano y conocido me hablaba del

valor de la paciencia del heroico personaje que se

desarrollaría en aquéllos de una misma estirpe. Ateso
rar grandeza de quienes uno ama, con sus actos senci

llos, constituye para mí un patrimonio. Tú me regalas
te muchos tesoros. Fuiste el munificiente, el que

despilfarró su genio poético a la rosa de los vientos,
el descubridor de un continente, espina dorsal de los

Andes, el amigo fiel, el camarada sin dobleces.

Estaba tan triste y me sentía yo tan angustiada de

contemplarlo al borde de la muerte que me dije: "De

bo hacerlo reír, que la última sonrisa sea mía".

César nos miró desconcertado y sonrió. Al Inmor-
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tal le brillaba el rabillo del ojo, juguetón, alborozado
de complicidad y picardía.

¡Gracias, Dios mío! Esa alegría cómplice. Esa

sonrisa.

Debía destruir, combatir la derrota, la alevosía, el

atentado, el criminal zarpazo.
Y esa tarde, cuando parecía toda la atmósfera obs

curecerse, vi al Inmortal en cama, pedir su libro: "Con
fieso que he vivido", y tomarlo entre sus manos, abra

zarlo con un gesto íntimo y querido, llevárselo al

pecho.
—Terminé mis "Memorias" —comentó, y cerró el

libro.

Remonté el tiempo y sentí dolor pensando que en

esos momentos, últimos y definitivos, se zanjaban nues

tras vidas. Me quedé largo rato mirando sus manos y

recordando.

El Inmortal, generalmente cuando recibía visitas

que poco frecuentaban su casa, trataba por cualquier
medio de destacarlas, que fueran aplaudidas, celebradas

y que se sintieran crecer. Ante esa actitud de estímulo

que siempre me pareció hermosa, desde -mi corazón se

renovaba mi admiración y mi afecto.

Sucede que en una ocasión fuimos con el Inmortal

al Mercado Persa y nos entretuvimos en ver caehureos

v las prendas expuestas para su adquisición. De pronto,
el Inmortal me dice:

—Ese vestido te quedaría a tu cuerpo.

—Pero cómo se te ocurre que yo voy a usar un

vestido ajeno, ignorando de quién ha sido

--Exagerada, yo te lo voy a comprar.
- Abstente, de ninguna manera lo usaría.

—Pero la Patoja lo aceptará. Se lo manda a la tiiuo-
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rería y de inmediato se hace la transacción.

Llegamos muy felices a "La Chascona" con el

paquete bajo el brazo. Yo un poco escandalizada, asép
tica, satisfecha de no haber caído en la tentación ajena,

y el Inmortal, radiante por la felicidad de dar un

regalo.
Cuando la Patoja recibió el vestido y conoció su

procedencia, se desapareció por un rato y luego volvió

vestida con aquel traje verde de voile estampado. Su

colorina cabellera lucía hermosísima.

—El Inmortal ha empeorado —le advertí a Vicente

Felipe esa noche que pasamos juntos. —Si él mucre y

yo permanezco ausente en su último momento... ¿tú

entiendes? —le dije haciéndole un llamado a su genero
sidad.

Un amigo nos prestó una "ruca" en un estaciona

miento de autos. Esta "mediagua" constaba de una

cama y un anafe roñoso. Después de tantas viscisitu-

des nos encontrábamos juntos.

Regocijados nos abrazamos; tratábamos de produ
cir el menor ruido para no despertar sospechas. Vino
una señora acompañada de un perro; lo ató al lado de

la casucha; le hablaba ininterrumpidamente:
— ¡Mire, le traje esta carbonada para que se la coma

toda, mi Cholito regalón! —Y oíamos cómo la fámula

le vaciaba el agua de una cañería. ¡Clic, clic! Comenzó

una balacera confusa. —

¡Ay, Dios mío, mejor me voy

a entrar, quédese tranquilito aquí, Cholito lindo!

Pensábamos que la señora se había marchado, pero
oímos nuevamente la voz haciéndole recomendaciones
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al animal: Déjese de saltar. que me ensuciará entera.

Tan festivo que lo han de ver. Si supiera los sucesos.

¡Buen dar que la revuelve el Cholito. Me dio vuelta el

agua! ¡Compórtese bien! ¡Hasta cuándo!....

Y seguían los balazos. La puerta carecía de cerrojo.
Bastaba empujarla y se entraba. Ningún cajón o palo
constituía tranca.

Sentíamos deseos de relajarnos, olvidarnos del

peligro y fortalecernos mutuamente. Comencé a desli-

zarle mis dedos desde la nuca por la columna hacia

abajo, por las piernas, tratando de distenderle su siste

ma nervioso. Insistí en que tomara un sedante, a lo

cual se negó rotundamente. Comenzamos a entrar en la

atmósfera de la laxitud, aunque escuchamos que

alguien abría la puerta. Vicente Felipe se asomó de

inmediato y entró acompañado de un hombre de un

metro y medio, moreno, tranquilo.
—Perdone —dijo. Con mansedumbre se arrodilló en

el suelo y desde debajo de la cama sacó unos paquetes
de nueces. Se quedó un rato atando sus paquetes,
mientras nosotros lo observábamos silenciosos.

—Desde luego, que tengan felicidad. —Y nos dejó.
Apenas se marchó miré debajo de la cama: ¡cuán

tos paquetes había! Sentí angustia, atormentada por

problemas de conciencia. Me fastidiaba abandonar a

Vicente Felipe en esc momento de la lucha y por otro

lado me hostilizaba la idea que el Inmortal podía morir

y yo no estar a su lado en ese momento de la separa
ción definitiva. Se lo expliqué a Vicente Felipe y acor

damos insistir en la embajada. Separarnos esa noche

para acudir donde el Inmortal. Lo más atroz fue pactar
el enlace para entregarlo a su mujer. Conectamos la

radio y por desgracia repitieron el bando y el nombre
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de las personas que requerían. Dolida de penosos pre

sagios me fui.
Volví a él trayéndole comida y en la seguridad de

que el recado se había cumplido.

¿En qué momento el Inmortal se agravó? ¿Qué no

ticia mortal hirió su deseo de vivir?

Me dirigí a la Clínica y vi al Inmortal en coma, lo

que me produjo desconcierto y angustia.
Llegó César y al verlo grave se lamentó que le fuera

imposible quedarse. La Patoja dijo: Piensa lo difícil

que es para mí quedarme sola. ¡Tú tienes que acompa

ñarme!

—Por supuesto, para eso he venido. —Laurita creía

que su hermano dormía. Rechazaba que estuviera al

borde de la muerte.

Lo tranquilizante era que el Inmortal no sufría.

Como a las ocho comenzaba el toque de queda.
Afectada, sola e inquieta, pues por la Patoja fue

sólo más tarde cuando nació una efectiva amistad; más

bien entonces la amistad la sentía por Laurita. Hablé al

médico y le expliqué como la preparara. La llevé a la

pieza vecina. Allí se enteró del trance que sufría su her

mano. Esa mujer se hallaba desesperada y comenzó a

llorar silenciosamente. ¡Cuánto me dolía verla tan can

dorosa y sensible!

Respirabas dificultosamente sin embargo tranquilo.
Tú resbalabas de la vida, lo sentía. ¡Ay! amigo poeta.

La noche estaba cruzada de balas, el río Mapocho

esparcía su rumor de piedras arrastradas y la luna ajena
nos miraba. El charco de sangre me escocía. Yo venía
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de dejar solo a mi compañero, porque un palpito pre

monitorio me arrancó de su lado para acompañarte la

noche última del alto vuelo.

Eras inmenso como el mar cuando el aliento de las

olas es pausado... pausado... Yo miraba el reloj marine
ro. ¿Qué navio acompañó sus peregrinajes oceánicos

que ahora le acompañan, minuto a segundo, en su pal
pitar postrero?

De pronto se aquietó la ola y sobrevino un tajante
silencio. Patoja se acercó a tu lado, lo mismo Laurita.

Me asomé a la ventana. Una luna fría iluminaba el

Mapocho murmurante que arrastraba piedras y cadáve

res; yá'los había visto yo. Comencé a recordar tantos

episodios: "Tú eres mi Ola Marina, luz del mundo,

pétalo de la luna en el océano, clavel de nácar negro..."
Nunca nadie me diría nada semejante.

Le tomé el pulso: apenas palpitaba. De pronto, se

detuvo y el reloj dio diez campanadas.
—

¡Patoja! —clamé. Llegaron ambas a la cabecera.

Patoja lo abrazó y así se mantuvo largo rato. Laurita

lloraba. Yo, impresionada, triste, vencida... Tu ad

mirable compañera modeló tu rostro con sus hermo

sas manos que tú tanto amaste y entre las tres mujeres

que allí estábamos, te amortajamos como si fueras a ir

a un mitin del pueblo tan amado. Llevabas una camisa

a rayas negras y rojas... Así te tendimos en un sarcófa

go castaño claro.

Después llamamos al médico. Hombre díscolo, tor

pe y suficiente. Se notaba que a las enfermeras las

tenía instruidas en exigirnos premura, impartirnos
ordenes y aterrarnos.

Rápidamente lo descendieron a un horrendo

subterráneo de baldosas blancas y allí lo dejaron tendi-
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do en una camilla. Nos ofrecieron una banca diminuta,
donde apenas cabíamos las tres flacas mujeres. Ninguna
hablaba. Nos comíamos las palabras, los pensamientos,
los secretos.

El toque de queda impedía toda compañía. Solas,
esas tres mujeres flacas, menudas y desoladas, aguarda
mos sobrecogidas en una minúscula banqueta la tre

menda noche sin aurora.

Comenzaron a llamar por teléfono. El primer país
fue Italia, la televisión habló conmigo; en seguida
Francia. Quizás cuántas veces más siguieron llamando.

Llegaron Diego y Manuel. Me vine a casa y saqué mi

bandera chilena agujereada. Con ella cubrí el ataúd. La

misma bandera que flameó en las concentraciones

obreras, los desfiles de pobladores, en las columnas que

serían baleadas por ultraderechistas; la bandera que

desfilaba desafiante a la cabeza de los Cordones Indus

triales, cubrió tu cuerpo que vivió para sembrar estre

llas y distinguir la luz del nuevo día.
La Chascona nos recibió fétida, anegada, cubierta

de lodo e inmundicias, el cieno estancado y sucio inun

daba el jardín. Entré. El agua me llegaba alas canillas.

Las tres habíamos pensado velar al Inmortal en el

comedor, pero el agua llegaba a cuarenta centímetros

del muro. Se resolvió subirlo al living que tenía el

ventanal íntegro destrozado. Y así, abierto ala noche

tenebrosa embestimos el siniestro amanecer.

Manos vandálicas, incultas, destruyeron los crista

les; flotaba en el agua, junto a pedazos de diarios y

trozos de madera, un marco y una tela de pintura.

Alguien colocó unos tablones y por encima de ellos

cruzamos.

Cuando cayó la noche, la Chascona seguía invadida
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por agentes de Policía.

Pregunté: —¿Quién es esta gente? Deben retirarse.

Son extraños.

Así se los repetí a todos los amigos y sé que logré

que cuatro policías se marcharan. El toque de queda
comenzaba temprano.

Al separarme de Vicente Felipe había acordado

juntarme con él esa mañana y por nada fallaría a esa

cita. Llegué al Cementerio y entré junto al Embajador
de México y César; ellos me escoltaron hasta la tumba.

En el Cementerio, Chela, mi linda amiga, tomó la

palabra. Vibrante y emotiva. También habló Pancho.

Entonaron la Internacional. Permanecíamos rodeados

de carabineros, agentes de Investigaciones y de todas

las organizaciones de represión. Después que enterra

ron al Inmortal decidí abandonar el Cementerio para

unirme a Vicente Felipe.
Estaba muy nerviosa, hecha un trapo. Le narré a

Vicente Felipe la conversación con el embajador y, por

supuesto, recibió agradecido la invitación de México.

Vicente Felipe me contó con cuánto afecto lo asilaron

en casa de un familiar. Sin embargo, llegó un amigo a

insistirle que se mudara a su casa. Concertó con él una

entrevista a las seis de la tarde, ala cual el invitante no

acudió. En vista de este fracaso, se refugió rápidamen
te, debido al toque de queda, donde Alicia, amiga
nuestra. Y así supe que esa misma noche, estando

donde Alicia, lugar al cual recurrió, llegaron a aprehen
der a un señor por estar conversando en clave. Además,

frente a esa casa, había fallecido un militar a quien
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velaban. Detuvieron a la dueña de casa, a Vicente

Felipe y al sospechoso señor que ocupaba la casa del

fondo. A todos los llevaron a un destacamento.

Al entrar a mi casa, hallé sorprendida los closets

revueltos, los libros volcados, ausencia de grabadora,
dos relojes de oro robados y aquéllo que constituía el

patrimonio sentimental: los rollos de "películas de mi

padre, desaparecidos; se libraron las joyas porque las

había sacado con antelación para depositarlas en un

banco. Y en verdad me importaban un bledo.

Apenas supe la injusticia que cometían al tomar

preso a Vicente Felipe, me trasladé a la Escuela Militar,

acompañada de una magnífica mujer, como hermana

mía, dispuesta a ayudarme en cualquier circunstancia.
En la puerta nos topamos, por casualidad, con un

capellán del Ejército, pariente de ella, a quien le roga

mos que se preocupara de Vicente Felipe ponderándo
le sus bondades, pidiéndole que intercediera por él. El

capellán se condujo prepotente e indignado por

nuestro asalto, y con un engolamiento arrogante,

desdeñó nuestras súplicas.
Tanto ella como yo actuamos ingenuamente.
Al día siguiente volvimos a la carga e insistimos en

conversar con el coronel, que mantenía en vigilancia a

los presos políticos. Debimos cruzar siete patios y una

inmensidad de corredores colmados de catres de cam

paña.
Llevaba una carta para Vicente Felipe. La recibie

ron por él, pues no tuvo el derecho a recibirla. En el

colmo de mi candor, le recomendaba dedicarse a her

mosear los jardines, ya que el trabajo de la tierra

tranquiliza el sistema nervioso. El coronel nos escuchó

con esmerada cortesía y se comprometió a entregarle
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la carta.

Al día siguiente llamé al coronel, a fin de enterar

me si la carta había llegado a su destino y me contes

tó otro oficial.

—Todos los presos políticos fueron trasladados a la

Isla Dawson.

—No puede ser —grité. —¿Por qué?
Quedé atónita.

¿Dónde quedaba la Isla Dawson? ¿En cuál lugar
siniestro se hallaba? Me devoré los mapas hasta descu

brirla. ¿Qué frío la invadía? Debía preservarlo de las

bajas temperaturas. La conciencia del lugar del exter
minio de los onas, yaganes, alacalufes, ¿no significaba
acaso funestos presagios?

A poco de enterada fui a visitar al Ministro de

Turno, general de Policía, que ocupaba el Ministerio de

Minería, y le pedí su influencia para liberara Vicente

Felipe.
También visité al Ministro de Justicia y abogué por

Vicente Felipe.
Aunque ninguno de los dos me proporcionó

certeza sobre el éxito de mi intervención, quedé más

tranquila. Todo el mundo me decía: "¿Cómo te atre

ves? Te van a meter a ti para adentro".

Busqué por todo Santiago operarías que fabricaran

parkas rellenas de plumas hasta que descubrí un nego
cio donde aceptaron confeccionarlas con pantalones
Como desconocía las medidas ele Vicente Felipe, acudí
a su sastre. Apenas llamé a la tienda, una muchacha,
servicial y encantadora, me atendió, y al oírme que
estaba destinada a un prisionero político, salió todo

el taller a mirarme. De entrada vi un libro de Recaba-

rren en un estante que me provocó seguridad. La sor-
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presa increíble ocurrió al pagar. Ningún pago me fue

admitido. Me dijeron:
—¿Por qué? Si el dueño es camarada de Vicente

Felipe.
Pedí conocerlo y me hallé ante mi querido amigo

Carlos.

Metí el traje dentro de un saco harinero y se lo

llevé a Bernarda. Ella lo mandaría a Dawson junto a los

paquetes de ropa, comida, juegos, que habitualmente
enviaba.

¡Pobre prisionero! Vestido de pájaro con plumas.
En el Senado Militarizado funcionaban las conexio

nes de los presos políticos y estas valerosas mujeres for
maron el Comité de "viudas" de Dawson. La mayoría
actuaba por vez primera en la vida pública, creándose
una férrea solidaridad entre ellas; algo muy importante.
Bernarda encabezaba el grupo.

Yo pensaba: ¡Llámame, llámame! Y mi grito, que

alguna vez se habrá escuchado, debió cruzar el estrecho

de Magallanes, la dura estepa del coirón melenudo;

galopó sobre el viento antartico, sobre los ventisqueros
y glaciares, los llanos y cordilleras andinas y el milagro
tuvo la encarnación de un telegrama puesto por radio.

Vicente Felipe pedía que yo le mandara el "Código de

Justicia Militar". Me produjo extrema felicidad recibir

este telegrama de significado múltiple.
A menudo le escribía a la Isla Dawson, envalento

nándolo; enviándole un soplo de calor humano, cartas

sentimentales y alentadoras; reclamando justicia, ensal

zando su honradez, su inteligencia y esa calidad espe

cial, atributo innato que siempre admiré en él.

Estas cartas las debía depositar en una oficina de la

Cámara de Diputados. Allí funcionaba el comandante
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Espinilla. Debíamos realizar cansadoras filas y esperar

que nos recibieran. Entregaba la carta, esperanzada de

comunicarme, pero jamás me imaginé que algunas de

sus cartas serían remitidas a su cónyuge. Ellos tenían

tiempo para todo.
Las solicitudes crecían en número, día a día. Casi

todas las mujeres buscaban a sus maridos, hermanos,

amantes, hijos. Monstruoso era escuchar las quejas.
A los pocos días de haber enterrado al Inmortal,

comenzaron las discusiones familiares de las dueñas

del mausoleo, señoras de la aristocracia.

—Nosotras somos derechistas. Nada nos obliga a

tener en nuestro nicho a un afuerino, aunque sea un

Inmortal. ¡Hay que sacarlo rápidamente!
Y así fue como acompañé a la Patoja, Estercita y

Pancho, a retirar la urna cubierta solamente por la

combatida bandera, y la trasladamos al patio México

del Cementerio General, el más popular; justo en la

floración exuberante de la magia de esa primavera.
La soledad clava hondo si una se siente triste y soli

taria y ese verano estábamos comiendo la Patoja y yo
con la ventana abierta en La Chascona, tratando ambas

de reponer ese lamentable estado de ánimo y habíamos

caído en ese pozo del silencio, cuando de repente sentí

que un animal con su pelaje frotaba mis piernas.
"

¡Tienes un gato!" murmuré, aterrada mirando bajo la
mesa.

—Aquí no los hay. Debe de ser alguna caricia que
te hace el Inmortal.

Reímos y tropezamos en el paréntesis del alerta y

entonces fue cuando oímos claramente la voz del

Inmortal que venía de la noche: "¡Patoja! ¡Patoja!"
Ambas nos quedamos conmovidas y como recon

fortadas.
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LA CRISTALINA

Vicente Felipe seguía prisionero en la lejana isla.

Yo vivía junto a Pedro, el hijo de mi Mama.

Regresé a la playa. Algunos amigos Capurrines me

acompañaban.
Mis visitas regresaron a sus casas. Este otoño me

quedé sola en la Cristalina, a la orilla del mar cuando se

azula y la arena reverbera blanquizca. Dos mariposas
amarillas se entrevistaban entre las pelargonias y los

chineóles. Los matapiojos zumbaban haciendo vibrar

sus alas como remolinos ante las flores, succionando su

miel.

La Cristalina obedeció a esas razones misteriosas

que se desatan sin explicación. Desde pequeña necesité
la presencia del mar.

Paseaba a caballo y me tocó despedirme del sol en

la cresta de una duna y ése ha sido uno de los mil atar

deceres hermosos que he contemplado. Llegué impac
tada de ese panorama. El mar reventaba sus olas en esa
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playa desnuda. Valparaíso, en la lejanía, comenzaba
a refulgir de luces, a carear el sol con mil ventanas,

espejeándolas. Tenía que contarle a mi padre tanta

belleza. "Bien, te regalo tu capricho". Yo, entusiasma

da, decreté vivir allí. Traje un bulldozer y en media

hora cambié un cerro de lugar y edifiqué La Cristalina

con palos de pino y eucaliptos.
En las tempestades el viento brama furioso inigua

lable, la lluvia suena en la calamina, gota a gota; los

coligues se frotan entre sí y una se piensa de visita en el

Paraíso. En las noches de luna invade todas las dunas

Con su luz cambiante de sombras y me arrastran al

bosque en una necesidad vital de abrazarme a otro

cuerpo humano, sensible; buscando siempre la intimi

dad escasa, el refundirme en un solo ser.

La Cristalina es amplia y cobija los muebles nece

sarios. En su jardín sobreviven plantas que se aclima

tan como la Strelitzia gigante, y las buguardias. El

polen vuela a toda velocidad.

Pensé que debía ir acompañada a la Cristalina, así

sentiría menos soledad y pena. Invité al profesor Seis-

dedos, recién conocido.

El profesor usaba una específica vestimenta;

jockey, sandalias, camisa abierta sin botón en el cuello,

ni corbata, nada que le molestara su manzana de Adán.

Mangas cortas, infinidad de bolsillos y por supuesto

pantalón arriba de las rodillas. Lo único que le faltaba

era un "cucalón" en lugar del jockey para completar
la imagen de explorador. Al advertir tantas condicio

nes sanas, me pareció Seisdedos la persona indicada

para dcsintoxicarme.
— i Vente a la playa conmigo! —le propuse.
— ¡Nada de smog! ¡Qué delicia! ¿Piensa llevarse
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su circo?

—¿Qué pretendes decir: te crees payaso o felino?

Gruñó. Todo arreglado, me dije, parece una fiera

que ataca. Comencé a desconfiar de mi acierto al decla

rarlo mi curandero.

—Allí vamos a practicar gimnasia.
—¿En el acto? Imposible. Debemos pasar la diges

tión, así murió Sócrates.

— ¿Sócrates? (Seisdedos poseía instrucción, conoci

mientos, sin duda, y posaba de erudito). —Nunca lo he

oído decir. Siempre he sabido que murió por la cicuta.
— ¿Encuentra poca indigestión?
Amedrentada por sus presagios me abstuve de co

mentarios. Seisdedos era interpretador de sueños y

practicaba la química. Cargaba en su chaleco y en los

innumerables bolsillos tubos de cristal para examinar

el agua, vidrios de aumento y colorantes para medir

reacciones. Amante de la cibernética, del biorritmo y

del horario exquisito, se entretenía ejecutando y mi

diendo las transpiraciones eléctricas. Para festejarme
trajo un lápiz electrónico de reloj magnético,
disculpándose que le faltara grabadora y me anunció el

peligro que encerraba el anti rojo.
Por costumbre paseaba en batiscafo, escudriñando

las ensenadas, bahías densas donde se aglomerad lodo,

los esqueletos de los barcos y los peces rarísimos que

pueblan el profundo océano.

Ya en la costa, Seisdedos se proporcionó largos

reposos, demostró su goce al respirar aire puro ejecu
tando frecuentes flexiones. Como primera medida, me

limité a escucharle su disertación sobre el Dante, tan

atractiva como cansadora.

Al siguiente día debí preocuparme de mis finanzas,
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sábana y envolviéndome en ella. Al verlo disminuido en

su vigor altivo, me provocó una risa loca.

Seisdedos, hombre de reacciones inesperadas, cavó

rápidamente un hoyo y comenzó a cubrirse, tapándose
de arena.

— ¡Contente! —le rogué. —Entremos al solario. Aún

no te desaparezcas—. Y como él despreciara mis conse

jos sabios, me asomé curiosa a enterarme de lo que

ocurría.

—

¡Muy peculiar! —exclamé desconcertada y acer

cándome descubrí que tanto Pedro como el profesor
enterrados en la arena cantaban a degüello, descontro-

ladamente, subiendo el tono musical, cada vez más

desafinados y con mayor brío; hasta tal extremo se

entregaron al frenesí del canturreo que yo, sin poder
refrenar mi impulso, me abalancé sobre el profesor y le

tapé la boca, harta de alaridos y de ese júbilo inconte

nible. Sin embargo, se las arreglaron para desafiar una

escala tan intolerable como entusiasta.

Pedro había descubierto en Seisdedos su diversión,

su alegría y sobre todo la razón de vengarse, burlarse

de mí; de aquella eficiente, seductora, vanidosa que

tantas penas, humillaciones y celos le despertaba. Por
lo tanto, Seisdedos y Pedro se hicieron inseparables

compinches. Descubrieron paseos misteriosos que los

mantenían fuera de la casa. Reían continuamente en

un entendimiento secreto que me sacaba de quicio y

me despertaba fastidio.
El hecho de que Pedro hubiese triunfado derrocan

do a Seisdedos, en mi vanidad era algo inusual. Orgullo-
sa como soy, comencé por ignorarlos y pronto, dudosa

de mis aciertos, resentida, me sentí ofendida e indigna
da.
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Por la noche, Seisdedos se acordó de su primicia

y le costó convencerme del agrado de las costumbres

orientales.

—Deberíamos practicar el lotus, una postura orien

tal que leí en el Karnasutra y pareciera ser que nos lle

vará a los umbrales del conocimiento. —Y sin aguardar

pacto alguno, se sentó cruzando las piernas en actitud

meditativa. Traté de seguirle la onda, un poco estática

e inmóvil, comprendiendo de antemano el fracaso,

pero lo dejé conducirme.
El profesor Seisdedos me acarició con sus yemas

comenzando por los párpados, los labios, los lóbulos

de las orejas y así, en esa incómoda postura me dejé
acariciar hasta que me molesté.

Como Seisdedos posaba de gustos extraordinarios,
un día llegó portando una caja mágica, según él. Apagó
las luces del living y buscando manera de congraciarse

conmigo me pasó un ramillete de luciérnagas. Realmen
te no podía negarle inventiva.

Esa noche me esperaba otra noticia:

—He pensado que sería muy agradable leer en con

junto algún libro. Algo que fuese significativo y que

quedara como una revelación... Siempre he dicho que
existen algunos libros compartibles...

— ¿Y cuáles son aquellos libros que tú piensas que

podemos leer?

—Las Mil y Una Noche o Las Canciones de Bilitys...
—Yo pienso —agregó el profesor dándole ínfulas a su

voz— que el libro indicado para leer en conjunto es "El

Capital".
De inmediato me acordé de los Manuscritos y me

pareció que si éste me había impactado, con mayor
razón lo haría "El Capital" y acepté en el acto su pro-
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posición. Lo único que me dejó dudas fue lo largo de

sus volúmenes.

(¿Hasta cuándo piensa quedarse?).
Como Seisdedos pareciera convertirse en caballero

galante y de súbito pretendiera monopolio, lo conside
ré fastidioso y le puse fin a ese descanso que temía

se convirtiera en vitalicio.

Muy orondo venía el literato y a juzgar por su

modo de caminar se demostraba dispuesto a un nuevo

encuentro en el ring.
'—Al colegial le está saliendo barba—dijo.
—Amigo mío, han sido muy hermosas nuestras

vacaciones pero debo ponerles fin.
— ¿Por qué debo?

—Necesito hacer otra vida.

—Sumirte en tus sueños. Volver a Sebastián, al

romanticismo. Eso pertenece al pasado.
—Será, pero yo soy el pasado.
—Bien. Como quieras. Me voy en seguida.
Y sin comentarios de ninguna índole partió. Quedé

un poco picada y dudosa de mis aciertos, mas algo
insensato me arrastraba hacia la libertad que únicamen-.

te se vive sola.

Nos abrazamos con Pedro.

Una mañana apareció una carpa naranja en medio

de la playa, al día siguiente otra, y otra... Brotaron

como prurigo, misteriosamente. Comenzó a preocupar

me esa invasión, llamé a los jardineros y les pedí infor

mación:, a nadie habían visto. Me desperté al amanecer

y me mantuve un rato
al acecho, sin éxito. Decidí bajar
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a investigar.
— ¿Adonde vas? —preguntó Pedro.
—A la carpa naranja.
—Te acompaño. Puede ser una emboscada.
— ¿De dónde sacas tanto optimismo? ¿Quién se

ocupa de nosotros?

—Vamos.

Llegamos a la playa: vacía. Entramos en la carpa

naranja y me acosté junto a Pedro con el ánimo de

dormir una siesta. Soñé una escena vivida. Vicente

Felipe estallaba furioso conmigo. Algo le dolía, lo

contrariaba, lo exasperaba. Repetía que se debía a los

dema's. Imposible dejarlos abandonados.
Concentramos la atención en descubrir el origen de

estas carpas que de algún modo llegaron como secreto

fantasma.

Apenas asomó la luna, frente a la inmensa ventana,
aceché la playa por si vislumbraba existencia humana.

El problema lo sentía látante.

A los dos días, con sorpresa pude constatar: la

playa invadida por carpas mimetizadas, sin ninguna
persona. Tomé los prismáticos y enfoqué numerosos

perros policiales atados con arneses entre sí, olfateando
el terreno, cercado por un alambre de fina malla, de

manera que los animales quedaban encerrados dentro

del contorno. De pronto aterrizó un perro con paracaí-
das. ¿Pero quién lo lanzó, pues ningún motor se escu

chaba? Los perros cayeron sobre la malla enredando

sus patas en los hilos; otros envueltos en el género y

unos pocos encima del bulto, husmeándolo, mordién

dose entre sí; para mejorar su ubicación uno astuto,

logró romper mediante sus caninos la reja y llegar a las

provisiones que contenían. Los perros ladraban, se
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peleaban, se mordían, se volvían feroces, disputando
prioridad. Fui en busca de mi silbato para experimen
tar el efecto que provocaría entre ellos. Al percibirlo
interrumpieron por un instante sus afanes de pelea para
volver en seguida a su quehacer primordial: aullar pro
longado. Me sentí satisfecha de obtener alguna reac

ción de parte de la jauría.
Llamé a todo el personal de la Cristalina, les mostré

la playa. El hortelano fue quien dio más muestras de

temor.

—

¡Hay que matarlos!

— ¿Cómo?
— ¡Ahorcarlos!

— ¿Por qué?
— ¡Envenenarlos!

—Pero ¿cómo llegaron? —me repetía la pregunta.
— ¿Y el cierro, quién lo extendió?

— ¿Los marcianos?

—¿Y el paracaídas?
— ¿Y los arneses?

—Guarden los perros en las casas. Tenemos que pre

pararnos para el ataque.
— ¿De qué ataque se habla?

—Observen al Copito ladrándole a esas tremendas

fieras.

Todos miraron al "quiltro" blanco, motudo, chi

nándole resuelto a los policiales que se disputaban el

charqui.
Copito, sin cejar, insistía en desafiarlos con ladri

dos persistentes. Un policial escarbó la arena al borde

de la reja y trató de salvarla. Alcanzó a sacar una pata,
lo que provocó en Copito alejarse unos metros y dete

nerse nuevamente a ladrarles. El policial quedó atajado
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por los arneses y después de varias intentonas frustra

das se resolvió por su presa de charqui. La cocinera

suspiró mientras llamaba a voces a su regalón sin lograr

conquistarlo.
—Por favor, toque el pito señora Leticia—, y obtu

vo de inmediato respuesta de toda la jauría de zorreros.

—Contémoslos, así sabremos cuántos son...

—Sí, son sesenta y tres...

— ¡Yo conté sesenta y cinco!

Los jardineros, el caballerizo, el perrero, las em

pleadas domésticas, el capataz y los campesinos mani
festaban intranquilidad. Nadie sabía de una invasión.

Se habló de la crisis del 31, de los lavaderos de oro,

de los cesantes, de la plaga de langostas... Del despla
zamiento del obrero sureño al gran mineral, cómo via

jaban en los barcos, enganchados en busca de la veta.

Más de alguien recordó la sequía del 24 cuando llega
ban manadas de perros hambrientos a degollar ovejas y
luego se iban. Esos cuentos se habían convertido en

leyendas.
¿En qué momento surgió el cerebro que maneja

ba esta estrategia nunca usada hasta el momento?

¿Quería decir que funcionaban mecanismos descono

cidos? ¿Quiénes? Sin duda carecía de información. No

bastaba preocuparme de promover el progreso del país,
ni de ayuntarse amorosamente, ni tratar de obtener

felicidad. Nada de eso contaba. Lo único importante
era el conocimiento.

A la mañana siguiente el capataz entró:

—Señora Leticia, creo que debemos liquidar a los

perros.
— ¿Usted piensa así? Esperemos qué acontece.

—Peligroso. Si aguardamos pueden venir tremendas
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calamidades. Nos exponemos. Da lástima hacer sufrir

a un- animal, pero la gente se ha reunido y toda está de

acuerdo en poner mano dura e impedir que el peligro
cunda.

—Sin duda, pero detrás de todo esto se encubre

algo más importante, poco claro por el momento. De

bemos vislumbrar de qué se trata, cuál es el propósito.
— ¡Pretenden producirnos terror!
—Los perros amanecieron pacíficos, amodorrados,

diría yo. Sería interesante compararlos con los zorre

ros. ¿Qué tal?

—Duermen tranquilos porque tienen la panza llena,

pero espérese un poco. ¿De dónde sacarán agua?
—Esto semeja un experimento. Todo parece estu

diado. ¿Hay alguna vertiente?

—A la vista ninguna... a no ser...

— ¿A no ser qué?...
— ¿Vino un rabdomante al lugar?
—Que yo sepa...

—Por aquí tampoco conocemos a esos brujos.

—Aunque le suene raro, patrona, ninguno advirtió

nada.

El capataz se mostraba sincero. Yo me pregunté a

quién recurriría, porque el peligro se hacía inminente

y era inadecuado dejar pasar un día, una tarde más, sin

tomar determinaciones.

—Observemos a los perros. Tratemos de soltar uno

y aguaitemos su conducta.

—Muy complicado, porque no usan bozal y en

seguida vendrían a cargar contra nosotros.

Cogí los prismáticos y comprobé que los perros se

metían al mar. Al parecer pescaban. Otros se dedicaban
a escarbar la tierra para cavar un socavón por donde
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salir. Otros ladraban.

—Ensílleme la yegua y descendamos. También

llevemos una guadaña para romper el arnés.
—En el acto —asintió, obediente el capataz. Tomé

la "huasca", me colgué del hombro un fusil y monté la

yegua.
— ¿Nos acompaña alguien más? —preguntó el

capataz.
—Como sea su parecer, pero no quisiera exponer a

nadie. Dé aviso por si nos llevamos un chasco. Que

guarden a los niños. Efectuemos una vuelta para adver

tir a la gente.
El capataz, acompañado de Pedro y el caballerizo,

recorrió la cerca en busca del lugar más apropiado para
cavar una brecha mientras desde una roca en la loma,
los observaban. Los perros excitados por los caballos,
trataban de trepar por la reja realizando descomunales

brincos, pero como no la saltaran coordinadamente,

tampoco lograron su propósito.
Miré hacia la casa y vi que todos los empleados,

además de los niños, seguían interesados en lo que

hacíamos.

El capataz se allegó para informar:
—Beben en el mar.

Desde un lugar estratégico lograron romper, ayuda
do de la -guadaña uno de los collares de un policial bas
tante impaciente.

Yo había ordenado llevar un balde de agua y pensa
ba que lo primero que haría el perro sería bebería.

Tan pronto suelto el animal de las ataduras, comen

zó a pegar brincos monumentales, intentando alcanzar

la reja. Sin embargo, comprendió que esos hombres

le proporcionaban la posibilidad de escapar por el
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portillo abierto. Traspasada la reja se sintió liberado y
su primer ademán fue atacar al caballo. Como éste, ner

vioso, caracoleó esquivándolo, el perro mostró sus col

millos en un ánimo feroz de morderlo, pero como fra

casó en su intento se contentó con las patas. El capataz
sacó el rebenque y lo castigó duro, en tanto, nerviosa,

yo esperaba. Apenas el perro olfateó el agua se precipi
tó a beber ansioso, volcándola. El chorro logró, aunque
insuficientemente, calmar su braveza, mas a pesar de

extinguida, lengüeteaba el balde hasta sorber la última

gota. Entonces meneó la cola. Luego se precipitó como

verdadero lobo tras las gallinas que se hallaban dentro

del gallinero, cuya reja trepó fácilmente.

La campesina y sus hijos, a la ventana, contempla
ron llenos de horror la rapidez como su gallinero se

convirtía en un torbellino de plumas, ladridos, clo

quear despavorido de las atemorizadas aves en su

cacareo fina! a la vida. En seguida el perro, en un

ataque sistemático, se lanzó contra la ventana donde

estuviera la mujer y los niños asomados. La campesina,
rápida, cerró el postigo de la ventana y quedó exenta

de ataques.

Siguió su carrera incansable de devastación, entran

do en la huerta, husmeando la huella del hortelano

que, hábil, se encaramó al nogal y desde allí pudo rea

firmar su terror, exclamando:

—

¡Puta, mierda, cómo nos expone la Leticia!

El perro, en su constante afán de ataques y saltos

bajo el nogal, trataba de encaramarse hasta conseguir

que el hortelano, haciendo acopio de toda su fuerza y

su terror, pidiera auxilio.

Yo oí esa alharaca desesperada y recurriendo a mi

pito lo hice sonar prolongadamente. Como por encan-
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tamiento el perro abandonó la rama trepada y alocado

ganó el suelo corriendo hacia mí.

— ¡Es una bruja! El perro no la ataca.

Tranquilizado el perro, trotó un rato con cierto

sosiego cerca de mí, captó a la distancia a un hombre

y púsose a su siga.
El policial arrancaba tan veloz que sobrepasaba

la carrera del caballo. Se acercó al patio de los zorre

ros y en medio de ensordecedores ladridos, salió el

guardián premunido de una "huasca" y un palo, dis

puesto a defender su jauría. Al verlo, el policial se

trepó por espalda, mordiéndole fiero, mas el hombre,
de contextura corpulenta y recia, valiéndose de sus

manos atenazó, nervioso y feroz, la yugular del policial
para estrangularlo. Medio desfalleciente quedó el ani

mal, pero no menos agresivo, se alejó del lugar en direc

ción al campo donde encontraría el rebaño de ovejas.
Seguí su persecución presumiendo sus intenciones. El

policial atacó a la primera oveja que halló, le enterró

sus colmillos, zamarreándola hasta que logró quebrarle
el espinazo y la dejó caer a sus pies, ávido en busca de
la sangre fresca, mientras el capataz, ayudado de su

fusil, lo mató instantáneamente.

Probada ya la índole que inducía a los canes al

ataque, a la brutalidad, no me cupo duda del amaestra

miento de que habrían sido objeto para volverlos tan

feroces. ¡"Urge tomar una determinación! Los aconte

cimientos podrían precipitarse y mi responsabilidad al

no intervenir a tiempo hacía peligrar a mi gente.
Resolví llamar por teléfono a las autoridades y a la

mayoría de mis amigos, pidiéndoles consejo, pero to

dos se disculparon; también a ellos los agobiaban pro
blemas inesperados y ninguno me ayudaría.
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—Debemos atacarlos primero, antes de que ellos

nos liquiden —repetía el mayordomo. Esa frase rondó

por mi mente al oír algunos balazos al amanecer. "Hay

que dejar al pueblo actuar. La sabiduría campesina es

la más pura, sensata y primitiva". Recordé, aliviada,

que otros asumirían responsabilidades, mientras me

vestía rápidamente.
El capataz apuntaba a la playa, fallando a menudo

la puntería y dejando un cúmulo de perros heridos,

que se quejaban y ladraban lastimosamente.
El caballerizo se acercó al capataz y le quitó el

rifle.

— ¡Basta! —exclamó. Algo parecido a la cobardía

lo asqueaba.
Me defraudó su intervención, pues el caballerizo

mantenía la intención de evitar el despilfarro de balas

y ensayar su turno de certero cazador. En la loma se

estaban reuniendo, atraídos por los disparos, campesi
nos de la Cristalina y de fundos vecinos.

—

¿Qué piensa la patrona? ¿Entregarnos a todos

amarrados? ¡Si son verdaderas fieras!

A los alaridos de los policiales se unieron los aulli

dos prolongados, tristes, de los perros zorreros y de los

"quiltros". La voz marina ensordeció su canto para

ceder paso al gemido animal. Gritos de hombres asus

tados, llantos de niños y horrendo espectáculo de san

gre, rabia, miedo y desconcierto.

Sin pronunciar una palabra, decidida, desenfundé
el revólver y acercándome a la reja apunté, afirmando
mi mano trémula: descerrajé el primer tiro que volteó

de muerte a otro policial. Así seguí hasta vaciar la

nuez y en un ademán de cansancio, de desesperación,
le pasé el revólver al caballerizo.
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—Aquí tiene las balas. Traten de limpiar...
La autorización dio seguridad al campesinado y

hasta el capataz intimidado por ese sonoro ¡Basta!

infundió bríos de cooperación.
De este modo como la creatividad se torna rica e

ingeniosa, igual se forzó en volverse destructora, y se

afilaban las hachas para destroncar cabezas, método

que se utilizara en la hora de la locura mental en que el

hombre presintió su supervivencia amenazada. La gran
carnicería desató instintos recónditos y hacia la noche

la arena se tornó bermeja de sangre, gelatinosa e in

munda. Los hombres cavaron profundos fosos donde

fueron lanzados los canes y cubrieron de cal los restos

de las muertas y descuartizadas bestias.

Un tremendo afán los unió en la más infeliz tarea

de su apacible existencia campesina.
El campo, habitualmente fresco y perfumado, olía

fétido a carroña, encharcadas sus arenas.

A la semana cambió la luna y las olas se plegaron al

reflujo. Subió la marea limpiando la playa, borrando
todo vestigio de mugre.

¿Acaso me sentí serena? Comencé a organizar el

programa agrícola. Pronto me sentí sola y decreté re

gresar a la capital para obtener noticias de mis amigos.
No transcurrieron tantos días desde aquel siniestro

acontecimiento, sin que fuera llamada urgentemente.
En la Cristalina ocurrían aún hechos inauditos: abejas
carnívoras proliferaban, entusiastas; redoblaban sus

ataques tanto a sus habitantes como a los animales.

Se ensañaban contra los heridos. Todo el poético arti

ficio que adorna a las activas servidoras, esclavas que

elaboran la jalea real, amantes del trabajo, del orden,
constructoras de colmenas, de celdas simétricas, que
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almacenan polen, serviles a su reina celebrada con

júbilo que emprende el vuelo nupcial plena de tanta

magnificencia que regresa a herida, a los órganos sexua

les del zángano. Las servidoras les prodigan caricias a su

reina —fingiendo, naturalmente— llevándole sus pilla

jes, bailándole para engatusarla, todo se iba a la cresta.

¡Pura literatura! ¡Pura literatura! A éstas, lejos de

seducirlas el colorido de los pétalos, ni el más almibara

do néctar, las atraía la carne. Atacaron a un niño que

tenía granos en la cara. Una Colmena
de' éstas se instaló

bajo las tablas de su casa (sin hallar qué hacer, me dije
ron como justificación por haberme llamado) y comen

zaron a salir subrepticiamente, lanzándose contra la

cocinera —la dueña de Copito—, asaltando sus brazos,

enterrándole sus aguijones y dándole unos tremendos

trarascones.

— ¡Por supuesto, misiá Leticia, provoca terribles

dolores! Son inmensas, amarillas, llevan círculos

negros. Me subió la fiebre. Claro que me untaron de

miel para aliviarme. La comadre Mariquita me ha cui

dado, aplicándome compresas a cada rato. ¡Ay, si no

fuera por ella...! Vespula Germánica. Así la describió el

técnico. Las diablas se meten en sus escondrijos subte

rráneos. ¿Dónde las va a hallar una? Igualitas a las

abejas asesinas que hay en Brasil. Aquí tampoco me

creen, pero por la radio lo escuché. Dígale usted, que

es letrada, cómo han matado gente. Y éstas son iguali
tas. Yo iba con un plato y salí al corral para echarles

un poco de maíz a las aves, en eso el enjambre me

atacó de frente. Ahí han estado los niños zanjando por
todos lados para encontrar las crías.

— ¡Cierto! Tal cual lo cuenta —reforzó el capataz.

—Está toda la tierra llena de crías. Apenas las descu-
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brimos rociamos de parafina la tierra y le prendemos

fuego. Es la única forma que empleamos para liquidar
las.

Los perros ladraron
toda la noche y hasta las vacas

siguieron mugiendo. Algo alarmante se anunciaba.

Yo había llegado con el ánimo de pasar un corto

tiempo.
Miré la playa con cierta satisfacción, porque hasta

el alambrado lo habían sacado y de él no quedaba

vestigio alguno. Consideré a la gente alarmada sin

motivo.

Al levantar la cortina de la ventana me sobrecogió
un escalofrío por la espina dorsal, repeliendo todo el

agradable calor que me cobijaba. ¿Por qué temblaba mi

mandíbula?

— ¡Qué calamidad! Esto es insoportable —exclamé

al ver nuevamente la carpa naranja en la playa. ¿Qué
me esperaba? ¿Volverían los perros? ¿De qué invasión
se trataría.

—

¡Saquen esa carpa de la playa! —chillé histérica.

A pesar de que la carpa fue retirada, examinada y

quemada en una hoguera como símbolo apoteósico de

una hazaña en que mayores y chicos participaron alre

dedor, riéndose y sintiéndose triunfantes de un ene

migo; tanto yo, como los adultos allí reunidos, cavi

lábamos preocupados. Mientras los lengüetazos de las

llamas se enroscaban, contemplábamos la playa: algo
acontecía.

Bajamos la loma y con extrañeza vimos cómo

surgían de las olas hombres ranas. Estos se sacaban las

aletas sentados en la arena, otros arrastraban sacos.

Espectadores, presos de cautela, nos escondimos detrás

de unas rocas para observarlos desde allí.
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—Treinta y cinco. Debemos armarnos.

—Vigila cómo siguen emergiendo. —Las olas atraían

más hombres ranas que se unían a los ya llegados.
—Son muchos. Yo cuento cuarenta y dos.

—Usted siga observando, yo avisaré. ¡Qué locura,
nos falta preparación! ¿Arrasarán con nosotros? ¿Por

qué?
Aterrada llegué a mi casa y descolgué el teléfono;

daba vueltas a la manivela, persistentemente. La línea:
sorda. ¿Será ésta la guerra interna? Histérica giraba la

manilla. Nadie respondía. Al fin logré informarme.
—

Comuníqueme con la policía.
—

¿Qué quiere?
— ¡Me están invadiendo! ¡Tengo miedo!... ¡Ayú

deme!

Un denso rumor. Dolor en la boca del estómago;
esto sí que es angustia... ¿Me arrastrarán del cabello

por encima de las piedras... me subirán a un jeep, me

encapucharán y..., adonde me conducirán?, ¿a qué tor
turas me someterán?

¿Era posible?... Se superponen los recuerdos. La

imaginación, ¡por fin una voz se oyó por el teléfo

no! —Atención arm... ("Estoy comunicada con un

cuartel"...). Vencida colgué el auricular. Sonó la cam

panilla. —Aló, aló repetí. Nadie respondió.
¿A qué obedecía esa llamada anónima justo cuan

do necesitaba urgente ayuda?

Después de un largo rato una voz femenina, calma

da, impersonal y solícita decía:

—Operadora habla, ¿se le ofrece algo? Diga.
—

¡Ay, por fin!, señorita me están invadiendo, por
favor.

—Diga, ¿qué número desea?
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("Después de tanto esfuerzo y ahora que era

posible la comunicación perdiendo tiempo en coordi

nar el espanto, el terror que te envuelve").
— ¡Auxilio! ¡Que nos vengan a defender!... ¡Que...

nos... socorran! —grité.
(Me sentía confusa, miraba hacia la playa y oía

cómo los rugidos del mar se multiplicaban. Me tragué
un bellergal. ¿Se pondrían en regla los nervios?).

Cambió la voz, autoritaria, ronca, masculina:
—

¿Qué pasa? Explique.
—Unos hombres salen del mar.

—Estarán haciendo ejercicios. ¿Son hombres ranas?

—Sí, sí...

—¿Llevan trajes negros?
—Sí... sí...

— ¿Tienen un pompón color nalga marina?
—

¿Alga marina?

—No, nalga marina.

("Siempre el oído tramposo aprovechándose de su

malabarismo").
— ¿En el gorro? ¡Exacto! El uniforme reglamenta

rio. ¿Llevan arpón y mascarilla?

—Así parece.

-Tranquilícese.
— ¿Con quién hablo?

—El elocuente General de la Zona Marítima. ¿Algo
más se le ofrece? Estamos muy ocupados.

— ¿Podrían pasar por aquí?
—Un comando patrullará. Andan en operación

rastreo. ¿De dónde llama?

—Desde la Cristalina.

— ¡Ah!, ¡qué bien! Los mandaré en seguida. Quere
mos verla.
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¿Por qué me había quedado tan nerviosa? Apenas
se lo conté al capataz me dijo:

—

¡Huya! Escóndase antes de que la encuentren.
—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?
—Si le han dicho que quieren conversar con usted

es para prenderla. Sabe que van a volver y la matarán.
— ¿Por qué me asusta?
—Debe tomar una precaución infinita. Esto será

horrible. Ya avanzan las columnas de las divisiones de

armas secretas.

—¿Por qué vendrían a detenerme?

—

¡Vayase donde misiá Mariquita!
— ¿Por qué voy a huir?

—Por amor de Dios —dijo Pedro— nunca le pido
nada, pero usted se irá donde mi mamá y yo me voy

contigo. Ahí nadie nos pillará.
— ¿Y quién se quedará aquí?
—Nosotros. Estos son problemas de hombres.

—El machismo de siempre.

—Agarra el jeep y llévatela aunque sea a la fuerza.

Pedro ya se aproximaba en el jeep, una lata de

gasolina y un canasto de provisiones. La cocinera me

pasó un atado de ropa.

—Aquí está todo, hasta brumuro le puse. Yo le

cuido su casa misiá Leticia, despreocúpese. El domingo
iré a verla.

—Ustedes están locos si creen que me voy a ir. Este

es mi lugar y aquí me quedo.
Pedro bajó del jeep, me tomó en brazos, cargándo

me. Enfurecida, le propiné patadas y golpes.
—Suéltame, mocoso de mierda... —Y el mocoso me

amarró con una soga que le pasó el capataz.

—Son unos maricones.
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-Te voy a tener que aturdir
—me amenazó—. ¿Has

ta cuándo jodes la pita?
-Claro, yo jodiendo la pita. Sin embargo, apenas

ocurre un problema, a mí recurren, Soy yo la que debe

acudir al juzgado, hablar a los jueces, sacarlos de la

cárcel. Ahora quizás qué desaguisado harán... (Quién

sabe si todas son sólo maniobras y no presentan ningún

peligro, pero estaba aquello que Sebastián me advirtie

ra "se están preparando para liquidarnos, apenas tú

veas una manifestación de agresión tienes que ponerte
a salvo". ¿Había llegado acaso el momento?), iba calla

da rumiando mi desazón. Un brinco en el estómago y

el humor enlatado, los hombres rana con arpones y

pompón de nalgas. El dividendo de la intriga elaborado

para crear caos. El plan Zeta. ¿Cuándo se han hecho

planes con abecedario? Mantente serena me dije. Res

piré profundo. Sentí alivio.
— ¡Suéltame!

Pedro me miró. —Bien. Ya nos acercamos.

En las dunas cundía la reverberación y el viento

escarceaba la arena hacia arriba como en la cresta de

una ola; luego, juguetón, la laminaba. Mientras la loma

disminuía en altura aparecía el terreno árido salpicado
de arbustillos de escaso tamaño; allí, sorteando espinos

reinaba el cacto, entre el pingopingo, el chagual y el

coirón. El jeep avanzaba. (Esta noche huyo. Nadie me

va a detener. A medianoche saco el jeep y Pedro no me

la gana. Me urge buscar a Sebastián, Quizás qué está

pasando).
—Conecta la radio. Quiero informarme qué sucede.

—La radio dejó de transmitir noticias. Sólo música en

circuito cerrado.

—Se oye una radio detrás de la cordillera. Hablan
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de estado de sitio. Algo sucede. Necesito ir...

Pedro cortó la radio.

—Eres un idiota si piensas mantenerme sin noticias.

Vuelve a conectarla.

Pedro obedeció. Pero quizá por la desviación que

tomó la ruta, se perdió la onda.

(Mi Mama. Bueno estar unida a ella, junto a su

pecho moreno, tibio, fragante, olor a flor de espino. Su

sabiduría campesina y su eléctrica inteligencia, más esa

mezcla de perfumes que vienen de la infancia: menta,

poleo, eucalipto y café. Pasé mi niñez en la cocina de la

casa, junto al brasero prendido, cebando mate, escu

chando el ronroneo de las conversaciones de los em

pleados "pelando" a la Señora, tan distante, siempre

disgustada, buscando pretextos para regañarme; co

miendo dulces el día entero; peleando contra los jardi
neros; encerrada junto a mi hermano, confabulando

acuerdos. Y siempre ella, la Señora, tramando alguna

queja contra mi padre, gritando con ese metal de voz

autoritaria y dominante, descargando su desencanto en

el drama, reclamando por parecerle todo demasiado

mezquino, poco feliz, poco limpio, poco alegre, poco

imaginativo, poco dinero, poco elegante, y vamos

llorando porque se sentía desdichada, desmayada.
Increíble que siendo gorda, fuera tan débil, y pasara
metida en la cama, sin ganas de correr, siempre enfer

ma, lloriqueando, pegándome cachetadas apenas me

divisaba... Debía mantenerme a distancia, lejos de su

alcance, arriba de la higuera, de los durazneros, del

cerezo, porque de la tunda, quién me iba a librar. ¡Ah,

Mariquita Ortega, de cuántas palizas me defendiste...!

¡Por suerte recibí gotitas de estímulo de mi padre; sin

él, ¡qué ser más frustrado e infeliz hubiese crecido!
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¡Pobre de mí si pretendía hacer algo! Un jersey a

medio tejer de inmediato me lo quitaba y comenzaba

ella a tejerlo a toda carrera dejando un punto suelto

y disparejo. Su afán competitivo, qué de rabietas me

provocó.
—Sí, contaba —escribe cuentos y lleva un diario.

¡Qué ridicula! Se pasa escribiendo a escondidas.

Se burlaba de mis pretensiones. Me escamoteaba

los escritos para reirse, crearme complejos de inferiori
dad. Se requería la fortaleza de un tanque y premunida
de ese tanque siempre pude ganar batallas.

Llegamos a un valle donde los matorrales crecían

más tupidos. La flor del quebracho amarillaba.
A lo lejos, en el valle verde pegada a las rocas, atis-

bé la casa de mi Mamá. Lo familiar del paisaje me

cambió el humor.'

Me alegré y por un momento se espantaron los té

tricos pensamientos. Me parecía tan loco el pavor de la

invasión de los hombres ranas.

Ahí crecía cáñamo y también lino en medio de

unas vegas. Flamencos rosados y aves zancudas picotea
ban en el barro... ¡Qué felicidad sería para la Mamá mi

llegada!
Pedro, seguramente asustado de que mi Mama lo

increpase, trató de soltarme las ataduras. Pero yo le di

tal cantidad de puntapiés para seguir maniatada, que
le impedí su proximidad; quería que mi Mama lo viera,
lo reprendiera y le pegase. Porque en el fondo era eso

lo que yo ambicionada, que le aplicaran una tremenda

paliza. Estaba segura de que así ocurriría.
Frente a ellos se veía la casa cubierta.de suspiros

azules. Tres pimientos alrededor y unas pircas de

piedras donde se guardaban las ovejas. Corría una ver-
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tiente. Paltos y papayos.

—Me contenta lo tranquilito —decía ella—, aquí
viviré serena.

La vivienda quedaba cerca del camino, lo que

constituía una ventaja increíble, pues ella tenía una

carretela que la trasladaba a los pueblos vecinos.

Apenas oyeron el motor del jeep salieron a mirar

curiosos. Pensé que mi Mama acabaría de cocer el pan,

pues salía humo del horno. ("Me alegraría que tuviera

quesillos frescos".).
— ¡Maricón! —le grité—, ahora que te acercas donde

mi Mama pretendes soltarme. Apenas se entere te casti

gará, estoy segura. Porque eres un cobarde... y te azota

rá en forma ejemplar. ¡Mama... Mama... Mama... ven...

ayúdame, mamita! Tú eres la única capaz de defender

me de este monstruo de hijo que pariste. Pedro me ha

traído atada todo el camino. Observa mi calamitoso

estado... Mira la soga; maniatada... Infórmate... Traigo
las muñecas rojas, casi ensangrentadas... Este bruto,

este animal... ¿en qué momento lo echaste al mundo?

Mi Mama, extrañada de que hubiera llegado, dijo:
—

¡Pero, mi hijita, por Dios, cómo pueden haberle

hecho una cosa así! ¿Qué te ocurre a ti, chiquillo de

moledera? ¿Cómo has podido atar a la niña? ¿Dónde

tienes el alma? ¿Qué te pasa a ti? ¡Ah!...

Pedro, furioso, se hizo humo... Mi Mama me

desató.

De inmediato, cogí las llaves del auto y me las eché

al bolsillo. Eso me daba la seguridad de poder huir.
—

¡Ay, Mama!... ¡Nos invadieron los hombres ra

nas! ¡Ignoro qué diablos pretenden!
— ¡Te quieren matar! —gritó Pedro—. Sabes de más

que te van a matar, porque Sebastián... es tu idilio.
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advertí que las cosas se presentaban feas. Temo ser per

seguida, Mama, e ignoro con qué seguridad cuento. Nos

malquieren algunos. Tú sabes que nos odian, porque
nos preocupamos de la gente necesitada. También co

noces la interpretación que Le dan, y yo, Mama, desco

nozco cómo defenderme, pues a nadie poseo en el

mundo más que a ti. Te pasas de lista y lo entiendes...

El día que tú te mueras nadie quedará que me ame.

—No diga eso, la Señora también la quiere.
—Bah," qué esperanza la tuya, la Señora no cuenta,

sabes de más cómo es la Señora. Bueno, Mama, escu

cha: la Señora apenas me quiere, ¿entendido? Necesito

estar en Santiago, por lo tanto acepta el hecho de que

tengo qué irme. Habíame de otra cosa. ¿Cómo estás tú,

mamita linda?

—Vi los platillos voladores —explotó jubilosa.
—Quedé pasmada... Esta noche, a lo mejor, los contem

plaremos —dijo la Mama, muy segura y tranquila...
Anoche estuvieron aquí. Aquí mismito. Salieron de

repente por ahí, por detrás del médano. Aparecieron.
Venían en formación, tranquilitos... Ningún motor

se oía... ¡Con deslumbrantes destellos!... Me acordé en

seguida del arcángel San Gabriel. Pensé que iba a apare
cer o bajaría tal vez por alguno de esos platillos. Pero

nada. Dio su vuelta por aquí, se paró un ratito uno de

ellos, detrás de la mata de quilo y, a pesar de que les

hice varias señas para que se acercaran, siguieron un

paseo como de despedida y desaparecieron... Ojalá
volvieran esta noche, así los conocerías, mi hijita.
Cómo me gustaría que los observaras. ¡Es tan boni

to!... Se acercan como para confrontarnos: "Piensen

que están acompañados. Jamás crean que se perderán".
Por eso, mi hijita, hay que conservar tanta fe en la
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Virgen Santísima, mi amor. Si usted le reza a la Virgen,
como le rezaba antes, yo le aseguro que nunca le pasará
nada, mi hijita linda, mi niña regalona. ¡No se aflija!

Cuanto me decía mi Mama, en cierta forma me

tocaba la sensiblería gaga que todos, en alguna forma,
llevamos dentro. Ese ablandamiento me molestaba y
realmente monté en cólera, esa cólera del que se ve

enfrentado a problemas superiores, ante los cuales se

siente distante. Le pedí:
—Cambia de conversación...

Ella nada entendió. Miró un poco extrañada cómo

se había disuelto el caramelo. Contrariada, me parecía
una cobardía fuera de mi temperamento.

-Pedro, vamos a regresar a la Cristalina. Quiero
enterarme de lo que pasa con los hombres-ranas. ¿Por

qué tratas de dominarme si soy adulta?
—

¡Cómo, no querrás que te maten!... Yo te voy a

salvar el pellejo.
Comprendí la encerrona.
Bueno —acepté sumisa.

Tampoco poseía la certeza de lo adecuado, pues en
verdad vivía inquieta por saber qué le ocurría a Sebas

tián...

De pronto mi Mama gritó:
— ¡Miren, miren!... Asómate a aguaitar al hombre

pájaro que viene bajando... Véalo cómo vuela, contem

ple qué cosa tan linda... Vea a ese otro, y a tantos vo

lando...

Una nube se aproximaba realmente por el alto de

las dunas y se dirigía hacia la Cristalina. En ese instante

entendí que me atacaban masivamente por el mar y

por el aire. Incomprensible un ataque semejante. Pero
tuve la convicción absoluta de que regresaría a Santia-
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g°-
—Guarda el jeep.
—¿Dónde pusiste las llaves?

Los hombres gobernaban las alas del Alfa, apoya

dos poco más abajo de la cintura en un fierro, acciona

do por las manos. En esa forma los manejaban, vola

ban, sobre todo para cambiar de rumbo. Más o menos

veinte hombres surcaban los cielos y se alejaron poco a

poco hacia el mar. Tanto la vestimenta como las alas se

matizaban de distintos colores, hermosísimos, dorados,

áureos, como alas de picaflores revoloteando...
— ¿Sabes, Pedro? Estoy pensando irme a Santiago...

—Siempre que yo te acompañe.
— ¿Y qué es esto? —exclama mi Mama. —La niña

acaba de. llegar y ya están hablando de mandarse a

cambiar...

—Sí, pero tampoco inmediatamente. Al anochecer,

partiremos. En efecto, trata de entender. Es necesario

viajar. Además quiero marcharme. Ignoro qué pasa ni

qué me va a suceder, pero
esmejor que llegue a Santiago.

—Sí, porque el interés de Leticia radica en andar

pegada a Sebastián. ¿Entendiste? Eso es lo que va a

buscar...

Cuando regresé se reunieron para contarme, con

lujo de detalles, que el capataz y todos los de
la hacien

da observaban el quehacer de los hombres-rana. Afana

dos en un trabajo bastante rutinario ni siquiera oteaban

hacia las casas. Muy ufanos, preparaban el campamen

to. De unas bolsas extraían sus carpas, las colocaban,

se sacaban las aletas, se ponían unas máscaras en la

172



cara, según les pareció a través de los anteojos de larga
vista.

—Iré a acechar a qué vienen —advirtió el capataz.

—Oye, aguarda... De la loma te "catean" para

arriba mediante teleobjetivos. Repara en la roca de

atrás.

Efectivamente. Desde allí, sentado en una piedra,
vio que un hombre rana seguía cada uno de sus movi

mientos.

— ¿Con qué ésas tenemos?
Se apeó el capataz, pero tan pronto se desmontó

se acercó el que parecía ser el jefe y le preguntó:
—

¿Qué anda haciendo por áca?

—Maniobras de hombres-rana. ¿Y usted de dónde

viene? ¿De la hacienda la Cristalina? ¿Y su patrona?
—La patrona debió partir a la capital.
—

¡Ah, por allá anda!

—Bueno, es donde vive la patrona.

—Nos interesa conversar, pero aguarde un poco...

Ponga las manos atrás. Revísalo por si va armado. —Le

quitaron el revólver y en seguida ambos subieron,

acompañados de quince hombres-rana, mientras

preguntaban:
— ¿Qué hace tu patrona?
—Mm... dirige el fundo... vigila las cosas del campo.
—Pero ella acaba dé estar aquí.
—Sí, pero salió...

—Bah, que' raro...
—Mm... Incluso habló con la Dirección.

— ¿Y tan luego se marchó?

—Sí. I .o que ocurre es que pasamos por una ...

epidemia, los niños enfermaron y se los llevó a la

capital para que los trataran...
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—Ahhh... Bah... Primera noticia que tenemos. Bue

no. Entremos. Abran la puerta.

—Imposible complacerlos, la patrona está ausente y
se llevó las llaves.

—Sí, mejor que abra la puerta. Déme las llaves...

Entonces dijo el capataz:
—Si la patrona no ha dado la orden, ¿cómo van a

entrar a la casa? Lo siento, pero carezco de autoriza

ción para dejar entrar a nadie en ausencia de la patro
na.

—

¡Mejor danos la llave!
— ¿Sí? —dijeron— ya verás tú si te va a gustar o no

te va a gustar. Pero tú te regresas con nosotros.

Y así fue como tomaron preso al capataz y a otros

cuantos. Los que pudieron se esfumaron, porque ape

nas aparecían por ahí, se los llevaban también. Los en

cerraron en una carpa. Maniatados. Llegó la hora del

almuerzo, repartieron un pan y porotos. Apenas se

aproximó el atardecer, empezaron a pasar nubes y nu

bes de hombres-pájaros. Tenían al campesinado albo

rotado. No faltaba quien resistiera el éxtasis, mirándo

los como si fuesen platillos voladores.

Me enteré que hubo jefes que telefoneaban.

—Está totalmente dominada la situación. Ahora

inspeccionamos todas las casas... Vamos a reclutar

gente si nos hace falta y lo primero que haremos será

entrar en las casas.

Efectivamente costó reunir gente, pues por todos

lados se habían escondido, incluso la cocinera. Hasta a

los perros los mantenían fondeados en una de las cho

zas.

Los invasores, premunidos de llaves y yataganes,

forzaron las puertas, rompieron los vidrios, entraron
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arrancarse Pepe y contar todo lo que yo ahora cuento.

Poca gente quedó a salvo. Pero en igual forma llegaron,
repentinamente, dos camiones. Sacaron todo el campa
mento que habían armado, y rápidamente se fueron

por la Carretera Panamericana llevando a los rehenes

atrapados.
Pepe, el hortelano, llevaba dentro del bolsillo una

cajita que contenía algunas abejas y cuando lo captura

ron, las soltó. Estas, velozmente proliferaron, a tal

punto que uno de los motivos por los cuales levantaron

el campamento, se debió a aquella invasión de chaque
tas amarillas con la que no contaban, abejas carnívoras

y asesinas vengadoras.

Santiago me aguardaba con la noticia del tercer

allanamiento, pero testigo presencial del atropello fue

la Junta de Vecinos, presidida por el cabeza de chinco-

lito de la prima de Sebastián, acompañada por el inter

ceptor de teléfonos. Mis pilchas desparramadas y ¡oh!

sorpresa, encontraron un Paris-Match que contenía la

primera entrevista a Fidel Castro en la Sierra Maestra.

Naturalmente en medio de una gran alharaca se roba

ron las servilletas rojas, aduciendo ser brazaletes.

— ¡Qué mujer tan peligrosa! ¡Qué riesgo vivir en el

mismo edificio! ¡Imagínese usted! ¡Qué valiente se

necesita ser hoy día! —contaba un español vecino mío.

Mi departamento queda pegado al lado de una "upe-
lienta"...

A las dos o tres noches me llamó la Señora comuni

cándome que manos inv asoras habían penetrado nueva- ^

mente en la Cristalina. Sujetos depredadores hurtaron
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lo que quedaba de menaje-, molieron los cristales de los

ventanales, y en ese "salteo", escogieron su botín utili

zando yataganes: rompieron cristales, acarrearon vesti

dos, y cuanto encontraron, hasta el colchón de mi

cama.

—La dejaron bien desordenadita —agregó la Señora.
— ¡ Ah! quiere decir que me allanaron.
— ¡Ay! No digas eso —y asustada la Señora cortó la

comunicación.

Y las calles estaban repletas de autos fantasmas

envidriados negros.

Me sentí obligada a asomarme a la Cristalina. Como

nadie me acompañara, viajé sola. De ese pillaje había
transcurrido por lo menos una semana y todo era un

desastre. Me dirigí a Investigaciones y junto a los agen
tes revisamos la violación, la ventana quebrada, la ropa
esparcida, ausencia de vestiduras, un zapato "huacho",

destapiz.ados los muebles, desnudos los pisos. La Crista
lina ofrecía un tétrico aspecto de vandalismo. El lar

go cristal frente al Pacífico, entero desastillado, al igual
la puerta de calle, descuajada del marco, bamboleaba;
arrasada la cocina; libros diseminados por el corredor;
las cañas y el carrete de pescar; las ropas, todo robado.

Lo único respetado fue la caballería, pues dejaron mi

ropón y las botas; pero al catre lo vestía sólo el sommier;
adiós sábanas, frazadas y sedoso plumón. Las habita-

ciernes restantes, idéntico aspecto.

Los agentes se miraban entre sí y comentaban'
—Mmm... sabemos el origen, tienen todos las mis

mas características.
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— ¿Y ustedes creen que descubrirán a los hechores?

—Difícil, difícil.

Presumiendo la escasa consideración que se me

otorgaría, di las cosas por perdidas y me tragué la

ofensa.

Fui a ver a la Señora.

— ¿Cómo volviste? Te tengo dicho que desaparez
cas.

—Soy dueña, Señora. Lo sorprendente es que no

hayan cerrado mi casa. ¿Cómo es posible que no man

dara al administrador, o al chofer a poner algunos
clavos?

Muda. Luego me espetó.
—No vuelvas. Pasaron de visita los marítimos a pre

guntar por ti. Quieren conversar contigo. ¿Cómo te

atreves a arriesgarte?
—Y qué desea, Señora, cuando no cuento con

ustedes. ¿Se preocupan de algo? Ellos me preguntarán

por el ministro, y ¿qué les responderé? ¿Qué sé yo de

la vida íntima de él? Puedo decir que tiene una mujer
loca, que provoca tensiones, nadie habla en su presen

cia.

—Sólo te buscaban para conversar contigo.
— ¡Claro! para encapucharme y pasarme por la tor

tura. ¡Bueno! Ahora se trata de contarle al Intendente

el trato recibido, ¿quiere acompañarme?
—No. Tú no vives aquí, en cambio yo mantengo

excelentes relaciones con las autoridades y no me

atrevo a exponerme. Eso me comprometería. ¿Olvidas

el plan Zeta?

— ¿Qué plan Zeta? ¿Se creyó semejante estupidez?
Hizo un mohín de desagrado, muy enojada, y se

calló.
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—Bien, señora. —Y me dije: Esta es la última vez en
mi vida que te veré. ¡Aguántate! —¿Quiere jugar canas
ta?

— ¡Yaaa! —gritó entusiasmada, pronta al desafío.

Jugué con ella y me despedí.
("¿Así que esta Señora se molesta por el último

pelagatos, pero por su hija no? Entendí claramente su

estrategia para quedar fuera de su protección. Con bas

tante dolor, pero mucha entereza, me acordé de mi

padre: "No admitas jamás que te atropellen").
Al día siguiente me hallaba en la Intendencia reco

rriendo el pasadizo desierto donde nadie asomó y

golpeando cada puerta con igual resultado. ¿Qué les

pasaba? ¿Sentían miedo? En vista del ausentismo me

dirigí donde Benjamín, y desde allí llamé por teléfono:

nada. A pesar de que la telefonista me confirmó el

número, nadie contestó. Le pregunté a Benjamín que
me indicara la persona de más jerarquía de la zona

y me dio el nombre del Comandante Principal de la

Escuela de Comandantes. Allí fui a visitarlo. Me

presenté. El Comandante Principal me pareció un gor-

dito bonachón, educado y caballero, cosa para mí

indispensable para sostener un diálogo. La sala inmensa
donde fui recibida estaba llena de tableros repletos de

papeles, y por lo qUe alcancé a avizorar, denuncias de

todo tipo.

Como desde mi casa se habían llevado la máquina

fotográfica y fotografías mías, de guagua desnuda,

otras de primera comunión, estreno en sociedad, tam

bién de novia, junto a mi primogénito, a mi papá y mis
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hermanos; además, la grabadora y las películas. Como

permanecía la citación no me quedó más recurso que

comparecer ante un comando a cargo del Comandante.

Le dije: Yo soy Leticia de Combarbalá, vecina de uste

des. Nací en La Cristalina, Desde el Kataplún, cinco
veces han allanado mi casa. ¿A quién buscan? ¿Piensan

que alguien se ocultaría allí, en mi casa, en el entrete

cho? Es absurdo. En la última ocasión rompieron todo,
hasta el colchón y mi cama se llevaron. Ahora estoy

aquí. Si quieren hablar conmigo, me quedaré hasta

mañana. Ustedes creen que escondo armas, pero
carezco de ellas. ¿Hasta qué punto van a molestar?

Siempre les hemos proporcionado ayuda si la han

necesitado. Creo ser una buena vecina.

—Señora, perdone las incomodidades... Yo acabo

de hacerme cargo de este puesto y se han cometido

muchas injusticias. Llegan tantas denuncias. Yo no he

dado orden de allanar su casa.

Comenzó por las fotografías, mirando una por una.
Se detuvo en una de Porvenir: un hombre sentado

sobre un poncho de cuero de corderos. Nada interesan

te. Bastante sobresaliente era un colosal repollo al lado

de una caja de fósforos.
—Su revólver se lo vamos a requisar.
— ¿Me encuentra peligrosa?
—A usted no, pero posee amigos que lo son. Esta

mos en guerra.

—Usted se sentirá en guerra. Es su pretexto para

justificarse. Lo que es yo, contra nadie peleo.
En realidad todo me parecía equivocación, pasos

en falso en la historia y sobre todo odio. Inflados de

perversidad, de gratuito resentimiento, de creerse fie

ros, manejados por el demonio. Olvidados dei huma-
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nismo que es el único sendero que conduce al hombre

a su rescate. Triste tanto presagio funesto.
—Sí. Ya veo todas las denuncias que posee, ¿quiere

decirme quién me delató?

—Imposible, señora. Mire todas las que se acu

mulan.

—Así veo.

—Esto se presta para numerosas venganzas perso
nales...

—Ustedes esperan que yo me marche a Santiago
para allanarme. Pueden hacerlo en mi presencia.

Provocaba risa tanta estupidez.
—En la invasión de perros policiales que nunca supe

cómo llegaron a la playa, ustedes creían que yo oculta

ba un hombre del momento. ¡Absurdo! Mal ubicados.

—No volverá a suceder.

^-Se lo agradezco, pero se les está pasando la mano.

—Tenga la seguridad de que en lo sucesivo no va a

ser molestada.

—Así lo espero. El pobre viejo jardinero, que es el

cuidador, vive aterrado porque le meten el rifle entre

las costillas.

Las cassettes debo escucharlas aún —dijo el Coman

dante Principal y me devolvió la grabadora, la máquina
fotográfica y las fotografías. Se apropiaron de las

películas de mi matrimonio y las de mis hijos chicos;
de mi padre "vivo"; de la fiesta de Andacollo, de

Sacsahuaman, de Macehu Picchu, de La Paz, de Cocha-

bamba y unos rollos de Carmencita tomados en China

v Japón. Se guardaron, por supuesto, los dos relojes de
oro y el revólver Colt, a pesar de que estaba inscrito,

nuevo, sin uso y que me costó cincuenta y dos mil

pesos.
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Me retiré. Fui en busca del carpintero. Cerré la casa

y me vine a Santiago.
Salí con la sensación de que se sentían con derecho

a mandarme al cementerio...

("Por favor, ¿dónde está Dios? Quiero reunirme

con mi amigo Jesús").
A los pocos días me enteré de que una vecina

"momia" miserable, intrusa, con algazara invitó a todo

el barrio. Ofreció un coctel apoyado por un espec
táculo.

— ¡Qué rico! Ahora arrasarán la casa de la Leticia.

¡Ya podrán gozarlo ustedes!
— ¿Pero no le forzaron la puerta?
—Muchas veces, sólo que ésta va a ser en regla, apli

cadas todas las reglas de la ley.
Meses después esta hipócrita vecina tuvo la tupé de

ir a mi casa y yo me di la satisfacción de despedirla.

Inesperadamente, recibí la visita de la cónyuge.
—Usted estaba ausente. Nadie contestaba.

—Sí, todos salimos. Andaba fuera de Santiago.
— ¿Y a dónde había ido?

—Salí... ¿Qué más da?

—Viene de Punta Arenas.

—Difícil viajar de un día para otro.
— ¡Ah! ¿y a qué sitio fue?, ¡dígame!
("Me quedé muda entre semejante pregunta y, sin

embargo, sentía por ella simpatía-, son esas emocio

nes contradictorias que le descomponen la conciencia.

¿Para qué explicarle que venía de los lugares sombríos

de los cementerios, donde yacía el doblemente amigo
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de los campesinos, donde las flores apretujadas de las

huertas colchagüinas cubrían la tumba de ladrillos

medio desmoronados y la incertidumbre acosándote.

¿Te detendrían al bajar del bus? Incierto. ¿Quién lo

sabían en esos tiempos? El día antes le había mandado

un telegrama a la niña viuda: "Voy mañana, te quiero
mucho", y los soldados en la puerta: que nadie entre,

está prohibido").
Al canceroso nadie puede visitarlo. Por suerte le

queda poca vida.
—Pero es mi amigo, dice humildemente un cultiva

dor de paltos y duraznos.
— ¿Su amigo? ¿Cómo se atreve? Su nombre, su

carnet. Lo anotaré. Informaré a la Gobernación que
usted mantiene amistad con el hombre más peligroso
de la zona, el revolucionario...

—Sí, él me ayudó a podar mi huerta con sus pro

pias manos, mientras la Eduvigis hacía las las empana

das, ¿y creerá, mi cabo, que de un derrepente se me

perdió de la huerta y se había ido a machacar pebre

junto a las chiquillas de la casa?

—Sí —dice el cabo, cabreado de la metralleta con

ese tremendo calor que lo oprime. —Sí, así dicen que

era, muy compadecido con los campesinos.
Pero la conversación debía encaminarse por otro

lado.

-

Dígame —pregunta, ¿usted piensa seguirse conec-

tando.con Vicente Felipe?
—Mientras él lo haga y necesite de mí, yo estaré a

su lado.

—Deje de escribirle, por favor, ¿quiere?
— ¿Usted cree? No puede pedirme eso. Sólo él

puede hacerlo. Si él me lo pide, cesaré de escribirle;
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pero de ninguna manera voy a dejar de darme ese

placer.

Supe de la existencia que los obligaron a soportar
en ese cautiverio. La isla Dawson es el lugar donde los
salesianos confinaron a los aborígenes para salvarlos de
las matanzas masivas de los terratenientes. A esa isla

de horror y espanto relegaron a todos mis amigos: el

Colorín, el Pibe, y tantos y tantos otros. En medio de

ellos Vicente Felipe: joven, fuerte y valeroso. Como de

la Escuela Militar los enviaron a la isla Dawson llevaron

sólo lo que las familias les mandaron. Me imagino que

abrigo y medicamentos indispensables.
Les entregaron unas barracas, un verdadero colador

al viento, y les tiraron colchonetas de cuero de cordero

y unas frazadas. Un rancho de porotos y la comida

insuficiente.

Se procuraba molestarlos al máximo. Formarse a

las seis de la mañana, el saludo a la bandera, no fumar,
ni tomar bebidas calientes, organizarse a vista y medida

de ellos. ¿El trato?: ofensivo, desde luego, palabrotas

gruesas. Se les despertaba cada dos horas, un desperta
dor exigente y sin tregua, y volver a la carga justo en el

instante en que se repesca la hebra del sueño, para or

denarles trabajos irracionales.

Dicen que las uñas de los pies del querido Pepe le

crecían traicionado su valor, su sensibilidad. El amigo
aullante gemía en su pecho varonil ante la traición del
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¿qué te creís? así, ¡y ahora sube al acantilado, concha

de tu madre! Pero el Pibe, flacuchento, puro intelecto,
se caía y rodaba lastimado; se le desgarraba la piel, le

sangraba; le ardían las heridas, le escocían; reptaba
agarrándose de las malezas, de las raíces.

—

¡Repite el escalamiento! Hazte hombre, llega al

coigüe, nada de quedarte por el camino, gimiendo,
maricón de mierda... —Y vuelta el Pibe a repletar el

saco, recoger las piedras dispersas, cargarlo e intentar

escalar la escarpada montaña. Claro que el Pibe fue

Ministro de Educación y también Ministro del Servicio

Exterior y esas latas diplomáticas hay que pagarlas.
Veinticinco veces intentó cumplir el castigo por el

delito.

— ¡El Pibe! ¡El Pibe! —y gritaban las estudiantes

eufóricas hasta enronquecer, vitoreándolo en cualquier

lugar, por la calle, en la televisión, en el estadio, en la

carroza del 21 de Mayo, en los desfiles. Tantos atrevi

mientos monomaniacos desaforados. ¡Democrático,

el perla! Adorado por las lolas y todas, casi todas ena

moradas, calientes, le chillaban cual "fans" al Pibe.

Yo lo vi, me consta. ¿Y vamos a aguantar tanto despe
lote?, se decían los uniformados. A uno para qué le

daban bola, pasaba inadvertido a pesar ele mi gorra

ladeada, el paso marcial, la punta en alto, el pantalón

ajustado y la chaqueta cortita sobre los glúteos firmes.

El pelo corto, no como esos maricas de chascas grasicn

tas, largas como melenas de mujeres; limpios, ordena

dos, ni una pizca de loca.
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Una noche, temprano, comenzó una balacera. Los

proyectiles se disparaban en la calle Santa Magdalena
en dirección a la Parroquia, donde había dos soldados

parapetados. Me acompañaba Pedro. Nos subimos a

una mesa y desde allí vimos, muertos de miedo, cómo
zumbaban los tiros. Esa sensación me embargaba cuan
do llegué a la mañana siguiente a la Carnicería. El áni

mo era obtener una entrevista con Vicente Felipe. El
carnicero se llamaba Rogelio: un mastodonte de expre
sión bondadosa.

—Ya tengo todo arreglado. Aquí te juntarás con él.

—Y entró Gulliver, se paró en el umbral de la puerta

y de inmediato se oscureció el negocio. No todos los

días una consigue un guardaespaldas monumental. Una

pequeña Caperucita... ¡Qué manos, qué pies, Dios

mío! Yo creo que de una manotada conseguiría dete
ner un tanque. Saqué valor del volantín y sudando

pánico puntualicé:
— ¿El responde por mí?

—Seguro —afirmó Rogelio acechando a Gulliver

directamente en las pupilas.
—Por supuesto.
—Sin eso: conmigo te las verías —rugió Rogelio

afilando un tremendo cuchillo y enterrándolo en un

bofe de buey.

Tengo que haber parecido una pulga saltarina ate

rrorizada, corriendo casi para seguir el paso de mi

escolta.

¿Dónde se encontraba el teniente Verdugo? ¿Y si

en lugar de ayudarme...? ¡Claro! con cualquier movi
miento de guaripola podrían desaparecerme. ¿Conocía
a alguien seguró? Si mi propia madre de ochenta y

cuatro años se estremecía al nombrarlos. Apreté los
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puños, los dientes y emprendí la caminata de la angus
tia. El titubeo, las jofainas, nada que ver, escasa rela

ción con el áspid. Sin luminal nadie logra dormir.

Crucé varias calles a la carrera loca. Ambos mundos.

Miedosa y auda.z a la vez, entonces Sebastián Torres se

cruzó en mi camino, hizo ademán de pararse, lo miré

muy fijo y mis labios lo negaron. Practiqué la telepatía
y Sebastián siguió su camino. Llegamos al Congreso.
¿Para qué tanto misterio?, de haberlo sabido ningún
temor me hubiera amedrentado. Gulliver entró y le

habló a Verdugo. Luego debí enfrentarlo. Me presentó
como la amante que deseaba entrevistarse con el prisio
nero, a quien le negaron cualquier concesión.

El miedo se manifiesta de diversas maneras. De

súbito yo descubrí que el cabello se me caía. Manojos
de él quedaban fijos en peine o en la almohada. Acudí

al médico, quien me recetó peluca, sólo peluca, que
debí usar durante cinco meses.

Vicente Felipe, helado, al borde del Estrecho, tan

próximo a la liberación. ¡Qué ganas le entraron de

sacarse los pantalones y mariscar entre las rocas chori-

tos sabrosos nacido en ese mar gélido, desafiante y; fue

la alegría de vencer el conocimiento de la dicha lo que

lo asaltó.

Los pies salieron azules, violetas, pero el ánimo

alegre porque el desafío produce seguridad cuando se

goza la riqueza Se aquello prohibido. Por ello supe que
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nada lo abatiría.

Desde la isla Dawson, Vicente Felipe fue trasladado
a la cárcel de Punta Arenas, para someterlo a un inte

rrogatorio sobre los posibles desfalcos que, como

hombre de izquierda, habría cometido. Se le recluyó
incomunicado del resto del penal en un calabozo

oscuro, todo de piedra, por donde corría el agua de las

filtraciones, agua que se acumulaba en el suelo.

En aquel momento desempeñó su carácter protec
tor el traje de pingüino. Cubierto desde la cabeza hasta
las tobillos, podía desafiar la tisis, las bronconeumo-

nías y todas las aceleradas enfermedades que acecharon

a sus antecesores.

En la investigación a que lo sometieron no lograron
descubrir ningún indicio de delito. Al mismo tiempo
me llamaron en Santiago para comparecer a Impuestos
Internos. Allí me obligaron a entrar sola en una pieza y
comenzó el interrogatorio de dos individuos de Servi

cios de Seguridad.
— ¿Usted le vendió un terreno en la Cristalina a

Vicente Felipe?
—Sí, le di facilidades de pago, en letras mensuales

que se las pagué al abogado Benjamín Pérez. Usted

puede preguntárselo. —Yo le debía a Benjamín un

honorario por trabajos profesionales, por ser el juez

partidor de la Sucesión.
— ¡Ah! ¿Aparecen en su cuenta bancaria cheques a

nombre del Sr. Guzmán?

—Sí, señor, igual que en la mía también figuran
cobros de él y de gente a quien desconozco. Como éra
mos amigos, los cheques a fecha me los pasaba cuando

tenía apuro de dinero. Es muy corriente que cualquier
amigo saque de apuro a otro.
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Tuvieron que reconocer la inexistencia de fraude.

De tanto pensar en la forma de obtener la libera

ción de Vicente Felipe pasé de la Carnicería a pedir
una entrevista con el Cardenal del Río, amigo de mi

madre de Valparaíso. Como yo lo conocía, no dudé en

su trato cortés. En el hall de alta claraboya había

mucha gente. Me recibió el secretario del Arzobispo,
un ser antipático, rígido, "momio", quien se negó
rotundamente a ayudarme. En síntesis dijo. "Tiene

que pagar sus errores, nada podemos realizar por su

protegido". Salí furiosa y acongojada del Arzobispado.
Aunque la virada de la iglesia con el devenir de los

acontecimientos fue en ciento ochenta grados, imposi
ble vanagloriarse del recibimiento que se me brindó al

intento de interceder por un preso de Dawson.

Apenas ocurrido el golpe se presentó en mi casa un

coronel de aviación acompañado de dos mujeres altas

y buenamozas:

— ¿A qué se debe esta visita?

—Nos ha costado un mundo conocer su nombre y

localizarla. Queremos, desde hace un año, tomar

contacto con usted para comprarle dos terrenos, pero

el corredor de propiedades que usted tiene, José Gar

fio, se negó a proporcionar el precio mientras no le

entregáramos diez mil pesos anticipados, ni tampoco
nos facilitaba su nombre, menos su dirección. Nos

pareció extorsionador el procedimiento, y por fin

hemos conseguido visitarla.

(Un chorro de explicaciones entre los tres).
—Al teniente Garfio jamás le he conferido ninguna
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representación ni le he entregado plano alguno. Apenas
lo conozco. De muchacha él estaba en Coraceros y en

más de un Paperchaise lo topé. Esa es toda mi relación,
pero me informaré.

Llamé a mi abogado Benjamín Pérez y le referí la
visita.

—Inmediatamente me encargaré del asunto.
El buenmocito teniente seductor de Garfio me

escribió en papel timbrado del Club de la Unión (una
carta amenazadora que conservo) aconsejándome, ya
que era conocida mi simpatía por el Elegido, lo nom

brara para mi conveniencia, vendedor y representante
de mis bienes. Una extorsión formulada bajo varias
amenazas. Monté en cólera y también lo amenacé con
contárselo a la Junta. Bastó la intervención de Benja
mín Pérez, mi llamado y el coronel de aviación para
que se terminaran sus pretensiones.

Rodin estaba en Santiago. Lo leí en El Mercurio.
Intervendría en un Congreso de economistas.

Años atrás, una amiga trotamundos, a quien gusta
ba ofrecer espléndidas comidas en su casa, me convidó

con el economista creador de una escuela en Chicago y

viajero consuetudinario por los países del Tercer

Mundo. De allí que gozara resonancia su nombre. En

ese entonces, llamaban, la atención sus ideas, que lo

transformaban en un hombre interesante.

Lo invité a La Cristalina. Después, cuando venía,
casi siempre me llamaba. Ahora lo llamaba yo. Fui aí
hotel Crillón.

Me había citado a mediodía y llegué a las doce. Me
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pidió que subiera a su departamento. Me pareció anor

mal, pero como necesitaba de todas las ayudas del

mundo, accedí. Me presentó a su mujer que yacía en

cama. Mi personaje vestía un pintoresco pijama. Gordi-
to y más viejo desde luego. Como no se trataba en

ningún caso de conquista fui derechamente al grano.

—Sé que piensa aplicar la teoría suya del autoshock,

¿qué me puede decir?
—Estamos conversando... Todo el desastre econó

mico se lo advertí al Elegido y se negó a aplicar mi

consejo. El, en su posición, se apoyaba en la razón:

sólo la clase obrera sufrirá. Pero es imposible. Sólo

disfrutamos de otra posibilidad para entrar sin compe

tencia al mercado de valores. La mano de obra debe

bajar. Terminar con los burocratismos. Demasiado

costo para el gobierno. Imposible. No aguanta.
—Yo quiero que usted me ayude. Es casi seguro

que usted poseerá influencia con sus alumnos y yo

tengo un amigo muy querido preso, necesito que salga.
Se trata del ex-Gobernador de Santiago, un muchacho

que entró en los últimos meses al Gobierno.

—Leticia, imposible interesarme por una persona.

En mi caso me obligaría a pedir por todos.
—Me parece justo.
—En realidad jamás entenderé para qué han matado

a tanta gente. Creo que cometen grave error. En cuanto

sacar a este país del pantano, no disponemos de otra

política capaz de producirlo fuera del "shock". Claro

que para lograr un equipo excelente se necesita a

Sauac, hombre de inteligencia excepcional.

—Ayúdeme con el Gobierno a sacar a Vicente

Felipe. He sufrido tanto.

—Anotaré el nombre y si puedo... si la ocasión me
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sin ayuda. Vicente Felipe prisionero, allá, tan lejos en
esa isla donde tantos aborígenes cautivos murieron. Si
a ellos les fue insoportable el clima, ¿cómo el hombre

de otras latitudes lo aguantará? Luego comenzará la

hora del paseo nocturno de las cucarachas, comienzan

a subir por los desagües de los baños y yo me mantengo

alerta, esperanzada en que aparezcan para descargarles
un golpe en la caparazón dura. Pongo tapones, pero
nunca falta que se introduzcan por el rebalse y aunque

lo tape se comerán el papel y el trapo ; terminarán por

ganar esta batalla. Mi guerra contra los nervios comien

za apenas tomo mi trago de cognac y engullo la prime
ra pastilla para dormir, después vendrá la segunda.
Deseosa me zamparía el tubo entero y ¡zas! se acabó.

Lo que me frena son las ganas de verlos caídos, liqui
dados, y juntarme con Vicente Felipe, sin separarme
de él nunca más...

Lo maravilloso es pelear y al alba se está deseando

la reconciliación, porque el desacuerdo es momentáneo

y nunca es definitivo si dos seres se aman. Cuando el

crepúsculo se desparrama entre las sombras de los ár

boles, el rumor del río y el enigma de unos pasos soli

tarios, yo corría nerviosa a su encuentro para buscar tu

brazo en el cual apoyarme.

Y en la noche yo te busco, me enlazo a tu panto-

rrilla y como respuesta a esa demanda imperiosa siento

tu mano o tus dedos palpando mi hombro, diciéndo-

me: aquí estoy junto a ti penetrando en la magia de tu

ensueño.

Y te reías desvelando aquel sueño y nadabas hacia
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mí entre muselinas pálidas y pétalos. Todo tu rostro

empapado, goteando y ahora el cabello flota. El es mi

secreto, forma parte de toda mi vida.

Y aquel Pepe, amado por sus amigos, considerado
por sus subalternos, enfermo lo trasladaron de Punta
Arenas al Hospital Militar. Adolecía de la herida del

corazón, de la desolación; perseguido por ser honesto y
leal. La impresión de tanta deslealtad y la acción del

Maligno, lo deprimió. Necesitaba creer en el hombre y
sabiéndose víctima también comprendió que él sería
asesinado. Cayó en una astenia aguda, los nervios ago
tados debilitados al extremo de ser incapaz de llevarse
la cuchara a la boca. Me lo dijo su propia madre apenas
oyó mentir que él se había colgado en la barra del
baño.

Vi llegar a Hilda y la introduje en el repostero.
-Tengo que hablar contigo, urgente. Esta mañana

recibí una visita de un camarada, y me transmitió el

siguiente recado: -Dile a Hilda que Melardo se encuen

tra preso en un hospital en malas condiciones, que lo
reclame.

— ¡Cómo! ¿Por qué lo sabes tú? ¿Quién te lo dijo?
—El nombre lo reservo, pero allí está.
—

¿Seguro?

—Segurísimo.
Me reuní a los demás a esperar los restos de Pepe,

ese líder de la juventud que fuera Presidente de la Federa
ción de Estudiantes, Vicepresidente de la República,
corazón del pueblo. Y ese día, mientras la carroza cru
zaba Santiago para ser sepultado, los carabineros se
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cuadraban en el trayecto y le rendían los honores que

se merecía.

¡Qué felicidad saber el traslado de Vicente Felipe
de Punta Arenas al Estadio Chile! Me dirigí de inmedia

to allí. Hablé con el comandante. Era carabinero y una

amiga se adelantó a concertar la entrevista. El coman

dante me miró de alto abajo como aprobándome y el

trato se efectuó cordial.

—Tiene diez minutos para su visita especial.
Verlo a solas sin las pupilas inquisidoras de familia

res me resultaba un manjar cubierto de arabescos

bizantinos.

Un guardia me introdujo a un recinto oscuro de

estructura maciza de concreto lo que venía a ser el

reverso de las graderías del anfiteatro. Junto a un pilar

rectangular permanecía en actitud bélica, tosco, burdo,

un soldado cargado de armamentos: de mirada hostil

y guerrera, de rostro cuadrado en armonía con el

recinto, de tipo mongólico, araucano furioso y temible.

Después de un instante llegó la alta figura de mi

amado. Me lancé en sus brazos protectores llenos de

ternura, de amor, después de un año separados. Me

apretó contra él en un acto de entrega amorosa propia
de aquellos que demasiado sufrieron separados.

Vicente Felipe no cesaba de observar al agresivo

soldado, alerta, temeroso, pronto al asalto, y de inme

diato acudieron a mí los samurai de Rashomon.

—Contente —me advirtió.

Al soldado le despertó tal furia mi abrazo, que

empezó a agitarse, a provocar movimientos
de armas,
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a carraspear y rezongar en una jerga incomprensible,
mezclada de grosera desaprobación.

A mí me pareció tan indignante su actitud que me

abalancé nuevamente en los brazos de Vicente Felipe
para molestar a ese censor desgraciado.

—Después tomarán represalias contra mí —me

advirtió Vicente Felipe. —Su táctica es el trato duro.

Cuídate mucho tú, linda mía. Posiblemente de aquí
nos trasladarán en cualquier momento.

Vicente Felipe se sabía acosado. Preparado para el

ataque y el castigo, imposible desentenderse del solda

do. En ningún momento Vicente Felipe sonrió o

demostró alegría de verme.
— ¿Prefieres que no venga?
— ¡Por Dios! ¡qué cosas dices! Vuelve de todas

maneras. ¿Acaso ignoras lo valiosa que eres para mí?
Me despidió con un sinnúmero de recomendaciones

de cuidarme. Me marché preocupada, tanto o más que
al llegar.

Después me enteré que el Estadio repleto carecía

de acomodación para los presos y estaban obligados a

dormir en el cemento, amontonados unos contra otros,

en las graderías del anfiteatro. Durante toda la noche

se escuchaban los gritos de los torturados en el somier

eléctrico.

La incertidumbre, la impotencia, la soledad opreso

ra, el horror.

Una tarde recibieron la visita del General Sánchez,

en ese entonces Ministro del Interior. Se rumoreaba

insistentemente de las torturas, abusos y espantos de

bido a lo cual una visita del Ministro General Sán

chez echaba por tierra los comentarios. El General

Sánchez preguntó desafiante dirigiéndose a un grupo
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de muchachos inmóviles de temor, que todos aquellos
que poseyeran alguna queja de maltrato, dieran un

paso adelante. Ninguno respiró. Todo el Estadio enmu

decido. El General Sánchez, ante el silencio unánime,

envalentonado, agregó lo necesario que eran estas

denuncias para realizar un gobierno justo, recto, no
como el anterior, pues ellos se empecinaban en llevar

a cabo una actitud honesta.

Nadie musitaba, entonces Vicente Felipe sin poder
contenerse, dijo:

—Como el Señor Ministro nos pide ayudarlo a go
bernar debo decirle: delante de usted hay presos que
sufren torturas. Toda esa fila —y señaló la hilera de

muchachos— que permanece sentada, están engrillados
de pies y manos y así llevan una semana. A uno le que
maron toda la espalda apagando cigarrillos en ella, lo

colgaron cuatro días de las muñecas hasta descoyuntar
le los huesos y músculos, y como si eso fuese poco,

mediante hojas de afeitar le cortaron los tendones y

las yemas de los dedos, siendo que él era dentista y

violinista. Naturalmente todo esto amenizado con

descargas eléctricas, entremezclado de música radial

alta, lo que no lograba acallar los gritos y lamentos,

suplicios y castigos.
Efectivamente el Ministro General Sánchez consta

tó presos martirizados, atormentados. Junto a ellos

Giac, dentista, amigo nuestro de muchos años; el golpe
lo encontró con las facultades mentales en la ruina: y

en esas condiciones lo tomaron preso.
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Siempre he amado el cambio de las estaciones. El

otoño con sus doradas hojas, y ese vientecillo frío cos

quilleaba como un leve escalofrío. El estiércol, pene
trante sin tapujos de los potreros húmedos por el ro

cío, donde el sol traspasa a través de esa luz tan pecu

liar, medio tímida, intrusa, interrumpiendo el ramaje,
tan diferente a la del verano, directa, vivaz, desafian

te, se asoma fina, llena de delicadeza entre los pedún
culos, las yerbas, los corredores; se diría como pidien
do permiso en la punta de los pies; cautelosa alumbra

los rincones. Por supuesto que el solsticio posee sexo,

pues sin duda que el verano y el invierno semejan esta
ciones varoniles, en cambio el otoño y la primavera,
tan trasuntadoras ambas, son femeninas.

Necesito físicamente sentir este otoño de la Zo

na Central, vasto en gamas amarillas y verdes, mo

rados y berenjenas. En Santiago, desde el Cataplún,
no se advierte el cambio de estaciones, todo monó

tono, triste, nada creador. Me asfixio de inanición,
de hallarme coartada, sin expresión, siempre miedosa,
limitada, ignorando lo que está permitido escribir y

aquello que es considerado ilícito.

Fui al Estadio Chile a dejarle comida y unos ciga
rrillos a Vicente Felipe y me hallé a pleno sol en una

cola infinita de mujeres cargando bolsas de malla,
sacos harineros llenos de verduras y frutas, cajas de

cartón, bolsas plásticas... El día sábado era el indicado

para entregar alimentos, ropa, libros. El martes y jue
ves recibían los mensajes. El miércoles aumentaban

las solicitudes de visitas. La mayoría la formaban mu

jeres de variadas edades, casi todas del pueblo. Tenían

a sus maridos e hijos prisioneros. Por supuesto el di

nero escaseaba y con arduo sacrificio les compraban
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los comestibles para toda la semana. Habían cambia

do las disposiciones. Sólo una persona de la familia

podía entregar las provisiones, lo que provocaba un

problema, pues pocos gozaban de bienestar económi

co. Naturalmente para los armados resultaba más orde

nado y lógico. Igual ha ocurrido respecto a las cartas

o mensajes. Personalmente lesionaba mis intereses.

Muchas ignorábamos estas nuevas disposiciones.

Llegó una viejita de rostro afilado, tez apergami
nada, rápido andar, voz aguda, vestida de café y capa

de lana verde calada. Venía acompañada de una mu

chacha de campo, semejante a una potranca apta para

el arado, autoritaria e insolente, que mandaba a callar a

la viejita, la cual expresaba así su aflicción:

—Hijita —le decía—, haga algo para que acepten mi

paquete.
—Si no lo consentirán. Usted lo verá —expresaba

la protanca secándose el sudor de su rostro sofocado

por el fastidio y el calor del lugar.
La viejita angustiada repetía:
— ¿Cómo se le ocurre que lo rechazarán?

Intervine:
— Sí, señora, se lo admitirán, háblele al guardia. Son

seres humanos.

La viejita, gimoteando, y la potranca al lado enca

britada regañándola, se acercaron al guardia y éste las

autorizó. La viejita venía por su nieto.

Junto a un muro golpeado pe>r el sol, una larga
fila de mujeres se hallaban aguardando sofocadas. llar-

tas de castigo, se salían de la hilera y se corrían hacia la

sombra, situada dos metros más allá, lo que natural

mente les provocaba alivio.

Pasó un oficial, lampiño, joven, de cutis albo y con
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aire autoritario ordenó:

—Pónganse todas alineaditas sin salirse de la colum

na, pegadas al muro.
— ¿Por qué, —intervine —cuando lo mismo da a-

guardar a la sombra ?

—Porque así me gusta a mí —contestó prepoten
te. Lo miré fijamente y le dije: —¿Por qué no formar la
fila al otro lado, en la sombra?

El oficial siguió impartiendo disciplina, pero se

detuvo y habló con un armado, cabo o sargento, y
me miraron, e inmediatamente mandó correrse a la

sombra a toda la fila.

En eso estábamos cuando un niño de dos años o

tres, no más, vestido como un hombre mayor, se plan
tó delante del oficial, los dos brazos en jarras y le pre

guntó:
— ¿Dónde está mi papá? ¿Qué has hecho de mi pa

pá?

Lo increíble era vivir el romanee en carne pro

pia. Un diabólico destino novelesco, auténtico. Per

seguidos para aplicar suplicios refinados, luego matar

te y s. parar familias enteras ¿Engrcndraban hijos,
esas bestias humanas, babeando su semen, violando,
lanzándoles perros policiales amaestrados sobre muje
res atadas y desnudas para satifacer la lujuria de sus

verdugos? Resultado: hijos malnacidos que se conver

tían en un gran dolor. Drogados por pastillas excitantes
v mucho spray ,

enrarecían la atmósfera.

Una buena cantidad de- insinuaciones, amenazas

"En la pieza del lado tenemos a tu hijo. Si te niegas a
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contarme lo que yo quiero saber se te cortará un tes

tículo".

— ¡Nooo! No tengo nada que contarle...
— ¿Dónde esconden las armas?

¿Cómo poder ser los mismos después de esta

guerra sicológica, sin objeto, cobarde, ruin y asquero

sa? ¿Es que alguien cree que se puede continuar sien

do la misma cuando, día a día, uno ha presenciado en

la calle detenciones con perros amaestrados, y a los

detenidos los obligan a alzar los brazos, apoyarse con

las piernas abiertas, subirse a unas camionetas cuyo

rumbo se desconoce, paseándose todo el día acompa

ñados de estos perros policiales muy calmados, pero
feroces? ¿Quiénes entre nosotros pertenecen a los ser

vicios de seguridad? ¿Acaso los Inconformistas? Y

te espían ¿cuántos asesinos?, ¿dónde se encuentra una

a salvo? A duras penas en las iglesias.
El derecho a la palabra, a la expresión del pensa

miento, ¿te lo podan? ¿Acaso no procura cierto sim

bólico mecanismo indispensable al creador? ¿Cono

cemos la literatura dirigida? ¿El lado cerebral?. Que no

se nos escapen los pensamientos...

Supe que a Vicente Felipe lo trasladaron a Rito-

que. ¿Cómo ingeniárselas para verlo?. Acudí al Aero

puerto Militar, pedí audiencia con el comandante y

me recibió. Aquel hombre amable trató de solucionar

mi problema, pues me informó el medio de obtener

una visita. Debía obtener oficialmente un permiso.
le conté a Benjamín Pérez y él, con su excepcional
afecto e inclinación hacia la bondad, realizó los trámi

tes para conseguirlo. Además me indicó el día de las

audiencias. A pesar de lo desagradable que me resul

taba, fui y llevé una torta. Todas las mujeres me mi-
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tar al comandante de la base. Habían sustituido al ante

rior y nos recibió uno rubicundo. Desde el primer ins

tante yo traté de imprimirle seriedad a la audiencia.

Le informé ser dueña del fundo Santa Rosa de los Lo

bos y le expuse la aflicción que me significaba la impo
sibilidad de mantener contacto con mi abogado y la

urgencia de consultarlo. El comandante me escucha

ba respetuoso interesándose en mi caso, más en esc ins

tante Hortensia, sin tolerar más mi exposición, con so

brada picardía me interrumpió; coquetona e insinuan

te, arrastró las palabras;
—Además existe una situación... especial... nos

agobia el alma... usted sabe las palpitaciones del co

razón... ¡ah! el sufrimiento amoroso.

El comandante la contempló en un comienzo sere

no, tal vez deslumhrado por los guiños, por el modo

amanerado y teatral que empleaba y la afectación de la

voz, pero a medida que avanzaba en la confidencia

cambiaba de color.

— ¿Para qué le vamos a ocultar que somos amantes

de Felipe y Narciso?

Quedé enmudecida por el descaro y la falta de tac

to.

El comandante se puso morado de ira y muy firme:

mente podó la sonrisa libidinosa de Hortensia, quien,
hasta ese momento, me lanzaba miradas soslayadoras,
como preguntándome: "Qué tal me desempeño".

—

¡Imposible, señoras!. Quedan prohibidas cuales

quiera clases de visitas. Sólo por rara excepción les re

cibiré sus tortas v su correspondencia.
Abochornada de tanto desatino, me puse de pie,

le di las gracias, mientras Hortensia no le>graba com

prender en qué momento incurrió en el desacierto.
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La torpeza, una vez cometida, difícilmente podía ser

reparada.
Nuevamente recurrí a esc hombre admirable, Ben

jamín Pérez y a través de él conseguí una visita a Rito-

que.

Ese día, por cierto, amanecí nerviosa y apenas

llegué al campo de concentración de Ritoque, me sentí

alterada, pues estaba transformado lo que fuera lugar
de veraneo, en prisión.

Y comenzó el "show". Me forzaron a entrar a

una cabana de techo bajo, de "fonolita", con una

ventana minúscula, que apenas permitía respirar. El

oficial que me recibió, salió al instante, de seguro a

impartir la orden de comenzar a disparar, pues los ti

ros retumbaban como elentro de la pieza. Comencé a

temblar y cuando el cretino volvió a esa especie de en

fermería, me dijo;
— ¡Por Dios que anda impresionable! debería ver

un médico. —Su tono era de mofa.

Cinco milicos se hallaban instalados a tres metros

de la puerta y el tiroteo duró como una hora sin dete

nerse ni un segundo. ¿Cuántas vainas cayeron? ¡Que
dineral desperdiciado!

Vicente Felipe se demoró bastante en acudir y de

bimos conversar a gritéis delante del oficial, pues no

intentó dejarnos. Yo me sentí enferma. Nos mirábamos

v callábamos.

Por fin nuestro guardián se aburrió y nos dejo
solos, amedrentadejs y en plena tensión.

Ne>s dieron orden de abandonar el cuartucho y pa
sar a aquello que se destinaba a ce>medor de veranean

tes obreros. Todo el recinto ce>n las cabanas, la lavan

dería, ahora albergaba presos políticos.

205



Nos sentamos en una banca ante una mesa. Un

soldado nos custodiaba.

Normal que un prisionero pensara todo el día en

qué forma podría aliviar su diario vivir. Vicente Feli

pe discurrió que yo debía instalarme en una de las

casas de pescadores, así lograríamos mantener con

tacto a través de la alambrada; bastante romántico y

terrorífico el panorama. En medio de arenales, con un

mar traicionero, puros presos políticos acechándome,

soldados adiestrados en torturas y dispuestos a fusi

larte después de las masivas violaciones. Un poco in

genuo tanto respeto. En todo caso, ante la posible

perspectiva, me fui a conversar con la abuela de Poli.

¿Vivía allí desde cuándo? Debía de conocer el lugar. La

abuela andaba de paseo. Me recibió la tía y me ex

plicó que ella solía caminar hasta Ritoque acompa

ñada de su perro, pero me sería bastante difícil alo

jar o tomar una casa, pues sólo había viviendas de

pescadores. Desde luego todas eran empadronadas y

cada persona vigilada.
—Le aconsejo que desista. No lo intente siquiera

me dijo—. Para una mujer sola es demasiado peligro
so.

—¿Será cierto que en las cárceles les dan a los

presos en las comidas pez de Castilla?.

—Te avisamos que a Sebastián lo tomaron preso.

¿Qué piensas?
(" ¡Virgen Santa! ¿Cómo te atraparon? Ingenuo,

utilizado para hacer creer
en la necesidad de una vigo

rosa dictadura").
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—A Sebastián lo balearon. Se esta muriendo en el

Quirúrgico. Aló, aló, ¿me oye? Lo tomaron preso.

La angustia subía, obstruyendo toda la alegría y

capacidad de pensar.

—Aló, aló...

Me quedé muda. Por último murmuré: ¡Mentira!
— ¿Cómo es esto que haya caído preso? ¡Tanto acon

sejarle que se fuera! En cada encuentro se lo repetí.
Por lo demás, creo que estuve con él un par de veces

desde que ocurrió el golpe. Le rogaba solucionara su

problema viajando. Pero él de ninguna manera hubie

ra consentido en huir. Se negaba a la necesidad de mar

charse. En verdad me gustaba verle en esa actitud tan

viril, porque todos sólo pensaban en desertar. Otros

buscaban la evasión de responsabilidades, conocien

do otros mundos y la mayoría recurría al asilo para po
nerse a salvo.

Al recibir la noticia de su arresto me entró deses

peranza. Pensaba: "Tan alocado... seguro que se ha

metido en algún lío". Pero ¿cómo sucedió?.

—Nada sabemos. Circulan distintas versiones. Unos

murmuran: lo balearon en la calle y entró por un calle

jón sin salida, en vista de lo cual le dispararon cinco ti

ros. Tenía, si no me equivoco, un... tiro en el pulmón,
otro en... el glúteo, uno más en el intestino, ¡oh!,
otro en el estómago, e ignoro en qué parte del cuerpo

alojaría el quinto balazo. Otros decían que fue sor

prendido en una reunión desbaratada y todos corrieron

en distintas direcciones. Hablaban de que ocurrió en

una plaza. Pero, la verdad, hasta ahora la desconozco.

Hacía tres años, por lo menos, que no lo veía.

Esta noticia tan desmoralizadora de que estuviera tan

mal herido, era de amargo presagio. Pero pensé, natu-
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raímente, que se recuperaría.
Al momento me trasladé al Quirúrgico. Me puse en

comunicación de inmediato con su prima, y ella, ya
en antecedentes, me contestó:

—A pesar de que mi hermano es general, me han

prohibido verlo. Tengo vedado mezclarme en este

asunto, porque la Aviación no tiene ninguna injerencia,
ni intervención, tratándose de un preso del Ejército.

Yo desconocía el poderío del Ejercito. Creía en

la intervención, pero Marcelo, a pesar de ser general,
se negó a interceder por su primo, al cual se le pare

cía enormemente y a quien decía querer sobremanera.

Deseaba verlo y fui al Quirúrgico en el ánimo de visi

tarlo. Subí hasta el sexto piso, donde se internaban

los presos políticos y en esa galería me topé con nu

merosos militares y al final, una cortina. Del otro la

do de la cortina cuidaba un ordenanza sentado ante

un escritorio, anotando nombres.

—Estos son presos políticos. Prohibido entrar a

este recinto, a menos que me traiga un permiso firma

do por el coronel...

—Perfecto —dije—, voy a buscarlo.

Bajé al segundo piso y, mientras esperaba lo

grar el permiso, vi abrirse la puerta y atisbé adentro al

mismo ratón avieso aquél que me había interrogado un

año atrás. Acudieron a mi mente todas las películas
de mi padre vivo, de Macchu Picchu, del Cuzco, e in

cluso las de China Popular de Carmencita que sustra

jeron de mi escritorio; comprendí el riesgo de caer

nuevamente en manos de esc hombre tan perverso

Di media vuelta y, acobardada, renuncié a esa entrevis

ta.

Supe de las mejorías de Sebastián después de unas
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operaciones. Persistía la fiebre aunque su aspecto era

de convalesciente. Como yo conocía la espléndida con

textura física y la inmensa vitalidad de Sebastián no

dudé en absoluto que pronto se restablecería de estas

tres operaciones horribles a que lo sometieron.

Margot —la amiga de Sebastián— fue a visitarme

con el propósito de ponerme al día sobre cuál era la si

tuación de Sebastián. Me preguntó si conocía alguien
del Quirúrgico.

—La única persona es el doctor Bosta a quien lo

sé nazi, pero espléndido cirujano.
Me hallaba enferma, deprimida. Necesitaba saber

cómo lo trataban dentro. Por lo tanto resolví visitar al

doctor Bosta.

—A individuos como a Sebastián —me dijo— se

les debe eliminar, porque nunca existirá con ellos cal

ma ni tranquilidad. Son unos terroristas, unos desgra
ciados. Además el país nada perderá. ¿Qué significa el
siete por ciento de la población?, y si damos de baja al

siete por ciento en este país reinará la paz. Mientras

no se aplique este procedimiento y no se mate a esta

gente no habrá reconstrucción posible.
—Pero doctor, usted es médico, no un maniáti

co... ¿Cómo puede hablar de eliminar gente, de ma

tarla, cuando Sebastián jamás mató a nadicnunca da

ñó a persona alguna; Sebastián es ún hombre de

ideas, un intelectual, que quiere a la humanidad ente

ra, lo únice) que aspira es a la justicia para tóele) el mun

do. ¿Cómo es posible que usted me responda en esta

forma? ¿Usted que está juramentado para defender

la vida?.

—Leticia, si él cayó en el Quirúrgico están obliga
dos a sanarlo, lo van a mejorar, pero a estos individuos
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hay que liquidarlos. —Me lo dijo mientras me estaba

tomando la presión y me di cuenta que la presión me

subía a dieciocho. Entonces exclamé indignada: —¿Es

posible que usted siendo médico trate de liquidarme?
Yo he llegado enferma aquí, pero más que nada nervio

sa, a consultarlo y en lugar de tranquilizarme o repo

nerme, usted me ha subido la presión en esta forma...

Nunca en mi vida he tenido dieciocho de presión. Es
verdaderamente inconcebible que usted sea culpable
de cosa semejante.

La reunión fue muy desagradable, funesta al no

obtener absolutamente ninguna ayuda ni información

de parte de él. A Margot le pregunté en qué circunstan
cia lo habían tomado preso; pero Margot se negó a

contarlo o lo ignoraba. Entre nosotras no había mucha
confianza. Desconocía cuál era su verdadero nombre,
me atormentaba una enorme confusión, la situación

me parecía fea,francamente siniestra, pues no recono

cían tenerlo prisionero. Todo era misterioso. Además

no me parecía justo atropellar sus derechos. Quería

ayudarla y bien que lo intenté, pero Margot tomaba

iniciativas desesperadas, entre ellas, escribirle a su her

mano Fernando, que vivía en España, hermano al que

lo malquería y no respetaba para nada. Resolvió nom

brar de abogado a un tal José Granifo, individuo des

preciable que nada hizo por Sebastián. En el momento

en que fui a verlo y le manifesté que me interesaba que

se reactivara el juicio, él dijo:
—Mire, para hablar conmigo usted me debe pagar

trescientos pesos.

—Bien —afirmé, dejando despectivamente sobre el

escritorio el dinero—, pero esto implica alguna gestión
de justicia que realizará usted, alguna demanda, algún
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trámite.

-Sí. Yo voy a arreglarlo. Es indicado pedir un "ha-
beas corpus" y reabrir el juicio.

—Perfecto. ¿En que' fecha cree usted que debo vol

ver?.

Me indicó un día. Fui el día preciso: ausente. Vol
ví de nuevo y me explicó entonces, en una larga sesión,
todos los padecimientos que Sebastián sufrió con las

heridas múltiples y peligrosas que le provocaron las

balas. Sobre todo la del intestino o la de la pierna.
(Una de ésas era la más dañina). Y me leyó largamente
el informe entregado por el hospital sobre el estado fí

sico de Sebastián. A juzgar por el informe continuaba

bastante grave y me quiso demostrar que en esas con

diciones tan penosas, sólo por un milagro podría
sobrevivir. Comprendí que el abogado no respondía
directamente a mis preguntas.

A Sebastián yo me lo imaginaba allí, en una de

las muchas camas, dolorido, perforado por los tiros,

apenas respirando. A ratos se le iba la vida, casi se le

detenía el corazón. Tanta sangre perdía. El suero per
manentemente entrando, peleándole el pulso, bombeán
dole el motor humano. Así pasó tres, cinco, ignoro
cuántos días, convertido en un guiñapo, desconociendo
su destino, sediento, ciego, nublada la visión.

Triste intentó moverse, recuperar parte del movi

miento normal, pero el cuerpo lacerado y sufriente le

obligó a comprender su situación. "Debo mover mis

dedos", debe haberse dicho y comenzó a menearlos.

Tan sólo un pie obedecía, envuelto en vendas; el otro

trabado, empaste que le era imposible ver. Se sabía con
la pierna tumefacta y el dolor embotándole los sentidos.

También me lo imaginaba aturdido por su estómago
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y hombro igualmente dolorosos. Paciencia. Virtud des

conocida, apretaba sus labios secos, blanquecinos o

suspiraba angustiado.

Supe que Sebastián perdió los anteojos o se los qui
taron; él con su miopía se sentiría desorientado, dismi

nuido.

—Por favor, ¿dónde está Dios? —se diría en esa

soledad miserable.

¿Qué clase de torturas le aplicarían? ¿Cuántas ve

ces había planeado huir? Me imagino que él ni siquiera
sabía disparar. Teórico habituado a hablar, a pensar,

a discutir. ¿Y esas abnegadas Damas de Rojo, aquellas
dulces, coquetonas, caritativas mujeres que otorgaban

permiso para comunicarse con los presos? ¿Existi

rían? ¿Se les permitiría recibir recados? Absurdo, la

caridad es inalcanzable para los condenados.

Ese amor había transcurrido en la alucinación del

ensueño.

A menudo lo llamaba:
"

¡Sebastián acude a mí,

ven a verme necesito de tu presencia!"
—"Adorada, de inmediato huyo de esta infecta ofi

cina y nos reunimos en nuestro arco".

Ambos radiantes, avanzábamos uno al encuentro

del otro en la alegría plena de quienes se van a reunir

entre las hojas otoñales amándose, buscando el mutuo

hechizo.

Un día me llamó Sebastián y quedamos de juntar
nos en la Plaza Pedro de Valdivia. Era otoño, los árbo

les comenzaban su deshoje. Me alegraba esa cita y fui

animosa a ella. Tocó la casualidad que cada uno subió

por distinto lado al arco y llegamos a un mismo tiempo
a la cumbre donde nos abrazamos espontáneamente
como quien se une para toda la vida.
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—Poco nos vemos. Así peleamos menos.

—Vente conmigo. Tú eres mía. ¿Qué haces ahora?

—Recordarte.

Rió. — ¡Ya está bueno! ¡Que me la gane un radi

cal, vergonzoso!
—Así es.

—Un hombre que jamás se casará contigo, porque
es un pequeño burgués que jamás tendrá la valentía

suficiente para reconocer ante la sociedad que te quie
re.

—A mí nunca me ha interesado el matrimonio, tú

bien lo sabes, y el amor es otra cosa. Deja de discu

tir. Trata de entenderlo.

—Es un apegado al qué dirán. —Le tembló el labio

y se puso furioso, y en pleno ataque de cólera, por
más esfuerzos que hice por cambiarle el tema, fue inú

til mudarle el humor. Lo abracé y me besó apasionada
mente terminando como todas esas citas pasionales,
tristes y confusas.

Una enfermera me contó: "Andábamos nerviosas,
el soldado de vigilancia dos veces entró con unos ca

milleros diligentes que trataron de trasladar al prisio
nero a una silla de ruedas, lo que finalmente lograron a

medias, porque de ser tan alto, se caía de la silla; por
fin lo pudieron atar y él gritando: "¿Adonde me lle

van?" Se cumplía una visita de la Cruz Roja Interna

cional. Sebastián malició algo y comenzó a dar alari

dos:
"

¡Me quieren ocultar! ¿Dónde me vaii a meter?

¿Por que me sacan ele la cama?"

— ¡Cállate! —gritó un oficial que, inesperadamen
te, andaba de inspección, y lo trasladaron al baño ence

rrándolo bajo llave. Espantado, seguía gritando: ¡Me

enfrío! ¡Sáquenme de aquí! ¡Libérenme de este en-
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cierro! —Se oían sus gritos. —¡Me estoy enfriando!

—Mas sus alaridos y reclamos fueron en vano. La Comi

sión, a pesar de ese llamado de auxilio, no hizo ningún

amago por liberarlo. Inútil fue el informe de denuncia

de la Comisión Internacional de la Cruz Roja, pues se

logró silenciar su caso.

Nunca pensé que el hecho de esconeierlo signi
ficaba que el Quirúrgico se hacía cómplice de un fu

turo asesinato. Tan monstruoso acontecimiento nos

hubiera dejado atónitos y perplejos.

Juzgué sensato enterarme en la misma Cruz Roja
con el Alto Comisionado.

—Nosotros presentamos esas denuncias
—confesó el

delegado— sin resultado.

El afán de huir de la realidad se traducía en la ve

locidad de cambiar y de interesarme por diversas pa

siones, ya fuera por el amparo que necesitaban
los pre

sos, los desvalidos, el que nada te pedía, el sediento, y
una empecinada en comunicarse: dar su corazón, su

tiempo, su esfuerzo y gana, y siempre pretender quedar
dentro de lo normal. Por supuesto recibías un par de

patadas.
Ordenar el cerebro-, la lógica es la satisfacción que

te deja contenta. ¿Apoyada en la vanidad? Dame la

mano, amigo. Sujétame y requiere de mi compañía. No

provoques mi marasmo,
mi angustia, mi olvido.

A menudo he pensado que a Sebastián lo droga
ban para hacerlo confesar lo que a ellos se les ocurrie

ra. Ese algo grave, ¿qué podía ser? ¿Qué se esperaba?
Venía el interrogatorio exhaustivo. ¿Resistiría?, me

preguntaba aterrada.
Las respuestas a mis consultas

eran contestadas eva

sivamente. Nada claro ni directo. Margot me visitaba

214



con miedo y conocía harto más sobre el suceso de lo

que demostraba. Una adivinaba que
mantenía en secre

to un programa del que nadie era partícipe. Natural

mente que a Sebastián tienen que haberlo" conminado

a ponerse a salvo fuera del país. No me extrañó saber

que partiría a Irlanda, cuna de unos antepasados de

Sebastián.

Todas las noches me llamaban por teléfono, me

despertaban a las dos, tres, cinco para nada decirme.

Dejarme inquieta, desvelada. Algunos días nos toca

ba presenciar sucesos inesperados: ver a los armados

cómo atrapaban en la calle, valiéndose de perros po-

liciales,a los muchachos. ¿Qué ocurriría si en los Cam

pos Elíseos o en la Quinta Avenida los policías se pa

searan acompañados de perros policiales adiestrados

para atrapar sospechosos políticos?.
Y volaban los helicópteros inspeccionando los ba

rrios; se detenían en el espacio; encendían los reflec

tores de luz infrarroja para enterarse de lo que acon

tecía dentro de las casas.

A fin del mes ele julio, Margot me dijo: —Hoy
Sebastián va a asomarse a la ventana y lo veremos.

Poco antes de la cinco de la tarde, llegó Margot

acompañada de la hija de Sebastián. Una muchacha

hermosa de rasgos finos bastante parecida a su padre,

arrogante, sin ninguna simpatía. Nos lanzamos de in

mediato a la calle escudriñando cada ventana, hasta

descubrir su rizada cabellera. Levemente levantó una

mano, muy serio. Me quedé estática, inmóvil en la

calle.

—

Sigue caminando que esos hombres te observan

—dijo Margot. Efectivamente al lado de un auto nos

atisbaban. Naturalmente poseían un aspecto deteeti-
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vesco. Entré a una frutería y desde allí, imantada por
el embrujo de su presencia, lo contemplé un largo rato,
hasta que él se retiró de la ventana.

Días después me enteré de que Sebastián había

desaparecido del Quirúrgico y nadie conocía su para

dero.

Concerté una entrevista de inmediato con su pri
mo el general de Aviación.

—Usted comprenderá que para esta gente acostum

brada a las conexiones clandestinas, no le resulta difí

cil cambiarse de país... —me dijo.
— ¿Y cómo va a viajar tan mal herido?.

—Ellos se las arreglan. Conocen gente dispuesta a

ayudarlos.
Me pareció creíble. Sebastián ya había realizado un

viaje a la Argentina del que llegó muy satisfecho, pero
de esto hacía años y era absurdo pensar que mantuvie

ra conexiones, pues múltiples quiebres habían sufrido

los Montoneros y la mayoría de ellos murió.

Me extrañó, además, saber que tanto Margot como

la hija de Sebastián, aceleraron el viaje al extranjero.

Margot se veía demasiado alegre, como si tuviera la

certeza de reunírsele.

— ¿Pero cómo es posible esto? ¿Quién se hará cargo

de los problemas de Sebastián?... No puedo tener dos

presos.
Es cierto que todos los días se oía decir que salía

y entraba gente, clandestinamente. La ilusión de

Margot de encontrárselo en Irlanda, también era mía.

¿Hasta dónde sería válida?.

Y desde entonces los ojos se me anegaban de lágri
mas. Se me ahogaban de emoción. Imposible atrapar

la visibilidad. Pero ya no recuperaría la nitidez en la
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Deploremos el contubernio del E... Sí, todo se

arregló de antemano. Un papel transparente donde se

ve la cruz a través del sobre cerrado, debajo de la ban-

derita está tu número. Bastará pasar los sufragios por
un rodillo tibio y el número aflorará fresco como

una flor recién abierta. ¡Si tontos tampoco son! Co

mo te obligan a poner el dedo entintado, firmar, te

localizan fácilmente, después vendrán las represiones,
cada día más brutales.

—No olvides que ellos inventaron el fraude y dos

millones doscientos es demasiado.

—Lleve una inyección de optimismo, y pagúelo en

unidades de fomento.

Este tipo de propaganda era usual. El crédito en

el comercio crecía cual marea que ahoga. Si te entu

siasmabas te endeudabas. Firmabas papeles y obliga
ciones. Comprometías el futuro y jamás sacabas la

cuenta de cuánto te iba a costar el frenesí. Apriétese
el cinturón y con ello sí que se asegura la angustia.
La única forma de obtener algún día un calentador de

agua caliente en invierno; enceradora para aliviar los

ríñones, etc., etc. y las alzas y la inflación y el sueldo

reducido y una capacidad disminuida, y al comerciante

funcionándole la calculadora.

—Si concedo crédito dejan de pagarme las letras y

me clavan.

—Si les fías nos quedamos en la calle.

Negocio realiza el rico apto para comprar al conta

do, saca ventajas de rebajas en lugar de pagar por prés
tamos bancarios... Hipotecados. ¡Todos hipotecados!
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Explotados por el monstruoso poder monetario. ¡Qué

importa! Dios proveerá, hijo mío. La máquina funcio
na, eso nadie lo duda. Manejar la opinión pública es lo
más indicado: una nueva alza, conviene drogaría con

festivales internacionales. "Así cantando se van las pe
nas". Apliquemos la distracción de embobinar la men

te, secreto a voces.

¿Emputecer conjuga o es pariente de emponzoñar?
¡Si sólo eres un "promesero" se les diría a todos los

que subían a la escalera! Para que no se olviden.

Los pobres declararán: "Vino la huelga de hambre

y hasta ahora sobrevivimos por voluntad de Dios".

Y aumentaban los letreros en los autos:
"

¡Acumu

len rabia!"

¡Hasta cuándo me preocupo de buscar un antídoto

a la pena! ¿Acaso la aspidistra succiona las moscas? A

la televisión se le confundió la imagen, el felpudo yace
encadenado, la maleza en el balcón. Sin valor para con

ductor de masas, le pedí a un amigo que me aconseja
ra, así podría reconquistar mi diabólica furia.

Al viajar de Santiago a La Cisterna se recorren

sabores humanos. Poseemos de todos los gustos. Los

libreros cultos y los mercanchifles; las tiendas judías
y el teatro Caupolicán; las tanguerías, el prodigioso
Club de la Medianoche, que constituyó, en los desvelos

de mi juventud, un lugar maravilloso de exotismo; las

talabarterías y el Matadero Franklin hechas en caldos

de cabeza y especialidades criollas que a fuerza de

"ñeque", "mediopollos" y "guarisapos" han adquirido
fama.

Un lugar en la rodilla, ¿por qué no? Te lo deberé

besar, dijo mi acompañante.
—Date en el gusto, tunante, con tal que me dejes
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tranquilo el corpino.
Añoraba los viajes diarios al Abandono del Niño, la

orquesta de percusión, los festivales de los pequeños,
los trajes de papel que debí improvisar. Tanta alegría,
regocijo desbordado en vidas enclaustradas de desamor.

De pronto, en la nausea de lo cotidiano me pareció di

visar a Sebastián conduciendo un Mini detrás de mí.

Quedé estupefacta. Me senté sobre el lunar.y vi cómo

tiernamente me saludaba.

—Disminuye la marcha. —Asomé la cabeza por la

ventanilla y comencé a improvisarle señas al conductor

del Mini, para que se acercara. Llevaba lentes y poseía
un rostro joven y rasgos finos. Se puso a mi lado. Idén

tico a Sebastián, veinte años menos: el Sebastián de mi

juventud.
—Perdone... lo confundí.

Quedé tal mal después de aquel acontecer que mi

acompañante debió quedarse toda la tarde consolando

mi lunar.

Nosotros somos los cueroduros que celosamente

guardamos nuestras incógnitas. Gritemos para que
otros sepan lo que pensamos, pero salvémonos del ca

zador canalla. En definitiva las determinantes las resol

verá la prensa, los poderosos que esquivan el compro
miso y cuyos finos oídos funcionarán con los tibios de

sentimientos. Aquí nada censurable ocurrió. Es la com

plicidad criminal la que enloda. Lo que se omitió. Seré

ante Dios y mis semejantes culpable de indolencia. El

remordimiento funciona.
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su compañero, ni su pariente. ¿Qué atribución posee?
Poder. ¿Poder Jurídico? Un papel. Importante los pa

peles. Todo es falso. El hombre por siglos ha elabora

do su propia trampa y me impedirán hacer nada por ti

porque no soy tu parienta, ni tu conviviente. ¡Mierda!

¡Mierda! ¡Mierda!

Se abre una puerta.

—El número veintiuno que pase.

Mi número. Fabiola me atiéndeoste de negro. Jo

ven, buenamoza, delicadas manos y un pelo ondulado

carbón. Posee una voz cálida, agradable. Me interroga.
Le cuento la larga historia llena de lagunas, le hablo de

Caracas.

— ¿Conoció acaso a mi hermano?

— ¿Cómo se llama su hermano?

—Orlando.

Me siento emocionada. Por supuesto, fue él quien

ayudó a Vicente Felipe a integrar la lista de los deteni

dos de Dawon para su liberación. Un hombre fino,

magnífico, eficiente. Un distinguido caballero, el pe

lirrojo. Ambas nos quedamos mudas, pensativas, sumi

das en ese dolor propio de la impotencia de los latinoa

mericanos.

—Todo se ha efectuado, casi nada por realizar.

Vuelvo donde Grifo y el abogado gordo me recibe. En

un estante exhibe su fotografía con el Mandamás. Lo

interrogo sobre los trámites realizados, también por

sobre el compromiso contraído de reabrir el sumario

pagado por mí de antemano.

Se me escurre. Ha cambiado su situación. Dejó de

ser el criminalista arriesgado y honesto, pasó a integrar
otras esferas, convertido en extorsionador, sapo ham

briento de dólares, pretende encumbrarse mediante sus
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"arreglines". Supuesto católico con fama de pillo.
—Usted está limitada porque carece de credenciales.

Knock out. Fuera del ring. Arrastro los pies. Defi
nitivamente los arrastro. ¡Ave Fénix ven en mi ayuda!
Me dan ganas de gritar.

Habían decidido trasladar de El Ritoque a Tres

Alamos a los presos políticos, prisión temida por su

desprestigiada mala fama. Hasta allí fue trasladado Vi

cente Felipe.
Los nervios de punta, aterrada. Llegué a verlo.

Tres y Cuatro Alamos estaban enmurallados y con

pequeñas casetas. Los rodeaba un recinto árido e inós-

pito.
En la puerta controlaban los gendarmes. Afuera:

una enormidad de mujeres cargadas de paquetes y es

casos hombres aguardando. Nos pidieron el carnet, nos

pusieron en fila y entramos en un corredor donde esta

ba instalada una mesa tan larga como la habitación. Del

otro costado de la mesa esperaban sentados los presos.
Nos concedieron diez minutos de conversación. Esto

de forzar a expresarse por encima de los demás, inhi

bía. Sin embargo brotaron, de pronto, las palabras y

pude decirle lo importante que era resolver su destino.

Un excelente amigo, generoso, manifestó el deseo

de realizar algo por este Gobernador impedido de ex

presarse y decidir su futuro. Resolví que debía quedar
se en Chile y a pesar de omitir su consulta quería co

nocer su parecer; felizmente compartía mi decisión.

Todos los presos exportados a cualquier país que
los recibiera, debían juntar sus pariente, sus "pilchas",
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sus esperanzas y despedirse de la Patria bienamada.

¿Cómo discurrir un contacto? Volví a ir a Tres

Alamos para llevar unos libros, y proponer que se for

mase una biblioteca. Después ele una dilatada espera

llegó el alcaide o Jefe del lugar. Hombre alto, delgado,

callado, escuchó mi petitorio. Fue rápido y conciso.

—Lejos de ser una escuela cultural, ni reformato

rio modelo, esto es un Campo de Concentración.

Alegué que el concepto moderno era amplio.
—Señora, lo lamento por usted, pero aquí no fun

cionará la biblioteca. Estoy muy ocupado. Buenos días.

Naturalmente fracasé, pero ya conocía al jefe. Una

nunca sabe...

Todos los que poseíamos algún pariente o conoci

do en Tres Alamos pasábamos preocupados del diario

acontecer y nos comunicábamos cualquier noticia por

amarga que fuera. Así nos enteramos de que los "sa

pos" y los "pata de loro", delincuentes comunes, man

dados a "sapear", amenazaron al Febito que conocía la

ubicación de la radio por la que escuchaban noticias

internacionales. Vicente Felipe, sabedor de estas arti

mañas, los encaró.

—La familia es muy poderosa y vamos a terminar

con la tuya antes que empieces a molestar.

Al tipo que pertenecía a una banda "Pata de Loro"

le decían "Cura", porque era cuentero y andaba dis

frazado de sacerdote. A raíz del Golpe simulaba ser

"Sim" y le robó dinero a varias víctimas del "orden"

en Tres Alamos.

Otro de los monreros hizo una "cuática" (manio

bra diversionista) para llamar la atención y colgando
del camarote el Pata de Loro gritaba:

— ¡Me quieren matar!
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Continuamente le aplicaban a Vicente Felipe nue

vos juicios buscándole motivos que justificaran su en

cierro, mas todo fue en vano, pues no lograron descu

brirle delito, por lo que nuevamente lo trasladaron a la

Cárcel Pública. La mayoría de los presos de Dawson

fue desterrada.

La acera invadida de sol embrutecedor.Moscas, hile

ras de mujeres, modestas pobladoras, charlándoles a los

niños, algunas lamiendo un chupete helado de ésos de

agua que venden los muchachos de las fábricas; otras
secando su sudor con pañuelos o abanicándose median
te un diario o una revista, todas aburridas, desesperan
zadas, agotadas de cansancio aguardando en esa canícu

la la hora de visitar a sus presos.
Mis pies hinchados y mi inquieto corazón hastia

do de la imagen de mí misma, obligada a practicar
esas interminables esperas para juntarme a un hom

bre acorralado, disminuido, infiel, con mujer poseedora
de libreta, hijos propios y padres y hermanas tan hosti

les a mi persona. ¿Por qué yo me imponía actuar leal-
mente con e! desleal? Existía una razón ética: el prisio
nero se convierte en un su! ¡hombre angustiado, y yo
me preciaba en concurrir como una amiga, la mujer
que luchó junto a c'i en las campañas electorales, quien
calladamente obtuvo una luz. llena de resplandores,
una entretenida vida rodeada de respeto y amor.

— ¡Avancen! ¡Ya abrieron la puerta!
Poco a poco íbamos penetrando al recinto custo

diado por gendarmes. Allí había algo de sombra, se

pasaba muy lentamente por una estrecha puerta a un

zaguán donde retenían .el carnet mientras dos mujeres,
lesbianas de seguro, te registraban la cartera y desliza

ban sus manos sudadas pe)r los señéis y entremedio de
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las piernas, so pretexto de enterarse si llevaba una pues

tas las enaguas. Era un vejamen.
Al fin bajo techo, en cuyo centro burbujeaba una

pila de agua para refrescar la imaginación. En ese mo

mento todos se examinaban entre sí, se reconocían,

se olfateaban. Nunca faltaba un familiar de la mujer, la

madre o las hermanas. "Ojalá no tenga que entrar en

su compañía"... Pasábamos a la galería, de nuevo al ca

lor, al tumulto, al hacinamiento. Comerse con la vista.

Pocas palabras. Mucha conversación-entre-familiares,

siempre estúpida, circunstancial. Claro que no osaban

indisponerse conmigo por las influencias posibles que
obtendría para activar su liberación. ¡Pero con cuántas

ganas me mandarían a la mierda! Me encantaba que tu

vieran que soportarme, obligados a simular, gente so:

cialmente civilizadas, y forzarlos a trag.arse a la amante

de su amado hijo, esposo, padre, hermano. Ese triunfo

era mezquino. Yo iba todos los días aunque me costara

conseguir visita —pues son bastante controladas—, pero
la familia lo ignoraba.

Vicente Felipe siempre me sorprendía con regalos:
una talla en madera de un chilote, una tortuga de con

cha decorada o una gruta labrada en cal primorosamen
te picada.

La Patoja había recibido las Memorias del Inmortal

y me regaló el primer ejemplar. Apenas lo leí llamé a

mi amigo Juan y le pedí que me acompañara a la cár

cel. Allí le entregué a Vicente Felipe el libro "Confie

so que he vivido", mezclado de expedientes. Así fue

como, mediante ayuda de mi amigo Juan, el libro reco

rrió la Cárcel, Capuchinos y la Penitenciaría. Para no

sotros era una obligación importante mantenerles en

alto la moral: Informados se sentirían partícipes del
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acontecer diario.

El visitar a Vicente Felipe por la mañana me des

pertó la idea de cambiar el horario que le dedicaba.

Hablé al alcaide y obtuve permiso para visitarlo. Nues

tras relaciones mejoraron. Se veía más tranquilo. Fue
un alivio eludir la parentela.

Uno de esos días en que el hielo calaba los huesos

me permitieron entrar a un lugar cerrado donde se reu

nían en torno a mesas a jugar dominó o ajedrez. Ahí
me encontré a Vergara. Nadie parecía visitarlo, así que
cuando llegué, era tal su ansiedad que lo conmoví. Su

mirada a veces semejaba la de un hombre desesperado
en busca de otros mundos como respuesta a su angustia.

Algunos hombres piensan que de otras galaxias acu
dirán en su ayuda. Porque el hombre se ha puesto sor

do por el miedo que lo inmoviliza hacia el bien. Ya na

die responde, somos egoístas e incapaces.
Iba tan alegre a la cárcel ese día que me prendí en

el escote unas flores aromáticas y delicadas como es la

buguardia y tuve el agrado de dejárselas.
¿Acaso mientras sueño contigo, Sebastián, no me

siento en otra atmósfera? Junto a ti estoy tan tranqui
la, tan feliz. Tú me pedías ayuda, me urgías, rogándo
me que te sacara de donde estabas. Desperté. Sed. An

gustia. Deseos de aullar. Impotencia. Cobardía. Dismi

nuía, descendía. Ahora huyeron las pesadillas. Te veo

bien vestido, casi elegante, tú que nunca lo fuiste. Cari

ñoso, tierno, comunicado en el transporte déla dicha, el

estado idílico, el remanso. Lo único doloroso era

privarse de verte. Era el afecto lo que más necesitaba,
lo añorado.

Vicente Felipe se confiesa atraído, succionado por
todas las mujeres que salen a recibirlo. Le irrita que
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alguien, sobre todo yo, lo advierta. Toma de inmediato

un aire de ofendido, abre los ojos con escándalo, como

si fuera un desafío; comenta lo ilegal, pierde todo hu

mor y la reprobación mezclada a la pacatería hipócri
ta que no le sienta ni le hace gracia, la administra como

una especie de amenaza del castigo premonitorio.
Por supuesto todas las mujeres le pertenecen.
Y yo me preguntaba: de todas las deslealtades, las

renuncias en ofensa de la integridad masculina, i lo

perdonaría? Y debí confesarme de que mi corazón nada

sabía negarle, reconociendo que de las raíces brotaban

la nostalgia primaria de la sinceridad, el hallazgo in

quieto del palpitar unísono de la pareja humana

Barajarse en la incertidumbre perpetua de la inse

guridad. ¿Me quedaría de pronto muda? Me puse a

temblar.

A medida que se acercaba la fecha de la libera

ción de Vicente Felipe crecía en él una especie de in

certidumbre, de desesperanza. ¿Cuál sería su determi

nación? Llegó el día fatal. Nadie lo nombraba, ni si

quiera la prensa. Era importante para el mocito de re

cados, medio amariconado, la familia y los amigos
íntimos que mandaban saludos cuidándose de no

comprometerse; para su partido: inexistente. Los pre
sos de Dawson solían ser nombrados, pero el suyo se

omitía. ¿Por aquello de ser demasiado joven o por

haberse quemado en el peor momento, en el más con-

flictivo instante?

Comenzó a preocuparme tanto olvido y lo con

versamos. El decidió para mí un viaje a Venezuela a

fin de que me entrevistara con la dirección.

Una mañana me recibió taciturno, mudo y dísco

lo, se notaba de inmediato su descontento.
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ayudaba a despejar las suculentas, pesadas de flores y

agua y me forcejeaba arrastrándome a la orilla de las

olas entre cochayuyos y huiros. Traveseábamos jugan
do a la garrapata, nos besábamos,nos lanzábamos es

puma marina. El cazaba abejorros azules con habilidad

sorprendente. Yo le lavaba el cabello con esponjoso

champú, exagerando su vanidad machista, su exagerada
autoestima.

¿Qué soberbia lo obligaba a mostrarse estúpido, a

mentir sin objeto, a presumir de satisfacción personal?
¿Qué pasó con nosotros? ¿En qué instante deja

mos de reimos?

Traté de reencontrar el mismo rincón de otrora.

Pensar que nos separábamos para sufrir apartados an

gustias y privaciones, entrar en aventuras sin ambicio

narlas y soledades indeseables.

—

¡Qué horrible, hasta dónde eres de carajo! —me

repetía. —¿Qué se nos espera?
Visitar Valparaíso era una fiesta. Entré al ascensor

Polanco donde nunca faltaba la música:
"

¡Tú Valparaíso! Puerto principal.
Al mirarlo desde Playa Ancha, lindo puerto...
Allí se ven naves salir y entrar...

el marino te canta esta canción

¡yo sin ti no vivo!

¡Puerto de mi amor!!!"

Subir a la Torre suicida del Cerro Polanco es recor-

fontante, desde allí se contempla la Feria Argentina
atestada de fruta, verduras, pescados... y más allá, en

la lejanía se divisa la bahía desierta de barcos.

Vagabundeando por los cerros viejos, por esos es

trechos callejones llenos de ropa colgada y macetas de

geranios, donde transitan las amas de casa y los marinc-
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ros que se reúnen en la Plaza Echaurren a conversar del

"matute" y de los países perdidos. La iglesia de la Ma

triz se conserva destartalada rodeada de casas de prosti
tución, vendedores de pescado. Toda gente marinera.

La calle Serrano atestada de público, con esplén
didas casas, hoy convertidas en hoteles llenos de esca

leras de ónix y cariátides de mármol. Público ágil enca

ramándose en los ascensores empinados sobre la bahía

y transitando por la calle Romero su única tienda ele

gante, exhibiendo foulards de seda y ropa masculina es

cogida. Esas imágenes, en alguna medida, necesito ate

sorarlas.

Contemplé el dique flotante, el ir y venir de lo re

molcadores. Caminé por el malecón entre niños y hom

bres que pescaban al pinche y los barquitos pesqueros
españoles dedicados a la pesca de arrastre: barcos de la

Armada, cúters, destroyers, submarinos cruceros. Por

último me dirigí al Muelle Prat, al antiguo Bote Salva

vidas, viejo y sucio, verde, humeando esa cocina abier

ta expidiendo y exhalando el aroma de los mariscos y

los frutos salobres. Asomada a las grúas, a las gaviotas,
a las lanchas piteadoras, a las gaviotas que rapiñaban las

visceras y agallas que los cocineros arrojaban a la olas

tornasoleadas por el petróleo. Ahí me instalé en una

mesa del balcón, a contemplar esa bahía tan amada,

puesta en el corazón desde la cuna.

—

¡Vaya! i Qué inesperado encuentro!

Frente a mí se hallaba detenido Don Domingo de

elegancia flamante usando camisas de seda natural, ge
melos de oro y el eterno rubí ensartado en la corbata.

Nunca nada de mal gusto, refinado, italiano. Siempre
se le veía engominado, rociado en colonia inglesa, lu

ciendo temos de franela, tweeds o chaquetas azulmari-
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ñas de botones dorados lisos. Era moreno sumamen

te feo, una profusión de pelos en la nariz y lunares por

doquier. Parecía un gentleman, pero no obstante su co-

rreción, algo lo desmentía. Había esposado una mujer
super ordinaria, gorda, vulgar, grande, descuidada,

quien le daba un trato inusitado; pero la mujer que
ahora recuerdo no participa en la historia que narraré.

Don Domingo ejercía de constructor civil y en

una oportunidad me realizó unos trabajos de inge
niería.

—¿Qué me cuenta? —le inquirí—. ¿Cómo le ha ido?

—Usted sabe, siempre uno tiene dificultades. Imagí
nese que dirijo unas faenas acá arriba, en el alto del

Puerto cerca del camino a Quebrada Verde.
— Sí, entiendo. Desde ahí se ve el ancho océano

abierto a todos los destinos.

—Ahí estoy construyendo una población... Qui

nientas casas... —y agrega por decir algo—, una pobla
ción importante... Cerca de la oficina hay una "ran

cha" construida de cartones, latas, neumáticos, una

cabana cubierta de suspiros azules. Allí vive un loco.

Vez que paso, el holgazán, medio demente, se ríe de

mí; me hace morisquetas, gestos obscenos, indeseable

vecino... El otro día me robó una carretilla siendo tan

caras hoy en día y lo necesarias que son! Traté de acer

carme a él pero fue inútil. En su media lengua me ame

nazaba mediante un chuzo y me lanzó cuánto halló a

mano. Usted ignora lo que es esta gente, mandé al bo

deguero a rescatar la carretilla, pero el bodeguero se ne

gó aduciendo la pobreza y la incapacidad del hombre.

¿Cómo le iba a quitar la carretilla? Debí denun

ciarlo. Igualj nada solucionaron. En vista de tanto fra

caso intercedí ante un amigo mío quien solucionó

232



el problema.
— ¿Cómo? ¿ Le devolvió la carretilla?

—Antes debía esperar el resultado de la demanda;
ahora todo es más expedito. ¿Para qué tiene amigos
usted?, me dijo. Déjemelo a mí. ¡Ahora se elimina un

mal social!

—¿Cómo lo elimina?

—Ellos le dan de baja.
Aterrada le grité
— ¿Cómo se atreve a contarme semejante historia?
—Para qué se altera, Leticia, es más corriente de lo

que usted se imagina.
— ¡Naturalmente usted quedó feliz con su carretilla

y su Escuadrón de la Muerte! —y de prisa, sin despe
dirme, me levanté. Asqueada regresé a Santiago.
¡Como era posible que el sol brillara tan fuerte ante se

mejante revelación!

Como me fuera imposible conseguir visa de pasa

porte para Venezuela, me fui a Colombia. Las relacio

nes diplomáticas estaban rotas por lo cual se prohibía
nuestra entrada a Venezuela. Desde Bogotá hice los

trámites en la Embajada de Venezuela. La Patoja,

amiga tan querida, fue quien me consiguió la visa al

país.

Llegué a Caracas. ¡Qué alegría reencontrarme a

una infinidad de amigos en el destierro! Algunos se

veían tristes, melancólicos, medio neurasténicos.

A pesar de que todos los exiliados me ponían bue

na cara y eran encantadores conmigo, la situación se

tornó conflictiva, pues ninguno sentía deseos de ayu-
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darme, hasta que conseguí al encantador "colorín"

Orlando que al pronto me ofreció resolverme todos los

problemas. Dos veces me preguntó si yo lo había llama

do por teléfono. Después de su horrible asesinato com

prendí que en ese momento era víctima del acoso.

Desde Caracas llamé por teléfono a Vicente Felipe

y lo supe libre en los brazos de su mujer. Sin embargo
no me sorprendió. Todo se facilitaba. Al día siguiente

viajé a París, y desde allí tomé contacto con Margot

que estaba en Irlanda. Supe que prácticamente no

había esperanza de hallar a Sebastián.

Me quedé un año en Europa escribiendo. A mi

regreso, fue a verme Vicente Felipe con un tremendo

ramo de flores. Me pareció excitado y dichoso. Acto

seguido, sin ningún respeto a mi persona, ni por los

años compartidos, con todo desparpajo me lanzó:

"¡Estoy enamorado!" Y veloz, le descargué una tre

menda cachetada.

— ¿Cómo osas? —Y a mi vez, con sorpresa, recibí

un golpe en el cráneo que me dejó atontada y comen

zamos a patearnos, a insultarnos, a destrozar
el canasti

llo y sus flores.

Lo que más me molestaba era que me lo dijera

abruptamente, sin ninguna delicadeza.

Prontamente dije: "La enamorada es Hortensia".

Tomé el automóvil y me dirigí a La Reina. Vi su auto

móvil en la puerta. Entré a la casa y hallé a los dos tór

tolos conversando...

— ¡Qué vas a sentirte enamorado de esta puta!

—grité. Y dando media vuelta me mandé a cambiar.

Confusa, indignada, resentida, triste. Fui víctima

de una neurastenia. No podía publicar todo cuanto

escribía, pues estaba ligado a los acontecimientos
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diarios que la censura vedaba.

Después, Vicente Felipe me llamó por teléfono y

mantuvimos una conversación normal. Parece que me

conmovió su cálida voz, pues al preguntarme: ¿Cómo

me había ido?, mi voz entrecortada respondió: "... No

encontré... a Sebastián..."
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TERCERA PARTE





Siempre he sabido aquello de que la loica canta al

amanecer. El desconcierto enchufado en todo instante.

Y se vienen encima. Nos trituran. Nos quitan el oxíge
no. Nos obligan a la mudez, cuando nos brota el miedo

de ser negligentes y se ignora el momento en que el

agua rebasa el vaso, el minuto en que chillan las

moscas. Y si los jerjeles se te incrustan en la entretela

de la piel, jamás debiéramos de mantenernos alerta. Y

dormir con un ojo abierto. ¡Mentira! Dormir, abiertos
los ojos y el oído puesto. O la garganta pronta a tragar
todos los somníferos. Para decir: ¡basta! ¡basta!...

Quiero descansar... Estoy rendida... me crujen los

huesos... El cerebro se me embota... ¿Dónde funciona

la capacidad de idear, crear? me interrogué... ¿Pero qué
conoce uno al otro lado del Mapocho?... Si el Mapo
cho... de pronto rebasa de agua... y vienen desechos...

cadáveres... y ramas... ramas de la cordillera... y lamas...

y cantidad de podredumbre... y los pies flotando en la
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superficie... y los niños ya no se refugian debajo de los

puentes calentándose con las ramitas secas... Los niños

por ningún sitio... ¿Qué se hicieron los niños? ¿Acaso

los "fondearon"?... Ya sabemos que los niños pasan
acorralados dentro de sus "poblaciones callampas"
con los pantalones hechos jirones, cubiertos de hara

pos, desde la rodilla al tobillo, al aire, tiritando de frío,
sin abrigo... Hay que decir: ¡basta! Prohibido pensar

en el pan... que apenas se come... ni en el aliento hela

do que se esfuma en la mañana fría... ¡Qué hacemos!...

Juntemos ropa, entreguemos cosas... No nos adueñe

mos de lo que nos regalaron para donarlo... ni seguir
siendo forastero en su propio suelo... Hoy iré a visitar

los campamentos de carpas, a ver qué necesitan, cómo

puedo ayudarlos...
—No, señora... Usted se quedará en su casa y a

parte alguna saldrá... Porque desde el momento en que
tú penetras entran mil "acusetes"... "Ya anda por aquí
metida una señora. ¡Demócrata debe ser!"... Porque
ellos también se defienden... Saben de dónde vienes

tú, y si adivinan de dónde vienes ya te conviertes en un

delator... Y el delator abre el pico, canta... Y el delator

te confunde... Y el delator te sonsaca... Y el delator

averigua... Y el delator se torna torpe y estúpido... Y

desarrolla su escasa inteligencia... Ningún acopio de

sabiduría para esconder su verdadera intención... Ya

están adiestrados y usan grabadoras... Y además rayos

infrarrojos... Y máquinas fotográficas y automóviles

veloces... armas... modernas que desconocemos... e in

sectos... y microbios... y provocan accidentes...

accidentes automovilísticos corrientes y... se adueñan

del miedo... y la indu... indi... instrumentalización del

miedo... a raudales... que no nos drogue el miedo... Sé
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que tú igual a tu jefe, idéntico, gemelo... molde... no

seas nada más, no pienses por ti mismo, piensa por tu

jefe... El te lo dijo... Debe ser cierto... Todo lo que te

dicen cúmplelo... Eso, eso no es soplonaje... Eso es

organizar... Eso es... Señor... construir un pueblo...
poderoso... o ser nazista... o ser militarista... estar a la

orden de choque... hormiga de choque... Te quito lo

que tú llevas... Tú ibas con tu brazo repleto de esperan

zas. Te gritaron:
"

¡Te quito lo tuyo!..." y partamos

con ello haciendo lo que nos da la gana... y vamos

gozando la vida y ahora te "friegas"... sin poder ha

blar... todo lo que anhelo decir. Libertad de expresión.
¡Qué va!

Solitaria. Ahogada... Estoy muda, llena de pañue
los, de telas... Y la soledad acosa, cerca. Sin embargo
deseo comunicarme, quiero ser tumulto, ansio ser grito
en la calle, libre, queremos concentraciones... de... dis

conformes, de frustrados... ¿Es que los postergados
tienen que roerse entre sí?... ¿Hasta cuándo aguantar
las tripas gritonas el día entero?... Nos liquidan mien

tras ellos... torturados y delirantes... Andrógino signi
fica el inicio o la terminación de un ciclo evolutivo... El

lingan... Que nos informen del lingan, de la magia y de

las evoluciones astrales, jaurías mágicas, amenazantes...
¡Basta!... No pretendo continuar prisionera... Que me

aten a mil arterias diabólicas... La Perdiz me cuidaba,
se paseaba cual un tanque y meneando su tremenda

popa despejaba a los transeúntes para que se alejaran

y no me chocaran...

... respirando acostada... caminar hacia el lado...

ejercitar... encuclillarse... en la punta de los pies... en el

glúteo medio... abrir las piernas y las puntas hacia

adentro... ¡Dile a Jesús... que... cuide de los persegui-
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dos, dile que sea mi amigo... mi amante, mi protector,
mi consejero, que... lo necesito... que me ayude a

salvarme y a los que están en peligro... que me apoye,

que me haga segura...!
Espectro auditivo, migratorio... orilla... donde se

gestan los sumarios... reprimir al pueblo... atacar a la

gente que se reúne buscando acuerdos... que protesta...

Que no se vendan al Mandamás, para eso hay la mar

de dispuestos... Toronjil... Represión... ¡Unámonos!

Vino la huelga de hambre y hasta ahora hemos

tenido cien secuestrados... ¡Defendámonos de los

verdugos! Ellos disponen de dinamita... Cabeza fría,
los pies calientes... Para eso drogan al país con el fút

bol... Secreto a voces... Promesero... Presunta desgra

cia, sumario. Segundo Juzgado del Crimen. Rol

85.854... Tres vasos de pisco más uno de limón de

Pica...
"

¡ LO QUE HICISTE A MI HERMANO A MI ME LO

HICISTE"... Abusaste... "LA SANGRE DE TU HER

MANO GRITA EN LA TIERRA HASTA MI..."

Dulce patria de membrillo me regalas, pero me

matas de a poco... Soy acaso un quebrantahuesos...
Coca Cola, Ginger Ale... Camaradas desperdigados por
el planeta, aferrados a su botella de tinto... Se esparcía
el silencio, el único ruido lo producía el motor... Nin

gún canto de pájaro, ni mugido, ni balada entorpecía el

persistente silencio...

¡Cretino!, ¡cretino!... lo insulto... En caso necesa

rio trinitina... Aprieta los músculos... Fondoscopio...
Reina de la delación... Usurpar... Repelente... Níspero...
Al extractor de basura... Indeseable... Dolor en la cade

ra... Hormona para el pelo... Cumple el acoplamiento...
Necesito dama de compañía que sepa disparar un
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Smith & Wesson... Salvado de trigo para las estíticas...

Pick up... Paciencia elegante... Solicitamos al cabo Ber-

nal para la lavativa de ácido fénico... Verificar si fun

ciona el Instituto de Gaznápiros... Desmóntalos gastos
de los cojines... Honda... Fulminante... Challa... Algo
dón Eléctrico... Asombroso... Las monjas, los pescado
res, las viudas, las madres, las hermanas, los aguerridos
y valientes desertores del dolor... Nos ataca la vergüen
za de no haber podido defender a los asesinos, a los

torturados, a los quemados, a los que tiraron al mar

dentro del lodo resbaladizo... de los involucrados en la

tribulación de los presidiarios que aguardaban el destie

rro como recompensa divina... ¿Piensa "pinchar" en

los tribunales? ¡Qué idea!

¡Ir a Castelmezzano a juntarse con los iniciados!

Estado catabólico... Tribulación, equivale a congoja...
Catarsis, son las purificaciones de las pasiones median

te la emoción estética... a las casas de las torturas ahora

convertidas en escaparates elegantes con modelos de

Dior y Paco Rabane.

El subterráneo creció para crear más topos y creer

que las arterias modernas ahorrarán tiempo para mejor

llegar a la luz... Dinámico espanto... lograste abortar

la mañana... Anarquistas ensangrentados... Psicología
de las masas, alerta... No te equivoques... Playboy...
Masacre de dirigentes... Hippie... Canje de rehenes...

El golpe...- Los patearon y los encarcelaron... Toque
de queda... Guardarse... antes de las dos... apenas dan

la una... Armamento... pura propaganda política.
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La represión aumentaba. Yo seguía enferma, pero

ya me habían trasladado a mi casa cuando, de súbito,
se llenó mi pieza de gas lacrimógeno y empecé a aho

garme. Hubo que hacerme respiración artificial para

sacarme de ese estado de asfixia.

Has de saber que yo no estoy escribiendo tu vida,

sino la mía.

—Y mis amigos, ¿dónde se hallan?

—Tus amigos se asilaron.

—Pero ¿cómo? A algunos les quedará "ñeque".
¿Dónde se encuentra Jaime? Jaime fue un excelente

amigo mío.

—Fue el primero en asilarse. Creo que ya incluso

partió al extranjero.
—¿Y dónde..., dónde se refugió Armando? ¿Ar

mando también se asiló? ¡Cómo!... ¿También se asiló?

—Lógico.
Y llegan los asilados y uno va a verlos.
— ¿Puedo ir a visitarlos?

—Ten cuidado, pues existe la posibilidad de que te

tomen presa frente a la Embajada.
—No importa. De todas maneras yo necesito con

versar con él.

—¿A quién recurrir? ¡No, tú no tienes a quién
recurrir, más vale que tú también te asiles!

— ¿Pero cómo? ¿Por qué me asilaría yo?
—Sí, vas a quedarte sola, completamente sola. Te.
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honor.

El miedo traía un tongo. Un distintivo más. Traspi
rar sudor helado. Las pulsaciones se aceleran, se corta

la respiración. Ahogado en hediondez, repulsar las ema

naciones, aguantar el vómito, la repugnancia.
Entro en la inconsciencia. Pero más vigoroso esta

vez, retorno y oigo gritos horrendos, un vozarrón terro

rífico de un cerdo que degüellan, y no es un animal

sino un hombre monstruo medio puerco, confundido

en gritos débiles, dolorosos. Profusión de sonidos. Si

lloro, llora. Me duele. Gimo. Estoy en la sala de recupe
ración de la Colonia Dignidad. Me están torturando.

Quieren seguir turturándome como a los demás. Trato

de hablar, pero ninguna voz llega a mi garganta y los

tubos traen la burbuja, en el globo de aire se mueve

englobando. Para que me oigan, grito. Pasan indiferen
tes las enfermeras. Insensibles. Deseando que no se las

moleste. Siento cómo el agua me corre por la espalda.
Me empapo. Consigo formular una modulación y
hacerme escuchar, pero mi voz persiste, tan débil, que
nada modula. Repito. Esta vez se oye algo más. Tengo
las manos atadas, también los pies. Tmosible mover

ningún miembro y mi voz sale desesperada. Dos enfer
meras me advierten: —¡Está empapada. Hay que
cambiarla. El médico nos va a reprender! —Me arrancan

la camisa y quedo desnuda. Las enfermeras se marchan.

La sala permanece vacía, sólo se oyen los gemidos, los

alaridos intensos, cada quejido más horrendo, más

impetuoso metiéndose en cada intersticio de la piel,
de los poros y tímpanos y es inútil, los sigo escuchan

do. La muchacha linda continúa muerta y los otros

persisten en pegar sus alaridos. ¿En qué se entretienen

que me dejan toda desnuda sin abrigarme? Pasa una
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rror que me causaba estar .sola. Quería que supieran

que yo quería estar viva, que no admitía morirme.

El ojo avizor percibe una luz tenue, glauco-verdosa,
que vibra. Cierro los párpados. Vuelvo debatiéndome a

las tinieblas para tomar conciencia, y me quedo ajena,

aparte, atrás... atrás... Hago un esfuerzo por entender.

Vislumbro por vez primera unos hilillos, hilachas, bom

billas, una infinidad de filamentos muy delgados
envueltos entre nubes de las cuales emana vapor. Caigo
inconsciente. Sin embargo persiste en mí el deseo de

recuperar la conciencia. Regresé curiosa por saber y

reconocer cada objeto. Los filamentos, esos alambrillos

irreales, de a poco toman una forma corpórea y se

convierten en una ampolleta. Una cara joven, hermosa,
muerta como yo. Tan joven. ¡Dios mío! Suero dentro

del envoltorio amarillo difuso entre el impalpable aire

y el gris. Yo carecía de seguridad. Importante, vital el

alborozo, la comunicación, el grito que te une, el gesto

que te expresa el pensamiento. Por último que sea un

llamado cultural, pero que sea una comunión donde

dos personas se presten auxilio, se cojan de la mano,

se satisfagan en alguna medida, se comprendan.

Siempre reina una fiesta de amor cuando el sol

brilla entre los naranjos, las manzanas, los claveles,

las uvas que se desparraman sobre la mesa. El vino

oloroso, bromista, festivo, lejos de transmitirte emoti

vidad. Siempre hay como un recuento de un sinnúmero

de noches, de días incumplidos en que no se ha amane

cido junto a otra piel. La propia junto a la suya, a la

que se ama. Entonces te duele no haberla vivido, pero
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apenas gozas ese placer te sientes pletórica, saturada de

jugos silvestres, de almacigos que brotan, reverdean

como renovales pervivientes, erectos de sol. Y la luz

de la mañana en el cielo eterno.

"Ese día se abría monótono, largo fastidioso. Nece
sitaba mantenerme replegada en mí misma. Me descu

brí con el ánimo pleno de poesía y dispuesta a compar
tir con Pedro un trabajo hermoso, porque se trataba de

mi patria. Debía separar la fauna, la flora silvestre, los

animales, sus costumbres, lo zoológico de lo humano,
vivo e incruento, los árboles renacientes que se mueren

y rebrotan más vitales. Había recopilado un archivo

riguroso al que le he dedicado gran parte de mi vida;
de allí sacaría el material para el programa de esa tarde.

Dormiré un poco, decidí, y después me pongo a traba

jar firme, aunque una inquietud tremenda me escocía:

compromiso social-familia. Me daba rabia, tristeza. Era
una premonición tremenda la que vivía, sin embargo
me sentía contenta, mientras me revolvía nerviosa en la

cama sin dormir y entonces fue cuando me levanté y
le dije a Pedro:

"

¡Imposible dormir! ¡Algo me pasa!
¡Estoy nerviosa, ven a acompañarme! ¡No me dejes
sola!"

Y fue conmigo, tierno, solícito. ¡Qué calidez

humana sabe transmitir! ¡Qué maravilloso se compor
tó! Siempre trataba de comunicar alegría, transfor

marme los días nublados; se puso amorosamente a

hacerme caricias. De repente me hallé envuelta en el

centro del vértigo. Un vértigo triste, ruinoso y sentí

la muerte. Escuché la sangre y mi carne.- habían cesado

de vibrar, me volvía tremendamente tiesa, ajena, insen
sible, detenido el fluido sanguíneo, todo el lado dere

cho completamente rígido y entonces me dije: debo
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vestirme de inmediato, llamar por teléfono, ir al hospi
tal, pedir la asistencia pública, avisar a Vicente Felipe

para que no me mutilen... Yo ya sé.- un ataque al cere

bro, voy a quedar mal.

Todo me producía risa, encontraba todo cómico,

absurdo. Me descubrí de repente incapaz de moverme

normalmente. Llegó mi hijo. Me decía: "Vístete, debes

venir con nosotros. Apúrate, necesitamos acudir al

médico, llamemos a un médico bueno". "Cualquiera
no", insistía yo. "Cualquiera no". Uno apropiado, el

preciso. Y sabíamos que era una embolia. La gota de

sangre que se atascaba, la parálisis y el silencio. Y la

mudez fue creciendo, expandiéndose, invadiendo los

campos, traspasando horizontes, anegando todo

aquello que ambicioné y no logré. Lo que se quiso
revivir de felicidad y se frusto. Aquello mutilado por

prejuicio, por inauténtico; cuanto no se caminó por

prevención^ lo obtuve de alegría pletórica girando de

entre la muerte aquella que toca muchas fibras y tenía
conciencia de lo tremendamente feliz que fui y tam

bién me supe triste. La verdad es que esos sucesos

inesperados formaban parte de aquello repudiado.
Entonces conocí el significado de permanecer muda,

incomunicada. Eran unos ruidos espantosos de animal,

de animal herido deseando expresarme, y pretendía
articular una palabra y en lugar de formular ésa, canta

ba otra, sin ninguna relación con aquélla, ansiosa por
declarar. Afanosamente hurgaba en el diccionario para

hallar la palabra adecuada y naturalmente reía, porque
nada correspondía a mi pensamiento. Me sabía lejana
de estar loca, me daba cuenta de que me oían, pero yo
ansiaba musitar revelaciones; mas, en lugar de escuchar

se las revelaciones, pretendía que se oyera lo inhabla-
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gracia.
Me reí a carcajadas porque el doctor la hubiese

sorprendido.
—Quédese tranquila —recomendó el doctor—. No se

ría tanto.

—A nadie le hace mal la alegría —recomendó la

Mariquita.
— ¡Por cierto! —repuso el doctor, y se retiró. Pero

de inmediato entró la enfermera jefe y Pedro, e hicie

ron salir a mi Mama después de muchas risas y prome

sas de visitas,

Estaba todavía en la Clínica, hablando a tropezo

nes, apenas caminando y muerta de la risa, cuando se

apareció Vicente Felipe, quien se lanzó a mis brazos y

me sofocó a besos:

—Pelee con Hortensia —me dijo, confundido.

Nos abrazamos como si estuviéramos en plena mar,

ahogándonos. Y así, herida de guerra, semiparalítica,
tartamudeando, la mente despejada y el corazón

valeroso, proseguí la lucha que aún no ha cesado.
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"LETICIA DE COMBARBALA" es una obra de ficción,

sin duda, pero elaborada a base de elementos reales en los

que cualquier lector, medianamente sagaz, puede establecer

una certera analogía con "el acontecer histórico de los últimos

lustros; época marcada por tiigicos suecesos, algunos de los

cuales tuvieron como protagonistas a figuras destacadas ele

nuestro mundo político, intelectual y creador.

Teresa Hamel compartió la buena amistad ele poetas y

narradores señeros, de artistas que hicieron suyas las luchas

de un pueblo avasallado pero no vencido. Amiga de Pablo y

Matilde, fue testigo directo, íntimo, de las grandes alegrías de

nuestro Nobel telúrico; también de sus desgracias y de su

muerte en un septiembre vivo en la memoria.

A través de una ágil narración, estructurada sobre el

torrentoso cauce de los amores de Leticia, la autora nos hace

vivir la peripecia humana de sus personajes, sumergiéndonos,
sin mayores artificios, en la trama novelística, urdida en un

acontecer cuyas claves conocemos, no simplemente como

historia, sino como cosa vivida hasta sus últimos extremos.

El recuerdo no es para la narradora mera evocación de

acontecimientos o anécdotas; se trata de rescatar aquellas
instancias existenciales que el dolor y la experiencia

transformaron, ya para siempre, en móvil de acción,
arrostrando las propias limitaciones y flaquezas para hacer

como el Poeta: "vivir en sí las vidas de los otros".
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