


A S I S L AS NUEVYV AS

Toda la noche el viento habia galopado a diestra y siniestra por la
pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cer-
caba la casa, se metia por las rendijas de las puertas y de las ventanas
y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un
momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entré en el cuarto,
al amanecer, la encontr6 recostada sobre el hombro izquierdo,  respi-
rando con dificultad y gimiendo. '

—iYolanda! {Yolanda!

El llamado la incorporé en el lecho. Para poder mirar a Federico
separd y eché sobre la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, jsonabas?

—Oh si, suefios horribles.

—;Por qué duermes siempre sobre el corazén? Es malo.

—Ya lo sé. ;Qué hora es? ;Adonde vas tan temprano y con
este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro.
De “La Figura” ban venido a verlas. Tendremos gente. Queria
avisarte.

Sin cambiar de postura Yolanda observé a su hermano —un hom-
bre canoso y flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un
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aspecto juvenil. jQué absurdos los hombres! Siempre en movimiento,
siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan
dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea
permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos
para huir siempre hacia cosas fitiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte,
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pu-
diera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.

—LEsta bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan
alejindose sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo
los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las
almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazén; se ahoga, sus-
pira y vuelve a caer en inquietos suefios. Suefios de los que mafiana
a mafana se desprende palida, extenuada, como si se hubiera batido la
noche entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia “La Figura” se habian detenido
al borde de las lagunas. Amanecia. Bajo un cielo revuelto, alld, con-
tra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes atin del esfuerzo
que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones
profundas.

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amainé hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como
burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos
cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores que vuelven una es-
trecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—LEs Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene
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un instante como para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su
pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que pa-
recen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —Ile advierte Silvestre—; se ponen ama-
rillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—.
“Esa sonrisa humilde jqué mal le sienta!”, piensa malévolo Juan Manuel.
Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

La casa esti totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando
regulares.

—Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que envuelta en la pe-
numbra estd sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira
en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa
culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel
la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rdpida enciende las pri-
meras lamparas. Es igual que su nombre: pdlida, aguda, y un poco
salvaje —piensa de pronto. Pero ;jqué tiene de extrafio? {Ya com-
prendo! —reflexiona— mientras ella se desliza hacia la puerta y des-
aparece: unos pies demasiado pequefios. Es raro que pueda sostener
un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequefios.

...jQué estipida comida esta comida entre hombres, enire diez
cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin
" tener siquiera una sola hazafia de qué vanagloriarse! ;Y Yolanda?
¢Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico estd en Buenos
Aires? (Qué extrana silueta! ;Fea? ;Bonita? Liviana, eso si, muy
liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo. . .
¢A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él
Silvestre bebe y habla y rie fuerte, y parece desesperado.
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Los cazadores dispersan las tltimas brasas a golpes de pala y de
tenazas; echan cenizas y mds cenizas sobre los multiples ojos de fuego
que se empefian en resurgir, coléricos. Batalla final en el tedio largo
de la noche. Y ahora el pasto y los drboles del parque los envuelven
bruscamente en su aliento frio. Pesados insectos aletean contra los cris-
tales del farol que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por
Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las bal-
dosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen
timidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas
parece repetir los disparos initiles de los cazadores sobre las islas.
Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara
demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada
de Juan Manuel. El, que siempre detesté compartir un cuarto con quien
sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un
borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel. ..

—¢Qué le pasa, don Silvestre? ;No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber!...

—Saber qué, don Silvestre?

—Esto —y acompafiando la palabra con el ademan, el viejo toma
la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Si, una carta. KEsa, si. Léela y dime
si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las
cuartillas amarillentas y manoseadas. “Silvestre: No puedo casarme
“con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no es
“ posible. Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero
“no puedo. Olvideme. En balde me pregunto qué podria salvarme.
“ Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre,
“ipero siempre! jNo verlo jamas crecido, despegado de mi! ;Yo apo-
“ yada siempre en esa pequefia vida, retenida siempre por esa presencia!
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“ Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada mds. — YOLANDA”.

—No comprendo— balbucea Juan Manuel preso de un siibito
malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. Ti
no sabes cuanto la queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una
noche, dos semanas antes de que hubiéramos de casarnos, me mandé esta
carta. En seguida me negé toda explicacién y jamas consegui verla
a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. “Esto se arreglara”, me decia.
Y asi se me ha ido pasando la vida. ..

—;Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yo-
landa, también?

—:Cémo? Hablo de Yolanda. No hay méas que una. De Yo-
landa que me ha huido de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi,
me dije: tal vez ahora que han pasado tantos afios, Yolanda quiera,
al fin, darme una explicacién. Pero se fué, como siempre. Parece que
Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa
a temblar, y huye, huye siempre. ..

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado
en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a la par que el malestar
que se agita en su corazon.

—;Yolanda fué su novia, don Silvestre?

—Si, Yolanda fué mi novia, mi novia. . .

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Sil-
vestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentén mal
conservado. jDon Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de
Yolanda!

—Entonces, ;jella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estipidamente.

El tren, alla en un punto fijo del horizonte, parece que se empenara
en rodar y rodar un rumor estéril.

—¢Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.




18 —

—A ver, yo tenia en esa época veinte, no, veintitrés. ..

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentineamente por
una consoladora reflexién. “‘;Importa acaso la edad cuando se es tan
prodigiosamente joven!”.

—. . .ella por consiguiente debia tener. ..

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Ma-
nuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que
aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. ;Y ese tren a
lo lejos, como un movimiento en suspenso, Como una amenaza que no se
cumple! Es seguramente la palpitacién sofocada y continua de ese tren
lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una salida, se
acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del
expreso que jadea y jadea alld en el horizonte rasgan con dos haces de
luz la inmensa llanura. :

—iMaldito tren! jCuédndo pasard! —rezonga fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la
ventana, aspira el aire a plenos pulmones y examina las dos luces fijas
a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardard una media hora en pasar
—explica—. Acaba de salir de Lobos.

“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefios para su alta
estatura”.

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Manana te diré.

Pero ;por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ;Qué significa este
afdn de preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez?
¢Sera que la deseo ya? El tren. jOh, ese rumor mondtono, esa res-
piracién interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

¢Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar can-
sado —piensa, al tiempo que cierra la ventana.
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Mientras tanto, ella esti en el extremo del jardin. Estd apoyada
contra la iiltima tranquera del monte, como sobre la borda de un buque
anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmévil; una
estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el
espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la tranquera
y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz sa-
turnal. Habla. ;Qué le dice? Le dice al oido las frases del destino.
Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por
la cintura tiemblan y eshozan una caricia nueva. (Va a tocarle el hom-
bro derecho! iSe lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra
al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las sibanas,
ahogada en sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con
el oido atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y
una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la alfombra
con el ruido blando y pesado con que caeria un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su
estela de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro
izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero
por la pampa. Pero esta mafiana los cazadores no estin de humor para
contemporizar con el viento. Echan los botes al agua, dispuestos al
abordaje de las islas nuevas que alld, en el horizonte, sobrenadan defen-
didas por un cerco vivo de pajaros y espuma. Desembarcan orgullosos,
la carabina al hombro; pero una atmésfera ponzofiosa los obliga a dete-
nerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando aténitas hierbas viscosas y una tierra caliente y move-
diza. Avanzan tambaleindose entre espirales de gaviotas que suben y
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan
Manuel vacila. Sus compaiieros lo sostienen por los brazos y lo arras-
tran detrds de ellos. Y avanzan atin, aplastando bajo las botas frené-
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ticos pescados de plata que el agua abandoné sobre el limo. Mas alld
tropiezan con una flora extrafia: son matojos de coral sobre los que se
precipitan dvidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo, luchan
hasta que sus manos sangran. Las gaviotas los encierran en espirales
cada vez mds apretadas. Las nubes corren muy bajas desmadejando una
hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mas denso brota
del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano
de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen. Alrededor
de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucaliptos, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie
su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando estd
oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida
hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do... Do, re, mi, fa, fa bemol. ..
fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol, fa bemol... Aquella nota intermedia
y turbia bate contra el corazén de Juan Manuel y lo golpea ahi donde
lo habia golpeado y herido por la mafiana el ala del pijaro salvaje.
Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos
repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente.
Corriendo casi, penetra en el sombrio salén.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda ;dénde
esta? Mas alld del jardin, apoyada contra la tltima tranquera como
sobre la borda de un buque anclado en la llanura. Y ahora se estremece
porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas
por alguien que se acerca a hurtadillas. {Si fuera Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta
vez. jOh su tez morena y dorada en al atardecer gris! Es como si lo
siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se
apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa.



—21
Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza
a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la
noche se aproximara agitando millares de cascabeles de cristal.

Ahora él la mira y sonrie. jOh sus dientes apretados y blancos!
Deben de ser frios y duros como pedacitos de hielo. Y esa oleada de
_calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de bien-
estar] Tener que defenderse de aquel bienestar, tener que salir del
cireulo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y
tan fuerte!
~ —Yolanda... — murmura. Al oir su nombre siente que la
intimidad se hace de golpe entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por
su nombre! Pareceria que los liga ahora un largo pasado de deseo.
No tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los mantenia alejados.

—Toda la noche he sonado con usted, Juan Manuel, toda la noche. . .

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sélo
a enlazarla castamente por la cintura.

—Me llaman. .. — gime de pronto, y se desprende y escapa. Las
ramas que remueve en su huida rebotan erizadas, arafian el saco y la
mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por vez
primera,

Estaba de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a su hermano para
encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente —como desempefiando
una pequefia ocupacién cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha
vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus
botas estin llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sentada en el sofd, de
frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas
negras. Tiene los brazos cruzados detrds de la nuca, y es larga y afilada
como una espada, o como. .. jcomo qué? Juan Manuel se esfuerza en
encontrar la imagen que siente presa y aleteando en su memoria.
—1La comida estd servida.
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Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar
le clava rdpidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y
le roza levemente el pecho con su manga de tul, como con un ala. Y la
imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una bur-
buja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y
sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccién;
luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la trans-
portan sobre el sofd, la acomodan en los cojines, piden agua. ;Qué ha
dicho? ;Qué le ha dicho?

—Le dije. .. — empieza a explicar Juan Manuel; pero calla brusca-
mente, sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por
qué, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda,
que ha vuelto en si, suspira oprimiéndose el corazén con las dos manos
como después de un gran susto. Se incorpora a medias, para exten-
derse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: “Ya lo sé. Déjenme”. Y hay
tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademdn con que los des-
pide, que todos pasan sin protestar a la habitacién contigua. Todos,
salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la chimenea.

Livida, inmévil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre
el corazén. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de
repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detie-
nen una vez mas al borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos,
contemplan la superficie tersa de las aguas. Aténitos, escrutan el hori-
zonte gris. ; :

Las islas nuevas han desaparecido.
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Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una
decisién bien determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar
como sus compafieros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de
chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequefios gritos, y de ese
leve temblor como de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explo-
rador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sélo ayer asomaban cuatro
islas nuevas. ;Adonde estaba la primera? Aqui. No, alli. No,
aqui, mas bien. Se inclina sobre el agua para buscarla, convencido
sin embargo de que su mirada no logrard jamds seguirla en su caida
vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro:
es una medusa. Juan Manuel se apresura a recojerla en su pafuelo,
que ata luego por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su
caballo y les abre la tranquera. Ha hechado a andar delante de ellos. Su
pesado ropén flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Ma-
nuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina
por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas
de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en raci-
mos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que atin cuelga en el corredor
de su vieja quinta de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entre-
gada a la voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las
hojas secas y el crepasculo. El cuadro se llama “Otofio”, o “Triste-
za...”. No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre.
“Puesto que tii no estds, yo le llevaré manana las orquideas a Elsa” —
escribe. Manana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cin-
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co afios que murié su mujer. Cinco anos ya! Se llamaba Elsa. Nun-
ca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. “...;Y
te llamas Elsa...!” — solia decirle en la mitad de un abrazo, como si
aquello fuera un milagro mas milagroso que su belleza rubia y su sonrisa
plicida. {Elsa! jLa perfeccion de sus rasgos! {Su tez trasparente
detrds de la que corrian las venas — finas pinceladas azules! |Tantos
afios de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel
se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos
para que él no la besara, Elsa gemia: “No quiero que me veas asi, tan
fea... ni atn después de muerta. Me tapards la cara con orquideas.
Tienes que prometerme. . .”.

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Des-

garrado, tira la carta sobre el velador sin leer mas adelante.

El mismo crepiisculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando
en azul de acero las piedras y el aire, y los drboles de la plaza de la
Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de
calles muy estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella
intrincada ciudad. Desde muy nifia la ensefiaron a orientarse en ella.
He aqui su casa. La pequefia y fria casa donde reposan inméviles sus
padres, sus abuelos y tantos antepasados. [Tantos, en una casa tan
estrecha! {Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no,
no es posible. La sefiora deposita un instante en el suelo el ramo de
orquideas que lleva en la mano y busca la llave en su cartera. Una vez
que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros estin bien
lustrados, si estd bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira
y baja a la cripta agarrdndose nerviosamente a la barandilla de bronce.
Una limpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el
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piso de mérmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alinea-
dos por fechas. Aqui todo es orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estre-
chas callejuelas de asfalto. Pero aqui todo parece lejano: la lluvia, la
ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella
suspira nuevamente y se acerca al cajén mds nuevo, mds chico, y deposita
las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la
cara de Elsa. “Pobre Juan Manuel” — piensa. En vano trata de
enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor del que
se confiesa a menudo, persiste en su corazén a pesar de las decenas de
rosarios y las miltiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajén deseosa de traspasarlo con la mirada para
saber, ver, comprobar. .. {Cinco afios ya que murié! Era tan fragil.
Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus frivolos dedos
desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, ¢i.
Pero ;ha muerto? No. Ha vencido apesar de todo. Nunca se muere
enteramente, Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte continuador
de la raza, ese nieto que es ahora su unica razén de vivir, mira con los
ojos azules y ciandidos de Elsa.

Por fin a las tres de la manana Juan Manuel se decide a levantarse
del sillén junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio
atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los perros dormi-
dos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se
siente flojo y cansado, tan cansado.  “jAnteanoche Silvestre, y esta noche
yo! Estoy completamente borracho” —piensa. Silvestre duerme.
El suefio debié haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la
limpara encendida sobre el velador.

La carta de su madre estd todavia alli, semiabierta. Una larga
postdata escrita de pufio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata
de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfia y descifra al fin:
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Papd. La abuelita me permite escribirte aqui. Aprendi tres palabras
mds en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la expli-
cacién y todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

Aerorrto: Nombre dado a masas minerales que caen de las pro-
fundidades del espacio celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos
son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...”.

jAy! murmura Juan Manuel, y sintiéndose tambalear se arranca de
la explicacién, emerge de la explicacién deslumbrado y cegado como si
hubieran agitado ante sus ojos una cantidad de pequefios soles.

Huracin: Viento violento e impetuoso hecho de wvarios vientos
opuestos que forman torbellinos.

iEste nifnio! — rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido de frio,
mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola
que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contra él.

Havo: Cerco luminoso que rodea a veces la luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la
palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente.
iHalo! —murmura—, jhalo! Y algo asi como una inmensa ternura
empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de
un gas. jYolanda! {Sipudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque mds
no fuese, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba. To-
dos, todo duerme. Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano
la llama de su limpara, debié forzar o abrir para atravesar el ala del
viejo caserén! jCudntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde
los muebles se amontonaban en los rincones, y cudntas otras donde, a su
paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sibanas!
Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora
que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda no oye sino el latir
de su propio corazén. Un mueble debe sin duda alguna obstruir aquella
puerta por el otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consigui6
apartarlo de un empellon. ;Quién gime? Juan Manuel levanta la
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lémpara; el cuarto da primero un vuelco y se sitia ante sus ojos, orde-
nado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha
donde Yolanda duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el cora-
z6n; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre
la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la limpara en el suelo,
aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra
de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que
debe atraerla hacia quien sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.

—Gracias, — repite. Y fijando delante de ella unas pupilas so-
ndmbulas explica: —jOh, era atroz! Estaba en un lugar atroz. En
un parque al que a menudo bajo en mis suefios. Un parque. Plantas
gigantes. Helechos altos y abiertos como 4rboles. Y un silencio atroz.
Un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo
del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca. La muer-
te, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria
condenada a quedarme alli para siempre. Es atroz ;verdad?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con
el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y contintia:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios donde hemos
vivido antes de la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo
también volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y
otro patio con una fuente en el centro. Voyy... °

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que él tanto temia. El momento en que
licida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta cémo y por qué estd
aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado el:
“Fuera!” imperioso y el ademén solemne con el cual se dice que las
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mujeres indican la puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso
sobre el corazén. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmévil. {Oh, esa sien delicada,
y el olor a madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata
de pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece inmévil,
Inmévil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera
estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.

iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero ella entonces
grita, un gritito ronco, extrafo, y le sujeta los brazos. El lucha enredan-
dose entre los largos cabellos perfumados y dsperos. Lucha hasta que
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora
mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno
pequefio y duro como las camelias que ella cultiva. jTantas ldgrimas!
;Como se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! jTantas
lagrimas! Ahora corren hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco
de su ruda mano de varén crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia
de su abrazo.

—¢Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—7Yolanda. ;Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos como si se desmayara de pronto. “Vdyase”,
murmura.

Ya licido, se siente enrojecer y un relampago de vehemencia lo
traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasién se ha convertido
en ira, en desagrado. Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mien-
tras toma la ldmpara y se va, dejdndola hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telo-
nes de algodén y silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones




J

— 29

que los cazadores descargan a mansalva por las islas, ciega a las cigiienas
acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.

* Yolanda. ;Qué hara? se pregunta Juan Manuel. ;Qué hara mien-
tras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los pajaros sin razén
ni pasién? Tal vez esté en el huerto buscando las tltimas fresas o desen-
terrando los primeros rabanos: Se los toma fuertemente por las hojas y
se los desentierra de un tirén, se los arranca de la tierra oscura como
rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aiin que, dentro de la caza,
y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de
manos de la mucama un atado de sibanas recién planchadas para orde-
narlas cuidadosamente en pilas iguales. (Y si estuviera con la frente
pegada a los vidrios empafiados de una ventana acechando su vuelta?
Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extraiia, en
esa mujer tan parecida a... - Pero Juan Manuel se detiene como teme-
roso de herirla con el pensamiento.

De nuevo el crepisculo. El cazador echa una mirada por sobre la
pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa.
Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito
sofocado que deseara orientarlo. La casa. {Alli esti! Aborda en su
bote la orilla mas cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz,
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente riza-
do por el aliento hiimedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas pias
se agarra la niebla como el vellén de otro ganado. Sortea las anchas
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penum-
bra; receloso de aquella vegetacién a la vez quemante y helada. Llega
a la tranquera, cruza el parque y el jardin con sus macizos de camelias;
desempaiia con su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la
altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda estéd desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contempla-
cién de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda
algo liviano y blando. Un ala. O mads bien un comienzo de ala. O me-
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jor dicho un muiién de ala. Un pequefio miembro atrofiado que ahora
ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual se lo habia imaginado. Orgulloso,
estrecho, blanco.

Una alucinacién. Debo haber sido victima de una alucinacién. La
caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde
hace dias me han hecho ver lo que no existe... piensa Juan Manuel
mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su
coche. Si volviera! ;Pero cé6mo explicar su brusca partida? Y cé-
mo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no
pensar hasta Buenos Aires. {Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los
vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tic
tac, tic tac, con la regularidad implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun
indeciso. Pero cuando empuja la verja y traspone el jardin de su casa,
la lluvia se despefia torrencial.

—;Qué pasa? ;Por qué vuelves a estas horas?

—¢Y el nifo?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

—Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja sefora se encoje de hombros y se aleja resignada, envuelta
en su larga bata. No, nunca logrard acostumbrarse a los caprichos de
su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, lo
hubiera deseado menos talentoso y un poco mas convencional, como los
hijos de los demads.

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz. Acurru-
cado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las siba-
nas por encima de la cabeza. “Duerme como un animalito sin educa-
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cién. Y eso que tiene ya nueve afios. jDe qué le servird tener una
abuela tan celosa!” — piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—iBilly, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rdpido, mira a su padre y le
sonrie valientemente a través dé su suefio.

—Billy, te traigo un regalo.

Billy tiende instantdneamente una mano candida. Y apremiado por
ese ademan Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, Ie
trae un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las
cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende
el paiuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su padre, espe-
rando confiado una explicacion.

—FEra una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro.
La pesque en la laguna para ti... Y ha desaparecido. .

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante.

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papa, se ha des-
hecho. Porque las medusas son agua, nada mds que agua. Lo aprendi
en la geografia nueva que me regalaste.

Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de
la palmera que encoje sus ramas de charol entre los muros del estrecho
jardin.

—Tienes razén, Billy. Se ha deshecho.

—. . .Pero las medusas son del mar, Papi. ;jHay medusas en las
lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no com-
prende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos
vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas
las voces, lejana y un poco sorprendida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la so-
lemne escalera de aquella casa tan vasta, fria y fea. El teléfono esta en
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el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras un
reldimpago enciende de arriba abajo los altos vitrales. Pide un ni-
mero. Espera. :

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida
hasta perderse a lo lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se
divierte en seguirlo con la imaginacién. “Ahora corre por Rivadavia
con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles
pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la
pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de pro-
vincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de
la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una esta-
ci6n de campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre
a lo largo de una avenida de dlamos hasta llegar a las casas de “La Ata-
laya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enor-
me salén desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincén.

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar
muy ronco en su oido, pero alla en el salén desierto debe sonar aguda-
mente. Largo rato, con el corazén apretado, Juan Manuel espera. Y
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro
extremo de la linea. Pero antes de que una voz diga “Hola” Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: “No es posible. Lo he pensado mucho. No es
posible, créame”.  Si le fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene mie-
do de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo mas cruel, mas estiipido que la muerte. El que
creia que la muerte era el misterio final, el sufrimiento dltimo! iLa
muerte, ese detenerse! Mientras €l envejecia, Elsa permanecia eterna-
mente joven, detenida en los treinta y tres afios en que desertd de esta
vida. Y vendria también el dia en que Billy seria mayor que su madre,
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sabria mds del mundo que lo que supo su madre. jLa mano de Elsa
hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino
de sus ojos ahora vaciados!... (Elsa anulada, detenida en un punio
fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos
en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espiritu y pu-
diera reaccionar ante cosas que ignoré y que ignora.

Juan Manuel sabe ahora que hay algo mds cruel, mas incomprensi-
ble que todos esos pequefios corolarios de la muerte. Conoce un misterio
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corre-
dor oscure, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encon-
trar a Billy todavia despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea
una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que
aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografia
de Billy.

“...Historia de la tierra... La fase estelar de la tierra... La
vida en la era primaria...”.

Y ahora lee “...Cudn bello seria este paisaje silencioso en el cual
los lipocodio$ y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los
helechos extendian en el aire himedo sus verdes frondas. ..”.

;Qué paisaje es éste?  {No es posible que lo haya visto antes! ;Por
qué entra entonces en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee
al azar “...Con todo, en ocasion del carbonifero es cuando los insectos
vuelan en gran mimero por entre la densa vegetacion arborescente de la
época. En el carbonifero superior habia insectos con tres pares de alas.
Los mds notables de los insectos de la época eran unos muy grandes, seme-
jantes a nuestras libélulas actuales, aiin cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centimeiros la envergadira
de sus alas...”.

Yolanda, los suefios de Yolanda. .. el horroroso y dulce secreto de
su hombro. jTal vez aqui estaba la explicacion del misterio!
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Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados co-
rredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pis-
tas, perder las huellas, caer en algiin pozo oscuro y sin salida para su
entendimiento. Y abandonando una vez mds a Yolanda, cierra el libro,
apaga la luz, y se va.
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