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Diez anos

Tal vez no haya existido jamés un pueblo mas’ defendido
vy mas traicionado a la vez que el espafiol, ni tampoco uno
que haya despertado més admiracién y menos piedad. Du-
rante decenios hemos compadecido al pueblo chino, por ejem-
plo, vapuleado y hambreado; al hind(i, menospreciado y
saqueado, y, en estos dias, al alemén, embrutecido y deso-
rientado, o al polaco, aniquilado y sometido; pero no hemos
sentido admiracién por ellos. Por el espaiiol, sf, y junto con
admirarlo sentimos que no necesita nuestra piedad, mas aun,
que la rechaza. Cuando estrechamos las manos de ciertos es-
paiioles o pensamos en ellos, experimentamos una sensaciéon que
podria traducirse diciendo que son hombres que fueron dura-
mente derrotados, pero que nadie fué duramente derrotado sin
haber duramente combatido.

La piedad, por lo demds, es un sentimiento estéril y barato,
y en cuanto a la admiracién, no es mas fecunda ni mas onerosa
que aquélla. Si el pueblo espaiiol, en vez de tanta admiracién,
hubiese contado con més ayuda, no hubiese perdido la guerra
civil. Desgraciadamente para él, no pudo ocurrir asi: su
suerte estuvo en las manos de los que no sienten piedad ni
admiracién por ningtn pueblo, sea propio o ajeno. Los que
sentfamos admiracién por él no pudimos ayudarle; en cuanto
a los otros, jqué se podia esperar de ellos?

Por una ironia que se repite en todo el curso de la historia
humana, la suerte de las grandes causas siempre queda en
manos de los que representan a las pequeiias.

*
Desde 1917, afio de la revolucién rusa, no habia ocurrido
en el mundo un movimiento social que despertara tanta pasién
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como aquella guerra civil, vy no cabe duda de que la guerra
civil espafiola fué, mas que nada, un movimiento social. Desde
que soné el primer tiro y se enfri6 el primer muerto, cada ser
humano supo cuél era su causa y cuél su fila y nadie qued6
sin la primera ni sin la segunda, excepto quizé los que no tienen
ni la tercera ni la cuarta ni ninguna. Pero los que defienden
al obispo y a su cepillo, al general y a su espadén, al banquero
y a sus céntimos, al propietario y a su conventillo, al hacen-
dado y a sus uiias, al negrero y a su latigo, al gestor v a su
saco, al traficante y a su faltriquera, al politico y a sus triqui-
fiuelas, ésos, y éstos mismos, y los que defienden su propio
negocio, esté ese negocio donde esté, en Roma o en Londres,
en Paris o en Nueva York, en Tokio o en Buenos Aires o San-
tiago, todos, supieron desde el primer momento de qué se tra-
taba: de defender el negocio de todos y de cada uno.

(«En Espafia impera el interés con una desvergiienza
como pocas veces ha visto el mundo. Lo que est4 ocurriendo
alli es una de las paginas mas escandalosas y més mortificantes
que haya producido la historia. (Lo ve el mundo y lo
siente asi? So6lo muy parcialmente. Porque los intereses
criminales saben muy bien c6émo embrutecer al mundo vy
arrojarle tierra a los ojos... Un pueblo sojuzgado y explo-
tado con todos los instrumentos de la reaccién méas anticuada
brega por lograr una existencia més brillante, mas compatible
con la dignidad humana, por un orden social méis presentable
a la faz de la civilizacién... }jQué sucede? Estalla y fra-
casa una insurreccion de generales, combinada con los explo-
tadores y opresores, para salvaguardar sus intereses, con la
ayuda de los intereses extranjeros. Cuando va estd casi
vencida, la mantienen gobiernos extranjeros enemigos de la
libertad. La mantienen y prolongan con dinero, hombres
y material, hasta el punto de que parece que no ha de tener
fin la obstinada, despiadada y tragica carnicerfa. Se llevan
las tropas de sus propias colonias a luchar contra el pueblo,
que defiende desesperadamente su libertad y sus derechos
humanos. Sus ciudades son demolidas por bombarderos
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extranjeros, se asesina a sus mujeres y a sus nifios, y a todo
eso lo llaman un movimiento nacional; a esta villania que
clama al cielo la llaman Dios, orden y belleza.» Thomas
Mann: Estoy con el pueblo espatiol. 1936.)

Del otro lado de esta barricada que defendia a Dios,
al orden y a la belleza, se alinearon en todo el mundo millones
de trabajadores que supieron también, desde el primer mo-
mento, de qué se trataba; y no sblo trabajadores manuales
de los mataderos de Chicago, de las hilanderfas inglesas, de
las minas de carbén de Chile o de los aserraderos del Canada,
sino que también trabajadores intelectuales de todo el mundo,
desde los grandes creadores de la literatura, como Thomas
Mann y André Gide, hasta los maestros de la Fisica, como
Einstein y Joliot. £

Aquel apasionamiento fué, sin duda, muy intenso en Amé-
rica hispana, pero su mayor intensidad se suscit6 en paises
que, como Francia, Inglaterra, Estados Unides, Rusia, Ale-
mania e Italia tenfan, por una parte, una grande, una tre-
menda hacha que afilar, y por otra, una enorme y poblada
barba en remojo. Al lado de esos paises, los de la América
espafiola aparecian como simples mirones callejeros, sin im-
portancia y sin peso especifico alguno que pudiese influir
en el resultado de la lucha.

De aquellos seis paises, Francia e Inglaterra fueron los
que con mayores ojos miraron hacia la Peninsula. No se
trataba de una guerra civil cualquiera; se trataba de la pri-
mera batalla politica armada, y de contornos internacionales,
que el nacismo y el fascismo, representados en Espafa por
la Falange, los moros y otras alimaiias ayudadas por Alemania
e Italia, peleaban en el escenario europeo. La guerra civil
espafiola, seglin lo reconoci6 el Subcomité de las Naciones
Unidas, fué el principio de la segunda guerra mundial. (<La
correspondencia cambiada entre Franco y Hitler y Mussolini,
demuestra que ellos no consideraron que la guerra habia co-
menzado en 1939 sino en el momento de estallar la revolucién
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franquista en Espaiia y que la ayuda dada por Hitler y Musso-
lini a Franco fué parte del plan general de agresién fascista
contra las potencias democraticas.» Informe.)

Pero, aunque de ello se trataba, la batalla no estaba
dirigida por el momento sino contra el pueblo espaifiol, y aun-
que una batalla ganada contra el pueblo espafiol serfa una
batalla ganada, por lo menos moralmente, contra las llamadas
democracias, los gobiernos de esas democracias decidieron
abstenerse no sélo de intervenir en una lucha en que abierta-
mente intervenfan Alemania e Italia sino que también de
vender armas al pueblo espafiol, que era el atacado y que tenia
un gobierno que, aunque torpe, era legitimo, ya que lo uno
no quita lo otro. De este modo fué cémo, los posteriores cam-
peones de la democracia, Inglaterra v Francia, que decidieron
convertirse en tales anicamente cuando la bota imperialista
de los nacis y fascistas reson6 en sus imperiales posaderas,
declararon su miedo y su indiferencia y abandonaron a su
suerte al pueblo espaiiol, uniéndose a ellos la Gran Demo-
cracia del Norte, Estados Unidos, que habia vendido armas
al Jap6n antes, durante y después del ataque de este pais
contra Manchuria y que en ocasién del conflicto italo-etfope
tuvo el heroismo de declarar su neutralidad, manteniéndola
hasta que la capital de Etiopia cay6 en manos de las hordas
de Mussolini.

Se podfa vivir mientras el pueblo espafiol era masacrado;
nada lo impedia, ni siquiera la conciencia democritica, y en
tanto no se tocara o se intentare tocar la bolsa de unos, el
conventillo de otros, las acciones de éste, los dividendos de
aquél, no habfa para qué darse por aludido. En Espaiia,
por lo demds, habia muchos «rojos».

*
El pueblo espafiol hubo, pues, de hacer frente, solo, a
todos sus enemigos, porque si bien es cierto que México y la

Unién Soviética le ayudaron, no es menos cierto que la ayuda
mexicana, aunque generosa, no fué lo bastante considerable
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como para decidir la lucha y que la soviética, ademas de one-
rosa, fué deficiente: el pafs de los trabajadores entregb al
pueblo espaifiol sblo algo de lo que éste necesitaba, cobréndolo
a buen precio y al contado, sin que ese buen precio y ese pago
al contado significara que lo que entregaba era de la mejor
calidad.

Pero el pueblo espafiol no sélo hubo de luchar contra su
ejército, insurreccionado, y contra tropas moras, italianas y
alemanas sino que, ademés, hubo de sufrir la increible torpeza
de sus gobernantes, que no habfan sabido, desde un principio,
atar ni desatar con un poder que les habia caido como del
cielo y que, estallada la insurreccién en Marruecos, cayeron
en una especie de sopor, como si la insurreccién no fuese lo
que era, es decir, un movimiento revolucionario dirigido con-
tra el pueblo y el gobierno sino algo deportivo, ajeno a ellos
y cuyos resultados dependian de seres ajenos al gobierno y
al pueblo. El gobierno del Frente Popular, que habia per-
mitido que los generales monarquicos y profascistas conser-
varan sus puestos y organizasen, a ojos vistas, una insurrecci6n,
no supo, cuando esa insurreccién estalld en sus barbas, qué
hacer contra ellos; peor aun: entorpecié lo que el pueblo y
algunos espaiioles inteligentes y activos quisieron hacer.

«Casares Quiroga [Ministro de Guerra], se mantenia en
esa negativa contra el consejo de sus colaboradores y contra
el mandato urgente de la necesidad. Posiblemente se tra-
taba de un acuerdo irreflexivo con el que trataba de imponer
su voluntad de gobernante desacatado, al que muy contados
subalternos obedecian. Su resistencia a facilitar las armas
habfa trascendido v su nombre provocaba estallidos de célera.
Su impopularidad se agigantaba entre sus propios correligio-
narios, a los que of negarle todas las virtudes y atribuirle
todos los defectos. .. Y no es que dejase de existir la voluntad
de defensa, que seguia aumentando en el pueblo madrilefio.
Faltaban las armas para que esa voluntad se manifestase,
el caso llegado, en obras. [Armas! jarmas! era un grito angus-
tioso que se escuchaba en todas partes. La orden de Casares
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Quiroga era terminante: «Quien las facilite sin mi consenti-
miento, serd fusilado.» (Julidn Zugazagoitia: Historia de la
guerra en Espaiia.)

No es posible echar a uno solo la culpa de todos y el caso
de Casares Quiroga es sblo uno entre tantos; pero es indu-
dable que los gobernantes espaiioles de aquellos dias, desde el
Presidente hasta los tltimos v mds lejanos alcaldes o lo que
fuese, hicieron cuanto estuvo en sus manos para hundir al
pueblo espafiol en la més tremenda de las guerras civiles.
Porque si el gobierno hubiese sido, desde un principio, mera-
mente enérgico, sin necesidad de llegar a lo dictatorial, hubiese
evitado la insurrecci6n; si, estallada la insurreccién, hubiese sido
meramente enérgico, hubiese evitado la guerra civil; pero la
verdad es que, meramente, no fué capaz de evitar nada.

Todo conspiro, pues, contra el pueblo espafiol: su gobierno,
que no supo defenderlo, vy su ejército, que lo traicioné primero,
que no supo ganar rapidamente la revolucién después y que
finalmente, siempre dando muestras de su gran nacionalismo,
trajo a mercenarios y a extranjeros a pelear contra quien
no tenfa més delito que el de haber elegido a quienes no su-
pieron corresponder a su fe v a su esperanza.

Por eso he dicho que tal vez no haya existido jamés un
pueblo méis defendido y més traicionado a la vez que el es-
pafol. Quizd mas traicionado que defendido.

*

Algtn dfa, alguien, un gran poeta o un gran novelista,
quizd un apasionado historiador, escribird la epopeya de ese
pueblo; contard entonces cémo ese pueblo fué el primero que
se levant6 contra el fascismo; cémo ese pueblo, mirado en
menos en Europa y América por habitar un pais de escaso
desarrollo industrial, di6 un ejemplo de dignidad y de hom-
bria a los que habitan paises repletos de carbén, hierro o pe-
tréleo; cémo un pueblo en alpargatas, sin mis armas que las
que al principio pudo, més que recibir, arrebatar de las manos
de amigos y enemigos, escribié con ellas y sin ellas las paginas
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de Madrid y de Barcelona; c6mo no escatimé sangre ni coraje;
cémo fué el asombro del mundo y cémo ese asombro atrajo
a sus ensangrentadas ciudades y carreteras, montafias y rios,
a hombres que desde lejos reconocieron en él, sin tomar en
cuenta el lugar ni la lengua, su propia sangre, su propia causa
y su propio dolor; cémo, aqui y all4, a través de la tierra y
siguiendo la oculta trayectoria de una pura vena de amor
humano, le cantaron los més altos poetas en las mas diferentes
lenguas, desde aquella en que se ha alabado, durante siglos,
las suaves colinas de Inglaterra hasta aquella en que se ha
llorado, con las més tristes palabras, la desolacién de las lla-
nuras del noreste europeo; cémo, al mismo tiempo, los resen-
tidos y los limitados, los monaguillos y los cagatintas, junto
con los grandes rufianes de la politica de apaciguamiento v
de no intervencién, desde los vagos lores del almirantazgo,
los fiambres emparaguados y los bien nutridos o elegantes
torys de Downing Street 10 hasta los grises tinterillos y los
dsperos ventrilocuos democréticos de la Casa Blanca, elevaron
y mostraron, los primeros sus chillidos de ratas ante la posi-
bilidad de que un pueblo aplastara, alguna vez siquiera, a un
puiiado de repugnantes generales alzados en armas, y los
segundos su espantosa indiferencia («Todo lo que estid ocu-
rriendo en Espaiia no vale la vida de un marinero inglés»),
su grosero espiritu comercial («Si la eleccibn fuese entre un
estado comunista y un estado fascista dirfa que la balanza
de nuestra ventaja imperial se inclinaria del lado del estable-
cimiento del estado fascista») o su respeto ante los gobiernos
de fuerza («Declaro que no cuentan con mi simpatia aquellos
que creen que es ingenioso o aun gracioso insultar e injuriar
al gobierno de Espafa cada vez que se les presenta la ocasion»);
cébmo los grandes que escribieron la Carta del Atlantico y
firmaron la Declaracién de Teherin, se achicaron después
hasta el ridiculo v olvidaron lo escrito v lo firmado (<Y de-
sean ver restablecido el derecho soberano y el autogobierno
de aquellos que fueron privados de ellos por la fuerza»); c6mo
los hijos de ese pueblo, después de perdida la lucha gracias a
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la ayuda que Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania
e Italia prestaron a los nacionalistas, unos con su cinismo
y otros con su estupidez, fueron perseguidos por el gobierno
titere de Laval y de Petain, encerrados en carceles vy campos
de concentraci6n y cémo, a pesar de ello, siguieron luchando
contra el fascismo y el nacismo donde y cuando pudieron:
en Narvik con los ingleses, en Francia con los maquis, en Africa
con los franceses, norteamericanos e ingleses; cémo éstos y
aquéllo los han abandonado ahora con el més cobarde de los
abandonos, y cémo, finalmente, a pesar de que amigos y ene-
migos han enturbiado su clara fuente, unos con sus odios,
otros con sus venganzas, aquellos con sus rencillas, estos
con su ambicién politica, su causa resplandece en el corazén
del hombre como una pura estrella en el corazén del cielo
nocturno. -
jOh, ‘Espaiia!

«Alguien vendid la piedra de los lares

al pesado teutén, al hambre mora,

y al ftalo las puerlas de los mares.

[Odio vy miedo a lo estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna vy labra, y siembra y canta y lloral»

*

No piensen ustedes que Alemania, Italia, Portugal, son los iinicos que
luchan conira Espafia. Su principal enemigo ha sido Inglaterra. Decididos
aliados del general Franco han sido los intereses del dinero dominante en Fran-
cia, que junto con Inglaterra, han obstaculizado la ayuda legilima que el Frentle
Popular francés deberia haber dado, aungue no fuera mds que por el bien del
propio pueblo francés, También la clase dominante de los Estados Unidos
estd siendo conscientemente hostil al pueblo de Espafia, a través de poderosos
periddicos, iglesias y bancos. YV ahora nuestro Departamento de Estado, al
asumir une falsa newfralidad con Francia e Inglaterra, completa asi la felo-
nia de los imvasores alemanes e italianos, da una demostracion de cudl es su
verdadera bandera—olvidando nuestra propia Revolucién en la que gozamos de
la ayuda de soldados franceses y polacos, en contra de los mercenarios alema-
nes traidos por los ingleses, para combatir conlra nosotros.

WaLpo FRANK
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