








que determin6 su extr'ncidn, he alterado fun- 
damentalmente lo que f u e  la primitiva inten- 
ci6n de estas paiginas. Todo ello en procura de 
una mayor coherencia, no s610 argumental y 

estilis f ica, sins buscando tambi6n su natural 
unidad a trav6s de una mayor precisi6n de 10s 

caracteres y de una documenfacidn mas exi- 
genie, y de este modo ambientar y dar soltura 
a la invencidn anecd6tica de unos seres y su- 
cesos capturados en  la bruma igeogrAfica y exis- 
tencial. 

N o  es demasiado lo que se conoce de 10s onas, 
pero, de lo que se sabe, puede quedar como in- 
variable la afirmaci6n de que fueron un pueblo 
absslutamente diferenciado. Sus componentes 
e-ran seres bizarros y fuertes, que vivieaon como 
irnicos dueiios y seiiores en 10s bmques y pra- 
deras de Tierra del Fuego hasta comfenzos de 
este siglo. N o  conocian la escritura, no practica- 
ban arte alguno, ni tenian creencias definidas; 

pero eran un pueblo relativamenie refinado y 

sano de espirritu. E n  da gran isla en que remata 
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el extremo a-ustral de Am6rica transcurri6 su vi- 
da n6mada durante centmias, quiz& milenios. 
Nadie lo sabe. Por vecinos tenian en 10s canales 
del sur a 10s yaganes, indios de canoa, de 10s cua- 
les a h  cruedan algunos supervivientes. A1 nor- 
te del Estrecho, en el continente, haba'faban 10s 

tehuelches. Per0 estas dos razas son en  todo dis- 
tintas a la ona, y sus relaciones con ella fueron 
escasas y generalmente hostiles. 

Los onas se llamaban a si mismos shilknum 

y denomhaban Karukinkh a la isla en que vi- 
n; per0 prevaleci6 el nombre con que 10s ya- 
ies bautizaron su terriforio: Oneisin o "pais 
las onas". 
Los cincuenta mil kil6metros cuadrados de la 

le de Tierra del Fuego -1lamada asi 
por las fogatas que en sus costas observaron 10s 

hombres de la expedici6n de Magallanes en 
152Q- son par antonomasia 10s dominios del 
viento. La parte sur de la isla es montan'osa, 
abrupfa, inclemermfe: majessfuosos glaciares, 

fisrdos profundos, ~ O S ~ U E S  impene trables, &an- 
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des lagos y rios correnfosos. La  parte norfe, en 
carnbio, es una pknicie abierfa, donde el viento 
del suroeste corre sin atajos, barriendo el pB- 

ramo en  forma despiadada e incesante. La ve- 
g e t a d n  se agaraa al suelo con energia desespe- 
racla, y son pocas bas planfas que dan algrin 
fruto comestible; no maduran las mieses y el 
pasto es duro y seco en la pampa. Ea fauna es 
arisca; no hay especie que haya podido domes- 
ticarse. Hay abundancia de aves en  bas vegas 
y de cetdceos en  las costas. . . Pero el animal 
que hizo posible la subsisfencia de 10s onas f u e  
sin duda el guanaco, ese camkliclo de airoso por- 
te, que vivia en manadas en las extensas lla- 
nuras. 

Este libro apoya la libertad de sus ficciones en 
una infoamacidn abundan fe y varia, aunque di- 
ftcsa, entreverada, dispersa: trabajos de cien ti- 
ficos, relatos de exploradores, cr6nicas de misio- 
neros, invesfigaciones histdricas, monografias 
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de acdtores nacionales y extaanjeros. Se  desta- 
can entre ellas de modo principal la inferesante 
bio&a€al"m'a de Monsefior Fagnano, por el padre 
Ra6.I Entraigas, y la Pequeiia Historia Fue- 
guina, del acadthico escrdtor sureiio Armando 
Beaun Menhdez ,  a quien se deben no pocos 
hallazgos notables. A estas obras se ha suma- 
do, hace pocss afios, el libro Uttermost Part 
of the Earth, de Lucas Bridges, aparecido en 
Londres en 1947 y publicado en castellano por 
EMECE en 1952 bajo el titulo de El Ultimo 
Confin de la Tierra. Esfa aufobiografia del 12ni- 
co blanco que vivid cmno ona entre 10s onas, ya 
que se asimil6 a sus cosferrnbres y llegd a domi- 

ir su idioma, es de excepcional valor desde el 
into de vista de la comprobaciin hist6rica. 
Adem& de estos tes tirnonios escritos, existe 
impor fante coleccidn de ob jetos representa- 

tivos de la vida de 10s indigenas fueguinos, que 
se guarda en el r?useo Regional de la Congre- 
gacidn Salesiana en Pun f a  Arenas. 

Sin embargo, mi prop6sm'to de aevdvir en  es- 
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tas psgknas la presencia y el alma de un pueblo 
desaparecido exigia a& msis que una inerte 
documentacidn p ~ r  mas profusa que fuera. M e  
atrevo a sostener que es la experiencia directa 
y personal la que infunde, aparte de su origi- 
naria aufenticidad, un carActer singular a este 
libro. Recogi esta experiencia de miembios de 
mi propia familia y de ofros antiguos poblado- 
res de la zona austral; de mis primeros maes- 
tros, aquellos buenos padres salesianos del Co- 
le& San Josb, en Punta Arenas, que con fanta 
abnegacidn intentaron la civilizacidn de 10s abo- 
rigenes, y del mismo don Lucas 
afable &ant6n, gran amigo de mi padre, que 
~ Q S  extasiaba con el relato de innumerables 
anbcdotas y aventuras de su, larga convivencia 
con 10s onas. A todo esfo se suma el conocimien- 

to total e intimo del paisaje grandimo y des- 

concertante que es mi fierra natal. 

L a  legendaria Karukinka esta hoy poblada 
por millones de ovejas, cruzada de canainos, sal- 
picada de viviendas, erizada de forres de petrd- 
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Ieo. . . Pero en el que ftrera libre y ancho do- 
mini0 de 10s onas, ninguna hue& queda de la 
raaa extinguida: ni una choaa, mi un nombre, 
ni un recuerdo. . ., is610 el vients! 
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EN TJNA solitaria cabafia, a orillas del lago Win- 
teke, vive una amiana llarnada Kupen. Nadie 
seria capaz de adivinar su edad; lo mismo pue- 
de tener setenta que ochenta o cien afios. Su 
cara tiene textura de rnadera vieja; sus dedos 

sarmentosos casi no pueden moverse y §us pier- 
nas encanijadas ya no dan un paso; pero el bri- 

110 de sus ojos negros refleja la inteligencia que 

se conserva 1Gcida como en 10s firmes dias de 

la madurez. 

Kupen es pobre y no tiene nada que ofrecer, 
pero regala generosamente donosas palabras 
que, en caentos, refranes, romances y leyendas, 
mitad en ona y mitad en castellano, enseiian y 
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cautivan. Cuando algfin forastero curioso llega 
a Tierra del Fuego, lo primero que hace es pro- 
curarse un guia y enfilar por el rernoto carnino 
del lago Winteke para verla y oirla.. Kupen es 
amable y bondadosa, pero muy sagaz; conoce 
a 10s hombres en cuanto 10s ve, adivina tras 10s 

phrpados caidos el primer revoloteo de las in- 
tenciones y contesta acomodQndose a1 gusto y 

deseo de 10s visitantes. Nadie se va de su lado 
sin llevarse un recuerdo de esos que no se 01- 
vidan jam&. 

Una vez lleg6 a su puerta cierto ex6tico aventu- 
rero de no comiin catzdura: 

-Dime, Mupen: ZtG recuerdas haber visto 
por aqui unas pledrecitas del color del sol, con 
las que tus abuelos hacian pendientes y braza- 
letes? No valen nada y causan mucho dafio a 
10s animales y a 10s Qrboles; por eso yo vengo 
a ver si consigo IlevQrmelas todas para salvarlos 
del maleficio. 
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-Ben s6 de lo que me hablas -respondi6 
Kupen, solicita-, y puedo decirte d6nde las 
encontrarhs y en ianta abundancia, que para He- 
varlas no te  bastarii ni una caravana de cincuen- 
ta carretas. Mira: sigue siempre por la orilla de 

este lago hasta llegar a1 pie de aquella colina; 
rem6ntala y continha hasta lo alto del ventis- 
quero; baja por la senda que cruza el bosque de 
robles, y, a1 encontrar una cascada, sigue siem- 
pre por la orilla del rio hasta andar tres dias de 
sol a sol; llegariis a una pequeiia Vega donde 
encontrariis un canelo seco que aGn huele bien; 
rehne a la gente y hazla cavar, y verhs c6mo tus 

deseos se cumplen. 
El aventurero organ% una costosa expedi- 

cibn, camin6 10s tres dias de sol a sol y no en- 
contr6 ni la cascada, ni el rio, ni la Vega, ni el 
canelo. 

Kupen se habia burlado donosamente de su 
codicia. 

Otra vez le lleg6 a la puerta cierto personaje 
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atildadamente vestido, de esos que recorren el 
mundo para pavonearse ante 10s cuatro amigos 
del club de que ya lo han visto todo. 

-2kTsted es  india? --ernpez6 preguntando 
con superflua irnpertinencia. 

-Soy hija de mis padres y nieta de mis abue- 
10s --csntest6le Kupen con humildad. 

Sonri6 con sorna el advenedizo. 
' -2Me permite retratarla? 

Luego entr6 en la choza revolvibndolo y cu- 
riosehndolo todo con evidente mala crianza. 

Kupen lo miraba tranquila y sin importarle 

su presencia, y, cuando lleg6 su hora, empez6 
a comer. 

-No coma usted eso -intervino el intru- 
so-, que tiene muchas toxinas. Realmente no 
sb c6mo no se mueren con esos alimentos tan 
absurdos. Necesita usted hierro, f6sfcro. . . 

Kupen le oia y lo miraba sin contestar. Guan- 
do el entrometido termin6 sus alardes diethti- 
cos, se dign6 preguntar a la indigena: 

-Digame, 2por aqui no hay setas? 
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-Callampas, IquerrA decir. Si las hay, y bien 

sabrosas. Vea: all6 tiene unas que son muy bus- 
cadas. 

Corri6 el forastero a1 lugar indicado y volvi6 
con su mochila llena. 
A1 regreso de la excursi6n las hizo cocinar de 

acuerdo con 10s mejores principios culinarios, 
y las comi6 relamikndose. Antes de que 10s pos- 
tres apareciesen en la mesa, el pobre hombre 

se retorcia, victima de c6licos atroces. 
Mupen se habia burlado donosamente de su 

vanidad. 

Otra vez lleg6 un joven de aspect0 petulante, 
que, retorcikndose con empaque 10s escasos pe- 
10s del bigote, le pregunt6 con descarada fan- 
farroneria : 

-Digame, buena mujer, 2usted sabe d6nde 
podria yo encsntrar alguna india joven y boni- 
ta que aceptara venirse conmigo? Desearia PO- 
nerla en un cuadro que estoy pintando. Si us- 
ted me lo dice, le dark unas monedas. 
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-Claro que si. Ll6guese a la tolderia del 
Johon y pregunte por Josiken. Le aseguro cpe 
quedarh usted muy contento. 

El bisoiio don Juan, despuks de mucho an- 

dar y preguntar, encontr6 una ruca solitaria en 
la que habia, como Gnico habitante, un viejo 
tuerto, jorobado y tartamudo. Le pregunt6 : 

-Digame, seiior, 2d6nde podria encontrar a 
Josiken? 

Y aquella especie de brujo le contest6 con el 
mayor aplomo : 

-Josiken soy yo. 
Kupen se habia burlado donosarnente de su 

lujuria. 

Y otro dia Ilegu6 yo, cuando el sol con sus-61- 
timos rayos ponia reflejos de sangre en el la- 

go. 
-Kupen, yo no quiero saber d6nde hay oro, 

ni manjares sabrosos, ni virgenes sumisas; yo 
no vengo a curiosear en la intimidad de tu vida, 
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ni a reirme de tus costumbres venerables, ni a 
profanar la calma de tu casa. Vengo a verte, a 
oirte, a hablas contigo, a ofrecerte la alegria de 
mi juventud y a pedirte la sabiduria de tus re- 
cuerdos. 
Y Kupen me respondi6: 
-AndarAs muchos caminos, cruzarhs muchos 

mares, correrhs muchas tierras y verhs toda cla- 
se de vestidos, y oirhs toda dase de musicas, y 
bailaras toda clase de danzas, y hablarhs toda 
clase de lenguas . . . Pero si lo que vas buscando 

por la vida es la verdad de 10s corazones, has de 
saber que nosotros, gentes de Oneisin, como 10s 
blancos y como 10s negros, nacemos, vivimos y 
morimos en la ilusi6n de las mismas esperanzas, 
bajo el peso de 10s mismos dolores, atados a 10s 
mismos egoismos, entretenidos en las mismas di- 
chas, enfermos por 10s mismos rencores . . . , por- 
que las almas son las mismas en el oriente y en 
el poniente, aunque la encarnadura de 10s cuer- 
pos las aparente distintas. 
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E l e g i a  d e l  B o s q u e  

AL PRINCIPIO, la inmensa isla estaba desierta; 
absolutamente desierta. 

-La tierra y el agua -me dijo Kupen a1 
empezar este relato- se hicieron a1 rnismo 

tiempo en todas partes, pero no todos 10s Brbo- 
les brotaron el mismo dia, ni 10s pBjaros nacie- 
ron todos a la misma hora, ni todas las flores 

se abrieron a la vez en unos campos y en otros. 

En cuanto a 10s hombres, debes saber que apa- 

recieron muy lejos de q u i ,  en lo miis alto de 

una montafia, siernpre vestida de verde, don- 

de el sol alumbra y calienta mucho, donde las 

lluvias c a m  torsenciales y se anuncian con gran- 

des redobles de tambor, cuyos ecos bajan por 
e 
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latigazos de luz que deslumbran y matan; a es- 
tas costas tardaron mucho tiempo en llegar, por- 
que 6ste es el fin del mundo: quien camine un 
poco mhs, caerh en el abismo de 10s malos es- 
piritus que obedecen a1 dios blanco, que es el 

que hace la nieve y ernpuja a1 vendaval. Du- 
rante miles y miles de lunas, aqui no habia ni 
un hrbol, ni una flor, ni un phjaro. Las cumbses 
se recortaban escuetas y desnudas sobre un fon- 
do de cielo siempre gris, corn0 esmerilado de 
ceniza, y las llanuras se extendian heladas, sin 

una planta que rornpiese su rnonotonia. 

"Aquella silenciosa y yerta soledad tuvo su 
fin cuando apareci6 sobre las islas de oriente la 
estrella fugitiva de la melena lanuda. El invier- 
no hahia sido muy cruel, per0 el verano avanzb 
a saltos, con impetus fogosos que nunca jam& 
volvieron a repetirse. Amainaron 10s vientos del 
mar grande, y tibias brisas que venian de las 
tierras sin fin, pesfumadas con mil aromas, 

transportaron semillas raras que, apenas ente- 

rradas, brotaron como por mandato de hechice- 
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ro. A la hora menos pensada, esta inmensa isla 
se obscureci6 de bosques, y entre 10s Brboles se 
abrieron flores maravillosas, y muchos dieron 
frutas que se podian comer. 

Parece ser que la abuela de la abuela de Ku- 
pen ahn pudo ver, siendo nifia, algo de lo que 
quedaba de tal paraiso. 

Fue por q u e 1  entonces cuando llegaron a 
MarukinkA dos pequeEias piraguas : una venia 
de donde sopla el viento, serpenteando por 10s 
canales australes, y arrib6 tan cansada, tan fa- 

tigada de bracear, con 10s remos tan ateridos, 
que por poco se hunde antes de Ilegar; la otra 
apareci6 por donde nace el sol, mar afuera de 
10s arenales pataghicos, y lleg6 alegre y loza- 
na, con su gran vela a1 viento, blanca como 
las alas del cisne. Gada una hizo su recalada y 
de cada una de ellas desembasc6 un hombre: 
uno era pequefio, de brazos rnuy fuertes, de pe- 
lo rnuy lacis, de piel muy brillosa, de ojos muy 
vivos, de voz rnuy sonora; el otro era alto, de 
piernas muy largas, de pelo rnuy negro, de color 
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muy tostado, de ojos muy sumisos, de voz muy 
1 uno se Blamaba AgusA y el otro se lla- 

maba Ubira. Ambos se pusieron a caminar tie- 
rra adentro, y a1 fin se encontraron una tarde 

cuando el sol entumecido se empafiaba en las 
primeras sombras. Se miraron, se hablaron, ca- 
da mal  a su modo, per0 entendihndose muy bien 
con 10s gestos, y quedaron amigos. Cortaron mu- 
chas ramas, golpearon sus piedras de fuego y 
encendieron una gran hoguera junto a la cual 
se acurrucaron. Asi pasaron 10s dos indios fo- 
rasteros su primera noche austral. 

A medida que el tiempo transcurria, mayor 
se fue haciendo la amistad entre estos dos uni- 
cos habitantes de Karulsinkb. No se separaban 
nunca y en 10s trabajos se ayudaban y comple- 
mentaban aportando cada uno sus artes nati- 
vas. Juntos paseaban, juntos salian a cazar, jun- 
t o s exploraban e 1 indiviso .feudo, juntos 
recordaban la remota choaa y la ruca lejana, y 
juntos sofiaban en lo porvenir. Y eran absolu- 
tarnente felices. 
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Pero he aqui lo que ocurri6 cierta mafiana: 
estaban desollando un guanaco, cuando oyeron 
un grito inusitado que estremeci6 el robledal, 
un grito de alguien que se dolia. Se rniraron 
consternados. Creyeron a1 principio que seria el 

aullido de un zorro, pensaron despu6s que aca- 
so se tratase del ulular del viento en las ramas 
retorcidas de 10s coigiies, sospecharon a1 fin que 
fuera casa de hechiceria; pero el grito se repi- 
ti6, ahora mAs prbximo, y sin lugar a dudas: 

era un grito hurnano. Alborotaron ellos a su vez, 
avanzando hacia la espesura, y a poco andar 
vieron salir del matorral a una rnujer. Vacila- 
ror huir o atacarla; m-as la joven 10s mi- 
r6 con tal auizura y tanta gracia, que acabaron 
por acercarsele. Era esbelta, rubia, blanca co- 
rno la nieve, con unos ojos tan claros C O ~ Q  el 
cielo, pero que a veces verdeaban como el agua 

de las lagunas muertas. 
<De d6nde venia aquella extrafia mujer? 

iAd6nde iba? iQu6 queria? El cas0 es que se 

les acerc6 familiarmente, 10s salud6 como a an- 
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tiguos conocidos, y, sin que nadie se lo pidiese, 
aviv6 las brasas y pus0 la carne de guanaco a1 
fuego. 

Los primeros dias compartieron 10s tres el 
mismo kaowe en alegre camaraderia. Ella se 

mostraba muy contenta y ellos no recataban su 
dicha. “Ya somos tres para cazar y pescar - 
pensaban-, y asi nos esforzaremos menos y 
comerernos mejor.” 

La tierrd fueguina hubiera sido para ellos un 
verdadero edkn si el mAs joven de 10s indios no 
hubiese caido enfermo, y tan grave se puso, 
que, una noche, despuks de un largo delirio, 
qued6 como muerto. Su amigo lo miraba sin sa- 
ber que hacer ni qui. decir; pepo ella, que todas 
las mafianas lo obsequiaba con tiernas callam- 
pas y sabrosos calafates buscados con afhn ape- 
nas rompia la aurora, empez6 a llorar y a me- 
sarse 10s cabellos; y, cuando lo vi0 todo perdido, 
se i n c h 6  sobre el moribundo y lo cubrib de 
caricias y besos. 

-iUbira! iUbira! -sollozaba-. Nunca mAs 
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mis ojos volveriin a verte. Nunca miis mis ma- 
nos volveriin a estar entre las tuyas. . . CPor 
qui! no me muero yo tarnbikn para estar siem- 
pre contigo? 

Salv6se el enfermo, pero huyeron del toldo, 
para siempre, la confianza y la alegria. Agus6 
empez6 a odiar a su compaiiero y termin6 de- 
seiindole la muerte desde lo mhs intimo de su 
a h a .  

No tardaron en separarse. ‘Cada cual hizo su 
albergue, y s6lo de tarde en tarde se encontra- 
ban, miis para discutir y pelear que para con- 
versar y ayudarse. Cuando Hayen 10s acompa- 
iiaba (que asi llamaron a la aparecida por el. 
grito que lanz6 cuando la oyeron por primera 

vez), se moderaban un poco; pero cuando se 
quedaban solos, iqu6 de injurias y amenazas se 
decian! El uno pensaba: “No debo matarla, por- 
que ella odiaria a1 asesino, y tarde o temprano 
Ubira volverh a enfermar y acabarh por morir- 
se”. El otro meditaba: “Es mejor esperar; 
ella me ama y terminarii por venirse conmigo 
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para siempre”. Y lo cierto es que ella queria a 
10s dos, porque en ambos encontraba bellezas 
y virtudes. 

Una vez que la joven se retras6 mhs de lo 
acostumbrado, Ubira fue intranquilo a pregun- 
tarle a su vecino: 

-2Ad6nde habrA ido? 

-Eres t6 el que debe seguir sus pasos, y si 
por acompafiarla no vuelves mAs, tanto mejor. 

Este principio de di6logo sub% pronto a dispu- 

ta, y acabaron por lanzarse el uno contra el 
otro en salvaje pelea. Parecian dos animales en- 

furecidos. Cuando quedaron cubiertos de san- 

gre y medio despellejados, Hayen apareci6 a lo 

lejos y les grit6: 

-Sosegaos y haced la paz, porque si no se- 
r6is malditos. 

Per0 ellos s610 se ocupaban de desahogar 

aquel encono que les anegaba el coraz6n. 

-Abrazaos en mi nombre, si no, por segun- 

da y tercera vez os digo que ser6is malditos - 



La maldicih cay6 en verdad sobre 10s con- 
tendieiites. Por sobre sus cabezas pas6 una r6- 
fags de viento helado que desbaratci 10s rGsti- 
COS albergues, apagd las fogatas y estremeci6 10s 

Brboles del bosque. Poco a poco, a medida que 
avanzaba la lucha, 10s dos que fueran amigos 
se iban transformando en 10s bichos m&s des- 
preciados y asquerosos: primero en arafias, h e -  

go en cangrejos, desguks en ratones. No se veian, 
pero veian todo lo demhs: 10s pefiascales, las 

raices, 10s charcos. - . , y veian a Hayen que 10s 

contemplaba desde lo alto del cerro mhs dis- 
tante y que tambibn se iba transformando has- 
ta ser una sombra, luego una llama, y final- 
mente un resplandor que se apag6 a1 lucir la 
primera estrella. 

En la aurora del nuevo dia, Ubira y AgusA 
wan dos p6jaros, dos pobres pajaritos marcados 



con todas las sedales de la pelea: uno tenia las 
plumas de la cabeza revueltas y 10s ojos desor- 

bitados, y el otro todo el pecho rojo de sangre. 

Por estas tierras del sur, todos sabemos que las 
avecillas se llaman chincol y lloica, pero s610 10s 
indios conocen su verdadera historia, esta tris- 
te historia que Kupen me cont6 y que yo he 
querido transmitir con la mayor fidelidad. La 
gente de campo, que observa c6mo redoblan el 

alboroto de sus gorgeos cuando pasa una mu- 
jer, les tiene religioso respeto. En  cambio, 10s 
forasteros, que todo lo de Oneisin lo sienten ex- 
traiio, pasan indiferentes, 10s miran con desdkn, 
y siguen su marcha, sin comprender que estos 
trinos que caen de las ramas m6s altas estiin 
recitando las miis antiguas e irremediabks que- 
jas de una amistad que el amor destruyci. 
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COSTELEN era sentimental, melanc6lico, suave 

de palabras y deseos; con el rostro siempre di- 
bujado con trazos blancos, pescaba de sol a sol 
a la orilla del lago, y de noche, cuando 10s muer- 
tos se aparecen en forma de estrellas, solia sa- 
lir a1 descampado para mejor conversar con 

ellos y contarles sus anhelos. A1 tiernpo de la 
iniciaci6n, eligi6 por esposa a la duke Olengue, 
cuya bondad y cariiio llenaban su vida de tier- 
na felicidad y con quien formaba la pareja rnhs 

querida de la comaren. 

Arreken era violento, desp6tico; solitario siem- 
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pre, pasaba su vida cazando en la mAs tupida 
espesura de 10s bosques, y, como 10s guerreros, 
untaba su cuerpo con pintura roja. No sabia lo 
que era un afecto, ni un amor; cuando 10s ca- 
maradas conseguian hablarle y le preguntaban 
por qu6 no se precupaba de buscar compaiiera, 
respondia : 

-?Para qui.? Yo me basto solo. 

Pero en la tribu del rio Sheke, de donde pro- 
venia, Aneken habia tenido una mujer; una be- 
lla muchacha que un dia, cansada de 10s malos 
tratos y las palabras hirientes, intent6 huir de 
su lado. Aneken, temblando de furor, habia dis- 
parado la flecha con que tenia derecho a inmo- 
vilizar sus piernas, pero dio en la espalda de la 
mujer y la matb Nadie en la tolderia crey6 que 
esa tragedia se debiera a 1x1 accidente, aun cuan- 
do Aneken juraba que la diosa Tano, la que 
viene de las entrafias de la tierra, habia torci- 
do la direccicin de la saeta. Por eso Aneken no. 
tenia mujer ni queria tenerla. Cuanclo sentia el 
deseo, la tomaba sin importarle la venganza de 
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10s otros, pues para eso estaban su fuerte brazo 
y su habilidad en la pelea. Solitario en su kaowe, 
pasaba tardes enteras preparando sus armas, re- 
pletando la aljaba con flechas de aguda punta 
que todss C O ~ Q C ~ E U I  por sus vistosas plumas de 
avutarda y  OF la increible distancia que alcan- 
zaban. 

Costelen procuraba no cruzarse en el carni- 
no de Aneken, desde una vez que 6ste quiso pe- 
lear y aqu6l rehuy6 afablemente la disputa. Pe- 
ro un dia se encontraron en la estrecha senda 
que borde&a el ventisquero. . . 

Uno venia de pescar y el otro de la caceria; 

aqu6l con el shorren vacio, y 6ste con el pecho 
y la espalda cargaclos de presas que le pintaban 
hasta la rodilla obscuros manchones de sangre. 

Aneken se rib escandalosarnente al ver el . 

morsal vacio que pendia del hombro de Coste- 
!en. 

--No sirves para nada --lo increpb-. Eres 
e das lhstima. tan inGti1 como ‘10s caranchos. 

Toma. Ll6vale de corner a tu mujer. 
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V le arroj6 las piezas aGn calientes de su ca- 
ceria. 

Costelen Las recibi6 en pleno rostro como una 
bofetada. Ciego de furor se abalanz6 contra Ane- 

ken. Y kste, fuerte como un coigiie, Agil como 

un fellno, impetuoso como la sudestada, lo de- 

rrib6, golpehdolo furiosamente hasta quitarle 

la vicla. 

Cuando lleg6 a la tolderia la noticia de la lu- 
cha y el desastroso fin de Costelen, un clamor 

de llantos se escap6 de todos 10s pechos. Ea tri- 

bu entera proclamaba a gsitos su dolor. Las 

mujeres se arrastraban desmelenadas por el pe- 

dregal, batiendo la frente contra 10s guijarros y 

10s hombres se dolian con larnentos semejantes 

a 10s aullidos del vendaval. Blengue, la viu- 

da, se araiiaba las carnes con esquirlas de hue- 

sos. Hombres y mujeres, viejos y niiios, se cor- 

taron 10s cabellos, dejhdose ap, pnas un cerco 

que les dzba un aspect0 siniestro, y se ennegre- 

cieron la cara para expresar mejor el duelo, pin- 
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tura que mantendrian durante seis lunas para 
cumplir el rito fGnebre. 

Trajeron el cadher  sobre unas angarillas, lo 
envolvieron en su propia capa y lo entablilla- 

Ton para mantenerlo rigido; lo fajaron despu6s 
en lonjas de cuero, delinehndole cuidadosamen- 
te la cabeza, y a su alrededor profirieron enlo- 
quecido clamoreo, cuyo rumor se extendia has- 
ta  muy lejos. Luego de quemar las vestiduras 
del muerto, a la mafiana siguiente fueron a en- 

terrarlo a1 pie de una barranquilla, cubriendo 
la sepultura de modo que nadie pudiese reco- 
nocerla y profanar el cadher,  oculto bajo una 
gruesa capa de piedras para que 10s zorros - 
10s zorros malditos- no huroneasen jam& en 
10s restos queridos. El mehn, el espiritu, la som- 

bra del muerto, ya estaba muy lejos presencian- 
do impasible las ceremonias; pero 10s huesos 

alli queclaban, lejos de las sendas, en lugar por 
donde nadie transitaba. 

Los parientes se ocuparon del sostenimiento 
de Olengue, pero Aneken, haciendo valer, de 
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acuerdo a la ley de Oneisin, sus derechos de ho- 
micida que rnata en franca lucha, pero en rea- 
lidad deseoso de lograr una Gltirna victoria so- 

bre el desdichado enemigo, la reclam6 corn0 naa, 
es decis por esposa. 

Ante lo inexorable de 10s preceptos ances- 
trales, Olengue tuvo que casarse. 

Poco a poco en el cazador montafi6s se fue- 
ron notando rnuchos carnbios. Se elevaba de su 
dura condici6n a una mBs tranquila y cordial 
convivencia, mostrhndose m6s sensible a me- 

dida que se tornaba mBs humano. Ya ansiaba 
el deleite de una compafiiia respetuosa; ya apre- 

, ciaba 10s agrados conyugales y gustaba de ellos 
con duke cornplacencia; ya goaaba del encanto 
de la conversaci6n prolongada hasta 10s prime- 
ros parpadeos del suefio. 

Sabia que Olengue no lo amaba, p r o  una es- 
peranaa rec6ndita le anunciaba que alguna vez 
podria conseguir su carifio. Para atraer su ad- 
rniracibn, emprendi6 arriesgadas y dificiles aven- 
tusas que nadie en la tolderia hubiese intenta- 
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do; desafi6 a las tribus enemigas, mat6 pumas 
feroces que asolaban la comarca, hizo increibles 
cacerias de l ~ b o s  marinos; per0 Olengue, que no 
dejaba de reconocer su coraje y su destreza, 
continuaba sin arnarlo. 

Acariciaba a 10s nifiios, respetaba a 10s ancia- 
nos, protegia a 10s dbbiles, regalaba a las mo- 
zas, cedia siempre su lugar a cualquier vecino 
que se lo disputase, y de este modo consigui6 
primer0 el perdin, despu6s el respeto y mBs 
tarde el afecto de cuantos le sodeaban. Pero 
Ollengue seguia sin poder amarlo, a pesar de ser 
d6cil y obediente. 

Nunca pudo Aneken reprocharle una negli- 
gencia, una palabra Bspera, un gesto irnpropio; 
hasta tal punto que todos 10s rniernbros de la 
tribu estaban convencidos de que eran el she y 

la naa rnhs felices de Oneisin, y 10s ponian co- 
mo un ejemplo para satisfaccibn de 10s viejos 
y esperanza de 10s j6venes. S610 entre Aneken 
y Olengue estaba Clara la verdad. Y 61 se pre- 
guntabs angustiaclo : 
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‘‘:Qui. mas puede querer? . . . Suyo es el she 
mAs valiente de la tolderia, el cazador afortu- 
nado, el caminante incansable, el amante ge- 
neroso; suyos son los collares mas lindos, las 
pieles mAs raras, las diademas mAs valiosas, las 
presas mAs apetecibles”. . . 

Mas he aqui que a1 despertar una noche, per- 
cibi6 que Olengue soiiaba en voz alta diciendo 
palabras dukes y tiernas, mezcladas con un 
nombre que brotaba de sus labiss suavemente: 
icostelen! 

No se desesper6, a pesar de todo, y aun lleg6 
a experimentar el placer de perdonarle aquel 
recuerdo en el que revivian, en un instante del 
suefio, 10s primeros amores. 

Pero otra noche la escena se repiti6, con ca- 
racteres m& sombrios; a1 nombre de Costelen, 
dicho otra vez con igual ternusa, sigui6 el suyo 
-Aneken-, pronunciado con dureza y rencor. 

Y otra noche mas, en el sopor de la pesadilla, 
Olengue mezcl6 10s dos nombres; y en la cris- 
paci6n de sus manos, en el temblor de su plel, 
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en la mueca de sus labios, not6 que en el nom- 

bre evocado seguia palpitando la pasi6n y que 
el suyo era dicho con odio: la bella Qlengue, en 
la inconsciencia del sueiio, repetia: 

T i  she. . . , yi she Costelen.” 

No pudo mhs, se levantb, empufib el arc0 y 

~ 

sali6 del kaowe dispuesto a no volver. 

Nevaba copiosamente. La pampa aparecia 
inmensa y el silencio se extendia sobre el pai- 
saje. Sus pasos marcaban en la nieve huellas 
que el viento iba borrando. Caminaba cada vez 
con mhs prisa; era preciso alejarse cuanto antes 
de aquel lugar siniestro. Qbsesionado con sus 
preocupaciones, atraves6 como un fantasma el 
sudario de la noche. La claridad del alba se dl- 
fundi6 por el cielo. Y a  no nevaba. Las sombras 
de demos nubarrones empujados por el viento 
naciente corrian por el suelo corn0 un funesto 
escalofrio. Helaba, pero 61 se sentia envuelto 
en un hhlito febril. Entrado el dia, se encontr6 

frente a1 bosque que marcaba la primera estri- 

baci6n de la cordillera. 



Una idea lo perseguia: “ZDe qu6 me ha vali- 
do ser bueno? ?De qui. me sirvi6 hurnillarme 
si no he conseguido siquiera el carifiio de una 
mujer? La vida es lucha; nada se consigue con 

buenos sentirnientos; is610 por la fuerza se pue- 
de dominar el coraz6n humano! Sin embargo ...” 
Y la imagen de Costelen volvia a surgir en 

su conciencia con un gesto de dulzura que ne- 
gaba las duras razones del cazador, porque Cos- 

telen, tan suave y cordial, habia conseguido el 

amor de aquella Olengue que le llamaba en sus 

suefios “yi she”, esposo mio. 

Tuvo horror y vergiienza de si mismo. La 

I 

sombra del rival asesinado continuaba i q l a c a -  

ble su venganza; lo habia castigado en el dra- 

ma de 10s suefios de Qlengue y lo volvia a cas- 

tigar ahora en esta persecucih de su concien- 

cia. 

Continu6 penetrando en la espesura sin sa- 

ber hacia d6nde iba, perdikndose en la inmensi- 

dad boscosa que lo apretaba cada vez mas en 
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un cerco de sombras. Varias veces se detuvo, 
creyendo que lo seguian. 

De pronto oy6 unos gritos que parecian de- 
cir cujucujo; era el tragic0 castafietear que lle- 
naba de pavor hasta a 10s guerreros rnhs valien- 

as&&, el espiritu del Brbol seco, que 
se acercaba queriendo estrangularlo; oy6 las pi- 
sadas Bgiles de Qcbernanfa, el espiritu del Arbol 
vivo, que horroriaa cuando se aparece en la al- 
borada coronado de musgo y con un gran man- 

to de verdor; vi0 el palo justiciero de Short, el 
espiritu de las piedras blancas, que alcanza en 
su castigo a 10s que se creen mas seguros, el cual 
pas6 ante sus ojos arrastrando de la mano a J a b  
pen, la veleidosa duefia de las tormentas; roz6 
la tGnica llameante de Tans, la diosa ruin que 
viene de las entrafias de la tierra; not6 las man- 
chas de Olerning, el espiritu del cielo, benhfi- 
co para todos, menos para 61; oy6 a Yose que- 

s 

brando rarnas para su hoguera maldita que no 

puede encenderse nunca. 

Poseido de espanto, quiso gritar y no pudo, 
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quiso correr y se le doblaron las piernas, quiso 
disparar el arc0 y 10s brazos se le agarrotaron. 

Entonces se le apareci6 Kefernen, insinuan- 
te y sedeso, y sinti6 que 10s Bnimos le renacian, 
y esperanzado en su ayuda, se lanz6 tras 61 en 
camera vertiginosa. Era un dios joven, bello, que 
sonreia como un nifio. iAh, si 61 hubiese tenido 
un Iaal asi! Lo habria querido con toda el alma 
y habria hallado en 61 la salvaci6n. Lo llam6 a 
gritos, pero sus ecos se perdieron en la espesu- 
ra; Kefernen, el hijo de la imaginacibn, el hijo 
sofiado, el ha2 imposible, le huia veloz COMQ una 
fIecha. Aneken coni6 sigui6ndolo hasta el final 

del bosque; sigui6 tras 61 por las montaiias; y 
en plena camera, cuando bordeaba un precipi- 
cio que caia sobre un abisrno, oy6 un clamor que 
venia desde el fondo, y vi0 a Sachai, el de 10s 

cuernos tiznados, el espiritu de las piedras ne- 

gras, que lo llamaba con la suave voz de Coste- 
len, ofrecihdole en el vaho enajenante de aque- 
lla hondura la paz definitiva para su atormen- 

tada conciencla. 

. 
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El silencio del aire cristalino se estremeci6 
con 10s sordos golpes del cuerpo de Aneken 

que, batiendo de roca en roca, fue a ensangren- 
tar el hilo de agua pura que corria en la pro- 
fundidad del abismo. 

En las noches sin l u ~ a  se v e n  dos estrellas jun- 
tas en el firmamento de Oneisin. Son 10s espi- 
ritus de! suave Costelen y del rudo Aneken. 
Una brilla C Q ~  un guro y blanco resplandor. La 
otra apasece rojiza, como tefiiida de sangre. 
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die fue rodeado de tantas delicadezas como 61. 
Luego pas6 a1 tahalsh, especie de angarilla cu- 
bierta de pieles de zorro que sirve de cuna, don- 
de descans6 atado nuchos dias y muchas no- 
ches, en posici6n casi vertical. Diariamente lo 
untaban con pasta hecha de saliva y greda, para 
que sus articulaciones se fortaleciesen y s6- 

lo le daban de comer pescado y came sin grasa. 
Cuando se ponia a lloriquear, el padre le lanza- 
ba trernendos gritos al oido para impon6rsele 
corn0 un ser sobrenatural. Un poco rnayorcito, 

la madre IO rnandaba a buscar leiia para ro- 
bustecerlo en el trabajo, y su padre le ensefiaba 
a disparas el arc0 kaciendo rodar grandes dis- 
CQS sobre 10s cuales el pequefiuelo tenia que fi- 
jar la punteria. Curnplidos 10s doce afios, s e g b  
la costurnbre, 10s padres levantaron para 61, en 
la vecindad del toldo familiar, otro mhs peque- 
Go, que le perrnitia vlda holgada e independien- 
te, Kiuternink podia considerarse --le sobraban 
rnotivos para ello- el ser mhs afortunado de 

la isla. 
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Limitrofe con su tsibu y no muy distante de 
su vivienda, habitaba Cayepar, una nifia de su 
rnisrna raza, que reunia cuantos encantos pue- 

den imaginarse. Eran muy amigos. Cuando Kiu- 
ternink terminaba 10s quehaceres que se le en- 
cornendaban, su mayor placer era buscar, en 
compaiiia de Cayepar, con la cual se internaba 

por el bosque, nidos de caturras y bandurrias, 
sabrosos huevos de caiquenes y pichones de te- 
ru-teru que encontraban sin gran esfuerzo. En 
las tardes de vagar subian a la montaiia, desde 
la cual se divisaba el valle en toda su amplitud, 
y alla se quedaban largo rato embelesados, con- 
templando el vuelo solemne de 10s cbndores, la 
rosada constelaci6n de 10s flamencos que gira- 
ban en torno del lago -bruiiido como la lu- 
na- y el eterno rodar de olas con que el mar 
golpeaba 10s acantilados. U entraban en las gru- 
tas: 61 la dejaba en lo miis denso de las som- 
bras, y a grandes voces imitaba el rugir de 10s 

pumas, el aullido del vendaval, el bramido de 
las olas; ella temblaba, femenilmente miedosa, 
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y 61 entonces corria a salvarla de la soledad, del 
terror y de las sombras. Estos juegos aumenta- 
ban la mutua atracci6n: ella lo veia cada vez 
mAs valeroso y seguro de si mism~,  y 61 s, P sen- 
tia feliz a1 cornprobar con que ternura y con- 
fianza se reiugiaba en su varonil amparo. 

En este arnbiente de dichosa tranquilidad vi- 
vieron sus r5pidos dias de nifiez. Una vez cum- 
plido el cocklefern, iuternink, no s610 por ne- 
eesidad de escoger cornpafiefa de trabajo, sino 
a impulsos del arnor, se quiso unir a Cayepar. 
Hacian la pareja ideal de la raza: 61 era alto 
y fuerte, de piel tostada, de ancho pechcr y del- 
gado talle, con muy poco vientre, las piernas 
robustas y largas; ella era morena, de ojos di- 
minutos y rnuy expresivos; boca pequeiia y la- 

bios finos, amplias caderas, pierrias firmes y mo- 
vimientos arrnoniosss. 

Decidido a casarse, Riutemink ernpez6 por 
atraerse a1 padre de Cayepar, haciendole fre- 
cuentes visitas en las cuales le llevaba valiosos 
regalos : Ilechas, cueros y en ciertas ocasiones, 
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para halago de su paladar, algunos tucutucos 
que el futuro suegro engullia con mal disimula- 
da gula. Este, a pesar de estar muy contento 
con el pssible matrimonio, se fingia reacio, por- 
que el bien parecer obligaba a estos disimulos. 
Cuando; a1 fin, el padre dio su consentimien- 
to, el enamorado pudo enviar su arc0 a Gaye- 
par, quien se lo hizo devolver a1 dia siguiente 
corn0 era presumible dentro del ceremonial de 
las costurnbres. No se desesper6 ante esta ne- 
gativa, y otra vez le envi6 el arc0 suplicante, 

que volvi6 con la misma esquiva respuesta. Un 
tanto impaciente ante este nuevo rechazo, en- 
vi6 su arc0 una tercera vez, y en esta ocasi6n 

fue Cayepar misma la que le trajo el arco, de- 
mostrando asi su aceptacibn. 

Poco despu6s se casaron. 
Fueron a vivir a un hermoso kaowe que el 

viejo cacique les habia construido. La esposa 
debia ocupar alli el lugar de esclava, per0 Miu- 
temink no s610 no ejerci6 su derecho domina- 
dor, sin0 que, por el contrario, no perdi6 opor- 
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da, e iban a sentarse a1 pie del corpulent0 coi- 
giie que se erguia a1 lado del toIdo, conthdose 
las repetidas y. siempre nuevas peripecias del 
dia, hasta que el frio 10s obligaha a guarecerse 
en el kaowe, donde, a1 arnor de la lumbre, con- 
tinuaban sus caricias y confidencias, hasta que- 
darse dormidos. 

Largo tiernpo fueron felices; pero, poco a po- 
co, naci6 dentro de ellos, a medida que pasaban 
10s dias y las lunas, la esperanza de perpetuar- 
se, de encarnar su felicidad en un ser que con 
su vida y su alegria reflejara la dicha de que 
ellos gozaran. . . Por eso, muchas veces Kiute- 
mink se quedaba con la rnirada perdida ensi- 
misrnado en largas cavilaciones, hasta que ella, 
vergonzosa, le preguntaba : 

-2Qu6 tienes, Kiutemink? 
-Nada, nada. . . 
Y las respuestas se sucedian: 

-Nada. . ., nada. . . 
Adivinaba ella su tristeza, y desde el fondo 

de su alma tambi6n deseaba fervientemente 
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que se disipara esta unica nubecilla que ensom- 
brecia su existencia, y confiaba en que asi ha- 
bria de suceder: por eso, una mafiana, temblan- 
do de sorprendida alegria, le dijo: 

-Tengo que contarte algo. 

U le explic6 c6mo, desde hacia poco, sentia 
en la sangre bullir el hdito de una vida nueva; 

. 

que otro ser, de carne y amor, empezaba a for- 
marse en sus entraiias. 

Ante la ansiada nueva, Kiutemink extrem6 
las delicadezas y cuidados con Cayepar. Pocas 
se le hacian las horas del dia para satisfacer sus 
gustos y cumplir sus caprichos, y mBs cortas 
aGn se le hacian las horas de la noche para re- 
galarla con abundantes y suaves carifios. Bas- 
taba que ella insinuase algo para que 61 lo cum- 
pliera con toda prernura; y cuando nada podia 
hacer, se paseaba inquieto y contrariado por no 
poder afiadir algo a1 lento correr de 10s dias. 

Ell otofio habia tusado las verdes cabelleras 
de 10s Brboles, y el sol se acostaba muy tempra- 
no. Cayepar recortaba 12s pieles que se trans- 
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formarian en prendas de abrigo para la criatura, 
y Kiutemink preparaba, con exagerado an- 
ticipo, pequefias flechas para 10s primeros en- 
sayos del vhstags; y asi, a1 calor del hogar, de- 
vanaban interminables diAlogos, que giraban 
siempre sobre el mismo tema: l a d ,  el hijo. Dls- 

currian ambos c6mo le llamarian: si fuese hom- 
bre, l e  dirian Jaro; si mujer, le pondrian Coy- 
la. Ella queria que fuese mujer, que pronto 
fuese una jovencita muy linda, para la que to- 
dos 10s mozos curtirian 10s cueros rn& suaves 
y traerian desde muy lejos las mas bellas dia- 

demas de kejuv y las cuentas mbs raras y de 

mAs brillantes colores; Coyla bailaria muy 
bien; 10s j6venes enamorados le mandarian 
sus arcos, y 10s viejos, extasiados a1 oir su voz 
aguda y Clara dirigiendo la rueda de la danza, 
la alabarian con herrnosas y antiguas palabras. 
Luego se casaria y tendria muchos hijos que 
amarian a sus padres como ello? amalloan al 
venerable cacique del sur. 

El queria que fuese var6n; que, de chico, hi- 
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ciera mil travesuras despistando a 10s zorros 

mhs astutos; que creciera muy fuerte y valien- 

te; que se aventurase hasta las cuevas obscu- 

ras donde 10s pumas esconden sus crias, y has- 

ta 10s picachos mhs altos donde 10s chdores 

cuelgan sus nidos; que fuese un gran cazador 

y un guerrero esforzado, temido por las tribus 

enemigas y admirado por toda la tolderia; Ja- 
ro seria, cuando ellos llegaran a la vejez, quien 
les traeria el sustento y el consuelo. 

Y asi;todas las tardes, se adormecian en 
proyectos de ensuefio. 

Bien sabia 61 que cuando llegase la hora, de- 
beria salir del hogar dejando a su esposa en 

~ csmpaiiia de  parientes y amigas encargadas 
de atenderla. La tradici6n de la raza lo obliga- 
ba a no estar presente para no herir el pudor 

de la madre. 

No transcurria un dia sin que Miutemink 

preguntase apremiante : 

-2Ya me tengo que ir? 
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prestancia de que hacian gala. El tenia un va- 
lioso oli, capa cuadrada que se echaba sobre el 
cuerpo desnudo, cubribdolo hasta 10s pies y 
que, en vez de ser de guanaco, como era lo fre- 
cuente, estaba hecha de suaves pieles de zorro 
colorado, bien sobadas y rayadas de amarillo 
por el rev&; llevaba calzado hecho con el cue- 
ro flexible y resistente de las rodilhas de 10s gua- 
nacos, y polainas duras y abrigadas de lobo ma- 
rho;  un alto cocked o trihngulo de piel gris muy 
fina, cortado del testuz de 10s guanacos y que 
colocalba sobre la frente athndolo a la nuca con 
trenzas de nervios (adorno que traia mucha 
suerte en la caza); skzorrens de piel de nutria 
de distintos tamafios, que le servian de botijo 

y morsal, y muchos braaaletes de lonjas de cue- 

ro vistosamente cosidas. Los csyatens o faldas 
de Cayepar llamaban la a tenc ih  por lo bien 
custidas y por-el esrnero con que se les habia 

conservado la suave lana de chulengo; tambibn 
causaban envidia sus collares o keelckes de 
grandes cuentas de huesos y de conchas naca- 
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radas, y su diaderna ---om- de plumas de 
kejzn, bello cosmorhn de un azul marino casi 
negro. 

Cayepar era recibida con admiraci6n cuando 
aparecia para agregarse a la ronda donde las 
mujeres daban vueltas y vueltas a1 ritmo de 
una mon6tona melopea que iban repitiendo has- 

ta el final del baile. Miutemink la miraba en- 
temecido desde el corro de 10s hombres, por 
tradici6n meros espectadores de la danza. 

Todos 10s dias a la caida de la tarde, cuando 
regresaba del bosque, la llarnaba desde lejos 
con su Clara voz varonil. Y cuando se encontra- 
ban, el misrno g’uego tierno y candoroso se re- 
petia invariable: 61 se tapaba con la capa has- 
ta 10s ojos, denotando que algo escondia; ella 
forcejeaba hasta encontrarlo, y siempre apare- 
cia la sorpresa de un regalo, que a veces era un 
pich6n de caiqdn, un pequeiio coipo, un puiia- 
do de sabrosas murtillas o una vistosa cuenta 
rnhs para 10s collares. . . 

Comian juntos la olorosa carne reci6n asa- 
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da, e iban a sentarse a1 pie del corpulento coi- 
giie que se erguia a1 lado del toldo, conthndose 
las repetidas y. siempre nuevas peripecias del 
dia, hasta que el frio 10s obligaha a guarecerse 
en el kaowe, donde, a1 amor de la lumbre, con- 
tinuaban sus caricias y confidencias, hasta que- 
darse dormidos. 

Largo tiempo fueron felices; pero, poco a PO- 
CO, naci6 dentro de ellos, a medida que pasaban 
10s dias y las lunas, la esperanza de perpetuar- 
se, de encarnar su ielicidad en un ser que con 
su vida y su alegria reflejara la dicha de que 
ellos gozaran. . . ?or eso, muchas veces Miute- 
mink se quedaba con la mirada perdida ensi- 
mismado en largas cavilaciones, hasta que ella, 
vergonzosa, le preguntaba : 

-2Qu6 tienes, Kiutemink? 
-Nada, nada. . . 
Y las respuestas se sucedian: 

-Nada.. ., nada . .  . 
Adivinaba ella su tristeza, y desde el fondo 

de su alma t a m b i h  deseaba fervientemente 
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que se disipara esta Gnica nubecilla que ensom- 
brecia su existencia, y confiaba en que asi ha- 
bria de suceder: por eso, una mafiana, temblan- 
do de sorprendida aIegria, le dijo: 

-Tengo que contarte algo. 

Y le explic6 c6mo, desde hacia poco, sentia 
en la sangre bullir el hBlito de una vida nueva; 
que otro ser, de carne y amor, empezaba a for- 
marse en sus entrafias. 

Ante la ansiada nueva, Miutemink extrem6 
las delicadezas y cuidados con Cayepar. Pocas 
se le hacian las horas del dia para satisfacer sus 
gustos y cumplir sus caprichos, y mBs cortas 
aun se le hacian las horas de la noche para re- 
galarla con abundantes y suaves carifios. Bas- 
taba que ella insinuase algo para que 61 lo cum- 
piiera con toda premura; y cuando nada podia 
hacer, se paseaba inquieto y contrariado por no 
poder aiiiadir algo a1 lento comer de 10s dias. 

€21 otofio habia tusado las verdes cabelleras 
de 10s Brboles, y el sol se acostaba muy tempra- 

no. Cayepar recortaba las pieles que se trans- 
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formarian en prendas de abrigo para la criatura, 
y Kiutemink preparaba, con exagerado an- 
ticipo, pequefias flechas para 10s primeros en- 
sayos del vhstago; y asi, a1 calor del hogar, de- 
vanaban interminables dihlogos, que giraban 
siempre sobre el mismo tema: l a d ,  el hijo. Dis- 

currian ambos c6mo le llamarian: si fuese horn- 
bre, l e  dirian Jaro; si mujer, le pondrian Coy- 
la. Ella queria que fuese mujer, que pronto 
fuese una jovencita muy linda, para la que to- 

dos 10s mozos curtirian 10s cueros m& suaves 
y traerian desde muy lejos las miis bellas dia- 

demas de kejur y las cuentas mAs raras y de 

m6s brillantes colores; Coyla bailaria rnuy 
bien; 10s j6venes enamorados le mandarian 
sus arcos, y 10s viejos, extasiados a1 o h  su voz 
aguda y Clara dirigiendo la rueda de ‘la danza, 
la alabarian con hermssas y antiguas palabras. 
Luego se casaria y tendria muchos hijos que 
amarian a sus padres corn0 ellm amaban a1 
venerable cacique del sur. 

* 

El queria que fuese var6n; que, de chico, hi- 



ciera mil travesuras despistando a 10s zorros 
rnhs astutos; que creciera muy fuerte y valien- 

te; que se aventurase hasta las cuevas obscu- 

ras donde 10s pumas esconden sus crias, y has- 

ta !os picachos m8s altos donde 10s ciandores 

cuelgan sus nidos; que fuese un gran cazador 

y un guerrero esforzado, temido por las tribus 

enemigas y admirado por toda la tolderia; Ja- 
ro seria, cuando ellos llegaran a la vejez, quien 
les traeria el sustento y el consuelo. 

Y asi,’todas las tardes, se adorrnecian en 
proyectos de ensueiio. 

Bien sabia 61 que cuando llegase la hora, de- 
beria salir del hogar dejando a su esposa en 
csrngafiia (de parientes y amigas encargadas 
de atenderla. La tradicibn de la raza lo obliga- 
ba a no estar presente para no herir el pudor 

‘de la madre. 

No transcurria un dia sin que Kiutemink 
, 

preguntase apremiante : 

-2Ya me tengo que ir? 
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Y las viejas entendidas reian bonachonas an- 
te el apuro del joven marido. 

--Quhdate, ya te avisaremos. 
A pesar de esto, Kiutemink insistia ingenuo: 
-2Ya me tengo que ir? 
Hasta que en una ocasi6n, ya entrado el in- 

vierno, le dijeron: 
-Kiutemink, debes partir. 

No habia terminado la frase cuando corria 
por la estepa helada, radiante de tocar una rea- 
lidad tanto tiempo esperada. Despu6s de mu- 
cho caminar, se sent6 cansado en lo alto del 
cerro, donde sigui6 dando rienda suelta a la ima- 

ginacih. 

“iQd suerte la mia! -pensaba-. Tendri. 
todo lo mhs que se puede lograr en la vida : l ad ,  
yi Zaal, un hijo, mi hijo; se ha ido la h i c a  som- 
bra que habia en mi vida; ahora todo es 11.12, 
ahora todo es alegria.” 
Y empez6 a nevar. . . 
En el kaowe las mujeres trajinaban. A1 filo del 

amanecer, el sol, asomando por el horizonte, dis- 



par6 su primer ray0 sobre la idtima estrella de 
la noche, que se desangr6 tiiiendo de escarlata 

las inmensidades celestes. A1 mismo instante, 
en la carpa amanecia el llanto del reci6n naci- 
do. La rnadre, orgullosa de aquel hijo encanta- 
dor que le resplandecia en el regazo, pidi6 a las 
otras mujeres: 

-Corred, buscad. a Kiutemink y decidle que 
Jaro ya lleg6. 

Con gran alborozo corrieron todas, en la ma- 
iiana trhmula, a llevarle el mensaje. El campo 
estaba completamente cubierto de nieve. Las 
mujeres se esparcieron en su busca gritando: 
- i Miutemink! i Kiutemink! 
Los llamados resonaban en la nieve inmen- 

sa, sin fronteras: 
-- i Kiutemink! i Kiutemink! 
Los llamados revoloteaban como torcazas 

per d i d a s . 
Subieron el cerro, hasta el peiiasco donde 

habia sido visto a1 anochecer. 
-AM est&. jKiutemink! 
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Cubierto el cuerpo pos la nieve, s610 se le veia 
el rostro l?vido, con 10s ojos entreabiertos. Pa- 
recia dormido. 
- i Kiutemink! 
La muerte habia helado en sus labios la ex- 

presi6n de la dicha finalmente alcanzada : 
“Laad. . ., yi dad Un hijo. . ., jmi hijo!” 

Cuenta la tradici6n que aquella primavera las 
gentes se maravillaron a1 ver que la esthril y 
reseca mata negra, tocada por 10s espiritus tu- 
telares, brot6 de nuevo, luego de tantos afios, 
reviviendo en p6talos blancos la sonrisa de Kiu- 

temink. Y desde aquel tiempo remoto todos 
saben que cuando es pr6diga la floraci6n de la 
legendaria mata, a1 invierno siguiente la nieve 
caerB abundante, obstinada, pertinaz . . . 
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r e n d i x  d e  

LOS GRAXDES ojos de Jaro conternplaron la es- 

cena sin alarma, con ingenua curiosidad, ergui- 
do el cuerpo y la cabeza Iladeada, corn0 un chu- 
lengo venteando. Apenas habia visto diez veces 
renovarse el brote de los Brboles, y todo cuan- 
to la naturaleza ofrecia a su imaginaci6n era 
rnotivo de ensuefio. Creia en todo, se mara- 
villaba de todo. . . Hasta 10s ternores de lo so- 

brenatural eran para 61 fuente de poesia. 
Ahora disfrutaba del espectBculo de Alepen, 

llegando veloz y azorado desde el bosque, as- 

pando 10s brazos para advertir a 10s de 10s tol- 
dos de las malas nuevas que traia. 

Por fin lleg6, y Jam V ~ S  c6mo Alepen caia, 
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cortado el aliento, a escasa distancia del primer 
kaowe. 

Reinaba alli el ajetreo del mediodia. Los €a- 

tigados cazadores de la vispera, que habian go- 
zado del lecho hasta tarde, se desperezaban pa-. 
ra soltar luego sus rnhculos en juegos de lucha, 
Algunas mujeres iban por agua a1 manantial 
cercano; otras estaban en la playa despojan- 
do las rocas de su costra de lapas, almejas, 
choros y caracoles de mar; las que trajinaban 
en 10s menesteres dsrnksticos corrieron aterro- 

rizadas a ocultarse en el interior de sus toldos 
a1 ver la alarmante llegada de Alepen, como 
presintiendo algo que conocian muy bien. Jaro 
miraba con pliicido asombro esta camera de las 
mujeres. Los hombres, entre 10s que se contaba 
un anciano muy grave, habian estado miran- 
do hacia el bosque desde antes que aparecie- 
ra Alepen, sonriendo con bonachona superio- 
ridad o escuchando atentamente a1 anciano, que 
hablaba casi sin mover 10s labios; y cuando lo 
vieron llegar, se precipitaron a su encuentro, 



levantandolo y ayudandolo a tenerse en pie. 

-iShort, Tano. . ., Jachai!- -dijo Alepen, 
con voz entrecortada-. Los he visto a todos ..., 
en el bosque ... 

El rostro de Jaro reflej6 entonces la mas ma- 
ravillada de sus expresiones. i C6mo envidiaba 
a Alepen! Habia visto a 10s mehns. En cambio 
61, con- sus diez afios, apenas si alguna vez se 
10s figurara en el suefio, aunque a toda hora es- 
tuviese adivinhndolos en el Brbol, en el cielo, en 
el abismo, en las rafagas de viento que eran co- 
mo el halito de 10s espiritus. tCuando podria 
ver lo que tanto alarmaba a Alepen? Este Ale- 

pen era un necio; se espanta'ba de la presencia 
de lo prodigioso. En cambio, cuando 61 pudiese 
ver. . . jAh! . . . iAqu6l seria el dia mas feliz 

de su vida! 

-. 

Los demas escucharon a Alepen con gestos de 
convencional espanto, y Jam, desde su escondi- 
te, imitaba aquella mimica, tratando de sentir 
corn0 ellos. El mas fuerte emit% un grito gu- 
tural y todos corrieron a 10s toldos; se embadur- 
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naron el cuerpo con pintura roja, salieron con 
sus arcos, y, formados en trope1 de guerra, se 
dirigieron a1 bosque. . . 

El anciano se qued6 Junto a Alepen y le pu- 
so una mano sobre el hombro. 

-Ahora me acompafiarh de nuevo a1 bos- 
que -le dijo--. IrBs pintado con trazos blan- 
cos en el rostro. Est& a punto de ser un hom- 
bre. 

Alepen asinti6 confundido. 
-Alla oirBs de mis labios todo cuanto debe 

saber un aprendiz de hombre -agreg6 el an- 
ciano. 

--j%hort . . . , Jalpen. . . , Tano. . , , Jachai! 
-musitaba dulcemente Jaro con su aire de so- 

Gador precoz. Y, cuidando de que no se notara 
su presencia, ech6 a andar tras el grupo de 10s 
hombres. 

Ya en la espesura, Jaro trep6 Bgilmente a 
lo mAs alto de un corpulento Arbol. Sus ojillos 
brillaban felices. Pus0 oido atento al lenguaje 
de 10s pBJaros de mil especies sobre el rumor de 
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10s &-boles y 10s arroyos. En aquel escenario 
presentia a 10s seres irnpalpables que encendian 
su mente. 

“Short. . . , Jalpen . . . , Tano . . . , Jachai . . . ” 
La a’nsiedad lo excltaba con siibito escalofrio 

y lo ernbriagaba de vago placer. Vi0 desde su 

atalaya c6mo el anciano se sentaba en un pe- 
fiasco e invitaba a Alepen a que lo imitase, di- 

c h d o l e  luego con v02 grave: 

-Pronto serhs un hombre, pues ya eres un 
cockletem. Deberhs pasar por las pruebas del 
valor, de la amistad, del amor. SerAs generoso 
con 10s amigos; bondadoso con 10s ancianos. Ja- 

m& perdonarhs las ofensas, y te vengarhs siem- 

pre, no s610 de tus propios enemigos, sino de 

10s de tu familia y de tu tribu. . . 2Y las mu- 

jeres?. . . iAh las mujeres! sctichame bien. 

Seriis carifioso con ellas, pero jam& les d a r h  

a conocer tus pensamientos. 2 e entiendes, Ale- 

pen? ijamAs! 

El anciano apur6 sus consejos, y, como quien 
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repite algo que est6 acostumbrado a decir con 
frecuencia y de memoria, agreg6: 

-Deberas ser valiente y no daras gran im- 
portancia a la comida ni a las comodidades. 
Ahora te quedaras solo, pensando en lo que has 
oido de mi y en tu  nuevo estado. 

Alepen volvi6 a tener miedo. Quiso decir al- 
go, pero en ese momento el anciano le repiti6: 

-Eres un cockletern. Pronto serhs un hom- 
bre. 

Y ante tal evidencia, Alepen sac6 fueszas de 
flaqueza y se qued6 solo, sumido, 31 parecer, 
en hondos pensamientos, con la cabeza entre 
las manos. 

Por eso tard6 en ver lo que ya habian sor- 

prendido, hacia unos instantes, 10s ojillos mara- 
villados de Jaro. kentamente, y como si hubie- 
sen salido de 10s Brboles, fueron apareciendo 
10s espiritus y rodeando en silencio a1 rn-edita- 
bundo Alepen. Jaro no podia gritar para no trai- 
cionar su presencia, per0 se mordia hasta casi 
sangrar para contener un grito de sobresaltado 
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y dulce susto. iAlli estaban todos 10s espiritus! 
--Short.. . Jalpen.. . Tano. .  . Hashe..  . 

Quemanta . . . Qleming . . . Meternen. . . 
De pronto se oy6 el conocido cuju-cujo de 

Hashe, y Alepen, como quien vuelve de un sue- 

fio, levant6 la cabeza y dio un alarido de es- 
panto a1 verse en medio de aquella asamblea 
de terribles poderes. Qued6 paralizado. Tem- 
blaba como una hoja. Jaro, en carnbio, obser- 
vaba minuciosamente, y repuesto del primer 
asombro, tomaba cumplido detalle de las tra- 
zas y rostros de 10s espiritus. 

A 10s gritos de Alepen, volvi6 el anciano. Pu- 
so sus manos sobre 10s hombros del sobrecogi- 
do joven y le dijo con bondadosa severidad: 

-No temas, cockletem. Nada hay superior 
a1 hombre. Los espiritus son mentiras; creacio- 
nes nuestras. . . 

'IT volvihdose a ellos les dio una orden. To- 

dos se quitaron las miiscaras y dejaron caer las 
vestiduras. En lugar de Short, y Jalpen, y Tano, 

y Hash6, y Quemanta, y Qleming, y Xeternen, 
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quedaron al descubierto siete caras arnigas: ca- 
zadores de la tribu, johons, estaqueadores de 
C U ~ ~ O S ,  pescadores de arp6n. Las diosas Jalpen 
y T a m  no eran mas que un par de buenos y 
pacificos gordos avejentados que se pusieran 
en el pecho unas boIsas para remedar 10s senos 
ferneniles. Los trajes, de vivos colores, de 10s 

espiritus eran cueros de guanaco y nutria de 

mar, habilmente sobados y tefiidos. 

Alepen, a1 conocer la verdad, tuvo una son- 
risa de alivio, y luego una expresi6n de ver- 
giienza. 

En cambio, Jam, en la cinia del ar 

bia puesto mortalmente triste. Una sombra cu- 

bria su rostra Los ojillos, siempre ansiosos de 

prodigio, tenian una niebla de desencanto. La 
boca se torcia en un gats de decepci6n. Final- 

mente, se puso a ilorar. 

El anciano explic6 entomes a Alepen: 

-En un pasado no iejano, las mujeres do- 

minaban en Oneisin. Los hombres 6rarnos sus 
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esclavos, y soportabamos las mas rudas tareas 
de la vida en corniin. Pero descubrimos que las 
mujeres temian a lo sobrenatural; y como ne- 
cesitabamos librarnos de su tirania, inventamos 
10s espiritus. Disfrazados, nos agarecemos ante 
ellas de vez en cuando, hacihdolas obedecer 
por miedo a lo desconocido. Cuando un nifio va 
a convertirse en hombre, se le revela el secre- 
to. Eso es lo que hemos hecho contigo. Si cum- 
tas lo ocurrido a una mujer o a un niiio, mori- 
rhs. Ahora, cocklefern, ya eres un hombre ... 

Los falsos espiritus procedieron a ocultar en 
algGn sitio del bosque sus disfraces. Alepen, 
convertido en hombre, acompafici a1 anciano. 

Y desde la copa del Brbol mhs alto del bos- 
que cayeron las lagrimas de Jaro, el nifio poe- 
ta. iTodo aquello era una mentira! jYa nunca 
podria creer en nada! 

- 

El desencanto fue tan doloroso, que perdi6 
el juicio. Nada pudieron hacer 10s johons para 
curarlo. 

asaron 10s afiios y Jar0 siguici siendo el hom- 
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bre-nifio que jam& quiso iniciarse en el coc- 

klefem, y llev6 a cuestas el desprecio de todos, 
vagando por el bosque como un extraiio espi- 

I 

I ritu, el triste espiritu de la ilusi6n perdida. 
I 



rquero  
, 

EN LO ALTO del cerro detuve mi cansado ca- 
ballo. 

. 
AtrAs habia dejado la rala vegetacih aga- 

rrada a1 suelo con gesto desesperado; el oleaje 
estremecido de las lagunas y 10s pajonales; la 
carrera incesante de las nubes por el ancho cie- 

lo y de sus sombras por la inmensidad desnuda 
de la pampa: el desolado paisaje donde reina 
el hurachn. Macia adelante, mi mirada trope- 
zaba ahora con las abruptas montafias de las 
nieves eternas, en medio de cuyos boscosos fal- 
deos se engastaba, COMO una esmeralda, el lago 
VJinteke. 



Por entre riscos y calafatales descendia la casi 
borrada senda que terrninaba €rente a la caba- 
iia, rodeada de helechos y fucsias, donde Ku- 
pen cuidaba su fuego y guardaba sus recuerdos. 

Y o  habia pasado rnuchas tardes de aquel ve- 
ran0 escuchhndola con recogimiento y aden- 
trhndorne en el arcano milenario de las tribus 
que, en su incesante deambular, habian marca- 

do toda la extensibn de la Isla Grande con el 
resplandor de sus fogatas, dando nombre a1 

confin mhs austral del mundo: iTierra del Fue- 
go! 

Kupen me mir6 llegar con un brillo compla- 

cido en sus ojos obscuros, y, corn0 si nunca hu- 

bikramos interrumpido nuestra conversacih, 

comenz6 a decir: 

-No todo era paz en las tierras de Oneisin. 

Muchas veces 10s hombres se pintaban de rojo 

la cara, el pecho y 10s brazss, y 10s prudentes 

cazadores se convertian en fieros guerreros. . . 
"En 10s faldeos de la montaiia de Hantu 

74 



acampaba una nurnerosa tolderia cuyos habi- 
tantes goaaban de vida tranquila y feliz. 

''Per0 lleg6 un tiempo en que 10s ni5os de la 
tribu comenzaron a enfermar de extraiio mal, 

. 
y, a pesar de 10s cuidados que se les prodigaron 
y de que-el viejo j o h n  Koo us6 de todas sus 
artes, no habia dia en que no muriera alguno. 
El llanto y el Iuto reemplazaron la alegria y la 
feliciclad de antes. 

"Una tarde, Koo, cuya ciencia resultaba im- 

potente para qurar a 10s nifios, reuni6 a 10s an- 
cianos y a 10s cazadores para revelarles que ya 
habia descubierto el origen del mal: el hechi- 
cero Yoshken, el johon de la tribu acampada a 
orillas del lago Shaipot, movido por la envidia 
y usando ocultos poderes, era quien les enviaba 
el maleficio. 

"El odio y la indignacih exaltaron a 10s 
hombres de la tribu, que prorrumpieron en ho- 

rribles gritos, clamando castigo; y esa misma 
noche, a1 ampam de la sombra y sin que nadie 

lo supiese, una partida de j6venes ardorosos 
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tom6 el largo y dificil camino del lago, para PO- 
ner fin con sus propias manos a1 malkfico PO- 

der que 10s estaba aniquilando. 
"A1 amanecer del tercer dia corri6 de boca 

en boca, en la tribu del lago Shaipot, la noticia 
de la terrible muerte de Yoshken, el poderoso 
mago, cuyo cuerpo estaba clavado a1 suelo de 
su kaowe por flechas tan largas como las ramas 

del calafate blanco que crecia en la montaiia 
de Hantu. Quedaba un solo camino de desquite: 
ila guerra! 

"La tribu de KOO, alertada por sus espias de 
la decisi6n de 10s hombres de Yoshken, no co- 
noci6 descanso. El johon pus0 bajo el mando de 
Rolio, un espigado y fuerte mocet6n de mirada 
inteligente y actitud decidida, a 10s mhs j6venes 
y osados cazadores, exigiendo de cada uno que 
regresara cada tarde con un guanaco sobre las 
espaldas. 

"La tribu debia quedar bien aprovisionada 
de carne; las mujeres tendrian que preparar las 

capas que servirian de escudo y parapeto a 10s 
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guerreros; 10s ancianos elegirian 10s nervios y 
10s tendones con que se armarian las flechas y 

se torcerian las cuerdas para 10s arcos; 10s mu- 

chachos recikn iniciados atraparian en las vegas 
y lagunas caiquenes y cisnes, y, del bosque cer- 
cano, 10s mhs experimentados traerian 10s tron- 
cos de hayas y las ramas mAs rectas y firmes de 
10s calafates para dar a cada hombre un arc0 
nuevo y una nueva provisibn de flechas. 

I 

"Ya no habia horas de holganza, ni hombres 
echados sobre 10s quillangos, ni niiios escuchan- 
do embelesados viejas historias. Los j6venes Ile- 
naban todo su tiempo adiestrhndose en las thc- 
ticas del combate. RoIio 10s conducia en largas 
marchas por 10s cerros empinados, veloces ca- 
rreras por la rnarafia del bosque, cruces de las 
aguas profundas y rQpidas de 10s rios, saltando 
entre las piedras o tomhndose de las manos pa- 
ra resistir la correntada. Por las tardes ejercita- 
ban su punteria sobre las aisladas garejas de 
bandurrias que cruzaban el cielo o la zigza- 
gueante carrera del zorro entre las matas. Los 
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m6s diestros artesanos preparaban 10s arcos 
las flechas, usarido con habilidad las toscas he- 
rramientas para sacar de bajo la corteza de las 

hayas la rnadera resistente y flexible que daria 
arcos tan largos que llegaban hasta el hombro 
del guerrero. De las ramas de calafate blanco, 

rajadas en cuatro y enderezadas a1 Iuego, pu- 
lian otras tantas flechas y les aplicaban las agu- 
das puntas de pedernal pacientemente tallado 
y las dos plumas de ala de cisne o caiqu6n que 

darian direccih a la saeta. 

a 

"Un dia Koo dio la orden. Todo estaba pronto. 
Habia llegado el mornento decisivo. Se plegaron 
10s toldos y las mujeres cargaron otra vez con 
sus hogares esrantes. Los rayos oblicuos del sol 

fueguino alargaron una vez m6s sobre la pam- 
pa la silueta de una lenta caravana de sombras 
encorvadas por atAvica servidumbre y agobia- 

das, ahora, por un incierto destino. Masta las jo- 

vencitzs ayudaban a transportar las provisio- 
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nes las armas de repuesto de 10s guerreros. 
A la bia que dejar a todos 10s hombres en lliber- 

d para la 1UCha. 
"A las pocas jornadas, 10s vigias de ambas 

[bus dieron la voz de alarma. Las mujeres 
[Scaron lugares seguros donde, en cas0 de que 
suerte les fuera adversa, podrian esconder a 

s hijos, taphndolos con rapas y tierra, ale- 
Jandose luego a regular distancia para desorien- 

r a Ics contrarios con grandes gritos y lamen- 

tos. 

"Los guerreros de ambas tribus se situaron 
some unas lornas en campo abierto, semiocul- 

: entre 10s bajos rnatorrales. La pampa se ex- 
teildia entre un tupido bbsque de robles y el 

ice pedregoso de un rio. Con 10s dessludos 
xpos pintados de rojo; sobre sus cabezas el 

obscuro cochel, cazador; pendiente del brazo 
ulerdo la capa de guanaco a manera de es- 

jo; empufiando el arc0 con la diestra y to- 
lndo con 10s dientes la aljaba repleta de fle- 

cnas, las dos lineas enemigas fueron acortzndo 
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distancias hasta que quedaron frente a frente, 
observhndose, sin decidirse a comenzar el com- 
bate. 

"Los del lago Shaipot resolvieron entonces 
provocar a sus atacantes. Entre todas sus mo- 
zas eligieron a la m& bella, la desnudaron y la 
obligaron a ponerse de pie en un promontorio 
fuera de 10s parapetos. Uno de 10s m6s feroces 
guerreros incit6 a sus enemigos con gestos pro- 
caces, mientras les gritaba : 

"-Estas son nuestras mujeres. Si sois hom- 

bres, jvenid por ellas! 

"El reto desencaden6 la batalla con furia. 
Millares de flechas entrecruzaron su dihlogo d5 

muerte, incrusthdose en escGdos y defensas. 
Los gritos de guerra, las injurias y 10s alaridos 
de dolor llenaron el aire. 

"Los hombres de la montafia de Wantu, ex- 
citados por el Animo de venganza y por la ten- 
tacibn, cuya imagen era la bel!a adolescente, 
redoblaron su furor combativo. Sin embargo, 
el mAs esforzado de 10s guerreros se qued6 in- 



m6vi1, a thi to .  Wolio habia reconocido la figu- 
ra que sus enemigss exhiMan* a1 frente de sus 
lineas. Alli estaba esa adorable muchacha que 

61 viera apenas una vez en una de sus andan- 

zas, pero que siempre llevaba en su recuerdo 
como el-ideal del amor y la belleza. Alli esta- 
ba, confundida de vergiienza por el escarnio 
que hacian de su pudor y expuesta a1 vejamen 
y a la muerte. 

'IRolio sal% de su estupor. De un salto se pu- 
so frente a las lineas, y, en veloz camera, en- 
tre el silbido de las flechas, esquivando con 
inaudita temeridad 10s dardos y las piedras, lle- 
g6 hasta el pedestal donde se alzaba la joven. 
La siabita acci6n de Rolio paraliz6 a !os guerre- 
ros. Envolvi6 en su capa a la muchacha y lle- 
vhndola en brazos desaparecib con ella en el 
bosque cercano. 

"Repuestos de la sorpresa, 10s enemigos, afa- 
nados 10s unos en apresar a la joven e impul- 
sados 10s otros por e! deseo de castigar a1 au- 
daz raptor, se lanzaron contra 10s refugiados del 
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boaque. En breve plazo 10s rodearon y fueron 
estrechando el cerco para evitar su evasi6n. 

"Rolio se defendia con bravura, disparando 
rhpidamente sus flechas, mientras sefialaba a 
la joven un lugar seguro fuera del alcance de 
10s atacantes. Pero ella, prendada del hombre 
que con su audacia la habia salvado del apetito 
de unos y de la jactancia de 10s otros, se dis- 
pus0 a morir a su lado. Rolio esquivaba hhbil- 
mente las flechas que iban a clavarse en 10s aiio- 
sos troncos o se perdian en la tupida marafia 

de la selva. Los pBjaros habian huido y el bos- 
que milenario qued6 silencioso. El cerco de 10s 
atacantes se cerraba inexorable. DetrAs de ca- 
da Brbol habia ya un enemigo, pronto y des- 
piadado. Rolio afinaba la punteria y a cada dis- 
paro suyo respondia un grito de dolor o el ruido 
de un cuerpo que caia pesadamente a1 suelo. 
La joven de la tribu del lago, cada vez mhs 
admirada del increible valor del guerrero, re- 
cogia las flechas que caian cerca o arrancaba 
con gran riesgo de su vida las que se incrusta- 



ban en 10s 6rSoles y con ellas rellenaba la al- 
jaba de Rolio. La ayuda de la joven renovaba 
las fuerzas del guerrero, que rnultiplicaba su 
acci6n con mayor denuedo. Ya no luchaba por 
su vida. Luchaba por su reci6n nacida felicidad. 

"Largo tiempo se prolong6 el inaudito com- 
bate; la joven pareja no se rendia, y cada vez 
eran mayores las bajas debidas a 10s certeros 

flechazos de Rolio. Y a  10s rayos del sol se fil- 
traban oblicuos por entre las altas ramas y no 
tardarian en llegar las sombras de la noche. 

"Los atacantes, admirados ante tan denoda- 
da resistencia, resolvieron hacer una tregua. 
LOS que fueran amigos antes y eran enemigos, 
ahora habian llegado a olvidar la verdadera 
causa de la guerra para unirse en un deseo co- 
m6n de venganza contra una pareja de j6vcnes 
que demostraba estar animada por una fuerza 
sobrenatural. Y el viejo johon Koo, aquel que 
sin calcular las consecuencias habia lanzado a 

las tribus a1 combate, medit6 largamente y di- 
j o  : 



"-Esos dos que contra nosotros luchan en 
defensa de sus vidas, estiin unidos por algo mu- 
cho m& grande que la venganza: el amor. Si 
nosotros, por venganza, nos juntamos, dejemos 
que ellos, por 'amor, jse unan para siempre! 

"Depusieron sus armas 10s guerreros y deja- 
ron salir de la espesura a hiolio y su amada. 
Ella habia recibido una herida en el dorso de 
la mano, per0 no sentia dolor: la cicatriz le re- 
cordaria siempre que habia detenido una fie- 
cha que iba certera al coraz6n de Rolio. 

"Desde entonces, muchas lunas vivieron en 
paz ambas tribus a orillas del lago Shaipot y 
en las montafias de Hantu. El johon Koo mu- 
rib venerado por todas las gentes de Oneisin, 
pues fueron muchos 10s enfermos que san6 sa- 

cando de sus cuerpos 10s malos espiritus. U Wo- 
lio, el arquero del bosque, y su mujer fueron 
felices en medio de la algarabia que en torno a 
su kaowe elev6 la ronda alegre de sus muchos 
hijos. 
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La anciana Kupen cerr6 10s ojos como para evo- 
car mejor sus lejanos recuerdos, y su rostro se 
ilumin6 con una vaga sonrisa. . . 

--Mupen -la reconvine suavemente-, no 
me has dicho el nombre de esa bella mucha- 
cha de la tribu del lago. . . 
-Lo he olvidado. iwa pasado tanto tiem- 

PO! 
Y cuando Kupen empufi6 la rama de roble 

para avivar las brasas, observk que el dorso de 
su mano derecha estaba surcado por una anti- 
gua, casi invisible, cicatriz. 
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PASABAM 10s dias y arreciaba el temporal. Cuan- 
do ya se esperaban 10s deshielos de la primave- 
ra, el inviemo habia cobrado inusitada crudeza. 
Poderosas nuhes de tormenta obscurecian el 
cielo; ghlidas rachas de hurachn aterian ani- 
males y plantas. 

Ni un phjaro florecia con sus trinos en las 
ramas retorcidas de 10s coigues, ni un flamen- 
co encendia sus rosas en la llanura helada del 

lago. Las huellas menudas de 10s tucutucos, las 

sendas astutas de 10s zorros y hasta las pisa- 

das profundas y espaciadas de 10s guanacos 
desaparecieron. . .?  y la flor del calafate, dura 

chispa anunciadora de la primavera, se habia 
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apagado nuevamente con el frio. El suelo es- 
taba duro de escarcha y el panorama se aletar- 
gaba bajo la gruesa capa de nieve. 

Entre la montafia hosca, con su faldeo de 

bosque raquitico, y el gran lago, que se exten- 
dia hasta perderse en brumas rayadas de ven- 
tisca, se malparaban unos toldos heclaos de pa- 
10s torcidos y cueros secos de guanaco. De ellos 
salia un humo pardusco, rastrero, que ensuciaba 
e! armifio del paisaje fueguino. 

En el interior de 10s kaowes, atosigados por 
el humo, rodeados de desperdicios, 10s ni'iios 110- 
raban desesgerados. En 10s primeros dias del 
temporal, las madres les habian dado a chupar 
pedazos de cuero para exltretenerles el hambre; 
per0 ahora, extenuados, la sentian como agudo 
dolor en sus vientres hundidos. Las mujeres, 
con las manos temblorosas, vacias de quehace- 
res y 10s ojos secos conteniendo el llanto, se 

acurrucaban inrn6viles y calladas en 10s obscu- 
ros rincones. Los hombres, bravos cazadores y 

ancianos, con la mirada clavada en las brasas, 
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envolvian en un silencio impenetrable su ham- 
bre y sus temores. 

Una rhfaga huracanada crisp6 el paisaje; 
agacharon sus copas 10s coigues, mientras caian 
de sus hojas estremecidas finos cristales de es- 
carcha; el cielo estaba arrugado de nubes como 
el cefiio de un dios furente. En el tolderio se es- 
gesaba la ansiedad. 

Todos aguardaban que Alepen, el g’ohon de 
la tribu, hiciera el gesto o musitara su palabra. 
Muchas veces el hechicero habia usado de sus 
artes rnhgicas para curar el maleficio o detener 

un turbi6n. Pero esta vez, Alepen estaba en lo 
interior de su tienda, en cuclillas frente a1 fue- 
go, inm6vil y preocupado, removiendo incesan- 
temente con una rams de roble la ceniza de su 
hsguera. Sus sjos estaban cansados, como si 
una araiia les hubiese tejido un velo triste; sus 
labios hendidos parecian una vieja cicatriz. A 
su lado estaba su nieta Zloyla. Era una nifia que 
s610 habia visto florecer la ptirpura de 10s chil- 
cos de trece primaveras, pero ya sus formas 
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apretadas se insinuaban bajo el oli de blancos 
chulengos. Tenia, bajo el flequillo prolijamen- 
te recortado, una mirada hfimeda y tierna; su 
boca era breve y graciosa, y, a1 sonreir, se ilu- 
minaba en una hilera de dientes parejos y blan- 
cos. 

Coyla no estaba temerosa. Sabia que su abue- 
lo habria de salvarlos a pesas de que 10s dias cor- 
tos y obscuros y las noches largas y ghlidas se su- 
cedian sin que el anciano dijera su palabra. 

-2Por qui., abuelo, no haces que brille el 
sol?. . . Si apareciera con sus flechas mataria a 
las nubes malas. 

Siempre habia recibido Alepen con alegria las 
candorosas palabras y ruegos de su nieta, pero es- 

ta vez no pudo sonreir. 
-No, Coyla; nada puedo hacer. S610 veo 

tsistes presagios. El espiritu blanco Ira desata- 
do sus furias sobre nosotros. 

-233s porque Jalits cornib carne maldita? 
Movib tristemente la cabeza el anciano. 

-Si -murmur&, es Jalits quien nos ha 
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traido desgracia. El mehn de la tormenta no 
perdona a aquellos que profanan sus creencias 
comiendo carne de zorro. Son ellos, 10s zorros 
astutos, 10s que devoran a nuestros muertos; 
por eso en sus viscesas y en su carne s6!o hay 
maldici6n. 

-Per0 61 tenia hambre, abuelo. 
Levant6 el anciano la vista que tenia clava- 

da en las llamas y la pos6 en el bello rostro de 

la joven. Le hizo una seiia con su mano sarmen- 
tosa para que se acescase, y, como si sacara la 
voz de un rernoto pasado, le habl6 de esta ma- 
nera: 

-2TG me Crees muy viejo, verdad? Pero el 
mundo, Coyla, esta amasado por la experiencia 
de muchos viejos C O ~ Q  yo, que fueron entre- 
garado, corn0 la luna en cada noche y el sol en 
cada dia, esa luz indispensable para que 10s 

hombres no tsopiecen en el camino de su vida. 

Estas experiencias son las leyes que 10s dioses 
nos imponen y 10s viejos enseGamos, y que ha- 
cen posible que prevalezca la sonrisa y surja el 
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amor. De ella se alimenta la paz entre 10s hom- 
bres, de 81 nace y se perpetua la vida. Hasta las 
bestias tienen leyes y las respetan. Aqui mismo, 
en nuestras pampas, zno has visto alguna vez 
c6mo mueren 10s guanacos cuando desaparecen 
el'coir6n y la mata negra bajo la nieve, y el 
fuego ha quemado las carnosas hojas del cane- 
lo? Podrian ellos comer a l g h  animal muerto. 
Pero, no; prefieren morir. . ., rnorir de ham- 
bre. 
Y el viejo Alepen prosigui6 en tono senten- 

cioso : 

-La naturaleza tiene sus leyes y 10s hom- 
bres tenemos las nuestras que debemos cum- 
plir. Nada mAs bello que el amor, per0 en Onei- 
sin no nos casamos entre hermanos; nada mhs 
digno que la independencia, per0 en Oneisin 
respetamos y obedecemos a nuestros padres; 
nada m&s legitim0 que la libertad, per0 en Onei- 
sin tenemos que respetar la clignidad del hom- 

bre y el mandato de 10s dioses, jaunque mura- 

mos de hambre! . . . Jalits ha cometido un acto 
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horrible. Podemos usar las hermosas pieles de 
10s zorros, per0 no debemos comer de su carne; 

esa presa s610 es digna de la inmunda voracidad 
de 10s caranchos. Por eso, Coyla, cuando supe 

que Jalits habia cometido su profanacibn, ad- 
verti a 10s hombres de la tolderia que s610 des- 
gracias podiamos esperar. 

Alepen observ6 que 10s ojos de su nieta se 
llenaban de Ggrimas. Ella quiso ocultar su pena 
y aviv6 las brasas que encendieron el perfil del 
viejo cacique con extrahuman0 resplandor. Que- 

daron en silencio. Volvib a obscurecerse el inte- 

rior del kaowe como si hubiera caido sobre 61 

una bruma de funestos presagios. 

-iSabes si alguien mhs ha probado de la car- 

ne maldita? 
. 

repuso Coyla, en un suspiro. 
-€Talimink me ha asegurado que nadie - 

En la penumbra, 10s ojos del johon cobraron 
nueva vida, como iluminados por dentro. Su ros- 
tro pktreo comenzb a surcarse en gavillas de 
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arrugas y del fondo de su mistesio extrajo una 
sonrisa de bondad : 

-Dime, Coyla, Zes cierto que 61 te ha man- 
dado su arco? 

La nifia solt6 una risita que retozj C O ~ Q  el 
saltar de un dirninuto chincol. 

-Ya lo sk todo. SQ que quiere casarse con- 
tigo. En la primavera, Zno es cierts? Serhs €e- 

liz, hija mia, muy feliz -anunci6 la voz prof& 
tica del viejo mago-. Serhs la novia mhs her- 
mosa de Oneisin, y Halimink, el mhs dichoso de 
10s enamorados. Tendrkis el kaowe junto a un 
sonriente manantial, donde, entre helechos, €10- 
recerhn las ver6nicas y se agitarhn de alegria 
las rojas campanillas de las fucsias, a1 comphs 
del canto de 10s zorzales y el incesante parloteo 
de las caturras. . . 

Se fueron cerrando lentamente 10s ojos de la 
joven, arrullada por la voz del abuelo que se- 
guia enhebrando la poesia del amos. La imagi- 
naci6n de Coyla entreveia la dlcha que le pin- 
taba con tan maravillosos colores el anciano 
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hechkero. Evocaba 10s ardorosos ruegos del jo- 
ven y la forma en que ella, coquetamente, 10s 

rehuia. Pero, en verdad, jcuhto lo amaba! 
La otsa noche, mientras el abuelo dormia, 

Halimink, envuelto en una rhfaga de viento, ha- 
bia Ilegado hasta su  tienda, dejhndole en silen- 
cio su arc0 preferido. Cumplia asi el joven con 
la ley ancestral, entregando a1 simbolo la se- 

rena expsesi6n de sus sentimientos; el arc0 sig- 
nificaba toda su vida: era el arma guerrera y 
cazadora que defendia el terruiio y garantizaba 
el alimento. Por eso, cuando le apareci6 en la 

esperanza la imagen de la mujer digna de com- 
partir su fuego, se lleg6 a ella y silenciosamen- 
te le ofreci6 su arco. S610 en el cas0 de que 
Coyla se lo devohiera personalmente habria 
matrimonio para la luna nueva. . . 

Halimink, en su kaowe, velaba inquieto en esa 
larga noche de invierno y sentia sobre si toda 
la verguenza por lo que habia hecho su padre. 
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Pero lo amaba y no queria entristecerlo repro- 
chhdole nuevamente su execrable actitud. En 

su exaltada imaginaci6n germinaban todas las 
fantasias. ZLe entregaria personalmente Coyla 

algGn dia su arco? ZQ ella tambibn, ahora, lo 

despreciaria por lo que habia hecho su padre? 

Pensaba entonces que debia hacer algo por esa 

gente encerrada en la doble amenaza de la tor- 

menta y el maleficio. Se desconsolaba a1 pen- 

sar que todos podian morir de hambre. iHasta 

Alepen, el johon, se negaba a decir su palabra 

para que cesara la tormenta! 

Mir6 a su padre y lo vi0 dormido, envuelto 

en la hermosa capa de finos guanacos que 61 

cazara especialmente la pasada primavera. Es- 
taba viejo y ya no pensaba como antes; se pa- 

saba todo el dia riendo y llorando, como si hu- 

biera vuelto a ser un nifio. 

En  el reducido interior del kaowe, que sen- 

tia ahora C Q ~ O  una prisi6n infamante, Halimink 

se desesperaba por encontrar una forma, un ac- 
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to, un heroismo, hasta un supremo sacrificio, 
que redimiera la ofensa cometida. 

Poco a poco se fue fijando en su mente la 
audaz decisi6n de salir de aquel encierro, de 
aventurarse en medio de la tormenta, de ir, mhs 
all& del lago helado, hasta 10s mismos escon- 
drijos donde se guarecian 10s animales, y vol- 
ver cargado de carne noble, para salvar del su- 
plicio del hambre a la tribu. Algunos ya habian 
intentado cazar en 10s alrededores; 151 mismo 
habia tenido que volver exhausto y con las ma- 
nos vacias. Sabia que si se alejaba a mas de una 

jornada, la nieve encegueceria sus ojos; se per- 
deria en un desierto fantasmal donde las hue- 
llas se borraban a1 instante, cubiertas por la nie- 
ve, y terminaria qued&ndose dormido para 
convertirse en una victima mas del espiritu 
blanco. 

. 

Era medianoche. El viento y la nevisca arre- 
ciaban cuando sali6 a la intemperie sin luna, 
como una sombra m&s entre las sombras, el jo- 
ven cazador. Anduvo algunos pasos, evitando 
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que se oyeran sus pisadas que crujian en la nie- 
ve. Comenz6 a avanzar hacia la orilla del lago. 
Pronto sus pies sintieron el hielo, duro, plano, 
resbaladizo. Mientras caminaba, iba pensando 

en su amada Coyla. Era para ella su sacrificio. 
Jam& retornaria sin traer el aliment0 salva- 
dor. Entonces todos volverian a respetar a su 
padre y se olvidarian para siempre las torvas 
profecias del johon. 

El viento amainaba. El frio caia vertical co- 
mo si mil espinas quisieran taladrar su manta 
de guanaco. Tenia que caminar sin detenerse, 
pues si se’cansaba y caia en el suefio, no des- 
pertaria mhs. 

A1 comenzar el invierno anterior, habia des- 
cubierto a dos jornadas un refugio que utiliza- 
ban las tropilllas de guanacos cuando arreciaba 
el vendaval Q se enroscaba la tormenta. Era en 
las escarpaduras de la montafia .rocosa, junto 
a la cascada que caia entre 10s roquedales. Alli, 
a1 amparo de 10s vientos y guarnecida del frio 
y la nieve, solia esconderse la guanacada. 
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Una luz lechosa se fue derramando sobre el 
paisaje, emborronando sombras donde antes 
~610 habia tinieblas. El dia avanz6 timidamen- 
te con indecisa claridad. 

De pronto Halimink vi0 a la distancia una 
imprecisa mancha rosada. Crey6 que era un es- 
pejismo corno. aquellos que aparecen cuando 
el sol revesbera sobre 10s coirones de la Pam- 
pa. pero, no. Aquello estaba en el borde o p e s -  
to del lago. iLlegaba ya a la otra orilla! LA pin- 
celada rosa se le hizo mhs Clara. “ Q u ~  raro. . ., 
iflamencod -pensb-. iQu6 extrafio! . . . jTan 
a1 sur con este frio!” Pus0 su oido sobre el hie- 
lo. Todo era silencis. . . , como si el dia desper- 
tara para 10s muertos. 

Siguib avanzando cautelosamente. Veia con 
claridad 10s flamencos, sobre la orilla del lago, 
con su larga y delgada pata metida en el agua. 
Se acercb miis y m6s. ~ d v o  urn gesto de asom- 
bro. Los flamencos no hacian movimiento al- 
guno; estaban como dormidos, inmbviles. A me- 
dida que avanzaba, la risuefia visibn de 10s her- 
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mosos pajaros cornenz6 a cobrar un aspect0 
macabro. Algo habia de opaco en su plumaje; 

algo, en la inmovilidad de sus figuras, que el es- 

pejo del lago duplicaba. Algo afiejo, destefiido, 
cruel. 

Cuando lleg6 junto a ellos, pudo cornprobar, 
con espanto, lo que jam& habia visto: cente- 
nares de flamencos estaban alli, clavados en el 
lago, atrapados por el hielo, petrificados, jmuer- 
tos! Quizas se habian dormido y una sitbita he- 
lada habia caido sobre ellos, convirtihndolos en 
figuras de hielo. . . 

La brisa despeinaba su plumaje ahora opa- 
co y rnarchito como reseca hojarasca. 

Le produjo horror aquel cementerio rosado. 
Dej6 atras la desoladora visi6n con sus quie- 

tos fuegos fatuos en la orilla del lago, y se in- 
tern6 hacia el faldeo de la montaiia rocosa, en 
busca del refugio de 10s guanacos. 

Halimink estaba cansado. Sentia agarsota- 
dos 10s mfisculos d e  las recias piernas mientras 
trepaba las pefias que lo acercaban a la casca- 
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da. AI fmdo se imponia la montafia de piedra, 
corn0 una deidad inaccesible. Reinaba la mas 
absoiuta quietud; s610 oia el palpitar de su co- 
raz6n. Aguz6 la mirada. Comenzaba a descu- 
brir entre las vertientes rocosas una oquedad 
mostrando las obscuras estrias de 10s filones de 
pizarra. Algunos Brboles, pesados de nieve, que- 
braban la dureza del paisaje con la solemnidad 
de su verde profundo. 

Inesperadarnente arranco del silencio, rebo- 
tando en 10s Bsperos farellones, el clarin de una 
aguda carcajada. El coraz6n le dio un vuelco. 
Reconocia el relincho del guanaco. “Aqui est& 
-se dijo-. Es un macho. Debe ser el mayor 
de la manada.” Y empufi6 con fuerza el arc0 
entre sus dedos de diestro cazador. 

Ori116 la montafia entre 10s abruptos faldeos 
sin hacer ruido. Sigui6 en direcci6n contraria 
a1 viento para no ser percibido por el fino oido 
del celoso vigia. Poco a poco se fue deslizan- 

do sobre ias rocas, sintiendo sobre su cuerpo el 
frio quemante del hielo. A1 parecer, 10s guana- 



cos estaban muy cerca. Atento al menor deta- 
lle, observ6 que detrAs de una peiia se levanta- 
ba una nubecilla tenue, semejante a la que su 
propio alients formaba‘en el aire frio. §e acer- 
c6 sigiloso y vis que un vaho intermitente sur- 
gia de un pequefio orificio en la nieve. Esboz6 
una sonrisa, y, con rapidez, se pus0 a cavar con 

las manos. Trabajaba con vkrtigo. 
Halimink introdujo la mano. Sinti6 un bul- 

to tibio, tembloroso. Meti6 ambos brazos y ex- 
trajo un pequefio guanaco, un chulengo recikn 
nacido, que lo miraba con ojos asustados. Atra- 
jo a1 anirnalito hasta sentir sobre la cara el 

aliento tibio que salia del hocico negro y agu- 

zado. El animal habia sido atrapado por la tor- 
menta. Un rernolino de nieve lo cubsib duran- 
te  la noche y se habia quedado alli, calentado 
por su propio cuerpo en su kaowe de cristales 
finos. 

Avanz6 con el chulengo entre 10s brazos. “Ua 

est6 cerca la prirnavera y las guanacas comien- 
zan a parir”, pensaba. Sigui6 caminando, mien- 



tras se decia que 6ste si seria un lindo regalo 

para Coyla. jQu6 alegre se pondria si 61 lograba 

Ilegar con el chulenguito vivo! 

Sigui6 trepando por un estrecho canal6n que 

lo conducia kacia un abra entre las rocas. Sin- 

ti6 un ruido' extrafio, como si shbitamente se 

hubiera deshelado la catarata. Mir6 hacia arri- 

ba y la vi0 inm6vi1, detenida en su fluir, como 

un endurecido derrame de esperma. Baj6 la 

vista y advirti6 con estupor que una veintena 

de guanacos arremetia en loca carrera contra 

6L Sus patas Bgiles avanzahan dando grandes 

saltos. Dej6 caer el chulengo, que se fue brin- 

cando. Intent6 recoger el arco, que se le habia 

caido; pero un guanaco fornido y alto, con las 

orejas gachas, se le vino encima, embisti6ndolo 
violentamente con el pecho. Halirnink cay6 a1 
suelo y sinti6 sobre si, mientras se protegia la 
cabeza con las manos, pasar las finas patas de 
10s guanacos, . . , que se fueron galopando ha- 
cia la llanura, mientras sus relinchos gozosos se 
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oian corno una larga carcajada. Era como si 
riera toda la montaiia. 

Todo le daba vueltas. Un brill0 violeiito le 
Hen6 10s ojos con un duro reflejo; 10s oidos se 
le inundaron de un sordo rumor que fue cre- 
ciendo, creciendo, corno el oleaje de un mar em- 

bravecido. . . 

Mientras tanto, en la tolderia de junto a1 lago 
reinaba una esperanzada inquietud. Alepen, el 
johon de la tribu, tras aventurarse varias veces 
fuera de su abrigado kaowe y atisbar atenta- 
mente el cielo, habia ordenado a su nieta: 

-Ve de toldo en toldo y avisa a 10s ancia- 
nos y a todos 10s hombres capaces de empufiar 
el arc0 que e s t h  atentos, tan pronto comience 
la anochecida, a la sefial luminosa con que el 
mehn blanco harA cesar la tormenta y nacer la 
primavera. . . 
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Halimink tenia la boca seca cuando despert6. 
El reflejo y el ruido ahora si que eran insufri- 
bles. Estaba tendido en el suelo. Cogi6 un poco 
de nieve que se derriti6 entre sus manos; sac% 
asi su sed y se lav6 la cara. Le dolia la cabeza. 
Tom6 su arc0 y su aljaba y recogi6 10s restos 
de su hermosa capa de guanaco. Mir6 hacia el 
cielo. Pomposas nubes blancas corrian por 61, y 
entre ellas vi0 unos inmensos huecos azules. El 
sol rebotaba en mil partes, sacando chispas hi- 
rientes de luz. Era la media mafiana. Mir6 hacia 
el fondo y vi0 c6mo ahora se precipitaba desde 

la altura el combo torrente de la cascada. 
Reanimadas sus fuerzas, cornenz6 a estudiar 

el terreno. Estaban muy claros 10s rastros de 
10s guanacos. Comenz6 a seguirlos, paciente- 
mente, taimadamente. Encontraria la manada. 
jNo volveria a la tribu sin su presa! 

Fue una larga carrera, un acecho en que pu- 
SO a prueba su ciencia de cazador experimenta- 
do. Siguiendo las huellas, busc6 10s atajos, rep- 

t6 entre las matas, hasta que, desde una peque- 
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fia altura, divisb la tropilla. Vi0 junto a una 
hembra a1 chulenguito saciando akora, sin mie- 
do, su hambre y su sed. Eas guanacas y 10s ma- 
chos j6venes pastaban tranquilamente en una 
ladera, mientras sobre la lorna cercana, recor- 
tando su airosa silueta contra el fondo nevado 
del paisaje, erguia la cabeza avizora, atentas a1 

I 

I 

, 

~' 

i 

menor ruido ias largas orejai, un guanaco al- 
to, podeross, bien fofrnado, de pelaje amardlo 
rojizo, con el pecho y la barriga blancos. Hali- 
mink reconoci6 en 61 a1 Bgil y fornido ejemplar 
que lo habia derribado en la mafiana. 
macho que mandaba el rebafis. Estaba muy 
lejos, fuera del alcance de sus flechas. 

Halimink cornenz6 a avanzar, primero aga- 
zapado, y luego con todo el cuerpo pegado a la 
tierra fangosa. Pronto advirti6 que el animal 
era muy astuto y estaba situado en un lugar 
desde el cual dominaba una gran extensibn. AI 
amparo de un matorral, el cazador prepasb su 
arco, coloc6 una flecha, y, asomandose sitbita- 

mente, dispar6. Pero, junto con su movimiento, 
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el guanaco dio un brinco y ernprendi6 un ve- 
102 galope, seguido por toda la manada. Sus 
relinchos se perdieron tras 10s lomajes. 

Walimink, ya fafigado por la interminable si- 
ga, comprendi6 que tenia que habkrselas con 
un enemigo muy dificil. Cada vez estaba mhs 
lejos de dar caza a1 animal que se Ie aparecia 

como un h6roe de la Ilanura, C O ~ Q  el gran se- 
fior de las soledades. Pero estos lances le acre- 
centaban el ansia de la victoria. Entre el magni- 
fico guanaco y el joven cazador se entablaba 
un dramhtico duelo. 

Pens6 mejor su plan. Era necesario esperar 
que 10s animales se tranguilizaran. Cuidando 
de no ser visto, comenz6 a dar un largo rodeo. 
Una suave brisa soplaba del oeste y el sol co- 
menzaba a declinar rhpidamente. Tenia que vol- 
ver ambos elementos a su favor. El viento se 
llevaria 10s ruidos que involuntasiamente pu- 

diera producir; 10s rayos rasantes del sol encan- 

dilarian a! guanaco, que no podria descubrir a 

su perseguidor. 
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Cuando, atenido a esta cuidadosa estrategia, 
por fin se enfrent6 a la tropilla, tuvo un nuevo 
desaliento. La distancia le parecia excesiva afin 
para el fuerte arc0 que Ilevaba; per0 era Qsta 
su ultima posibilidad. 

Contuvo la respiraci6n. El arc0 se fue cur- 

vando d6cilmente entre sus manos poderosas, 
y la cuerda lleg6 a1 limite de la tensi6n. Todos 
10s mfisculos del cuerpo respondian a1 esfuerzo. 
El guanaco levant6 las orejas; irgui6 su perfil 
insolente. Bio un gran salto, per0 ya la flecha 
habia partido silbante y precisa desde el cim- 
br6n elhstico de la cuerda. El animal dio un 
nuevo salto, inmenso, desesperado, y cay6 con- 
vulso a tierra. 

Malimink se acerc6 satisfecho. La saeta se 

habia clavado en el ijar del guanaco y lo habia 
traspasado de parte a parte. El sol se hundia 
en el horizonte cuando termin6 de descuerarlo. 
Dividi6 diestiamente el animal en varias piezas 
y carg6 sobre sus hornbros un peso superior a1 
suyo propio. El costillar del guanaco, colgando 
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contra sus espaldas, parecia la enorme denta- 
dura de un animal fabuloso. 

Halimink se pus0 en camino hacia el lago, 

seguro de que la tribu lejana lo recibiria como 
a1 Salvador. Pensaba feliz que redimiria a su pa- 
dre y que ahor; si podria merecer el amor de 
Coyla. Apenas sentia el gran peso que llevaba 

encima. 

AI llegar nuevamente a la orilla helada, se 
detuvo. Dud6 un instante. Bordeando el lago,, - 

necesitaba dos jornadas para arribar a la tol- 

deria. 2BT si lo atravesara, para llegar poco des- 

pu6s del amanecer? Mir6 a1 cielo donde, entre 

jirones de nubes, brillaban las estrellas. Se de- 

cidi6 y empez6 a cruzar el gran espejo. Iba de- 

masiado entretenido en sus pensamientos para 

considerar las consecuencias de 10s cambios del 

tiempo. No hacia frio; a1 contrario, sentia sobre 

su rostro un aliento tibio. " s la sonrisa de Coy- 

la", se decia. Avanzaba siguiendo el rumbo de 

10s astros que se reflejaban en el hielo. Asi pe- 
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netraba en la noche, llenando con sus pasos las 
horas y acortando las distancias. 

De pronto sinti6 como un estremecimiento 
que recorria el lago y que le sobresalt6 el corn- 

z6n. Se detuvo. Mir6 sus pies: crey6 verlos ba- 
jo una capa de agua. Sonri6. “Son fantasias - 
se dijo--; crei haber oido crujir el hielo.” Sal- 
t6 sobre 61. No oy6 nada. Lo sint%\firme bajo 
sus plantas. “NO hay peligro -pens6 alivia- 
do-. En el medio hay mhs profundidad y el 
hielo debe ser muy grueso. Es imposible que se 
rompa. Puede resistir mi peso y el de la carga 

que llevo. iQu6 imaginacih la mia! Temi que 
se iba a romper y que el lago, corn0 un pez enor- 
me, iba a abrir su boca y csmerme con sus dien- 
tes largos como cuchillos. iNo, seGor pea, esta 
vez no serh!” Se pus0 a gritar, a gritar y a reir: 
“No, seiior pez, esta vez no! :No ve que Coyla 
me espera? . . . ’’ Y corria y reia sobre el espejo 

del lago. 

I 

Era pasada la medianoche. alimink seguia 
corriendo, con 10s ojos puestos en ese impreciso 



punto del horizonte, donde sabia que estaba el 
kaowe de su padre, la tolderia de sus herma- 
nos. . ., donde 10 esperaba Coyla. Desde el lu- 
gar donde estaba fija la mirada de Halimink 
surgi6 un punto rojo que se alarg6 en un tram 
chispeante y luminoso que describi6 una am- 
plia par6bola en la b6veda del cielo. Se detu- 
vo impresionado por esta visi6n alucinadora. 
Se restreg6 10s ojos. Era, sin duda, la sefial de 

que cesaria el maleficio que pesaba sobre la tri- 
bu. Ese trazo de luz en el cielo era la flecha 
encendida, lanzada contra las nubes por Ale- 
pen, el famoso hechicero, como sefia ritual de 
que habian sido aplacadas las iras del mehn 
blanco, que cesaria la tormenta y naceria la pri- 
mavera. 

Para Halimink el tram luminoso que vi0 res- 
balar por el cielo era la imagen de su arc0 ca- 
zador que resplandecia ahora en las manos de 
su amada Coyla, y que ella le devolvia como la 
expresi6n del amor correspondido. 
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Con el alba despertb la alegria.en la tribu de 
frente a1 lago. Asi como se borraron del cielo 

10s nubarrones, desapareci6 tambikn de la me- 
moria de 10s hombres hasta la Gltima sombra 
de las angustias pasadas. Junto a Alepen, el 
poderoso y venerado taurnaturgo, giraban 10s 

hombres, mujeres y niiios en frenktica demos- 

traci6n de gratitud. Eos nifios corrian entre 10s 

riscos y se revolcaban por el suelo; las mujeres 

danzaban, profiriendo grandes gritos, y 10s horn- 

bres disparaban sus flechas contra el blanco 

imaginario de 10s malos espiritus en derrota. 

Sonreia el viejo Alepen a1 ver recobrada la 

vida de su tribu. 

§610 habia alguien que no estaba junto a la 

ronda del gozo; cuya voz no se rnezclaba a las 

del delirio de -1as mujeres. Permanecia muda, 

con los ojos clavados en el espejo del lago. Te- 
nia entre sus brazos, como si fuera el hijo de su 

esperanza, un recio arc0 cazador. 

Coyla divis6, en la dihfana claridad matinal, 
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una figura que avanzaba sobre la cegadora su- 
perficie. De su boca surgi6 el nombre amado: 

-Halimink. . . iHalimink! . . . 
cornenz6 a hacerse el silencio entre 10s miem- 

bras de la tribu. Los nifios se levantaron man- 
chados de nieve y barro, las rnujeres dejaron la 
ronda de la danza y 10s cazadores depusieron 
sus arcos. Coyla avanz6 lentamente hacia la 
orilla del lago, y todos, nifios, mujeres, cazado- 
res y ancianos, fueron tras ella en conmovido 
corteja. 

El joven Halimink ya estaba muy cerca. Se 

habia aligerado de todas las pieles que lo cu- 
brieran y se le veia desnudo, corriendo sobre el 
hielo,. orgullosamente erguido bajo la pesada 
carga que era la salvaci6n de 10s suyos y el pre- 
mio de su esfuerzo. Las altas montafias, con sus 
nevadas cumbres y abruptos perfiles y 10s bos- 
ques de sus laderas, parecian haberse acercado, 
Y el paisaje de Oneisin, ilurninado por un sol 
radiante, se reflejaba en el espejo del lago ... 

En la orilla, Coyla, rodeada de la emocih 
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de toda la tribu, alz6 el simb6lico arc0 del au- 
daz cazador y se lo ofreci6 desde la dlstancia, 
adelantando la tsadicional seiiial del consenti- 
miento. 

Halimink, animado por nuevas fuerzas, ace- 
les6 su carrera. El arc0 que Coyla levantaba era 
la prueba de su triunfo. Nada le irnportaba que 
sus pies se desgarraran, hundihdose en 10s cris- 
tales del hielo que crujia por todas partes; 
pero ya estaba cerca. . ., illegaria! Aquel in- 
menso pez, sobre cuyo dorso imaginaba estar 

corriendo, ya no lo atraparia. . . 
Sobrevino un terrible crujido. Y ante la mi- 

rada de todos, la superficie del lago, como gol- 
peada por el puiio de un dios iracundo, se abri6 
en mil hondas estrias. 

Halimink alcanz6 a ver las rnandibulas gi- 
gantescas, 10s agudos dientes, la boca negra que 
se abria bajo sus pies. . . 
Y 10s bellos ojos de Coyla vieron c6mo se 

hacia aiiicos el espejo del lago, y con 61, el pai- 
saje entero de Oneisin. 
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JJ' Caxador d e  P a ' j a r o s  

LAS TRIBUS de Oneisin, en su continuo deam- 
bular, establecian sus campamentos en lugares 
altos y despejados, donde 10s matorrales bas- 
tasen para proteger 10s kaowes de 10s persis- 
tentes vendavales del oeste y donde la vista 
pudiese descubrir sin esfuerzo la aparici6n de 
algiin peligro. Preferian siempre parajes cerca- 

nos a algiin manantial para no tener que recu- 
rrir a1 agua quieta de las lagunas. Se quedaban 
en el lugar elegido s610 10s dias que se cuentan 
con 10s dedos de las manos, salvo que la caza 
fuera muy abundante o que, en 10s meses de 
invierno, 10s inmovilizara alguna tormenta de 
nieve. 

La gente de la tribu de Alepen se detuvo en 
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una colina, desde la c u d  se dominaban la on- 
dulante extensi6n de la pampa y la sinuosa ori- 
lla del mar. En la diluida linea del horizonte 
se combinaban fugaces espejisrnos de monta- 
fias azules y lagos de plata. Lentamente comen- 

26 la agonia de la tarde. La masa soberbia de 
las nubes se fue inflamando de 01-0, de rojo, de 
violeta. Y empez6, por un rinc6n del cielo, el 

largo incendio del crepCisculo. 
Elegido el sitio apropiado para acampar, to- 

dos 10s hombres se lanzaron a la caceria. Los an- 
cianos, envueltos en sus quillangos, sentados al 
amparo de las matas, contemplaban impasibles 
como, una vez m&s, las mujeres se desembara- 
zaban de 10s pesados fardos que contenian las 
pertenencias de cada hogar. Algunas traian, ade- 
miis, envueltos en el oli, a sus pequeiios. El des- 
t h o  asignaba, desde muy antiguo, a las sufridas 
mujeres esa dura tarea, y ahora luchaban con- 
tra el viento, tendiendo sobre la armaz6n - de 
palos clavados en el suelo 10s pafios de cuero 
raspado que constituian el kaowe! 
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Kewanpe, una mujer de rostro bondadoso y 
de mediana edad, y la joven y agraciada Ijij, 
las dos esposas de Talimeoat, terminaron de 
montar el toldo y colgaron en su interior las 
bolsas de cuero, 10s odres, las largas tiras o mtsjis 
con que amarraban sus fardos, y .dispusieron 
en el suelo las capas dobladas que servian de 
asiento. kas dos hijas de Kewanpe habian co- 
rrido hacia la playa con un morral para 10s ma- 
riscos, y su hijo acompafiaba a1 padre hasta 10s 
pajonales para aprender el arte de la caza de 
aves que nadie en Oneisin conocia tan b' ien co- 
mo el famoso Talimeoat. 

Mientras Kewanpe sacaba de un shovren 10s 
rfisticos utensilios, las vejigas con aceite de fo- 
ca y las bolsitas con tiesras de colores con que 
preparaba las pinturas, la joven Ijij se aplic6 
a la tarea de encender el fuego. Junt6 hojas y 
rarnas secas y las dispuso sobre unas piedras a 
la entrada del kaowe. Luego se dirigi6 a la gran 
fogata comGn, de la cual volvi6 corriendo y agi- 
tando un trozo de corteza para que no se apa- 
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gara. Se agach6 para acercarlo a las hojas se- 
cas y comenz6 a soplar en la naciente hoguera. 

Kewanpe, terminados sus quehaceres, se ale- 
j6 en direcci6n a la playa para ayudar a sus hi- 
jas. Ijij qued6 sola, tratando de encender el fue- 
go sin lograrlo. El humo le picaba en 10s ojos 
y vi0 entre un vel0 de liigrimas c6mo frente a 
ella se agachaba Koiyot, un apuesto muchacho 
que traia un tiz6n encendido y una carga de le- 
iia. Ijij no debia sonreir, pero sonri6. . . Koiyot 
deberia estar' entre 10s cazadores, per0 estaba 
alli . . . , mirhndola con una expresi6n extrafia. 

Sin una palabra, Koiyot encendi6 el fuego, ech6 
sobre las llamas su carga de lefia y se march6, 
con paso calmo, seguro de si mismo. 

Por las noches, a1 calor -de la lurnbre familiar, 
Talimeoat solia contar viejas historias de auda- 
ces cacerias que, aunque repetidas, eran escu- 

chadas con siempre renovado asombro. 
En  su nifiez se habia adiestrado en el dificil 
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y paciente arte de cazar en las vegas, juncales 
Y lagunas, valikndose de trampas hhbilmente 
dispuestas, de lazos disimulados entre 10s ma- 
torrales o de su destreza y rapidez en disparar 
la dlecha cuando las aves alzaban el vuelo. Ha- 
bia aprendido tambikn de niKo a descubrir las 
huellas diminutas, a distinguir desde la distancia . 
10s leves gorjeos, a conocer por el movimiento de 
las ramas e% lugar en que se pQsaban las catu- 
rras o 10s zorzales, a sorprender a la avutar- 

da echada entre las altas hierbas, a saber d6n- 
de asomaria el pato zambullido. . . Una hoja 

picoteada, una rama desprendida, una pluma 
revoloteando en el viento, bastaban para anun- 
ciarle d6nde estaba el nido o hacia d6nde se 
dirigia la bandada. . . $or las noches solia ca- 
zar patos en las lagunas y arroyos, o aves ma- 
rinas a1 pie de 10s acantilados de la playa, des- 
lumbrandolos con antorchas. Siempre colgaban 
de 10s arboles que rodeaban su kaowe, como 

muestra de su habilidad, las mas variadas pie- 
zas. Pero donde Talimeoat habia demostrado 
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su m&s refinado arte y sorprendenie intrepidez 
era en la caceria del kejur, cormorhn de raro y 
bellisimo plumaje obscuro. Mas 10s afios habian 
pasado y la caza del kejur era una prjctica que 
exigia la flexibilidad y el vigor de la juventud. 

Rodeado por la adrniracih de 10s suyos, Ta- 
limeoat se sentaba a1 centro del kaowe sobre 

un grueso quillango; sus hijos se acurrucaban 
en 10s rincones, y sus dos mujeres preparaban 
y servian en silencio 10s alimentos. Abierto psr 
la rnitad, algGn caiqukn o un pako barrero se do- 
raba a1 fuego; sobre las piedras calientes se 
abrian 10s rnoluscos. A pesar de ]la abundancia, 
la familia de Talimeoat, como todas las gentes 
de Oneisin, se limitaba a saciar el hambre. Ter- 

minada la comida, alguna de las mujeres rem- 
gia 10s restos e iba a arrojarlos lejos del kaowe 
a fin de que 6ste se mantuviera siempre limpio. 

Los hijos se dormian sofiando con las prodi- 
giosas aventuras que su padre habia relatado y 

que 61 atribuia a otros cazadores. %as buenas 
costumbres aconsejaban que nunca un hombre 
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debia ufanarse de sus hazafias. 
no fuera Talimeoat podria realizar tales proe- 

zas? 
Dormidos 10s nifios, ewanpe entretenia a1 

cazadsr con 10s menudcs detalles de la vida fa- 
miliar; contaba' entonces c6mo las nifias apren- 
dian a preparar las pinturas y a hacer 10s ta- 

'tuajes, ccirno sacaban de las charcas de la playa 
sabrosos peces, c6mo despojaban a las rocas de su 
capa de moluscos o en las aguas bajas encon- 
traban erizos y estrellas de mar; c6mo iban 
prendiendo en el animo de 10s hijos 10s sabios 
preceptos athvicos: el amor a la limpieza, el 

desprecio por la obesidad, el respeto por 10s an- 
cianos, el pudor, la fortaleza. . . 

e las dos esposas, ella, por ser la mayor, 
irnponia con abnegacicin y bondad el thcito 
mando de la vida hogarefia.. . Pero cuando 
la nsche envolvia el kaowe con sus sornbras, y 

con el silencio estrlado pos el s i b s  del viento, 
llegaba la. hora de la intimidad, Talimeoat pro- 

digaba sus caricias a la joven Ijij, que las reci- 
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bia en actitud sumisa. En 10s Gltirnos tiempos 
se habia acentuado esta preferencia fisica de 
Talimeoat por Ijij, per0 Kewanpe no se sentia 
celosa por ello, volcando su ternura en 10s hi- 
jos y acallando su deseo en el pesado trabajo 
de cada dia. Era como si se tratase de dos her- 
manas, que, cada una a su modo, prodigaban a1 
maduro cazador todas las satisfacciones para 
que su vida fuera feliz. 

Una maiiana en que apenas soplaba una sua- 
ve brisa y el sol entibiaba el aire, Hjij fue a ba- 
iiarse en el ojo de agua que se abria en medio 
del cercano bosque de hayas. Segura de estar 
sola, se despoj6 de su capa, desenroll6 el cop- 
ten con que se envolvia el cuerpo y aun se qui- 
t6 el pequefio delantal de cuero raspado que era 
su prenda mas intima. 

Gozaba del frescor de las’limpidas aguas del 
manantial cuando la sobresalt6 el alboroto de 
10s teruteros. Rapidamente sa56 del agua y co- 
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rri6 a1 sitio donde dejara sus prendas. Frente 
a ella surgi6 de entre 10s arboles la figura de 
Koiyot, que la miraba con ojos apasionados. 
Instintivamente su atavico pudor la impuls6 
a cubrirse con la capa, pero el mocet6n se le 
ech6 enclrna y la derrib6. Forceje6 Ijij y algu- 
nas de sus voces se escaparon por entre la ma- 
no del muchacho que le tapaba la boca. 

Taliraieoat se encontraba cerca de alli, arman- 
do unas trampas para cazar bandurrias. Escu- 
ch6 10s ahogados gritos de la joven y rapida- 
mente, empufiando su arc0 y poniendo en la 
cuerda una flecha, corri6 a1 robledal. Alcanz6 
a divisar a1 hombre que huia. No pudo recono- 
cerlo, aunque le pareci6 que se trataba de aquel 
mocet6n recien iniciado que en ocasiones ha- , 
bia visto rondando su koawe. Lleg6 a1 lado de 
Ijij, que, phlida y desgreiiada, se restregaba 10s 
ojos humedos de llanto y trataba de disimular 
el ataque de que habia sido victima. Pregunt6- 
le Talimeoat quikn habia sido el infame agre- 

sor. Ijij se limit6 a declararle: 



-Yo no te  he faltado. 
Ea cara de la joven y sus brazos mostraban 

10s moretones de 10s golpes; pero Ijij, a pesar 
de 10s perentorios requerimientos de Talimeoat, 
no pronunci6 el nombre del frustsado seduc- 
tor. 

Pasado el rnediodia, Ijij y 10s nifios fueron 
hasta el kaowe del venerable Alepen, junto a 
la gran fogata, a presentar a1 johon, COIIIQ ofren- 
da de Talimeoat, unas cuantas de las mAs her- 
mosas aves que 6ste habia cazado. 

Cuando quedaron a solas, Kewanpe, que ob- 
servara desde la maiiana como la natural y ale- 
gre lacuacidad de! cazador de pAjaros se habia 
tornado en un extraiio y resentido silencio, le 
dijo: 

~ 

--Siempre has sido feliz, Talimeoat; y se- 
guirAs sihdolo, si abres tu coraz6n. ~ Q u 6  tie- 
nes? 

El se resisti6 a responder; pero, ante la bon- 
dadosa insistencia de Kewanpe, termin6 por 

contar lo acaecido, sin disimular su indignaci6n 
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Animo de venganza. Mewanpe, luego de escu- 
charlo serenamente, lo Ham6 a la reflexi6n: 

--No est& seguro de qui& es, y tu castigo, 

en vez de ser Justa venganza, podria resultar 
un crimen. Ella, a1 defenderse, te ha dado prue- 
ba de su fidelidad. Con tu duda vas a matar su 

amor, y, si siguieres asi, Xjij terminarh por odiar- 
te e irse con otro. 

El cazador permanecia callado, dando vuel- 
tas entre las rnanos una flecha. Kewanpe se le- 
vant6 del suelo y fue a saear de una bolsa una 
hermosisima diadema de plumas. 

. 

-2Te acuerdas de esto? 
Lentanente, Talimeoat pos6 su vista en el 

hermoso aderezo. Ese oun se lo habia regalado 

a Kewanpe cuando se desposaron. En el mismo 
acantilado de Shilan, a media jornada de alli, 
habia cazado el hermoso kejur con cuyas plu- 
mas hiciera la diadema. 

-Este oun es el simbolo de nuestro amor. 
Cuando tengo una pena o un disgusto, lo miro 
Y vuelve la paz a mi alma. En esta diadema es- 
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t& todo el orgullo que siento por ti, el m6s afa- 
mado cazador de phjaros de Oneisin. TG me lo 
has dado todo, especialmente esos hijos que 
ambos tanto queremos. Mi vida est& colmada; 
yo sblo quiero que me dejes vivir a tu lado pa- 
ra seguir amhndote y sirvikndote; pero. . . 

- 

El rostro impasible de Talimeoat se anim6 
con un reflejo de ternura: 

-2Qui. es lo que quieres decirme? 
. -2Sabes? Una sola cosa le falta a nuestra 

bella Ijij para ser d2chosa. Y o  noto a veces que 
est& triste, y es porque Cree recibir s610 tu  de- 
seo y no tu carifio. 2Quieres verla feliz, tan fe- 
liz como yo? 

Hizo una pausa y luego agreg6, decidikndo- 
se a1 consejo: 

-jReg&lale una diadema de kejur tan lin- 
da como la mia! 

En ese momento llegaron de vuelta del tol- 
do de Alepen, Ijij y 10s niiios. Venian alegres, 
especialmente el muchacho, que no bien trans- 
mitib a su padre 10s agradecimientos del johon 
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cuando le anunci6 entusiasrnado que “el ven- 
cedor de Ias nubes” habia dispuesto realizar 
esa misma noche una caceria de kejur, porque 

“junto con la noehe llegaria la lluvia”. 
§e miraron Kewanpe y Talimeoat. Este pa- 

reci6 indeciso un instmte; luego se pus0 de pie 

y sal$ del kaowe. El sol estaba alto y el cielo 
despejado. Sobre el horizonte, por el lado de 

oriente, se insinuaban las crestas de unas nubes 
obscuras, como una lejana cordillera. Entrb 
nuevamente en el kaowe, y, sin decir palabra, 

el cazador de phjaros descolg6 10s largos mujis 

de cuero de foca. 

. 

Sobre el sereno rostro de Kewanpe se dibu- 
j6 una sonrisa. 

La tolderia cobr6 animacibn. Frente a 10s kao- 
wes se veia a algunos j6venes alegremente ocu- 
pados en sobar y engrasar 10s mujis, que, ata- 
dos unos a otros, formaban tiras hasta de 
cuarenta brazas. Qtros armaban las antorchas 
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con trozos de corteza de washege, del ancho de 
una mano y largos corn0 una flecha, amarran- 
do el haz con nervios de guanaco y rellenhndolo 
con hojas secas. 

Las mujeres cerraron 10s toldos, cubrieron 
el suelo del interior con ramas cruzadas para 
evitar la humedad y amontonaron tierra a 10s 
costados para que no eiltrase el agua. 
Y junto con la noche lleg6 la lluvia. 

A la media ncxhe, 10s hombres se pusieron en 
marcha. Alepen, el john,  iba adelante, escol- 
tado por Talimeoat, que hacia flamear su an- 
torcha para sefialar el camino. Tras ellos, 10s 
bulliciosos j6venes avanzaban entre la lluvia 
y el viento. 

Llegaron a1 alto promontorio rocoso que se me- 
tia como tan espol6n en el mar. El acantilado 
caia vertical desde mhs de cien brazas de altu- 
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ra Y un furioso remolino de olas batia las gra- 

niticas pefias de la base. En las hendiduras de 
ese imponente murallbn, 10s kejurs se guare- 
cian en sus nidos cuando la lluvia arreciaba. 
A%, con la cabeza metida bajo el ala, perma- 
necian inm6viles hasta que cesaba el temporal. 
Cuando llegaba la bonanza, el acantilado seme- 
jaba una jaula inmensa que se hubiera abies- 
to de golpe, soltando una enorme bandada de 
aves que se desparramaban por el cielo. 

Alepen, erguido sobre una piedra, iluminado 
por las antorchas que se desgarraban en el vien- 
to, dirigia la audaz caceria. Todo se hacia por 
seiias, apagadas las voces por el Eurioso batir de 
las olas que se adivinaban en la sima, golpean- 
do y revolvi6ndose en fantasmal fosforescen- 
cia. 

Talimeoat, el cazador de phjaros, fue el pri- 
mer0 en probar suerte. Se despoj6 de su oli, que- 
dando desnudo. Sobre su pecho fornido y bajo 
10s brazos poderosos se amarr6 el muji. Tenia 
tomada con los dientes la antorcha encendida, 
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cuidando que no hiciese llama. A la sefial del 

cacique, cogi6 con ambas manus la cuerda, y, 
de espaldas a la negrura del abismo, se fue des- 
colgando, a rnedida que desde lo alto cuatro 
fornidos mocetones iban soltando la larga Ion- 
ja de cuero. Descendi6 asi por el despefiadero 
entre el torbellino de lluvia y viento que lo azo- 
taba y que amenazaba con estrellarlo contra 
las agudas salientes. §us ojos perforaban la obs- 

curidad escudrifiando las grietas y vericuetos 
del acantilado. Dio un tir6n de aviso y la cuerda 
se detuvo. Apoyando fuerternente 10s pies con- 
tra la pared, agit6 con su izquiesda la antorcha 
que desprendi6 una gran llamarada, iluminan- 
do en lo profundo de una hendidura el brillo 
obscuro y sedoso de un bello kejur dormido. 
Talimeoat, con rhpido movimiento, lo alcanz6 
con su mano derecha, atrajo el cuello enrosca- 
do del phjaro hasta su boca y le dio una certera 
dentellada. Crujleron 10s huesos del animal, que 
se estremeci6 brevemente entre 10s vigorosos 

dedos. Fue un instante decisivo y dramhtico en 
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que el cuerpo entero de Talimeoat se habia he- 
un nudo de miwulos tensos. Luego afloj6 

la presi6n de la mano: el kejur estaba muerto. 
Dio unos tirones a1 muji y ascendi6 rhpidamen- 
te, apareciendo en lo alto del cab0 rocoso con 
el trofeo del hermoso phjaro. 

Esta hazaiia anim6 a 10s jbvenes, que se dis- 
pusieron a imitarlo. Sobre el precipicio fueron 
tendikndose las cuerdas, y surgieron, a distintas 
alturas del abismo, fugaces resplandores rojos. 

Talimeoat, animoso como en 10s buenos tiem- 
pos de su juventud, se descolg6 una vea m6s 

por el escarpado precipicio. El hurachn batia 
furiosamente a 10s cazadores que oscilaban en 
el vacio, desafiando el vkrtigo del tenTbroso 
hond6n. Talimeoat dio el aviso y su muji se 
estir6 con todo el peso de su cuerpo. 

Se sentia orgulloso de su fortaleza, pues ha- 
bia descendido veinte varas m& que el m6s 
osado de 10s j6venes cazadores. Abajo, en el 
obscuro despefiadero, se oia la furia del mar a1 
estrellarse en 10s cantiles. 

, 
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Entre 10s mozm que probaban suerte esta- 
ba Koiyot. Habia intentado la caceria de un 
kejur; pero, por una torpeza en el movimiento 

de su antorcha, el phjaro despert6 y sali6 a1 ai- 
re dando graznidos. Amargado por su derrota, 
se balanceaba a merced del viento en el impo- 

nente vacio. De pronto advirti6 a su lado el 
muji tirante que iba alaando por segunda vez 
a Talimeoat, con un nuevo trofeo entre las ma- 
nos. Sinti6 redoblado el amargor de su fracaso, 
acentuado ahora con la imagen de la bella Ijij, 

que menospreciara su pasi6n. Movido por la 

envidia y en un incontenible arranque de odio, 

acerc6 la llama de su antorcha a la cuerda ver- 

tical de la que pendia la vida de Talimeoat. . : 
Por sobre el rugir de las olas y el viento se 

oy6 un alarido que se prolong6 un instante, y 

una antorcha y el grito de un hombre se apa- 

garon para siempre en el mar. 

Alepen dio orden de terminar la czceria. 

Lentamente se le fueron reumiendo todos 10s 
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cazadores, ya envueltos en sus capas. Dominan- 
do el trueno del mar, dijo Alepen: 

-Talimeoat, el cazador de phjaros, ha cai- 
do. Mas, ha rnuerto como hombre, y no habrii 
Ilanto, ni gritos, ni luto; ni nadie podrh herirse 
por 61. ' 

Tom6 las flechas de la aljaba de Talimeoat 
JT las fue quebrando una a una. Luego, junto 
con su arco, las ech6 a1 mar. 

Dijo Alepen: 
-Nadie mhs pronunciarh su nombre. 
Los cazadores volvieron con sus trofeos a la 

tolderia. El venerable Alepen entreg6 a Kewan- 
pe el oli y a la joven Ijij una diadema de plu- 
mas de kejur, unica herencia de Talimeoat, el 
cazadsr de phjaros. Ellas tuvieron que recibir- 
la sin pena ni Ilanto. 

Cuando salieran las estrellas, habria una mhs 
en el cieio de Oneisin. 
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I i s i o n e r o  

CUANBO apareci6 en Bneisin aquel hombre al- 
to, de cabello sedoso, limpios ojos azules y pe- 
quefia barba rizada, enfundado en negra casa- 
ca, que le llegaba hasta 10s pies, el johon se dio 
cuenta de que tal aparici6n reclamaba las ar- 
tes de su oficio y se adelant6 hacia el recihn 

llegado. Detrhs de 61, 10s fuertes guerreros, las 
asustadizas mujeres y 10s niiios maravillados 
esperaban que el johon dijera su palabra. 

El reci6n llegado dio unos pasos y pronun- 
ci6 algunas frases amistosas en el lenguaje de 

10s onas. Hubo un movimiento de sorpresa en- 
tre 10s nativos. Bero el johon levant6 la mano 
hperativa y proclam6 : 

, 
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-Es un hombre. Un hombre phlido que se 
dice poseedor de la luz, y que habla el lengua- 
je de nuestros antepasados. 

El johon se acerc6 hasta sentir en su rostro el 
aliento del forastero. 

El pueblo formaba amplio y apretado corro 
tras su johon. 

-2Quii.n eres? -fue la pregunta. 
Y la frente del aparecido se frunci6 con una 

arruga de perplejidad. Luego dijo una palabra 
extrafia, que no figuraba en el vocabulario ona: 

-Misionero. 
-Mi-sio-ne-ro -repiti6 trabajosamente el 

johon. 
Las bocas del pueblo paladearon como una 

pulpa la palabra ex6tica e hicieron de ella un 
estribills acompasado, que repitieron hasta la 
risa : 

-Mi-sio-ne-ro . . . , mi-sio-ne-ro. . . 
Iracundo, el johon impuso silencio. 

Y el forastero explic6 largamente su condi- 
ci6n. Venia de tierras lejanas, trayendo el men- 
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saje de otro Dios, 10s consejos de una vida me- 
jor y la promesa de una felicidad eterna. 

El pueblo se estremecia de risas. U hombres 
y mujeres se echaron sobre el duro suelo para 
gozar mhs a sus anchas del inesperado regocijo. 

Pero el johon debi6 expresar algo terrible con 
la mirada, porque todos se sosegaron de repen- 
te, dispuestos a eacuchar. 

-2Quii.n es tu Dios? -preguntb el johon, 
que se mantenia en pie junto a1 desconocido. 

-El que cre6 10s cielos y la tierra, a 10s 

hombres, 10s animales y las plantas. . . El uni- 
co Amo y Sefior de todo lo creado. 
U ahora si que el pueblo tenia motivos de 

risa. Hasta el johon no pudo evitar un gesto 
burl6n. 

Los hombres se voIvieron hacia el mar, y sus 
manos mostraron a1 misionero la revuelta in- 
mensidad de sus aguas. “ZPuede haberlo crea- 
do alguien? 2No es 61 mkmo un dios?”, pare- 
cian deck en su incri.dula mirada. Los nifios 

dieron la cara a1 sol. Luego miraron a1 misio- 
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nero moviendo inocentemente las cabezas, de 
arriba hacia abajo, coma es la seiial negativa 
de 10s onas. “No -parecian decir-, el padre 
es 61.” Las mujeres buscaron ansiosas el disco 
blanco y apagado de la luna, que a esa hora era 
un tenue tatuaje sobre la pie1 del cielo, y se re- 
presentaron su grave solemnidad nocturna, cu- 
chicheando : ‘‘CQui6n pudo crearla tan kermo- 
sa?” Los ancianos, naturalmente, eran 10s mhs 
incrkdulos; se limitaron a volverse hacia la im- 
ponente montaiia y a sonreir cuando sus ojos 
de pupilas blancuzcas. reflejaron 10s inaccesi- 
bles y nevados picachos. 

El johon resumid, todas aquellas expresiones 
de su pueblo con un encogimiento de hombros 
y un fastidiado desplomarse de brazos. Una 
sombra de deshimo atenu6 el brillo de 10s ojos 
y la confiada sonrisa del misionero, y su barbi- 
Ila se movi6 en un misterioso soliloquio. 

-Ya entenderhis -dijo a1 fin. 

Hubo un largo silencio. MAS que las pala- 

bras, era la voz, honda, suave, del recikn llega- 
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do, la que producia en ellos un influjo mkterio- 

so. 
-2Quk es una vida mejor? -pregunt6 en- 

-Una vida de paz -respondi6 el misione- 

ro-. La que fluye de la fe. La que se sustenta 
de la tierra. La que aparta la flecha de 10s hom- 

tonces el johon. 

bres, de las bestias y de las aves. La que, si el 
enemigo hiere en una mejilla, no le da muerte, 
sino que le ofrece la otra, y lo desarma con el 
perd6n. . . 

Esta vez 10s viejos semejaron interesados y 
sus semblantes, ocres y rugosos, parecian refle- 

jar la luz que habia en 10s ojos del misionero. 
Pero 10s j6venes miraron incrkdulos hacia 

la tierra yerta, hacia 10s Brboles momificados 
del paisaje fueguino, con sus ramas torcidas y 
hostiles, e imaginaron, por un instante, que de- 
jarian pasar a 10s guanacos y las aves, sin hun- 
dir la flecha en su fugitiva carne. Y se vieron 

escudidos de hambre y mordiendo la mezqui- 
na pulpa de 10s calafates. Luego miraron hacia 
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, la lejania, imaginando que otras tribus llega- 
rian en son de guerra y que ellos saldrian a re- 

cibirlos desarmados y hospitalarios. En ese ins- 
tante vieron pasar la sombra de 10s caranchos 
y sintieron la presencia de la muerte. . . No, no 
podia ser. Y rechazaron airados las malas nue- 
vas que traia el rnisionero. 

El johon rnismo tuvo la duda de si el foras- 
tero no vendria a perderlos con la sospechosa 
luminosidad de sus ojos y con la dulzura de la 

voz, para entregarlos inermes en manos de 10s 
enemigos. Y se toc6 las rnejillas, donde estaban 
tatuados 10s signos de la guerra. T a m b i h  sin- 
ti6 ira; pero quedaba aun una pregunta por 
hacer y se domin6, contenthdose con bajar nue- 
vamente la cabeza con la sefial negativa. 

-2QuB es la felicidad eterna? -pregunt6 

Los ojos del misionero redoblaron su brillo 
el johon. 

y su fijeza: 
-Es la vida que sigue despuhs de la muer- 

te. 
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Estas palabras produjeron un silencio expec- 
tante. Nadie se movi6. Todos se miraban fija- 
mente. El misionero sinti6 renacer la esperan- 
za y una persuasi6n renovada alent6 en su voz. 

-Es la vida feliz que espera a 10s que, por 
haber venerado a1 verdadero Dios y cumplido 
su ley, gozarh eterna vida despuhs d e  la muer- 
te de su'carne. Es la vida alegre, sin hambres, 
sin dolores, sin odios, en el cielo de mi Dios. . . 
Y explic6 lo que era el cielo. Sus palabras, 

como pinceles, iban encendiendo ante 10s ojos 
asornbrados de 10s onas 10s vergeles luminosos 
y tibios, 10s Brboles cuajados de deliciosos fru- 
tos, donde las mujeres tendrian siempre a su 
vista un lago donde contemplar su belleza, y 10s 
hombres tendrian arcos, no para herir, sino pa- 
ra deleitarse 10s oidos con melodiosos sones, y 

donde no habria nifios ni ancianos, porque has- 
ta allB no alcanzaban las injurias del tiempo . . . 

Estas y otras cosas les dijo, aquhl y otros 
dias, el misionero; hasta que, un tiempo des- 
PU& durante una de las prhdicas, el johon, pre- 



sionado por el sentir unhnime de 10s suyoS, 
abraz6 a1 extranjero. 

Y desde ese momento, 10s viejos c6digos ora- 
les de la hospitalidad ona incluyeron las m& 
exquisitas atenciones para el sacerdote. El johon 
se vi0 obligado a no sentir celos de este entro- 
metido, que en otras circunstancias hubi6rale 
parecido odioso cornpetidor. LOS mozos y las 

.mozas, 10s nifios y 10s ancianos, empezaron a 
cumplir, casi sin darse cuenta, con las nuevas 
normas de vida para tener derecho a la prome- 

tida felicidad. Todos 10s dias veian a Dios, 

porque todos 10s dias el misionero les describia 
el Paraiso, y por fuerza tenian que encontrar- 
se con Dios cuando iban por 10s celestiales ver- 
geles, llevados por la palabra del misionero. 

Muy pronto, el ansia de cielo se convirti6 
en delirio. A toda hora pidieron nuevas y mhs 
completas descripciones del Cielo. Cada vez 

eran mhs vivas, m6s llenas de imiigenes, y has- 
t a .  . . mhs sensuales. Venido de remotas tie- 

rras de poetas y mercaderes, el misionero tenia 
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-a pesar suyo y sin que lo supiera- el pre- 
c i ~ ~ o  don de convencer con sus ofrecimientos 

de encantar con sus palabras. 

Y lleg6 a conseguir mucho. Demasiado tal 

vez. Los onas empezaron a practicar su doc- 
trina. U primero, como se les hacia f k i l  la idea 
de un Dios Gnico, pues era mhs simple para 
ellos que la muchedumbre de dioses, aceptaron 
un solo Dios, Amo y Sefior de todo lo creado. 
Y mAs adelante ernpezaron a cumplir a pie 

juntillas con la “vida rnejor”: se alirnentaron 
s610 de calafates, callampas y murtillas, dejan- 
do en paz a las bestias, las aves y 10s peces, y 
un dia el johon manifest6 a1 misionero que si 
venia el enemigo, se le recibiria con 10s brazos 
caidos, y no s610 le ofrecerian las rnejillas, sin0 
la misma vida. 

El misionero, conmovido, dab6  a Dios al es- 
cuchar estas manifestaciones. 

Un dia, en que todos se encontraban oyendo 
su palabra, corn0 de costumbre, desfallecidos 
Y IAnguidos de s610 comer vegetales, el johon, 
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con una luz en 10s ojos, muy parecida a la del 
misionero, se le adelant6 y lo abraz6 alegre- 
mente, como quien se dispone a dar una faus- 
ta nueva. . . 

-Todos hemos resuelto morir -le dijo-, 
para Ilegar mhs pronto a1 cielo. . . Junto a tu 
Dios. . . Junto a nuestro Dios. . . 

El misioneso, asustado, quiso interrumpir y 
explicarle el pecado de suicidio. . . 

--No --le dijo el johon, sin dejarle hablar-. 
Ya lo hemos resuelto. Y como estamos muy 
agradecidos a ti, te  daremos antes la muerte, 
no s610 para que nos lleves y nos guies, sin0 
para que seas el primeso en gozar de la felici- 
dad eterna. . . 

Un mal disirnulado terror, apenas encubier- 
to por una sonrisa, que era casi una mueca, se 
apoder6 del misionero. Forzado a mantener sus 
principios, al mismo tiempo que decidido a con- 
servar la vida, su cara reflej6 una expsesi6n tan 
ambigua, que el johon,'interpret&ndola a su ma- 
nera, le dijo: 

~ 
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-No, no lo agradezcas. Te  lo has ganado ... 
iC6mo irnplorar por su vida luego de ha- 

ber hecho el panegirico de lo que vendria des- 
pu6s de la muerte? 

AdemGs, el misionero era -hay que decir- 
10- un verdadero apbstol, y estaba dispuesto 
a no decepcionar a sus catequizados. 

Ni siquiera pudo decir como San Pablo en- 
tre 10s gentiles: “Seiior, a tus profetas han ma- 
tado, y tus altares han destruido; y yo he que- 
dado solo y procuran matarme. . . ”  

Per0 en Oneisin no se destruian altares. A1 
contrario, 10s elevaban muy alto: hasta la mis- 
ma altura del Cielo. . . 

Y lo mataron. . , 

Viento.-io 
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OSHELTEN era un hechicero farnoso, no s610 en- 
tre lor; suyos, sino tambih. entre todas las tri- 
bus de Oneisin. Su farna, que 10s afios no ha- 
cian m& que acrecentar, lo representaba corn0 
un ser verdaderarnente exceptional. En cierta 
ocasi6n le pidieron que rnostrase algGn espiri- 

tu de 10s que le infundian tan raros poderes, y 
con la rnayor'tranquilidad se acerc6 a1 fuego 

y, tras haber recitado algunas f6rrnuIas, se sa- 

c6 del pecho una especie de torcaza que volvi6 
a tragarse antes de que las gentes se repusie- 

ran del asernbro. Este y otros prodigios lo hi- 

cieron ci.lebre, y no hub0 dia que no llegase 

dgGn hombre a su kaowe, muchos desde aleja- 



das tolderias, pidikndole consejos y exorcismos. 
La tribu entera lo colmaba de honores y re- 

galos, y Oshelten se daba buena mafia para 
merecer y acrecentar tales ofrendas. E r a  
frecuente encontrarlo con la cara pintada de 

amarillo, lo cual indicaba que estaba malhumo- 
rado; entonces 10s creyentes corrian a deseno- 
jarlo, con pieles y abalorios. En su interior, 

Oshelten no creia en sus artes salvadoras, pero 

vivia bien, era respetacio y temido, y por nada 

del mundo revelaria la verdad que se ocultaba 

bajo tales simulaciones. 

Su padre, que t ambih  habia sido an renom- 

brado john, lo iniciB sabiamente en el engafio, 

y a s& lecciones habia afiadido Oshelten des- 

treza, sagacidad, picardia y un conocimiento de 

10s hombres no por intuitivo menos profundo. 

En cierta ocasi6n comenz6 a llover, y Ilovien- 

do se habian pasado ya muchos dias; asustadas 

las gentes, corrieron a pedirle que hiciese amai- 

nar el temporzl. 
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-No, no; es necesario que llueva mncho 
-1es dijo. 

Y cuando a1 anochecer observ6 que cambia- 
ba el viento y que iba a escampar el tu rb ih ,  
CCEWQC~ a la tribu para el rito adecuado. Viejos 
y rnozos pusieron bsasas en las puntas de sus 
flechas y disparason contra las nubes innume- 
rables saetazos. La noche se ray6 de portento- 
sa luceria; un haz gigantesco de fuegos sagra- 
d ~ s  traz6 sobre la sombra maciza una amplia 
ciipula luminosa. 

A .  la maiiana siguiente brill6’ un sol esplkn- 
dido y, naturalmente, todos quedaron conven- 
cidos de que el cambio se debia a1 poder sobre- 
natural del hechicero. Ante este nuevo milagro 

se acrecentaron el asombro de 10s habitantes 
de la tolderia y la mhgica fama de Qshelten. 

A pesar de tan provechosos halagos, su h i -  
co hijo, su Minkiol tan querido, se resistia a 
continuar la que ya era una tradici6n de fami- 
lia, y cuando el anciano, mostrandole el blanco 
cocheb, distintivo de su arte magko, lo insta- 

, 
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ba a sucederlo en sus prhcticas, respondia siem- 
pre con invariable negativa. 

-No, yi haim, prefiero irme a vivir con 10s 

blancos. 
-AlgGn dia tendrhs pesar por habernos 

abandonado. 
Pero nada temia Minkiol. Por el contrario, 

a este anuncio pesimista, contestaba: 
-2Te acuerdas de aquella carreta que co- 

rria sin caballos y que una vez se nos cruz6 en 
el carnino casi sin dejarnos tiempo para veria? 

Y o  quiero tener una carreta asi. $?e  acuerdas 
de aquella piragua de hierro que avanzaba sin 
remos ni velas, y tan grande que podia b v a r  
mar adentro toda una tribu? Y o  quiero nave- 

gar en una piragua asi. $e acuerdas de aquel 
extranjero que mataba 10s phjaros cop un ar- 
p6n de fuego que a todos nos dej6 asustados? 
Pues un dia, yi &aim, yo quiero tra.erte de rega- 
lo muchas cosas as?. 

-Ante tu terquedad, yi l a d ,  nada puedo 
hacer. Por tu edad, ya eres dueiio de tus actos. 
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~ e t e :  peso, a1 menos, parte mirBndonos para 
que no ofvides el camins por el que has de vol- 

Durante cuatro o cinco afios nada se sup0 

de 61. '%?a era hombre cuando volvi6 a la tolde- 
ria. Nzdie lo hubiese reconocido. PBlido, maci- 
lento, las Iuerzas lo habian abandonado. Ya no 
podia luchar como lo hiciera en su nifiiez, ya no 
podia resistir las largas jornadas de caceria, ya 

no podia cargar sobre sus hombros el peso de 
un leiio que animara su fuego. Sus ojos brilia- 
ban, pero su brillo no em vivo y relampaguean- 
te como en tiempos pasados, sino lhnguido y 

lacrimoso; sus palabras eran sonoras y varoni- 
les, pero las entsecsrtaba una tos seca y per- 
sistente. A la tarfie, cuando el sol. se ponia, era 
mayor su desanimo, y por las noches le acsme- 
tian y sacudian fiebres y delisios atroces. Por 
su caldeada imaginaci6n pasaban, en confuso 
desfile, agudos taiiidos de campanas, estsiden- 
tes silbidos de sisenas, zumbidos de motores, y 

% 
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el desprecio del uno y el desd6n de la otra, y la 
curiosidad de kste y la burla de aqu6l. La ciu- 
dad blanca, que en sus ilusiones habia visto rica 
y atrayente, se le aparecia, en estos imtantes, 
como una pesadilla de tormento y fracaso. 

En 10s primesos tiernpos de su enfermedad. 
todos se desvivian por atenderlo. Pam 61 10s 

cazadores se arriesgaban, las mujeses esfaquea- 
ban 10s cueros mBs finos y 10s nifiiss recsgian 
10s calafstes mhs jugosos y las mhs sabrosas 
murtillas. 

ero lleg6 un dia en que todos comprendie- 
ron la inutilidad de sus cuidados: la vida 5uia 
de 61 y ya la muerte aleteaba impaciente ake- 
dedor de su lecho. Entonces, s e g h  costumbres 

ancestrdes que no podian quebrantarse, se re- 
unieron 10s principales de la tribu, y ante la 
imposibilidad de salvarlo, resolvieron dejario 
abandonado. Su larga enfermedad podia traer 
maleficio sobre la gran familia; y, ademhs, ips- 

ra qu6 tantos desvelos y cuidados si la salva- 
ci6n era imposible y si aGn podia evitarse el 
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embruj~? Todos desfilaron dicibndole su adi6s; 
reavivhonk el fuego, pusieron a su cabecera 
agua pura y carne iresca, y se heron dejhndole 

absolutamente solo, a fin de que la muerte 
pudiese entrar libremente en el desamparado 
kaowe. 

La caravana se puss en m-archa y camin6 
muchas horas, tratando de encontrar en la Ila- 
nura inh6spita un 1uga.r donde establecer nue- 
vamente la tolderia. 

Dos sentimientos chocaban en el coraz6n de 
Oshelten : someterse a la costumbre despiada- 
da de abandonar a1 incurable, costumbrc que 
era el mhs obligado a respetar, o volver a1 pie 

de la yacija donde agonizaba, en espantosa so- 
ledzd, el ser para 61 mhs querido. Los impulsos 
naturales pesaron mhs que 10s preceptos de la 
tribu, y una noche, cuando t0cIos dorrnian y 
estuvo seguro de que nadie podria descubrir su 
claudicacibn, se fue en busca del hijo moribun- 
do con el prop6sito de estar de vuelta antes de 
We rornpiesen las primeras luces del alba. 
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Nada mhs doloroso que este encuen'cro. Guan- 
do el anciano lleg6 junto a1 enfermo, compren- 
di6 que el fin era inminente. Los ojos de Min- 
kiol empezaban a perderse en la sombra final; 
sus manos translficidas se alargaban por 10s 

caminos huesudos de 10s dedos; sus l a b s  agrie- 
tados se entreabrian en una rnueca de desenga- 
iio; por su frente resbalaban gotas de suclor he- 

lado, rocio de un amanecer que ya se abria 
hacia otro mundo. 

-;Minkiol!. . . 
A1 reconocer la voz, el hijo se reanima, mira 

honda y fijamente a1 anciano, y con voz entre- 
cortada le agradece: 

tia no podias abandonarhe asi. 

- 

-Padre, yo sabia que habrias de volver, que 

-Yi laal, 2por qui5 te fuiste? 2Psr qu6 no 
escuchaste mis consejos y sfiplicas? Si 10s To- 

bles mhs fuertes de nuestros bosques fuesen 
trasplantados lejos de nuestra tierra, de n u s -  
tsa nieve y de nuestro viento, se moririan; si 
10s peces de nuestros rios helados fuesen lleva- 



dos a 10s mares calientes, donde las aguas bu- 
lien noche y dia, se moririan; si se llevasen las 
florecillas de nuestras praderas, que nosstros 
tanto amamos, para adorno de otros campos, 
auo siendo mhs fhstfles y Ccuidados, se rnoririan. 

-Ya lo s6, per0 es demasiado tarde; son lec- 
ciones que se aprenden cuando ya no sirven 
para nada. E! camino me llev6 muy lejos, y ya 
no tengo tiempo de regresar. 

-Muy lejos de nosotros y de ti rnismo, Min- 
kiol. 

-iYa no tengo tiempo de regresar!. . . Pe- 
ro por este remordimiento rnio, por esta mm- 
prensi6n de mi culpa, por esta penitencia de mi 
falta, padre, por favor, jshlvarne! 

-iYO?. . . 
--TG que diste luz a 10s ojos de 10s ciegos 

para que viesen estas lejanias que yo no veri. 
m6s; tii que abriste 10s oidos de 10s sordos para 
que escuchasen el rumor de las selvas y las 
o h ;  tG que moviste las piernas de 10s tullidos 
Para que danzasen el baile de todas las fiestas; 
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en pie la leyenda. U desde entonces voZvi6 i: 
sus pshcticas con fervor redoblado, convencido 
de que rnucbas veces en la vida de 10s hombres 

se abre una s h a  profunda que s6lo puede lle- 
narse con la imaginacih. 
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APENAS babia limpiado en su capa de guanaco 
el cuchillo con que matara a su hermano, cuan- 
do resonaron a sus espaldas 10s cascos de 10s 

caballos. Se volvi6 y divisb a unos hombres de 
tez blanca, vestidos con extrafias casacas, cuyos 
botones brillaban como las chispas de or0 de 

las vertientes fueguinas. El sol arrancaba tam- 
bi6n reflejos a las piezas de acero que colgaban 

de sus cintos o se terciaban a la espalda. Ha- 
blaban con tono suave, per0 sus ademanes de- 

notaban una impaciencia nerviosa. Le rodearon 
m i k ~ d o l e  con cefio adusto. 

Selcha guard6 el cuchills. Se inclin6 sobre el 
cadhves de su hermano y lo bes6 en la frente, 



bajhndole 10s phrpados con ternura. Eos horn- 
bres habian desmontado, y lo miraban entre 

curiosos y desconfiados. Uno de ellos, el mhs 
joven, per0 que a la vez parecia el jefe, Qsten- 

taba un fino y desdefioso bigotillo sobre el !a- 

bio. Despuhs de un instante se pus0 a hablar 

en una lengua que Selcka no comprendi6; pe- 

ro, a pesar del tono airado, era tan duke, que 

61 no supuso que las palabras estaban cargadas 

de c6lera. Mir6 sonriente a 10s reci6n llegados, 

y mostrhndoles, no sin cierta tristeza, el cad& 

ver, les dijo en el mhs perfects ona: 

-Ambos hramos yoreks, kijos mayores del 

cacique de la m8s pura y apartada tribu de Ka- 

rukinkh. CQuihn habria de heredar el mando? 

Fuerza era que uno de 10s dos muriese a manos 

del otro. Debia cumplirse la ley de Oneisin. 

Habia que camlnar macho hasta llegar a tie- 

rras extraiias y trabarse en cornbate. YO lo ma- 

th. Y o  ser6 el cacique. 1 cadhver quedarh aqui, 

muy lejos de nuestra tribu, para que el mehn 

160 



no vuelva a perturbar mi cacicato. Adi6s, yorek. 
Adi6s, forasteros, que lo pasen bien. 

Per0 aquellos hombres, a una voz del mozo 
del bigotillo, se abalanzaron sobre 61 y le suje- 
taron las manos con unos hierros. 

El protest6; grit6; irnplor6; reneg6 en el mas 
perfecto ona; per0 ellos le respondian siempre 
airados y violentos, aunque las palabras pare- 
cieran tan dukes a causa de la lengua suave y 
enervante en que eran pronunciadas. Lo hicie- 

ron caminar el dia entero por el pedregoso de- 
sierto. El adelante, a pie; ellos atras, a caballo. 

A1 anochecer se encendieron unas luces en 
la lejania. Hacia alia rumbe6 la caravana. Y a 
poco Zue tomando cuerpo una ciudad simhtrica, 
de casitas blancas, con algunas torres que te- 
nian en el Bpice dos palos cruzados. Anduvie- 
ron rnucho rato entre las casas y llegaron a un 
gran edificio de piedra. Otros hombres iguales 
a quienes lo conducian abrieron unas pesadas 
rejas de hierro y lo llevaron a un cuarto obscu- 
To, ernpujhdolo hasta hacerlo caer sobre otros 
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hombres t ambih  encadenados, de semblantes 
tetricos, con la expresi6n que debia tener J ~ -  

chai, segirn las prhdicas del johon. 
El grito desgarrado, ululante de Selcha, es- 

tremecia las piedras. Aquellos demonios corea- 
ban su lamento con carcajadas bestiales. Acu- 
dieron 10s de refulgentes casacas y le dieron 

golpes atroces. 
Postrado y triste io encontr6 la luz del ama- 

necer. 
Mediada la maiiana vinieron a buscarlo. Lo 

alegr6 la luz del cielo. Pasaron otra kez entre 
las casas y llegaron a un lugar abderto donde 
habia un edificio grande. Entraron y lo pusie- 
ron frente a un hombre, vestido de negro y mi- 
rada grave y dura. A su lado estaban otros de 
casaca y botones brillantes. Selcha no sabia qui. 
decir, ni qu6 hacer con sus manos nudosas y 
fuertes inmovilizadas por 10s hierros. 

Aquel hombre, a1 que todos obedecian, es- 
taba sentado en lo alto de una tarirna; en tor- 
no suyo se movia un mundo de seres, peque- 
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;;10s, calvos, largos, flacos, gordos, todos ellos 

igualmente feos y tristes. De pronto el hombre 

importante se enfrent6 con Selcha, le hizo una 

seiial con la mano y le habl6 en la lengua ener- 

vante que 61 no comprendia. Selcha titube6. Un 
encasacado lo empuj6 hasta ponerlo frente a 
la aka tarirna. U otro le alarg6 un libro grande 
con cantos de oro. No sabia qu6 hacer, per0 el 
encasacado le tom6 las manos engrilladas y se 

las pus0 sobre el libro. 

iAh, si 61 entendiese siquiera una palabra 
de aquella lengua! 

Pero oy6 que alguien a sus espaldas pro- 
nunciaba unas frases en ona: 

-2 Qu6 has hecho, mozo? 

Era otro encasacado, aunque Selcha crey6 
descubsir en 61 a uno de su raza. Quiso acer- 
ciirsele; per0 kste lo esquiv6 y le dijo despre- 
ciativo : 

-iQuita all& perro! No estamos para salu- 
dos. 2Qu6 hiciste? 



-Nada -fue la inocente contestaci6n de 

Selcha-. Absolutamente nada. 
El intkrprete se volvi6 hacia el hombre gra- 

ve y le transmit% la respuesta. Este hab16 du- 
rante unos minutos, ley6 unos papeles, musit6 
algo, luego de escudrifiar en otros libros. Y fue 

entonces cuando oy6 deck en ona: 

--Has asesinado a un hombre. SegGn pare- 
ce, era tu  hermano. Le has quitado la vida con 
tu  puiial. Los soldados te descubrieron cuando 
limpiabas la sangre del cuchillo con tu  cuero 
de guanaco. 

En  el rostro de Selcha volvi6 a repetirse la 
sonrisa bondadosa que habia tenido ya una vez 
para 10s encasacados, cuando les contara lo ocu- 

fT 

rrido. 

-iOh, si, es cierto! -diJo casi alegre, corn0 
quien llega por fin a una aclaraci6n natural 
que ha de disipar cualquiera duda-. Mat6 a 
mi yorek, es cierto, per0 cquk tiene eso de ma- 
lo? cQu6 palabra es “asesinado”, que t6 dices 
y no conozco? TG sabes que de 10s dos hijos 



r 
gemelas de un cacique uno est6 de rn6s y que 
deben disputarse entre ellos el derecho a la vi- 
da para no estorbarse. . . Tu lo sabes, porque 
eres de 10s nuestros. . . 

El otro se enfureci6. 
-2De d6nde has sacado --le dijo- que soy 

- 

de 10s tuyos?. . . 
-Me lo dicen tus ojos, tu eabello, tu color, 

10s huesos de tudcara -contest6 Selcha, ama- 
blemente. 

Fuera de si, el inthrprete grit6: 
-iEs un asesino! iUn asesino! iHa confe- 

eado su crimen! 

Entonces el hombre grave toc6 una campa- 
nilla, cerr6 todos 10s libros, se encogi6 de hom- 
bros y se dispuso a salir. 

La extrafia palabra habia quedado vibrando 
en 10s oldos del ona: jasesino! 

--?Que es asesino? -pregunt6. 
-El que quita la vida a1 pr6jimo -he la 

respues ta. 
-No. . . , no -grit6 Selcha, desesperado-. 



- 
YO no la he quitado. . . La he jugado.\Pude 

haber perdido la mia. 

Per0 el hombre importante ya habia salido, 

Un rayo de luz se hizo en el cerebro de Sei- 
cha. Llamaban hlp6critamente quitar a lo que 
era ganar en buena ley. Sabian que la vida per- 
tenecia a cada cual, y, sin embargo, sostenian 
el absurd0 de que nadie podia disponer de ella. 

Estall6 entonces su indignaci6n. Y mientras 
lo conducian de nuevo a la casona de piedra, 
iba gritando por las calles de la ciudad, con 

alaridos terribles, que no lograban acaIIar 10s 

golpes de 10s soldados: 

-La vida necesita del sol y las estrellas. 
Vosotros la encerrhis en esos escondrijos que 
son vuest-ras viviendas y mathis SM vigor. ~Aw- 
sinos! En vez de corregir con bondad a 10s que 

yerran, 10s llenhis de cadenas y mathis su dig- 

nidad. iAsesinos! JuzgAis con la ciega ley escri- 

ta y ahoghis la voz de vuestra conciencia. Ma- 

this vuestra propia alma. i Asesinos! 
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Cubierto de sangre, y entre las burlas de la 

gente, 11eg6 Selcha al edificio de piedra. 

El proceso fue muy rhpido. Una semana des- 
pubs el hombre grave ley6 otra vez en 10s li- 
bros, habl6 en la Iengua desconoclda y conden6 
a Selcha para siempre a un penal perdido en- 
tre montafias, a1 otro lado de 10s lagos. Un pi- 
quete de encasacados lo escolt6, subiendo con 61, 
luego de un largo camino, a la lancha de remos 
que 10s haria cruzar el lago. Ya no se veia la 

ciudad de esos hombres de curiosos vestidos y 
costumbres. Los palos cruzados habian sido lo 
iiltimo que divisara como extrafios phjaros flo- 
tando en el cielo de la lejania. a 

La lancha avanzaba perezosamente. Los en- 
casacados echaban humo por la boca y se reian 
con estrQpito. Uno de ellos sac6 de entre sus ro- 
ws  una botella, limpi6 el gollete con la boca- 
manga de su casac6n y empez6 a beber. La bo- 
tells pas6 de mano en mano y fue vacihndose 



de boca en boca. Todos reian cada vez m~~ 
fuerte. Uno de ellos dijo, dirigihdose a1 jefe: 

-Estaria bueno que remara el. indio. <No 
le parece, mi c a b ?  jLo unico que falta es que 

nosotros tengamos que sudar por un asesino!... 
Selcha, a1 oir de nuevo la enajenante pala- 

bra, comenz6 a gritarla con su voz sonora y agu- 
da: 

-iAsesino! jAsesino! 
--Callate --le orden6 un encasacado, mien- 

tras le pegaba un culatazo en las costillas: Sel- 
cha se qued6 sin aliento, encogido de dolor. 

-Tienes razon -dijo el cabo-. Hay que 
ensefiarles a ser cristianos a estos perros. Ya, SA- 
ca!e las esposas y hazlo remar. iLo Gnico que 
faltaba!. . . 
Y de un trago apur6 el ultimo residuo de la 

botella que luego tir6 a1 agua. 
A Selcha ya le habian sacado las esposas. Es- 

tir6 sus brazos corn0 para recobrar la circula- 
c i h ,  mientras miraba con sus pequefios ojos a 

uno y otro lado. . . 
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LA TARDE, traspasada de viento, se tendia sobre I 

el dorado lecho de 10s coirones. Oteando desde 
el perfil de las lomas, una cautelosa avanza- 
da de hombres armados de arcos y flechas pro- 
tegia Ia marcha lenta de una caravana que hor- 

rnigueaba por la pampa. Encabezaba el trope1 

un sever0 grupo de ancianos envueltos en ri- 
cas pieles. Oshelten, el mago, y Alepen, el ven- 

cedor de las nubes, venerables johons de fa- 
mosas tribus, escoltaban a1 cacique Kauchicol. 

Alto, vigoroso, sobre la fsente el blanco trihn- 

gulo de piel, shbo lo  de sus artes y de su mando, 

Kauchicol marcaba con la determinacih de su 
Paso un obstinado derrotero. Tras 61 venia la 
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muchedumbre de hombres, muJeres y nifios: 
el pueblo de Oneisin, dolorosamente desarrai.. 
gad0 de su destino, cuya sufriente imagen, al- 
canzada por 10s Gltimos rayos de la tarde, se 

distorsionaba en fantasmales sombras que se 

alargaban sobre el ondulante dorso del p6ra- 
mo. Arriba, en la inflamada extensi6n del cie- 

lo, una imponente cabalgata de nubes se pre- 

cipitaba hacia el ocaso. . 

Aparecia como un espectaculo extrafio en la 
Isla Grande de Marukinkh esta mukitud de- 

l 

I 
~ 

rramada por la pampa. Las tribus onas, n6ma- 
das y dispersas, habian estado siempre forma- 

das por escaso numero de familias. Pero acon- 

tecimientos dramhticos obligaron a un s ~ b i t o  

cambio de las costumbres ancestrales, y Mag- 

chic01 tuvo que usar tddo su ascendiente, eri- 
girse en el indiscutido jefe e imponer una r i p -  
rosa disciplina hasta entonces totalmente ajena a 

este pueblo de libres cazadores y errantes td- 

derias. Ahora, con sever0 porte, dirigia la pe- 

sada marcha; su rostro impasible, como talk- 
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do en rnadera de coigiie, ocultaba hondas 
preocupaciones. 

La lenta caravana habia dejado atriis, en lar- 
gas jornadas, 10s lugares en que era mhs fhcil 
la caza del guanaco y enfilaba hacia la costa. 
Nadie entendia por qui. Kauchicol seiialaba con 
tanta obstinaci6n ese rumbo, ejerciendo el man- 

do con energia tan inusitada que resultaban 
intitiles las protestas e imposibles las desercio- 
nes. 

A1 anochecer divisaron el mar. Kauchicol 
dio la orden y las mujeres se dispusieron a le- 

vantar la tolderia al reparo de unos matorra- 
les; 10s nifios fueron enviados por agua fresca 
y !efia para las hogueras, y a las j6venes se les 

encornend6 ir a buscar mariscos a la playa am- 
pliarnente descubierta por la baja niarea. 

LOS hombres se reunieron en torno a una fo- 
gata que chisporroteaba alegremente con las 

ramas reci6n cortadas. Kauchicol imponia su 
autoridad sentado sobre una gran peiia. Algu- 
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nos de 10s que lo rodeaban estaban inquietos 
y rnalhumoradss; tenian en sus manos 10s ar- 

cos cazadores y las aljabas repletas de flechas, 

-Debo daros a conocer duras nuevas y ten- 
go que haceras graves advertencias -Comenzb 

con VQZ firme el cacique-. Vamos hacia 12s 

tierras inclementes del sur, porque la salva- 

ci6n de Oneisin est6 en alejarnos del contact0 
malefico de 10s blancos. Nuestra marcha ter- 

rninarh en las regiones heladas, en 10s bosques 
de coigiies y robles, en las montaiias coronadas 
de nieve que rodean el gran lago Kamen. Nues- 
tra vida serh alli mhs dificil; pero alli recobra- 

remos la paz y la libertad perdidas, y, si osaran 

atacarnos, podremos resistir con buen kxito. 

Y con voz mhs pausada, en que se advertla 

la amargura de su Animo, el cacique hiao el re- 
cuento de las circunstancias que determinaban 

el penoso 6xodo. 

Hacia ya algunos aiios que habian ido apa- 

reciendo por Marukinkh unos ex6ticos hombres 
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de piel phlida, con barbas negras, doradas y has- 
ta rojizas, extraiia lengua y singular catadura. 

A1 principio unos habian querido atraer a 10s 

Onas con palabras suaves, hablhndoles en nom- 

bre de un Dios todopoderoso que ofrecia una vi- 
da eterna y felii despuhs de la muerte. Otros, de 
actitud atrevida e impaciente, buscaban con avi- 
dez desesperada esas chispitas color del sol que 
refulgen entre las arenas de las playas o en 10s 
pedregales de 10s rios. Por iiltirno, otros habian 
llegado en grandes piraguas, invadiendo las pam- 
pas del norte de la isla con unos pequeiios gua- 
nacos blancos, lanudos y d6ciles. 

Desde el primer momento, el contact0 con 
10s extraiios fue funesto para la gente de Onei- 
sin. Surgieron sangrientas luchas cuando 10s 

onas cazaban esos animales blancos que en 
grandes manadas poblaban la llanura, cuando 
se llevaban algo de un campamento de busca- 
dares de oro, o cuando resistian las extraiias 
bsdenes de alguno de aquellos que andaban 
vestidos con casacas de botones brillantes. 
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trecha frente. Con un ademhn violento se zaf6 
del joven Eshaiten y se adelant6 con arrogan, 

cia hacia el cacique. Con voz gruesa, per0 con 
cierto balbuceo en las palabras, el hombretbn 

dijo en perfecto ona: 
-Soy el hijo de Uoshkem, el respetable 

-No me digas q u i h  eres, Kautesh; dinos 
mejor por qu6 has cambiado tu noble oli de 
zorros por esas ropas indignas. 

johon del lago Shaipot. 

-Nos las segalaron en la Misi6n. 
El cacique observ6: 
-No dices verdad, Mautesh. Tu  compafiero, 

ese que gime como mujer, est& herido de bala. 
Y el indice de Kauchicol sefial6 el hilo de 

sangre que escurria por la mano del aludido. 
Este, un mozo torvo y desgrefiado, se lamen- 
taba, perdida la athvica dignidad. El tercero 
de 10s hombres se esforzaba por mantenerse 
erguido, p r o  sus piernas parecian a punto de 
doblarse. En 61 clav6 el cacique, con severidad, 
una interrogante mirada. Atemorizado, el horn- 
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bre empez6 a decir, enredando las palabras: 
-fixe llamo Kjyohnishah. . . 
AI oir el nombre, 10s imphvidos guerreros 

estallaron en grandes carcajadas y algunos has- 
ta se revolcaban en el suelo, contrulsionados por 
la risa; pero Kauchicol impuso silencio con 
desusada energia : 

-"e llamas como 10 que ahora eres: ies- 

ti6rcol de guanaco! iHabla! 
-Macarnos un campamento de hombres 

blancos, derca del &-io donde sacan chispitas 
amarillas; pero uno de ellos alcanz6 a dispa- 
rar. . . 

Kautesh se volvi6 violento, dispuesto a cas- 
shaiten lo con- tigar a1 cobarde delator; pero 

tuvo con fuerza y el cacique sentenci6: 
-TG, como tus amigos, tienes Euego liqui- 

do en et cuerpo, que te nubla 10s ojos y entor- 
pece la lengua. 

En seguida orden6: 
-iRegistrad a estos hombres! 
Kautesh gir6 10s turbios ojos, buscando por 



donde escapar;La multitud de 10s guerreros se 

pus0 de pie y avanz6 formando un herm6tico 

circulo de arcos y flechas, en actitud amena- 

zante. Ninguno de 10s tres hombres se atrevib 
a ofrecer resistencia. Les extrajeron de 10s bel- 
sillos de 10s raidos chaquetones algunas bars- 
tijas: unos pedazos de espejo, peinetas, una pi- 

pa, una cuchara de metal. De entre las prendas 
de Kauteesh apareci6 un lbotijo transparente 
lleno a medias de un liquido ambarino. Man- 
d6 el cacique que 10s despojasen de aquellas 
ropas y las echasen a1 fuego. Pidi6 luego la bo- 
tella y la levant6 para que todos la vieran: 

--Este es el peligro mayor del contact0 con 
10s blancos, porque encenderh la discordia en- 
tre nosotros. 

Y dej6 caer el contenido en la hoguera, que 
dio una viva llamarada azul. 

Encornend6 el cacique a Qshelten, el mago, 
que curase a1 herido, y dispuso se les entregasen 
quillangos y armas adecuados a su condicibn 
a 10s tres hombres. Luego, dirigihdose a &tos, 



con un gesto paternal que borraba la severidsd 
de su antefior actitud, les dijo: 

-Tomad el lugar que os corresponde entre 
10s guerreros de Oneisin. 

Volvi6 a formarse el circulo, y un hombre 
que demostraba su enojo con trazos de pintu- 
ra amarilla en la cara, levant6 su voz airada: 

-iDebemos volver a1 norte, porque alli es 
mAs facil la caza! 

o es a1 yowen, a1 guanaco de la pampa, 
adonde quieren apuntar tus flechas. . . iTie- 

nes sed de venganza! iY0 tambikn la tengo! 

Pero en la llanura no pueden nuestras pier- 

nas y nuestras flechas contra sus caballos y sus 
balas. En el bosque, en la nieve, entre las ro- 

cas, en 10s repliegues de las montaiias, nadie 

podrA veneer a 10s guerreros de Oneisin. Esto 

te lo dice Kauchicol, el hijo de Rolio, el arque- 

ro del bosque, y lo afirman Qshelten, el mago, 

Y Alepen, el vencedor de las nubes. 

Ambos caciques aludidos Ievantaron sus no- 

1.8 1 



bles y curtidos rostros, en s e h l  de asentimien- 

to. 
-Hay que cazar yokenkash -prosigui;, 

auchicol-. Todo hombre deberh llegar basta 
las lejanas regiones del sur, llevando sobre sus 

espaldas dos veces su propio peso en carne, gra- 

sa y cueros de foca. 
Kautesh levant6 entonces su arco, diciendo 

en tono despectivo: 
-El yokenkash es carne para yaganes, no 

para 10s onas. Be 10s onas es el guanaco. 
---Ohidas, bravo luchador -replic6 Mau- 

chicol--, que con cuero de foca guarecemos 
nuestras piernas en invierno y reforzamos nues- 

tros Poldos; que su came se conserva mejor que 

la del guanaco; que con su grasa defendemos 
nuestros cuerpos contra el frio y hacemos las 
pinturas con que expresamos nuestro Animo. 
Y Mauchicol cort6 toda discusibn, afirman- 

do con energia lo que habia resuelto: 
--iMaiiana bajaremos a 10s roquerios a ma- 

tar yokenkash! 
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Amaneci6 un dia radiante. La atm6sfera es- 
taba limpida; el cielo azul, sin una nube, y has- 
ta el viento que aplasta con fuerza incesante 
el paisaje fueguino estaba ausente. Los robles 
aparragados parecian haberse erguido y la cam- 
piiia se poblaba del vuelo de phjaros multico- 

lores y del susurro de 10s arroyos, como si la 
naturaleza saliese de un prolongado sueiio. 

A corta distancia se encontraba la ensena- 
da elegida por Kauchicol para la caceria de fo- 
cas. Cuando la partida cazadora lleg6 al barran- 
co que daba sobre la bahia, se ofreci6 ante sus 
ojos un panorama brillante y grandioso. La 

diafanidad del aire habia acercado la cadena 
de altas y nevadas montafias, cuyas imponentes 
cataratas de hielo descendian desde las cum- 
bres en azdados ventisqueros. De ellos se des- 
gajaban con estsuendo grandes t6mpanos que 
flotaban como cisnes majestuosos, tocados de 
tonos verdes, violetas y rosados. 

En las tranquilas aguas de la ensenada, cien- 
tos de focas asornaban sus pequeiias cabezas 
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curiosas. En la playa y sobre las rocas lucian 
el empaque de sus plumas una ordenada mul- 
titud de pinguinos. Con su figura erguida, ver- 
tical, con su actitud ceremoniosa, parecian 
comentar entretenidos el espectkulo que ani- 
maban 10s lobos con su grotesco chapoteo a1 
zambullirse desde 10s arrecifes y la gracia de sus 
movimientos en el agua. 

Kauchiccl, preocupado del 6xito de la cace- 
ria, imparti6 severas instrucciones. Habia que 
esperar que las focas salieran del agua y tre- 
paran por la playa para tenderse a1 sol a1 pie 
del barranco. Evitando todo ruido, 10s cazado- 
res, armados con fuertes garrotes de roble, se 

desplegaron tras las peiias de la herradura que 
formaba la ensenada. A una orden del cacique, 

10s hombres saltarian a1 mismo tiempo, cor- 
tando la retirada al mar de 10s yokenkash Y 
abatikndolos a garrotazos. No se debian usar fle- 
chas o arpones para no destrozar las pieles, Y 
habia que cuidarse de la furiosa arremetida de 
10s animales heridos que se erguian sobre la 

. 
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cola y se dejaban caer con todo su pesado cuer- 
PO aplastando a1 enemigo. 

La paciente espera se prolong6 durante me- 
dia maiiana. Poco a poco, la manada comenz6 
a salir a la playa, dejando hondos surcos en la 
arena. Ya algLinos lobitos retozones alcanzaban 
el cord6n de algas secas que seiialaba la linea 
de las mas altas mareas y que el cacique ha- 
bia fijado C O ~ O  limite para aprontarse a la ac- 
ci6n. 

Hubo un momento de suspenso. Mar afuera, 
frente a la ensenada, se dibujaron las obscuras 
siluetas de algunas canoas yaganas. Avanzaban 
con largas remadas hacia el norte, dejando 
tras de si una nube de humo negro que surgia 
del fuego que siempre llevaban consigo. Kau- 
chicol comprendi6 que algo muy extraiio esta- 
ba sucediendo a1 observar que 10s yamanas des- 
preciaban 10s yokenkash y que, ademhs, fueran 
10s hombres y no las mujeres quienes rema- 

ran. Mizo un ademan para que se acercase su 

hijo Puppup, el agil muchacho que llevaba 
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siempre atada a1 brazo una pulsera de plumas 
de golondrina para dar velocidad a sus piernas, 
y le encomend6 la misi6n de correr basta un 
alto mirador y observar hacia d6nde se diri- 
gian tan afanados 10s yaganes. 

Todo estaba pronto para comenzar la cace- 
ria. Kauchicol iba a alzar el brazo para dar la 

orden, cuando, inesperadamente, silb6 una fle- 

cha entre las pefias y se incrust6 certera en el 

cuello de uno de 10s lobos mhs grandes. El ani- 

mal dio un tremendo aullido que fue seguido 
por el de toda la manada, la cual, despavori- 
da, se lanz6 en desordenados saltos hacia el 

mar. 

Kautesh corria entre las piedras hacia ]la are- 

na, dando grandes voces y agitando su oli. El 

ins6lito flechazo y la aparici6n de Kautesh pa- 

ralizaron a 10s cazadores. Mientras tanto, las 

focas alcanzaban el agua en dislocado trope], 
confundikndose con 10s pinguinos que, aletean- 

do, corrian, tropezaban y se dejaban caer ro- 

dando desde las rocas. El mar hervia en e s P -  



pnas con las zambullidas. A poco la playa estaba 
desierta y s610 quedaba en la arena la huella de 
sangre del lobo herido, que ya nadaba en aguas 
profundas. 

Repuestos de la sorpresa, 10s cazadores se 
abalanzaron hacia Kautesh, decididos a ulti- 
marlo a garsotazos. Mauchicol 10s contuvo con 
un enkrgico grito. Y dirigihdose a Kautesh, le 
enrostr6 indignado : 

-Has disparado tu flecha con perversa in- 
t e n c h .  Was malogrado la caceria para no te- 
ner que marchar al sur. Est& perdido por el vi- 
cio, Kautesh; s610 anhelas estar cerca de 10s 
blancos para obtener de cualquier modo el fue- 
go liquido. Tu falta es gravisima y merece cas- 
tigo. Pero eres guerrero y tienes derecho a de- 
fenderte: jelige un adversario! 

Kautesh, en vez de escoger entre 10s hom- 
bres experimentados, sefial6 a Eshaiten, el hi- 
jo mayor del cacique, que reciitn habia cumpli- 

do la edad para pintarse de rojo. Un rumor de 

desaprobacih conden6 la actitud de Kautesh; 
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per0 6ste, volvikndose con arrogancia hacia 
Kauchicol, dijo desafiante: 

-Lo elijo a 61 porque tii estas viejo. . ., 

El curtido rostro de Kauchicol pareci6 tomar 
la dureza de las rocas cuando se volvi6 a su hi- 
jo Eshaiten y le dijo, con voz firme, para que 

todos lo oyeran: 

jel pr6ximo cacique ser6 yo! 

-Tu hora ha llegado. 

Ambos luchadores se enfrentaron sobre la are- 
na fina y humeda. A pesar de que Kautesh se 

veia mucho mas vigoroso y era un luchador 
experimentado, el joven Eshaiten pudo desba- 
ratar las primeras furiosas embestidas gracias 
a su agilidad. La lucha se desarrollaba ante el 
entusiasmo de 10s cazadores. Per0 Kautesh, dis- 
minuida su resistencia por el abuso que habh 
hecho de la bebida de 10s blancos, cornenz6 a 
cansarse. Desesperado, arafi6 a Eshaiten y he-  

go lo mordi6 en el hombro, lo que despert6 la 
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indignaci6n de 10s guerreros; &os eran recursos 
irnpropios de un hombre. §e vi0 perdido y le- 

vant6 una mano? pidiendo tregua. 
Cuando Eshaiten se disponia a descansar, 

Kautesh se le vino encima ernpuiiando un pe- 
sado garrote arrebatado a un desprevenido ca- 

zador. Eshaiten alcanz6 a esquivar el mortal 
golpe, y todos 10s guerreros se fueron sobre Mau- 
tesk y lo inmovilizaron. Jam& un luckador ha- 
bia quebrantado de manera tan ruin las seve- 
ras normas del desafio. A gritos 10s enardecidos 
pedian la vida de Kautesh; pero, ante el asom- 
bro de todos, se interpuso una vez mhs el ca- 
cique Mauchicol y les osden6 que volvieran a 
formar el circulo. Luego, con serena actitud, 
entre36 un garrote a su hijo. Ambos contendo- 
res quedaban con iguales armas. 

Kautesh no esper6 sefial alguna y lanz6 un 
feroz garrotam, que fue a duras penas conte- 
nido por Eshaiten. Sabedores ambos de que se 
jugaban la vida, se lanzaban violentos maza- 
20s y paraban 10s del contrario con singular des- 
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treza. De pronto, uno de ~ O S  garrotes vo16 por 
el aire. Kautesh, desarmado por un formidable 

golpe de Eshaiten, retrocedi6 espantado. Esta- 

ba perdido. S610 podia esperar la muerte. Per0 
el joven despreci6 su ventaja y se detuvo para 
que su rival recuperara el arma. . . 

Humillado, Kautesh, con 10s ojos bajos, re- 
cogi6 su arco, sus flechas, su capa; pas6 junto 
a 10s guerreros que en silencio le volvieron las 
espaldas y se encamin6 lentamente hacia la in- 
mensidad de la pampa. 

Un alegre grito se oia a lo lejos, acerchndose. 
Buppup venia a toda carrera, saltando matas 
y riscos como un chulengo, trayendo grandes 
nuevas. 

Todos lo rddearon y escucharon maravilla- 
dos. A media jornada hacia el norte, en la pla- 
ya grande, habia un bulto gigantesco. No. No 
era un espejismo, porque sobre 61 se arremoli- 
naban, como una nube obscura, millares de ga- 



viotas. Tan grande era, que no podria cubrirse 
ni aunque se juntaran todos 10s cueros de gua- 
naco de la pampa. Las canoas de 10s yarnanas 
ya estaban muy cerca de ese lugar. . . 

-iUna ballena! iUna ballena varada! iUna 
ballena! 

Lanzando a1 aire sus arcos y sus capas, reci- 
bieron la noticia con grandes gritos de jiibilo; 
eso significaba la comida segura para todo el 
invierno. Kauchicol 10s hizo callar. Irgui6 su 
alta talla, que se recort6 claramente contra el 
horizonte pardo de la pampa, y comenz6 a ha- 
blar : 

--Hace poco teniarnos a nuestro alcance to- 
da una manada de focas que se perdici por la 
traici6n de un hombre. Ya vimos c6mo su in- 
solencia le trajo tambibn su castigo. Ahora 10s 
espiritus buenos nos traen la seguridad para 
este invierno. Iremos a sacar de la ballena toda 
la came y la grasa necesarias y continuaremos 
nuestro camino hacia el sur. Pero la abundan- 
cia tambihn trae sus peligros y m6s que nunca 
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tendr6is que obedecer las 6rdenes de vuestro 

cacique. . . 
Sus ojos se desorbitaron, su boca se abri6 

falthndole el aire y su cuerpo se desplom6 ha- 
cia adelante, mostrando clavada en la espalda 
una larga y aguda flecha. 

Todos rodearon a Kauchicol, de cuya boca 
salia un hilillo de sangre. Bshelten, el mago, 
se i n c h 6  sobre 61 y recogi6 sus cltimas pala- 
bras. Luego le quit6 de la frente el blanco co- 

chel, y, con aclemh solernne, se lo tendi6 a 

Eshaiten : 

-Tu padre ha dicho que este cochel sea pa- 
ra el mejor de nosotsos. iT6malo! iTfi eres aho- 
ra nuestro guia! 

Alepen y 10s otros ancianos rodearon a1 jo- 

ven Eshaiten corn0 antes habian hecho con su 
padre, y se dispusieron a acatar sus 6rdenes. 

Algunos guerreros habian cosrido hacia la 

pampa, tras las huellas de1 fugitivo Mautesh, 
y, a poco, uno de ellos volvi6, diciendo con dis- 
plicencia : 
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-He gastado una flecha; pero ihe dejado, 
una presa a 10s zorros! 

En la tolderia, 10s gritos, las lamentaciones 
y el 1laDto de las mujeres llenaban el aire; pero 
Eshaiten, seguro de interpretar 10s deseos d e  
su padre, dispuso que sus funerales se hicieran 
riipidamente, a 
tarde el camino 

fin de emprender esa misma 
hacia la playa grande. 

Por primera vez adverti en 10s ojos de Kupen 
un brillo emocionado. El recuerdo le desgarra- 
ba el coraz6n. 

-Pas6 mucho tiempo -prosigui6 con voz 
entrecortada mi anciana amiga-. Hub0 varios 
inviernos mhs; benignos unos, rigurosos otros. 
Nada sabia de las tribus que debian estar a1 
pie de las montafias del lago Kamen, cuando 
lleg6 hasta aqui un joven entristecido, phlido, 

- enfermo. Parecia una sombra. Me cost6 reco- 
nocer en 61 a mi nieto Eshaiten. La amargura 
de su alma era mucho peor que la enferrnedad 
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del cuerpo. Con VQZ apagada y temblorosa, me 
cont6 el sesto de esta infortunada historia: 

epultado el gran cacique Kauchicol, en 
un sitio alto entre las rocas: donde no pudiesan 
llegar ni 10s zo~ros, partimos hacia el lugar que 
nos habia sefialado Fuppup. 

uy pronto estuvimos alli. Pero antes que 
nosotros habian llegndo las canoas de 10s ya- 
ganes, esos ho bres que, dominados pox sus 
mujeres, vivian s6i0 de las Exiles presas del 

mar. Con aspones y conchas cortaban trozos del 
inmenso animal, cuan o cairnos sobre ellos can 

furia. Empavosecidos, huyeron hacia el mar; 
pero sus canoas estaban amarradas a 10s hui- 
1-0s a bastante distancia. Para salvarse tenian 

ue sus mujeres fuesan nadando a 

bussar Ias piraguas, posque ellos ni eso sabian 
lgunos ~se atrevieron a enfsentarnos, 

corn0 desesperado recurso; pero s610 unas po- 
cas mujeres lo raron Ilegar con vida a Ias ca- 

noas. 
"Guiado por 10s sabios consejos de mi padre, 
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log& imponer el ordlen y !a disciplina para sal- 
var las tribus de 10s excesos de la abundancia; 
con esfuerzo, con ordenado trabajo, fuimos 
cortando el enorme animal, acopiando su car- 
ne, su grasa, su aceite, para llevarlos a1 sur. . . 

"Pero la noticia de la ballena varada corri6 
por toda la isla, y del lago Shaipot, de las mon- 
tafias de Hantu, del rio de Sheke, de las pam- 
pas de Booke, comenzaron a llegar las tribus. 
Centenares de kaowes se levantaron en 10s al- 
rededoses. Pronto surgieron las disputas, las 
provocaciones, el afhn de vengar viejos agra- 

vios. La abundancia y la ociosidad descompu- 
sieron el carheter de las gentes que no obede- 
cian a sus caciques ni a sus johons. Vivimos en 
un horror continuo. Los hermanos mataban a 
sus hermanos y golpeaban a sus mujeres y a 
sus hijos. (Consternado veia que iba perdkndo 
toda mi autoridad. Ya nadie sespetaba a 10s an- 
cianos, y Oshelten, el mago, y Alepen, el ven- 
cedor de las nubes, fueron muertos a flechazos 
una tarde cuando trataban de apaciguar a dos 
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bandos que se trababan en sangrienta lucha. 
Las predicciones del hijo de rP01i0 se cumplie- 
ron inexorablemente. La cercania del territorio 
ocupado por 10s extranjeros contamin6 a nues- 
tra gente, y a poco en las tolderias cundieron 
mortales enfermedades. Pronto no h u h  ni un 
solo guerrero que tuviera un obi de zorros, y 
cada vez eran mhs los que vestian como 10s ex- 
trafios o se iban a vivir con ellos. Lo% kaawes 
ya no se rnovian cada pocos dias para conser- 
var lirhpio el suelo, porque tambikn las muje- 
res bebian el fuego liquido y muchas desapa- 
recian hacia 10s camparnentos de 10s blancos. 

"Ua nadie podia formar con esa turba an- 
drajosa y enferma ni siquiera un escaso grupo 
cazador. Los pocos que quedamos seguimos vi- 
viendo en torno a 10s despojos de la balleea, 

hasta que 10s hombres y las mujeres comenza- 
ron a morir envenenados por la earne descom- 
puesta. LOS caranchos m rondabzn ya ssbre 
10s restos del animal, sino sobre 10s de nuestros 
hermanos de raza. . . 
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"Nada pude hacer, madre Kupen. No fui dig- 
no sucesor del cacique Kauchicol. Asi, solo e 
impotemte, asisti a la agonia de nuestro pue- 
blo. Ese mismo viento que templara las virtu- 
des de la raza, derrumbaba ahora 10s kaowes 
vacios y apagaba para siempre las fogatas. 

"Madre, mi hora final se acerca. Antes de 

volver a la pampa, para morir cara a1 viento, 

he querido venis a entregarte este cochel que 

nunca mereci y que, sobse la noble frente de 

Kauchicol, el Gltimo cacique, fue la estrella 

guiadora de Oneisin. 

El resplandor del fuego animaba vagas sombras 

en la penumbra de la cabafia. Afuera el silbo 

del viento cruzaba por sobre las altas monta- 

Gas para desplegarse sobre la pampa. En silen- 

cio, y con temblorosa mano, Kupen me entre- 

g6 un blancuzco trihngulo de pie1 de guanaco, 

Gltimo simbolo de ese pueblo desaparecido. Y 
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yo lo recibl emocionado, como si fuera el cora- 
z6n de un niiio. 

Cuando sali, Kupen, apoyada en un tosco 
bast6n de roble, me dej6 en el umbral de su 
pobre choza. Sus ojos estaban velados per las 
IAgrimas. Con el dorso de la mano las enjug6 
avergonaada, y murmur6 : 

-iEs el viento!. . . 
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