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La rama y el retoiio

Venis desde muy lejos... Mas esta lejanfa
lqué es para viestra sangre que canta sin fronteras?

RAFAEL ALBERTI.

En la retirada de Cataluiia nos tocd albergarnos en una
riistica posada a pocos kilémetros de Figueras. En el cuarto
de arriba encontramos camas limpias y en el rincén habia
un lavamanos con palangana y jofaina. Era como volver
a la vida civilizada, mas por encima de todo queriamos comer
algo. Pedimos cena a la posadera, pero nos contest6 que nada
podia darnos. — No tenemos bastante ni para nosotros
mismos — se excusé en cataldn.

Bajamos, pues, al zagudn para calentarnos un poco.
La chimenea estaba encendida y sobre los lefios colgaba un
caldero con agua caliente para los huéspedes que trafan pro-
visiones propias. En el tosco suelo de tierra apisonada es-
taban sentadas algunas personas. Esperamos encontrar com-
paiia v conversacién y disipar la tristeza de aquellos dias.
Saludamos a los presentes y estiramos las manos hacia el
fuego.

Algunos contestaron a media voz y de mala gana. No
parecia ser el momento para trabar amistades. Un hombre
muy alto nos sonrié sin decir palabra. Llevaba boina como
todos y su ropa, vagamente militar, era la del pafs. Pero,
a juzgar por su corpulencia y sus ojos azules, parecia extran-
jero Un sinternacional>, pensamos. A su lado tenfa un
nifo.
Nadie hablaba ni se movia. El silencio se prolongaba
y llegaba a lo insoportable hasta que algtn chisporroteo del
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hogar, més ruidoso que otros y seguido de una llamarada més
viva, lograba aflojar la tensi6n hasta la vez siguiente. Miré
al hombre que nos habfa sonreido y sentf una stbita simpatia
por él y por el nifio. No debia ser suyo; era un nifio espafiol,
de pelo rizado. Tendria unos ocho afios y estaba demacrado
como todos los nifios espafioles en la guerra. Sus facciones
infantiles eran serias como las de un adulto. Pero habia
ternura en sus ojos cuando miraba al hombre. Y con la
misma ternura miraba el hombre al niiio.

Entr6 un grupo nuevo, ruidoso y seguro de sf. Resul-
taron ser gente conocida. Llegaban en coche, trafan comida
y nos invitaban a cenar.

La posadera arreglé una mesa junto a la pared y sobre
el mantel aparecié6 pan blanco y manjares echados de menos
durante largo tiempo. Nos sentamos a charlar y tomar vino,
de espaldas al hosco grupo junto a la chimenea. Reinaba
camaraderfa y las penas pasaron al olvido. Al presente
habfa algo de comer y el futuro era incierto para todos por
igual.

Al tomar el primer bocado me acordé de pronto del inter-
nacional y del nifio y al punto me volvi6 toda la congoja an-
terior. La guerra, ciertamente, nos habia curado de senti-
mentalismos, asf que ningin escripulo de conciencia atajaba
mi apetito. Pero no pude alejar la impresién que me habia
causado la pareja a mis espaldas. Comer ahora me parecia
un atentado a la reciente solidaridad del hambre. Pasar
privaciones en comfn resulta a veces mds reconfortante que
hartarse uno solo. Me sentia miserable e indeciso. Expuse,
pues, la situacién a mis anfitriones y les pedi permiso para
compartir mi pitanza con los dos refugiados.

Asintieron sin entusiasmo, pero me concedieron més de
lo solicitado. Me dirigi al hombre y le hablé.

No sabfa castellano, de modo que continué en alemén.
Aceptaba la comida agradecido, por el nifio. El podia aguan-
tar. Toda la vida habia estado a media racién. Era obrero
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portuario de Hamburgo, comunista, como era de esperar.
Por eso pasb algunos afios en prision. Los nazis volvieron
a prenderle y le torturaron hasta que logré escapar a Francia.
Trabajé de minero en la regién de Lille, tenfa mujer e hijo,
estuvo de nuevo en la cércel, volvié a la mina — ya sabes,
la vida de un obrero—. Se alist6 en las Brigadas Internacio-
nales tan pronto como pudo. La familia qued6 en Francia.
Pensaba llevarla a Espaiia después de ganada la guerra. Ahora
habfa perdido contacto con su grupo de voluntarios. Iba a
donde iban todos — camino de la frontera —.
JY el nifio?

Me cont6é su historia. Su unidad internacional, licen-
ciada por el gobierno, acampaba en un pueblo. Alli hizo
amistad con una familia. El padre estaba en el frente, de
modo que él ayudaba a la mujer y jugaba con el chico. En
un ataque aéreo una bomba destruy6 la casa y maté a la
madre. El padre estaba precisamente de permiso por un dia
y ahora tenfa que regresar a las trincheras. — Dios sabe
lo que va a pasar aqui — dijo el padre—. Parece que los fas-
cistas van a ganar. Este chico no tiene ni casa, ni madre,
ni padre tampoco, pues yo tengo que irme. Llévale al ex-
tranjero y haz de él un hombre libre y que aprenda un oficio.
Aqui, con Franco, no serfa méis que un monaguillo primero y
una bestia de carga por el resto de su vida. No hemos lu-
chado para esto. Y si hubiéramos de ganar todavia, ya
volverd contigo y con tu mujer y con tu chico, pues habra
en Espafia sitio para todos.

El hombre contaba la historia con voz pausada, en dia-
lecto hamburgués, no siempre comprensible para mi. Con
su navaja de bolsillo cortaba limpiamente el pan y preparaba
gruesos bocadillos para el nifio, pero éste no querfa comer
nada mientras el hombre no se reservara otro tanto. Era
un forcejeo sin palabras en que los ojos negros del chico se-
gufan el reparto de la comida y los azules del grande miraban
con ternura infinita al pequefio.
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. .Pasamos la noche en la posada y al bajar, a 1a mafiana
siguiente, el internacional y el nifio se habfan ido y no les
volv.lmos a ver mas. Afios de derrota y amargura han trans-
c:lm'ldo desde entonces, pero recuerdo a aquellos dos mas
vivamente que los grandes acontecimientos con que se teje
la historia. Porque en este carifio entre el obrero aleméan y
el nifio espafiol, en esta confianza de un padre hacia un ex-
tranjero que no habla su lengua, creo hallar méas solidaridad
que la que nace en el fragor de las batallas.

El valor incomparable del combate espaiiol proviene de que los aconle.
cimientos se formulan en él con nitidez casi simbélica. La lucha de un
pueblo desprovisto hasta entonces de todos los conocimientos y de todas las
téenicas modernas, contra todas las internacionales de opresién, conira todas las
polencias europeas y mundiales (cristianismo, capitalismo, pseudodemocracias
liberales), reviste una apariencia homérica en que lale el nacimiento de un
mito. Caracleristica es la llegada espontdnea de combalientes de todos los
pafses del orbe; no de los especuladores — ambiciosos los habrd habido cierla-
mente —, sino de todos los desesperados, de cuanlos sufren; estos desdichados
hablan reconocido en ese drama su propio drama, su sillima esperanza en la
tierra de un vivir a la posire humano.

PisrrE MABILLE
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