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ramos tres las alumnas que estudidbamos recitacion para

llegar a ser buenas actrices. Por lo menos asi decia nues-

tro profesor.

Un dia Dilve, una de mis compafieras de estudio, me
entreg6 una hoja de revista que traia un poema titulado «Tierra
de los Caminos». Bello poema, pero estaba incompleto. No te-
nfa el nombre del autor. Me gusté tantd que lo inclui entre las
poesias que teniamos en estudio. Desde ese momento la bus-
queda del autor se convirtid en una obsesion; tardé algunos
meses en tener noticias de él; pero al fin llegaron. Nunca pensé
que estaba tan cerca de mi casa, es decir, donde vivian mis pa-
dres en Rancagua.

Tampoco imaginé que ese fragmento de poesia abriria
un camino en mi vida. Pero no el camino que yo deseaba. Tam-
poco fue un camino sino un paréntesis que guardaba muchas
sorpresas.

Fue un camino no sonado, ni menos esperado.

Las noticias que llegaron a mi, respecto al fragmento,
fueron vagas de todas maneras decidi seguir la bisqueda sola.



Mis padres vivian en Rancagua, eso facilitaba mucho mi tarea.
Ademas, Rancagua era un pueblo minero y pequefio. Todos estos
detalles me dieron la seguridad de que encontraria el poema
completo.

En Independencia, calle principal de Rancagua, encon-
tré un local separado en dos; un lado lo ocupaba un sefior que
vendia discos musicales y en el otro se vendian libros.

- Esta es la libreria que me dijeron. Pensé.

Entré con mucho cuidado al establecimiento. El vende-
dor y el cliente conversaban muy interesados, el tema de un
libro que el vendedor no tenfia.

-Ya le digo, el libro es muy bueno, si le interesa lo en-
cuentra en la libreria en la mitad de la otra cuadra.

- Cémo dijo que se llamaba?

- El Infierno de Barbusse.

-Gracias.

-Seforita ;en qué puedo servirle?

-Perddn, no vengo a comprar. Busco al autor de un frag-
mento de poema, que se titula: «Tierra de los caminos».

Guardg silencio mientras me observaba minuciosamen-
te, un poco sonriente iba a decir algo, yo lo interrumpi.

-Disculpe, como ésta es una libreria, crei que podria
conocerlo ademds, me dijeron que €l era duefio de una librerfa.

-(No sabe como se llama?

- Me dieron el nombre, pero lo olvidé.

- Yo conozco una persona que escribe versos, se llama
Oscar.

-Si, sefior Oscar Castro... ;Dénde lo puedo encontrar?

- Aqui, frente a usted.

Enmudeci. No supe que contestar.

- De manera que usted busca el poema completo del
fragmento que usted tiene.



-Si sefior, Hace tiempo que lo busco.

- (Para qué lo necesita?

- Yo estudié teatro y el profesor nos pide poemas para
leer y declamar correctamente, para que el mensaje del poeta
llegue claro y perfecto al espectador. Por eso quiero que el frag-
mento esté en mi lista de estudio ;Como se llama el poema
completo?

- Tiene seis fragmentos, se llama «Poema de la Tierra»,
es muy largo.

- No importa. Quiero tener el poema completo.

- ( Tiene usted inconveniente en cedérmelo?

- No; pero no lo tengo conmigo. Si usted puede volver
para llevarse el poema completo mafana vuelva a la hora del
cierre a las 7:30.

Fui al dia siguiente y al subsiguiente, asi hasta comple-
tar la semana. Cada dia no falt6 la causa para olvidar lo que yo
tanto deseaba.

Después de hora y media de caminar y conversar por
esas calles rancagiiinas me dejaba cerca de mi casa a las nueve
de la noche. Cada vez su despedida erauna promesa para el dia
siguiente donde sf, llevaria el poema completo.

El paseo de siete y media a ocho nos daba oportunidad
de ir, a través de preguntas y respuestas, conociendo nuestro
entorno y nuestras actividades culturales y sin darme cuenta,
poco a poco iba entrando en su vida de todos los dias. En aque-
Ila semana fue relatando el por qué de cada fragmento de aquel
hermoso y profundo poema de la tierra...

Oscar Castro demostraba gran interés por las activida-
des culturales realizadas en Santiago, sus preguntas eran inter-
minables.

Yo, aprovechando la oportunidad de mis cortas horas
de estudio teatral, me daba tono de lo poquisimo que sabfa. El



escuchaba con una atencién de pueblerino con deseos de apren-
der y surgir.

Habia momentos que temia ser sorprendida en mi re-
presentacién de dama culta. En este juego estaba, cuando me
di cuenta que Oscar me estaba entregando su entorno, su que-
hacer de todos los dias.

Después de un largo silencio, hablaba de su madre. La
recordaba pequeiiita, siempre moviéndose entre la cocina y el
jardin, debi6 ser hermosa de suave sonrisa y ojos verdes. Con
los afios, se hizo gran amiga de la perrita regalona y, con ella,
cantando regaba las flores del jardin. Tuvo tres hermanas dos
no muy feas —decia-, y una, morena, que lo acompanaba en sus
diabluras de nifo.

Hablaba de su pueblo. Del Rancagua de entonces, tie-
rra que lo vio nacer y que €l llevé en su alma con humildad y
amor.

Rancagua... la recuerdo con sus calles en pleno dia,
cansadas de sol, sus casas con techos de tejas rojas que el tiem-
po puso ocre y luego las cubrié con hermoso musgo verde.
Murallas bajas pintadas de blanco que daban tristeza, las pie-
dras de huevillos de sus veredas, mil veces pisadas relucientes
en tardes de sol y siesta. Sus casas y sitios, inolvidables con
parrones y drboles frutales. La huerta surtia de cebollas, toma-
tes, albahaca y aji verde.

Rancagua se moderniza... En el recuerdo se siente le-
JOS... cOmMo un sueo...

Hoy no existen nifios que vayan a la chacra a buscar
choclos y porotos nuevos, para que la abuela los cocine
granados...

Hoy, Rancagua es una ciudad. Aquel pueblito minero
avanzarapidamente y llegard a ser el corazon grande de la SEX-
TA REGION.



Quiera Dios que las futuras torres modernas no nos qui-
ten las tardes multicolores que nos envia la Cordillera de los
Andes.

Aquellas calles del Rancagua de entonces. Aquellos
atardeceres al encuentro de la noche era como si un velo sutil
nos fuera envolviendo. Su lento caminar y su voz emergiendo
del silencio se escuchaba como un murmullo.

- Los vifiedos, los trigales, los sauces quedaron en mis
ojos de nifio; en mis suefios o desvelos se acurrucaban en un
rincén de mi corazon. Al dia siguiente todo era mio y una ale-
gria, sin aparente motivo, me obligaba a correr y subir de un
salto, al carretén panadero de mi tio Alejandro; y nos ibamos al
campo entregando el pan de cada dia en la casa de cada inqui-
lino.

., Usted naci6 en el campo?

-No. Yo naci aqui en Rancagua.

-;. Tiene mds poesias escritas?

- Si; pero no tienen importancia. Son temas sin valor.

-, «El poema de la tierra» s6lo se refiere al campo? ;O
a la tierra, no mas?

- A la tierra no mds; pero en diferentes etapas.

- Yo he leido a muchos poetas, pero todos escriben al
amor, a la mujer, a la madre. Yo creo que usted es el tnico que
le escribe a la tierra. ;Por qué lo hace?

-Porque la amo... Porque me alimenta; por que me da
la belleza, a través, de los arboles; los atardeceres. ;Usted ha
mirado el cielo en las noches rancagiiinas? es de azul profundo
y sobre ese azul infinito las estrellas danzan y coquetean. La
tierra me manda a los oidos, a través, de las aves la misica del
amanecer, el ruido del arroyo, donde el agua cristalina baja de
la montafia. La brisa canta y juega con las hojas de los drboles.
Todo esto me lo envia, tal vez un Ser Divino, a través, de la



tierra y sus hijos. La amo porque soy de greda y algin dia dor-
miré en sus entranas.

Transcurrieron siete dias y el tan deseado poema com-
pleto no llegd, ni tampoco yo podia seguir esperando. El dia
sabado le dije al poeta.

-Sefior Castro, agradezco mucho la promesa, que to-
das las tardes usted me dijo de traer el poema que yo deseaba
tener completo. Y como me he dado cuenta, que es un poco
dificil obtenerlo me volveré a Santiago el proximo lunes.

Guardé silencio; me mir6 fijamente a los ojos y me di
cuenta que los suyos eran de un hermoso color verde. Su mira-
da tenia una mezcla de tristeza y ternura. No tenfan el brillo y
alegria, como en las tardes en que fue entregando su diario vi-
vir y sus fantasias.

-Asi es que se va el lunes. ;Se puede saber a qué hora?

-Mis o menos a las dos de la tarde- contesté algo con-
fusa: con la esperanza de que quizds, si en el dltimo momento
el poema llegaria completo a mis manos.

-Entonces podria concederme autorizacion para des-
pedirme y, para el recuerdo de los dltimos momentos de este
Rancagua minero, le llevaria el poema completo; que en un
halo de tristeza nos envolvid y los silencios fueron muchisimos
mds largos que en los paseos acostumbrados. Antes de retirar-
se, pregunto:

-, Coémo se llama su papa?

-Manuel.

-iDoénde trabaja?

-En la imprenta El Regional, en la calle O’Carrol.

-La conozco. Gracias.

-Mis o menos a las diez de la manana del dia lunes fue
a verme.

-, Siempre tiene viaje a las dos de la tarde?



-Si; no puedo seguir faltando a mis quehaceres, sobre
todo mi estudios.

-Tiene razén, debe irse. Pero...

-Si me jura que lo traerd

Lo juro. Esta mafiana, sin su permiso fui, a conversar
con su pap4, a la imprenta. Le hablé de un problema que tengo.
Dijo que nos encontrariamos en la plaza a las cuatro y media.
¢ Usted me acompaiiaria? Algo fuerte corrié por todo mi cuerpo.

POEMA DE LA TIERRA

Tierra, como si fueras mi corazon, te quiero.
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan.
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

Tierra de los vifiedos, tierra delos maizales
rientes y jocundos, ancha tierra del campo,
para apretarte toda contra mi pecho duro,
alargaria en rios melodiosos mis brazos.

Prolongacioén de ti, todavia conserva

tu morena humedad este vaso de arcilla.

Si el coraz6n desnudo cayera en cualquier surco,
te enjoyaria toda de rosas purpurinas.

Tierra mia, mi tierra con olor a vendimias,

sabor del fruto dulce y del agua que bebo,

el dia en que tu entrafia me recoja y me absorba,
te habré devuelto sélo todo lo que te debo.



2
Tierra humilde y reseca del patio de la casa,
pintada por la sombra de movedizas parras.
Tierra sin horizontes, heredad que termina
junto a la vertical tierra de las murallas.

El sol se acuesta en ella, como un perro, a la siesta.
La luna le derrama sus linos y sus platas.

Grises guijarros duermen junto a sus partiduras.
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas.

Dura como las manos del destino y la angustia,
y en la actitud divina del que sufre y se calla,
debe sentirse, cuando maduran los luceros,
fondo del pozo de la noche milenaria.

3
Tierra de los caminos del mundo entero. Tierra
hollada por las bestias grises y por los hombres.
Tierra por donde pasa la cosecha olorosa.
Polvo que va marcando la angustia de los pobres.

Franja de tierra, tinica de todos en el mundo,
siempre abierta y leal como una mano buena.
Predio de los poetas y de los vagabundos

que no tienen “ en donde reclinar la cabeza”.

Yo me arrodillaria, y para darle sombra,
plantaria en su orilla mi huerto de poemas:
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pasarian los hombres, cogerian las flores
y las irfan, luego, deshojando en la tierra.

Yo, que naci desnudo y que nunca he tenido

mas que un surco de angustia y un sembrado de estrellas,
pienso que si no hubiera caminos polvorosos,

no habria poseido ni una cosa en la tierra.

La codicia del hombre desdef6 los caminos.
Pueden pasar por ellos, enemigos y hermanos.

i Ah, si la tierra entera fuese un camino inmenso,
todos podrian ir cogidos de la mano !

4
Bajo el asfalto duro de las ciudades duermes,
escondida del sol y lejana del viento.
Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos
para que no miraras la sonrisa del cie]o;

Sufres por los trigales que no fructificaron,
deslumbrados de sol, sobre tu pecho inmenso.
Y te clavan la entrafia dolorosa y mordida,
los tallos sin raices de los postes eléctricos.

Tierra mia, los hombres te olvidaron. No sienten
tu temblor en el surco, tu fragancia en el viento.
Y ni siquiera puedes besarles las rodillas:

entre ellos y ti, estd la losa de los templos.
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Yo sentiré por todos. Me tenderé de bruces,
hasta que me perfumes la sangre y el aliento.
. En qué rincén humilde florecerd un rosal,
cuando tud seas toda de asfalto y de cemento?

5
Tanta sangre caida sobre la tierra. Tanta
vida segada cuando su aurora comenzaba.
Todo por el anhelo de poseer la tierra
y de alzar en la tierra fronteras y murallas.

Tierra escupida de blasfemias y sollozos,

de pélvora y de sangre, tierra de las batallas,
después que te mordieron y te desmantelaron
(Como podri tu entrana florecer rosas blancas?

Las manos de los muertos, las bocas de los muertos,
se apegaron a ti, sangrientas y crispadas.

Te cubrieron entera de huesos y cenizas,

te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas.
Y td, piadosamente, recogiste la sangre

para elevarla al sol, dulce y purificada.

;Oh, melodioso viaje de la savia en los troncos,
rumbo al retofio nifo o a la flor deslumbrada !

Yo no sé qué designio preside tus alquimias.

Luchan por ti los hombres, tierra de las batallas.
Luchan, y no comprenden que cuando a ti se fundan,
te les entregards, morena y perfumada.

12



6
Tierra los ojos y las manos,
himeda tierra el corazon,
tierra la carne de la amada,
tierra fragante la cancion.

Tierra los cuerpos en la copula,
encegecidos de hambre y sol:
tierra sufriente y dolorosa,
tierra con sangre de Dios.

Solloza el mundo en nuestra tierra,
y las estrellas, y la flor,

y la palabra de los vientos

y todo rosal interior.

Y esta tierra con que sufrimos,
nos impide toda ascension,

y toda ala caida en tierra,

se nos pudre en el corazon.

Tierra las manos de la amada,
tierra su cuerpo de alba y sol,
tierra sus ojos dolorosos,
temblor de tierra su temblor
en el instante del vencimiento,
tierra otofial su extenuacion.

(Sera de tierra el pensamiento
y serd tierra la emocion?.

13



Pasaron algunos meses antes de enfrentarnos a la rea-
lidad de nuestro matrimonio. El tiempo habia transcurrido ex-
trafio para mi. Oscar con su madre; yo con mis padres a una
cuadra de distancia.

Oscar, conversando con un amigo acordaron juntos
arrendar un caserén que, en tiempos remotos, habia sido
curtiembre, tenfa una gran piscina donde lavaban el cuero de
los animales sacrificados. Después quedd, por algunos afios,
deshabitado. No muri6 un palto; pero si un duraznero, y varios
otros arboles que acusaban de soledad, lagartijas, aranas y
demases; hasta que un dia se abrieron sus puertas, entrd la luz,
el agua y el viento anunciando severa limpieza. Unos meses
de trabajo y la antigua curtiembre abrio sus puertas transforma-
da en una escuela primaria, para los nifios rancagiiinos.

Durante muchos afios el bullicio infantil hizo perder la
siesta de los vecinos de la calle cuevas N° 73. Hasta que des-
pués de un tiempo relativamente largo la escuela opté por el
descanso y el silencio para dar paso a una casa habitacién con
un total de 17 piezas. El matrimonio Castro y sefiora ocuparia
el sector de las doce piezas. La familia Ortiz de Zérate com-
puesta de cinco personas ocup6 el ala de las cinco piezas. No-
sotros con doce piezas ocupamos una que daba al corredor de
salida a la calle.

Era una pieza grande, comoda; pero no tenfamos nada
que poner adentro. Una semana después, nuestro cuarto habia
cambiado completamente.

Un regalo de la hermana mayor, no pudo ser mas opor-
tuno; un catre de fierro, pintado de color verde, su forma y altu-
ra demostraba ser un objeto milenario, digno de conservarse en
un museo de antigiiedades; una mesa redonda y crespita, rastro
de goteras que, cada invierno tenia que soportar; una silla coja
que se apoyaba en la pared y evitar que nadie se accidentara.
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Un mantelito bordado en un pedacito de saco harinero, muy
blanco después del desmanche. Primer trabajo de mujer casa-
da. Sobre este mantel un florero de greda, dentro del florero,
un ramo de cardenales blancos y rojos cortados a escondidas
del jardin de la vecina.

Asi se abria el paréntesis de mi futuro. Se-cansaba,
lentamente, el pobre pasado de una muchacha timida dentro de
su fingida valentia y desplante. No tuvo oportunidad de polo-
lear, ni siquiera tuvo el sueno de una novia. Menos, ain del
blanco y vaporoso traje que lleva al altar. ;Suefios de adoles-
cente? Ninguno. Todo eso quedé atrds. Todo ese mundo gris y
atormentador quedé en el pasado.

Un hombre cerré violentamente las puertas de ese

mundo. -
Un hombre sereno de grandes ojos verdes, de mirada
lejana y triste. Tomé mis manos y sonriendo, me llevé a su
vida llena de fantasias donde el dolor era lacerante porque no
solamente era un dolor personal sino el de todo los seres
sufrientes que €l satinaba de belleza, de musica y de amor.

Fue un hombre que amaba la tierra, porque la tierra
creaba y sufria.

Mi madre se vino a vivir con nosotros, solucionando
todo el problema de casa; ttiles y dinero enviado por mi padre.
Oscar entregd a mi madre el dinero para comprar mi primer par
de zapatos de medio taco Corté mis rizos que yo envolvia con
un firme pasador imitando un mofio; me convenci6 depilar mis
cejas y me regalé el primer ldpiz labial. En medio de todas
estas transformaciones no hubo resistencia. Pasado el tiempo
puso en mis manos un poema, que segtin €l, habia sido escrito
cuando me conoci6. Al leerlo encontré que entre el poema y la
realidad habia dos océanos de distancia. Pero como fantasia o
como un suefio lo senti bello.
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ROMANCE DE ISOLDA

MADRINA tuya, la luna

con crinolina de rosas.

Cristaleria del agua

que en surtidores se dobla.

i Ay, telares de agua y luna

tejen tu velo de novia!

En fraguas de maravilla

iqué cantarina ajorcas!
Eres la esposa en el dia,
pero en la noche eres novia.

Si el agua con cielo y luna

quisiera volverse estrofa,

si cantara un ruisefior

en la noche melodiosa,

si el prado azul de los cielos

soltara sus mariposas,

iqué diadema te pondria

sobre las sienes, Isolda!
Eres mi esposa y te quiero
como si fueras mi novia.

Esta noche nos casamos.

Los juncos que el viento dobla

nos dan su consentimiento

con frases hechas de aroma.

A nuestra boda vendran

cometas de larga cola.

Y en los jardines dormidos

dardn un baile las hojas
Eres la esposa en el dia,
pero en la noche eres novia.

16
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Pulen su flauta los grillos
para tocar en la boda.
Los murciélagos se visten
con una capa espanola.
Pufiados de arroz dorado
el cielo en la fuente arroja.
El clarin de un gallo rasga
como un cohete la sombra.
Eres mi esposa y te quiero
como si fueras mi novia.
Ponte ti velo de luna,
dame tus manos, Isolda:
aqui tienes el anillo
del ensuefio y de la estrofa.
Cierra los ojos y escucha
la voz del viento en la sombra;
pontifice azul, oficia:
“Ya sois esposo y esposa’.
i Y yo te sigo queriendo
como si fueras mi novia!

No, no fue asf, la realidad fue muy distinta al poema

que fue un largo estudio de su quehacer y su pensar. Adivinar
cuando la piel de su rostro palidecia. Aprender juegos infanti-
les: bolitas, volantines, trompo, etc. Sentir y comprender su si-

Su conversacion era suave y lenta de pronto re-

petia una metifora que habfa pasado sin ser advertida, si era un
ruido, una forma, un recuerdo que de pronto se hacia presente o
era ya un poema florecido. Cuando en los paseos nocturno apa-
recia la descripcién o el nombre de alguien, era porque un cuento
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0 una novela estaba germinando.

El dolor, la angustia, la inseguridad estaban siem-
pre al acecho. Las necesidades materiales no alcanzaban a ser
un problema angustioso. Todo eso, alguna vez tendria su fin.

La Espana de aquellos dias estaba envuelta en la espe-
sa niebla de una revolucién, como musica de fondo se oifan el
ruido de tanques y metralletas; quejidos, gritos de protestas y
sangre corriendo y manchando el suelo de Espana. Y ese dolor,
de alld lejos se repetia en el corazén de Oscar, noches enteras
con sus amigos, Nicomedes Guzman, Edmundo Concha, Félix
Miranda, Rail Gonzélez Labbé reformaban el mundo y la hu-
manidad, cuando el amanecer asomaba lentamente tras la mon-
tafa, recién se daban cuenta que la discusién no tenia valor
alguno, que todo era initil. Se iban los amigos y €l continuaba
caminando alrededor del comedor.

-Oscar, ven a descansar un poco.

-Es dificil descansar. No puede uno desentenderse de
lo que estd pasando en el mundo. Imaginate esta revolucién de
Espafa se vaa convertir en el campo de.guerra de toda Europa,
ya veras.

-Pero eso estd tan lejos de nosotros.

-Quizds que cosas le esperan a América Latina. No
podemos, por el momento, predecir; pero la Bota puede llegar
en el momento menos imaginado. Los nifios ; Te has dado cuen-
ta? por el momento son los de Espaiia, después serdn los de
Europa entera, todos los nifios del mundo detendrdn sus ron-
das.

Este pensamiento fue un aviso: pronto vendria el poe-
ma:
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ELEGIA POR LOS NINOS MUERTOS

Todos los nifios del mundo
han detenido sus rondas,
todos los nifios del mundo
tienen amargas las bocas,
porque otros ninos cayeron
sobre la tierra espafola,

y hay madres que estan llorando,
llorando, mudas y solas,
junto a juguetes initiles
tirados en las alcobas.
Todos los nifios del mundo
han detenido sus rondas.

Nifios de carne florida,
nifios de risa y aroma,
nifios que hacfan sonar

la flauta azul de la aurora,
nifios que dormir podrian
en el vientre de las rosas,
hoy duermen, despedazados,
llenas de sangre las bocas,
los ojos llenos de sangre,
sobre la tierra espafiola.

i Sobre quienes los mataron
caigan mil afios de sombra!

En sus gargantas de seda
la musica era redonda.
En ellos cuajaba el fruto
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de Espafia grande y sonora.
Manos que el dia besaba:
las destrozaron las bombas.
Pasos que iban al futuro:
los tronché una llama roja.
Todos los nifios del mundo
tienen amargas las bocas.

¢, Quién cantara sobre Espana,
rondas y rondas y rondas?
Los niflos muertos no rien.
Los ninos muertos no lloran .
Por ellos Andalucia

dari claveles de sombra.

Callarin las castafiuelas

en manos de las manolas,
y sonard en los burdeles,
COMO un responso, la jota.
Todos los nifios del mundo
Han detenido sus rondas.

i Ay, sierras del Guadarrama!

i Ay, campos yermos de Soria!
i Ay, castellanas llanuras!

i Ay, carreteras de Cérdoba!
Todas las tierras de Espafa
Llenas de voces que lloran.
Voces de nifos caidos

Con la cancion en la boca.
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i Sobre quienes los mataron
caigan mil afios de sombra!

Poco tiempo después de esta conversacién la noticia del
fusilamiento del poeta espafiol Federico Garcia Lorca. Oscar
Castro, no hizo comentarios, su rostro fue empalideciendo. Y
comenzaron de nuevo los paseos nocturnos con largos silen-
cios. Tomé un trabajo extra cuya finalidad era unos pesos mis
para llevarme a Santiago a ver a Margarita Xirgl, que estrena-
ba las obras del gran dramaturgo Federico Garcia Lorca.

La poesia y el teatro de este gran creador entr6 a nuestro hogar
con todo su arte y con toda su Espafa.

RESPONSO A GARCIA LORCA

Llevaba el dia en el cinto

como un alfanje de plata,

y en el arzon de la silla,

una guitarra gitana.

Romances de luces nuevas

se abrian en su garganta.

Los ayes del cante jondo

lo lamian como llamas.
Cuando soltaba su copla
Cantaba toda la Espana.

No murié como un gitano:
no murié de pufalada.
Cinco fusiles buscaron,
por cinco caminos, su alma.
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Le abrieron el corazon

lo mismo que una granada.

i'Y el surtidor de su sangre

mancho las estrellas altas!
i Como lloraban los rios
de Espana! '

En ese instante indeciso

de las hembras despeinadas,

en ese instante en que el grillo

cava la mina del alba,

Garcia Lorca, en el suelo,

con una flor colorada

condecordndole el pecho,

quedd sin canto y sin habla.
i Como temblaban los montes
de Espana!

Cuando enmudecio su lengua

no doblaron las campanas.

Nadie le trajo una rosa,

ni un verso, ni una guitarra.

Apenas el chisperio

De una estrella deshojada

Apenas la visién dltima

de la cal de las murallas...
iComo crujian los huesos
de Espana!
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-jGarcia Lorca! jGarcia

Lorca!— mil voces clamaban.

Preciosa, la del pandero,

danzando se desmayaba.

Brincaban, enloquecidos,

los pechos de Santa Olalla.

La casada del romance

desgarraba sus entrafias.
iComo se rompia el alma
de Espana!

Muerto se quedo en la tierra,

tronchado por cinco balas.

Este afio no dardn frutos

los naranjos de Granada.

Este afno no habra claveles

En las rejas sevillanas.

El rio Guadalquivir

Llevard sangre en sus aguas.
i Como llorard su espiritu
en las guitarras de Espafia!

El casamiento de Oscar con una santiaguina, signifi-
¢, para su madre y hermanas, un alejamiento de mds o menos

un afio.

En el transcurso de ese tiempo se fue cumpliendo todo
lo que habia dicho cuando le fue entregada la libreta matrimo-

nial.

- (Crees, Isolda, que esta libreta nos servird el dia que

dejes de amarme?

iPor Dios! Yo sabia que estaba recién casada; pero no
sabia, con claridad, qué era lo que empezaba a suceder. Lo

miré sin entender nada.
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- No olvides que estamos solos para emprender el cami-
no ignorado. Mi madre, mis hermanas, también tu madre que-
dardn fuera de nuestras vidas; vamos a emprender esta tarea tu
y yo, estaremos solos con el cielo de este momento y el amane-
cer de todos los dias.

No son estas las palabras exactas pero si su contenido.
Lo dijo al separarnos en el atardecer del dia 25 de Marzo de
1936. Mientras camindbamos por las tranquilas calles de
Rancagua. Ibamos a casa de mis padres. No sabiamos cuanto
tiempo pasaria antes que el matrimonio pudiera convertirse en
realidad.

La puerta de calle de la casa de mis padres, tenia un
peldafio, yo debia subirlo al abrirla, asi lo hice y, al volverme a
€l para despedirnos, quedamos frente a frente; me queda mi-
rando, me toma de los hombros y dice:

-;Sabes una cosa?

-, Qué cosa?

-Tu boca queda frente a la mia...

Me da el primer beso como novia tres horas mas tarde,
después de la visita al Registro Civil, yo recibia el beso mereci-
do como esposa.

Si se mira el tiempo entre el matrimonio y el regreso a
la familia de Oscar, bien se puede decir que fue féacil respecto a
la realidad econémica.

Pero, qué hermoso era buscar la comprension, tener pa-
ciencia, aprender a interpretar el silencio.

Caminando por las calles nocturnos captdbamos, en el
dormir de los seres su cansancio y su Vivir.

{Cémo fui aprendiendo de sus suefios e ilusiones! Sa-
car fuerzas para enfrentar una realidad, que parecia, eternamente
hostil y dolorosa. Tener serenidad ante lo negativo. Aplicar en
el diario vivir todo lo que se aprende en beneficio de todos.
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Esperar lo positivo. Saborear poco a poco la tranquilidad espe-
rada.

Desde nifio fue formando su cardcter; tomaba el cami-
no contrario al de los otros nifos; era tranquilo, tenia pocos
amigos, se alejaba al intuir una mala pasada.

Su quehacer con los trabajadores, campesinos, obre-
ros, estudiantes, fueron observados con paciencia y guardados
celosamente en su corazon en un rincén de sumente. Ya llega-
ria el momento de revivirlos.

Y cuando llego ese momento, monto el escenario que
correspondia al tiempo que ellos caminaron sobre la tierra.

Su infancia la encuadr6 en una Comarca del Jazmin y
Juanito permanecera en el corazén de cada hombre que mire
hacia atrds de su existencia.

Caminan los campesinos con la cabeza inclinada, ape-
gados a la tierra y el corazon lleno de esperanzas imposibles y
Oscar va con ellos en Huellas en la Tierra y la Sombra de las
Cumbres.

Ricardo y Armando, dos protagonistas de Llampo de
Sangre, novela preferida de Oscar. La escribi6 en doce dias, en
las vacaciones de invierno. Varias veces la leyd, la daba vuel-
tas entre sus manos; al final la guardé en un cajon de la mesa de
noche. No hizo comentarios. La guard6 sencillamente.

Ricardo dejo en Rancagua, su lealtad, su dolor calla-
do y su sacrificio.

Armando recibié de Oscar: el amor, la pasién y la no-
bleza que llevaba adentro.

(Cémo entenderlo? ; Cémo decirlo? Llampo de Sangre
abrid el camino. En Lina y su Sombra, Oscar entrelineas cami-
na tranquilo porque el problema de Gerardo fue superado. El
problema de Lina seguira siendo el problema de la mayoria de
las mujeres jovenes.
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La Vida Simplemente es... Aqui no camina entre li-
neas fue, la primera parte, de su «Vida Simplemente».

Las calles de Rancagua fueron recorridas cientos de
veces. Noches en que las estrellas titilaban, nerviosas, esperan-
do a la luna que, lenta, aparecia como una hoz luminosa que
crecia poco a poco hasta que, convertida en un gran globo trans-
parente, llevaba dentro a la virgen, el burrito y el Nifio Jesus.
Otras veces llevaba la cordillera, parecida a los picachos de la
cordillera rancagiiina e iba derramando en las calles un suave
color de ambar.

Todos estos detalles que pasan inadvertidos casi por
todos los demds seres nocturnos. Para Oscar fueron de cons-
tante interés.

Poco menos de un afio duré el divorcio de Oscar con
su madre y hermanas. La madre no soporté este castigo que
creia injusto y soberbio.

El primer llamado, indirecto, de su madre fue la pre-
gunta:

-;Fue a verte Elba? Necesita que le hagas un favor.

La respuesta fue: 3

-No.

El segundo llamado fue a través de Graciela la hermana
mayor:

-Supimos por un amigo de mi marido, que Oscar esta
enfermo y mi mama quiere saber si es cierto.

-No, no estd enfermo.

La dltima vez fue el envio de un regalo, muy oportuno,
de su madre. La respuesta no sonaba cortante.

- Gracias.

Pasaban los dias y Oscar no daba muestras de querer ir
a casa de su familia. Inquieta una mafiana le dije:
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-Oscar ;, no crees que es tiempo de agradecer a tu mama
el rico y oportuno regalo que te mando?.

-SI, lo he pensado. Mandé el regalo y nada dice que
vayamos a verla.

- El regalo es un llamado directo. Creo que asi puedes
tomarlo.

- No. Porque ella sabe que somos dos personas.

-Yo iré después contigo; cuando pase el agua turbia.

Me invité varias veces hasta que acepté acompanarlo
a ver a su madre.

Todo fue bueno. Si hubo heridas éstas ya habian cica-
trizado. Lo senti sincero. Su madre me llevé a conocer la casa,
el patio, el sitio. Todo lo que habia conocido en el relato que me
hiciera, Oscar, en el segundo fragmento del «Poema de la Tie-
Irax.

Todo igual. El abuelo Baltazar durmiendo siesta bajo
el parrén; hojas cayendo unas tras otra sobre sus rodillas; el
perro durmiendo cubierto de sol y sombra, mas adentro, apoya-
do en una de las paredes un cuarto bajo que guardaba montones
de objetos diversos que fueron los tesoros de Juanito en su Co-
marca del Jazmin.

Nada faltaba en el cuarto.

Afuera, estaba: el patio, el jardin, el pilon; su madre y
sus hermanas. Todo un fragmento del Poema de la Tierra en-
vuelto en el recuerdo, la nostalgia y el amor.

Seis afos habian transcurrido entre caidas, ensuenos y
angustias econdmicas. Angustias econdmicas que habfan ido
desapareciendo sin darnos cuenta.

Seis afios que fueron los mds importantes de su exis-
tencia. Fue el lapso en que puso mayor atencion en la gestacion
de su obra literaria.
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No estaba contento con sus cuentos campesinos, ni
con su primera novela, Lina y su Sombra.

Deseaba algo mas profundo.; Ddonde ir a buscar ese
algo que no aparecia en sus cuentos?

Las caminatas nocturnas lo llevaron al interior de si
mismo, al recuerdo, a mirar a su alrededor.

Tenia veinte afos cuando lo llamé su cufiado Julio
Valenzuela, esposo de Graciela su hermana mayor.

Este sefor era propietario de una mina de oro en la
cordillera de la costa. Casi frente a Rancagua. Necesitaba a Oscar
para la oficina que atendia a los trabajadores del mineral.

Lina y su Sombra quedaron atras. Cierto que algo fal-
taba; pero se podia leer y quedar tranquilo el lector: Lina, como
los hermanos que le siguieron, todos nacieron en los doce dias
en las vacaciones de invierno.

Poco a poco empezaron a delinearse los protagonistas
centrales de Llampo de Sangre, tinica obra que lo hizo sufrir.
Daba la impresion de un escultor trabajando la piedra. Dos per-
sonajes que debian ser uno y uno que suliria al darles vida. Como
en un parto, cuyo ser se resiste, para no enfrentar la vida. Len-
to, tranquilo, empezo a leer los capitulos. Leia y releia; des-
pués, como si estuviese curando heridas, pdginas, tras pagina
las iba haciendo pedazos con sus dedos largos como si fuese
una despedida. Hasta que un dia, cansado de romper origina-
les, opt6 por darle un punto final. Rdpidamente dio término a
los tres tltimos capitulos antes de envolver la obra completa; la
reviso, la daba vuelta entre sus manos; sonreia a veces. De re-
pente me queda mirando, me entrega el paquete, me besa las
manos y dice:

- Guadrdala donde tu quieras.

En la prosa de Oscar, en sus personajes, esta la ver-

dad, las heridas y el dolor de un pueblo que tanto amo.
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Para mitigar esta pena de los suyos deja su poesia, que
nace sin pensarla, como de una vertiente: limpia, cristalina, lle-
na de miisica y belleza simple, humilde; entrega su mensaje de
fe, de esperanza, de amor.

Asi, se forma el volumen y, con grandes esfuerzos eco-
némicos, especialmente de sus amigos del Grupo Literario “Los
Inttiles”, se logra editarlos.

Hizo un examen de esos seis afios.

En el ano 1938, muere su madre. Sé6lo su rostro, de
color aceitunado, dice de su dolor; aparentemente tranquilo mird
a su alrededor. Sus hermanas lloraban, los vecinos discutian el
lugar de ser el amigo preferido de la vecina. Dio una vuelta
alrededor del ataid se acerco y me dice:

-Acompafname, Isolda, quiero llorar.

Caminando y sin conversar llegamos al final de la Ala-
meda de Rancagua. Muchos afos antes ese lugar habia sido
cancha de carreras a la chilena. Lado a lado, de oriente a po-
niente, la Alameda entre dos acequias de agua cristalina, a un
metro méds o menos de distancia una corrida de drboles que no
tenian hojas verdes, sino un racimo de agujas grises y punzan-
tes; con la brisa del atardecer, al mover sus agujas, daba un
sonido acerado y melodioso. Debajo de aquellos drboles, al lado
de la acequia Oscar y yo, camindbamos en silencio, largo rato,
de pronto, mirando el agua dijo:

-Pobre madre, tu hijo te dio mucho quehacer, como toda
madre tampoco esperabas que te diera alguna satisfaccion, solo
sufrimientos. Tu hijo no sirve para nada.

Sus ojos verdes se oscurecieron y las ldgrimas pare-
cian cristales rotos que bajaban por sus mejillas lentamente.

En 1940 mi madre enfermé de gravedad. Oscar esta-
ba trabajando bien.
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Llegaba a casa tomaba su té, en seguida se dedicaba 2

horas diarias para escribir crénicas para el Regional, Diario de
.la Provincia de O’Higgins.

Los poemas no necesitaban escritorio ni hora para na-
cer. Nacian sin tropiezo, de su alma misma.

Se acercaban las elecciones presidenciales. -

La Tribuna diario instalado en Rancagua para la jor-
nada electoral, de don Pedro Aguirre Cerda, bajo la direccion
de don Carlos Penailillo, radical de pura cepa, venido de San
Vicente, le dio a Oscar la direccion del taller. Ocupacion que le
sirvi6 para destacarse como periodista ameno, dindmico y gra-
cioso en su columna de chistes politicos.

Su paso por el periodismo tuvo su lado provechoso,
en un momento de dificil situacién, podia muy bien, dedicarse
a esas funciones. De los partidos politicos le qued6 una amarga
experiencia. Una vez le preguntaron si era radical o socialista
contesto- “Yo soy pueblo.” ;partidos politicos? jjamas!

Terminadas las elecciones, el rector del Liceo de Hom-
bres, lo llamé para darle el cargo de Ingpector 3° y bibliotecario
del establecimiento.

El hogar, ya lo dije, econémicamente estaba firme, el
fantasma de las necesidades materiales se habia marchado sin
darnos cuenta.

Asi de intenso y profundo fueron seis afios transcurri-
dos.

Los suefios se transformaron. Ya no fueron ni joyas ni
viajes, que tanto sondbamos, para disfrutarlos los dos, solamente
los dos, juntos.

Ahora era una casita con jardin, un gallinero para que
la vieja (mi madre tratada con carino) criara pollos. Y, noso-
tros, viajdbamos a Santiago, de vez en cuando, a ver teatro.

En esos momentos de suefios, relativamente faciles de
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realizar, le di el anuncio de la llegada de nuestra hija. Me dio
una mirada directa y seria:

-No puede ser.

- ( Por qué no puede ser?

-Porque es demasiado hermoso.

Su alegria la guardd para si. Su ternura, la suavidad de
su trato me confundia. Dos semanas después, como prueba de
alegria y amor, me entregd el poema siguiente:

INVITACION AL VALLE EN QUE VIVO.

Ahora sé definitivamente

por qué camino seguira mi planta.

Y, ante la flor que sorprendi desnuda,
estoy llorando de humildad y gracia.

Venid al valle puro en donde vivo,
venid a ver la rosa inmaculada

y el puerto de las nieves y los vientos
de donde el dia levanté sus anclas.

Venid a ver al hijo del labriego

que naci6 con la oveja esta mafiana
y a la lenta mujer que lo sostiene
con la tranquila luz de la mirada.
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Venid por este pan de sentimiento
que yo reparto con mi mano clara.
Venid a recibirlo descubiertos,

porqué comienza una faena santa.

Yo soy el hombre que saluda al arbol,
y a la leche y al sol que amamantan

y va rociando por el surco abierto

el dorado maiz de su palabra.

Soy el que en piedra de verdad y llanto
construyo los sillares de su casa

y en finas tablas con fulgor de luna

su artesonado de maderas blancas.

Soy el que en noches altas de infinito
sentose a descansar de la jornada
y sinti6 la presencia de la esposa
cOmo una mano que bcndice y calma.

Mi casa tiene intimidad y lumbre

por ese grillo que en la noche canta
y por el lefio que fue llama y luego
serd mazorca desgranada en brasas

Venid por este vino que a mi vaso
da su fulgor de sangre perfumada

y os diré la cancién de las vendimias
gue suena en las abejas su guitarra.
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Venid a verme en el otofio, cuando
el aire es una tela recamada

de olores vegetales, y maduran

la soledad azul y la manzana.

Venid a mi morada en el invierno

y sentiréis la lluvia tan cercana,

tan intima, tan fresca, tan amiga
como el canto de cuna de la infancia.

Amigos, es mi valle y mi dominio,
mi hacienda por luceros demarcada.
Os doy la mano que conduce a ella.
Y os beso el corazén con mi palabra.

Leticia Esperanza, abrié de nuevo el camino de los
suefios. Estibamos seguros que la pequeiia llegaria a ser una
hermosa mujer de grandes ojos negros, serfa inteligente y todo
lo bueno y bello que Dios le habia entregado, hacia nuestra
felicidad completa.

Pero la pequefia nos acompaiié solamente once meses
y se fue como una ilusién. Quizds no fuimos merecedores de
tanta dicha.

Oscar, junto a la cuna, observaba a la nina que dormia
su suefo sin retorno y pregunto.

-; Por qué Isolda, por qué?.
-No sé Oscar, no sé.
- Cémo que no sabes?

Su voz habia enronquecido. Con la cabeza inclinada
yo trataba de ahogar mis sollozos. Oscar, apret6, fuerte mi ca-
beza sobre su pecho; su corazon golpeaba rapido y fuerte, dijo:
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-Nunca, nunca mds un nifio en esta casa... Nunca mas
Isolda.

Gruesas lagrimas rodeaban sobre su rostro tremenda-
mente palido.

Yo sentia que su pecho se trizaba y un presentimiento
extraflo, como si a nuestro hogar empezara a desgranarse, co-
menz6 a tomar lugar dentro de mi.

Tres dias después del funeral, Oscar se fue por prime-
ra vez solo al fundo de su hermana mayor; mi madre se marché
por unos dias a casa, de un sobrino.

Quedé sola en mi hogar con el dolor de estos dos seres
queridos y mi propio dolor.

Pasaron meses. Oscar tomo la costumbre, después de
las clases del Liceo, llegar a casa a escribir un par de horas,
enseguida se iba al club a jugar palitroque o al poker, otras
veces, en casa se entretenia sacando solitarios y jugaba ajedrez.
Lejano a toda realidad.

Se habian terminado los paseos nocturnos, hacia mu-
chisimo tiempo. Y se iba levantando, entre él'y yo una muralla
helada e invisible. De vez en cuando empezé a hablarme de
sus conquistas y sus razones. Razones que yo, ni €l entendia-
mos.

Su estado de creacién literaria lo sacaba de la reali-
dad. Y en su mundo sufria la soledad propia y de la de sus
personajes.

Empezaron los resfrios y aumentaron las trasnocha-
das. Los doctores amigos, le recomendaron prudencia con los
resfrios continuados y las trasnochadas porque los resultados
solfan ser muy caros.

Fue a Santiago al Servicio Nacional de Salud. Des-
pués de varios exdmenes los médicos diagnosticaron:
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Broncoestacia y por esa enfermedad fue atendido casi un afio
por los mismos médicos.

En 1945, los doctores le recetaron clima y seis meses
de reposo. Se fue a Machali donde nacié el poema titulado:

CLARA CONFIDENCIA

Para vivir, Isolda,

para sentir la pura voz del lirio,

hay que ir muriendo cada dia.
Como la estrella al alba,

vamos perdiendo forma.

Y ya no queda

sino un recuerdo de nosotros mismos.
Surco de ala en el aire,

trazo de agua que cae.

Nos fundimos

en el ser de las cosas, en el claro
fluir de las corolas.

Ya no somos.

Pero, verdad perenne, nos recoge

la gran mano de Dios. Y ya vivimos
en esa desnudez de lo divino

que no puedo decir.

Vive la espiga,

el cardo, el ala, todo

lo que la carne quiso, en ese vuelo
hacia siempre. Mi forma vegetal
sobre la mansa tierra;

mi espiritu con Quien tiene los rios
fluyendo de su voz. Mi esencia pura
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con aquel cuyas flechas

encienden el lucero.

Si pudiera

quemarme y disolverme; si me fuera
concedida la gracia de caer

hacia ese mar de luz

del que soy una gota; si lograra
tirar en el azul mi pez de sueno,
entonces j qué tranquilo mi sentir!,
qué florida mi paz!

mi decir jqué sencillo!

Isolda, llevo alegre de jacintos

la palabra de sol atardecido.

Si me sientes

en un temblor de musgo todavia;

si mis palabras van hacia tu vida,

sin forma casi de pensar humano;

si es que miras venir mi lgnta muerte
y deseas hablar de lo que digo,
resolviéndote en ldgrimas,

es que ya estds més cerca de ti misma.
Es que ya estamos

mas cerca de nosotros.

Es que ya ahueca

su fino pecho Dios para dormirnos.

Volvi6 a casa después del tiempo indicado, con las me-
jores intenciones. Su aspecto renovado y dispuesto a cuidar su
salud y organizar sus actividades.

Pero el destino dijo otra cosa.
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En el invierno de 1946, a pesar de los cuidados vol-
vieron los resfrios. Regresoé al Servicio Nacional de Salud en
Santiago, no fue aceptado por no haberse presentado para los
exdmenes correspondientes.

; Qué habia sucedido?

En ese tiempo Oscar dictaba clases de Castellano, doce
horas le habia concedido la Direccion del Liceo, para aumentar
un poco su sueldo.

En los exdmenes de fin de afio escolar el profesor de
Castellano no consider6 el curso de Oscar porque no era profe-
sor titulado.

Después de muchos tramites se consiguié Comision
del Ministerio de Educacién y los alumnos fueron aprobados.

Lo tnico que deseaba Oscar era irse del Liceo de Hom-
bres de Rancagua.

Herndn Vera Lamperein, profesor de historia del mis-
mo Liceo, habia sido nombrado Rector del Liceo Experimental
Juan Antonio Rios, en Santiago. Le ofrece el cargo de secreta-
rio y fue aceptado de inmediato con un gran suspiro de alivio.

Las famosas cartas enviadas como dijeron los admi-
nistrativos del Servicio Nacional de Salud, no se encontraron
en ninguna parte. Todo esto ocurria mientras Oscar terminaba
su traslado a Santiago.

Después de esa bisqueda imitil de los mentados avi-
sos, Oscar volvié con la esperanza de ser recibido por la Pre-
ventiva.

No fue posible. La tuberculosis, estaba en toda su in-
tensidad y, para la enfermedad declarada no habia atencién
médica.

El Liceo Juan Antonio Rios ubicado en la Comuna de
Quinta Normal donde se encontraban una cantidad de indus-
trias, hizo mal a Oscar. El humo y el frio sirvieron para que la
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enfermedad se agudizara. Ademds, en la Casa del Profesor, el
concesionario lo ubicé en una pieza que quedaba sobre la can-
tina donde los clientes se retiraban a altas horas de lanoche. La
cama dejaba muchisimo que desear. La pieza, en general, era
incémoda y mal tenida.

El dia 12 de Septiembre entra al Hospital El Salvador
con muy buen dnimo.

Pensé que estaria muy bien que las ambulancias saca-
ran a los enfermos de hospitales a un paseo por la ciudad, al
menos una vez al afo.

Decia:

- La sensacion es tinica. El enfermo comodamente,
acostado en una limpia y blanda camilla. Se abre una ventanilla
del vehiculo y se ve a la gente que pasa ripido y llena de vida,
en su diario quehacer, sonriendo, quizas si cantando.

“El enfermo que mira desde el interior del vehiculo,
también sonrie pensando que falta poco para que €l haga lo
mismo “.

“Mientras tanto la muerte le acaricia una mano “.

El tiempo que Oscar permanecio6 en el Hospital, pasa-
ba los dias tranquilo, esperando la respuesta de la Editorial ZIG-
ZAG, donde habia dejado Llampo de Sangre para su publica-
cion.

Hizo proyectos para su futuro.

El Presidente de Chile, en ese tiempo, don Gabriel
Gonzdlez Videla, visit6 algunas veces a Oscar; la ultima vez
llevé buenas noticias. Los médicos que atendian a Oscar le ha-
bian avisado que muy pronto le darian de alta; que el presiden-
te pensaba enviarlo a Suiza, por el clima favorable a su salud.
El trabajo que se realizaba era fécil, podria reemplazarlo su
esposa, por lo tanto no habia de qué preocuparse.
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Mientras tanto, yo buscaba la estreptomicina para su
segundo tratamiento. Entre otros trdmites iba a la Editorial para
llevarle buenas noticias sobre su novela.

La buena noticia, no resulto.

El Gerente de ZIG-ZAG, devolvié los originales de
Llampo de Sangre porque segtin €l, la novela era pornogrifica.

Nada dije a Oscar, Llevé Llampo de Sangre a casa.

Yo esperaba el medicamento con angustia. La fecha
de la segunda etapa se acercaba rapidamente. Todos sus ami-
gos del grupo Los Iniitiles estaban confundidos. Pablo Neruda,
en viaje ultra rapido fue a Argentina en busca de la medicina.

A su regreso, Oscar ya no estaba.

Doblaba yo, la dltima pagina de Arco de Triunfo de

Raine Maria Rilke y le miré, dormitaba tranquilo, casi
sonriendo. Quise acercarme, abrié sus ojos y suavemente dijo:

-Tienes mucha vida, no me toques. Segui observando-
lo, retirada un poquito, de €l.

-Volvid a abrir sus tristes y grandes ojos verdes y con el
gesto de un beso me dijo bajito:

- Todavia no.

Estaba sereno, tranquilo. Hizo un gesto para que me
acercara, dijo:

-A los cuarenta afios voy a escribir teatro para ti. Asi
quedard atrds un poeta y nacerd un dramaturgo ;Qué te parece?

-Dos dias antes de su viaje me entregé su dltimo poe-
ma.
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AL FONDO DE UN PERFUME

Al fondo de un perfume ti vivias.
La noche abria sus azules puertas
para que yo volara en tu recuerdo
con el delirio de una abeja ciega.

Al fondo de un perfume ta vivias.
Yo cerraba los ojos para verte,

y de mi alma surgias, temblorosa
como la gota de agua entre las redes.

iComo te alcé sobre mi vida inutil!
En mis cumbres de amor, amanecias.
Irisada de luz, en una lagrima

al fondo de un perfume ti vivias.

Alta luna, celeste compafiera,

en mi valle de amor, agua y caricia,
cuando mi corazon pliegue sus alas
y se llenen mis ojos de ceniza,

yo he de volverme flor para decirte:
“Al fondo de un perfume td vivias”.

Oscar escribi6é en Rancagua, para el mausoleo de un amigo, la
siguiente estrofa:
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Aqui la puerta se abre de lo desconocido

y comienzan los reinos del silencio y la paz.
Si has vivido luchando te quedards dormido
si sofiando has vivido, aqui despertards.

Con el transcurrir de los afios y grabado en el recuerdo, quedé
este epitafio que, por siempre acompafiard al poeta en su viaje
sin retorno hacia la Eternidad.

Isolda Pradel




COMARCA DEL JAZMIN

JUANITO DESCUBRE EL MUNDO

Corchuelo, si, Corchuelo, dice Juanito lentamente,
haciendo jugar el picaporte de su pieza. El picaporte
es como un pequefo animalito metalico y chirriante.
Tirdndole la colita amarilla, el picaporte esconde la
lengua, y luego, al soltarla, suena y asoma, fria, como
si gustase un helado invisible. Juanito ha estudiado
mucho este juguete oscuro de la puerta. Desearia sa-
carlo y ver qué tiene por dentro, descubrir el maravi-
lloso resorte que produce aquel sonido. Se le figura
que en el interior de esta cajita debe existir un organis-
mo inédito, muy distinto del que tenfa su payaso mu-
sico, despanzurrado tres dias atras para resolver el pro-
blema de su funcionamiento.

La primera sensacién que tiene Juanito cada mafiana
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es el rumor del picaporte. Siempre despierta cuando la
lengiieta metdlica se esconde para que pueda girar la
puerta. Entonces asoma la cabeza de su madre, y él
cierra los 0jos con rapidez. Los instantes que su ma-
dre tarde en recorrer el espacio que media entre la puer-
ta y el lecho, son para él de dulce indecision. Suenan
sobre las tablas los pasos afelpados de sus babuchas
caseras y al fin estd cerca de él, sobre él, su presencia
caliente y amiga. En torno de su madre hay un aura
tibia que le besa el rostro antes de que los labios cari-
flosos lleguen a tocarlo. Prefiere la suavidad de ese
contacto invisible antes que la caricia misma. Por eso
no levanta los parpados. Si cediera a la tentacidn, des-
apareceria el encanto y ya no conseguiria sentir esa
zona que envuelve a su madre. Esto sucede cuando ya
sus hermanos se han ido a la escuela, cuando por toda
la casa transita el silencio en las patas de Cholo, el
gato negro y peludo. Afuera se alarga el patio lumino-

so, manchado por las hojas del parrén. Mds alla queda
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la cocina, pais de humo y de oro. Y, al fondo, el huerto
verde y profundo. El huerto llama cada maana al
Juanito. Soplan los tallos su flauta clara y fresca para
encantarlo. Alzan las azucenas sus copas espesas de
fragancia. Revuelan mariposas amarillas, rojas, huidi-
zas. Toronjil y cedrén, ruda y malva, romero y albaha-
ca. Todo un mosaico de aromas que flotan, flotan, for-
mando colores. Para Juanito, el perfume del romero
es azul; el de la menta, celeste; verde-amarillo el del
cedron.

Cor-chue-lo, sigue diciendo Juanito a cada rumor de
picaporte. Viene entonces la madre para advertirle que
su taza de leche se enfria. Este llamado lo separa de su
juguete, y diciendo por ultima vez Cor-chue-lo, se di-
rige al comedor. Allf hay una taza humeante y un tro-
zo de pan de oscura corteza. La leche es un mar blan-
co, espeso, tranquilo. El nifio echa en él, para romper
su monotonia, un pedacito de pan que flota un mo-

mento y se apega a los bordes de la taza. Junto a la
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primera, cae otra corteza tostada. Y ya la taza es un
océano donde se libra un combate naval. Dos embar-
caciones pelean. Una lleva una bandera de diez colo-
res. La otra, un trapo oscuro. A Juanito le interesa que
venza la primera. Por eso, levanta la cuchara y golpea
suavemente el liquido. Se levantan ondas blancas y
ambas embarcaciones se estremecen y chocan. Primer
ataque. Ha sacado ventajas la bandera negra. Pero el
capitan de la otra nave es inteligente y ordena una te-
meraria maniobra. Un segundo golpe de cuchara dis-
tancia mas a los rivales. Un tercero los hace juntarse
de nuevo. Esta vez va en ganancia la bandera multico-
lor. jViva! El entusiasmo de Juanito no mide la poten-
cia del cuarto golpe y la leche le salpica a la cara. El
pequeiio se irrita. Coge a los dos rivales en su cuchara
y los engulle. Que sigan el combate en su interior. Y
para que tengan agua de sobra, alld va un gran sorbo

de leche.
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Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parrén, en su
silla de paja, dormita, caida la barba blanca sobre el
pecho, Baltasar, el abuelo. El nifio pasa por frente a €l
en puntillas y atraviesa el huerto. En vano alarga sus
manos el romero para detenerlo. En vano le manda
mensajes el viento, impresos en fino papel de maripo-
sas. Algo mas intenso lo lleva, retenida la respiracion,
'suavisimo el paso, hacia un punto que él bien conoce.
Al final del huerto, apegado a una tapia con grandes
grietas, hay un reino encantado que muy pocas veces
ha podido explorar, por expresa prohibicién del abue-
lo. Es un cuarto en que el anciano guarda sus tesoros.
Hay alli grandes tarros, barricas desvencijadas, ttiles
de labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos.
Como en el cuento de Ali Bab4, es necesario franquear
una puerta que por fortuna estd sin llave. —Sésamo,
dbrete—. Y las manos de Juanito se hunden, febriles,
en el primer tiesto. Tropiezan sus dedos con

heterogéneas cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce
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de dorada cabeza, semillas de colores, laminas de
metal, argollas y otras mil baratijas cuyo nombre des-
conoce nuestro explorador. Corcel apresurado, el co-
razon le late tumultuoso en el pecho. Aquellas cosas
deben tener un incalculable valor. Si en ese momento
viniera el gigante, no tendria el nifio un mago bonda-
doso que lo hiciera desaparecer. Deberia enfrentarse
resueltamente a su destino y no se siente capaz. El gi-
gante es su abuelo. El pequeiio lo ha investido de te-
rribles poderes. Con una sola inflexion de su voz, el
gigante podria transformarlo en piedra. O en lagarto.
Mejor en lagarto, porque las piedras no se mueven y
son grises, frias. En cambio, los lagartos, jqué rapidez
tienen! | Y cudntos colores! Juanito conoce los lagar-
tos. Los ha visto en las estampas de un libro grande
que tiene su hermana, y también en el huerto, sobre
las tejas. Es decir, no lagartos verdaderos: lagartijas
mas bien. Pero qué importa. Deben ser iguales. Claro.

Después las lagartijas crecen y se vuelven lagartos.
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También los gatos se convierten en tigres al hacerse
mds viejos. Por supuesto que debe pasar un tiempo
largo: cien afios cuando menos. Entonces se van a la
selva y rugen. Rugen como un volcdn. Y echan llamas
por los 0jos. Con estas llamas se alumbran el camino
de noche. Cuando hay incendio en la montaia, es que
los tigres estan hambrientos y le han prendido fuego
con los ojos.

Pero no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tiene
la obligacion de examinar su tesoro antes que se des-
pierte el gigante. Aqui hay un artefacto raro que clava
como un puercoespin. Juanito lo saco con cuidado y
lo analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un
objeto de metal amarillo con una especie de carretel
erizado de puas. Junto a este carretel hay muchas
laminillas delgaditas, algunas de las cuales estan que-
bradas como los dientes de una peineta. Convencido
de que aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas entre

sus manos. ;Para qué servird? Se le ocurre que aqui
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deben moler el trigo en los molinos. Pero no. En el
molino que €l conoce hay unas piedras enormes, re-
dondas, con un hoyo al centro. Ha visto dos en la puerta
grande de afuera. Y en ellas le dijeron que se movia el
trigo entonces aquello debe de servir para otra cosas.
Esta dispuesto a dejarlo en su sitio, dindose por ven-
cido, cuando sus dedos hacen girar el rodillo. Dos o
tres notas agudas surgen de alli y se quedan vibrando
en sus oidos. Repite la experiencia y el aparato deja
oir notas mds cdlidas. Prosigue su juego, y ya son los
compases de una musica fina, desvaida, balbuceante.
Siguen los dedos interminablemente y las notas se re-
piten, se alejan, vuelven, se posan como péjaros en el
corazon de Juanito. El nino esta deslumbrado. Aque-
llo debe valer mucho. Por lo menos un millén de pe-
sos. Pero €l tiene que llevarselo, no puede dejarlo alli.
Mas tarde, el gigante cerrard con llave la puerta y ya
no habrd manera de cogerlo. Juanito se entreabre la

blusa y desliza el artefacto a ras de piel. Siente su frio
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contacto y el cuerpo se le engranuja por el lado iz-
quierdo. La emocion lo paraliza por algunos momen-
tos. Aquella empresa es demasiado grande para él. Si
lo sorprenden, tendrd que restituir su tesoro, y eso le
resulta terrible. El trofeo le pertenece. Lo descubrid
€l. Los héroes de los cuentos nunca tuvieron escripu-
los de conciencia. Les bastaba dormir al dragén o ven-
cer al gigante para que las piedras preciosas y las prin-
cesas les pertenecieran. Y €l ha pasado frente al gigan-
te dormido sin despertarlo. Tan estupenda empresa
merece un premio: lo lleva consigo. Debe defenderlo
con su propia sangre si es preciso. Inicia Juanito el
retorno con mil precauciones, aunque tratando de con-
ciliar éstas con su categoria de héroe. Abandona el
cuarto y no vuelve la cabeza de inmediato hacia el lu-
gar en que estd su enemigo. Mira al suelo: alli encuen-
tra la raiz de un duraznero. Suben sus ojos por el tallo,
lentamente, estudiando sus rugosidades. Se detienen

en una ramita, en un nudo, en un brote reciente. Cuan-

53




do sus miradas han alcanzado suficiente altura, las hace
resbalar de stibito hacia la silla del abuelo. Alli estd
Baltasar, en postura idéntica a la de antes. El nifio se
tranquiliza, echa una ojeada a su blusa, palpa el objeto
que lleva debajo y comprueba que el bulto no es de-
masiado visible. Coge entonces una ramita caida en el
suelo y avanza mirdndola. Es una ramita seca y recta,
suave al tacto. Esta sera su vara de virtud. Con un sig-
no de ella, conseguird mantener el suefio del gigante
todo lo que sea necesario. Avanza, avanza. Ya no me-
dian sino unos pasos e entre €l y su abuelo. Entonces
alza la ramita y dice como para si mismo: «Duerme,
duerme». El abuelo da una cabezada que le derriba la

testa blanca hacia la derecha. Entreabre los ojos ceni-

cientos, sin ver el mundo, bajo la sombra de sus cejas
| espesas. Juanito se paraliza, la vara de virtud detenida
| en el aire. Su vida entera, en ese instante, es una vibra-
c16n como de fragil cristal a punto de romperse. Pero

el abuelo torna otra vez a su suefio con renovada pla-

.
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cidez. Juanito mira la varilla con desconfianza y no
vuelve a levantarla. Tiene demasiado poder y su cho-
que podria matar al gigante. Ya estd junto a él, frente a
él. Oye su respiraciéon acompasada y no puede apartar
los ojos de aquella figura durmiente. Lo vigila con to-
dos sus sentidos, seguro de que si dejara de mirarlo el
gigante se alzarfa terrible y acusador ante €l. En ese
momento, el objeto se mueve bajo su blusa y le
martiriza la piel del vientre. Es un cilicio cuya tortura
trata de evitar hundiendo cuanto puede la barriga. Mas
las puas tenaces prosiguen su tarea de vengadoras, y
el nino debe hacer esfuerzos para no lanzar un gemi-
do.

Aquella primera, experiencia le dice a Juanito que todo
lo bello se consigue, con dolor . Sin embargo, él no
podrd aprovechar la leccion, pues aun es demasiado
pequeno y la vida no ha tenido tiempo de endurecerlo.
La trayectoria desde donde se halla su abuelo hasta su

pieza es una tortura para Juanito. El la soporta
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heroicamente. Sali6 herido del combate con el dra-
g6n. Todavia siente, viva, quemante, la sensacion de
su dentellada en el cuerpo. Pero aqui esta la puerta.
Initilmente el picaporte estira y encoge su lengiiecilla.
El nifio no la ve: algo mas grande acapara todo su in-
terés. Junto a la cama entreabre su blusa y aparece el
tesoro intacto. Juanito tiene rasgunada la piel del vien-
tre, pero se da por feliz de haberse salvado de aquella
aventura con tan escasas heridas. Se queda contem-
plando el misterioso rodillo y luego se asegura de que
nadie vendra a interrumpirlo. Su madre esta en la co-
cina. El abuelo sigue durmiendo. Tiene por lo menos
una hora de libertad absoluta. Una hora suya que el
pianito maravilloso llenard de melodias encantadas.
Lentamente primero, con mayor ligereza después, hace
girar el rodillo. Cada plaquita metélica, al ser levanta-
da por la pua respectiva, entrega un sonido clarisimo.
Es como si lloviera misica en gotas. El pianito canta,

canta. Y el nifio, embelesado, no se fatiga nunca de
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dar vueltas al rodillo. Tin tin, tan, tin... Bailan todas
las princesas de los cuentos, con largos vestidos he-
chos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan, tin... Juanito
recuerda la lluvia. Asi cae sobre los arboles, sobre las
casas, sobre el agua de las chacras. Tin, tin, tan, tin...
El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgarcito y Blan-
ca Nieves danzan al compas del pequefio instrumento.
Tin, tin, tan, tin... El dragén se adormece, llora el gi-
gante, el ogro terrible deja de perseguir a los nifios,
para escuchar la melodia. Tin, tin, tan, tin... Viene
Simbad el Marino, viene Ali Baba con sus cuarenta
ladrones, acude Aladino a través del bosque haciendo
bailar la sombra de los drboles con el azul reflejo de
su lampara maravillosa.

Tin, tin, tan, tin...

A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y
esplendorosa. Baila su corazén entre un huracdn de

mariposas, pedrerias y flores.
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EL HERMANO

A Juanito le ha preocupado siempre la puerta fria y
vertical del espejo. Ese espejo grande del ropero que
hay en la pieza de su madre. El espejo prolonga mas
alla de la pared, en un espacio inexistente, la habita-
ci6én. El mismo aparece viviendo al otro lado, en ese
mundo de penumbra y fulgor. Es decir, él mismo no:
alguien que se le parece y que usurpa su personalidad.
Porque Juanito no puede haber més que uno en el mun-
do, como hay un solo Baltasar, su abuelo, y un solo
Javier, su hermano. Por més que el otro nifio del refle-
jo haga sus mismos gestos y muecas, Juanito descon-
fia de €l. Un dia lo sorprendera con algo imprevisto,
dejandolo en ridiculo. Mientras tanto, se entretiene en
charlar con aquel doble suyo.

-Ta también te llamas Juanito, ;no?

-Tua lo has dicho: me llamo Juanito.

-Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocupacién
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Unica fuera adivinar mis movimientos.
-Exactamente. Y td nunca podras sorprenderme, por-
que conozco todo lo que piensas.

-Entonces no eres mas que un mono.

-Eso es lo que te imaginas tq.

El movimiento de los labios del otro coincide siempre
con el de los suyos. Pero dicen cosas distintas. Y se
comprenden sin dificultad.

-Tud no puedes hacer una cosas que yo hago.

-A ver qué cosa tan dificil ha de ser ésa.

-No puedes gritar.

-.Cémo que no?

-No. jAaaah...!;Uuuuuh!

-, Ves? Mi voz la escuchan todos. La tuya no suena.
-Si estuvieras a este lado del espejo, me oirias.
-Eres estipido.

-Y ta, tonto.

-Un dia te romper€ las narices.
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-No te atreves; te pegarian,

-Ya veras.

-No puedes.

Juanito sabe que no puede y da vuelta la espalda. Pre-
siente que su enemigo lo estd observando. Tiene la clara
impresion de sus pupilas fijas en su nuca. Torna la ca-
beza con rapidez y encuentra la cara del otro. Juanito
saca la lengua. El enemigo saca la lengua. Juanito abre
la puerta y sale. Su enemigo se habra quedado por ahi,
fuera del alcance de su mirada, para aparecer apenas
€l entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfia de
encontrarlo dormido un dia. Porque aquel estipido
también debe dormir. Serd divertido verlo llegar con
retraso, frotandose los 0jos, avergonzado. Hasta ahora
no ha tenido una sola falla. Pero ya la tendrd, ya la
tendra.

Ahora el nifio cruza el pasadizo que desemboca en la
calle. Es un pasadizo penumbroso y fresco, adonde

vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando se
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abre la puerta de calle, los ojos sienten como una heri-
da luminosa. Es que la casa de enfrente estd pintada
de blanco y reverbera con el sol. En aquella casa vive
Tono, que fue su amigo. Hace tiempo, jugaba con €l
en la tierra de la calle. Pero un dia la madre de Juanito
puso repentino término a tales esparcimientos. «Td no
debes juntarte con ese chiquillo». «;Por qué, mamita?.
«Porque su madre es una perdida». Una perdida. Aque-
lla palabra debe significar algo terrible y asqueroso a
juzgar por el tono con que fue pronunciada. Pasé mu-
chos dias escuchando las conversaciones de sus ma-
yores para ver si de ellas surgfa la explicacion anhela-
da. Nunca pudo conseguirlo. Cierta mafana, tras ha-
ber bebido su taza de leche, Juanito se ubicé en el ob-
servatorio de la ventana para ver el desfile de las gen-
tes y de sus propias cavilaciones. Ante €l quedaba otra
ventana: la de la casa fronteriza. Por alli pudo ver a la
madre de Toilo que reia como una muchacha escapan-

do de alguien que la perseguia por el cuarto. En los
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contrastes de luz y sombra de la pieza, Juanito divisa-
ba a trechos unos brazos desnudos, morenos, carno-
sos. Luego, el brillar de unos dientes blancos. El aleteo
de una mano que se crispaba sobre una cabeza. El
revolar de unos cabellos. Y las carreras y las risas. Al
hombre no podia distinguirlo bien porque casi siem-
pre le daba la espalda. Al fin el juego pareci6 cesar y
la ventana cerré sus postigos.

Juanito, turbado, confuso, elucubraba conjeturas. Quin-
ce minutos después, el hombre sali6 a la calle. El nifio
ahog6 un grito. El hombre era Javier, su hermano ma-
YOL.

De aquello hace muchos dias. Meses, afos tal vez. En
la pieza de la madre hay un retrato de Javier. Es todo
lo que de él queda en la casa. La madre dice que se
fue. Lejos, al norte. Bien puede ser. Pero, ;y si la ma-
dre de Tofio lo hubiera asesinado? Juanito comenzo a
odiar a la vecina desde aquella manana... Es una per-

dida. Tiene los ojos negros y grandes, rosadas las me-
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jillas, el cabello castaio, la nariz levemente respinga-
da. Pero de noche debe convertirse en una bruja. Su
madre tiene razoén. Es una perdida. «Mama4, ;no habra
matado a Javier la madre de Tono?» «No, hijo: te dije
que Javier estaba en el norte. Se fue a trabajar para
mandarnos plata». «; Estas bien segura?» «Ayer escri-
bi6 desde Tocopilla. Aqui esta la carta. Te manda un
abrazo». «jAh!». Y tras una pausa: «;Queda muy le-
jos el norte?» «Muy lejos». «;Mds que el cerro de alli?
«Mas lejos». «iAh!».

Juanito sale de la cocina rumiando aquellas palabras
de su madre. Cuando €l sea grande, se ira también.
Mas alla del norte. A un pais en donde haya tesoros,
minas y princesas. Retornard, ya crecido, a la vieja
casa. Su madre no lo reconocerd. «Soy yo, madre:
Juanito». Ella se pondra a llorar de ternura. «Qué gran-
de estds, Juanito, y qué buenmozo». El, entonces, ira
sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y

plata, vasos dorados, monedas de extraios paises. «Soy
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rico, madre. Te compraré un palacio para que viva-
mos». Serd un palacio grande, con dos torres puntia-
gudas y muchas ventanas. Un palacio como el que
decora la portada del libro de cuentos que le trajo su
tia Julia de regalo. Tia Julia es joven, morena, risuefia,
huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaria con tia
Julia. Le gusta que ella le cuente historias. jEs tan dul-
ce su voz, tan acariciante su mirada! Tia Julia le ense-
ié a leer en un silabario que tiene un loro y un ojo
inmovil y un perro con una cesta en el hocico. Pero
Juanito, a pesar de todo, quiere mas a su hermano Ja-
vier. Este se le aparece como un héroe deslumbrante.
Cuando el hermano, tras unos meses de ausencia, re-
torna al hogar, Juanito abre los ojos y la boca para
escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de
sus aventuras, de sus estrecheces econémicas. Todo
subrayado con gestos aparatosos que tienen la virtud
de crear un ambiente propicio al suefio y la fantasia.

Javier debe haber luchado con dragones de verdad,
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aunque no lo diga por modestia. El nifio quisiera ser
su lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea
emprender algo inaudito que lo acerque al prestigio
del otro. A veces ha procurado hablar de hombre a
hombre con su hermano. Pero el otro rie y se queda
pensativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito,
Javier desaparece. El infante siente su silencio por toda
la casa y nota que todo es mas triste, mas huérfano y
opaco. Asi, hasta que un dia amanece el sol de la voz
amada. Javier esta en el patio, acariciando a Otelo, el
perro jugueton y lanudo. Ja\-fier estd en el huerto, ca-
vando la tierra. Javier estd pensativo, al borde ya de la
despedida, sofiando con distantes ciudades que lo lla-
man. Cuando Javier estd pensativo, al borde ya de la
despedida, procura alejar los fantasmas. Habla al her-
mano, pero éste le responde apenas. El se desespera,
desea llorar, gritarle: «jJavier, Javier, no te vayas!» Una
vez, una sola vez, el andariego pareci6 percibir este

llamamiento desesperado. Estaban ambos en la puerta
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de calle. Entraba la tarde con su cargamento de sedas
y aromas. La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia
el horizonte. Alld muy distante, surgian amplios
potreros, procesiones de alamos dorados por el otoo,
sauces de triste actitud. Y mas alld, violetas sobre un
cielo malva, las montafias de sinuoso perfil. Javier
parecia escuchar una lejana musica. Sus 0jos 1ban como
golondrinas rozando las cosas. Juanito suspendio sus
juegos, al borde de un presentimiento. Alli, entre las
piedras de la acera, queddronse inmoviles las dos
bolitas de cristal que hacia rodar su mano. Dos gotas
de agua transparente con estrias azules, verdes, amari-
llas. EL, pensativo, bajé las pupilas y encontrd la inde-
cision del pequefio. «; Andemos, Juanito? «Andemos,
Javier». Caminaron hasta donde el pueblo abria los
brazos para recibir la invasion verde y dorada del cam-
po. Frente al camino lleno de soledad permanecieron
ambos en silencio, navegantes de un quieto y fresco

mar. Afloraban temblorosas estrellas desnudas. Can-
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taban los grillos. A lo lejos, el trémulo arrastrarse del
rio. Retornaron después lentamente. Juanito, turbado
de manera extrana, procuraba decir cosas sensatas. El
hermano le acariciaba la cabellera revuelta. Nunca el
nifio se sintié mds torpe ni mds initil que en ese ano-
checer. Hubiera querido confesar a su hermano cuén-
to lo amaba. Hubiera querido decirle que él compren-
dia... Pero algo se lo vedaba. Algo le ponia palabras
tontas en la boca. Juanito veia con terror aproximarse
la casa. Sino conseguia expresar algo conmovedor en
ese trecho, el hermano se irfa sin remedio al dia si-
guiente. El lo sabia. Estaba seguro. A cada nuevo paso
que daban, el desconsuelo del nifio era mayor. «Ja-
vier...» «;Qué hay, Juanito? «Ya vamos a llegar». «Cla-
ro; ahi estd la casa». Era iniitil. El pequeiio, resistien-
do la invasion poderosa del llanto, cruzo el corredor,
atraveso el patio, pasé por el cuarto en donde sus her-
manas hacian las tareas. Sin mirarlas, penetro a su pie-

za. Nadie comprendia. Estaba condenado a sufrir por
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todos. Alli se veia su cama, lisa, blanca. Hundi6 la
cara en las almohadas y un sollozo terrible derrumb6
toda su heroica resistencia. Lloraba, lloraba como si
todos los suyos hubieran muerto. Lloraba con igual
desconsuelo que cuando le rompieron su flauta de co-
lores. Lloraba como si en medio de una fiesta lo hu-
bieran mandado a la cama. En la pieza contigua, Olga,

su hermana, estudiaba:
— Yo voy sonando caminos
de la tarde. jLas colinas

doradas, los verdes pinos...

Su voz monétona iba cayendo con suavidad de mano

piadosa sobre el desconsuelo de Juanito.

...meditando. Suena el viento

en los dlamos del rio...
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El nifio entraba en el umbral del suefio. Alli aparecia
otro mundo. Un mundo azul, hecho de movedizas es-
camas. Mas alld, praderas, montafias, barcos alejan-

dose. A veces, la voz de Javier cada vez mas distante:

—... OScurece... camino... afir...

El pequeiio se calzaba sus botas de siete leguas para
marcharse también. «Javier, Javier». Fueron sus dlti-
mas palabras antes de caer vencido. Después, las aguas
quietas del silencio. Los canaverales del silencio. Un
pais de bruma y olvido.

Al dia siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz de

Javier acaricidndola.
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ESCARAMUZA MILITAR

—Mama...

—;Qué quieres, Juanito»

—;Dénde estd mi papa? ;Por qué no viene nunca a
verme?

—Te he dicho que a esta hora no me molestes, Juanito.
Estoy muy ocupada. Mira, son cerca de las once y el
almuerzo esta todavia sin hacer. Después llegan tus
hermanas y empiezan todos los apuros. Anda al patio
a jugar.

El nifio sale, cabizbajo. Comprende oscuramente que
algo le oculta su madre. Siempre pretexta cosas ur-
gentes cuando €l trata de esclarecer tan delicado pun-
to. ;Es que acaso Juanito no tendra papa? Pero todos
los ninos lo tienen. El padre de Tofio es un hombreci-
llo delgado, viejo, insignificante; Alfonso y Roberto
son hijos del despachero de la esquina. ;Podrd uno

nacer sin papa? Es posible, muy posible. Las lagarti-
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jas del huerto nacen solas: un dia se encuentran palpi-
tando sobre las tejas, surgidas sin saber de dénde. Tam-
bién existen las golondrinas y los gorriones. Las go-
londrinas se forman de viento. Y los gorriones nacen
de un ramo de cascabeles. Pero ésos son pajaros. Y él
es Juanito. Bueno, no importa. El es hijo de un princi-
pe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo sus
ejércitos. Marcha delante de todos, con una bandera
azul y verde que colea como un pez en el viento. El
principe ha conquistado ya muchos reinos. Cuando
termine de combatir retornara a buscarlo. Se llevara
también a su madre y viviran en un palacio con gran-
des alfombras y arafias de cristal en el techo. A Juanito
le permitirdn trepar al trono —su padre debe tener un
trono hecho de diamantes— y alli se pondrd una corona
chiquita y azul como un lirio. Su madre estd obligada
a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan darle
una gran sorpresa. Pero no lo hallaran desprevenido,

ivaya que no! Sin embargo, él fingird un asombro enor-
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me, nada mds que por complacer a su madre. Juanito
sabe muchas cosas. Finge, por ejemplo, no darse cuenta
de que es su madre la que coloca los regalos en sus
zapatitos la noche de Pascua. Y €l la ha visto, aparen-
tando dormir. Se rie al recordar aquella vez que se le-
vanto para revisar los regalos. Habia una corneta ama-
rilla con un cordén tricolor. El 1a hizo tocar, despacito,
en la soledad de su pieza. Y nadie se dio cuenta. Toda
esa noche durmio sobresaltado, espiando la llegada del
alba. jQué larga, qué larga fue aquella noche! Cuando
ya cantaban las diucas, €l se durmié. Y vino a desper-
tar muy tarde, cuando el sol invadia el mundo. Pero,
;en qué estaba pensando? j Ah, su padre! Su padre era
navegante. Salié cierta vez de su patria en un barco
enorme, con velas rojas. Su padre tenia una espada de
oro al cinto. Estaba de pie en la cubierta, mirando el
océano inmenso que se alargaba claro hasta el fin. El,
Juanito, iba oculto entre unas cajas de conserva y s6lo

vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en alta
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mar. Su padre se enojé mucho, pero tuvo que llevarlo.
En el primer puerto lo dejo al cuidado de su madre.
«Espérame. Volveré a buscarte». El estaba muy chico,
muy chico. Sabia apenas caminar. Su madre cree que
lo ha olvidado. Pero se engafia. Cuando el navegante
retorne, lo conotera de inmediato. j Vaya si lo conoce-
ra!

—¢ Verdad, Otelo, que lo conoceré?

El perro mueve la cola:

—Lo conocerds, Juanito.

—Mira, Otelo, mi padre es muy rico. Trabaja en unas
minas de diamantes. El coge un azadén y cava en el
suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares,
prendedores. Pero como es muy rico, bota los mas feos
y s6lo guarda lo que tiene gran valor.

—Si, Juanito. Yo también lo sé.

—iPero ti no conoces a mi padre, mentiroso!

—Es verdad, Juanito: no lo conozco.

—Entonces, ;por qué mientes?
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—Es que como ti lo dices, tiene que ser asi.

—jAh! Entonces te perdono.

Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de Otelo.
Pero, en vista de su humildad, resuelve perdonarlo.
iEs tan bello ﬁerdonar!

—Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré de
cara a la pared y te daré cinco tiros por la espalda.
—Esta bien, Juanito.

—Capitan Juanito.

—Capitan Juanito.

—Asi me gusta. Debes aprender a respetar a tus supe-
riores. T eres un simple soldado.

—Si, mi capitdn.

—A ver, vamonos de exploracién. Al frente de noso-
tros hay un bosque, soldado Otelo. ; Ves enemigos?
—; Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a to-
dos. {Cuerpo a tierra!

La estrategia de Juanito pertenece a la mds alta escue-
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la. Avanza con el vientre pegado a la hierba, y el sol-
dado Otelo, que ha comprendido, permanece inmovil.
El capitédn entreabre con cuidado las ramas del romero
y observa. En el huerto hay unas cuantas gallinas es-
carbando. Juanito coge un canén viejo de agua pota-
ble y lo emplaza entre la ramazon de un arbusto. El
enemigo, ignorante de la maniobra, continia cavando
trincheras.

—iFuego!

El canén vomita proyectiles por docenas, por cente-
nares. Diez, veinte, trescientos muertos. ; Viva el capi-
tan Juanito! Pero una columna enemiga se ha dado
cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y es-
polones enhiestos, levanta la cabeza, alarmado. Tiem-
bla su erguida cresta y mira alternativamente con uno
y otro 0jo hacia el sitio en que se oculta el agresor. Los
proyectiles se le han agotado al capitdn Juanito. No
hay tiempo que perder.

—iSoldado Otelo, a la carga!
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Se levanta como un reldmpago y acomete a los inde-
fensos bipedos.

—iPor la izquierda, soldado Otelo! jCortales la retira-
da!

El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete.
Cacareo general. Vuelos enloquecidos. Plumas que
salpican el aire.

Juanito, en alto un trozo de escoba vieja, tira estocadas
certeras. El barullo es enloquecedor. Sobre la tierra
del huerto llueven hojas y pétalos. Claveles decapita-
dos echan su rojo pregén al sol. Otelo, enceguecido,
deshace las columnas contrarias con ladridos que pa-
recen disparos.

De pronto, la voz de la madre, dominando todo aquel
heroico tumulto, viene a proclamar un solemne armis-
ticio.

—ijJuanito!!

Detenido en su avance formidable, el héroe se

inmoviliza, en alto su espada, tal si un proyectil lo
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hubiera alcanzado por la espalda.

—Juanito , por Dios. ;Nunca dejards tranquila a tu po-
bre madre? ;Qué malo, qué perverso eres, Juanito!
Los ojos de la buena sefiora recorren con desolacion
infinita el campo de batalla. Alli hay unos jazmines
pisoteados. Mas all4, unos rosales que recién brotaban
yacen abatidos contra la tierra blanda. Una gallina ne-
gra cacarea ridiculamente, lamentando su cola que
decora el hocico de Otelo.

—;Por qué habré tenido yo un hijo asi, Dios mio?... Yo
debia castigarte, Juanito. Eres malvado. No le tienes
compasion a nadie.

El capitdn ha dejado caer su espada. Se doblega décil-
mente porque le habla un superior jerdrquico. Ha co-
metido un error de tdctica y debe pagarlo. Tal vez lo
fusilardn junto con su ayudante. Pero la madre se con-
tenta con mandarlo a su pieza.

—iY no te muevas de alli, porque entonces te daré unos

azotes!
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Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario de la
sangrienta refriega. Las gallinas lo despiden con un
cacareo ritmico y clamoroso. Otelo trata de escabu-
llirse, pero la sefiora le atiza un golpe formidable con
la espalda que Juanito abandonara en el suelo. El ayu-
dante escapa aullando de manera completamente
antimilitar. Juanito promete encerrarlo en el calabozo
por tres dias, en castigo por su indisciplina. {Ni si-
quiera le pidi6 permiso para romper filas! El no. El
sabrd afrontar su destino. Juanito, te han castigado;
pero venciste en la batalla. El enemigo estda completa-
mente deshecho. Trescientos muertos y numerosos
heridos. Mereces una condecoracion. Levanta la fren-
te y camina hacia tu calabozo. Ya vendran a buscarte
después, para colocar en tu pecho la cruz de los hé-
roes. Vendrdan con una banda militar y con un coche
tirado por ocho caballos blancos. Tu padre sera el que
te ponga la condecoracion, delante de todos los regi-

mientos formados. Te apretara contra su pecho, dicien-
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do: «Tengo un hijo valiente como yo». Y ti le conta-
ras la aventura con todos sus pormenores. Dos mil
muertos y quinientos heridos. Yo solo, papd, porque el
soldado Otelo es un cobarde. Es decir, no... Tal vez
hay que disculpar al soldado Otelo. Tuvo miedo al ver
herido a su capitan. Pero contribuy6 a la hazana. Tal
vez impidio la retirada del ejército contrario. Quizés
hirié a mas de uno. Juanito no pudo verlo porque esta-
ba rodeado de enemigos que lo hostigaban con sus
bayonetas. Conseguird con su padre que le den una
cruz chiquita para ponérsela en el collar. Pero, de to-
das maneras, ird por tres dias al calabozo. jPobre Otelo!
Pero no lo compadezcas, Juanito. Marcha hacia la pri-
sion.

—Uh, don. Un, dos. Un, dos.
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EL JILGUERO

Alberto, el pajarero, vive en la media cuadra. Es un
hombre de unos treinta y cinco anos, moreno, silen-
cioso, de ojos inteligentes. Ocupa dos piezas, una de
las cuales ha sido arreglada para los menesteres de la
industria. En el barrio dicen que su mujer murio a los
dos afnos de haberse casado y que desde entonces vive
solo. Pero a Juanito no le interesan en absoluto estos
detalles de la vida de Alberto. Para él, Alberto es un
hombre melodioso que sabe hablar de bellas cosas, a
menudo incomprensibles. Por eso el nifio aprovecha
cualquier ocasion para llegarse hasta la casa del paja-
rero. El hombre esta siempre ante un pequenio banco
lleno de listoncitos, alambres, menudos clavos, marti-
llos, sierras y virutas. Adentro, en el corredor que da
al patio, se siente una algarabia de trinos, piidos y

aleteos contra los barrotes de las jaulas.
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—;De doénde saca tantos pdjaros, maestro Alberto?
(Todos en el barrio le dicen maestro Alberto, y Juanito
lo trata de igual modo aunque le choque un tanto).
—Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas de tor-
no y mis varillas de liga. ; Ves? El jilguero o el zorzal
pisan aqui, y entonces esto se da vuelta y el pdjaro cae
adentro.

Mientras habla, el hombre prosigue la construccion
de una gran jaula que Juanito compara, en su forma,
con un castillo. Amontonadas en un rincén, hay otras
jaulas mas, de diversos tamanos, cada una pintada de
distinto color. Adentro tienen bebederos, comederos y
palitos muy pulidos para comodidad de los alados hués-
pedes que vendran a vivir alli.

—(Para quién son estos pajaros y estas jaulas?

—Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y los po-
nen en sus casas, porque les gusta sentir por la mafia-
na el canto de los pdjaros.

Juanito no se atreve a preguntar el precio. El, natural-
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mente, desearfa tener un jilguero pintado dentro de su
casita de alambres. Se levantaria cada manana, antes
que nadie, para oirlo cantar. Le podria agua y alpiste,
como ha visto hacer al maestro Alberto. Y de vez en
cuando sacaria al bullicioso prisionero para sentir en
sus manos la seda de sus plumas amarillas y negras.
Sin embargo, para Juanito estd vedado todo aquello
que mds ama. Esto sucede, claro estd, porque €l es
pequeiio. Cuando sea como el maestro Alberto, se hara
pajarero. Tendrd una piececita blanca para él solo y
allf construira jaulas de la maifiana a la noche. Todas
las paredes estardn llenas de jaulas con jilgueros, ca-
narios, diucas y zorzales. Porque —y éste es un secre-
to— él no vendera sus pdjaros. Los ird dejando junto a
él hasta que llenen la casa y no haya un solo rinconci-
to donde ponerlos. { Cémo serd de hermosa su vida entre
tantos trinos! Juanito trabajard cantando, como quien

navega en un rio musical y puro. Y cada prisionero
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tendra su nombre inconfundible: «Celestial», «Rocié»,
«Clarisimo», «Gandul» (Todos estos nombres son pa-
labras escuchadas por ahi al azar y su significado es
puramente melddico para el nifio).

—Juanito, ;td quisieras tener un jilguero?

El pequeiio levanta sus ojos maravillados hacia el
maestro Alberto y tiembla como al borde de algo lar-
gamente esperado. No obstante, s6lo sabe balbucear:
—Si... si...

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera expli-
car todo lo que significa para €l la posesién de un jil-
guero. Pero toda su actividad expresiva reside tinica-
mente en sus pupilas y en sus manos. Las palabras
giran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre.
Y vuelve a repetir ansiosamente.

—Si... si...

Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el co-
rredor y retorna después con una pequea jaula azul

en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo,
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deslumbrante.

—Este es para ti.

—;Para... mi?

-Si, Juanito.

El nifio no sabe nada, nada mas. Como poseido de una
fiebre deslumbradora, camina, corre, huye por la acer-
ca mal empedrada y penetra sin aliento en su casa,
apretando contra el pecho el inesperado presente. «Un
jilguero, un jilguero mio», va repitiendo a cada paso.
Y se encuentra de pronto frente a su madre que lo mira
con gesto de acusacion.

—¢Qué es eso, Juanito?

—Un jilguero, mama... Es mio...

— Tuyo?

—Si. Me lo dio... me lo acaba de dar el maestro Alber-
to.

Y ya estd, presuroso, llenado de agua el bebedero y
buscando un lugar conveniente para ubicar su tesoro.

«Aquf no, porque quedara muy lejos de mi cuarto».
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«Aqui lo podrian botar los que pasaran».

—Mama, ;donde hay alpiste?

—Aqui no, Juanito. Lo venden en los almacenes.

El nifio, detenido en su actividad febril, se queda con
la jaula en alto, a punto de ponerla en una rama del
parrén, y torna la cabeza. Un enorme temor, una cre-
ciente angustia lo han paralizado.

—.Y... hay que comprarlo?

—Claro. ;O crees que te lo van a regalar?

—Mamd, tienes que prestarme dinero. Cuando yo sea
grande te lo devolveré.

La sefiora sonrie. Se allega al hijo y sin dejar de mon-
dar una papa observa al pajarillo.

—Es macho- dictamina.

Juanito frunce las cejas, extrafiado ante la ignorancia
de su madre.

—No, mamita: es jilguero.

Ella se rie entonces francamente.

—Si. Pero entre los jilgueros hay machos y hembras,
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como entre nosotros hay hombres y mujeres. Los ma-
chos son mas cantores.

—jAh!

Pero a Juanito no le gusta que su jilguero sea «ma-
cho». Es feo llamarlo asi. El nunca le dara ese nombre
y procurard que otros tampoco lo hagan.

—Cuando lleguen las ninas del colegio mandaré a com-
prar semilla de cdnamo. Es mas barata que el alpiste.
—Pero, ;no le hard mal?

—No. Yo he criado muchos jilgueros.

—. Y cuanto falta para que vuelvan las chiquillas?
—Una hora y media.

Una hora y media. jCudnto tiempo! No. El tiene que
hacer algo antes.

—Mamita, ;y no se morird de hambre? | Yo no quiero
que se muera!

—No, tonto. Si todavia le queda un poco de alpiste.
Claro que tu se lo has botado al traerlo corriendo.

Durante todo el dia, Juanito va de aqui para alla con su
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pajarito. Le gusta verlo tan movedizo y tan brillante.
Tiene los ojos como granitos de maqui. El negro de
las alas es como de terciopelo y el amarillo como de
naranja lavada. Y canta como si fuera a deshacerse en
trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el bebede-
ro. Entonces, Juanito, temiendo que se ahogue, golpea
los barrotes de la jaula para hacerlo salir del bano. La
madre, disgustada de tanto ajetreo, ha concluido por
colocar la jaula fuera del alcance del rapaz. La ha pues-
to en un ciruelo del huerto, y el nifio, tendido entre el
pasto, sigue cuidando el pajarillo.

Y asi transcurre el dia.

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el corre-
dor, junto a la pieza de Juanito. Mientras el pequeiio
se acuesta, su oido esta pendiente de lo que ocurre afue-
ra.

—;Por qué no canta el jilguero, mamita? ;Se habra
muerto?

—No, hijo, no. Estd durmiendo. También €l tiene que
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dormir como tu.

—Claro.

Y, de pronto, golpeandose la frente:

~Mamita...

—¢(Qué, nino?

—iNo le hicimos cama!

—{A quién?

—Al jilguero.

—No necesita. Duerme parado en un palito de la jaula.
- Y no se caerd al bebedero cuando esté dormido?
—jQué tonto eres! ;Has visto ti que algin pajaro se
haya caido de los arboles cuando esta durmiendo?
-No.

—Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta mana-
na, Juanito.

—Hasta mafiana, mama.

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su madre.
El cuarto se llena de pajaros que se posan en los cua-

dros, en las perillas del catre, en el clavo que sostiene
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el calendario. Los pdjaros salen de los libros, cantan al
borde de su velador. El nifio se cansa de perseguirlos
con los 0jos y con la mente. Entonces los pdjaros es-
capan por el techo. Son estrellas, estrellas parpadeantes
en el gran drbol del cielo. Juanito se va también detras
de los pdjaros. Le han crecido dos alas amarillas y ne-
gras. Cruza por encima del mundo, sostenido por ellas,
y canta sobre las ramas floridas. Luego, las alas se des-
hacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es s6lo un
nifio que atraviesa por el pais sin sonido ni color en
que habitan los angeles.

Y tras un tiempo que, para Juanito, estd fuera del tiem-
po, viene el alba. Primero es un gris apenas percepti-
ble que delinea con trazo inseguro los perfiles de la
cordillera. En séguida se presiente el primer reflejo
del sol, todavia sumergido. Después, un viento de filo
agudo se lleva las ultimas sombras y sopla el lucero
para avivar su fuego puro. Y ya los monos son de vio-

leta y las cosas de substancia casi divina.
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En el huerto de Juanito despliega su rosado velamen
el almendro. Despiertan, sofiolientos, los primeros li-
rios azules. La luz anda pisando el color de las rosas.
Es primavera, una temprana primavera de cristales y
aguas. El jilguero despierta y mira el huerto. Entonces
le amanece el corazon y surgen de su garganta limo-
nera los mas puros arpegios. El jilguero cuenta el mun-
do en su lenguaje de maravilla. Trina el jilguero en su
idioma que sélo las flores y los nifios comprenden.
Para traducirlo, seria preciso retornar a la infancia del
suefio.

Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde su
mundo sumergido y azul. Alza las manos y pulsa el
arpa invisible del trino. La melodia del jilguero se le
enrolla en el alma que gira como un trompo lanzado

por las manos de Dios.
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EL VOLANTIN

La primavera es para Juanito el mas embrujado pais.
He aqui que florecen los aromos y sus arafiitas amari-
llas tejen una encantada y didfana red en el aire. Mas
alla los almendros escriben mensajes rosados. Y el
viento, el viento largo, fresco, rio puro en el cielo. Dese
las casas vecinas han salido a piruetear los primeros
volantines. Verdes, azules, morados, amarillos, levan-
tan sus banderas crepitantes e incendian de alegria el
espacio. Saltan los ojos del nifio por estos movibles
peldanos y van por el azul ilustrandose de claridades y
de vuelos. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de
estas encadenadas mariposas que habitan en un melo-
dioso e inalcanzable clima. Cada crujido de la seda
tensa, cada evolucioén las livianas armazones de cana
y papel dejan anchas estelas en su espiritu. ;Quién
sostendra los volantines en lo alto? ;Quién los hara

ascender, inclinarse, describir sueltas curvas? Senci-
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llo y facil misterio que él quisiera conocer de cerca,
sintiendo entre sus dedos el hilo tenso que va hasta los
tirantes vibradores. Pero €l no tiene hilo ni dinero. Es
muy pequefio para poseer uno de aquellos embrujados
juguetes.

—Cuando yo sea grande...

(Si, Juanito, cuando td seas grande no tendrds tiempo
de mirar el cielo donde piruetean los volantines. Tu
mundo estara aqui abajo, sobre la tierra que pisan tus
pies sin sentirla. Pero es mejor que lo ignores entre-
tanto. Sigue pensando que tendras un millén de volan-
tines y que los hilos partiran de tus manos hasta donde
los ojos no alcanzan).

Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al des-
pertar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio, ga-
rrula y jocunda como el crecer de un surtidor. Y Javier
sostenia entre las manos un volantin de cuatro colores
y un carrete de hilo que deslumbraba de blanco.

—Juanito, vamos a encumbrar...
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Juanito sinti6 miedo, miedo de que aquel volantin tan
hermoso pudiera enredarse en los arboles o irse dema-
siado lejos. Hubiera querido decir a su hermano que
lo guardasen como un tesoro o que lo elevasen sola-
mente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcanzarlo
en cualquier momento. Pero ya Javier extendia resuel-
tamente el hilo y ponia entre sus pequefias manos el
volantin.

—Tenlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fue suyo por com-
pleto. Sinti6 en la yema de los dedos la suavidad de la
seda y la tensién de los maderos. Los aproximé a su
pecho y el latido de su corazo6n hizo vibrar el papel.
Surgia ante sus ojos una borrachera de colores. Pero el
hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del patio
Javier dej6 oir su advertencia.

—¢Listo?

El nifio movié la cabeza.

—iYa!
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Abriéronse sus dedos menudos. Pasé ante sus pupilas
un relampago luminoso —verde, blanco, azul-, y ya
estaba el volantin erguido majestuosamente a quince
metros del suelo. Javier iba desenrollando el hilo y el
juguete tomaba altura y distancia. Ya no se divisaba la
juntura de los colores. Pero se oia claramente el chas-
quido de la seda inflada por el viento.

—Salié tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mien-
tras yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme.
Le temblaron las manos al tomar el comando del vo-
lantin. Sintié miedo de que el artefacto no quisiera
obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en
la casa, se puso a decir despacio: «No te muevas, quie-
to, no te muevas». Pero soplaba el viento y el volantin
se removia. Entonces el pequeiio tornaba a murmurar:
«No, no, quieto, quieto». Sin embargo, la confianza
va llegando poquito a poco. Al cabo de unos instantes,
Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto hacer a

su hermano. El volantin responde con leves movimien-
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tos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse que-
damente. Entonces entre el juguete y el nifo se esta-
blece un contacto afectivo. Por el hilo bajan hasta las
manos infantiles las sensaciones de lo alto. Juanito sien-
te los dedos florecidos de viento y color. El volantin
es una prolongacion liviana de si mismo. Es como si
la estatura del nifio hubiera crecido hasta ponerse por
encima de todos los humanos. Un caro regocijo baja
desde los cielos inunddndole el alma. Y a lo largo del
hilo van las palabras en un vaivén de ascension y cai-
da, mientras los hombres pasan por las calles sin ver
el volantin que conversa con Juanito para contarle el
mundo y lo que estd mds alld del mundo.

El pequeio, en ese instante, no piensa. Es una pura
sensacion vibrando sobre la tierra. El viento junto con
pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y el espi-
ritu con una musica fresca y azul. Fresca y azul. Glo-
riosa. En la iglesia ha empezado a trinar una campana,

distante. Juanito es un armonio inmenso sujetando
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aquel hilo por donde trepan angeles. Si se quedara
quieto, el nifio podria diluirse en el viento. Ser una ola
de plata que se expande junto con el tafier de la cam-
pana.

Mas, de repente, en el espiritu de Juanito hay una con-
mocion inmensa, negra, total, como si junto a él hu-
biesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantin
—verde, negro, naranja—, que se acerca, siniestro, si-
lencioso, como los monstruos de los suefios. Se alzo
desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el
hilo extrano quiere tenderse encima del que sostienen
sus manos. La garganta del nifio late angustiosamente,
ciegamente, como un cano sensible.

—jjJavier!!

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante si-
plica. Pero ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se han
tocado en las alturas. El volantin pirata —pirata, pirata
maldito!- desciende ahora contonedndose, colgado del

hilo que se anuda al coraz6n de Juanito. Hay una leve
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vibracién, una sacudida imperceptible, y el volantin
del nifo, liberado de pronto, se tiende en los cojines
del viento, ensaya zambullidas, remonta sin control,
gira sobre su cola, hace una venia desgarbada, pierde
altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los
tejados. El hilo, roto, intitil, cae trazando grandes olas
delgadas. Y el volantin pirata se remonta crujiendo,
agresivo, insultante, como un gallo que pregona su
triunfo.

La catastrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina
a comprender. Es como si el cielo se le hubiera de-
rrumbado en el alma. Es como si una mano fria le hu-
biera descuajado el corazoén.

—jMama! ;Javier!

Se le saltan las ldgrimas, y el cielo, el mundo, los ar-
boles, todo se quiebra en sus pupilas.

Acude, corriendo, Javier. Y €l ya no puede mds. Se
derrumba en los brazos del hermano, hunde la cabeza

en su pecho y alli gime, gime, como si quisiera escon-
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derse de cuanto lo rodea.

—Cidllate, Juanito, callate... Compraremos otro.

No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere com-
prender. «Compraremos otro». El desea su propio vo-
lantin, aquel verde, blanco y azul que se aquieté en
sus manos y le arrancé armonias de la sangre. ; Adén-
de estard ahora? ;Adénde ird volando, abandonado,
suelto, roto?... jCuanto debe sufrir su volantin verde,
blanco y azul!

—Juanito...

No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abando-
na los brazos de su hermano, cruza sin tino por el pa-
tio, se lanza al corredor, abre la puerta de la calle. Y el
grito, cara al cielo, se le deshace en llanto:

—iM1 volantin, mi volantin!
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LA FIEBRE

A Juanito le ha parecido siempre que en el mundo hay
cosas tristes que los demés no comprenden. Cosas que
llaman el llanto, que traen el sollozo desde muy aden-
tro, como si el pecho fuera una caja de opresiones que
es necesario descargar. Como ese dia su madre no lo
ha dejado levantarse, Juanito piensa en todas las cosas
tristes. Por ejemplo, en aquel zapatito suyo que se fue
por el agua como una roja embarcacién. Todo por un
descuido. Su hermano le habia dicho: «Ponte los za-
patos, Juanito». Pero €l los llevaba en la mano mien-
tras iban por cerca del canal. El zapatito se escabulld
como un pez, patind un momento por la hierba delga-
da de la orilla y cay6 luego en la corriente, hendiendo
graciosamente las aguas. {Qué bonito era! Nunca fue
mas bonito su zapato que en el momento de perderlo.
Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su mente.

Est4, sin ir mds lejos, su insignificancia de nifio solita-
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rio. Sus hermanos van al colegio, tienen libros, cua-
dernos, ldpices de colores. Hacen tareas por la noche
y hablan de lejanos paises. Holanda, capital La Haya.
Austria. Terranova. A €l le permiten leer libros de cuen-
tos. Es triste ser pequefio, pequefio como una hoja.
Juanito piensa que le falta mucho para ser mayor y
llora. Su madre lo sorprende con los ojos mojados. Le
toca la frente y dice: «Te ha subido la fiebre. Tienes ue
tomar un purgante». Su madre no comprende. No es
la fiebre. Es... Eso, eso que €l lleva dentro. Eso que no
puede contar a nadie. ;Por qué las personas mayores
no entenderan? Pero se somete a cuanto diga su ma-
dre. En esos momentos prefiere estar solo. Y cuanto
antes concluya de tragar el purgante, mejor. Ya esta.
«Y ahora, a dormir, Juanito». Si, mama. A dormir. Cie-
rra los ojos. Ella se marcha en puntillas. Cuando el
picaporte —cor-chue-lo— introduce su lengua en la ra-
nura del marco, Juanito levanta la cabeza. Esta solo.

Es decir, solo no. Lo acompaiian sus divagaciones.
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Cosas, objetos, seres invaden la pieza, atraidos por la
evocacion. Asi estd el romero del huerto con sus mari-
posas. Después, Otelo, el perro. Luego, un caballito
blanco que vio corriendo por un potrero. Y el agua y
las nubes encendidas de la tarde. Y las ciruelas madu-
ras, tan moradas y cenicientas. Y su hermano Javier
diciéndole adiés desde un barco rojo. Desde un barco
rojo que es su zapatito navegador. Pero, ;qué lleva
Javier entre las manos? Es su pianito de juguete. ; Como
pudo Javier descubrir su pianito de juguete? El hizo
un hoyo profundo en el huerto para ocultarlo. Alli es-
tard, humedecido por el agua de riego, sonando para
los gnomos. Si, alli esté: lo acaba de ver. Pero no, sue-
na. Estd brotando. Si, esta brotando. Las pequeiias 14-
minas de metal son ramajes finisimos que buscan al-
tura. Crecen también las espinas metdlicas del rodillo.
Le pinchan los dedos a Juanito.

El rodillo crece, crece. Ahora se pone pesadamente en

marcha, aplastando las casas. El nifio trata de pararlo
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con una aguja que le rob6 a su madre. Pero el rodillo
sigue avanzando. Huyen las gentes. Se derrumban los
techos. Y el pianito suena, dentro del rodillo, como si
fuera un campanario. En realidad es un campanario.
Arriba vuelan palomas. Hay ventanales de colores. Tras
uno de esos ventanales, la madre de Tofio abraza a su
hermano Javier. ;No tendra vergiienza del Nifo Jesus
que la mira? Juanito quisiera cubrir los ojos del Nifio
Jests. Pero se lo impiden los barrotes de la ventana de
su casa. Los barrotes no estan frios. Queman las sie-
nes de Juanito. Sin embargo, por dentro de los barro-
tes corre agua fresca. jSi €l pudiera dar vuelta el grifo
de una golondrina! Hacer girar el grifo de una golon-
drina no es cosa facil. Hay que tener dedos de viento.
Y los dedos de Juanito han engrosado hasta convertir-
se en las patas de una silla. Debe ser la silla que hay en
el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, rota,
con las pajas crecidas como barbas. En ella se sienta

un gigante. ;O es el despachero de la esquina? Se le
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parece en los ojos. Tal vez el gigante le rob6 los ojos
al despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos
estaban en el saco de las bolitas de cristal, y el hombre
los vendié sin darse cuenta. Pero el despachero esta
muerto. Cuelga su cabeza al borde de una cama sucia
y hay sangre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos.
Los ojos de su abuelo. Son los mismos. Juanito los
conoce bien. Al hombre le han crecido las barbas. Le
han crecido mucho. A la silla del cuarto también. En-
tonces, ;el despachero y la silla son una misma cosa?
No puede ser. El tiene que acabar con aquello. Cogera
esa espada fulgente, toda de oro, que cuelga del techo
ante sus ojos. Estira la mano —jqué pesada esta su
mano!- y rasgufia el aire. La espada se aleja.

Pero permanece ahi colgada. El nifio abre los ojos. La
espada es un rayo de sol que entra por una hendedura
de la ventana.

El nifio lucha un momento para no caer de nuevo en el

carrusel violento de la fiebre. Abre mucho los ojos,
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aprieta los pufos para sentirse el cuerpo. Enfrente de
¢l hay un cuadro de marco dorado. Desde el fondo del
marco sonrie, blanco, refulgente, el Angel de la Guar-
da. Estd inclinado, con sus dos alas muy abiertas —alas
de viento—, sobre un pequefio que pugna por coger una
flor a la orilla de un estanque. Juanito pide el dngel
que aparte al despachero y a la silla rota. Y el dngel
obedece. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se
abre un gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza
~desaparece y Juanito se va por aquella puerta pura de
la pared. jQué liviano se siente! Puede caminar por
escalas de cielo, pisando nubes de esponja. Arriba hay
un lucero grande, temblando en su propia virginidad.
Aquel lucero refulge en el pecho de tia Julia. Ella lo
lleva prendido con una cadenita de plata. Si Juanito lo
tocara, se quemaria las manos. Por eso le deja y pre-
fiere sentir el perfume de tia Julia. Es como un huerto
de viento y sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pron-

to, el cigarro de Javier. Ese cigarrillo que vuela por los
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aires hasta caer en la tierra del patio. Alli se queda
humeando. Es una bomba que va a reventar. Muchos
ojos asombrados se asoman a las ventanas. Y la bom-
ba humea, humea. Desde el humo nace de pronto un
gato azul que sube sin rumor al tejado y empieza a
devorar la luna. La luna que surgi6 del caidén de la
cocina como una pompa ardida de jabén.Se hace una
densa obscuridad. El gato lo ha llenado todo con su
cuerpo blando, plegable, gaseoso. El gato oprime las
paredes, respira blandamente como las hojas en la no-
che, se siente su presencia jadeante y calida. {Miau!
iA... u...! jU... ai! jJu... a-i...! ;Jua-nito! Es una flor
que clama en el huerto. Una flor vestida de soledad.
Pero ;jcomo es que la flor lo conoce? jAh! Es la dalia
que cortd y pisoteo porque su madre lo dejo sin postre
el domingo. Ahi estd su pequefia cabeza en tierra, pi-
diendo justicia. «jJuanito!» Estd acusdndolo. Si, fue
€l quien la corté y la ultrajé. Dalia. No, no. Era un
tulipan. jQué bien suenan las silabas! Tu-li-pan... Tu-

li-pan...
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Estd amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace
frio. Es el frio sonambulo del alba. Tu-li-pan... Juanito
va, conducido por tia Julia, a la iglesia cercana. El alba
tiene olor de angustia. Suena a gris en el canto de los
péjaros. El alba. Pero, ; cudnto tiempo ha pasado? Afios
tal vez. S{, muchos afios. No obstante, cuando Juanito
retorna de su peregrinacion a través del marco —»a tra-
vés del angel»—, ahi estdn las tres de la tarde, las mis-
mas grises tres de la tarde clavadas como mariposas

con el alfiler de un arayo de sol.

Cuatro dias mds tarde, cuando Juanito puede levantar-
se, algo ha quedado atras. Tal vez el dominio milagro-
so de la infancia. Tal vez el zapatito conquistador del
agua. Tal vez el pianito que sonaba en la fiesta del
sueno.

A Juanito le queda apenas entre los dedos una sedosa
sensacion. Una mariposa volé de sus manos. Allf esta

el polvo de sus alas. La vida tendrd ya otras puertas, el
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suefio otros caminos, el corazon otras campanas.

Juanito convalece mirando la tierra del huerto. All{
tiembla, desnuda en el sol, una flor que olvidé para
siempre la carcel breve del caliz caduco. Ayer era una
cosa como un huevo verde-gris. Hoy es una flor. Y las
abejas vuelan, melodiosas, en torno al aura de su aro-

ma.

Oscar Castro
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