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- “La vida simplemente”, novela de Oscar Castro. 

arios otros adverbios, a 
más de “simplemente”, 
admitía sin dificultad es- 
ta novela póstuma del 
gran poeta. Por ejemplo: 
“sinceramente, desnu- 
damente, crudamen- 
te ~ . ”. Será una sorpesa 
para muchos y para no 
pocos cierto desencanto 

hallar, donde acaso esperaban un dulce 
idilio, ásperas pinturas de la realidad pro- 
saica, escenas y cuadros que entremezclan 
el vicio a Ia miseria, los harapos materiales 
al desorden moral, no sin exhibición de es- 
cándalos y crímenes. 

Todo ello obedece a una lógica inter- 
na que, desde un punto de vista lo justifica 
y, desde otro, lo ennoblece. 

El argumento, o sea la materia de que 
el autor disponía y que ningún artista ver- 
dadero “elige”, porque, si es honrado, se le 
impone, consiste en la historia de un niño 
nacido y criado en la última pobreza en 
los suburbios de una ciudad provinciana, 
entre arrapiezos de la peor especie y pró- 

duro, impasible y verídico hasta sangrar. 
Y así es. Oscar Castro da aquí la im- - 

presión de haberse abierto las entrañas. 
Esto plantea una cuestión delicada 

que, justamente, acaba de discutir con ma- 
gistral experiencia un biógrafo ilustre. 

Preguntándose hasta qué punto hay 
derecho para completar la interpretación 
de una novela acudiendo a la vida privada 
del novelista: 

“Henri Rambaud, ensayista pe- 
netrante, profundo d i c e  Maurois en Les 
Nouvelles Littéraires de 2 de agosto ú1- 
timo- acaba de escribir para un libro de 
Franqois Derais “L‘Envers du Journal de 
Gide” un importante estudio sobre lo que 
llama el deber de la indiscreción’’. 

El título adelanta la conclusión y 
ahorra comentarios. 

or lo demás, quien co- 
nozca el nimbo que a 
la critica francesa im- 
primiósainte-Beuve yla 
predilección de Taine 
por “los pequeños he- 
chos significativos”, no 
e sorprenderá de dn- 

buceo en ningim 
fueron al norte”-y el hogar subsiste a du- 
ras penas mediante el heroico trabajo de 
la madre que sólo puede proporcionar a 
sus hijos lo estrictamente indispensable 
para no morir. Cuando el hambre arrecia, 
el chico acude al vecindario y las pensio- 
nistas de la casa vecina le encargan peque- 
ñas comisiones a cambio de modestas pro- 
pinas. De este modo,entra en su intimidad 
y, a falta de escuela, tiene allí el espectácu- 
lo del ocio diurno y las fiestas nocturnas, 
cotidianamente, con todas las incidencias 
que se pueden calcular. 

Sin embargo, el muchacho no ru$da. 
Hay en él un germen superior, una 

chispita, depositada acaso en su espíritu 
por la virtud materna; ama los libros, es- 
cóndese entre los matorrales junto al río 
para leer; mientras los otros se bañan o 
van de ratería, su instinto lo ileva hacia las 
cosas nobles y altas. Es una especie de 
gravitación. 

La ayuda egoísta y desganada, pero 
eficaz y oportuna de un pariente rico, per- 
mítele entrar a la escuela primaria y reve- 
larse. 

Ya sabemos que no se perderá. 
No presenta mayores enredos la his- 

toria. 
LCÓmo lograr que esta- fábula, cán- 

dida, este apólogo elemental del niño bue- 
no entre la gente mala, esta romántica 
“flor del fango”, predestinada a servir de 
ejemplo en manuales pedagógicos, se con- 
virtiera en una obra de arte, alcanzara ca- 
tegoría estetica efectiva, libre de dulzuras 
convencionales, mil veces trilladas? 

Creemos que semejante transmuta- 
ción sólo podía operarla el ácido corrosivo 
de un realismo intransigente, la crudeza de 
la verdad sin contemplaciones, un tono 

A rincón de la vida secre- 
ta. Todas las puertas deben abrirse y las 
cortinas levantarse cuando el investigador 
se presenta con su lámpara. 

‘2Qué argumentos usan los que predi- 
can un discreto silencio? -añade Mau- 
rois-. Ante todo, que revelar las debilida- 
des de los grandes hombres dismiwye a 
nuestros ojos a quienes fueron nuestros 
guías y continúan siéndolo. Jorge Sand en- 
carnó para varias generaciones un ideal de 
libertad y emancipación. ¿A qué hurguetear 
sus amoríos? Victor Hugo, durante el destie- 
rro, convirtióse en ejemplar de héroe. No 
conviene mostrar sus vacilaciones. Gide in- 
fundió a muchos jóvenes un fervor eficaz. 
Callemos que su sinceridad era tortuosa”. 

Son las razones que aducen los ene- 
migos de Encina, dándole por su misma 
enemistad un título al interés de lectores 
que acaso le habría costado conquistar. Y 
ya tenemos un motivo para no guardar si- 
lencio: la apasionada curiosidad que la 
verdad despierta no sólo en los espíritus li- 
geros. Todo hombre sieiite apetito de ver 
claro y pisar firme. La simple apariencia 
no le satisface y atacan sin querer a los oí- 
dos quienes predican la conveniencia de 
disfrazarlos con rayos artificiales. 

Pero nos alejamos de la cuestión. 
En la obra de arte, otras razones 

aconsejan completar la creación mediante 
el conocimiento del creador. Una obra de 
arte, una poesía, una novela no constituye 
un ser independiente, libre, sin raíces. Por 
el contrario, su raíz, Ortega diría su cir- 
cunstancia, forma parte de ella misma, no 
sólo la completa sino que la explica y su- 
ministra existencia; nada se entiende com- 
pletamente sin ella. De ahí la curiosidad 
natural e irresistible que lleva del interés 
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