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PALABRAS PRELIMINARES A

EMUELLAS EN EA.- T HERR AL

STE libro revela a un cuentista de las mds altas cua-
lidades. Hay que admirar en él su intenso aliento
poético, su realismo y precision en el dibujo, su habilidad
para ambientar las escenas, para plantear situaciones exr-
pectantes y darles, sin recurrir al itruco rebuscado, un
desenlace natural.

El autor nos presenta en esia obra una vision dra-
mdtica de la cordillera andina y del hombre que la ha-
bita. Y logra hacer que esta visién aparezca enteramente
viva y real gracias a su virtud creadora y a su cabal co-
nocimiento del medio que trata.

En el primer cuento mnos encontramos de pronio

- en un boliche aldeano, donde Don Befio vegela sin



envejecer, con sus manos grandotas y sus ojos ladi-
nos, entre cigarrillos y botellas de cerveza “que parecen
tener arrugas”’. Alli vamos a verle con sus movimientos
y gestos espontdneos de hombre primitivo, salvando una
situacion imprevista y peligrosa, gracias a Su ingenio
instintivo, sdlo con una frase maliciosa, cuando precisa-
mente se habia decidido hasta a llegar al crimen para
evitar que cayese preso el amigo que llego a sus puertas
en busca de hospitalidad.

En “Lucero”, el caballo hermoso y fuerte, recorre-
mos junto con Rubén Olmos, su duefio, las “cumbres al-
bisimas, las hondonadas azules, los contrafueries denta-
dos, las enhiestas puntillas”, que componen el escenario
grandioso de los Andes, y alli, donde la “soledad de la
altura es tan ancha, tan didfanamente desamparada”,
vamos a asistir, cuando menos lo pensemos, al exrirafio
y escalofriante drama. Alli veremos, sin poder evadirnos
de la angustia, como el destino sacrifica sin piedad al
caballo inocente, dejando en su dueno el mismo duelo
que dejaria la muerte del ser mds querido en este mundo.

“Tierra Ajena” es la historia secular y siempre re-
novada del campesino que nacid, trabajé sin iregua y
murio desamparado y misérrimo. “Lisandro Pozo y el
campo han sido amigos siempre.” Eziste una profunda y
clara compenetracién entre ellos. Lisandro siente la tie-
rra. ;Cémo la siente? “En los atardeceres, cuando el cielo
es un gran zafiro pdlido, él mira con no se sabe qué in-
timo gozo el temblor de la estrella primera en los espejos
frdgiles que hay diseminados en el pasto”. Sesenta afios,
de los ochenta que tiene, la ha trabajado, la ha hecho
fructificar; y, sin embargo, sigue pobre como el primer
dia. Pero no pide mds. Le basta la tierra, que es su me-
jor amante. ;La tierra! Pero un dia van a decirle que ese
suelo no le pertenece y que debe marcharse. ;A dinde?
Nadie lo sabe. Y no tendrd mds remedio que irse, venci-
do sin combate, huérfano de todo cuando todo es suyo,
pensando confusamente que algo quieren robarle... Ya ca-
mina y va a alejarse, pero la tierra lo llama, lo reliene,
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“con sus zarzamoras, sus charcas de barro y sus pasli-
zales”. No le dejard partir, porque ella tiene la piedad
suprema. Y el hombre caerd sobre ella para siempre, “sa-
biendo claramente, con profunda seguridad, antes que
su corazon se inmovilice, que ya nadie en este mundo
podrd quitarle la tierra”, madre, hermana y amante.

Después de este hermoso canto dramdtico o la tierra
productora y al paria que lg fecunda, el cuentista, de
rica y variada imaginacion, nos hard ver, por ejemplo,
como el “Callejon de los gansos” puede cobrar movimiens
to e integrarse a la vida de las plantas, de los animales
y de los hombres, y revelarnos las inquietudes eternas,
los “secretos” pregonados y las peripecias de odios y de
amores que se entretejen sutilmente en la aldea. ..

Y vendrdn luego otras imdgenes 1y oiras escenas
igualmente apasionantes por su colorido y por su trama:
la madrastra que a fuerza de generosidad logrard la
amisted y el cariiio de Chepa Canales; el vagabundo a
quien la maldad humana arrebata, junto con el unico
amigo, su perro fiel, la libertad de sus caminos; el pobre
viejo Floro, que vuelve al campo herido de muerte, por-
que ya en el crepusculo de su vida ha tenido que comer
el pan amargo de la ingratitud en la casa del hijo.

Y luego otros paisajes y otras imdgenes de campos
y aldeas con sus sombras siniestras y sus luces alentado-
ras, con sus supersticiones y sus sabidurias, con sus ale-
grias y sus dramas, para que cuando lleguemos al final
del libro nos quede para siempre la impresiéon de haber
recorrido, en realidad, un mundo que nos era descono-
cido, y que supo animarse gracias a lg virtudes prodigio-
sas del artista.

ARMANDO BAZAN
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AS letras del cartelito no se miran muy bien enfre si.
Debe ser porque pertenecen a distinta familia.
Mientras las “e” tiran a “cursivas”, las “1” y las “t” quieren
caerse hacia la izquierda. De todas maneras, la adverten-
cia luce bien en el boliche de don Befio. Estd inscripta
en un carton de caja azucarera clavado sobre la estante-
ria, que se mantiene por costumbre de pie. El rojo y el
azul se disputan, verso por medio, el espacio. Debajo de
todo, como quedara un trozo en blanco, el pintor quiso
figurar un par de clavos y le resultaron dos fémures cru-
zados.
En el boliche de don Befio hay de todo. Desde las
escobas ensartadas en los barriles del maiz y los atados
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de cochayuyo, hasta las tiras de charqui colgadas en
alambres, para banquete de las moscas; desde las prietas
de chancho y los broches de presion, hasta los aros de
vidrio pintado “pa la novia”. También hay —asi lo pro-
clama afuera una pizarra desteflida— ‘“chicha dulse de
Doinihue resién yegada y chocoli blanco y tinto.”

Puede ser que don Befio tenga cuarenta y cinco afos.
También puede ocurrir que tenga sesenta. Hace quince
que los parroquianos le conocen los mismos hbigotes la-
cios y las mismas palabras gastadas. A sus espaldas la
estanteria ha ido envejeciendo. Hasta los cigarrillos y las
botellas de cerveza parecen tener arrugas. El, por con-
traste, prefirié quedarse igual. Tiene las manos grando-
tas y los ojos ladinos. Las primeras le sirven para hacerse
respetar; los ojos, para que no-se le vayan sin pagar los
clientes.

El negocio estd ubicado unos metros mas aca de la
via férrea, limite municipal del pueblo. A una cuadra
queda el cementerio. De la “linea” para alla, la calle,
aburrida, opta por ser camino. No es mucha la diferen-
cia: unas cuantas zarzamoras de méas y unos pocos chi-
quillos de menos. Por el camino de “El Trapiche” “caen”
a la calle del Cementerio los peones de los fundos pro-
ximos. Los sabados al anochecer, “lo de on Befio” se lle-
na de parroquianos. Son muy pocos los que pueden re-
sistir el aroma deleitoso de las sopaipillas y de los arro-
llados “calentitos” y picantes, que el bolichero pone co-
mo una tentacion sobre el mostrador en grandes fuentes
de greda.

El dia viernes es, generalmente, malo para el nego-
cio. Agotado el dinero de la semana, €l vecindario no
compra casi. Y las comadres que acuden alli traen mu-
chas palabras y ninguna moneda.

Por eso es que ahora don Befio aguarda sin premu-
ra. A pesar de que los objetos apenas se divisan dentro
del despacho, no ha encendido la lampara de carburo. Es-
pera que alguien entre para hacerlo. Mientras tanto, se
ha acodado en un montén de sacos y mira los juegos de
algunos rapaces en la calle terrosa. Sobre las cosas de
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afuera caen los ultimos fuegos de las nubes costenas.
Algunos murciélagos pasan ya como telarahas volande-
ras. Las risas de los mocosos lavan el ambiente con un
agua celeste y clara.

La paciencia de don Beno se prolonga, medio ador-
milada, sobre la espera. Un chiquillp entra a pedir un
“atao de cigarros y un litro de chocoli a la cuenta del
taita”. Lo despacha de mal humor y anota dos rayas en
la ya larga lista de su cliente. No trabé nunca conoci-
mienfo con las matematicas. Su contabilidad es un sis-
tema de trazos corfos y largos, cuya clave es de su exclu-
siva propiedad.

A pesar del avisito en verso, el despachero abre cré-
ditos. Pero con limites y reticencias. Sabe que las deudas
chicas no se pagan por insignificantes. Y las crecidas,
tampoco, porque en el barrio no hay gente rica... A ve-
ces fia por aburrimiento. Le cansa escuchar suplicas y
lloriqueos de las vecinas:

—“F'ste sinvergiienza’e mi mario, sefor, por Dios,
que no se le da niunita cosa por sus crias ni por naide.
Too se lo toma, too 1o bota por ahi con sus marditos ami-
gos. Y lo pior es que abandona el trabajo y endespués
no lo almiten mas. Pero es inutil decirle na, seflor, por-
qu'esta perdio y no le quea ni pizquita’e vergiienza. Aho-
ra tengo a los chiquillos llorando de hambre...”, etfc.

“i1Qué diablos, toos tienen derecho a la via!”, comen-
ta después de cada rasgo de desprendimiento. “Y a Io
mejor no sabe uno lo que le ha’e suceder manansa...”

La soledad y la noche penetran lenfamente al nego-
cio. Se sienten bien alli. Se vacian en el mostrador, en los
sacos de papas, en los rincohes mas desconsolados-de la
pieza. Ayudan a los ratones en su tarea. Lustran el traje
negro de las “baratas”. Permanecen alli hasta que el des-
pachero se decide a arrojarlas fuera con la luz de la lam-
para. Cuando la llama se alarga en forma de pufial, ad-
‘quiriendo- toda su intensidad, don Befio toma una re-
vista grasienta y la hojea sin atencién. Entonces, la calle
empuja un hombre hacia la puerta. :

La primera mirada del bolichero es de indiferencia
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para el visitante. Pero luego reacciona. La cara del hom-
bre tiene una palidez de tiza. Una stplica inmensa se
desborda de sus ojos. Da unos pasos y se apoya en lo pri-
mero que encuentra su mano: ung barrica de maiz. Alli
se queda doblado, apretandose la parte baja del vientre.

—iRuperto! ¢Qué te pasa, hombre?

El recién llegado rompe el sufrimiento como una ca-
pa de hielo, y en su rostro aflora una sonrisa destefiida, la-
mentable:

—Me fregaron, Befio. Vengo herio.

De dos trancos el despachero se pone a su lado. To-
ma la mano izquierda del otro y quiere separarsela del
cuerpo. Pero estd4 como soldada alli y no lo consigue.

—¢Es tajo?

—No. .., balazo.

—:Quién jué?

—IL0s pacos. Me traen cuspao. Escondeme si queris
librarme. :

—Andale p’aca.

Lo conduce casi en vilo hasta la pieza contigua y lo
sienta en su lecho. El forastero se agita un poco y aprie-
ta las mandibulas con fuerza para triturar los lamentos.
Tendra unos treinta y cinco anos. Es todo musculos y
huesos. El dolor le ha tallado las facciones a cuchillo.
Sus poémulos, acusados con firmeza, tienen algo de cosa
friamente mineral e insensible. Pero sus ojos negros vi-
ven con ardorosa intensidad; alld, muy adentro de ellos,
comienza a prender una hoguera de fiebre.

—Tengo sé, Befio; dame agua.

Don Befio le pone entre los dedos un vaso de aguar-
diente. El herido lo vacia de una vez, sin paladearlo, sin
darse cuenta del fuego que cae a sus entrafias.

—¢Adnde te abrieron el boquete?

—Aqui.

El hombre retira lentamente su mano y aparece un
hoyo negro cerca de la ingle derecha, por donde mana,
sin premura, un liquido espeso y obscuro.

—¢Tenis aentro la bala?
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—Si. Parece que me topd en el giieso’e la caera.

—A ver, abrete los pantalones.

—Anda primero a mirar si los perros me han per-
dio la giiella.

Sale don Beno y regresa casi al instante:

—No, no hay ni un alma en la calle -—1nf0r:ma 34
luego, interesado—: ¢Te pillaron en algo?

—No; es por el asunto’e la muert’el Vito, vos ya sa-
bis. Me habian dejao tranquilo, porque ni las habian pa-
rao siquiera; pero pillaron al Rocha y me vendio. jPuee
ser que lo encuentre algiin dia pa ensefale a gente!
iChancho mal agradecio!

Mientras don Befio lava la herida del otro y la venda
con un trozo sucio de camisa, desanda los afios camina-
dos hasta esa noche y se encuentra con Ruperto en un
camino solitario. Estan los dos agazapados entre la zar-
zamora, conversando en voz baja. Los unen el odio y la
ambicion. Aguardan a un hombre. Han saltado los cer-
cos de la ley para vengarse. El hombre que esperan es
un “delgao’e verijas”, un “chupa”, un traidor. De aquello
hace mas de quince afios. Pero don Befio tiene tatuada

"a fuego la escena en su imaginacién. El “chupa” asomo
en el camino. Venia de las minas. Traia su buena “bille-
t4” en ios bolsillos, porque era dia de pago. Dos cuchillos
cortaron 1a sombra y buscaron la espalda del caminante.
Alli se quedd tendido “sin decir Jestis”. Nunca se supo
quién lo habia muerto. Con el producto de aquel golpe,
y pasado un tiempo prudencial, don Befio instal6 el bo-
liche que ahora tiene. Ruperto, el compafiero, sigui6 su
vida. Hacia sus buenos afios que no asomaba por alli. ¥
ahora. .

—Pero, ¢juiste vos, entonces, el que dio giielt’al Vito?

—No, cumpa; jué mi cuchillo. Solito vino a ensartar-
se el barbeta... Teniamos cuentas viejas. Y vos sabis, yo
les doy soga no mas; pero un dia vienen aonde yo’stoy
sin que los llame...

El despachero interrumpe su tarea para echar otro
vistazo a la calle. En el mismo instante en que llega a la
puerta, dos caballos se paran frente a ella. Hay un ruido



de sables, y dos carabineros se desmontan sin decir pa-
labra.

—Giienas noches, on Beno.

—Giienas, sargento.

—¢Qué le parece el friecito?

—Algo empalaora estda la noche, pues, sargento.

—;Qué novedaes tiene por aqui?

—Niuna. Usté sabe que por aqui raras veces hay
cosas nuevas.

Mientras habla, el sargento Gonzalez ha entrado en
el boliche. Mira con disimulo a todas partes. Tras él pe-
netra su otro acompanante.

—¢;Quiere servirse un trago, sargento?

—No. No’stoy pa esas cosas, on Befio. Vengo detrés
de un zorro correorazo que agarro pa estos laos.

—¢Alguno qu’estaba metiendo rosca por ey?

—No; se trata de un gallo de cuidao. Venimos si-
guiendo al Rupa; ¢lo conoce?

—E] Rupa. =, el Rupa... ¢Serd, por casualida, uno
grande, flaco, tirao a crespo?

—Ese mismo. ¢(No ha venio por aqui?

—Tiempo atras’tuvo aqui con unos amigos, sargento.

—jAh! ;Y no ha giielto?

—No. Crei que se habia largao pa las minas. ;Ha co-
metio alguna fechoria?

—¢Una? Una docena, diga mejor. Es roto malo sin
giielta ése.

. —Pa que vea. {Quién lpo hubiera pensao, con la ca-
rit’e santo que se gastaba! La pura verdd que no hay que
“confiar en nadie, sargento.

Don Befio se ha ubicado estratégicamente entre
el mostrador y la puerta que comunica con su habita-
ci6én. Su asombro y sus palabras tienen una naturalidad
absoluta. Habla fuerte para prevenir a' su amigo. Pro-
nuncia muchas veces la palabra “sargento”, a fin de que

- el otro se dé cuenta... Estd presente en el despacho, pe-

ro con €l oido conectado hacia el cuarto vecino. Es éste
un sentido independiente de los demés. Lo aprendié a

i
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usar en otros tiempos, cuando su vida dependia de un
rumor. ..

—Giieno, on Befio, dejémonos de pamplinas. Un chi-
quillo me dijo ahi en 'esquina qu’el Rupa se habia me-
tio aqui. Tengo que registrarle la casa.

—¢Como dice? (Que Vv’a registrame mis cosas pa
vor si el bandio ése se ha colao puaqui sin que yo Io
haiga visto? ;Tamién es brujo el mentao Rupa?

—I’estoy hablando formal, mi amigo. Tengo que
cumplir mi deber.

—Ta giieno, sargento! ;Asi es que se figura que yo
lo tengo escondio?

—Yo0 no pienso na. Me dijeron eso y... jqué vamos’
hacerle!

—iBien, no més! Registre, entonces, pues, sargento.
Cuando l'auforidda manda, tiene uno que agachar la ca-
beza no méas. Pero me duele, porque yo lo creia mi amigo
a usté, sargento. Siempre lo hey atendio como pue. Lle-
vo quince afios aqui y nunca hey tenio na que ver con
la justicia. {Tengo bien limpiecita mi frente, gracias a
Dios!

El sargento Gonzalez encoge los hombros y hace una

. sefia a su subordinado:

|
1

F

—Por aqui vamos a comenzar.

Senala con un gesto la puerta que hay a la espalda
de don Beno y avanza. Instintivamente el bolichero echa
una mirada al mostrador. Alll hay un cuchillo que du-
rante quince afios ha cortado perniles y arrollados. Pero
ese cuchillo conocié tiempo atrés el sabor de la sangre
humana. Puede que lo haya olvidado ya y necesite re-
cordarlo ahora. ..

Toma el arma y la desliza rapidamente bajo sus ro-

| pas. El sargento, la carabina preparada, ha abierto la

‘puerta de un solo golpe, y antes de penetrar, echa una
‘mirada rapida hacia todos los a4ngulos. Don Befio con-
tiene la respiracion. Inconscientemente aprieta €l mango

" del cuchillo. Un movimiento brusco del policia, y €1 en-
trarad en acci6n. Pero no es necesario. El sargento escu-

drifia por todas partes y no encuentra nada.

. Huellas—3
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Sin volverse hacia don Befio, le interroga:

—¢Y esta otra puerta, a 6nde da?

—Al patio, sargento.

De una ojeada, don Befio ha dominado todo el cuar-
to. El corazén se le descarga un poco. Ruperto ha tenido
la suficiente presencia de &nimo para borrar todas sus
huellas antes de huir. De pronto, su mano va de nuevo
al cuchillo. En el borde de la cama hay una manchg de
sangre. El sargento la divisa al mismo tiempo que €l
Vuelve sus ojos hacia el duefio de casa: encuentra su cara
inmutable.

—¢ Y esta sangre, on Beiio?

Entonces las facciones del bolichero se revisten de
una picardia infinita, y responde con voz insinuante y
entfera:

—iTan amigo’e meterse en vias ajenas que 1o han
de ver, sargento!. ..

Es tanta la impudicia, tan picante el tono y tanta
la gracia con que don Befio ha pronunciado las palabras,
que los dos carabineros rompen a reir al unisono.

El sargento Gonzdlez hace entonces un guifio de
complicidad, palmotea el hombro del bolichero y le dice,
todavia riendo, al salir:

—iLo anifiao (1) no se le v'a quitar nunca al viejo
éste! /

(1) {Tan Tenorio! La nota se hace indlspensa,ble para los f

lectores de fuera de Chile (A. B.).



ECORTADAS unas sobre otras, las cresterias de la

cordillera barajan sus naipes pétreos hasta donde la
mirada de, Rubén Olmos puede alcanzar. Cumbres albi-
simas, azules hondonadas, contrafuertes dentados, en-
hiestas puntillas van surgiendo ante su vista, siempre
cambiantes, cada vez mas dificiles al paso a medida que
asciende. Antes de iniciar un repecho demasiado fatigoso,
el viajero decide conceder un descanso a su cabalgadura,
que resopla ya como un fuelle. Y cuando se ha detenido
cruza su pierna izquierda por encima de la montura y
despefia su mirada hacia el valle. Primero le salta a la
pupila el espejeo del rio, que alarga con desgano su capri-
choso serpenteo por entre pastizales y sembrados. Pasan
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luego sus ojos por sobre los cuadrildteros de unos cuan-
tos potreros y busca €l pueblo de donde partiera en la
mafiana. Alli estd, escaparate de jugueteria, con sus ca-
sas enanas y los tajos obscuros de sus calles. Algunas
planchas de zinc devuelven el reflejo solar, tajeando el
aire con plateado y violento resplandor.

Con un aleteo de parpados, Rubén Olmos borra Ia
imagen del valle y examina a su cabalgadura, cuyos moja-
dos ijares se contraen y elevan en ritmico movimiento.

—¢T’estay poniendo viejo, Lucero? —interroga con
tono carinoso. Y el animal gira su cabeza negra, que tiene
una mancha blanca —plagio de una estrella— en la fren-
te, como si comprendiera.

—Giieno, tamién es cierto que harto habis trabajao;
pero te quean anos de viajes toavia. Por lo menos, mien-
tras la cordillera no se bote a mairastra. ..

Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para
€l y Lucero; no en balde la han atravesado durante once
anos. Rubén Olmos, encandilado un poco por la llama-
rada blanca del sol en la nieve, piensa en sus compafie-
- ros de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no le con-
cede importancia al detalle: esta cierto de darles alcance
antes que anochezca.

'—Siempre que vos me acompaifiis; la’e no vamos a
tener que alojar solitos —manifiesta al caballo, comple-
tando su pensamiento.

Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendié la di-
ficil ciencia junto a su padre, que desde nifio lo llevé tras
él por entre pefiascales y barrancos, pese a sus rebeliones
y a la desconfianza que le inspir6é al comienzo la cordi-
llera. Cuando el viejo murié —iranquilamente en su ca-
ma—, el patron de la hacienda 1o designé a €1 como re-
emplazante. Cruzé por lo menos cien veces esta barrera,
que al principio se le anfojara inexpugnable, y trajo
arreos numerosos de ganado cuyano, siempre en buenas
‘relaciones con la fortuna.

Eligié6 a Lucero cuando éste era todaviag un potrillo
retozén y él mismo tuvo a su cargo la tareg de domarlo.
Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura,
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a pesar de que su patron le regalé dos “bestias” mas, de
mayor empuje al parecer, y de superiores condiciones.
Este caballo ha sido para él una especie de mascota a la
que se aferro la supersticion de su vida siempre jugada
al azar,

3 El baqueano, habituado a la lucha épica contra los
elementos, antes que por las hembras se apasiond por el
peligro. Con instintiva sabiduria puso su devocion en un
bruto, presintiendo quizés que de él no podia esperar des-
aires ni traiciones. Si un dia le dieran a elegir entre la
vida de su hermano y la de “Lucero”, vacilaria un rato
antes de decidirse. Porque €l animal, mas que un vehicu-
lo, significé desde el comienzo un amigo para €él. Fué algo
asi como la prolongacion de si mismo, como la vibracion
de sus musculos continuando en los tendones de ‘“Lu-
cero”.

Rubén Olmos naci6é con la carne tallada en dura
substancia. Sinti6 la vida en oleadas galopandole las ru-
tas de su ser. Arriba de un caballo fué siempre el que
conduce, no el que se deja llevar. Y esta fuerza pidi6 es-
pacio para vaciarse; ninguno pudo resultarle mas propi-
cio ni mas adaptado a sus medios que la tumultuosa cres-
teria de los Andes.

Mirado sin atenci6n, el baqueano es un hombre co-
mo todos. A lo sumo, da sensacion de confianza en si mis-
mo. Debajo de su piel cobriza y de su nariz achatada aso-
ma la evocacién de algtin indio, su antepasado. Su risa
no tiene resplandores; se le obscurece en los ojos y, a lo
mas, blanquea en la punta de sus dientes. Apacentador
de soledades, aprendi6 de ellas el silencio y la profundi-
dad. Con “Lucero” se entiende mejor que con los huma-
nos. Sera porque el caballo no responde. O porque dice
siempre que si con sus ojos tiernos y htiimedos. Vaya uno
a saber.

—Giieno, ahora vamos andando.

Asentando sus cascos en cualquier hendedura, el
caballo enfila en direccién al cielo. El jinete, inclinado
hacia adelante, lleva el compas del balanceo. Ruedan pie-
drecillas hacia las profundidades y tintinean las argollas
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del freno. Y Lucero —tac, tac, tac — arriba, por fin, a la
cima, tras caminar un cuarto de hora. )

En la altura, el viento es mas persistente, mas car-
gado de agujas frias. Resbala por la cara del bagueano.
Busca cualquier hueco de la manta para clavar su diente.
Sin embargo, la costumbre inmuniza al hombre de su
ataque. Y por més que el soplo insiste, no consigue in-
mudtarlo.

Traspuestas unas cuantas cadenas de montafias, ya
no se divisa el valle. Hay cerros hacia donde se vuelva la
mirada. Y arriba, un cielo fragil, puro, mas azul que el
frio del viento, manchado apenas por el vuelo de un agui-
la, sefiora de ese predio inabarcable,

La soledad de la altura es tan ancha, tan didfana-
mente desamparada, que el viajero siente a veces la leve
sensacion de ahogarse en el viento, como si se hallara en
el fondo de un agua infinitamente liviana. Pero el hom-
bre no tiene tiempo de admirar las perspectivas magnifi-
cas del paisaje. Ni esta atmdsfera que parece una bur-
buja transiucida; ni el verde rotundo y orquestal de las
plantas; ni la sinfonia de pajaros e insectos que ascien-
de en flechas finas hacia la altura, dicen nada a su es-
piritu tallado en obscuras substancias de esfuerzo y de-
cision. -

Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas,
Rubén Olmos explora el sendero con la esperanza de di-
visar a quienes lo preceden. Pero la mirada vuelve vacia
de este peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus cuatro
compafieros, que partieron de la hacienda una hora an-
tes que €1, le han tomado mucha ventaja. Tendrd que
forzar a su pingo.

A su paso van surgiendo lugares conocidos: La Cue-
va del Leén, la Puntilla del Céndor, la Quebrada Negra.
“Mis compafieros pueen tar esperandome en el Refugio’el
Arriero”, piensa, y aprieta las espuelas en las costillas
de Lucero.

El sendero es apenas una huella imprecisa, en la
cual podrian extraviarse otros ojos menos experimenta-
dos que los suyos. Pero Rubén Olmos no puede engafiar-
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se. Este surco anémico por donde transita es una calle
abierta y ancha que conduce a un fin: la fierra cuyana.

A medida que asciende la vegetacién cambia de to-
no. Se hace mas dura y retorcida para resistir los emba-
tes de las tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filudos,
ponen brochazos nocturnos en el albor de la nieve. La
soledad comienza a fornarse cada vez mas blanca y hon-
da, revistiéndose de una majestuosa serenidad. Rubén
Olmos piensa que deben ser las cinco de la tarde. El sol,
ya soslayado hacia Occidente, forcejea por tamizar su ca-
lor a través del viento.

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del ba-
queano desemboca en un inmenso estadio de piedra. Dos

“montafias enormes enfrentan sus paréntesis, encerrando
un tajo cuyo fondo no se divisa. Parece que un inmensoc
cataelismo hubiera hendido alli la cordillera, separandola
de golpe en dos.

El jinete detiene a Lucero. El Paso del Buitre ejerce
una extrana fascinacién en su mente. A los quince afios,
cuando lo atravesé por vez primera, se le ocurri¢ mirar
hacia abajo, pese a las advertencias de su padre, y al cabo
de un momento vié que la hondonada empezaba a girar

. semejante a un embudo azul. Algo como ung garra invi-
. sible lo tiraba hacia el abismo, y €l se dejaba ir. Por for-
tuna, el “taita” advirtié el peligro y destruyé la fasci-
nacion con un grito imperioso: —“{Giielve la cabeza,
baulaque!”. Desde entonces, a pesar de toda su sereni-
dad, no se atreve a descolgar sus ojos hacia aquella pro-
fundidad insondable.

Adema@s, el Paso del Buitre tiene su leyenda. No pue-
de ser atravesado en Viernes Santo por un arreo de ga-
nado sin que ocurran terribles desgracias. También su
padre le advirfio este detalle, contdndole, como ilustra-
cion, diversos casos en que la sima se habia tragado re-
ses y caballos de modo inexplicable.

En venrdad, el paso es uno de los mas impresionantes
que puede presentar la cordillera. El sendero tiene allf
unos ochenta centimetros de ancho: lo justo para que
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pueda pasar un animal entre el muro de piedra y el abis-
mo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final.

Antes de avenfurarse por aguella repisa suspendida
quién sabe a cuantos metros del fondo, Rubén Olmos
cumple escrupulosamente la consigna establecida entre
los transeuntes de la cordillera: desenfunda su revolver
y dispara dos tiros al aire para advertir a cualquier po-
sible viajero que la ruta estd ocupada y debe aguardar.
Los estampidos expanden sus ondas por el aire diafano.
Rebotan en las pefias y vuelven, multiplicados, hasta los
- oidos del baqueano. Tras un momento de espera, el ji-
nete se decide a reanudar su viaje. Lucero, asenfando
con precisién sus cascos en la roca, prosigue la marcha,
sin notar, al parecer, el cambio de fisonomia en la ruta.
“jCaballo lindo!”, musita el hombre, resumiendo en esas
palabras todo su carifio hacia el bruto.

Lo que ocurre en seguida nunca podra olvidarlo
Rubén Olmos. ,

Al salir de un recodo cerrado, el corazén le da un
vuelco enorme. En direccion contraria, a menos de veinte
pasos, viene otro hombre, cabalgando un’ alazan tostado.
El estupor, el desconcierto y 1a ira se barajan en el ros-
tro de los viajeros. Ambos, con impulso maquinal, sofre-
nan sus caballos. El primero en romper el angustioso
silencio es el jinete del alazan. Tras una gruesa interjec-
cion, afiade a gritos:

—¢Y como se le ocurre metes’en el camino sin avi-
sar?...
Rubén Olmos sabe que con palabras nada remediaré.
Prosigue su avance hasta que las cabezas de los caballos
casi se tocan. En seguida, saca una voz tranquila y se-
gura del fondo de su pecho: i

—FEl que no dispard jué usté, amigo.

El otro desenfunda su revélver, y Rubén hace lo mis-
mo con rapidez insospechada en él. Se miran un momen-
to fijamente, v hay un chispazo de desafio en sus 0jos.
El desconocido tiene unas pupilas aceradas, frias, y unas
facciones acusadoras de voluntad y decisién. Por su ex-
terior, por su seguridad, parece hombre de monte, ha-

.

a8
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bituado al peligro. Ambos comprenden que son dignos
~ adversarios.

‘Rubén Olmos se decide por fin a establecer que la
razén estd de su parte. Empufiando su arma con €l ca-
fi6n hacia el abismo, para no infundir desconfianzas, ex-
trae las balas, presentando un par de vainillas vacias.

-  —Aqui’stdn mis dos tiros —expresa.

El desconocido lo imita, y presenta, igualmente, dos
capsulas sin plomo.

—Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo
—expresa el baqueano.

—Asi es, companero. ¢Y qué hacimos ahora?

—Lo qu’es golver, no hay que pensarlo siquiera.

—Entonces, uno tiene que quearse de a pie.

—Si, pero... ¢cuél de los dos?

—El que la suerte diga.

Y sin mayores comentarios, el jinete del alazén ex-
trae una moneda de su bolsillo y, colocandola sin mirarla
entre sus manos unidas, dice a Rubén Olmos:

—Pida.

Hay una vacilacién inmensa en el espiritu de Rubén.
Aquellas dos manos unidas que tiene ante los ojos guar-
dan el secreto de un veredicto inapelable. Poseen mayor
fuerza que todas las leyes escritas por los hombres. El
destino hablara por ellas con su voz inflexible y escueta.
¥, como Rubén Olmos nunca se rebeld ante el mandato
de lo desconocido, dice la palabra que alguien modulé en
su cerebro:

—iCara!

El otro descubre, entonces, lentamente, 1a moneda,
¥ el sol oblicuo de la tarde brilla sobre un ramo de lau-
reles con una hoz y un martillo debajo: el baqueano ha
perdido. Ni un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe in-
terior. Su mirada se torna dulce y lenta sobre la cabeza
y el cuello de Lucero. Su mano, después, materializa la
caricia que brota de su corazon. Y, finalmente, como sa-
cudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia el sendero
por la grupa lustrosa del caballo. Desata €l fusil y el mo-
rral con provisiones que van amarrados a la montura.
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Quita después el envoltorio de mantas que reposa sobre
el anca. Y todo ello va abriendo entre los dos hombres un
silencio més hondo que el de la soledad andina.

Durante estos preparativos, el desconocido parece su-
frir tanto como el perdedor. Aparentando no ver nada,
trenza y destrenza los corriones del rebenque. Rubén Ol-
mos, desde ¢l fondo de su ser, le da las gracias por tan
bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha
finalizado, dice al otro, con voz que conserva una inde-
finible y desesperada firmeza:

—¢Encontré en el camino a cuatro arrieros con dos
mulas, por casualida?

—=Si, en el Refugio’staban descansando. ¢Son com-
pafieros?

—S1, por suerte.

Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla
en tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza, ¥y Rubén
contempla por un momento sus ojos de agua mansa y
nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas.
Las narices nerviosas... Para decidirse de una vez, echa
al aire su voz cargada de secreta pesadumbre:

—=Sujete bien su bestia, amigo.

El otro afirma las riendas, desviando la cabeza de
su alazan hacia el cerro.

Entonces, Rubén Olmos, como quien se descuaja el
corazon, palmotea nuevamente a Lucero en el cuello, ¥
de un empellén inmenso 1o hace rodar al abismo.
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ISANDRO Pozo y el campo han sido amigos de siem-

pre. Existe una profunda y clara compenetracion

entre ellos, que no precisa de palabras para manifestarse.
Lisandro ‘“siente” la tierra. La besa con los ojos y con los
pies. Cada surco, cada repliegue, cada yuyito humilde que

. crece condecorando el seno pardo con su crucecilla de
~ oro, le son familiares y constituyen el alfabeto de su de-
yocion. El hombre tiene cuidados maternales para esta
hija grandota que se despierta por las mafianas arrebu-
“jada en su pafiuelo gris de neblina y que por las tardes
- precisa de un tintineo de grillos para dormir en paz. A
Lisandro la tierra le parece una amante a la que guar-
_ da fidelidad. Siente un placer callado y hondo en abrir
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las represas del canal, para que el agua, cantando, ex-
tienda su amorosa lengua por sobre los terrones resecos.
Y en los atardeceres, cuando €l cielo es un gran zafiro
palido, €1 mira con no sabe qué intimo gozo el temblor
de la estrella primera en los espejos fragiles que hay di-
seminados entre el pasto. :

Yuyales, trigos macientes, alebardas enhiestas del
maiz, zapallos de guias crecedoras y hojas peludas como
las orejas del “Malo”: todo esto es lo que la tierra entre-
ga a cambio de los cuidados de Lisandro. Todo esto, ¥
un sonar de é€litros, un galopar de viento libre, un aroma
jugoso de pastos, una sensacion de anchura y de cosa
virgen y fuerte.

Porque la tierra, mil veces poseida, es una novia
siempre para los corazones simples y claros. La gleba des-
florada por los arados, hollada por los cascos de las bes-
tias, hendida por azadas relucientes y palas aceradas,
posee cada vez una pureza nueva, un inédito aroma, un
aliento incontaminado de nifia con los pechos recién ma-
durando.

Tierra morena, tierra de Dios, cruzada de substan-
cias vegetales, presta siempre a devolver ciento por uno
el grano que en ella se tira. Y esta tierra tiene un duefio
que no la conoce ni 1la ama: un hombre para quien cada
espiga, cada mazorca riente de maiz es una moneda de
- oro y nada mas; una moneda hecha por los hombres para
comprar €l trabajo de los hombres y el sudor de las fren-
tes agobiadas.

Para Lisandro, estas cosas no cuentan. Jamés ha
pensado que nada de esto le pertenece. Trigo, si, trigo
amarillo reventando abundancia, para que haya ham-
bre en su hogar. ¥ maiz también, para que cada grano
caiga hecho dinero en una caja repleta que no es la su-
ya. Pero qué importa, qué importa, Sefior, si él ha traba-
jado €l campo durante setenta afios, como si fuera una
heredad recibida de su padre. El también es como la san-
ta tierra, que da frutas y granos, tubérculos y semillas,
sin preguntar jamés qué boca habrd de gustar su sabor.
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Destino de la tierra y destino del hombre brotado de
la tierra, semejante a un tallo m4s.
Pero este hombre tiene una historia, y sers necesa- -
Tio decirla. Yo sé que cabria en las palabras que pudiera
- contener mi pufo, si fuera posible coger en las manos las
palabras, lo mismo que semillas. Naci6 Lisandro frente:
- al mismo campo que ahora trabaja. Sembrador por ge-
neraciones, su padre quiso que a la tierra no le faltaran
surcos ni manos para labrarla. Y dejo siete varones
. fuertes y morenos, como amasados en greda, sin contar
- cuatro hembras de caderas potentes y pechos generosos.
- Después, No Lisandro se murié y lo enterraron bajo la
. tierra viva, para que ella pudiera sorberle los ultimos
jugos que llevaba en sus huesos y en su carne.

A cambio de esas dos manos que no habrian de em-
pufiar mas el arado, hoy catorce brazos nervudos estan
curvados encima de la gleba para coger sus frutos o de-
jarlos caer sobre las fauces entreabiertas. Tarea elemen-
tal y eterna. Sembrar y recoger, recoger y sembrar, siem-
. pre, bajo todos los cielos, con idénticos gestos y actitu-
-~ des.

Docil a su destino, Lisandro fué sembrador. El surco
- constituyo para €l una caligrafia facil, porque ademés
- de haberla aprendido, la conocia ya desde que abri6 los
' ojos, desde que fué un germen en el sagrario maternal.
Y sigui6 tras los bueyes sofiolientos y resignados, de sol
a sol. Y volvié por las tardes a comerse su pan junto al
brasero, como lo hicieran antes que €l todos los que que-
daron a sus espaldas. Y se levant6é cada madrugada con
€l clarin del gallo. Y anduvo sobre el terréon reseco del
. verano, scbre el lodo invernal, sobre la escarcha agos-
‘tefia, sobre el rocio decembrino,

Y un dia, en su mocedad ardiente, los ojos de una
mujer lo encandilaron. Brotaron rojas fucsias en la hu-
‘meda tierra de su corazon. Se le incendié la noche de in-
somnios. Aprendié a lavarse cuidadosamente las manos
encallecidas, a engreirse el mostacho, a bailar la cueca
con gallardia y a decir palabras de amor. Y una noche,

T T E T W T
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bajo la luna bruja que plateaba el rio y se tamizaba en
€l verde nuevo de los alamos, sintié unos labios himedos
y calientes en los suyos, y se supo hombre, y volvio al
rancho cantando a media voz, como si conversase con
los grillos y con el viento que tocaba sus arpas invisi-
bles en las hojas.

Desde el fondo de esa tierra morena que fué Ama-
lia, su mujer, empezaron también a brotar los retoios
uno a uno, afo tras ano, con esa gravidez inconsciente
y profunda del campo bien abonado. Ocho crios y una
larga enfermedad en quince ahos de matrimonio agos-
taron pronfo las reservas vitales de la hembra, y una ma-
flana Lisandro, con sus cuatro hijos mayores y tres pa-
rientes, hubo de llevarla al cementerio pobre del pueblo,
en donde ahora yace, bajo una cruz comida por el tiem-
po. :

~ Por fortuna, por desgracia —dijo Lisandro cuando
supo la noticia—, Amalia tuvo una “chancleta” en su
segundo parto. Se llamé también Amalia, como la ma-
dre, y de ella heredé la sonrisa timida, el parco decir,
la silenciosa actividad, Desaparecida la vieja, parecié que
nada habia cambiado en el rancho. Los hombres encon-
traban siempre el almuerzo listo, el brasero encendido y
el mate sobre la boca de la tetera humeante al regresar
de sus faenas cotidianas.

Esta es toda la historia de un hombre. Historia sin
otro calendario que el de las hojas de los &lamos, sin otro
placer que el de fumarse un cigarrillo de hoja bajo la
sombra de los sauces, sin més religion que la de produ-
cir pan para otros.

® 5 ¥

Pero en el campo ocurre a veces que un rio se des-
borda, malogrando las siembras. Suele suceder que una
helada intempestiva quema, los tallos tiernos que recién
comienzan a buscar la luz. O acontece que una lluvia
maligna se descuelga sin aviso cuando el trigo estd en-
gavillado en las eras, pudriendo las espigas.
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Desbordamiento, helada imprevista, lluvia destruc-
tora, la desgracia llegd también a visitar a Lisandro.

El hijo mayor, Eleuterio, se cansé un dia de comer-
se con los ojos el mismo paisaje y parti6 en un enganche
hacia las faenas salitreras del Norte. Mas tarde llegd una
carta suya, la cual, entre faltas de ortografia y borro-
nes, traia buenas noticias. El Norte era prédigo en {ra-
bajo y en dinero. Para muestra, venia también un giro
por cincuenta pesos: juna fortuna!l

Aquellas lineas fueron un anzuelo dorado para Pe-
dro y Rosamel, que seguian en edad al ausente. El vie-
jo, desde el fondo de su desesperanza, los vié partir un
dia del rancho sin volver la cabeza. La muerte vino des-
pués y le llevo a Juancito, el menor, mientras la patria
reclamaba a Juan Antonio, otro de los vastagos, que cum-
plia veinte afos.

En la mesa humilde fueron quedando muchos hue-
cos, que Lisandro no miraba por no salar su plato con
lagrimas. Este desbande lo hizo retardarse por més tiem-
po en el campo cada dia. Desde lejos, apoyado en su aza-
da, miraba el rancho entre el humo de su cigarro y la
niebla de las pupilas. Y se inclinaba de nuevo hacia la
gleba, removiéndola con desesperacién, como si cavara
en su propia angustia.

Amalia, la hija, confundida siempre entre la ceni-
za, callada, desvaida como una sombra, no conseguia qui-
tarle el luto del corazén. En cuanto a Anselmo, el unico
retofio que le quedaba, era un inttil completo. A los quin-
ce afios no habia logrado captar la ciencia ni la pacien-
cia del campesino. Le gustaba corretear por ahi, a tra-
vés de los potreros inmensos, persiguiendo chicharras y
moscardones, o bafiarse en el rio, junto con otros rapa-
ces de su edad. Més que un alivio era un estorbo junto
al padre.

Lisandro traté varias veces deé corregir esta holga-
zaneria de su hije.dandole una que otra zurra; pero en-
tonces el r%iichacho se escapaba de la casa y permane-
cia oculto en el monte por un par de dias, alimentandose
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de quesos y huevos robados o de frutas silvestres. El vie-
jo concluy6 por borrarlo de sus preocupaciones.

Aquel dia, encontrdabase €1 apoyado en su pala, en
el contraluz de la tarde, cuando sinti6 a sus espaldas los
trancos conocidos de un caballo. Antes de haber girado
por completo el busto para ver quién se acercaba, llegd
hasta sus oidos, filosa como un cuchillo, la voz autorita-
ria del mayordomo:

—iOye, Lisandro!

Estaba habituado a las maneras bruscas del “man-
dén” y no le concedié ninguna importancia al tono con
que lo llamara. Volviése con lentitud y, a través de las ce-
jas que le caian sobre los ojos formando una media cor-
tina gris, mir6 hacia arriba la silueta rolliza del recién
llegado. Después, con desgano:

—¢Qué hay?

—E] patrén acaba’e llegar y te necesita.

—Voy al ftiro.

Llegése hasta el canal, acomodé un armazon de sa-
cos y ramas en la bocatoma que surtia de agua al campo,
ech6 unas cuantas paladas de barro encima y retorné
al sitio en que el mayordomo lo aguardaba. Este lo re-
cibié con una sonrisa de sarcasmo. Por el senderillo que
serpeaba en el campo como una raya blanca trazada al
descuido enfilaron ambos hacia las casas de la adminis-
tracién. El pedén adelante, con la pala en alto como un
estandarte del trabajo; detrés, don Ramon, dejando caer
a trechos un rebencazo desganado sobre las ancas de
su tordillo.

Tras caminar un rato en silencio, el mayordomo em-
parejé la marcha de su bestia al cansino andar de Li-
sandro. En seguida dejé caer con malignidad una pre-
gunta, cuyo significado no comprendié de 1mned1ato el
viejo:

—:Cuantos afios tenis, Lisandro?

Previendo alguna respuesta chusce,.Je esas que tan-
to acostumbraba don Ramén, el interrogado.respondi6
con desconfianza:



—Creo que debo ser unos treint’afios mayor que us-
té, por lo menos.

La risa del mayordomo taje6 por un momento el cre-
pusculo cuajado de arreboles. Luego, como hablando pa-
ra si:

—Yo tengo cincuenta. Quiere decir... A ver... Cin-
cuenta, sesenta, setenta... Quiere decir que anday por
1os ochenta, como quien dice la flor de 1a eda...

—Eso es, ochenta, on Ramoédn.

—¢Y no creis que te ha llegao ya I'hora del descan-
s0? Con la parva d’hijos que vos tenis, te iré que yo’staria
en cama hasta las doce, y en los dias de lluvia no me le-
vantaria.

El pobre tiene que trabajar hasta onde puea, on
Ramoén.

—QGiieno, ojala piense lo mismo el patrén.

Dicho esto, el mayordomou se adelantd, porque ya
estaba frente a ellos la puerta de la oficina.

Lisandro tuvo un presentimiento, y desde el fondo
de su corazén se encomend6 a la Virgen del Carmen an-
tes de trasponer el umbral.

El recibimiento fué frio y cortante. Don Belarmino,
el “jutre”, antes de dirigirle la palabra di6 una vuelta
completa a la oficina, se atuso el bigote sedoso, mird la
hora en su reloj pulsera y encendié un cigarrillo rubio,
cuyo deleitoso aroma llegé a las narices del peén. Por un
momento Lisandro tuvo la vision de la frente amplia y
palida del patrén; de sus ojos grises y duros; de sus dien-
tes que espejeaban blancura. Inconscientemente colocé
Sus manos negras y callosas a la espalda, ocultandolas de
aquella mirada sin alma.

Al salir, recordaba confusamente la conversacipn.
So6lo sabia una cosa: que debia abandonar el fundo. ¢Por
qué? Porque tenia ochenta afnos, porque estaba acabado,
porque sus hijos no producian para don Belarmino des-
pués de haber venido al mundo en “sus” tierras.

—Pero si llevo mas de sesenta afios trabajando aqui,
senor —habia implorado como argumento supremo.
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—Mayor razon aun —habia sido la respuesta cate-
gorica—; primero te alimenté mi padre, y yo no tengo
ninguna obligacién de seguir cargando contigo.

—Pero, ¢(abnde voy a irme, sefior? Soy viejo... No
me almitirian en niina parte...

—¢Y tus hijos?

—Usté sabe, se jueron.

—Pues, no haberlos dejado que se fueran. Su obli-
gacion era seguir aqui.

No pudo mas. Salié con un sollozo abierto como una
hoja de cardo en la garganta. Le temblaban las manos.
Su corazén era un pajaro loco adentro de su pecho. Va-
cilaban sus piernas, y hubiera querido morirse alli mis-
mo, como un pobre perro apaleado.

Se fué caminando, inconsciente, a través de los po-
treros. Anduvo cuadras y cuadras con todo el fardo de
la noche y de la angustia en sus espaldas. Sinti6 el ru-
mor del agua como entre suefios; el vaho de la tierra,
el cantar de los sapos y el chistido de alguna lechuza.
Un viento sondmbulo se puso a mover las zarzamoras.
Huy6 un conejo asustado al sentir su proximidad. Y él
seguia caminando, con los pies mojados por el agua del
riego, con la frente empapada de estrellas, con el pecho
jadeante, con los ojos trizados de soledad y vacio.

Confusamente pensé que le habian robado algo. Al-
g0 que era MAas suyo gque su Cuerpo, mas que su rancho,
més que sus hijos. Por un instante tuvo la sensacién de
que la tierra lo llamaba, lo retenia con sus zarzamoras,
sus charcos de barro y sus pastizales. Pensé que seria bue-
no acostarse sobre la tierra, besarla tal vez, abrazarla pa-
ra que no lo despojaran de ella.

A diez pasos divis6 la puerta de su rancho. Un cu-
chillo de luz hacia vaina en la noche. Sinti6 que se le
acababan las fuerzas...

—jAma...! —alcanzo a decir, y se encontr6 con la
tierra pegada a la cara. Luego, fué como si el campo em-
pezara a sorberle las fuerzas. Volviése de espaldas tra-
bajosamente y se le llenaron los ojos de estrellas. Eran



espigas relucientes que nadie cultivaba. Bajé los

los para guardar aquel oro nocturno. =

'Y claramente, con profunda seguridad, supo, antes

> su corazén se inmovilizara, que ya nadie de este

indo podria quitarle la tierra que era suya por dere-
propio. :




-. o NTRUSA!...
- "JL Para Chepa Canales ésa es, justamente, la palabra
[ que define a su madrastra. “Intrusa, si, metete, floja y
[' fruncia”. Como goterones van cayendo los insultos al
agua grasienta en que la chiquilla lava los platos. Y no
es para menos, Ella tiene que hacerlo todo en la casa:
dar de comer a los chanchos, barrer, limpiar la vajilla,
y dedicar, luego, el tiempo sobrante a las obligaciones
menudas del remiendo y zurcidd de las ropas del padre.
¢Y “la otra”? Pues, frente al espejo, modelandose el trazo
de las cejas o poniéndose cremas y pomadas fragantes
en el “cute”. “Asi engatusd al viejo —prosigue Chepa—;




asi, con su car’e pastel de santo, a juerza'e maulas y anu-
fiucos...”

Se interrumpe un momento para espantar un pollo
tenaz que por cuarta vez pretende treparse a la mesa de
la cocina. Cumplida esta faena, que le da ocasiéon para
echar fuera dos o tres palabrotas, se arregla un mechén
de pelo rebelde con el antebrazo, porque sus manos estan
mojadas, y prosigue su labor.

Chepa Canales tiene sobrados mofivos para estar
desconforme. Con su madre —con su madre “legitima”,
recalca mentalmente— también tenia que trabajar du-
ro. Pero aquello era diferente. La chiquilla no sabe a pun-
to fijo por qué. Y, no obstante, estd segura de que es asi.
La vieja era de ofra laya. En torno suyo crecia una con-
fianza fresca y ancha como sombra de higuera. Hasta
su nombre, Esperanza, tenia “un algo” de acogedor y be-
névolo. Toda ella, con su pequeiia estatura, sus pechos
- ubérrimos y sus floreados delantales, era un venero de
palabras buenas y de calor hogarefio. Pero hubo de mo-
rirse, hubo de aquietar sus manos hacendosas entre cua-
tro tablones de alamo enlutado. Lisandro, el marido, pa-
recia inconsolable al comienzo. Andaba por ahi, en las
piezas, en los corredores, en los potreros del fundo, como
detras de algo intangible que lo llamaba. Ausente, a tro-
pezones con la vida y con las cosas de la vida.

La familia habia comenzado a desgranarse desde un
afio antes de la muerte de “misia” Esperanza. Primero
fué la hija mayor, que se casé “a dijusto” con un pue-
blino que se la llevd a la ciudad. Meses mas tarde, Exe-
quiel, el hombre de la casa, que se marcho “p’al Norte”
en busca de suerte. Y luego, para remate, Luchita, la con-
sentida de la madre, que tuvo un descuido con el hijo
del administrador, costando un triunfo que el seductor
le tapara la honra...

Chepa se fué quedando sola por etapas. Ahora, la
casa se le figura demasiado grande. Huye de las piezas,
que parecen guardar ecos y modulaciones conocidos en
sus angulos. En especial, le tiene odio al cuarto del pa-
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dre. Le parece ung profanacion que la “intrusa” haya
llenado el sitio vacante de misid Esperanza, Cierto es que
el catre de la finada ocupa hoy un puesto en el cuarto
de los cachivaches y que nadie ha vuelto a usarlo desde
que el cuerpo de la madre dejo de cargar los colchones.
Pero de todas maneras... Es aquélla la misma pieza en
que vinieron al mundo los cuatro hijos del matrimonio.
Las mismas paredes que vieron la agonia de la difunta,
aunque ahora las hayan recubierto con papeles de colo-
res... No. Aqui hay algo malo, feo, repulsivo. ..

Mientras piensa en todo esto, una ola amarga le ha
ido subiendo a Chepa desde el peche a la garganta. Com-
prende que si no consigue dejar atras los recuerdos, €l
sollozo y el llanto se le desbordaran. ;Y ella no quiere,
no quiere! Estas crisis la dejan agotada, sin 4nimo, vacia
de accion. Por eso, suelta la vista hacia el campo. La de-
ja pastar un rato sobre los tréboles frescos; la dispara
més lejos aun, hacia los cerros de la costa, encima de
los cuales aquiétanse unos nubarrones apelmazados y So-
folientos.

La vision de unos bueyes echados bajo los sauces,
al borde del canal, acaba por apaciguar su animo, En-
tonces comprende que hace mucho calor. El sol de la
siesta se pega como una pelicula sutil y ardiente a los

_objetos. En el patio agrietado juega a los dibujos con las

guias del parrén, y hace pesados los olores de la ruda y
la albahaca. De pronto, ese mismo sol arroja una som-
bra sobre la puerta de la cocina. Detras de 1la sombra Ile-
ga la madrastra de Chepa, con un tejido de lana entre
las manos. Instintivamente, la,chiquilla se repliega co-
mo en una coraza de espinas.

—¢Te falta mucho, Chepi?

“iChepi, Chepil” ¢Por qué me dice asi? Chepa me
llamaban todos; pero ella es letra y fruncia... jChepil...
Parece el nombre de un pollo...” Tras este comentﬁx'%o
interior, la respuesta de la muchacha sale seca y preci-

- Sa: 7

—No. Ya me quea poco. y

.
1
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—:Te ayudo a secar?

—No.

Habla sin mirar a la intrusa, deseosa de que sSe vaya
pronto y la deje pastorear a solas sus pensamientos. Pero
la otra ronda por alli. Destapa las ollas. Revisa un pafio
sucio que cuelga de un clavo y lo zambulle en la artesa.

“Ya tenis trabajo, Chepi —monologa la muchacha—;
hay que lavar ese pafio”. Pero la madrastra no dice na-
da, como siempre. Actua. Tiene mirada de lince para ver
las omisiones en que incurre Chepa y solucionarlas de
inmediato. Transcurre asi un rato largo. Los ojos de la
mujer se posan, de repente, en las piernas desnudas de
la hijastra, tatuadas, aqui y alla, por los zarzales del
campo. Fijandose después en el traje de percal que cu-
bre su cuerpo adolescente, le ofrece con voz conciliadora:

—Chepi, voy a decirle a Lisandro que te compre me-
dias y seda para un traje. Te lo haré yo misma. Es bue-
no que comiences a arreglarte, porque vas convirtiéndo-
te en una mujercita.

Pero Chepa no cede. Para ahorrarse Ia contestacion
hace ruido con las cucharas y pasa tenazmente el paiio
por una que ya estd seca y limpia. Amontona rapidamen-
te los platos y se va en demanda del comedor para de-
jarlos alli. Por no tener que enfrentarse de nuevo a la ma-
drastra, se retarda en las piezas interiores. Se llega has-
ta su cuarto. De un libro de oraciones saca a la luz del
dia un retrato destefiido y barato de la finada. Del fondo
de la cartulina, misid& Esperanza la mira con sus 0jos
obscuros que destilan mansedumbre. La fotografia se
abre como una puerta, para que la madre salga a caminar
de nuevo por los corredores y los patios de la casona. Che-
pa ya no puede contenerse mas y deja de obstruir 1os
cauces del llanto. Unos lagrimones grandes, caldeados
como lluvia de verano, resbalan por su cara. Llora sin
moverse, sin sollozar, abandonada, desesperadamente.

Méas que sentirla, adivina, de subito, una presencia

hostil en el cuarto. Sin cambiar en nada su postura, res- j

£
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triega sus ojos en la almohada y contintda boca abajo.
Entonces suena nuevamente la voz de la “intrusa”:

—¢Qué tienes, Chepi?

—Niuna cosa... Me duele la cabeza...

Los pasos de la madrastra se aproximan al lecho.
Chepa siente un cosquilleo de repulsion en la espalda
y encoge los hombros, instintivamente, como protegién-
dose de algo. La voz odiada suena justamente encima de
ella:

—¢Por qué no te acuestas debajo de la ropa, hiji-
ta?

Hs algo superior a sus fuerzas. Con un movimiento
brusco se sienta en la cama. Quiere salir, estar sola, 11o-
rar hasta dormirse, sin que nadie la oiga ni la moleste.
Pero la ofra insiste. Quiere abrazarla, y la chiquilla la
rechaza con rudeza, poniéndose de un solo impulso en
mitad del cuarto. Es toda un manojo de vibraciones hos-
tiles. Tiene los ojos relampagueantes y la boca fruncida
en un solo trazo de desdén.

Parsimoniosamente, la madrastra insiste. Hace dias
que la nota enferma. Chepi debe acostarse. Ella la cui-
dara. ¢Por qué le tiene odio, a ver?

—Tu eres inteligente, Chepi, y con un poco de buena
voluntad podemos hacernos la, vida mas llevadera, en
lugar de estar aqui como €l perro y el gato.

—¢Y por qué voy a obedecerle a usté? A mi me crié
mi madre ¥y no tengs na que ver con nilna aparecia. ..

E]l insulto resbala por la dulzura de la madrastra
sin penetrarla. Se acerca otra vez a Chepa y logra tocar-
la con sus brazos tendidos. Entonces viene la catastrofe.
La muchacha, sin medir el impulso de su mano, da con
el dorso de ella en la cara de la aborrecida. Instantanea-
mente, una descarga helada recorre sus nervios. La mano
atrevida queda en allo, mientras la mujer se comprime
€l ojo, y un hilillo de sangre comienza a brotar de sus
narices.

La madrastra sale sin decir palabra. Chepa escucha

- el ruido de una puerta al cerrarse, y un silencio enorme

i
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y tembloroso cunde por toda la pieza. No es su voluntad
sino sus piernas quienes la conducen afuera. Solo al sen-
tir el frescor de la hierba, en el potrero cercano, logra
salir de su-ensimismamiento. Comprende obscuramente
que “eso no debié ser”. Su fiereza principia a derrum-
barse como un montén de arena.

Quiere levantarse del pasto para ir hasta donde la
mujer. No puede. Le faltarian palabras frente al llanto
de la otra. Se pondria también a llorar como una bruta
y podria ceder ahora... Se mira la mano con que casti-
go a su... a la “aparecia”, y la esconde inconscientemen-
te bajo el delantal. Después se queda observando los treé-
boles con fijeza. Experimenta un ardor inusitado en la
cara y se la oprime con los dedos frescos de hierba. Deja
transcurrir unos cuantos minutos inutiles. Se incorpora
por fin, y se llega con lentitud hasta la cocina. No hace
ruido para estar atenta a lo que ocurre en la casa... En-
ciende el fuego para las once. Y mientras arde la llama
piensa en ‘“aquello”. Procura evadir el recuerdo, movién-
dose sin cesar. Y, entre tanto, el dia se acorta. El sol se
ha ido de la cocina, escamoteado por los arboles cerca-
nos. Deben ser las cinco. Si, las cinco. Se escuchan ya los
pasos conocidos de una cabalgadura. Es su padre que
viene a saborear el mate de la tarde... Ahora vendra el
temido desenlace.

Chepa le oye abrir las varas que dan acceso a la ca-
sa. Los trancos del caballo resuenan, cada vez mas vio-
lentos, en su corazon. La cabalgadura se detiene en el pa-
tio. Campanillean unas espuelas al tocar la tierra. Des-
pués, los pasos firmes de don Lisandro. El crujir de la
puerta... La voz de don Lisandro.

—¢:Tay acosta, mujer?

Las manos de Chepa estan crispadas sobre un paiio
de cocina. Sus 0jos miran, sin ver, €l fuego que arde. Toda
su vida reside en sus oidos, conectados por hilos vibrado-
res hacia la alcoba. No hay respuesta. Otra vez habla el
padre:.

—¢Qué tenis? ¢(Tay enferma?
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La contestaci6on es pronunciada en voz baja, pero
la chiquilla logra captarla claramente:

—NMe puse a partir lefia y me salté un palo a la ca-
ra. Casi me vuela un ojo.

—iMujer, por Dios! ¢Y no t’hey dicho que no ha-
gay esos trabajos? jComo si no pudiera yo mandarte un
hombre pa esas cosas! A ver, ;jué mucho?

—No, hombre. El 0jo no méas que se me ha puesto un
poco morado;

Chepa, desconcertada, no respira, No comprende, No
logra traspasar los designios de su madrastra. Su voz
ha sido natural en absoluto para decir la mentira. Don
Lisandro nada ha sospechado. Un momento después lla-
ma a la chiguilla para que vaya a servirle el mate. Por
diez veces ésta recorre la distancia que hay entre la co-
cina y el parréon, bajo cuya sombra se ha instalado don

;- Lisandro. El es ya entrado en afos, pero fuerte como
una mata de litre. Su ancho bigote ha recogido cenizas
de muchos cigarros y de muchos dias. Tiene maliciosos

-y escrutadores los ojos. La boca benévola. Facil y chis-

' peante la palabra. Sabe tratar a los hombres de campo

- ¥ hacerlos ejecutar, tan bien como a su caballo, lo que

. desea. Hasta antes de sus segundas nupcias era el me-

. jor bailarin de cueca del fundo. Ahora se ha vuelto mas

“casero”. No sale fuera de las horas de trabajo. Esquiva
rodeos y topeaduras. Algunos dicen que su mujer se lo

- prohibe. Otros afiaden... Pero a €l no le importa lo que

- comenten. Tiene fe en sus pufios y en su rebenque. Si al-

guna vez le dijeran eso en su cara, seguramente el atre-
vido no podria repetirlo. Don Lisandro vive apoyado en
su confianza y en su equilibrio de varén integral. Sabe
‘bien, demasiado bien, que las viejas hablan y los hom-

. bres actian. Su segundo matrimonio di6é tema para mu-

. chas noches de invierno en los hogares campesinos. Y,

a la postre, resulté que don Lisandro sabia mejor que

nadie sus asuntos. Su casa es su casa, y las faldas no con-
siguieron asordinar su voz fuerte y precisa. {Una 14stima
para los habladores de los contornos!
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Don Lisandro termina el décimo mate. Deja pasar
unos instantes para que “se l’enfrie la boca”, y parte de
nuevo sobre su caballo, La casa queda a sus espaldas, y
bajo su techo un pequefio drama que no ha llegado a ro-
zarle la epidermis y en el cual ha tomado parte activa.

Desde la cocina, Chepa, 1o ha sentido alejarse. Cuan-
do ya las pisadas del caballo se borran, comidas por la
distancia, se pone otra vez a pensar. No le queda dema-
siado tiempo para ello. Su madrastra aparece en la puer-
ta. La culpable la observa de reojo, preocupada de botar--
le la yerba al mate. {Vendra una explicacién? Estd pron-
ta, aunque un temor desconocido y obscuro anda lamien-
do su espiritu.

Pero la mujer nada dice. Cuando penetra en la co-
cina, Chepa se da cuenta de que tiene un ojo sombreado.
Baja la vista y vuelve a mirarse la mano. La sumerge en
el agua.

La “infrusa” trae un platillo en la mano. “Manjar
blanco”, piensa Chepa al observarlo La otra le alarga
el platillo.

—Toma. Me lo trajo Lisandro. Esta rico.

¢Es posible? Aquellas palabras son por enfero igua-
les a las de siempre. No hay doble infencién, halago ni re-
proche en ellas. Suenan con naturalidad de agua trans-
parente. Es demasiado. Chepa se cubre los ojos con el
delantal y quiere huir de la cocina. Cae en los brazos de
la madrastra, que la esperan como a una ofrenda larga-
mente soniada. La chiquilla se recuesta contra el pecho
tibio de la..., de... de ella..., y llora, llora desconsola-
damente, con unas ldgrimas desconocidas, copiosas, gran-
dotas. Se siente oprimida blandamente contra un rega-
zo limpio. Una voz acariciante deja caer palabras menu- -
das en su oido. Entonces estalla: '

—iPerdon!... jPerdén!... jPerdén!...

Y luego, bajito, en un susurro apenas:

—Mama. .., mamita...



"‘EALLEJON DPE-LEO0S GANSOS

g aina o Lo

~ ¢ ALLEJON de los Gansos” lo llamaron, y nadie sabe

todavia por qué. Sera porque resulta una gansada
aventurarse por €l. O por el desgano de sus curvas, de sus
'~ arboles y hasta de sus piedras. Parte desde el pueblucho,
flanqueado por dos tapias de adobes que, al nacer, tu-
vieron miedo de separarse mucho. Cuando estas paredes
 han caminado un par de cuadras, pierden categoria'y te-
- jas. Pierden también un poco de dignidad y hacen cur-
vas de borracho. Mas adelante desaparecen, y dos co-
rridas de zarzamora contintan el viaje interrumpido. La
Zarzamora se aburre, se adelgaza, ralea lamentablemen-
-158_ hasta enredar una que otra guia en los alambres de
plia que siguen. Aqui para, el callejon empieza un via
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:crucis terrible. Logra conservar su nombre por milagro,
equivocacion u olvido. Primero es una acequia que se
desborda, formando barrizales pavorosos. En seguida unos
chanchos que se encargan de explorar el lodo, no dejan-
do piedra por remover. Feliz de haber distanciado aque-
lla. inmundicia, el callején se tiende a la sombra de unos
sauces, antes de internarse con decisién en un estero. Sa-
le inconocible al otro lado y titubea un rato, sin saber
cuél es su rumbo. Lo descubre por fin, y curiosea por en-
tre un monton de casas que se apartan desganadas para
darle paso. El callejon abre, sin premura, €l ojo noctur-
no de una noria, y ve que se halla en el fundo Los Litres.
Asi como antes hubo de soportar las vejaciones de los
cerdos, ahora vuelve a ensuciarse con los insultos que
cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan
soez, que el pobre callején enrojece en unos pedazos de
ladrillos con que le han rellenado un bache. Sin embar-
go, como es curioso, se detiene unos trancos més allg,
y escucha:

—Lo que debiay de hacer vos es echate la boca al
seno y encerrate en tu casa pa no asustar con tu cara’e
lechuza a la gente honra.

—Eso’e gente honra no lo habis de decir por vos, se-
guramente, que echay a l'olla las gallinas ajenas. Ni por
tu hija creo que tampoco, porqu’esa, jpsh!..

—iDeslengua! (Qué le tenis que sacar a la Vitoria?
Habla.y de fijate primero en la cria tuya, esa lindura'e
José Manuel, que trabaja tres dias y toma otros tres en
la semana. :

—¢Y te pie por si acaso dinero a vos pa dase gusto?
¢O tiene que tomarte parecer pa gastar lo qu'es preuto’e
su trabajo? i

Tras las ventanas de las casas proximas, dlsunulan-
dose lo mejor que pueden, hay catorce o diez y seis ore- i
jas que disfruten con placer de aquella audicién gratui-
ta. En apariencia, las contendoras son sélo dos; pero en
realidad cada una tiene fervorosas partidarias. Es una
lucha de derecha contra izquierda. Las vecinas del lado
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de Domitila Lucero simpatizan con Juana Carrillo, y
viceversa. Debe ser porque los patios estan abiertos por
detras, y desde alli se ven las bambalinas, mientras que
desde el frente puede observarse sélo el decorado.

El callejon viene presenciando parecidas escenas des-
de hace unas semanas. Como sabe que es peligroso ter-
ciar en tales disputas, permanece neutral en aparien-
cia; pero de vez en cuando se gasta sus bromas disimu-
ladas. El otro dia, por ejemplo, cuando el bombardeo pa-
labreril amenazaba llegar a las vias de hecho, solté desde
un recodo, como una caja de sorpresa, el coche del pa-

. trén. jHabia que ver el desconcierto de las peleadoras!

- Haciendo un esfuerzo sobrehumano enmudecieron. Pe-

ro sus miradas continuaron cruzandose con furor ho-

micida. Por un minuto, los ojos fueron mas elocuentes

- que cualquier lengua. No obstante, cuando el “jutre” les

" hizo una venia, ambas sacaron desde el doble fondo de

. su ser unas sonrisas tan beatificas que los propios sera-

. fines habrian sentido envidia. Mas apenas el coche hubo

. pasado, ya estaban las miradas cruzando sus relampa-

gos y cada boca queria ser la primera en iniciar el tiro-

teo. No contaban, sin embargo, con la malicia solapada
del callejon, que soltd al mayordomo detras del amo.

Ambas mujeres miraron desoladas al nuevo infruso, y

se metieron echando chispas en sus respectivas vivien-

das. Un gato que se estaba comiendo la “color” pagé las
consecuencias en casa de Domitila, y un pollo que pico-
teaba la ensalada, en la de Juana Carrillo.

El callejon conoce perfectamente el porqué de aque-

* lla terrible rivalidad, pero se lo calla con obstinacion. El

presencié la escena ocurrida cuando Antonio, el mari-

do de Domitila, trajo “de un ala” a Victoria, la hija, que
conversaba con José Manuel, retofio de Juana, bajo
unos sauces del contorno. La batahola de aquel dia fué
homérica. Salieron de la casa los lloros desesperados de

' la muchacha y las palabras rotundas de la madre. Vie-

~ toria no se vi6 asomar a la puerta por espacio de dos dias,

y al cabo de ellos aparecié con un ojo morado. Pero Do-
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mitila no habia concluido su obra, y aprovecho la prime-
ra ocasion para vociferar destempladamente en contra
de la vecina. Esta supo corresponder a la invitacién, y ahi
no mas comenzo la cosa. Ocasiones hubo en que las es-
pectadoras de uno y otro bando estuvieron a punto de
interceder en el pleito, no para darle fin, sino para in-
crepar a la deslenguada que tenia a mal traer a la res-
pectiva favorita. El callejon, en fales casos, ha oprimido
con oportunidad el botén de su caja de sorpresa.

Porque €l callejon tiene buenas entrafas, a pesar de
su aspecto repulsivo. Ahora, por ejemplo, se ha deteni-
do para tomar el pulso a la pelea. Desde las primeras
palabras le ha entrado el convencimiento de que el asun-
to no lleva miras de alargarse. Es que las contendoras,
tras habérselo dicho todo, se repiten en forma lamenta-
ble. Por eso el callején las abandona y contintia su tra-
yecto, escondiéndose tras un recodo. Va distraido por en-
tre una sonante hilera de &lamos, cuando lo cogen de
sorpresa dos muchachos que cambian pedradas con en-
tusiasmo enorme. Son dos rapaces que con sus edades’
sumadas no alcanzan a completar diez y ocho afios. El
uno mugriento, pelado a la de Dios es grande, con una
chaqueta descomunal sobre unos pantalones que le vie-
nen estrechos, tiene un montén de piedras a su lado, ¥
las va lanzando con soltura y decision. Pero el conten-
dor —chascon, en mangas de camisa, lo cual es un de-
cir, porque la camisa no tiene mangas— posee dos ojos
excelentes, y de un salto deja sin efecto los tiros de su
opositor.:A su vez, amaga en forma peligrosa la posicién
contraria, y el ofro debe darse mafia para que un pro-
yectil no se Ie rompa en la cabeza. ..

—iEy va ésa, empelotao! —dice el de la chaqueta,
disparando un pedrusco. ;

—iY ey tenis la contestacion, tifioso! —grita el ri-
val. ; =
—iEsa pa tu agiiela!

—iY esa pa tu hermano el curao!
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—1Y esa pa la Vitoria, que tiene trato con el llave-
ro!

—iY!...

La frase no alcanza a completarse, porque un im-
pacto en plena frente ha dado en tierra con quien iba a
pronunciarla.

Bl “hechor” aguarda un momento, con la sorpresa
asomandosele por entre la mugre de la cara. Luego, al
barruntar que la cosa se pone fea, echa a correr por los
potreros sin volver la cabeza, tal si una “caterva” de dia-
blos lo persiguiera.

El callejon lamenta que los hijos continten las dis-
putas de los padres, y luego alarga una rama de sauce
al herido para que éste pueda pararse. En seguida hace
sonar las aguas de una acequia regadora, invitando al
rapaz a que se lave la sangre. Mientras la victima, con
una rabia reconcentrada en su interior, procura borrar
los rastros de la agresion, masculla escalofriantes ame-
. nazas, la menor de las cuales es enterrar vivo al conten-
- dor y venir a regarlo todas las mananas con lejia ca-
liente.

‘Quisiera el callejon volverse para ver qué van a de-
¢ir Juana y Domitila cuando sepan el percance; pero pre-
fiere confiar en que el herido, por hombria, callard el
origen de aquel “cototo”, atribuyéndolo a un golpe ca-

. sual. Y prosigue su tortuosa trayectoria por en medio de

- dos potreros en que el trigo maduro mueve mansamen-
. te sus oleadas aurinas. Como es despreocupado, pronto
se olvida de todo, dejando que lo arrullen los cascabeles
. de las espigas y que las chicharras 1o adormezcan con el
~ monétono son de su chirrido. Cuadras y cuadras se deja
- ir, absorto en este sueflo, hasta que un rumor de conver-
. saciones viene a sacarlo de su letargo. Cerca de alli, ba-
- jo unos nogales frondosos, varios segadores, tendidos con
- despreocupacion, se precaven de los rayos solares que
. caen en lluvia cegadora sobre los campos. Han termina-
. do de almorzar y charlan con desgano, esperando que la
. Voz del capataz los llame de nuevo a la faena. En los no-
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gales 0 sobre la hierba ponen las hoces un paréntesis.
Este paréntesis separa el bochorno canicular de la fres-
cura que bajo los arboles se disfruta.

Como la espera se hace larga, los circunstantes re-
curren a su habitual entretenimiento para dejarla pa-
sar, Alli, separados uno de otro y dandose la espalda, es-
tan Belisario y Antonio, esposos de Domitila y Juana, res-
pectivamente. Los segadores saben que basta apretarles
un botoncito para que los dos enemigos comiencen la fun-
cion.

—¢Y qu’es de Juan Manuel? —pregunta de pronto
uno de los malintencionados.

—Salié enta mafana —responde el padre.

—¢Pa’l Sur? —interroga maliciosamente Antonio,
aludiendo al rumbo que toma ¢l hijo de su rival cuando
amanece con sed.

—¢Y qué tiene que haiga ido pa’l Sur?

—Na; que la cabra siempre agarra pa’l monte.

—Tamién el llavero pasé pa’l Sur endenante. (No lo
viste?

Los espectadores rien en silencio. Saben a dénde va
la intencién de Belisario, pues las voces que corren dan
como seguro que el llavero anda detras de Victoria, afir-
mando los més atrevidos que por ahi los han visto muy
solitos.

—Entonce por ey se v’a trompezar con tu hijo, que
ya debe tener viaje enterao y que la’stard durmiendo.

—~Con plata d’él tendra que haber sio, ¢nu’es cierto?

—O con la plata que le saco del bolsillo a los otros
con el naipe.

—¢Te gand algun cinco a vos?

—No; yo sé muy bien con quien juego.

—¢Me vay a ecir que Juan Manuel es mafoso? —

dice Belisario incorporandose.
—No; mafioso no: habiloso. ..
—Y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo.
—Tu mujer ya tenia casa cuando nosotros llegamos.
—iTapaera!

j
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—jHablaor!

La cosa habria concluido en bofetadas, de no llegar
en ese instante €1 capataz al tranco largo de su bestia.

—iYa, -nifiitos, al trabajo!

En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se
desparraman por el-campo, con el alma regocijada por
el incidente. Los dos enemigos, fieros, reconcentrados,
continian cambiando pullas a media voz, y al cortar las
primeras espigas lo hacen con fruicién, tal si rebanaran
la garganta del otro.

—iDejars’e leseras, nifilos! —interviene, conciliador,
el capataz, interponiéndose entre ellos.

Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el co-
locarse en la linea de fuego le habria costado la vida al
amigable mediador.

Consternado el callején, de tanto odio como ha vis-
to, prosigue por entre unos maizales para mirar la risa
de las mazorcas y contagiarse con ella. Camina, camina,
entre una musica de hojas removidas, banado por el aro-
ma jocundo de la tierra que entrega sus frutos. La mara-
na verde se espesa, se vuelve mas fresca y forma casi un
toldo por encima del callejéon, De pronto, una colilla de
cigarro barato que humea en el suelo delata la presen-
cia de un hombre. El callején entreabre las espadas del
maiz y descubre alli, tendido en una acequia sin agua,
al causante de todos los disgustos que ha pasado: a Juan
Manuel. Esta boca abajo y hace dibujos raros en la tie-

. ITa con un palito. De vez en cuando aguza el oido hacia
el Norte y retorna a su entretenimiento. Con caracteres
toscos y deformes ha conseguido formar una palabra so-
bre la tierra: “Bitoria”. La “t” se apoya lastimosamente
sobre la “i”, cuyo punto es un hoyo profundo por el cual
corre una chinita.

De pronto suenan los maizales y el hombre se incor-
pora con rapidez. Una cancién desganada, que una clara
voz de mujer viene diciendo, presta frescor al mediodia.
~ Juan Manuel sonrie y escucha. La voz viene apenas a
unos pasos:
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“Te he querido con toda mi alma,
eres duefio de todo mi amor...”

—¢:Son pa mi los versos? —interroga, riendo, Juan
Manuel.

—iTonto, que me asustaste! —replica la muchacha,
deteniéndose de golpe.

Tendra unos veinte afios. Es morena, fresca, de ojos
profundos y caderas armonicas. En el gesto se le ve que
no aguardaba el encuentro. Por eso pregunta:

—¢Y qué’stay haciendo aqui vos?

—Esperandote.

—¢Como supiste?. ..

—Oyi cuando la fiera’e tu mama te dijo anoche que
teniay gu'ir a las casas del jundo.

—¢Y no saliste a trabajar?

—Aunque me hubieran pagao en oro. Hace dos se-
manas que no te doy un beso.

Ha avanzado unos pasos, y sin aguardar mucho, coge
a la muchacha por el falle.

—Y estay mas re bonita —dice.

—Y vos méas entraor...

—Te quiero.

—Y yo. ¢Crefs que a palos van a sacame del cora-
zén el carifio?

—jAsi me gusta oirte!

Ambos personajes se internan lentamente por el
maizal. El callején curiosea en vano por entre las hojas.
Al fin, decide volverse, lleno de regocijo, para ver lo que
ocurre alla en casa de las mujeres. Llega en el preciso
instante en que Domitila, asomada a la ventana de su
casa, vocifera:

—jPrefiero ver a mi chiquilla con la peste ante de
dasela a tu borracho!

Y Juana, desde el umbral de su vivienda:

—i¥ yo quisiera que a m’hijo me lo aplastara una
carreta ante que vos jueray su suegra! 4

:
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Ocultando la risa el callejon corre hacia el trigal.
Alli, desde diez pasos de distancia, los padres continuan
el tiroteo.

—Ante de un mes, la Vitoria’staria muerta de ham-
bre si se casara con tu sinvergiienza.

—No quiero pensar lo que le pasaria a Juan Manuel.
Por lo menos, moria de repunancia.

El callején levanta picaramente un remolino de tie-
rra, y retorna al sitio en que dejé a la pareja. Aguzando
el oido, alcanza a escuchar entre la espesura verde:

—Naide poira quitame que sea tu mujer, Juan Ma-
nuel,

Y la voz del varon.

—Y yo mejoraré la conduta pa que naide tenga que
jicir na de mi.

—iY aunque no, siempre te quiero!

—iPalomita!

—iMi hombre!

El callején, alegre, 4gil como un arroyo, sigue y si-
gue por el campo. Sobre un peral amarillo de frutos, arru-
llanse dos tortolas. La siesta canta como una guitarra
sobre los potreros, las flores y los seres. El callejon, ser-
peando gracilmente, trepa por la dulce comba de una
colina. Reaparece por ultima vez en un flanco del pro-
montorio, y se pierde alla lejos, como si buscara el sitio
en que la tierra y el cielo se dan un beso, borrando todas
las distancias.




N~ HOMBRE Y U-N-—"PERRD

OBERTO Caceres, “El Peine”, viene por el camino
g remolcando su sombra. Chino, su perro, trae las ore-
jas aplastadas por el calor. Con trotecito corto camina, sin
. levantar la cabezota, demasiado crecida para el cuerpo.
Ya no se detiene para olisquear aqui y alla, como al prin-
t cipio de la jornada. Dos leguas de carretera terrosa se
le han enredado en las patas. Sin embargo, €l amo no
lleva miras de pararse. En fin, ya llegaran... El Chino
sigue y sigue. Va quedando en el polvo €l vaciado de sus
patas, junto a las grandes pisadas de “El Peine”,
El camino se tuerce sin aviso y desemboca en un re-
manso de sauces. El aserradero de una chichdrra saca vi-
rutas al mediodia. Un agua desnuda y nifia va cantando
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por entre zarzamoras. Se rien, mas alla, los maizales de
bigote rubio, junto a un rancho de techo vegetal.

—Hast’aqui no més, guachito. La cama’sta lista.
Vos vay cansao, ¢nu’es cierto?

El Chino se para sin responder., Nunca discute a su
amo. Tres afios de vagabundaje con “El Peine” le han
ensefiado bastante. Sabe muy bien que es necesario ca- -
llar cuando el hombre levanta una mano. Si la mano
hace el gesto de acariciar una cabeza invisible, es gue
debe tenderse en el suelo. El castafieteo del pulgar y el
medio significa “jvamos!” Y si el otro dice “jagarra!l, se-
guramente hay enemigos delante. Estos enemigos sue-
len ser casi siempre un conejo o una gallina indefensa
que se alej6 mucho del corral.

Con el vientre pegado al pasto de la orilla, Roberto
Caceres descifra el mapa de una hoja seca. La ve sur-
cada de infinitos caminos, como la tierra. Para un insec-
to microscopico, esa hoja puede ser el mundo. Un mundo
con montafas, valles y Hanuras. A €, insecfo grande, la
tierra le parece vasta. Por eso no ha dejado de recorrer-
la. La conoce un poco; por lo menos esta franja que va
de Norte a Sur, enfre la cordillera y el mar, Primero an-
duvo solo, porque las amistades estorban casi siempre.
Pero un dia encontrd al Chino. No este Chino grandote
que estd4 ahora echado junto a él; era entonces un perri-
Ho flaco y timido que se queddé mirandolo con ojos limos-
neros. Un pedazo de pan sirvi6 de tarjeta de presenta-
cion entre los dos parias. Fué alla en los arrabales de
Coquimbo, un dia que “El Peine”, hastiado del Norte, bus-
caba el modo de embarcarse sin pagar.

Desde entonces no se han separado. La buena y la
mala fortuna los ha sorprendido en estrecho compafie-
rismo. Se entienden bien. Para Roberto Céceres, hombre
cortc en palabras, el Chino es un compaifero ideal. Pue-
den andar muchos kilémetros en silencio, sin que por
eso amengiie la estimacion que mutuamente se tienen.
El perro exige apenas algo en qué entretener los dien-
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tes. Y cuando no lo hay —jqué hacerle!— se aguanta
y sigue al hombre sin rezongos ni desmayos.

—Ahora, Chino, le haremos un empehito a comer
algo. ..

Hurga en la bolsa quintalera: Tropieza con un pan
grande y una buena tira de charqui. Sin despegar el ho-
cico de la hierba, el perro sigue la maniobra con ojos de
codicia. Atrapa al vuelo la parte que el amo le cede y
mastica ruidosamente. Se desocupa antes que el hom-
bre, y contintia en la misma postura de antes. El calor
y la sal del charqui han secado la garganta de Roberto
Céceres. De bruces en la acequia, bebe a grandes sorbos
y retorna a su puesto.

—Ahora me vendrig de perilla un cigarro. Pero no
tengo, Chinito... Vamos a dormir la siesta, mejor. ..

Se desliza sobre la cara el sombrero de alas caidas,
acomoda su cuerpo, y al cabo de un momento respira rit-
micamente. También la modorra ha comenzado a ganar
al perro. Tiene ya cerrados los ojos, cuando su oido per-
cibe un rumor lejano. Explora el camino y descubre a la
distancia una nubecilla de polvo. Ronda entonces en tor-
no al dormido, que por fin lo siente.

—¢Qué te pasa, guachito?

Sigue la mirada del animal y encuentra el objeto
de su atencién. “Arrieros —piensa, incorporandose—;
a lo mejor traen cigarros”.

La nube ha ido creciendo. Se divisan ya las siluetas
de dos jinetes. Hombre y mujer. Ella es rubia, fina, ele-
gante en su traje de amazona. El, tostado y fuerte, mon-
ta con gran desenvoltura.

—El jutre ha’e traer cigarros, Chinito. A ver si le
sacamos uno.

Sale a la carretera y pide con tono respetuoso. El
Jinete mira a su compafiera con velada picardia y extrae
una pitillera de plata. Tiemblan un poco las manos de
“El Peine” al tomar el fino cigarrillo; de reojo ha visto
que la joven lo observa con curiosidad.
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—Gracias, mi caballerito... Disculpe el atrevimien-
te, pero, ¢poiria ecirme abénde hay trabajo por aqui?

Sonrie el otro abiertamente y pregunta:

—¢Qué sabes hacer ta?

—~Cuarquier cosa, patréon; le pego a too.

—Bueno. Sigue caminando. A la vuelta del otro re-
codo esta el molino de mi padre. Dile que yo te mando.

—Dios se lo pague, caballero. :

Se queda inmovil un momento, hasta que los jine-
tes se han alejado, y vuelve después junto al perro. Hue-
le el cigarrillo y comenta:

—Es de los giienos, fiato. A 1o mejor me I’hincha el
hocico.

# * .

Dos dias lleva Roberto Caceres en el molino “El
Angel”. Su tarea es ruda, pero sencilla: hombrear sacos
de trigo y vaciarlos en el granero, para que el “pavo”,
insaciable, lo lleve a las lavadoras. Trabaja con alegria.
Gana seis pesos cincuenta, mas un par de buenas galle-
tas. Peor es nada.

—Con una semana’e pega tengo pa unos calamo-
ITOS ¥ pa unos pantalones —comunica a su perro, gue
pacientemente lo aguarda echado por alli cerca—. Aguan-
tale no mas, guachito —afnade a la otra vuelta—: el do-
mingo seguimos viaje.

Las tres de la tarde. El sudor ha pegado al cuerpo la
camisa de “El Peine”, Quisiera descansar un rato, pero
la mirada severa del capataz se lo impide. Es mala per-
sona el capataz. A primeras vistas comprendié Roberto
Céceres que no iban a ser amigos. Procura no dar motivos
de queja. Carga y vacia con regularidad de maquina. Y
€l otro pasea y pasea, sin alejarse mucho de alli. “Tiene
bigotes de col’e macho”, piensa “El Peine”, riéndose pa-
ra adentro. “;Y el moito’e mirarme!”, prosigue. “Parece
qu’estuviera encalillao con él. jChis!, serd por el bonito
juego’e dientes que se gasta”...

—Oiga, Caceres, ¢este perro es suyo?

—Si; mio.
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—NMafiana lo va’ejar amarraito ajuera, ¢no? El pa-
tron lo contraté a usté solo.

—¢Y adnde quiere que lo eje? Usté sabe que no tengo
casa.

—Yo no sé, pero no quiero velo aqui.

—:Qué le hace el pobre animal, sefior? Ahi lo ve:
echaito y sin molestar a naide.

—No sé na yo. Le igo que no me gusta, y se acabo.

Va a contestar, indignado, y se contiene. Alza con
rabia un saco y camina sin chistar hacia el granero.
“;Viejo bruto —rezonga entre dientes—; no caese muer-
to!”

El capataz parece complacerse en su indignacion.
Un momento después va hacia el perro y le ordena, ame-
nazante:

—iYasta, quitate d’ey! Tay estorbando la pasa.

El perro lo mira y gruiie sordamente, sin moverse.

—¢Tamién es bravito el nifio, ah? jQuitate, moleera!

Hace ademén de atizarle un puntapié al ver desco-
nocida su autoridad; pero el Chino se incorpora y se le
enfrenta ladrandole.

“E] Peine”, que ha permanecido a la expectativa, in-

- terviene entonces. Apacigua al Chino y se encuentra con

los improperios del capataz:

—iMiren que andar triendo animales bravos!... ¢Di
aonde se le ucurriria al patrén almitite aqui?... Yo le
voy a quitar lo guapo al nifiito éste.

Mira a su alrededor y agarra una pala, que es lo
que hay mas a mano. Intenta precipitarse sobre el Chi-
no, pero el otro lo detiene bruscamente:

—jA mi quiltro no lo maltrata naide! Y menos usté.

La pala se vuelve entonces contra “E] Peine”. Pero
éste se adelanta, y con rapido movimiento inmoviliza las
manos agresoras. Hay una corta lucha, en la que, por
supuesto, el peén saca ventaja. La furia del capataz se
estrella inutilmente contra la destreza del otro, mas ro-
busto y mas joven. Recurre entonces a una triquifiuela.
Levanta bruscamente una rodilla y da con ella en el es-

3
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témago de “El Peine”. El impacto produce su efecto, ¥
el viejo aprovecha para librar la pala. Con ella lanza un
golpe a su contrincante; pero no da en el blanco, porque
Caceres se ha desplazado con presteza. Zumban dos re-
cios punetazos y rueda el capataz, sangrando por la na-
Tiz.

Pero el molinero y su ayudante han presenciado la
escena. Corren entonces y aseguran a “El Peine” por de-
tras. Se juntan después el administrador y otros peones.
Entre todos conducen a Roberto Céceres a la oficina. Alli
se le llena de injurias y, por ultimo, se llama por teléfo-
no a la comisaria, para que vengan por el “bandido”.

* * *

—¢Por qué traen a éste?

—Quiso matar al capataz del molino “El Angel”, mi
teniente. Lo agredié con una pala y lo dej6é herido en la
cara. Después se resisti6 a la autoridad y me insulté a
mi y al dragoneante Munoz.

“El Peine” sabe que sus palabras no seran escucha-
das. Calla, con los ojos amarrados al brillo de una cara-
bina que duerme en un rincon. Oye sonar afuera los pa-
sos mateméticos del soldado de guardia. Una mosca ron-
da con insistencia en torno suyo. No se atreve a espan-
tarla. Detras de cada uniforme presiente a un enemigo
implacable. Los ojos de aquellos hombres han perdido
todo destello humano. No les caben la comprension ni la
piedad en el pecho lleno de botones por fuera y de dis-
ciplina por dentro.

—¢Como te llamas?

—Roberto Céceres, sefior,

—¢Dénde vives?

—No tengo casa, sefior. Vengo del Norte, de Coquim-
bo.

—¢Y cuéntos salteos hiciste por alla?

—Yo no soy saltiaor... El capataz quiso pegarme
con la pala y... :

—No te pregunto eso ahora. Mas rato, cuando llegue
tu victima, veremos lo demas. ;Qué edad tienes?

B
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—Veintinueve afios, sefior.

Siguen, por un rato, las formalidades. El teniente es
delgado y palido, de cabellera engominada y bigotilio mi-
croscopico; tal vez un hijo de familia que fracasé en sus
estudios y adopto la carrera militar como un recurso des-
esperado. Interroga al preso con gesto displicente. Su
voz, no obstante, es ruda por costumbre. En cada preso
ve un criminal o un salteador. Tal vez nunca se le ha
ocurrido pensar que los parias que alli llegan puedan es-
conder dolores y sentimientos tras los harapos.

—Lleven al calabozo al guapito éste.

Dos soldados lo empujan sin miramientos. Al en-
frentar la puerta de calle, mira involuntariamente ha-
cia afuera. Alli, en la acera de enfrente, el Chino aguarda,
echado sobre su paciencia. Al divisar al amo, se incor-
pora y atraviesa la calle con rapidez. Pretende franquear
la puerta; pero el centinela lo arroja de alli a puntapiés.
“El Peine”, instintivamente, quiere detenerse. Dos em-
pellones lo hacen avanzar hasta la celda. Antes de en-
cerrarlo, la bota de uno de los soldados le prueba la du-
reza del trasero.

El calabozo es estrecho y apesta horriblemente. Se
divisa en un lado la humeda firma de algun borracho que
pasé alli la noche. Las murallas mascullan indecencias
y faltas de ortografia.

Pasa un rato largo que Roberto Caceres llena con
paseos y cavilaciones. La indignacion del capataz confir-
mars lo que dijeran sus aprehensores al teniente. No tie-
ne méas que su palabra para defenderse. Sera condenado.
Le quitardn por mucho tiempo su alegria de ir por el
mundo, bajo los cielos libres, en la claridad de los cami-
nos que escriben su signo blanco frente a todos los ho-

rizontes. ..
* ® *®

Entre dos uniformes y dos fieros semblantes, ca-
mina Roberto Céceres hacia el Juzgado. El Chino va a
la zaga, con andar temeroso, sorprendido quiza de lo
que ocurre. Tal vez sea una broma de las que el amo le
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gasta a menudo. No se confia, sin embargo. Ya sabe que
las botas militares se permiten caricias demasiado pesa-
das. Si, es mas prudente ir a la distancia hasta ver en
qué para todo aquel aparato.

Al trasponer la puerta del Juzgado, detras del cual
queda la carcel, “El Peine” vuelve la vista. Encuentra la
mirada leal y humeda del perro. El choque dura apenas
unos segundos. Pero el hombre pone en ella todo su co-
razbn y su amargura.

“Ni Cristo te va a despintar los dieciocho meses de
“cana’”, habiale dicho el teniente. jDieciocho meses! Su
amigo de vagabundajes tendra sobrado tiempo de mo-
rirse. Desde el punto de vista humano, es un perrc inu-
til. No sirve para guardar una casa. Porque una casa sig-
nifica limitacién y propiedad, y el Chino se acostumbré
a creer que el mundo era infinito y de nadie. ¢A doénde
ird? En la ciudad pronto le daran veneno. Quedara su po-
bre cuerpo en cualquier parte, junto a un poste del alum-
brado, tal vez, hasta que el carretén de la basura lo lle-
ve al vaciadero. ..

“El Peine” baja los parpados para que no se los
vean mojados. Avanza por un largo corredor, hasta que
lo detienen en la antesala del sefior juez jDieciocho me-
ses! Para entonces ya le importard bien poco la liber-
tad. Algo se le ha quebrado muy adentro. Recuerda la
ultima mirada del Chino. “Ningun cristiano tiene los ojos
mas francos que un perro”, piensa. Y es verdad. Las per-
sonas que pasan a su lado van con las miradas ausentes.
Unos las llevan turbias por el odio, otros, por el miedo. El
Chino se ha quedado solo afuera. El hombre estd mas
solo aun entre los humanos.

El reo se pasa disimuladamente la mano por los par-
pados. Se abre una puerta. El secretario hace un gesto a
los soldados. Roberto Ciceres avanza por sobre su pro-
pia pesadumbre.

Al dia siguiente, todavia el Chino aguardaba en la
puerta del Juzgado.



UNA JORNADA DE DON FLORO

UANDO la segunda clarinada de los gallos cae como
un agua fresca en el patio, la cabeza de don Floro
deja de cargar las almohadas, y los ojos se le van hacia el
tragaluz de la ventana. Un disgusto le mueve la frente. E1
dia estd emponchado en recias nubes de color ceniciento.
Con la humedad volvera a dolerle 1a rodilla lisiada. Pero
no importa. El tiene que levantarse. Le molestan las sa-
banas a esa hora. Desde mocoso su taita le obligé a ma-
drugar. Nunca, salvo aquella vez en que su pingo le rom-
pi6 la pierna, ha permanecido en cama hasta mas alla
de las seis. Le gusta pisarle, aunque sea una puntita, al
pafiuelo del alba. Ademas, el alboroto de las gallinas an-
da moviendo su impaciencia en el corral,
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Al abrir la puerta, el dia gris de afuera se mezcla al
dia destefido que hay en los ojos de don Floro. El cielo
amenaza lluvia. “Giieno —piensa el viejo—, tendré que
quearme too el dia cerca’el brasero”. Va a la cocina y lle-
na de maiz un canasfo. Al sentir sus pasos, las gallinas
arman comicios en la puerta del corral. El se abre camino
parsimoniosamente por entre el montén de plumas y
crestas movedizas y, como un sembrador, comienza a de-
rramar los granos a pufados. Suenan los picos en tam-
borileo de aguacero y los buches van inflandose lenta-
mente. Concluida su tarea, don Floro hace mutis, se-
guido por cinco a seis pollos insaciables.

Setenta y dos afios pesan apenas en las espaldas de
Floridor Mufioz. Tiene la cara arrugada de tanto mirar
la tierra. Hasta sus manos, por una suerte de mimetismo,
han adquirido el tono y las sinuosidades del campo ara-
do. Lo primero que recuerda de su vida es un rancho
solo, junto a un estero, y un camino que se iba escribien-
do en blanco hacia el cielo. Su madre era una mujercita
apagada como una brasa con ceniza. Nunca le vio las
manos quietas. Siempre yendo y viniendo, del rancho a
la cocing y de la cocina al estero, acompafiada del ca-
rraspeo de sus zuecos o silenciosa como una sombra, no
tuvo tiempo de mimarlo. Florito se crié por su cuenta,
como una mata de espino. Porque el taita, jah!, con el
taita no habia que contar. Andaba siempre lejos, detras
de su yunta de bueyes o cuidando la “siembra”. Y tenia
mal genio. Decia palabrotas terribles por cualquier cosa,
y una vez estrell6 el mate contra el suelo porque se le
habia “tapao la bombilla”. Asi, Florito no pudo frabar
conocimiento con los libros. Tampoco aprendi6é a jugar.
Pronto su padre se lo llevé consigo y supo como habia
que escribir un surco o hacer una represa de barro y
ramas para regar los camellones. De este modo, los afios
lo fueron estirando hasta hacer de él un mozo callado y
arisco. La tierra se tragd a los viejos, uno tras otro, y
una tarde de febrero se encontré solo en el rancho, con-
templando por la ventana tosca el sembrado de sandias
y melones, ya fructificados en cosecha magnifica. Miré
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las ollas vacias y la mesa llena de moscas, y penso que
necesitaba compaifiera. Surgieron ante sus ojos las tren-
zas de 1a Rosa Garrido, que vivia en las casas de mas aba-
jo. Descubrié que le gustaba. Comenzd a visitarla con
cualquier pretexto. No fué mal recibido y se envalentond.
Hasta que una noche, en el velorio de un “angelito”, con
unos cuantos tragos de ‘“‘gloriao” en la cabeza, aunque
no con la lengua muy firme, confeso su carifio. Fué acep-
tado, y casi al alba se volvié al rancho, més borracho de
dicha que de alcohol.

Del matrimonio le nacieron tres hijos: dos varones
y una “chancleta”. El menor se le muri6é de un empacho
antes de cumplir los tres afos. Todavia se le humedecen
las pupilas al recordar las “gracias” del mocoso. Pero se
consuela. Le quedan la Maiga y Manunguito. La Maiga
reemplaza con ventajas a su mujer, que una noche se
apagbé como habia vivido, silenciosamente. ;¥ Manhun-
guito? jAh! Mafunguito fué “habiloso” desde que abri6
los ojos. El viejo no descubre de doénde pudo venirle a
su hijo la aficion por la “letura”. Aprendié solo a con-
versar con los papeles. Verdad es que el hijo del patron
don José le regald un silabario y hasta se dié el trabajo
de deletrearle las primeras lecciones. El viejo, tozudamen-
te, piensa que el chico habria aprendido de todas mane-
ras sin esta ayuda extrafia. jVaya si habria aprendido!
¢Ha nacesitado acaso de la mano de alguien para llegar
a la posicién que ahora ocupa? ¢Alguno le ha facilitado
dinero para comprar una casa en el pueblo; esta casa
gue tiene un gran corral para las gallinas y hasta unos
metros de terreno, que €l sigue cultivando por no per-
der la costumbre? Decididamente, Manunguito se pasa
de agradecido. Estd siempre recalcando con insistencia
que todo lo debe al hijo de don José: sus estudios en la
escuela del pueblo, su empleo en €l Banco, todo...

Poco a poco el cielo ha ido acercandose, como si
quisiera envolver la tierra. El viento, en remolinos, hace
embudos movibles con las hojas caidas. Hay un momen-

. to de calma, como una pausa entre dos tonos de una
- sinfonia, y caen las primeras gotas de agua repiquetean-
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do cual moneda en los zines. Don Floro busca el refu-
gio de su cuarto. Enciende carbén en un brasero pequefio
y va al pilén a llenar la tetera. La lluvia, que ha ido in-
tensificandose, le acaricia la espalda y le desliza algunos
goterones en €l cuello, Regresa encogido junto al fuego,
renegando entre dientes de la pierna que comienza a
dolerle. Pero la perspectiva del mate sabroso hace que
olvide pronto su mal humor,

Ha dado ya dos o tres chupadas a la primera ceba-
dura, cuando siente que Maiga anda por la cocina, en
los trajines del desayuno. Por ella sabe que son las siete
de la maifiana; nunca se levanta antes ni después. Lujos
que permite la ciudad. En el rancho, la muchacha tenia
que levantarse junto con €él. Pero las cosas han cambia-
do. Mafiunguito se va a las nueve a la ocupacion. No hay
por qué apurarse. “Ta bien —medita—; pa eso le costo
su giieno al muchacho aprender a escrebir”. Lo que es
a él, Floridor Muiioz, nada ni nadie lo hara cambiar de
costumbres. Se moriria si no pudiera estar de madru-
gada entre sus gallinas y sus siembras. Voluntariamen-
te ha pedido la ultima pieza de la casa. No quiere mo-
lestar con sus ajetreos matinales. Ademés, desea conser-
var una esquinita de ilusion de creerse todavia en el
campo.

Las cavilaciones se le acaban a don Floro junto con
el ultimo mate. Se encoge bajo su manta —nunca quiso
abandonarla, pese a los ruegos del hijo— 7y el suefio lo
atrapa con blandas garras de gato. Lo despierfan, dos
horas més tarde, los pasos de Maiga. Est4d parada en la
puerta, con cara de noticias importantes. El viejo la mira
a ftravés de su modorra y sacude €l suefio como la ce-
niza de un cigarrillo. Maiga tiene, vagamente, las fac-
ciones de la finada. Sali6 mas habladora que la madre.
A veces, cuando 1a soledad se arrincona en sus ojos, vie-
ne a despuntar una charla con el viejo. Ahora parece
preocupada y anhelante. Trae anidadas las manos bajo
el delantal. Sus trenzas doblan la dulce loma de los hom-
bros y caen hacia la madurez del busto. Estas dos cosas
—el gesto encogido y las trenzas— las trajo del rancho.

G chan k. s i

st gl
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La ciudad no ha conseguido robarselas. Ella desearia

arreglarse como las nifias del pueblo y pulir su lenguaje.

No puede. Falta de instruccién y sobra de cortedad. Te-

me desentonar entre los amigos que su hermano trae

alguna vez a casa. Se escabulle. Limita sus actividades

a servir el t& o a colocar los ceniceros al alcance de lg

mano, El espejo le ha dicho que es fea. No tiene novio ni

lo busca. Es ung solterona de veinte afios. Ahora esta re-
cortada contra la luz de la puerta. La lluvig cae a sus
espaldas con persistencia de cosa irremediable. Habla:
—¢Sabe, taita?
3 —:Qué, m’hija?
—Mafiungo se v'a casar.
—Y qué?

—Se v’a casar con una nifia decente... Anoche’sta-
ba palabriando a los dos amigos que vinieron con él pa
que le sirvieran de testigos.

b —Giieno, m’hija. El muchacho’st4 ya en eda de bus-
- carse collera. No hay de ser yo €l que le vaya a parar el
pingo. ..

—Es gue v'a poner padres falsos. Se avergiienza de
usté. jClaro! Como €l es un caballero, no puee ser hijo
suyo. jCon eso le paga lo que se ha sacrificao con él!

Don Floro, encogido bajo el poncho, fija obstinada-
‘mente sus ojos en el brasero. Por una hendedura de la
ceniza alcanza a divisar una rayita de fuego. En balde
busca alli una respuesta. Algo denso y obscuro le anda
por adentro del pecho. Una cosa parecida sintio cuando
le anunciaron la muerte de su hijo menor. Traga saliva,
porque la garganta se le ha secado un poco, y contfesta.
. La pesadumbre va como un agua nocturna por sus pa-

labras. :

—Yo soy un pobre viejo inutil y sin estrucioén, m’hija.
- Mafiungo no lo hace por maldd, seguramente. No habra
. querio avergonzarme. Y me ha evitao una molestia. Yo
- Vestoy agradecio por too. D’el es la casa, é1 me da’e co-
- mer y €l manda.

- Maiga amontona argumentos. Implacablemente za-
liere a su hermano por “atropellar al taita” de esa mane-
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ra. En el fondo, no lo siente tanto por el padre como por
su dignidad ofendida. Sin conocer a su futura cufiada,
le cuelga defectos y la emborrona con todo su despecho.

—Seguro que la novia le ha metio estas cosas en la
cabeza. Debe ser una d’esas..., ipsh!, que llaman de la
socied4: curse, y con mas pintura que una casa en el
dieciocho. .. Lo qu’es a mi, m’importa bien poquito. La
rabia que me da es que lo mire a usté como estropajo.

Pocos animos tiene el viejo de discutir asunto tan
grave. Cada palabra de la muchacha le exprime zumo de
angustia en el corazon. Busca un lazo para pialar el des-
borde verbal de su hija y lo encuentra en un ruido que
viene del fondo de la casa. Se incorpora, y recupera en se-
guida su tono de habitual indignacion:

—iMoleeras no mas! Ya'staran los mocosos del ve-
cino apaliando el almendro. Hay qu’estar de punto alla;
si no, se roban t20 lo que da pa’l 1ao’e la pael...

Eclipsa su cara bajo el sombrerp aludo, y sale. Los
telares del agua le tejen la actitud agazapada y furtiva.
Leo6n, el perro, su perro, que tiene cola infantil v orejas
de rebenque, viene hasta €l con gesto de travesura. Lo
aleja con el ademéan de recoger una piedra invisible del
suelo y echa su expectacion hacia los arboles. Se ha equi-
vocado. No hay nadie alli. Nadie més que la lluvia lla-
madora de soledades y tristezas.

% * #

~ Todito el santo dia estuvieron los minutos cayendo
a goterones desde las nubes. Floridor Mufioz dej6é pasar
la jornada vacia entre cavilaciones, mates y suefios. Aho-
ra, al crepusculo, el sol alumbra la tierra empapada des-
de el oro violento de las nubes. El frio viene del Sur,
desenvainando cuchillos de viento. Aca y alld, entre al-
godones, tiritan trozos de cielo, como percales puestos a
secar. A un metro de la cordillera, la luna, desvaida atn,
camina con paso de sonambula.
Mira el viejo el patio encharcado y piensa en su cam-
po. Coinco. Son treinta kilémetros al Sur, inclinandose
hacia la costa. Casi un dia de viaje en car efa. “Puedo

P
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'partir el lunes”, monologa. Inspecdiona la habitacién

con los ojos. Tiene poco equipaje que llevar. Lo suyo,
nada més que lo suyo: la cama, el brasero —incluyendo,
por supuesto, la tetera y el mate—, el viejo batl de rauli,
por ser recuerdo de la difunta, y... nada mas. Claro,
nada més. Las otras cosas son de su hijo... Vendera las
gallinas; dos dias antes el vecino le anduvo buscando
negocio... Y a trabajar. Todavia se siente capaz de rom- .
per la tierra y hacerla parir abundancia. Después, bueno,
después la tierra tendra que recogerlo a €l, bien perfu-
mado de sus frescos aromas.

Pasa la Maiga en el contraluz del atardecer, v el
viejo la llama:

—M’hija, v’a tener qu’escrebirme una carta. Es pa
don José, el patron que tuvimos. Lo saliia y me le ice que
quiero irme de pién al jundo. Que me mande tamién
una cajreta pa llevar las pilchas. Péngale que me apura.

Maiga sabe que es inutil discutir. Cada vez que don
Floro habla en ese tono, mejor es apretar bien la boca.

—Ta bien. Pero no pueo hasta después de comia.

—Haga sus cosas no més. Cuando se esocupe comen-
Zamos.

Afuera, el cielo estd limpido y tirante. Algun rastri-

1lo invisible amontoné 1as nubes detras de los cerros. El

primer lucero, en el fondo de una pocita turbia; después,
en los ojos mojados de Floridor Munoz.




L camino viene cansado del cerro. Alli, junto al es-
tero, da una vuelta de perro con suefio y se acuesta
después en el remanso. Se refresca en el agua un par de

~ metros y prosigue su viaje al encuentro del sol. Mas alla

le sale al paso una zarzamora, que le aprieta un poco la
cintura. Entonces el camino estirag un brazo y golpea la
casa de don Justino para preguntar por el pingo del
viejo. Una vara topeadora le corta el avance frenfe al
corredor. Pero la cabalgadura del duefio de casa hace
tres dias que no imprime sus cascos ni su paciencia en
aquel sitio. Don Justino esté4 tendido en su camastro,
~ adentro. Dofia Carmelita, su mujer, opina que le han “ti-
. rao” alguna brujeria. Rita, 1a hija, y Chumingo, el pedn,
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piensan lo mismo. Por eso estan reunidos en la pieza con-
tigua y buscan el medio de hallar una “contra’” que con-
jure las dolencias del enfermo.

—Mama, ¢ha oido hablar de 1la Ufemia, 1a’el Bajo?

—Si, m’hija. Cuentan qu’es bruja. .

—Giieno, a mi me le ocurre que d’ey viene la cosa.

—Tu taita no ha tenio nunca un si ni un no con esa
mujer. Cuantud, cuando V'escasez de papas, Justino le re-
gal6 un par de sacos, ¢te acorday?

—8i, pero esas alimafias pagan s1empre un bien con
un mal. Naide me v’a despintar a mi qu’ésa tiene toa la
culpa. .

Chumingo, gacha la cabeza, intercepta un poco de
la escasa luz que cae por la puerta. Tiene los pulgares
embutidos en su faja tricolor y la piernha derecha dobla-
da contra la pared. Lleva veinticinco afnos entre la cha-
cra y el pueblo. Tenia siete cuando don Justino lo toméd
“pa los mandaos” en su casa. Primero se quedé alli por
“necesida”; después, por agradecimiento; més tarde, por
costumbre. .., y por algo méas. En este algo mas andan
metidos los ojos verdes y las trenzas negrisimas de Rita.
Le lleva diez afios de ventaja a la muchacha. Se acos-
tumbro a sus caprichos y a sus golpes.

—Chumingo, quelo el nig del alamo —pedia Rita en
su media lengua. Y el pedn escalaba el alamo, para ver
agrandarse de asombro las pupilas de la tiranuela frente
a los huevecillos pintados.

Y asi fueron estirando juntos. Poco a poco los raci
mos altisimos del parron han quedado al alcance de la
mano de Chumingo. Rita se planté una cuarta mas aba-
jo. Por eso, cuando las uvas tientan su glotoneria, tiene
gue recurrir al hombre:

—Chu;mlngo, ¢por qué no bajay unos racimos de la
rosa?

Y el pedn, como antano accede, satisfecho en el fon-
do de que sus servicios sean requeridos. Le gusta verla
devorar uno a uno los granos jugosos. Asi se dejaria tri-
turar el corazén si ella se lo pidiera. Pero Rita tiene
otras cosas de qué ocuparse. No ha querido ver su devo-
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cion de hombre timido y callado. Le agrada la palabre-
ria huera de otros, que disimulan con frases €l vacio de
su corazén. Cuando viene g la casa don Gustavo, el hijo
del “jutre”, la moza se viste el cuerpo y el alma con per-
cales domingueros.

—iEntremetio! —piensa Chumingo cada vez que re-
cuerda. . .

Ahora esta esperando. Sabe que algo saldrd de la
conversacion entre las dos mujeres. Ung orden, y él to-
mara su caballo para hacer lo que se le diga. Tranco a
tranco, pespuntando el camino y los pensamientos, ira
. hasta el fin del mundo, sin fijarse en distancias. Volvera
~ después y, al mirar la casa desde lejos, pensara que Rita
i lo aguarda junto a la vara. Entonces podra hablarle de
- aquello. Decirle de una vez por todas lo que ha sido su
. vida sin un carifio: campo sin dueio, surco de otofio sin
E semilla... Se le arrancan, sin embargo, se le escabullen

las palabras como potrancas chicaras. Y ya frente a ella,
mirandole la curva jugosa de los labios, calla, calla siem-
. pre, mientras galopa la sangre por los caminos de su
cuerpo. . . _

—Chumingo. ..

Con un golpe de parpados, el peén retorna desde sus
pensamientos a la estancia. Se acomoda de nuevo al rit-
- mo perdido de la conversacion. Con el pucho de su ciga-

rrillo van a dar al medio del patio sus divagaciones.
—¢Conoce, Chumingo, a on Rocha, €l viejo’el molino?
—¢Al del ojo malo, misia Carmen?
—Ese mismo. (Por qué no va de un trofecito a bus-
- carlo?
—Giieno. .. ¢Corre apuro?
—=Si puee venir al tiro, seria mejor. La’e no, digale
. que lo esperamos pa més tarde.

Sale. Esta levantando la vara para pasar al potrero
en busca de su pingo, cuando siente detrds los pasos de
~ Rita.

' —iOye, Chumingo!
—¢Qué hay?
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Se aproxima ella hasta poner su pecho en el alam-
brado.,

—¢Habis oido decir qu’el tuerto de on Rocha sabe
contras pa los males?

—jHEso quién no lo sabe!

—¢Y tenis fe en é1?

—Giieno, a mi me contaron que a Celeonio Rosales,
el regaor del jundo, lo libré cuando’staba casi boquiando,
cuantia, el afio’el colera.

—No te vay’olviar de icirle que traiga too lo que ne-
cesite p’hacer un remedio. Cuéntale vos de qué’sta enfer-
mo mi taita.

—¢Pa eso me llamaste?

Sabe que la muchacha tiene algo mas que decirle. Alar-
ga el tiempo amarrando la vara, para que Rifa termine.
De reojo la observa. Ella tarda en decidirse. Cimbra con
sus manos los alambres tensos. Le habla de otras cosas
para retenerlo. Pero suenan a hueco sus palabras, y am-
bos lo comprenden. Chumingo conoce de sobra las inten-
ciones de la muchacha. Siente un intimo placer en pro-
longar aquella indecisiébn. Sin quererlo, la sonrisa se 1le
rebalsa por una orilla de la boca. Rita lo alcanza a ver
y se ofende.

—Pa eso no mas te llamaba. ¢Por qué?

Se ha enojado. Lo mira con las cejas en lmea. recta
y da media vuelta con resolucién. Parece unga reina hu-
millada. El se decide, entonces, y con voz 1nsmua,nte le
dice: o 56 imd

—¢Pensébay encargarme pan de huevo del Ba.Jo,'
nu’es cierto? Si queris te traigo. Toavia me quean dos
pesos. .. »

Ella se detiene sin volverse. Por fin, con tono inde-
ciso, que quiere ser categorico, responde:

—No. .. No quiero.

—¢Te parecié mal?. ..

—No.

—Te voy a trer. Y miel tamién, ;queris?

La voz de Rita quiere ser ahora indiferente:

—Giieno. ..

B
1
=
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p. _
3 —iNegra mafiosa!

—jPatas de zancuo!

Se aleja, riendo, Chumingo. Regresa momentos des-
pués con el overo a la siga. Lo ensilla en cinco minutos
y sale al camino. Al doblar el primer recodo tropieza in-
tempestivamente con don Gustavo, “el jutre nuevo”. Es-
te cabalga un alazan brioso y viste un impecable traje
de montar.

—Buenas tardes, Chumingo.

—~Giienas tardes, patron.

—¢Como sigue Justino?

—Igual, sefior. No ha tenio mejoria.

—Pasaré a verlo, ya que voy por esos lados. Y 14,
¢vas al pueblo?

—Si; unos encargos...

Don Gustavo pica espuelas y contintia. El peén 1o

mira alejarse y frunce los labios. Unas palabrotas gue
iban a salirsele optan por quedarse adentro. Las arroja
al camino en un salivazo y deja caer el rebenque sobre
las costillas de su cabalgadura. Por cerca de una hora
las herraduras del caballo quedan impresas en el polvo.
Pasado este fiempo se borran a trechos con las mismas
huellas que vienen en sentido contrario. En algunas par-
. tes es tan perfecta la coincidencia, que la media luna
. marcada se vuelve luna llena.
.~ “:Se habrd mandado mudar el tiuque?”, se pregunta
. Chumingo, mirando desde lejos la casa que asoma su vi-
sera de tejas a través de los sauces. Pero, ya més préximo,
divisa un caballo atado a la vara y desvia los ojos, en-
rabiado. Atisba con disimulo el corredor, y ve alli, senta-
~dos en un banco, a Rita y —jpesao’e sangrel— a don
Gustavo. El —jcuando no!— habla con muchos movi-
mientos de manos y miradas insinuantes. La chiquilla
—itonta’e remate!— estd colgada de sus labios.

El pedtn se pone su poncho de indiferencia y pasa
frente a ellos, muy atareado en observar la pata izquier-
~ da de “su bestia”, que tiene la herradura suelta. “Hay
',__ que mandarsela cambiar”, piensa. “Las cosas desclavas
- sirven de puro estorbo”,
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Se desmonta y hace canfar sus espuelas hasta el
cuarto de misid Carmelita. Da cuenta de su encargo.
Don Rocha no podrd venir hasta la oracién. “Taba re-
zéndole a fio Candelario, que murié esta mafana de una
pensiéon que le habia entrao ende que se le jué’l hijo ma-
yor’,

—iDios lo haiga perdonao! —comenta donia Carme-
lita, moviendo la cabeza. Y luego, mirando desconfiada
hacia la pieza contigua, piensa con un sobresalto: “La
muerte anda cerca”...

—Puee ser que no se le olvie. ¢Le ijiste que Justino’s-
. taba mal?

—Le cargosié pa que se viniera conmigo. No quiso.
Pero v'a llegar; no tenga mieo.

Apretando contra su pecho el envoltorio en que trae
la miel y el pan, sale otra vez al patio. La pareja sigue
platicando con animacién. Prefiere no darse por aludido.
Desensilla y va de nuevo a abrir la puerta del potrero.
Regresa a colgar el freno, y al mirar el paquete que ha
dejado sobre la montura, 1a sonrisa vuelve a desbordar-
sele por la comisura de los labios. Toma el encargo y se
interna con €l por entre los boldales que hay detras de la
casa. Desde alli siente, diez minutos mas tarde, ¢cé6mo se
despide y se aleja “el tiuque”. Con la boca llena de pan
y untada de miel por los bordes, lo ve, alzando un poco
la cabeza del pasto, como se aleja por la carretera. Dos
0 tres veces se da vuelta antes de doblar el recodo. Por
fin, desaparece.

—Ahora la lindura v’a comerse un giien torcio...
—dice, malignamente, el hombre, sacudiendo los restos
del banquete, que le han caido en el pecho—. ¢No le gus-
tan las palabras y las musarafias? —prosigue—. {Pa qué
quiere mas; con eso, seguramente, las tiene toas!

—iChumingo!

A través de los boldales llega, cantante y fresca, la
voz de Rita, Chumingo no se mueve. Lo tiene muy preo-
cupado una hormiga que pretende arrastrar una de las
migajas caidas en la hierba. El trozo es demasiado gran-
de para sus fuerzas y deben ayudarla dos compaiieras.
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—iPuchas que son habilosas! —masculla el peon,
completamente absorto en el especticulo.

—iiChumingo!!

Otras hormigas han acudido y contintian su tarea
de cargadoras. “jSon harto fortachas!”, piensa Chumin-
go, observando los cuerpecillos bermejos, medio sepulta-
dos bajo las inmensas moles que acarrean. “Y a éstas no
las manda naide —continutia—; trabajan por su cuenta.
Si uno tamién...”

—iiiChumingoooo! !

La voz que llama ha recorrido tres tonos: el amable,
el inquieto y el autoritario. Falta todavia el desesperado.
Por eso €l no despega la barriga del suelo ni mueve un
musculo de su cara morena y curtida por soles y vientos.
Pero el cuarto requerimiento no llega. En cambio, crujen
las hojas del sendero y el vestido pintado de la mucha-
cha florece de azul y rojo las ramas de un peumo joven.

—Y vos, ¢tenis tapés las orejas?

—jAh! ¢M’estabay llamando?... Acércate p’aca: fi-
jate lo qu’estan haciendo las hormigas.

Curiosa, se aproxima la mujer y sus ojos se clavan
en los papeles desparramados por el suelo. Se percata en
seguida de las migajas y busca los ojos de Chumingo.

—1Y te comiste too el pan! —dice con rabia.

—Y la miel tamién —completa el peén tranquila-
mente, dindose una vuelta en el pasto.

—¢No eran pa mi?

—8i, pero como ya’staris llenita con las palabras de
on Gustavo, pensé que mis regalos no te servian.

—iEsto si qu’esta lindo! ¢Hay que peirte permiso a
vos p’hablar con las personas que vienen a preuntar por
. mii taita?... Niuna necesida tengo yo de tus cosas. ¢O
. creis tal vez que me voy a morir por tus regalos?

El duelo, el duelo franco de palabras, comienza en
este punto. Hay veladas recriminaciones por parte del
hombre, y despreciativas réplicas escupidas por la boca
. femenina. Ella abusa un poco de su superioridad moral,
. y echa mano de la palabra “aparecio” para dejarla caer
‘como un hierro candente sobre el corazén abierto de




78

Chumingo. Esfte se incorpora con los hombros cargados
por la pesadumbre, La protesta se le cae, amarga y de-
cisiva:

—Es cierto. Soy un aparecio, un pegote en tu casa.
Tuve muchas veces intenciones d’irme. Pero’staba ama-
rrao como un perro a tu desprecio. T’hey querio siempre
y ahora me salis con esto. Ta bien que me pase. Jui leso
dende chico. Pero, pierde cuidao: me largo ahora mis-
mo... Que seay harto feliz con tu don Gustavo. jAl-
gun dia, cuando el otro se ria de vos, tendris que acor-
darte!...

Sin saber como, se encuentra ensillando el overo.
Cuando estd amarrédndose las espuelas en el corredor,
viene a su encuentro dofia Carmelita, seguida desde le-
jos por su hija. :

—:Qué vay’hacer, Chumingo?

—Me mando cambiar, misid Carmen,

—¢ Pa énde?

—Pa ond’el pingo me lleve. En cualquier parte mo-
lestaré menos que aqui.

—iPero, hijo!, ¢a quién molestay en esta casa?

—No me preunte na, mejor, misia4 Carmen. No crea
que lo hago de mal agradecio. Usté ha sio una santa pa
mi; on Justo, pa qué icirle... Pero me voy.

—:Y me ejay sola ahora que Justino’std enfermo,
ahora que no hay ni un hombre en la casa?... ;Qué te
ijo la Rita?

—Na, sefiora.

Repican las espuelas en el estribo, y ya est4 Chumin-
go sobre su caballo. Pero el rebenque alzado se detiene.
Rita ha cogido las riendas con ambas manos, y levanta
hacia €l la imploracién infinita de sus ojos:

—iNo te vay, Chumingo! Perdéname.

Como desde una lejania llega hasta el patio, en ese
preciso instante, la voz de don Justino:

—Chumingo. ..

Tiradas por un solo hilo invisible, las tres cabezas se
vuelven hacia el cuarto de dofia Carmelita. Apoyado en




i

-

R R s e L T

la puerta esta el viejo, demacrado, ridiculo en su indu-
mentaria intima.

—iTaita!

—Justino, por Dios!

—iQu’estd haciendo, on Justo!

Corren los tres hacia €l. Lo reprenden como a un chi-
co mafioso. Lo meten de nuevo en su camastro. Mien-
tras dofia Carmelita corre a calentar una manta en el
fogén para envolverlo, el viejo aprieta una mano del
peon:

—¢Oyi que me dejabay, Chumingo?

El interrogado mira los ojos implorantes del viejo.
Lo ve temblar de frio y angustia. El carifio de hijo, que
nunca sintiera hasta entonces, le sube como una ola glo-
riosa y quemante por la sangre.

Se vuelve hacia Rita y encuentra una suplica in-
mensa en sus pupilas. En la semipenumbra, esas pupilas
hablan por la boca que calla. “j{Chumingo, mi hombre,
te quiero!”, dicen.

“Entonces, Chumingo estrecha la mano callosa del
enfermo y balbucea lentamente:

—No, taita, no m’iba. No dejaré la casa mientras ten-
ga via pa servile a usté..., a misia Carmen... y a la
Rita.



EI.A CONVERSION DE DON ALBERTO

LBERTO Pedraza era de aguellos hombres que se to-
k- man por asalto la existencia, a sangre y fuego. Mag-
- nificamente bruto, desbordante de vida y salud, parecia
. tallado en una substancia maciza y poderosa contra la
~ cual se estrellaria irremediablemente todo lo débil o lo
indeciso. Habia que verle las manos cuadradas, los forni-
dos brazos, la risa sin orillas y la firmeza del andar para
2 justipreciarlo en lo que realmente valia. Aquello era una
~ fuerza desatada, un reventén de la naturaleza, ung exal-
| tacién de cuanto tiene de animal el hombre. Bajo los pu-

fios de Alberto Pedraza retemblaban los més firmes me-
jones, y ante su voz caian rotas voluntades y controver-
Cuando salia por las mafianas a inspeccionar su ha-
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cienda, hasta las moscas se hacian a un lado para no es-
torbarle. Bajo su peso, los caballos adquirfan una marcha
segura y ritmica, que él mantenia con leves movimientos
de talén o con imperceptibles presiones de las riendas.
Cuando, en mitad del algin potrero, daba una orden, las
manos campesinas ibanse décilmente hasta el ala de las
chupallas y luego se bajaban, rapidas, a ejecutar el man-
dato. Un sentido preciso de ordenaciones y dominios ha-
cialo ver de inmediato cualquier falla de las faenas. Y
alli estaba entonces su blasfemia o su certera indica-
cion:

—A ver, vos: a largar el agua por los camellones,
jCorriendo!

—iBaulague! ;Aonde aprendiste vos a manijar el
arao? Esto se hace asi. jAsi!

Cogia la mancera como un lapiz y el surco le salia .
més recto que disparo de fusil. O bien cuando los peo-
nes no podian con alguna res alzada, él picaba espuelas,
boleaba diestramente su lazo de cuero y resistia luego,
sin conmoverse, el encontron brutal de la res, que caia mu-
giendo. Ante tanta destreza, los ojos del peonaje desbor-
daban de asombro. Don Alberto era huaso desde la copa
del aludo sombrero hasta €l alto tacén de las botas que
sostenian las espuelas tintineantes. |

La esposa de este varon bravio era una dama enjuta,
bondadosa, mortificada por constantes penitencias y ayu-
nos, roida por una mistica llama que fulguraba en el
azabache profundo de sus ojos. Dona Rosalba tenia una
_ bella cabeza de martir cristiana y unas largas y fragiles
manos que bordaban lirios y rosas para la capilla de la
hacienda. Dos apellidos afiejos y retumbantes seguian a
su nombre; pero ella jamés los mencionaba, por un sen-
tido de pudor o de humildad demasiado estricto.

Hacia once afios que estos dos seres vivian bajo un
mismo techo, fieles ambos a su temperamento, encasti-
llados en sus respectivas posiciones. El sacramento que
los habia unido —segin dofia Rosalba— no podia ser
roto por leyes humanas y debia durar hasta que la muer-
te viniera a destruirlo. A don Alberto, esto de los sacra-
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mentos lo tenia fuera de cuidado, v sentia una piedad
infinita por su pobre mujer, a la cual, sin embargo, Tes-

- petaba profundamente; reconociendo su superioridad in-

telectual y su inteligencia. “Con todas sus leseras de frai-
les, misas y sahumerios, esta mujer sabe manejar una
casa”, pensaba a veces, despreocupadamente, el vardn,
viéndola ir y venir por piezas y corredores en infatigable
ajetreo. Claro que le faltaba ser un poco menos terca,
mas condescendiente. Pero qué hacerle. Cada uno es co-
mo el diablo lo hizo, vy se acabd. Tras lo cual don Alberto
endilgaba su caballo hacia el Bajo, donde lo aguardaban
los besos golosos y la carne morena de Lidia, su querida
de turno.

Como todo macho que ansia perpetuarse, don Al-
berto busco en otra parte los hijos que no le dié su mu-
jer. Los mas enterados del fundo decian que estos re-
fofios sumaban ya media docena —sin contar algun pe-
cadillo anterior al matrimonio—, todos iguales hasta en
la punta de los pelos a su progenitor. Por supuesto que
semejantes deslices no eran ignorados por dofia Rosalba,
quien perdonaba cristianamente y ofrecia desesperadas
y fervorosas misas al Seflor para que aquella oveja des-
carriada encontrara su perdido camino. Pero a pesar de
toda aquella purisima devocion, Dios parecia poco dis-
puesto a iluminar el alma de tan empedernido pecador.

~ Aquella tarde ambos cényuges, por una rara casua-
lidad, habian buscado el mismo corredor de la casa para
descansar de sus trajines. Sentada en un piso bajo, dofia
Rosalba iba dibujando en la tela, con hilos de colores,
palomas y jacintos, que parecian aletear y florecer, Don
Alberto, arrellanado con despreocupacion en su mecedora
de mimbre, se mostraba caviloso. Recién vuelto de los po-
treros, en donde habia impuesto con palabras cortantes
su voluntad, se miraba las botas de forma puntiaguda y
en su mano empunaba todavia el macizo rebenque tren-
zado, que una correa aseguraba en la muiieca. Su cha-
manto de grandes listas negras y rojas alcanzébale ape-

. nas con sus puntas el vientre espacioso y firme. El som-
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brero le dejaba caer hacia un lado las borlas del cordén
café brillante.

—Este afio la cosecha viene como niuno —dijo, por fin,
el marido, fijando su mirada en los grandes y viejos arbo-
les del parque cercano—. Creo que nos v’a quedar giliena
ganancia.

—Gracias a la‘bondad de Dios —replicé la mujer, re-
matando el estambre de un jacinto azulado.

—Y también gracias a que yo no les saco el ojo d’en-
cima. a esa tropa de flojos que tengo d’inquilinos.

—Los peones hacen lo que pueden, Alberto —afadié
ella con suavidad.

—>Si, hacen lo que pueen pa sacar la vuelta. ;¥ ese
pobre Anselmo tan sin volunta pa mandar! jCuando ha-
llaré yo un capataz que sepa ponerse los pantalones!

—Pero, Alberto, ¢para qué pedir mas? ¢No. dices que
la cosecha ha sido buena? ==

—Pudo haber sio mejor. Pa’l lao del monte se cayé
media cuadra de porotal por falta de riego. Too porque yo
me confié del. .. giienazo de Anselmo.

En este punto la charla fué inferrumpida por la
aparicion de una muchacha que avanzaba a fravés del
parque. Era una chiquilla de diez y ocho a veinte afios, ro-

. sada, esbelta, con un cierto aire de nobleza que no corres-
pondia a los humildes percales con que cubria su cuerpo.
Sus pies estaban enfundados en unos zapatos de forcido
tacon, y sus piernas esbeltas no llevaban medias.

—¢:Qué se le ofrece a la guaina? —inguiri¢ el patron,
echando hacia atras la cabeza.

Como la hembra no se decidiera a responder, doiia Ro-
salba, con amigable tono, intervino:

—Habla, pues, nifia.

Ascendi6 la muchacha los cuatro escalones que la se-
paraban del corredor, v al querer hablar se le trizé la voz
y rompié en un llanto convulso, que le estremecia los fra- =
giles hombros. Eché dofia Rosalba su bordado en el ca-
nasto de la costura y aproximése a la solicitante con
silenciosa dulzura. :
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—A ver, a ver, qué cosas tan graves son las que te
suceden. Cuéntame.

Don Alberto se habia quedado extrafiamente silencio-
s0. Su diestra se crispaba como una garra sobre el reben-
gue v su boca estaba fruncida bajo el bigote negro.

El silencio de la chiquilla se :prolongaba de modo in-
tolerable.

—jA ver, pues, por todos los diablos! —rugié, fmal-
mente, €l hombre, exasperado ante aquella indecision.

—No seas brusco, hombre, por Dios —le reconvino la
esposa. Y cogiendo a la muchacha por un brazo se la lle-
v0 a su habitacion,

“Ya solo, don Alberto se descargd un terrible y sonoro
rebencazo en las botas, encogiendo luego los hombros ¥y

mordiéndose el labio inferior. Aquellas actitudes resulta-

ban inso6litas en €l, que no se irrifaba sino por grandes
cosas.

—iMocosa de moledera! —farfullé—. ;Qué le habra
pasao?

Y no pudiendo contener su impaciencia, comenzé a
pasearse por €l corredor a grandes zancadas, sin hacer
caso de la algarabia espanfosa que hacian sus pesadas es-
puelas en las baldosas.

Tras quince minutos de espera reaparecié dofia Ro-
salba, seguida de la que;osa

—Giieno, ¢y qué habia?.

—Un problema, hombre. A esta chica la engafié Ri-
cardo, el hijo del jardinero, y ahora se va del fundo sin
cumplirle su palabra de matrimonio.

—Asi es la cosa, ¢no? ¢Y pa onde se va ese sinver-
glienza?

—Al fundo de don Duran —respondio la victima, re-
torciéndose desesperadamente los dedos y sin alzar la ca-
beza.

—iEso es 1o que piensa él, pero ése no se mueve de
aqui si no se casa con vos!

Dofia Rosalba levantd los ojos asombrados hasta la

- faz de su marido. La chiquilla dej6 de llorar, y se quedé a
1a expectativa de algo inesperado y maravilloso.



—¢Te ofreci6 matrimonio ese baulaque?

—81, sefior.

—Entonces habra casorio.

Y lanzo6 hacia el interior de la casa un llamado infle-
xible, que conmovié los vidrios:

—Gilberto! {Gilberto!

Aparecid, segundos después, en mangas de camisa,
un mozo flaco, de bovino mirar y piernas interminables.

—A ver, vos. And’a buscarme al cura. Tiene gqu’estar
aqui cuando yo vuelva.

Y sin mirar a nadie, fuése hasta su caballo, que aguar-
daba junto a un arbol del parque. Un instante después
galopaba por el camino en direccién al Poniente. Su cha-
manto era una flor roja y negra entre grises ramajes de
polvo.

Dofia Rosalba, sin salir todavia de su asombro, sefla-
16 con un gesto la mecedora a la chiquilla, y se ubico de
nuevo en su piso, con la mirada fija en la carretera por
donde habia desaparecido su esposo. En aquella mirada
temblaba algo como una esperanza o una luz de gratitud
y admiracién. Era una cosa nueva que no habia sentido
por muchos afios la buena sefiora.

Media hora después el cochecillo del fundo hacia su
entrada en la puerta del parque y de €1 descendia, con sua-
vidad de doncella, un frailuco blanco y pulido, de manos
bien cuidadas y meliflua voz, Levantose prestamente dofia
Rosalba para ir a su encuentro, y la muchachg le cedio
la mecedora con aire reverente, Luego de haber arrella-
nado su sagrada humanidad en tan cémodo asiento, el frai-
le, con voz de sermén dominical, inicié una conversacion
llena de citas evangélicas,

—Cuando el mozo penetré en forma violenta en la
iglesia —comenz6—, crei que se trataba de algo grave y
premioso; pero, segliin me informé Gilberto en el camino,
parece que, gracias a Dios, es sélo que don Alberto desea
hablarme.

—En efecto. Es mi marido el que lo necesita.

—Y aqui estoy yo, para traer a este respetable hogar
la bendicién del Sefior, quien, en su bondad y misericordia
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infinitas, acude siempre al llamado de los pecadores, cua-
lesquiera que sean sus culpas o delitos.

Y luego, con esperanzada y anhelante voz, agrego:

—¢Tal vez don Alberto desea confesarse?

Iba ya a contestar la sefiora cuando la voz de don
Alberto reson6 en la puerta del parque. Venia trayendo a
Ricardo por delante, a unos dos pasos de su caballo, como
conducen los policias a los malhechores.

— A ver, 4ndale por ahi, giiena pieza! —vociferaba
el patron, sefialando al mozo una senda del parque.

Llegados frente al corredor, apedse con desenvoltura
don Alberto y cogié por un brazo a su prisionero.

—Buenas-tardes, sefior cura.

—Buenas tardes, don Alberto.

—Aqui le traigo a este condenao, que queria darselas
de nifio, pa que me lo case altiro con esa chiquilla.

El fraile torn6é la cabeza hacia dona Rosalba, in-
quiriendo, sin palabras, una explicacion. Frente g esta du-
bitacion, el cabaliero exigi6é con imperioso tono:

—iYa’sta, pues! jMuévanse! La capilla, 4brela vos,
Rosalba.

—Pero, don Alberto. ..

—Mire, sefior cura, usté’st4 aqui pa cumplir lo qu'es

: justicia. Este... sinvergiienza se aprovechd de lg chiqui-

lla, y ahora quiere mandarse mudar como perro satis-
fecho. jPero yo no lo aguanto! jO me los casa de una vez
o yo corto por lo sano, partiéndole la cabeza a rebencazos
a este canalla! :

Y remecia con furia indecible a Ricardo, que tenia el
alma en un hilo.

Doiia Rosalba desaparecio silenciosamente, y momen-
tos después se escuchaba el profundo crujir de las puertas
de la capilla que se abrian. Sin aguardar la respuesta del
sacerdote, don Alberto empujo al acusado delante de él
Su rebenque azotaba las botas con golpes secos y precisos.

Llegados todos a la capilla, cuyas velas estaban ya
encendidas, el fraile aventuré sus postreras objeciones:

—Don Alberto, esta chiquilla es huérfana, y yo nece-
sito que alguien le dé el consentimiento.
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-—Se lo doy yo, como patrén. Y vamos andando.

—Ambos son menores de edad. Y los padres de Ricar-
do no estan presentes.

—iDéjese de pamplinas, curita, porque ya m’esta dan-
do rabial

—Ademads —prosiguié el sacerdote, con insegura voz—,
no se han dado los avisos del caso.

—iQué avisos ni qué loro muerto, sefior! jAqui man-
do yo y se hace lo que yo digo! jA ver, Rosalba; nosotros
somos los padrinos! {¥ no me discuta nadie!

—=Su conciencia cargara con esto, don Alberto.

—Con esto y con fodo lo que se le ocurra, curita. ¢Co-
menzamos?

El rebenque levantado era un argumento demasia-
do contundente para que el sacerdote siguiera resistien-
do. Se realizo, pues, la cerenionia con todos sus detalles,
y ambos desposados quedaronse mirando sin saber qué
hacer.

—(Giieno el cristiano bien envarao! —troné don Al-
berto—. (A ver, hombre, abraza a tu mujer!

Y cuando su orden hubo sido cumplida:

—Ahora, vayanse. Mientras tanto, te 1a llevas a tu
casa, Ricardo. Después yo les arreglaré la situacion, dan-
doles vivienda aparte con muebles y todo. Porque vos,
sinvergiienza, no te vay de mi fundo. ¢Entendiste?

—8i, patrén.

—iYa, larguense!

Escap6, presurosa, la pareja. Dofia Rosalba, unidas
las manos sobre el pecho, los vi6é ale]arse y se volvm trans-
figurada hacia su esposo.

—iQué bueno eres, Alberfo! |Dios habra de tenerte
en cuenta esta noble accién! Al fin la luz del Sefior se
hace en tu espiritu!

Y, sin poder contenerse, dofiag Rosalba besd con fer-
vor la gruesa boca de su consorte. Don Alberto, ante aquel
inesperado arranque, perdié todo su aplomo, y torné brus-
camente la cabeza hacia el altar. El fraile, ajeno al pa-
recer a la efusién conyugal, doblaba con parsimonia los
pafios y acomodaba, los paramentos en una caja.
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Don Alberto aprovechd para escabullirse hacia el
parque, confuso aun. Estaba quitando la manea a su
caballo cuando miré a su lado la sombra del sacerdote.

—Después de todo, ha sido una bella accion —dijo
el recién llegado con voz untuosa—. Dios habra de sen-
tirse regocijado ante el despertar de su alma. Ha proce-
dido usted como cristiano y hombre de honor. Pero para
que su obra sea més grata a los ojos del Altisimo, seria
necesario que usted se confesara de sus culpas y ejercie-
ra mayor generosidad para con la Santa Madre Iglesia,
dispensadora de las celestiales bondades. Usted es rico ¥
no tiene herederos directos. Mire por la salvacién eterna
de su alma. Nunca es tarde para la penitencia y el arre-
pentimiento, ha dicho Dios Nuestro Sefor.

A medida que €l sacerdote iba enhebrando sus pa-
labras, la diestra de don Alberto se contraia sobre el re-
benque hasta hacer crujir la correa. Por fin, en el colmo
de 1a indignacién, estallé:

—jCallese, por todos los diablos! jQué bondades ce-
lestiales ni que na! Usté se figura que a mi me aman-

~ san con sermoncitos. .. jNo, no! Y bastal

El sacerdote retrocedid instintivamente dos pasos.
Don Alberto gesticulaba como un poseido, y su rebenque
trazaba zumbantes curvas en €l aire. Por fin pareci6 sere-
narse, y cogiendo al fraile por un brazo, sin ver la mueca
de dolor que éste hacia, le dijo en tono de confidencia:

. —Oiga, padre, & mi mujer le pueo aguantar leseras,

- pero a usté no. Le voy a hablar de hombre a hombre. Esa

chiquilla que acaba usté de casar es hija mia. Un pecao
de juventd que nadie conoece, ni ella misma. Yo no iba
a dejar que un baulaque se riera d’ella. {Al fin es sangre

mia, sangre mia! ¢(Entiende?

Y ante la cara misma del cura, que abria su bocg de
asombro, le espeté:

—Y ahora que lo sabe, jcuidao con irle con el cuento
a mi mujer, porque le saco el afiil a rebencazos y 1’echo
abajo la capilla! jNo se le olvide!

El sacerdote, aplastado por su insignificancia, tomo

~ el camino de la salida. A sus espaldas, don Alberto seguia
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gesticulando como un Dios vengador. Blasfemias, inter-
jecclones y amenazas escapaban en fropel de su boca.
iVenirle a él con sermoncitos! [Qué se habian figurado!
En la capilla, dofia Rosalba gemia dulces oraciones
de fervor y gratitud por la conversion milagrosa de su
consorte, 3
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" EL ULTIMO DISPARO DEL NEGRO CHAVES

ESDE meses atras, un caballo de miedo galopaba la
comarca, haciendo eco tétricamente en el corazén
de hacendados, capataces y campesinos. Hoy era un hom-
bre que aparecia degollado en cualquier recodo; mana-
na, un mayordomo que saliera de un fundo y que re-
tornara luego, con la noche a cuestas, atado sobre su ca-
balgadura y con cuatro agujeros en el cuerpo; o bien
un “jutre” que se presentaba a la justicia ‘reclamando
del incendio de sus sementeras o de fechorias realizadas
en su ganado. Ninguno que tuviera un mediano pasar
podia sentirse seguro ante la amenaza siniestra que sur-
gia de todas partes cuando menos se la esperaba.
Pronto los campesinos empezaron a comprobar un
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detalle que al principio no mereci¢ atencién: la mano
que actuaba en aquellos desmanes elegia siempre como
blanco a los patrones mas déspotas, a los capataces gque
.con mayor dureza trataban al inquilinaje, a los mayor-
domos que no hacian distingos entre pedn y perro. En-
tonces la imaginacién comenzoé su trabajo, y se tuvo la
parte visible y la zona oculta de aquel drama en que to-
dos eran medrosos espectadores, cuando la desgracia no
los elegia por protagonistas.

Por ahi, de boca en boca, de rancho en rancho, prin-
cipi6 a correr un nombre gue se pronunciaba en sordi-
na, después de echar una mirada en derredor, porque “las
paeles tienen oidos y los matorrales ojos”. Este nombre,
como el del Demonio, revolvia el fermento de terrores
que hay aposados en el espiritu de cada labriego y ponia
en los ojos una tétrica encrucijada. Los peones, reunidos
en torno a una fogata, conversaban a menudo del Negro
Chaves, nombrandclo las menos veces que fuera posible,
temerosos de verlo surgir desde la noche, como al “Ma-
lulo”, cuando se le conjura,

Las “mentas” decian que el Negro Chaves fué aman-
sador en una hacienda cercana, hasta que una injusti-
cia cometida con €] lo lanzd a la azarosa vida del ban-
dolero. Acusado de un robo que no cometiera, fué con-
ducido al proximo retén de carabineros, donde se le fla-
gelé barbaramente, como s6lo sabia hacerlo el sargento
Gatica, famoso en aquellos contornos por su bestialidad
tanto como por su aficién al buen mosto y a las mozas
de 15 a 18 primaveras.

Alguno de los compaieros de Chaves le oyo decir,
cuando abandonaba la hacienda, que los causantes de
su desgracia “tenian que pagérselas y muy bien”. Y la
amenaza empezd a cumplirse mucho antes de lo que se

esperaba. Don Rude, el capataz que lanzara la acusacién

contra el Negro, apareci6 una mafana con las tripas al
sol, a media cuadra de su domicilio. Cuatro semanas més
tarde, un hermano del muerto llegd en equilibrio mila-
groso sobre su caballo hasta las mismas casas de la ha-
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cienda y alli rodd sin sentido. Cuando lo recogieron, el
alma se le escapaba por tres boquetes que traia en el
cuerpo: impactos precisos, hechos con carabina, segin
se supo mas tarde.

El sargento Gatica, apretando los dientes amarillos
bajo sus largos y lacios bigotes, tomaba conocimiento de
cada nueva fechoria y juraba descuartizar sin compasiéon
al bandido cuando éste cayera en sus manos. Pero la sa-
biduria campesina barruntaba que la préxima victima
debia ser el policia, ya que Chaves no era hombre para
quedarse con unas bofetadas y unos puntapiés en el cuer-
po, sin cobrarselos a su tiempo con subido interés.

Se esperaba, pues, el desenlace por momentos, y la
tension de esta expectativa, unida al terror que sembra-
ba el bandido, mantenia cerradas de noche las puertas
de los ranchos humildes, mientras adentro muchos oi-
dos estaban atentos al galope de los caballos que cruza-
ban por la carretera. A raiz de unos desmanes cometidos
tltimamente por el Negro Chaves, el sargento Gatica ha-
bia pedido refuerzo de soldados, y las patrullas se desli-

. zaban cada noche, sigilosamente, por los caminos menos

transitados de la montana, seguras de que tarde o tem-
prano el bandolero se veria acorralado.

* #® e

Aquel. dia el sargento tenia un plan preciso. A eso
de la oracién reunid a sus hombres en un corredor del
cuartel, y por un rato se oyeron sus Ordenes precisas y
cortantes, mezcladas a juramentos de pura cepa criolia.
Atusandose el bigote y entrecerrando un ojo con gesto
que le era caracteristico, soltaba las palabras como des-
cargas de fusileria y hacia descansar luego sus pesadas
y peludas manos en las caderas para acentuar con ma-
yor fuerza su autoridad. El techo endeble del corredor
parecia estremecerse a impulsos de su vozarrén, mien-
tras los soldados, en posicion firme, procuraban no per-

- der una sola de sus preciosas frases.
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—Usté, cabo Nufiez, partird a las doce con cuatro
soldaos pa la Puntilla’el Chivato. ;M’entendi6?

—A su orden, mi sargento!

—Glieno. Y usté, ayudante Cabezas, agarra pa’l 1ao
- de Ia Quebra Chica con cuatro hombres tamién. ;Me oy6?

—jA su orden, mi sargento!

—Yo no necesito mas que dos. Usté, dragoneante Se-
pulveda, y usté, dragoneante Pefia. (M’entendieron?

Las voces, a duo, salmodiaron un “{A su orden, mi
sargento!”, mientras él proseguia:

—La noche’std més escura que mi alma. Agora es -

cuando se varrejar €l pajarraco ése, Y a lo mejor viene
a quer solito en la naza. Aqui le voy a preuntar yo cémo
se llamaba su agiiela.

Sin soltarse el bigote y guifiando de nuevo el 0jo,
concluyo: :

—ijRompan filas!

Los soldados se dispersaron por el patio del cuartel,
mientras el sargento se quedaba mirando la montafia
préxima que escondia a su presa. Era un trozo agreste
y bravo de la cordillera cosiefia, cuajado de espinales y
de bosques, en donde sdlo las reses alzadas de las hacien-
das se aventuraban. Sobre ella 1a noche espesaba sus be-
tunes y el ropaje acerado de las nubes se aprestaba a en-
volverla.

—iSi sois brujo te vay a librar agora, Negro Cha-
ves! —dijo el policia, sin bajar la mano de sus bigotes.

] * #

A esa misma hora el Negro Chaves estudiaba el
valle desde el refugio de unos boldales tupidos. Embuti-
do en una manta obscura de lana “toavia con olor a ju-
tre”, segun su decir, haeia hora para el préximo golpe.
Apoyado en un tronco seco de quillay, acusaba la recie-
dumbre de su espalda y el grosor de sus brazos a través
de la manta y chupaba con largos intervalos un cigarro
de hoja que pendia de sus labios.

Mirado al pasar, pudiera confundirsele con un camj

¥4
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pesino cualquiera, pues nada de extraordinario habia
en su porte. Pero al tropezar con sus ojos se presentia, en-
raizada en su espiritu, una fuerza bravia e indomeiiable,
semejante a la de un potro montafiés antes que co-

nozea el freno. Su barba dura e inculta era un brochazo
nocturno sobre su tez aceitunada.

A espaldas del Negro Chaves cuatro hombres con
sus caballos al lado conversaban entre si, pero de vez en
cuando echaban una mirada a aqueél, como si esperasen
sus 6rdenes. En sus actitudes podia descubrirse un aca-
tamiento tacito al personaje que se hallaba separado de
ellos; y asi su charla era entrecortada y se sostenia en
voz baja, como si temieran interrumpir las cavilaciones
del otro.

Finalmente, Chaves abandoné su postura, y, mien-
tras caminaba en direcci6én al grupo, expreso:

—Me le tinca qu’esta noche vamos a trompezar con
mi amigo el sargento.

Los otros se echaron a reir, y uno de ellos, que os-
tentaba una fea cicatriz en el pémulo izquierdo, comen-
to:

—Giieno'staria ya, pues.

—De acuerdo, José. Es el inico que me va queando.
Y al que le tengo mas ganas. No voy a dormir tranquilo
hasta que no lo vea con los sesos de sombrero. ..

Lleg6se hasta su caballo —un magnifico mulato re-
negrido que lo aguardaba por alli cerca— y de un solo

* impulso se ubicd en la silla. Los otros lo imitaron en si-
©  lencio, y Chaves enfil6 entonces hacia una quebrada ba-
i ja, empezando a descenderla por un senderillo casi ver-
: tical abierto entre la maleza. Los cinco caballos, habitua-
| dos a estos ejercicios, parecian caminar por terreno pla-
©  no: su seguridad en el paso era absoluta.

Llegados abajo, aparecié una especie de caverna £o-
bre la pared del cerro y en ella se internaron cabalga-
duras y jinetes. Hacia el fondo de la oguedad brill6 més
tarde una luz, y los resplandores de una fogata indicaron
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luego que los duefios de la montafia se disponian a ce-
nar.

Afuera quedd sélo la noche sin fondo, llena de me-
drosos rumores, acuchillada de vez en vez por el grito
gutural de algun zorro que pasaba a la distancia. El vien-
to de la altura olia a humedad, en tanto que las nubes,
cada vez més apelmazadas, no dejaban filtrarse ni una
hebra de la claridad estelar. La montafia enorme y som-
bria, como el alma de quienes la habitaban, adquiria a
esa hora toda su inquietante majestad, y tenian cabida
entre sus espinales infranqueables, entre sus abruptas
hondonadas, todas las supersticiones que el alma cam-
pesina guarda en los repliegues de su ignorancia inge-
nua y dada a la fantasia.

Empujada por un viento surefio que comenzé a galo-
par de repente por barrancos y cuestas, la tempestad que
parecia inminente fué alejandose, y un rato después
veianse aqui y alla grandes desgarraduras en las nubes,
a través de las cuales surgian las constelaciones comc
las monedas de una alcancia desparramadas al azar. Fir-
memente acusada sobre la fogata que rebrillaba en el fon-
do de la caverna, surgié de pronto la sombra de Pancho-
te, uno de los secuaces de Chaves. Alz6 la cabeza y algo
masculld entre dientes al ver la claridad de la luna en
creciente que comenzaba a iluminar los picos méas altos
de la cordillera. Vuelto a reunirse con sus compaferos,
éstos acudieron uno tras oftro a cerciorarse de que el
cielo iba quedandose limpio de nubarrones.

La pegajosa voz de Panchote hizo el primer comen-
tario:

—iPuchas la payasia bien grande! Ahora vamos a
tener qu’esperar la entrd’e la seflora pa poer salir.

—Mejor —lo consolo el Negro Chaves—; asi le da-
remos mas confianza a “mi” sargento.

—Es que los puee pillar el dia, y entonces es mas fa-
cil que los perros se los vengan di’atréas.

—La cosa, nifios, no tiene remedio —rematé el je-
fe—, Mientras llega l'hora, voy’echar una cabecid. Si
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quieren los demés hagan lo mismo, menos vos, Pancho-
te, que te vay a quear de guardia.

# * #*

En lo alto, las estrellas fueron girando impercepti-
blemente sus timones de oro. La Cruz del Sur estaba aho-
ra sobre la puntilla més alta de la cordillera, en tanto
que las Tres Marias habianse fugado hacia otros cielos.
Bajo la hojarasca de la montafia, en las rocas tapadas por
la vegetacion, cerca de los arroyos que se deslizan parlo-
teando argentinamente por entre los roquedales, se agi-
taba un enjambre rumoroso de seres pequeflos o creci-
dos que huyen de la linterna solar y buscan las méas deso-
ladas horas nocturnas para manifestarse. Brutos, aves,
insectos, ponian musica a la soledad con sus movimien-
tos, con sus chillidos o0 con su canto silvestre. Zorros, ga-
llinas ciegas, arafias, lechuzas, se movian entre la som-
kra, al acecho de una presa o escapando a la persecucion
del enemigo.

Pero de subito este rumoreo ces6 completamente, y
a la distancia escuchdse un ruido de cascos, seguido de
una que otra palabra perdida. La montana callaba an-
te la presencia de los humanos.

El Negro Chaves, a la cabeza de sus compafieros,
avanzaba sin premura por senderos solo de €l conocidos.
Los caballos, déciles a la rienda, daban vueltas y vuel-
tas en zigzagueo descendente, deteniéndose a veces para
que los jinetes cambiaran algunas frases. Al llegar a un
claro, Chaves dié las dltimas instrucciones.

—Vos, Panchote, vay a bajar por el lao’e la Quebra
Chica junto con José. Y vos, Colorao, salis al plan por
la Puntilla. Ya saben aénde los vamos a juntar. Y acuér-
dense: entre el sargento y un balazo, hay qu’escoger el
balazo.

Cuando sus secuaces se hubieron marchado en direc-
ciones opuestas, Chaves alzose la manta del lado dere-
cho y examiné a la luz de las estrellas un artefacto relu-
ciente que descolgo de la silla. Era un “choco”, una cara-

~ Huellas.—7
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bina con el cafién recortado, que €l llamaba su Mariana,
en memoria tal vez de algun recuerdo sentimental. Cuan-
do se hubo cerciorado de que el arma estaba debidamen-
te cargada, la coloc en la cabecilla de la montura y en-
treabriéndose las ropas buscé en su pecho algo que besé
con devocién, guardandolo en seguida. Si alguien hu-
biera podido ver este objeto no habria dejado de senfir
extrafeza: era un escapulario de la Virgen del Carmen.

Tras veinte minutos de marcha firme el bandido
empezo a transitar por terreno plano; habia alcanzado
el valle. Evitando los caminos frecuentados, torcio la
rienda hacia el Norte y prosiguié su trayecto, girando
constantemente la cabeza, con todos sus sentidos en ten-
si6n. El valle era su enemigo. Alli resultaba mas facil
tender lazos y cortar la refirada a un hombre que qui-
siera huir.

Pero méas que sus sentidos, fué su instinto el que le
advirtié de pronto la proximidad del peligro. Encogiose
su mano izquierda sobre las riendas, mientras su dere-
cha requeria el “choco”. E instantaneamente dos fogo-
nazos, a menos de cuarenta metros, horadaron la noche,
en tanto que un solo estampido rodaba por las laderas
del monte. La respuesta de Chaves fué fulminante. Su ar-
ma vomité dos proyectiles en la direccion de sus ocultos
adversarios. Todo esto mientras su caballo, obediente a
la presién de sus talones, volvia grupas, tomando de nue-
vo el cerro.

Un chocar de sables resoné a sus espaldas, seguido
del galope de tres caballos. Sin abandonar las riendas,
volviose sobre la silla e hizo fuego de nuevo. Tres defo-
naciones le respondieron y sintié silbar las balas junto
a €l. Comprendi6 que no debia disparar y se limité en-
tonces a buscar una salida por donde desaparecer. Pero
en su premura habia extraviado el camino y ante €1 sur-
gia el cerro como una pared infranqueable. Quebrando
ramas, arafidndose en los quiscos, continué hacia ade-
lante, crillando la montafia. Y detras de él, cada vez mas
préximos, escuchaba a sus perseguidores, Una voz que

1 Lo
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daba ordenes lo hirié como un latigazo en la carne. Era
el sargento Gatica, que decia, con reconcentrado regoci-
jo:

—Es él, nifios; no aflojarle. Lueguito v’a quear en-
cerrao, porque por ey no hay salia. ;M’entendieron?

Por la mente del Negro Chaves cruzé como un re-
lampago la verdad de su situacién. Recordé que el mon-
fe que iba bordeando empalmaba con otro tan abrupto
como €l. Se acercaba el instante en que se hallaria aco-
rralado. Entonces realizd una maniobra audaz. Al en-
trever una salida, enfild por ella hacia el campo. Saltd
un pequefio arroyo y cincuenta metros més alla descu-
prié un camino carretero. Inclinado sobre la silla hasta
casi tocar con la cara el pescuezo de la cabalgadura, sol-
t6 las riendas y descarg6 un rebencazo firme en las ancas
del animal, que parti6 en carrera tendida hacia la libera-
cion,

Sin embargo, su maniobra habia sido descubierta, y
segundos mas tarde resonaban a sus espaldas los cascos
de los caballos que lo seguian. Aquello debié durar largo
tiempo, pues la cabalgadura del bandido comenzaba a
resoplar. Y sus perseguidores ganaban terreno, haciendo
fuego a intervalos sobre él.

Como un reldmpago, Chaves tuvo el presentimiento
de que iba a amanecer. El vienfo se hacia mas frio y cor-
tante. El cielo tomaba imperceptiblemente un tono ce-
leste desvaido. Los ojos del perseguido buscaron de nue-
vo la montafia. Pero aquellos parajes le eran desconoci-

~ dos y no resultaba prudente aventurarse por ellos. No
E obstante, al fin hubo de decidirse, porque la distancia
- entre €l y los policias se acortaba de modo sensible. ¥
- otra vez los cascos del pingo hicieron crujir la hojarasca
del cerro. :

La persecucion encarnizada cambié de escenario por .
media hora. Comprendiendo que su manta era un es-
.forbo, Chaves la tiré a un lado y se sintié més liviano.
Ya la claridad era suficiente para que pudieran distin-
. guirse los objetos. A sesenta metros de él venia el sar-
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gento con dos policias, las carabinas listas para dispa-
rar. Girando el busto hizo fuego, y se inicié un tiroteo
intenso que la velocidad de la carrera torndé ineficaz. Al
volverse de nuevo para mirar el camino por donde iba
ascendiendo, el bandolero sintié un calofrio: el cerro ter-
minaba alli de modo brusco y ante él se abria una barran-
ca cortada a pique. Chaves apretd las mandibulas y de-
tuvo el caballo, deslizandose de él rapidamente. En ese
mismo momento, sus perseguidores disparaban de modo
simultdneo. El animal dié un bote y rodé por tierra estre-
meciéndose. El bandido tuvo justamente el tiempo de pa-
rapetarse tras una roca suelta para impedir que sus ene-
migos se le echaran encima. Su “choco” volvio a tronar,
y los policias, detenidos de golpe, se echaron simultanea-
mente a tierra.

Por largo rato el silencio del alba fué astillado por
los estampidos de las cuatro armas. Asomando apenas
la cabeza por encima de su refugio, Chaves dirigia de
preferencia sus tiros hacia el sargento, poniendo toda
su alma en eliminarlo. Pero el otro parecia revestido de
una virtud sobrenatural que lo inmunizara de los pro-
yectiles. E] bandolero veia su cara repugnante contrai-
da en una mueca de triunfo y sabia de sobra lo que sig-
nificaba caer vivo en sus manos. Sin embargo, no habia
escapatoria. La unica salida era la que ocupaban los po-
licias. e

De pronto, al echar mano a su cinturén de balas,
Chaves descubrié que le restaba el tGltimo proyectil. En-
tonces comprendié que habia llegado el momento de mo-
rir. Pero volvio a mirar la cara del sargento: la vio alli,
a veinte metros, tras el cafiéon de su carabina. Recordé las
bofetadas y los azotes que le diera antafio, y sin saber ca-
si lo que hacia, se irguié con el “choco” atenazado entre
sus manos. Tres disparos simultdneos hicieron blanco en
su cuerpo. Se estremeci6é entero, pero su voluntad —una

voluntad alimentada en la raiz de su odio— lo sostuvo..

Apretd el gatillo y de su boca salieron unas palabras du-
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ras y decisivas, las ultimas que habia de decir en la tie-
Ira:

—iPa vos, perro!

El estampido de su arma lo hizo tambalear, pero an-
tes de caer vié que el sargento Gatica se alzaba del sue-
lo, llevandose las manos a la cabeza, para derrumparse
luego como una masa inerte.

Arrastrandose, destrozandose las manos en las rocas,
Chaves consiguié llegar al borde del barranco. En un
postrer impulso desesperado se asi6 a una mata de quis-
co que crecia en el filo mismo del tajo, y, haciendo una
mueca de dolor o de triunfo, se dej6 tragar por el abis-
mo, a tiempo que cuatro manos se alargaban para de-
tenerlo.
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NA anchura de cumbres parece gravitar en los hom-

bros macizos de Sebastidn Carreflo. Por adentro de
sus musculos va una fuerza de savias elementales y es-
pesas. Tiene duras y cuadradas las manos; los 0jos, sa-
gaces; el pelo, de revueltas y nocturnas hebras. Cuando le
preguntan la edad, se rie y hace un gesto desdefioso con
la boca sensual. jQué le importan a él los afios! Pasan y
pasan, dejandolo igual, como iguales se quedan los ro-
bles en el transcurso de los dias. Mirandolo al lado de
su caballo, no se comprende como esa mole muscular e
imponente puede alzarse hasta la silla. ¥ se lamenta,
ademads, el esfuerzo de su bestia, que es un tordillo de al-
zada mediana y finos remos. Pero después de verlo echar
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con soltura la pierna al aire y coger con despreocupada
destreza las riendas; después de observar a la cabalga-
dura que parte sin esfuerzo aparente, liviana y tranquea-
dora, se sabe que animal] y jinete son de idéntica recie-
dumbre.

Y asi como Sebastian Carrefio escogié una bestia de
poca estatura para su uso personal, también sus ojos se
fijaron en una hembra menuda y fragil para esposa. La
compariera de su vida parece hecha de porcelana al lado
suyo. Acerca de como llegaron a matrimoniarse, corren
diversas versiones por la hacienda “El Quillay”. Dicese
que don Sebastian, con miras muy faciles de compren-
der, meti6 en negocios agricolas al padre de su futura,
un rentista de la ciudad préxima, perdiendo éste cuan-
tiosas sumas en inversiones que luego fueron al fracaso.
Entonces Carreno, ladinamente, le hizo préstamos sobre
préstamos, a sabiendas de que el otro no podria pagar-
selos. La deuda quedd saldada a satisfaceion de ambos
con aquella disimil unién.

Esto dicen. Pero en el campo las lenguas se desatan
con facilidad excesiva y los ojos ven intenciones aviesas
alli donde no hay sino buenos propésitos.

Sea como fuere, el caso es que este enlace, tan irre-
gular por todos conceptos, resultd en la practica de una
sorprendente armonia. Lo que a Sebastian le faltaba en
luces de instruccién, vino a ponerlo dofia Laurita. Y lo
que ella tenia en debilidad y finura, €l lo compensé con
su exceso de vitalidad, con su salud abundosa y desbor-
dante.

Un hijo, uno solo, Guillermo, naci6 al afio justo del
casamiento. Dofla Laurita casi dejo la vida en aquel par-
to, y el médico aconsejo evitar a toda costa la familia.
Una intervencién quirtrgica vino mas tarde a segar la
posibilidad de nuevos retofnos.

Guillito fué, desde sus primeros berridos, el regalon

y el sempiterno consentido. Cosa que él pedia, forzoso era
darsela, pues de lo contrario habfa funcién para rato.
La inflexibilidad de don Sebastian se hizo mansedumbre
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y sonrisa frente a los deseos del pequefio tirano. Guilli-
to cumplio siefe afios y se le antojo un caballo: hubo de
comprarsele. Pidi6 manta y arreos de huaso, y se los tra-
jo don Sebastian de la ciudad, en un viaje que hizo espe-
cialmente para complacerlo. Después, el rapaz comen-
z0 a demostrar unas inclinaciones que no cabian en la
cabeza del padre. Le dio por entrar en relaciones con el
silabario, y tanto empefio puso en la empresa, que an-
tes del afio ya leia con muy pocos tropezones en cualquier
papel. De ahi para adelante, su pedido constante eran
libros, libros y libros. La casa campesina se llené de vo-
lamenes, de revistas, de cuadernillos. A los doce aiios,
Guillito era el alumno mas aventajado en la escuela del
pueblo. La madre tuvo en todo esto una participacion
tan intensa como silenciosa. Para todos, el nifio no debia
sino a su propia inteligencia los progresos alcanzados. ¥,
en el fondo, dofia Laurita estaba convencida de lo mis-
mo.

Una cosa, sin embargo, confundia no poco a don Se-
bastian. La contextura del hijo era endeble y enfermi-
za. Alto, palido, a los quince afios tenia mas facha de
futre ciudadano que de varon campesino. El padre mi-
raba para atrds en su ascendencia y veia domadores de
potros de recia estampa, labriegos curtidos por todos los
soles, capataces robustos, gritones, irascibles. Guillito no
tenia ni un rastro de tales cualidades. Era un caballero,
un caballero como don Mario, el vastago mayor de dona
Adelaida, duefia de la hacienda y viuda.

Don Sebastidn habia nacido en la tierra donde esta-
ba parado. De inquilino pasé6 a capataz, de capataz a lla-
vero y, a la muerte del patrén, la viuda le confio sin reser-
vas la administracion de sus bienes, segura de que en ex-
celentes manos quedaban. Y el fiel servidor jamas dié
motivos para que tal confianza le fuera quitada. Diligen-
te, madrugador, honrado, ton instinto de autoridad, no
habia quién resistiera sus o6rdenes. La hacienda marché
como nunca y las ganancias acrecentaron de modo no-
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table la fortuna de la duena, tocéndole de ello pinglies
porcentajes al administrador.

Veintidés afos tiene Guillito a la fecha en que nos
encontramos. Sus estudios 1o han llevado a Santiago, de
donde volvera convertido en médico, en “dotor”, como
dice orgullosamente don Sebastidn. Lia madre ha ido
apagédndose y ya tiene ceniza de tiempo en las sienes.
Don Sebastid4n monta en su bestia con idéntica soltura
que a los veinte afios.

Y aquel dia la casa estd en revolucién. Micaela, 1a
vieja sirvienta que trajera dofia Laurita de su casa, can-
ta a desganitarse en la cocina, mientras bate los huevos
para la mayonesa y prueba con deleite el caldo de galli-
na que gorgoritea en una olla. Dofla Laurita se ha pues-
to su mejor traje. Don Sebastian ha dejado en la percha
su vestimenta de huaso: quiere aparecer como un caba-
llero en presencia de su hijo.

La llegada de Guillito est4 anunciada para las once
v media. Y, en efecto, alrededor de esa hora se divisa por
el camino el coche de los patrones que lo trae. Los pa-
dres, en el hueco de la puerta, tienen lamparitas de jabi-
lo en 10s ojos. Y mientras el vehiculo se aproxima hablan
entrecortadamente, engafando la espera.

—Me imagino que debe estar mas grande y mas gor-
do —dice dofia Laurita, pequefiisima al lado de su es-
Poso.

—El }utre ha de venir muy elegante; en lo caballero
sali6 a mi —afiade, chanceando, el padre.

—Hace casi un afno que no lo vemos.

—Y se ha portao ingrato el guaina. ;Tres o cuatro
cartas ha mandao?

—Tres.

—Y toas cuando me demoraba en girale la plata —
agrega don Sebastidn con malicia.

—iSebastidn! —reconviene la esposa.

Y él, estrepitosamente, se rie, con el contento salién-
dole a borbotones de todo el ser.

El coche se detiene, y ya esta Guillito, de un salto,
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en el suelo. Alli lo atrapan, lo estrujan las manos mater-
nales; después su figura desaparece casi sobre el vasto
pecho de su progenitor. Todo entre palabras inconexas,
diminutivos carifiosos y grandes risotadas de don Sebas-
tidn, que se contornea orgulloso como un pavo real fren-
te a los inquilinos, que desde lejos observan la escena.

—Vengo cansado y quisiera bafiarme —expresa por
fin Guillito, trasponiendo la puerta del hogar.

—No le conviene, guaina: viene sudando y puee hace-
le mal —advierte el padre.

—Estoy acostumbrado —dice el joven.

Pero accede a sentarse un rato, y, al lado de la ma-
dre, que tiene las pupilas mojadas, desata recuerdos, res-
ponde preguntas, inquiere acerca de las novedades del
fundo y fuma un oloroso pitillo. Todo esto, con un cier-
to despego elegante que, segtiin dofia Laurita, le cae muy
bien.

El administrador, en presencia de su vastago, pro-
cura ponerse a tono. Se ha sentado muy tieso dandole
la cara, y se esfuerza un poco en pronunciar bien cier-
tas consonantes rebeldes a su lengua.

—Y digame, dotorcito, ¢le queda mucho estudeo pa
tener el cartéon?

—Tres anos —dice el hijo, como quien dice tres dias.

—Y la cosa no puee apurase, ¢no?

—Imposible, Sebastidn —tercia dofia Laurita, mien-
tras el hijo sonrie, mirando entre tierno y picaro al pa-
dre.

—¢Estéd cansado de gastar? —le reprocha.

—No. Es que yo hey sio siempre apurén. Yo siembro
este afio, y en el afio mesmamente tengo la cosecha.

—Es que la cosecha mia va a ser en grande —expre-
sa Guillito, levantandose y palmoteando en la espalda
al viejo.

La conversaciéon es interrumpida por Micaela que,
de pie en el umbral, no se atreve a delatar su presencia.

—¢Qué hubo, Micaela, todavia estds viva? —excla-
ma, riendo, Guillito al divisarla.
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—Toavia, y pa servile por muchos anhos, patron-
cito —responde la sirvienta con la cara llena de jubilo-
so rubor—. Y usté, caa dia més glienmozo y caballero —
afiade.

—Y tu, siempre tan zalamera.

—No son zalamerias; es la purita y santa verda.
Guaina como usté, pocos hey visto.

—iBribona!

Pasan los dias. Guillito anda por ahi con el aburri-
miento pintado en el rostro. Vaga por los caminos, a ca-
ballo; va a nadar al rio, o se queda repasando sus leccio-
nes en el corredor de la casa, un fresco corredor abierto
al campo dorado de trigales. El verano se alarga bordo-
neando por las carreteras. Pasan a lo lejos carretas con
gavillas y, de tarde en tarde, llega en vaharadas espesas
y vivificantes el aroma de las uvas maduras, de los du-
raznos en sazon, de las flores que la madre ha cultivado
con la prolijidad silenciosa que le es habitual. Dofia Liau-
rita, fingiendo preocuparse de su bordado, observa al hi-
jo que estd abstraido en la contemplacion de un libro
cuyas hojas se olvida de volver. Ella lo conoce. Sabe que
no es solamente de hastio esta actitud. Algin gusanillo
anda royendo la cabeza de su muchacho. Quisiera pre-
guntéarselo, llevarlo a una confidencia; pero se detiene
sin intentarlo. Si él siente necesidad, se confiard al ca-
rifo y a la experiencia maternales.

“Puede ser una muchacha”, piensa la sefiora con un
cierto escozor en el alma. “El amor pone asi a los seres.
O un desengafio. Hay tantas cosas en la vida”.

La solucion del enigma vino encerrada en un so-
bre. Aquella mafiana habia salido Guillito a dar su acos-
tumbrado paseo, cuando llegé don Sebastian con una
carta en la mano. .

—No sé quién me pueda escrebir —dijo, dandole la
misiva a su esposa.
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—Es de Santiago —respondié ella, después de ob-
servar el matasellos. ,

—:De Santiago? A ver qué dice.

Dofia Laurita empez6 a leer, y de pronto los colores
se fugaron de su rostro. Temblaron sus manos y se de-
tuvo.

—¢Qué pasa? —inquirié, alarmado, el esposo.

Dofia Laurita se eché a llorar por toda respuesta.

—Pero, (qué pasa? —insistié el marido.

~—iNo te enojes, Sebastidn! —suplico ella, entre dos
§¢.1070s.

—iPero como me voy’enojar si no sé qué diablos pa-
sal!

—Escucha —concluyo ella, toda temblorosa.

Y ley6 la carta misteriosa. Era de un sefior Andrés
Miranda. Decia que Guillermo le adeudaba la suma de
cinco mil pesos y que tenfa firmada una letra por tal can-
tidad, letra que habia ido a protesto.

—Giieno, con esto no tengo na que hacer yo; entre-
gasela a €l —dijo, severamente, €l padre. Y se metié en
su pieza.

Momentos después di6é rienda suelta a su enojo. To-
da la casa se estremecio con el estruendo de su voz. Dofia
Laurita, de bruces en la cama, lloraba inconsolable, apre-
tando en su puno aquel papel fatidico. :

—iSinvergiienza! —tronaba el esposo—. jComo el tie-
ne de too en Santiago, cree que a uno le dan la plata!
iMiren qu’ entramparse en cinco mil pesos, el descarao!
iSeguramente ha andao de fiesta, la breva, con sus ami-
gos ricos! jPero yo no pagaré ni un cinco, ni un cinco! —
terminé categorico.

La tormenta amainaba ya cuando regresé el cau-
sante de ella. Desde el momento mismo de bajarse del
caballo barrunté olor a pélvora en el aire. ¥ cuando vié
que su padre no le dirigia la palabra y que la madre te-
nia los ojos enrojecidos, no le cupo duda alguna de que
cosas graves le aguardaban.

Don Sebastidn habia gastado ya toda su dinamita,



de manera que la explicacién fué corta. Eso si, quedod
bien en claro que él, Sebastidn Carreno, “no pagaria un
cinco de deudas ajenas, porque no estaba para mantener-
le vicios a naide, y menos a inutiles que no sirven ni pa
corretiar una vaca”. Después de lo cual fuése a sus ocu-
paciones sin probar el almuerzo que le sirvieron.

—¢Por qué hiciste eso, hijo? —inquirié la madre
cuando se quedaron solos.

—Mala suerte. Me invitaron a jugar y fui perdiendo
sin darme cuenta. Miranda me dijo que la letra era pura
férmula y que la pagase cuando yo pudiera.

Ambos se quedaron silenciosos, con idéntica pesa-
dumbre sobre sus espiritus.

* * ¥

Desde semanas atras veniase preparando un rodeo
en la hacienda, y era llegado el momento de efectuarlo.
Cerca de las casas de la viuda se habia acomodado una
vasta medialuna con sus clasicas quinchas de mimbre.

Aquel domingo, desde temprano, empezaron a llegar
de todas las haciendas cercanas los jinetes con sus me-
jores avios. Caballos briosos, finos, relucientes los fre-
nos, muy adornados los cabezales, las monturas flaman-
tes, cruzaban por frente a la casa de don Sebastidn, que
miraba el desfile con visible alegria en el rostro.

El también ya tenia listo su pingo. Sobre el tacon
gallardo de sus botas con corriones lucian, sonantes y
cantarinas, las espuelas de plateada rodaja. Una man-
ta recién comprada —noche y sangre— cafale en alegre
vuelo sobre las macizas espaldas, dejando al descubierto
la chaquetilla con filigranas de boiones. Un sombrero de
anchas alas, que un fiador sujetaba por debajo de la bar-
billa, completaba su atavio. Huaso fino era don Sebastidn
Carrefio, jy asi lo iba pregonando el cantar de sus espue-
lasl

Después que el almuerzo se hubo servido a las visi-
tas, bajo la sombra espesa de unas higueras de la ha-
cienda, empezaron los huasos a dispersarse para dar los
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ultimos toques a los pellones y cinchas, examinar las he-
rraduras de las bestias y darles sus carreras espectacu-
lares a fin de que perdieran el envaramiento que la inac-
tividad pudo haberles producido.

Se habia contratado a buenas cantoras, las mas men-
tadas de la regi6n, para que animasen la fiesta con sus
arpas y guitarras. Cerca de la medialuna se les tenia
preparado un cobertizo especial, y alli estaban cambiando
pullas y bromas con quienes se les aproximaban,

A las tres de la tarde, tras las Ordenes del caso, se
di6 principio al rodeo. Empezaron en la medialuna las fi-
ligranas de destreza, las atajadas espectaculares, los gri-
tos con que los circunstantes animaban a sus favoritos.
Y comenzaron a circular los vasos repletos de vino tin-
to, mientras las cantoras lo condimentaban todo con la
picardia de sus tonadas.

Atraido por el bullicio de la fiesta, también se apro-
xim6 Guillito hasta el sitio del rodeo, ubicdndose cerca
de la quincha, al lado de las cantoras. Alguien vino a
ofrecerle un trago y €l lo bebid gustosamente, pues el
huaso no admite que sus brindis sean rechazados. Las ca-
rreras, los gritos de los jinetes que iban con sus caba-
llos pegados a los costillares de los vacunos ejercian so-
bre é1 una fascinacién extrafia. En més de una ocasion
se sorprendié vociferando entusiasmado, y mir6 en re-
dedor con cierta vergiienza. Pero habia en todos los ros-
tros retratado un entusiasmo idéntico al que llenaba su
alma, y ya no se preocupd de los demas.

De pronto, sintié a su lado una voz amigable:

—:Y usté, don Guillermo, no corre?

—No estoy hecho para estas cosas.

Era el llavero de la hacienda, un hombrecito rechon-
cho, colorado y de cara jovial.

—¢No corre, dice? ;Y cémo l'otro dia lo vi revol-
viendo su pingo qu’era un contento? [Y ese tordillo ha
botao a varios!

Ri6se Guillito, complacido por el elogio, y desvié la
conversacion. ‘Pero en ese momento las cantoras echa-
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ban al aire un cogollo, y él no pudo menos de atender. ¥
he aqui lo que decian:

Que viva don Sebastidn,
el gran aministraor,
qué mds le da si se cae,
si tiene un hijo dotor.

Todos rieron de la ocurrencia, y padre e hijo cam-
biaron una mirada. Era la primera que cruzaban desde
hacia una semana. Pero ambos, como quien es sorpren-
dido en delito, desviaron la vista de inmediato.

Instantes después la misma voz solté este otro co-
gollo:

Don Guillermito que viva,
cogollito de poleo,
dicen que un dotor no sirve
pa correr en un rodeo.

Esta vez las risas arreciaron. Guillito sintiése un tan-
to confuso ante la alusién y se ri6 sin ganas. Nuevamen-
te vino hasta él el llavero de la hacienda, esta vez acom-
pafiado de algunos inquilinos. Tras ofrecerle un nuevo
trago, el hombre insistio:

—¢ Y usté’sta muerto que no se pone las espuelas?

—No, hombre, como se le ocurre.

—Parece qu’el patréon no juera chileno —afiadio otro
méas audaz.

—iYa, échele, on Guillermito! —le incitaron algu-
nos.

Y una voz estentérea grité6 de pronto.

—1{i{V’a correr don Guillermitoooo!!

Hubo un instante de expectacion, y de pronto Gui-
llito se decidio.

—Tienen que prestarme animal y traje.

—iQué los demoramos, pues!

Impulsado por un febril deseo de demostrar su va-
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lor, pusose las espuelas, la manta y los pantalones que
le trajeron. Todo esto se¢ efectud tras unas matas de bol-
do. Aquellas prendas, que no habia vuelto a usar desde
su nifiez, quedabanle admirablemente. El tintineo de las
pesadas espuelas infiltré una desconocida pujanza en su
ser. Al verlo llegar los circunstantes prorrumpieron en
sonoros aplausos. El doctorcito se sintié el héroe de la
jornada.

Cuando estaba preparandose para montar el caha-
llo que le facilitaron, un colorado de soberbia estampa,
escuchd a sus espaldas la voz del padre:

—jGuillermo!

—¢Qué hay, papa?

—¢Qué locura te le ha ocurrio?

—Voy a correr.

—¢Tay malo’e la cabeza vos? ¢(Queris que algin no-
villo te fatalice?

—Creo que sé afirmarme en los estribcs —replico,
decidido.

Surgia desde el fondo de su ser el huaso gar.cso de
hazafias, y sus gestos eran secos y’cortantes,

—1Ya, déjelo, don Sebastian, déjelo! —clamaron al-
gunas vocCes.

Y el viejo, repentinamente:

—Ta bien. Yo te voy a servir de compaiiero.

—iEso es de hombre! ;Viva on Sebastian!

Les abrieron calle y pasaron por entre los hombres
de campo, seguidos por las aclamaciones de todos. Cuan-
do entraron en la medialuna el griter’s> era ensordece-
dor.

Les soltaron primero una vaquilla colorada, y Gui-
llito" se le puso de inmediato al costado. El instinto del
huaso, més que las advertencias del padre que lo alec-
cionaba desde atras, lo guié en la carrera. Desde sus en-
trafias mismas partié el grito habitual de los jinetes:

—jAh toro lobo, toro lobo!

La quincha pasaba en vertiginosa fuga a su lado;
~ sentia el resoplar de la res, y su pierna estaba apretada

Huelins —§
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entre los costillares de las dos bestias. Divis6 como un
reldmpago la bandera roja en que debia parar el vacu-
no, y entonces oprimié la paletilla de éste, obligandolo
a detenerse en seco al ser estrellado contra la quincha.
La parada habia sido impecable. La vaquilla se volvio ¥y
entonces, a su vez, la cogié don Sebastian, quien la hizo

desandar su camino, repitiéndose luego la suerte con

idéntico resultado.

El entusiasmo se desbordd de las bocas campesinas.
Todo eran vivas para el “dotorcito” y para su padre. Gui-
llito, afuera ya, con un “potrillo” de mosto en la mano,
los ojos brillantes, el pulso tembloroso, agradecia los elo-
gios y los aplausos.

W* * #*

Terminado el rodeo, cuando padre e hijo retorna-
ban al hogar, jinetes en sendos caballos, don Sebastian,
entrecortada la voz, dijo a su vastago:

—Marfiana vay al pueblo a poner un giro pa pagar
esa letra.

Y un poco mas adelante:

—Y voy a comprate una bestia y un traje de huaso.

Cuando enfrentaban ya la casa, dos jinetes rezaga-
dos pasaron por la carretera. Uno les grito:

—iHarto de a caballo el dotorcito! jParece que se
ha visto en estas cosas! jGuaso hasta los tuétanos!

Y don Sebastian, con voz embanderada de orgullo:

—Hijo’e tigre, pues, mi amigo, hijo’e tigre!




N los ojos nocturnos de Celedonio Parra baridjanse
lentamente los naipes verdes del porotal. Esos ojos'
labriegos, ante la invasion jocunda de las guias trepado-
ras, ante los capis tiernos, que van inflandose soplados por
la savia, se refrescan de una desnuda alegria. Alegria de
agua cantante, de cielo liviano, de libre viento corredor. No
es solamente la perspectiva de la copiosa cosecha, sino el
florecer de su esfuerzo lo que pone campanillas de jubilo
en el alma simple de Celedonio Parra. Aquella cuadra de
tierra sembrada, con sus maizales de espadas relucientes,
con sus zapallos que florecen copas de oro, con su jugosa
. gravidez, es obra de este hombre que ahora la mira, com-
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placido, desde la cerca rustica que separa su casa del cam-
po abierto,

Celedonio Parra tiene la carne de avellana y los ner-
vios de boldo montafiés. Su barba es amarillenta como
un lino oxidado. Sus manos estdn pesadas de callos, ve-
teadas de rugosidades como la corteza terrestre. Y sus
espaldas tienen una curva liviana de colina en descenso.
Si pudiésemos mirarlo hacia adentro, veriamos su espi-
ritu riendo, tal una flor de quisco cercada de espinas. Es
duro como las montafias; pero, como ellas, tiene también
arroyos que llevan cielo en sus cristales.

E] campesino piensa en su mujer y en sus hijos, y
los sembrados van trasmutéandose con lentitud en trapos
de colores chillones, en monedas que sirven para pagar
deudas, en comestibles distintos a los que produce el
suelo. s Cs

Vuélvese el hombre pausadamente y penetra en su
casa, que huele a humo, a pobreza, a cebolla recién pi-
cada. En el fondo de sus pupilas, un viento invisible con-
tinda jugando una brisca de esperanzas con los naipes
verdisimos del porotal.

Y he aqui, de pronto, como una granizada imprevis-
ta, la noticia tremenda que hizo encogerse como un pufio
las almas labriegas. La trajo una mafiana Juan Palacios,
regador de la hacienda, y ella fué colandose como un
viento por todas las puertas que se asoman al camino.
Entré golpeando con sus puilos inflexibles el pecho duro
de cada campesino. Se hizo asombro, protesta, dolor so-
bre los rostros de canela. Gimi6 en las almas de las mu-
jeres cansadas de tener hijos y de hacer todos los dias
idénticos menesteres.

—iLa cuncunillal

—iLa cuncunilla!

—ijiLa cuncunilla!!

Unos bichitos voraces, implacables, de color plomizo
y cuerpo peludo, habian aparecido sobre las hojas y los
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tellos que sostenian en sus brazos fragiles la venidera
cosecha. Todos sabian lo que aquello significaba. Pronto
las hojas estarian caladas, los tallos se doblarian impo-
tentes, las legumbres y hortalizas no podrian fructificar.

Celedonio Parra era viejo y conocia muchas cosas.
A él acudieron los campesinos en una vislumbre de deses-
perada esperanza. Celedonio, cogiendo en su mano dos o
tres de los gusanillos, los pisote6 con su ojota rustica,
en un gesto de impotencia desolada. :

—¢Qué se puee hacer, Celeonio?

La pregunta salia de diez bocas anhelantes, y los
ojos se colgaban de esos otros ojos que ahora tenian una
negra nube sobre la negrura del iris.

—Mi paire me dijo que pa esto no hay remedio. Hay
que dejar que la cuncunilla se llene y se muera sola.

—Pero son miles. No van a'ejar ni rastro en una se-
mana.

Y uno, desolado:

—E] porotal mio ya’std pa nunca.

Y otro:

—iY la cosecha que venia tan gilienaza este afio!

Con la vista perdida en el océano verde extendido
hasta el pie mismo de las montafias, Celedonio deja caer
unas palabras:

—Lo tnico, lo uUnico, seria hablar con el patrén pa
que trajera un cura. Estos busanos del diablo le hacen
c€aso, en veces, a los conjuros.

—iVamos pa onde el patrén!

—iVamos!

—iPero al tiro!

La esperanza los lleva. Van por el camino con una
fe grandiosa en las entranas. Caminan, caminan, teme-
rosos de perder un solo segundo. Y no hablan casi, pues
les parece que las palabras se les enredan en los pies.
Alla, tras una hilera militar de alamos, aparecen, veinte
minutos mas tarde, las casas de la hacienda. Primero
una reja, luego un pequefio parque, al final un corredor
sostenido por pilastras de luma asentadas sohre hasas de
piedra. Alli estd don Adolfo con su sonrisa bonachona

>



y su manta de colores violentos. Es relativamente joven
—cuarenta y cinco aflos—, a pesar de lo cual los inquili-
nos lo miran como a un padre, Sentado en su silla de mim-
bre, no se ha percatado de que sus inquilinos se aproxi-
man. Al tornar la cabeza, distraido, encuentra a los once
hombres que se han defenido frente a la reja. Sin levan-
tarse y elevando su voz paternal y suave, dice a los que
aguardan: :

—iAdelante, nifios! (Qué se les ofrece?

Encogidos, con ese instintivo respeto al amo que dis-
tingue al verdadero campesino, se adelantan por la senda
del parque. Ante el corredor, vuelven a detenerse, tortu-
rando con sus manos asperas el borde de las chupallas.

En voz baja, uno dice:

—Habla vos, Celeonio.

Pero no se deciden. Miran el mimbre de la silla, la
montura del caballero, desbordante de pellones, que esta
en un rincon; los dibujos multicolores de los mosaicos. ..

—¢Qué hay, Celedonio? ;Te comieron la lengua los
traros?

Celedonio se rie, escupe sobre un prado de violetas,
y comienza:

—Usté sabe, patrén, que caydé la cuncunilla en la
siembra. . .

—381, ayer me dijeron. Es una fregatina, pero no se
conocen remedios para matarla.

—Es que nosotros habiamos pensao... No sé si usté
crea en estas cosas... Habiamos pensao que un cura
puee venir a echale un conjuro a los busanitos ésos. Al-
gunas veces ha resultao. Y, al fin, na se pierde con ha-
cele un empeno. Pior es dejar las cosas como’stan, ¢no
le parece?

Una sonrisa quiere aflorar al rostro de don Adolfo;
pero éste la borra con rapidez, y dice a los solicitantes,
con perfecta seriedad:

—Bueno, yo no tengo inconveniente ninguno. Esta
tarde voy a la ciudad, y si quieren puedo traer un fraile-
cito.

—Muchas gracias, patron.
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—Dios se lo pague, patron.

Pero Celedonio no ha concluido su peticion, y afiade
tras rascarse la cabeza y arrojar un nueyo escupitajo so-
bre las violetas:

—iAh!, otra cosa, sefior. El curita tiene que ser san-
franciscano, porque son los unicos que tienen poer con-
tra la cuncunilla. A los otros no les entienden esos bu-
sanitos. Asi me dijo mi taita por lo menos, cuando yo era
mocoso, disculpando el moo de hablar.

—Bien —remata don Adolfo—, vayanse tranquilos;
a la noche tendran aqui al frailecito.

—Entonce, hasta mafiana, patrén.

—Y muchisimas gracias.

—Hasta mafiana, nifios.

¥ * *

Desde muy temprano, al siguiente dia, los inquilinos
comienzan sus preparativos. Desbordados los ojos de una
fe radiosa, anhelantes las bocas obscuras, salen de sus
ranchos al encuentro de Celedonio, que los aguarda en
el camino,

—A las ocho v’a ser la cosa.

—¢Seran como las sei ya?

Celedonio escruta la cordillera, en cuya cima va len-
tamente agrandandose un incendio de colores maravi-
llosos.

—TFarta toavia —responde.

Cantan las diucas y sus goterones de musica desafi- -
nada caen sobre las aguas trémulas de la mafiana. A la
distancia mugen las vacas y se escucha el “jAh, guacha
loba, guacha lobal!” con que los peones las obligan a to-
mar el camino de la lecheria. Un jilguero endulza el vien-
to con su chorro liviano de melodia: canta, canta como
una magzorca infinita de trinos.

De pronto, Celedonio deja escapar un exclamacion:

—ijAh, chupalla! ;Se los habia olvidao una cosa!

—¢Qué cosa? —inquieren sus compaiieros.

—Los puentes pa que pase el conjuro a toas las siem-
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bras. Vayan a buscar tablones y palos. En toas las ce-
quias y canales hay que poner uno. La’e no, l'agua se
lleva las palabras del curita.

Corren todos, presurosos; se desparraman por los po-
treros y, al cabo de una hora, no hay canal ni acequia
regadora que no tenga su flamante puente de tablas, ra-
mas 0 palos,

Los minutos se hacen largos, lentos, interminables.
Hay en todos los ranchos una enorme expectativa. Las
mujeres de los inquilinos, desgrenadas, con los morenos
brazos al viento, aparecen de vez en vez en las puertas
con €l cuchillo de picar papas en las manos. Los chiqui-
llos escrutan ansiosos la carretera hacia el lado del Norte.
Y, de improviso, son voces infantiles las que dan la no-
ticia:

—iYa viene el curita!

—iCon el patrén y el patrén chico!

—jAll4 en la glielta vienen!

En efecto, el coche del patrén conduce al esperado
personaje. Es un fraile de ojos escrutadores, manos pa-
lidas y boca delgada.

—iEs sanfranciscanol

El cura saluda a los chiquillos, que se descubren re-
verentes. Pasa dejando una nube de polvo en pos, y tras
ella corren los rapaces. Al llegar a donde estd Celedonio,
el tumulto es ya considerable.

—Buenos dias, hijos.

—Buenos dias, nifios.

—jGiienos dias, pairecito; gilienos dias, patron!

Las chupallas aletean en el aire y no vuelven a cu-
brir las cabezas.

Revestido de toda su majestad, el sacerdote desciende
del vehiculo y mira los campos, buscando una ubicacién
conveniente para dar comienzo a la ceremonia. Los ra-
paces se han detenido a respetuosa distancia y cuchi-
chean entre si, Algunas mujeres acuden también, con el
alma llena de repentina fe,

—Empezaremos por aqui —dice el fraile.

Saca del coche un hisopo y un tiesto con agua ben-




121

dita. No se oye volar una mosca en torno. Los latinajos
empiezan a salir con runruneo de colmena de la boca
frailuna. Cada palabra es como una siembra de anhelos
sobre las almas humildes. Algunos inquilinos tienen la
cabeza baja; otros miran obstinadamente los sembrados,
en espera de un milagro nunca visto. Las mujeres se han
arrodillado y revuelven en su boca todas las oraciones
que conocen.

Uno de los labriegos, los ojos encendidos, dice al oido
de Celedonio:

—Agora es cuando le v’a llegar al perno a la cun-
cunilla.

Y otro afade:

—Van a quear lo mesmo que chicharrén quemao.

Y uno mas impetuoso:

—iFriéguense por tragonas! jMuéranse, reviéntense,
alimales del diablo!

Celedonio, rapido, le advierte:

—No mente al malo agora, mi amigo.

El cura alza en ese momento el hisopo mojado y
salpica en cruz el aire. Las mujeres se golpean el pecho,
compungidas e insignificantes.

El mismo ceremonial se repite por los cuatro costa-
dos de la hacienda. Después, el cura sube de nuevo a su
coche, y las pupilas campesinas, claras de gratitud, lo
miran alejarse hacia las casas. En seguida, reunidos, des-
atan la lengua:

—¢Oyiste vos lo que icia?

—Algo le alcancé a pescar. En una parte por ey pa-
rece que las amenazaba con el infierno.

—Y yo me fijé que las hojas llegaban a remecese
cuando el pairecito les planto la rocia.

Luego miran los campos sembrados, temerosos de
averiguar lo que entre las hojas ocurre.

El sol, desde lo alto, desparrama agua luciente sobre
los potreros, las bestias y los hombres con su hisopo de
llamas.

ES * *

Todavia la rama del cielo florecia desveladas estre-
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llas cuando Celedonio Parra y Zoila, su mujer, abando-
naron el lecho, Desde el hueco tenebroso de la puerta
echaron una larga mirada a los sembrados, que parecian
dormitar en el frio celeste del alba. Ese frio también
adentraba finos pufiales de inquietud en el corazén de
hombre y mujer. No se miraban ni decian nada, pero sen-
tianse més unidos que nunca por la comin angustia.
Dos dias habian pasado desde que el sacerdote viniera
con su agua bendita y sus latines a encenderles la espe-
ranza. La cuncunilla proseguia, no obstante, su labor de-
vastadora, y cada labriego sentia el trabajo silencioso de
los pequenos enemigos en el fondo vivo de sus entranas,
Junto con roer las hojas, los bichitos iban también ho-
radando y reduciendo a polvo todos los proyectos hechos
sobre el producto de las siembras. ..

Los campesinos andaban por ahi como almas en
pena, mirando los brotes lacios, la nervadura desnuda
de las hojas y el incesante bullir de las condenadas cun-
cunillas. En los atardeceres asomaban, por las puertas de
las viviendas, hembras cansadas de rezar o maldecir; chi-
quillos harapientos que no comprendian bien la tragedia,
pero que la sentian gravitar sobre sus cabezas; perros
famélicos que iban pregonando el hambre en el acordedn
de sus costillas. La protesta contra el destino no aflora-
ba ya en las palabras, sino que relucia en los 0jos y en
los gestos desolados de todos.

Celedonio seguia con miedo el proceso del nuevo dia
que llegaba. Ese dia, al abrir las compuertas de la luz,
revelaria su sentencia definitiva. El varén y la hembra
hubiesen querido que no terminara nunca de aclarar,
para conservar siquiera el consuelo desolado de su incer-
tidumbre. Pero los perfiles de la cordillera se precisaban
méas y mas. La puntita de una nube recibié un flechazo
de luz; después otra y otra. Todas las cosas fueron dibu-
jando sus contornos. Los gallos cantaban gloriosamente.
Afinaban las aguas su delgada y desnuda voz. Y los ar-
boles maduraban trinos y gorjeos enloguecidos.

Sin una palabra, inméviles los rostros ansiosos, len-
tos los pasos, Celedonio y Zoila se llegaron hasta las pri-
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meras matas del porotal. |Dios mio! ¢Era posible? jNo
podian creerles a sus ojos y hubieron de palpar los cuer-
pos secos de las cuncunillas, que colgaban de unas hila-
chas sedosas! Enfebrecidos de regocijo, siguieron explo-
rando. Y en todo era lo mismo. jEl enemigo se moria, se
moria sin remedio! La mujer apenas podia mirar por en-
tres sus lagrimas: lagrimas calientes de gratitud, de con-
suelo, de... jqué sabia ella qué! Y al hombre le tembla-
ban las manos, y el corazon le batia tambores en el pecho.
Pero no se paraban. Iban por cada hilera, presurosos, sin
objeto, sonambulos. Las guias les acariciaban el rostro
como manos amigas. Y asi llegaron hasta el final del
sembrado. Alli, de espaldas a la cordillera, se pararon. La
mujer cayo de rodillas, tal si la tierra la hubiese llamado.
El var6n irguiése mas sobre las columnas de sus pies,
para ver los campos hasta el final.

Ambos componian el obscuro relieve de una medalla
sobre el disco del sol, que levantaba sobre los Andes su
ignea custodia.

Cantaban todavia los pajaros.



«T» ONELE grueso y sin picarse, nifios! Les pio carta
| libre, eso si, porque no quiero irme por las topas
del carnero... _

La baraja danzaba agilmente en los dedos del Rafa,
que no paraba de hablar mientras iba revolviendo las
cartas.

A su alrededor, en cuclillas o sentados en tarros y
trozos de ladrillos superpuestos, se agrupaban los inqui-
linos de “El Cardal”, que de aquel modo ocupaban el
ocio de la tarde dominguera. Un pedazo de saco y una
hoja de periédico extendidos sobre un montén de ado-
bes hacian de tapete.

Todos los jugadores tenian el cefio duro. Algunos,
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mientras el tallador barajaba, se entretenian pasando de
una mano a otra el dinero sencillo, que habian ordenado
cuidadosamente, y preparaban la cantidad que jugarian
en la préoxima parada; otros no separaban los ojos de las
cartas, como fascinados.

El Rafa termind de manipular la baraja, y después
de haberla puesto en mitad de la carpeta para que cor-
taran, tird dos cartas al frente:

—A ver, nifios: el siete y el caballo...

—~Copo al siete.

—iEso es de hombre! Asi me gusta. Mientras mas
grueso juegan, mas luego me desbancan... Me giielvo
al tiro... La sota en puerta:

jQué chiquilla tan bonita!
Quién sabrd la casa d’ella,
p’hacele llave a la chapa

y levantale U'armella. ..

...Y levantale 'armella... El rey..., el cuatro...,
el cuatro. .., el as..., ¥ el caballo salié pa too el mundo.

El que habia copado al siete vomitdé entre dientes
alguna obscenidad y luego, impaciente, exigio:

—Cuente la banca.

—Tenia quince pesos, y tres cuarenta qu’entré en la
tir4 pasa, son dieciocho cuarenta.

Dos billetes de diez pesos fueron a juntarse a los que

el Rafa tenia delante.
—Dieciocho cuarenta y sesenta son diecinueve, y cin-
co chauchas son veinte pesos. :
Di6 el sobrante, recogi6 las cartas y siguié barajando.
—Toy engordando pa morir flaco —agrego, jovial-

mente, a modo de comentario—. Me le hace qu’en una

d’estas parids me van a ejar con las patas y el buche.
Tir6 de nuevo cartas y volvi6 a ganar. En media
hora todo el dinero de los inquilinog habfa pasado a su
poder. Cuando vié que no le quedaba nadie por desplu-
mar, recogi6 calmosamente las monedas y billetes y se
los metid al bolsillo sin contarlos. Dobl6é después la hoja

II Sl dis
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de periodico, que puso también en su bolsillo, y luego de
distribuir algunos pesos “de barato” entre los que habian
perdido més, se fué andando sin prisa por el camino que
conducia al pueblo. )

—El domingo que viene gilielvo a darles el desquite
—ofrecié antes de marcharse.

Y =

Hacia vya tres semanas que estaba ocurriendo lo mis-
mo. El domingo por la tarde, a eso de las tres, se divisaba
al Rafa, que sin apurarse aparecia en el recodo del ca-
mino préximo al fundo. Se mezclaba a los campesinos
que a esa hora estaban reunidos frente a la entrada prin-
cipal, y al cabo de unos instantes todos se encontraban in-
clinados sobre el “libro de las cuarenta hojas”, al am-
paro de una tapia derruida, situada no lejos de alli. To-
das las veces el Rafa se habia llevado las ganancias casi
integras de una semana de trabajo.

Ahora, al verlo alejarse, los hombres hacian comen-
tarios:

—iPuchas la mala suerte! Fijense que una vez le
tuve acertd ung paré de doce pesos. Me l'estaba tincando
que la sota venia debajo’e dos cartas y le jugué a l'ofra.
Me Vecharon debajito’e puerta.

—iQué, y yo, ifior! Le traia aguaita la laucha en un
cinco’e basto, y se metio €l mardito tres de copa...

—iSi parece que juega con la santa el gallo ése!

El tnico que permanecia silencioso era José Maria.
Mordiendo una ramita de sauce, miraba el recodo del
camino por donde habig desaparecido el Rafa. Una rabia
sorda le quemaba por dentro, y hubiera deseado encon-
trar a alguien en guien descargarla. Habia sido un bruto.
iQuién lo mandd a que viniera de nuevo a dejar en la
carpeta su jornall La semana pasada se habia prome-
tido solemnemente no reincidir; pero fué inutil: el jue-
go ejercia sobre él una atraccién irresistible. Al principio
se habia propuesto jugar un par de pegos solamente. Des-
pués, ni supo de qué modo fueron saliendo de su bolsillo
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los billetes ganados con tanto trabajo durante la semana.
No queria pensar en lo que le diria su madre cuando se
viera obligado a pedirle plata para cigarrillos. ;Y la Me-
che! Habiale prometido un par de aros y un pafiuelo.
jEstaba lucido! jBien hecho por leso y jetonazo!...

Arrojé con violencia la ramita de sauce al suelo y
se encamindé hacia su casa, sin dirigir ni una mirada
al grupo, que continuaba todavia desmenuzando las in-
cidencias del juego.

& " L]

Dos dias no habian bastado para serenar el 4nimo
de José Maria. Aun sentia la plata tirada tan tontamente.

Y no es que fuera' ambicioso. jA €l qué le importaba el

dinero! Era por la Meche, Desde el domingo, la mucha-
cha parecia rehuirle. La ultima vez que fué a verla, pre-
texté ocupaciones para no estar a su lado. ¥ en la ma-
nana de aquel mismo dia, al dirigirse al fundo, la en-
contré cerca del canal y quiso besarla. Pero ella se esca-
bullo, alegando que podian sorprenderlos. Y conste que
€l le habia asegurado que para el sabado sin falta ten-
dria los aros prometidos. ..

Iba cavilando en esto mientras caminaba, de vuelta
ya del trabajo, por €l caminito bordeado de alamos, que
conducia a la casa. Era linda la tarde. Como si alguien
estuviera entretenido en golpear trocitos de cristal, so-
naba el canto de los grillos. El aroma de los tréboles as-
cendia en el aire claro. Y el estero era como un sendero
de plata que se iba hacia el sol muriente.

José Maria miré hacia arriba, hacia donde cruzaba
una bandada zumbante de chiriguas. jChiriu, chiriul...
Despedian a veces un relampago pequehifo al temblarles
el sol en el breve abanico de las alas. Pasaron rapidamen-
te por encima de los dlamos, rumbo al cerro cercano. Las
vi6 perderse y quiso apurar el paso. Una voz sond a sus
espaldas:

—Espérame, pus, hombre, que tamién voy p’alld!

Era don Balta, el pe6n mas antiguo del fundo. Lo
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aguardé. Caminaron un momento juntos, sin hablar. El
viejo, con el eferno cigarro de hoja humeandole bajo el
- bigote. El muchachén —al hombro la chagueta y las
mangas de la burda camisa recogidas mas arriba del
codo—, cabizbajo, taciturno,

—¢Tiene un cigarro, on Balta?

—jGiiena cosa, hombre! Ni pa los vicios te ejo el
Rafa.

Luego, mientras el otro encendia, afiadio:

—Y lo pior es que no se contenta con ganate la pla-
ta; te quiere tamién quietar la novia.

José Maria se estremecid. Sus ojos buscaron los del
viejo, que sostuvo la mirada entre serio y sonriente.

- —Giieno, te igo esto, porque Pelluco me contdé que
los habia visto conversando cerca’el sauce grande, enta
manana, cuando golvia con los mandaos.

—Pelluco es rementirosazo. . . ;

-—Sf, pero creo que agora no m’'engafnaba. Y andate
con cuidao, porqu’estos pueblinos tienen largaza la len-
gua y las manos... Te lo igo yo que soy baquiano en es-
tos enreos. Vos sabis 1o que le pas6é cuantud a la Rosa, la
hija’e mi comaire Jecho, con €l condenas aquél .que llego
haciéndose el lesito por estos laos...

Don Balta habia llegado frente a su casa y se separd
con un “hasta mafana” cordial, dejandolo en compaiiia
de sus cavilaciones,

Siguié caminando mas de prisa. jConque asi era la
cosa! Ahora enfendia por qué la Meche estaba tan cam-
biada. {Pero ya le ensefiaria €l al famoso Rafa a meterse
en potrero ajeno.! El dinero, bien que se lo ganara, por-
que ése lo arriesgaba €l a una carta. jPero la Meche! Era
ya cosa mas dificil. Buenos puiios tenia él para defen-
derla y para dar al intruso lo gque se merecia.

* % %

Se levanté més temprano que de costumbre al dia
siguiente. Apoyado en el tronco de un sauce, aguardo.
Por glli debia pasar ella cuando volviera de ordefiar las
Huellas,—9



vacas. Le habia sido imposible dormir en la noche. A cada
rato, las palabras del viejo sonaban en su cerebro: “Tie-
nen largaza la lengua”... “Conversando cerca'el sauce
grande”... 8i. Tenia que hablar con la Meche. Arreglar
aguel asunto. Recriminarla. i

Quiso engafiar la espera y se puso a hacer incisiones
en el tronco del arbol con la punta de su cortaplumas.
Comenzaba a rayar el sol; yva su luz ponia un brochazo
dorado en la punta de los cerros de Alhué. El aire era
una fiesta de trinos. Se oian el chau-chau entrecortado,
casi metalico, de las diucas y la algarabia confusa de los
gorriones, que se disponian a iniciar sus fechorias en los
arboles frutecidos. A ratos sonaban el mugido de las va-
cas y el balido trémulo de los terneros hacia la parte del
fundo donde se hacia la ordena.

Desde el pequefio promontorio donde se hallaba Jo-
sé Maria, se divisaban las casas de los patrones y las de
los inquilinos. Contrastaba la arquitectura severa y pe-
sada de agquéllas con la sencilla humildad de estas uiti-
mas. En la que estaba mas cerca del canal vivia la Me-
che. Alli, bajo el aromo, que en aquel entonces estaba en-
cendido como una gran ldmpara anunciadora de la pri-
mavera, la vio él por primera vez. Le gusto desde un co-
mienzo. {Y cdémo podia ser de otro modo! Tenia unos =
ojos tan grandes y se le formaban unos hoyuelos tan |
encantadores en la cara, levemente tostada, cada vez
que reia. La quiso con todas las fuerzas de su corazon
sencillo como un campo abierto. Se lo dijo, balbuceando,
en la primera ocasién que pudo hallarla a solas. Y ella,
jcomo quiso reirse, y cémo baj6é los ojos, entre coqueta
y ruborosa, al escucharlo!

Pero venia ya, més bonita que nunca, a su encuen-
tro. Llegé a donde él estaba y dejé en el suelo el balde.

—Qui’hubo, ¢m'estay esperando? ]

La observo fijamente sin responder. Desvié la mi-
rads hacia la cabellera y, de stbito, sus ojos se enreda-
ron en el brillo de unos aros nuevos que lucian sus ore-
jas. Tuvo ella un leve sobresalto y preguntd, medio iré-
nica, medio zalamera:
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—Giieno, ¢y por qué'stay tan callao y me miray con
esos ojos?

—T’estaba mirando las rositas nuevas que tenis en
las orejas.

La voz de la Meche quiso ser indiferente al replicar:

—¢Te gustan? Me las regalaron.

—M4s me gustarian si te las hubiera dao yo. Carcu-
lo qu’el regalo sera del Rafa...

Tomé ella el balde para irse, pero el mozo cogidla de
un brazo con rabia.

—Espérate. Quiero que me digay ahora mismo lo
qu’estabay hablando con el Rafa ayer por la mafana,
debajo’el sauce grande.

- No neg6 ella. La habia encontrado el Rafa cuando
ibg a casa de la sehora Rita a devolverle un pan de jabon
que aquélla le prestara dos dias antes.

—No podia irme, José Maria. Cada vez que licia
qu’estaba apura, él me preguntaba algo y tenia que con-
testale. Me le paso el tiempo sin sentilo.

—Si, y s’hicieron tan cumpas, que al fin €l te rega-
16 esos aros. ..

—El Rafa me conocia ende chica, José Maria. Era
trabajaor del jundo de on Ernesto Vera, onde’stuvo anos
atrés mi taita. Yo no queria recibile na, pero me ijo que
los habia comprao con la plata que te gano el domingo...

—jChancho! Tamién te contd, ;ah? Yo mo quiero
que andis con eso, ¢oyis?, no quiero, Meche. Yo te ofreci
un par pa’l sébado y te lo voy a dar, como que hay Dios.

—Pero a mi me gustan, y si no me les pongo tendré
gue boiarlos.

—iDegiiélveselos!

En seguida, para decidirla, afadié:

—=Si no, quiere icir que te gusta mas el otro que yo.
Y no me golvay a mirar mas, Meche. Yo te quiero, pero
no pueo aguantar esto.

Volvié la muchacha a tomar el balde para irse, y
torn6 el hombre a debenerla por un brazo con mayor
brusquiedad.

L —Por lo visto la cosa es seria. Pero no te habis de
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salir con la tuya. Si glielvo a saber que te juntay con el
Rafa, te v’a pesar y le v’a pesar a é€l.

La miraba con la boca contraida y los ojos amena-
zantes. Su mano estrujaba sin darse cuenta la mufieca
de la muchacha, que hizo una mueca de sufrimiento y
gimio:

—iCuidao, bruto, que me duele! Largame.

—Tenis que icirme que te vay a sacar al tiro esas
muires. .:

—Muires seran, pero son mejores que los que vos me
habis regalao. Y si te creis que me vay a mandar, tay
equivocao. {No me los saco ni me los saco!

Se desasié de un tirén y tomando el balde se alejo,
rapida.

José Maria sintié unos locos impulsos de pegarle, de
sacarle a tirones aquellos maldecidos adornos. Cerr6 con
fuerza el cortaplumas, que aun tenia en 1a mano, y, al
hacerlo, la punta le cort6 la yema de un dedo. Corrio la
sangre, pero el mozo no la vié ni se dié cuenta del dolor.
Iba ya a echar a correr para alcanzar a la muchacha
cuando soné la campana que llamaba al trabajo. Se paro,
indeciso, ech6é una ultima mirada a la Meche, que ya lle-
gaba al recodo, y se dirigio, gacha la cabeza y los puiios
apretados en los bolsillos, hacia el fundo.
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En los dias que siguieron no logré tener una expli-
cacion definifiva con la arisca moza. Le mandé una car-
ta —hecha por el contador del fundo— y no obtuvo res-
puesta. No supo, sin embargo, que el Rafa volviera por
aquellos pagos.

El domingo si que lo vi6é venir, como de costumbre,
en direccién al grupo de que él formaba parte. Venia mas
“chatre”. Los mugrientos zapatos que antes usaba ha-
bian sido reemplazados por otros nuevos, de un detonan-
te color rojo. El sombrero era el mismo, pero se veia me-

jor, por haber sido seguramente cepillado y por la posi-
cion de las alas, que estaban ahora mas erguidas de los

-




lados. Se le notaba que la afeitada era reciente, por cier-
to brillo que despedia su cara morena, de pémulos pro-
nunciados.

—Qui'hubo, nifios, ¢tamos dispuestos a entretenelos
un rato?

Ese fué su saludo. Sus vivos ojos pardos recorrian el
auditorio y una sonrisa le entreabria la boca ladina.

Encabezados por él, se dirigieron todos al lugar de
siempre. El saco fué extendido sobre los adobes, y todos
buscaron acomodo junfo al Rafa, que saco la baraja cuida-
dosamente envuelta en un papel. Contadas las cartas, el
tallador puso delante un billete y unas cuantas mone-
das:

—Diez pesos son banca.

Barajo. Cortaron. Tird cartas y gano.

—La primera-para es del tallaor —dijo.

José Maria lo miraba con encono. Era el unico que
no jugaba. Parado, las manos en los bolsillos, seguia las
alternativas del juego con un interés que en vano ftra-
taba de disimular. El Rafa estaba jugando con una suer-
te loca. Pero no se inmutaba. Recogia el dinero como si
se tratara de algo carente de valor. Su lengua no paraba
un momento:

—El sei y el tres... Bonita encartd. Jugale sin mieo.
Tres pesos... ocho... doce pesos al tres, Ponele mas si
les gusta; hay banca, nifios, No le meten maéas arriba. ..
Tiro abajo entonces... El cuairo jy el tres doble! Me
giielvo.

Los apostadores del tres se movieron impacientes.
Iban dobles., Tenian una probabilidad menos de ganar.
iMala suerte!

El Rafa iba “pelando” despacito las cartas, y cada
vez que el palo o el numero de ellas asomaba, un comen-
tario salia de su boca incansable.

—...As pa’l rey; si no es caballo es sei... jGiien
basto!... Un martillo. .., le tengo mieo...; el siete. Un
cabezoén...: el dos. |Y el sei jué, nifios! '

 Repentinamente, José Maria, que estaba siguiendo
con un interés cada vez mas vivo las alternativas del
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juego, noté que el Rafa pasaba con mucho disimulo dos
cartas pegadas. Siguié observando, y después de poner
toda su atencion en las manos del tallador, pudo des-
cubrir en varias ocasiones la misma maniobra. jAhora
se explicaba la buena suerte del sinvergiienza! ;Y él que
habia estado jugando a las derechas y con entera con-
fianza! Una idea cruzd su cerebro. Era llegado el mo-
mento del desquite.

Extrajo del bolsillo unos cuantos pesos y se puso en
cuclillas. En ese momento el Rafa tiraba cartas. Salieron
una sota y un cinco de oros. Jugé a este ultimo, sin ele-
gir., Varios pesos de otros jugadores cargaron la misma
carta. El tallador tiré abajo, y cuando las apuestas es-
tuvieron hechas se volvié, sin cesar, por supuesto, en
sus dichos pintorescos:

—Cuando’std crujiendo el caire
y estd sonando el colchon,
es sefial qu’estdn peliando. ..

—jCuidao, tallaor, van dos cartas juntas!

La voz de José Marfa era amenazante.

El Rafa, sin alterarse, replico:

—Parece qu’estd equivocao, amigo.

—iLe igo que van dos carfas juntas! ;Cree que soy
ciego?

—No sea porfiao, ifior. Usté’sta viendo visiones.

Pretendid seguir adelante, pero una mano del mozo
le inmovilizé la mufieca y la otra quiso apoderarse de
la baraja. Mafiosamente, el Rafa revolvido las cartas y
dijo, fingiendo enojo:

—El naipe 1o mando yo. Usté no tiene por qué me-
ter aqui la cuchara.

Enfurecido, José Maria se precipité sobre él, vomi-
tando injurias:

—iManoso, descarao! Yo te voy a ensefiar a ganalos
la plata con trampa...

Un pufietazo en la cara derribé de espaldas al Rafa,
que se incorpord prestamente, con la hoja de un cuchillo
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reluciendo en su mano. Pero José Maria no lo vid, ence-
guecido por la ira. Violentamente se abalanzé contra su
adversario, y sus compaheros lo vieron de repente do-
blarse y caer hacia adelante, lanzando una especie de
bramido sofocado. La sangre mancho el suelo y el fulgor
del acero se apagdé en rojo. El cuerpo herido hizo unas
cuantas contorsiones y quedé luego convertido en un
ovillo trémulo.

El Rafa, con una tranquilidad escalofriante, se abrié
paso por entre el aterrorizado grupo de campesinos, to-
moé el dinero, y después de limpiar el cuchillo en el ta-
pete emprendié la huida hacia el monte, sin que nadie
hiciera por detenerlo. :

Se iba al monte. Volvia al monte que no tenia secre-
tos para su astucia turbulenta, familiarizada con las al-
ternativas de esa vida festoneada de peligros, que abru-
marian a otro hombre menos decidido y fuerte que él.

Y, a sus espaldas, junto al montéon de adobes, im-
provisada mesa hasta momentos antes, quedaba la vie-
tima del Rafa con las manos ahuecadas como para re-
cibir monedas invisibles. El revuelo que dejaba atrés el
tahur creceria mas tarde por toda la hacienda, persi-
guiendo su nombre como una maldicién. Y el cuerpo exa-
nime de José Maria fué luego una espiga rota y morena
sobre el regazo de una hembra desesperada.
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La pareja de carabineros, que llegé una media hora
mas tarde, encontrdé a una mujer despeinada, que, entre
una rueda de curiosos, sollozaba desgarradoramente,
mientras sostenia la cabeza inerte de un cadaver en su
falda:

—José Maria, m’hijito, yo te queria a vos solo...
¢Por qué te viniste a meter aqui?. ., jPerdéname. .., per-
doname, m’hijito!



SA tarde, como todas las otras, Matilde larga los ojos

por el camino y los deja bafarse en un poco de cielo.
Recorre con ellos las distancias que sus pies no pueden
andar. Y no suefia, por que hubo alguien que se llevd
todo lo que podia hacerla sofar. La dej6 vacia, es-
trujada, con una gran soledad arrinconada en el alma.
También con un hijo: una miniatura de los brazos ner-
vudos que la oprimieron, de la boca picara que supo be-
sar y mentir.

Matilde fué desde ‘“entonces” una cosa mas en el
rancho. Una sombra llorosa con un remordimiento vivo
en las entrafias. Pero “él” era buen mozo. Sabia reir. Sa-
bia tocar una guitarra como si hiciera sonar un cora-



zén... Tenia modales de caballero. Voz bien timbrada
de macho seguro en sus medios. Ojos de amor, de cosa
profunda, de atardecer cayendo entre montafas. ..

A la moza le duele como una quemadura el corazén
cuando recuerda. Por eso, tras seis aflos de aguardar un
retorno imposible, sale al caming por costumbre, Quizas
si en el fondo albergue la esperanza de un milagro. Lo
cierto es que ya para Matilde significa un dulce habito
éste de quedarse parada en el umbral de cada noche que
llega.

A veces, frente a ella, suele jugar el fruto de su cul-
pa, lo unico que le quedara del ausente. Matilde, mirando
al rapaz, sonrie, Siente como si el nifio fuera un resplan-
dor en su espiritu. Y en ocasiones lo coge y lo aprieta sin
motivo contra su pecho, cerrando los ojos, fingiéndose
tal vez una mentira irrealizable.
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Esa tarde, tampoco Matilde quiere recordar. Pero
tiene tantos aromas el viento, tanto oro las nubes, que se
le va, inconscientemente, el rumbo del corazén hacia
atrds y cae en el pasado. Aparece la noche aquélla en-
tre los trigales-.., el roce de las manos varoniles, el
recuerdo de tantas estrellas vistas desde abajo, sobre la
cabeza del hombre... Después, el remordimiento. La
temblorosa expectativa de su ser hacia lo que ocurria en
sus entranas. La ausencia larga, desgarrada, irremedia-
ble. Las blasfemias y los golpes de su padre. Y la ver-
giienza cayendo, implacable, sobre su desesperacion.

Todo esto va saliendo de su pecho, de sus sienes, de
sus ojos perdidos en la carretera. Pero la evocacion es
diafana y apacible, como un agua que se Vuelve remanso
después de golpearse mucho entre rocas filudas. Si no
fuera por el hijo, Matilde creeria que sofi0 aquel retazo
de su existencia. Pero el chico est4 ahi. Irrumpe desde la
casa con Crispin, su perro sucio y flaco. Juega en la fie-
rra del patio. Sale al camino, tirdndole de paso el delan-
tal. Suelta el aro de su risa y lo persigue hasta maés alld
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del puente. Tomado de la barandilla, se entretiene en -
tirar piedrecillas al agua. Quiere ir mas lejos, ¥ entonces
la madre esfira un grito como una soga de colores para .
retenerlo:

—jEduardo!

—iMamital

—Giielvete, nifio!

El perro y el muchacho corren hacia ella, envueltos
en un remolino de tierra. Detras de esa cortina cenicien-
ta surge entonces, inesperadamente, una ftercera silue-
ta, que antes la mujer no habia visto. Sus ojos quieren
pasar sobre ella, pero algo hace que le preste atencion.
Matilde tiene una corazonada. Esa silueta... Algo tiene
que ella conoce. Y si fuera... Prefiere mirar a otro lado
para darle tiempo a que se aproxime. Entretanto, apro-
vecha para dirigirse al hijo:

—iEduardo, no levantis tanta tierra!

La corazonada se va volviendo casi cerfeza. Cuando
ya faltan diez metros para que el transetinte llegue al
rancho, ella deja de torturar el delantal con las manos
y escruta, conteniendo la respiracion, el rostro del via-
jero. El hombre camina seis trancos més y habla:

—Qui’hubo, Matilde. : E

La moza corre hacia él y lo abraza, con los ojos des-
bordados de lagrimas. Luego, mirandole el rostro, no sa-
be sino decir:

—Te hallo mas tostao, Juan.

—El sol de la pampa —dice el recién llegado. Y lue-
go—: ¢Y los viejos?

—Ey tan, viviendo pa no morise. ..

Eduardito ha suspendido sus juegos y examina con
sorpresa a los interlocutores, mientras inmoviliza a Cris-
pin con una mano. No dice nada ni se acerca, esperando
lo que sucederd. Juan siente el llamado de aquellas pu-
pilas claras y vuelve la cabeza. Interroga a Matilde con
un gesto. Esta hace una sefia al chiquillo, que se acerca
riendo y se refugia detrds de las polleras maternales. La
mujer responde:

—Hijo mio.
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—¢:Tuyo? ¢Te casaste, entonces?

La hembra baja los ojos y una oleada de sangre le
tifie la cara. Las facciones del hombre se endurecen. Ad-
quieren el brillo del cobre envejecido. Y afiade, sin comen-
tarios:

—Quiero ver a mi taita y a la vieja. Toavia’stan dis-
justaos conmigo? -

—Toas las cosas se olvian, Juan —responde- ella—.
Los viejos t’esperaban hace tiempo. ¢Por qué no escri-
biay?

Por toda respuesta, el hermano encoge los hombros
v se detiene un instante en la puerta que Matilde le abre.
Una vieja, que parece brotada de la ceniza de un brasero
que tiene delante, levanta los 0jos. Ve una silueta obscu-
ra sobre el hueco celeste de la puerta. Se dirige entonces
a Matilde:

—¢Quién es, hija?

Pero Juan se adelanta y responde por ella:

—Yo, mamita.

El mate que la anciana sostiene entre sus manos le-
vanta un reguero de chispas y de vapor al caer en el fue-
go. Se incorpora toda temblorosa, y enreda su pollera en
la, oreja del brasero. Sus ojos, apagados por el continuo
soplo del tiempo, se iluminan con un fogonazo de jubilo.

—Juan, m’hijito. —Sabe balbucear apenas.

Después llora silenciosamente en el pecho del hom-
bre, que disimula su emocién con una sonrisa. Entrecor-
tadamente, la madre pronuncia palabras inconexas:

—Tantos ahos, Juan... Nosofros... El viejo... Tus
cartas que no llegaban. .. Tay mas hombre... Yo..., yo
pensaba morime sin verte mas. ..

Juan se siente incémodo. No le gustan estas cosas.
Traga saliva y la angustia sube y baja por su garganta.
Entonces, para arrojar lejos la emocion, quiebra el abra-
zo y deja sobre una silla vieja el saco quintalero con las
“pilchas”, que trae al hombro.

Cuando Matilde enciende la vela, la madre estd lim-
piandose los ojos con el delantal. Juan, inclinado sobre
el saco, procura dejar en la sombra su semblante. Es alto,
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de anchas espaldas, de rasgos precisos y ojos tallados en
piedra obscura.

En ese instante se abre la puerta del patio y asoma
Belarmino, el padre. Su barba amarillenta es un vellén
sobre ‘la manta negra. Las arrugas convergen hacia sus
ojos como canales de riego hacia lagunas de aguas dul-
ces. Su espalda traza ya un paréntesis buscando la tie-
rra. Los dos hombres quédanse mirando un instante. Sin
avanzar un paso, sin dejar que la sorpresa se le asome
al gesto ni a las palabras. Belarmino dice:

—Ah, ah, aparecié el perdio, ¢no?

—Aqui me tiene otra vez, pues, taita.

—¢:Y cémo te ha tratao por ey la via?

—Asi, asi, mas bien que mal.

—Me alegro. ¢Y te I’e enfrié la callana?

Por toda respuesta, el hijo sonrie, recobrado ya el
aplomo. El viejo se sienta, coge el mate, que Matilde ha
puesto en la boca de la tetera, y lo prepara. Luego:

—Vos traeris hambre tal vez. (Queris mate?

—Giieno.

—Allégate p’acd, entonces.

Sentados los cuatro en torno al brasero, comienzan a
desatar recuerdos. Tienen mucho tema y mucha no-
che por delante. Diez afios de ausencia son bastantes pa-
ra que se acumulen sucesos y nostalgias bajo el pecho. A
pesar de su habitual parquedad en el hablar, Juan va sa-
cando una a una las estampas del vagabundaje. Las pone
ante 10s ojos de su auditorio, y mirando el fuego se olvida
de observar la expresién de las caras. (Qué hizo durante
diez afios? Trabajar. “Atorrantear”. Conocer mundo. A
través de su relato van surgiendo ciudades y lugares de
pintorescos nombres. La pampa caldeada en donde tra-
bajo él de barretero durante largas jornadas. Los tiros de
dinamita que reventaban haciendo parir la tierra. Los ape-
lativos incomprensibles de capataces y gringos. El retorno
por falta de trabajo. Todo.

Eduardito, abrazado a su perro, escucha clesde un rin-
con el relato épico. Tiene tan abiertos los ojos, que pare-
cen llenarle toda la cara. Contiene la respiracion y siente
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g veces ganas de preguntar algo. Pero comprende que 1o
harian callar, y se queda tranquilo. Es mejor seguir ig-
norado de los cuatro personajes. Teme ser descubierto,
porque entonces lo mandarian a buscar cualquier cosa
afuera. Y él no quiere perder una silaba de lo que cuenta
ese hombre que ha llegado del fin del mundo. A él no le
cabe duda que aquella Antofagasta, aquella Chuquicama-
ta y aquellos otros pueblos que nombra, deben hallarse al
fin del mundo. Lejos. Mas all4 de donde el camino se in-
terrumpe, porque el cielo cae como una muralla azul so-
bre él...

—Pu’alla se gana plata. La via es cara, pero corren bi-
lletes. El que no es envarao ni quedao en las giiinchas,
tiene que juntfar pesos —expresa Juan.

El no pudo traer nada, claro estd, porque la cesantia
lo tuvo unos meses “varao” después que cerraron la ‘“‘ofi-
cina” en que-trabajaba. Pero si pudiera irse de nuevo, con
seguridad que retornaria con dinero suficiente para com-
prar unas cuadras de terreno.

A pesar de toda su atencién, Eduardito, tras una he-
roica batalla con el suefio, concluye por cerrar las pupilas
e inclinar la cabeza. Crispin, que ha soportado con pa-
ciencia su peso por diez minutos, hace un movimiento y
el muchacho se viene a tierra. Ocho ojos convergen hacia
él. Y de inmediato la madre lo coge para meterlo en su
cama, en la pieza contigua.

Cinco minutos mas tarde, cuando Matilde retorna,
cumplida ya su tarea, presiente que estdn hablando de
ella. Esta idea se afianza cuando todos guardan silencio.
Piensa que el hermano ha pedido detalles de su “desgra-
cia”, y vuelve a sonrojarse. Pero nadie la mira. Juan es-
carba el fuego. La madre ceba un nuevo mate. Belarmino
fuma, mirando las brasas.

Busca otra vez asiento y la conversacién antigua se
reanuda en seguida. La mujer se siente més tranquila y
observa de nuevo las facciones bien delineadas del her-
mano, que no se preocupa de ella.

La campana del molino distante deja caer después
doce goterones de musica. j
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Quince dias mas tarde, el otofio continia arreando
su pifio de horas iguales por el camino. El paisaje, inva-
riable, se muere en los o0jos de Juan. Hace diez afios, cuan-
do él abandono el rancho a raiz de un disgusto con Be-
larmino, estas cosas que ahora esta mirando eran lo mis-
mo que hoy. Frente a é1 hay un monte que conserva su
perfil redondeado. Los potreros, los deslindes, todo es idén-
tico.

Juan echa de menos €l hervor de las calicheras nor-
tefias. El picante olor de la dinamita. Las borracheras en
los prostibulos durante los dias de pago. Siente que las
manos se le apolillan de inmovilidad. Y piensa que no de-
bioé regresar. A la distancia, este rancho, esta carretera,
estas corridas de alamos, se le aparecian como un refugio.
De tanto pensar en sus viejos, los habia idealizado. Pero
ahora, ante la realidad, siéntese insatisfecho, desadapta-
do, vacio por completo. Comprende que nada tiene que
hacer alli. Las tardas yuntas de bueyes que aran el cam-
po, los gritos de los carreteros que pasan, el chillido estri-
dente de los tiuques en los surcos abiertos, le producen
un hastio infinito. Y el rancho viejo, feo, muerto bajo los
sauces, ocasiénale un malestar semejante a una enfer-
medad.

Por otra parte, estd su hermana con aquel chiqui-
llo de contrabando. A los dos los odia. Una y otro le
recuerdan la deshonra que ha caido sobre el hogar. Ma-
tilde ha hecho lo posible por agradarle, pero él no gquiere
aceptar nada de su parte. En cuanto al mocoso, como
si no existiera. Es demasiado bonito. “Hechura de algun
jutre”, piensa con rencor. Y prefiere salir al camino cada
tarde, ocupando el puesto de su hermana y echando a ca-
minar sus ojos hacia el infinito. ..

Ese dia, por distraer su ocio, se aventura a llegar has-
ta el puente. Camina por sobre los teblones, mirando el
espejeo del agua. El sol cae al sesgo sobre la corriente y la
incendia de escamas plateadas. De pronto, tras €l, resue-
nan las risas de Eduardito. Viene por el camino a todo co-
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rrer, detrds de Crispin, que ladra incesantemente. Juan
lo mira sin atencion y prosigue meditando. Pero el chi-
quillo se detiene junto a él, y luego se sienta con las pier-
nas colgando hacia el estero. En seguida llega a reunir-
seles Matilde. El hombre se decide entonces a echar fuera
una pregunta que lo tortura desde hace dias!

—Opye, ¢de quién es este chiquillo?

Matilde, cogida de improviso, no sabe qué responder.
Baja los ojos. El hermano, en silencio, mantiene su pre-
gunta. Ella concluye por decidirse:

—¢No te han dicho los viejos?

—No les hey preguntao.

—Es de Roberto Zavala. Vos no debis de conocerlo.

—~Conoci en la pampa a un Roberto Zavala. Era ru-
cio, grande, sabia tocar 1a gui. ..

No alcanza a terminar la descripcién. Sus ojos bus-
can a Eduardito. En seguida, convencido, afade:

—iClaro!... [Roberto Zavala!... Tiene que ser el
mismo. Con razon me traia memoria de alguien este mo-
.C0S0. .. ¢Y como lleg6 por estos laos Roberto?

Matilde, con voz insegura, cuenta entonces sus penas.
Vino a una fiesta que daba el patrén en las casas. Paso
frente al rancho. Ella estaba parada en la puerta y Ro-
berto le regaldé un clavel. Por la tarde volvié a pasar. Trafa
su guitarra bajo el brazo y le pidié un vaso de agua. El
padre tuvo la mala “ucurrencia” de hacerlo pasar. El mo-
70 pagob el convite con una cancién que llegaba al alma.
Venia “medio picao, parece”. En los dias siguientes retor-
nd sin guitarra. Ella creyé que traia buenas intenciones.
Se dejo6 envolver por su palabra facil y por su risa calida.
Matilde no tiene lg culpa. Fué él con su labia, con sus
ojos, con su “estruciéon”. ..

Juan ha escuchado con la vista clavada en el agua
del estero. No se mueve cuando su hermana deja de ha-
blar. Después de un rato, tal si regresara de una lejania,
comenta para si:

—iY pensar que juimos tan cumpas con Roberto! Ca-
si hermanos. Lo mio suyo; lo d’el mio. Teniamos el cama-
rote juntos. En la noche me contaba su via. Era de gliena

Iy
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familia. Un dia el paire se maté por culpa de unos malos
negocios, y €l qued solo. Anduvo atorrantiando y se metié
a trabajar en una fabrica. D’ey partié sin rumbo. Cono-
cia casi too Chile. Era de linia. Amigo de los amigos. En-
tretenio como éI solo.

Hace una pausa como para ordenar los recuerdos. En
seguida anade:

—iAdnde iria a pensar Roberto que vos eray mi her-
mana! Tiene que haber sio la pura fatalid no mas, Y aho-
ra la cosa no tiene remedio, porque. ..

Observa un instante a su hermana, y en seguida, ve-
lando su voz, concluye:

—. . .porque Roberto murid.

La mujer entreabre la boca. Cuelga la imploracion
de sus ojos en los labios de su hermano. Y unas lagrimas
silenciosas y mansas le ruedan por la cara.

—7Un tiro quedao lo hizo peazo, hace dos afios —mas-
culla Juan, volviendo la cara para disimular la emocion.

Las palabras quedan un momento resonando en el
aire y luego se desvanecen. Un silencio angustioso flota
entre ambos interlocutores. Matilde sigue llorando calla-
damente. Se yergue sobre su pesadumbre para dirigirse
al rancho sin mirar por donde va. Siente como si algo se
le hubiera quebrado adentro, y todas las cosas se le
imaginan tan lejanas, tan irreales, como los seres que
se movian en torno a ella al dia siguiente de su par-
to... Pero esta sensacion es méas dolorosa, més fria y des-
consolada. Tiene el sabor de lo irremediable, de lo que es
mas poderoso y fuerte que la vida y la voluntad. ..

El hermano la observa un momento. Sacude luego la
cabeza y coge a Eduardito de 1a mano. Seis pasos méas ade-
lante se inclina para subir al nifio hasta su pecho. En la
frente amplia v en los ojos azules del rapaz vuelve g ver
al amigo. Busca con sus labios la cabellera sedosa del
rapaz, que se acurruca temeroso en sus brazos, y deja un
beso perdido entre las hebras de oro. Clava su mirada en
la tierra e inconscientemente deja escapar unas cuantas
palabras:

—jiPuchas! Mala suerte. .., pura mala suerte.

Huellas.—10



146

Eduardito, sorprendido, interroga:

—:Qué, tio?

Y él:

—Na, m’hijito.

Sobre las dos cabezas la primera estrella enciende:
su lagrima pura.
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ADEANDO vy resoplando con asmatica respiracion, el

trencito giré la ultima curva del trayecto, y alla en la

distancia, bajo el sol soslayado de la tarde, aparecieron
las casas escalonadas del campamento.

—iBoletos a Sewell! —grit6 el inspector, y este nom-
bre sacd de su ensimismamiento a la mujer que, arrella-
nada en un rincon del carro, miraba con fijeza la punta
descolorida de los zapatos. Rapidamente hurgd en su ma-
letin —una cartera con los cantos comidos por el roce—,
y extrajo de alli un cartoncito amarillento, en el que fij6
sus ojos con opaco interés. Antes que el boleto pasara
a manos de quien se lo pedia, ¢lla alcanzd a ver el nime-
ro: 01313 y, a pesar de que la cifra fatidica estaba repe-
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tida, no experimento sobresalto alguno por tal detalle.
“De todas maneras —pens6—, la suerte que me espera
aqui no puede ser mas perra que la de antes”. E inclinan-
do el busto a ras del asiento, pudo coger de debajo un pa-
quete forrado en papel café y liado con cafiamo sucio.
A su alrededor, sus companeros de viaje sacaban canastos,
bultos, artefactos de cocina, bolsones con legumbres o
frutas y otras mil cosas que se hacinaban por los pasi-
llos en confusa promiscuidad,

La mujer echdé una ojeada a su ba.ta. de brin, de he-
chura casera; arreglose con gesto maquinal el negro ca-
bello, v se mird en seguida en el espejo trizado de su ma-
letin. El cristal le devolvié un rostro juvenil, pero ajado
por €l cansancio y —quién sabe— por los sufrimientos.

El trencito, en tanto, habia disminuido su correr y,
como quien realiza un postrer esfuerzo, vino a pararse
frenfe a la estacion, tras emitir un largo y punzante sil-
bido. El andén se llend de palabras y ordenes. Algunas
personas extendieron y cerraron el arco del abrazo. Ilu-
minaronse pupilas con fogonazos de alegria al divisar
al deudo querido. Y los paquetes, bultos y canastos fue-
ron saliendo por las ventanillas hacia las manos que
afuera los aguardaban.

Después la gente comenzé a dispersarse en grupos
bulliciosos; la locomotora se desenganché de los carros;
hubo silbidos lanzados a lo largo de la via, y la mujer
sintié que bajo su pecho se le encogia el corazén como
apretado por un pufio frio y hostil. Aquello era Sewell.
Hacia alli vino ella viajando imaginariamente durante
todo el trayecto, con cada uno de sus sentidos en asom-
bro, como quien va al encuentro de una tierra de libera-
cién. Y ahora se encontraba alli, sola, con soledad pro-
funda de animal abandonado o de cosa perdida. Para
ella no habia una mano acogedora, unos labios que pro-
nunciaran su nombre, unas pupilas que se abrieran con
luz de jubilo ante su llegada.

La mujer torné la cabeza y pudo ver las casas tre-
pando por el flanco del cerro; las escalas revestidas de
frio cemento, buscando las alturas con ofidicas curvas;
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las montanas enormes y blancas, apuntalando al cielo
con sus hombros fragiles y poderosos. Hembra del valle,
esta altura tropezd con sus sensaciones habituales y la
sinti6 enemiga. Algo le cargaba el pecho, como si en €l
se asentaran toneladas de atmodsfera fria, desolada, fi-
losa. Barajando montes y hondonadas en su imagina-
cion, retorné atropelladamente a la ciudad de donde par-
tiera en la mafiana. Y, a pesar de que en ella quedaban
tantas cosas amargas y duras, sintié que “alla abajo”
estaba la seguridad; no aqui en este ambiente descono-
cido, en este mineral donde todo parecia tener un sello
de cosa desterrada y sin espiritu.

A poco andar, la hembra sintié correr por sus ner-
vios algo como un obscuro hervor, y entonces una nueva
sensacion, esta vez de fuerza arrolladora e implacable,
la hizo encogerse méas en si misma. Algo como un instin-
to sutil, como una prematura adivinacién, le revelo de
subito que alli habia una voluntad ordenando, un man-
dato extrano ante el cual los hombres se curvaban obe-
dientes, como la espalda desnuda bajo el latigo sin al-
ma. Y, entonces, a su desolacién siguié un miedo retor-
cido y ciego, como quien siente de pronto una presencia
hostil en la obscuridad de una pieza que se sabe vacia.

Guiandose por confusas seflas que le dieran en
Rancagua, y que ahora no recordaba, la mujer se aven-
turé por el laberinto de escalas, temerosa de preguntar,
confiada en que la suerte la ayudaria a descubrir el sitio
de su destino. Pero, finalmente, hubo de recurrir al pri-
mer transeunte que le salid al paso. Y €l dedo con que
éste le sefialo las curvas de la ruta que debia seguir fué,
sin que ella lo supiese, como el dedo de la fatalidad, in-
flexible y austero.

Una semana’puede tener la brevedad de un reldm-
pago o la lenta y larga angustia de un caminar bajo el
sol sobre arenas caldeadas. Para Etelvina Céceres, aque-
lla primera semana en Sewell fué como una condena
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en el fondo de un pozo sin luz. Jornadas inacabables pa-
saron por sobre su cuerpo y su conciencia, a semejanza
de macizas ruedas por terrenos pantanosos. Parada sobre
sus pobres pies desde que el alba era apenas una leche
turbia en el cielo hasta que €l sol no pintaba ya con su
tinta dorada las ultimas cumbres, fué sumergiéndose en
una especie de marasmo animal, que la tiraba sin fuer-
zas ni voluntad sobre la cama pobre y sucia del cuarto
que su patrona le destinara en la pension.

El suefio era para ella como un pais de seda, donde
nada existe fuera de la anulacion total de dolencias y
pensamientos torturantes. El suefio que espera agazapa-
do bajo las sdbanas amigas, como una sima morada pres- '
ta a engullirnos insensiblemente.

Sin embargo, a veces Etfelvina no conseguia esta an-
siada liberacién. El suefio llegaba hasta sus parpados y
huig luego hacia la noche inmensa del campamento mi-
nero, donde las luces y las estrellas abrian temblorosos
bogquetes; hacia los cerros perforados por el hombre con
duros instrumentos, y por descargas terribles, que se
percibian, afuera, como rugidos profundos de un mons-
truo encadenado.

Ahora, por ejemplo, ella se hallaba despierta. Do-
liale cada tenddn, cada miembro, cada arteria. Y se es-
taba alli de espaldas, a medio desvestir, en un descoyun-
tamiento de su voluntad, invadida por la profunda lu-
cha de su sangre golpeada y de sus nervios repentina-
mente laxos, después de haber soportado tremendas pre-
siones de esfuerzo.

Entonces, la mujer, como en una fuga de si misma,
echo a correr su pensamiento hacia la ciudad de su nifiez.
Pueblo blanco, pespuntado de arroyos, con un paisaje apa-
cible dormido en los ojos de los bueyes. Sus padres: dos
ancianos con la sabiduria resignada de la tierra. Su
casa: cuatro paredes ahumadas, un techo de latas y te-
jas, unas sillas sucias y dos lechos miserables.

Desde alli partié cuando tenia dieciséis afios hacia
otra ciudad que, al comienzo, la asusté con sus pavimen-
tos tan parejos, con su sonar de bocinas y la risa chillo-
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na de sus tiendas. En el coche que la conducia iba una
senora con pieles en el cuello, guantes de fino cuero en
las manos, sombrero con flores, reloj de oro en la mu-
fieca, perfumes penetrantes en el traje: una gran senora.
Esta dama queria tener una sirvienta del campo, y ella,
Etelvina, tuvo la suerte de llevarse su preferencia. La
casa que la acogié en Rancagua era un edificio de ladri-
llos rojos, con marmol en las ventanas y pavimento de
color en el pasadizo de entrada. Estuvo alli dos dias sin
hacer nada. La sefiora, una noche, le di6é trajes elegantes;
la ensefi6 a peinarse, a darse rouge, a pintarse los ojos.
Y cuando ella, la pobre campesina, se mir6 al espejo,
tuvo un desvanecimiento: estaba deslumbradora; pare-
cia... era una sefiorita. Después la sefiora la llevd a un
salén donde habia caballeros y musica y muchas luces.
Otras sefioritas que ella habia entrevisto a su llegada can-
taban o reian, sentadas en las rodillas de los caballeros.
Alguien se le aproximod con un vaso que ella rehusé al
principio, pero que al fin hubo de beber bajo la mirada
complaciente de la duefia de casa. Y, al ofro dia —amar-
ga la boca, pesados los parpados—, se encontrd en un le-
cho que no era el suyo, con un hombre cuarentén y obeso
roncando a su lado.

La vida, después, la llev6é de un lado a otro en su tor-
bellino quemante. Un dia crey6 encontrar el amor y se
hallé, tras dos meses de suefio deslumbrante, con una
carg bestial frente a la suya, y una boca contraida, que
le gritaba una palabra terrible, que se enrosco tal el cue-
ro de una huasca en su carne.

Pele6 desesperadamente por una regeneracién que
la hiciera aparecer igual a las demés mujeres, y donde
fué en busca de trabajo honrado tropezé con la propo-
sicibn canallesca, con el guifio atrevido, con la mirada
que insulta y deprime més que la palabra.

Asi, hasta que supo de este mineral perdido entre
los cerros, donde se necesitaban “empleadas para las can-
tinas”. Creyendo dar un corte a su pasado se lanzé ha-
cia esta tierra de su purificacién. Y aqui, otra vez las
miradas turbias, los gestos ambiguos, las frases atrevi-
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das y repugnantes de los obreros espoleados y electriza-
dos por largos meses de destierro y forzada castidad.
Cuando transifaba por entre los mineros olientes a su-
dor, a dinamita y a humedad, en la cantina, sirviendo
el desayuno o el almuerzo, sentia en torno suyo la atmas-
fera caliente de la sensualidad ciega. Y la mano que sur-
gia de cualquier rincon para tentar un torpe y grotesco
zarpazo contra su carne, tenia algo de pesadamente ani-
mal, de turbiamente obscuro y ciego, como la amenaza
de un arma nocturna.

I T

—jApurese, pues, m’hijita!l ¢O tuvo mucho trabajo
anoche, que amaneci6 resabia?. ..

—iPuchas la nata bien recontra enrea ésta, por las
aletas!... Lleva tres semanas aqui y toavia no aprende
a servir' jAqui'sta su patrén, lindura; menee luego esas
patas pa servile!

—jAqui falta pan, oh!...

—jTe pedi café con leche y no barro con jaboncillo,

pus, desgracia!

: Corriendo atareada de mesa en mesa, cargada de
tazas, de platos, de panes, de cucharas; esquivando el
insulto; dejando fuera de alcance la mano aviesa que le
salia sin aviso al encuentro, iba Etelvina con todo su ser
en tension, con sus nervios hechos alambres vibradores,
con su pecho oprimido y jadeante, sirviendo a ese en-
jambre abigarrado de rostros amenazadores. Todos, en
conjunto, formaban un monstruo de mil cabezas, que
gritaba, reia o golpeaba sobre las fragiles mesas, pidien-
do esto o aquello con blasfemias atroces y expresiones
que al comienzo eran como azotes viscosos en su alma.

La hembra era como un naufrago flotando en un mar
putrefacto y espeso. Hacia donde se volviera afloraba
la amenaza, la groseria, 1a fuerza incontrolada que venia
a reventar en ella su ola terrible y pavorosa.

De vez en cuando la voz de estos hombres se suavi-
zaba, se hacia pastosa y htimeda para soltarle al ofdo
una proposicién inquietante y ambigua:
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—Qui’hubo, ¢cuando me v’a ver a la pieza?

—Hace tiempo que me tiene sufriendo. (Por que es
tan dura’e corazéon?

—Porque quiere no mas trabaja tanto. El dia que
me diga yo le doy pa sus gastos...

—iPor Dios qu’es harto hela la cama’e noche, m’hi-
jita! En usté no mas est4 que no me muera’e pulmonia. . .

Etelvina veia de reojo las bocas anhelantes que sol-
taban aquellas insinuaciones. A veces sorprendia miradas
turbias resbalando por sus piernas o por su caderas. Y
un dedo helado corria entonces desde su nuca a su ¢in-
tura, engranujandole la carne. Era la fuerza ighea del
instinto, tremenda como cobre en fusion, la que circula-
ba por las venas de aquellos hombres. Eran meses y aun
afios de soledad, peleando frente a frente con el cerro
en los profundos socavones llenos de acidos y humedad.
Era la rebelién del macho, del macho encadenado a su
destino de vaciar carros y mas carros en las “buitras”,
de tenebrosa boca. Era el desesperado reventén del en-
maderador, del buzonero, del cabo corpulento y gritén,
que vigila los intereses de la empresa. Y todos estan ahi,
pisando tierra chilena, sometidos a las rigidas disposicio-
nes que han querido imponerles unos hombres de tez
blanca, ojos azules y cabellos de color de cobre o de oro...

Un incidente imprevisto vino a atentar confra su
desesperada resistencia, contra la capa de heroismo que
se habia colocado para resistir aguel terrible asedio. Un
minero recién llegado, famoso por su facilidad para ga-
nar dinero, tanto como por su rapidez para derrocharlo,
retorné un dia al campamento, tras cuatro semanas de
borracheras en Rancagua. Etelvina le llevé su plato con
el mismo gesto de indiferencia que hacia aparecer su
rostro hierdtico como una méscara, cuando el recién lle-
gado, con voz amigable y pulida de complicidad, le dijo:

—iBah!, ¢por aqui’sta ahora usté?

Vagamente recordé a su interlocutor. Era uno de
los tantos clientes de aquellas casas en que estuvo “alla
abajo”. No quiso, sin embargo, darse por aludida, y dejé
sin contestacion la pregunta. El hombre, un bruto de es-
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paldas potentes, manos pesadas y ojos sombrios, frunci
su bocaza y comento en alta voz:

—Tan fruncia que se ha puesto ahora ésta... jCo-
mo si yo no la hubiera conocio en la calle Gamero!

Aquello fué el comienzo de su derrumbe. El1 mons-
truo de mil cabezas arrecié en sus sarcasmos e invecti-
vas. El circulo fué estrechdndose en torno a la mujer,
aplastdndola, cerrandole toda salida. Ya de nada le sir-
vio su coraza de indiferencia fria y calculada.

—jMiren la mosquita muerta!

—ijPuchas la monjita que se habia venio a meter
aqui!

—iNa le digan na, qu’esta de novia!l

—jAy, niha, déjala qu’es hija’e familial...

Semejante a un corredor desesperado, que siente fla-
quear sus fuerzas y acabarse su aliento, cuando ya divisa
la meta, Etelvina Caceres se tir6 de bruces aquella noche
en su lecho. Y comprendié que estaba perdida, que no
habia salvacion para ella. Desde el hondor del suefio vi-
nieron a buscarla los gritos, las insinuaciones, los ojos
brillantes, los dedos bestiales, las entreabiertas y hume-
das bocas de todos los mineros. Estaba ella tendida en

un camino, como amarrada a la tierra por ligaduras ve- -

getales, y todos los pigues, todos los niveles del mineral
comenzaron a vomitar hombres de torsos y pies desnudos,
que avanzaban, avanzaban implacablemente hasta el si-
tio en que ella se hallaba. Sintié en su vientre, en sus
pechos, en sus muslos, el contacto ardiente de aquellas
plantas, que la pisoteaban. Y los hombres pasaban y pa-
saban por encima de ella, en inacabable procesion, hasta
dejarla exanime. Por fin, un ser monstruoso proyecto
sombra sobre su cuello y ella comprendié que su pie la es-
trangularia. Entonces, en un esfuerzo inverosimil, consi-
gui6é romper las ataduras del suefio, y se encontrd, sudo-
rosa y jadeante, sobre su lecho, con los brazos doblados
y una almohada sobre su cara.

Levanto6se de un salto y fué hasta la ventana, abrien-
do sus postigos con manos temblorosas. El viento refres-
cante de la altura se adentré en sus pulmones caldeados
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y ella bebié largamente este soplo, que era una caricia
consoladora.

Cuando ya iba a cerrar para meterse de nuevo en
la cama, una sombra se movié bajo la ventana, y una voz
asordinada trep6 por las escalas de la noche:

—Etelvina. .., hasta cuando... esperarla... solo en
la pieza... Baje..., apurese...

Era Ricardo Baez, el que nunca le dijera nada en
la cantina, el Gnico que parecia permanecer indiferente
cuando ella pasaba. Recordd que ese dia, a la hora del
desayuno, le habia dicho mirandola con sus ojos infinita-
mente verdes y suaves: “A la noche voy a dar una vuel-
ta cerca de su pieza...” Nada mas. Pensd en el hombre,
Era joven y no se asemejaba a los demas brutos que la
asediaban. Puede que hasta perteneciera a una familia
decente. ..

Las palabras, estranguladas por una suplica, seguian
subiendo hasta Etelvina, truncadas por la distancia, ar-
didas de una ansiedad ebria y triste. Borrosamente, sin
discernir, la hembra presintié que este hombre le ofrecia
una puerta de escape para su tensién, y, décil a su des-
tino, vistiése con febril premura, sin calzarse, bajando
en seguida, sigilosamente, las escalas de la pension. Afue-
ra la aferraron unas manos calientes. No supo cémo re-
corri6é la distancia que la separaba de los camarotes ni
lo que su acompanante le dijera, con voz temblorosa, du-
rante el trayecto. Vino después un pasadizo largo. Por
fin el hombre se detuvo. Su mano torpe tardé en encon-
trar con la llave la abertura de la chapa; lo consigui6,
por ultimo, y la puerta de la pieza 13 se tragé la pareja.

Por el pasadizo vacio quedd transitando el silencio.
Las treinta y nueve puertas restantes del camarote
aguardaban su turno.
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