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Introducibn 

CONO A R C I I ~ W  DEL ESCRTTOR DE T.A 

Bibliotcca Yacional. nos complace enorme- 
mente la publicacibn de cstc cpistolario clc 
&car Castro a Isolda Pradel, seudcinimo de 
Ernestina Zfixiiga. su mujcr. 

El motivo de este regocijo tiene dife- 
rentes facetas: una, la primcra, el carictcr de 
las cartas donde se expresa en una dimensi6n 
diferente, m&s abisal, tal vcx, profunda, sen- 

tida y dolorosa, 10s sennmientos que alegra- 
ban.v atormentaban cl cspfritu del poeta. Por 
otra parte, In manera ccimo sc ensancha la 
escritura sicmprc iari sutil, delicada, pero no 
por eso menos comprometida con 10s miis 
prof'undvs sentimicntos humanos de Cjscar 
Castro, en la intimidad del diA1og.u con la 
rnujcr quc se ama. Otra ,  y creemos que es 

dablc y necesario manifestarlo. el hecho dc 
que lsolda, micntras trabajQbamos en este 
epistolario, compartia no s610 laborcs en estc 

archivo, sino, adcmiis, nos prodiga la alegria 
de su pcrsonalidad tan especial y gcncrosn. 
tan optimista y vital, diariamente. \!alga, en- 
tonces, este trabajo como un homcnajc a csta 
p a n  mujcr quc no ha dcscansado en el tra- 
bajo cultural y en el diilogo con cstudiantcs, 
sobrc todo, cn rclacicin a la vida ,v obra de 
&car Castro. 

Finalmcnte, creemos que el valor tanto 
lirico como testimonial de cste epistolario, 
justifica con creces su edicihn, as( como prc- 
sentars para el lector momentos de induda- 
ble placcr estremecimientos intelectualcs y 
emocionales. 

Pedro Pablo Zegers Blachct 
Thomas G. Tlarris FApinosa 
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pcistumo de sus sentimicntos a trav6s de las 
cartas y diarios de vida que sc cditan a1 cab0 
de las aiios. Estos prcciados materiales Iitc- 
rarios clan cuenta de la sensililiclatl de 10s 
autores puestos a cscribir sin pensar en fincs 
cst6ticos ni en la posteridad. S61o cl impulso 
guia la manu de cstus artistas que se expre- 
san sin tapujos -y dejan aflorar hacia un solo 
destinatariu la pura y simple emoci6n. 

En el cas0 del poeta rancaguino &car 
Castro -cn asccndcntc valoraci6n a mcdida 
quc pasa el tiempo- estas cartas personales 
escritas en la tldcada del cuarenta. soryrcn- 
dcti a medio siglo de habcr sido escritas. Tie- 
nen purcza clc a l m a y  finura de espiritu. Pa- 
recen adem6s escritas aycr. Consewan fres- 
cura y iina sincera profundidad de senti- 
mientos. L s t h  traspasaclas de una gran au- 
tenticidad y eso hace que emocioncn a1 leer- 
las aunque haya transcurrido el riempo. 1%- 

mris, el idioma sigue teniendo cnc.anto. Pcse 
a que no hay corrcccioncs dc estilo y que han 
siciv cscritas a1 correr de la pluma. cstas car- 
tas conseT\:an u n  gcnuino valor literario ya 
que su castellano posee universalidad, clasi- 
cismo y una cunmovcclora ternura. Ademiis, 
sus contenidos amorosos sigucn teniendo 
vigencia. Son 10s de un poeta soiiador que 
lamcnta la ausencia de la arnaday le escribe 
cartas transidas dc  pasicin -y nostalgia. 

T-lov, en una 6poc.a tccn6crata. estas 
cartas de amor d e  &car Castro a Tsolda Pra- 
del vienen a ser un sanoy fresco respiro Ilc- 
no de aiioranzaq hacia una Cpvca q u e  quizds 
valoraha mds la vida de 10s afectos. 

En total son dieciocho cartas que la viu- 
da consennj amorosamcnte a1 cabo de Ius aiios 
y que gracias a su generosidad podemos co- 
nmer  y compartir ahora, 10s lectorcs clcl f in  
de milcnio. 

Las cartas estdn escritas cn distintas 
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circunstancias. 1,as primeras datan dc 1941 v 
las ciltinias de 1946. Son todas cartas en las 
que cl poeta refleja la tristeza de estar lcjos 
dcl ser aniado por difercntes motivos. iClara- 
villados. nos asomamos a un urriverso espiri- 
tual. Y a medida que avanzamos la lectura, 
quedamus sorprendidos por tania belleza. A I  
final, nos queda la certeza de que dscar Cas- 
iro fue rozado por el ;& de un Brigel a1 naccr. 
Por cso, todo lo que toca. lo conviertc en poe- 
sia: 10s ~rbo lcs .  10s pijaros, las cstrelias. TA 
llaina la atencibn la Cruz clc4 Sur y cn la es- 
irella pequcfiita ve a la amada guifirindole u n  
ojo. Dcsde entonws, siemprc mirarii a la no- 
chc para accrcarse a1 alrna de lsolda a t rads  
de una cstrella. 

El corpus principal clc cartas es dc cuan- 
do el pocia cstri de viajc en el sur, carno prove- 
s o p  ncompaiiantc de un grupo de alumnos del 
Liceo de Tlombres d c  Rmcagua ”cn viaje clc 
estudios”. A medicta que transcurren 10s dias, 
cn las sucesivas giras con 10s mucliachos estu- 
diantes. sc van qucdando en cl Palace TTotel 
dc Valdivia, CII cl Cran Tlotcl Heini dc Puerto 
Varas y en las Termas del Flaco de San Fcr- 
nando. evocindonos en h c r r n o ~ a ~  descripcio- 
ncs el amlicnte de csios hoteles sureiios. Y 
mienwas viaja en tren en cstns excursiones 
obligatorias va descuhricndo la geografia pof- 
tica dc losques, rios y montafias. 

Principalrnente van a visitar Valdivia, 
Puerto Varas y 10s pequefios pueblos en tor- 
n o  a1 lago Llanquihue. Extasiado, contempla 

la naturalczay se emociona ante las cascadas 
y an tc  “ u n  barajamiento confuso de  
araucarias, hclcchos. quclantares, canelos y 
Arboles clc un verdc clistinto cti absolutu de 
cuantos hasta 1ro.y habia conocido”. 

Cornu 10s grandcs poetas, CY un aficio- 
nado a la botinka y reconoce a la “mimosa 
pcidica” quc es “una planta scmcjante a un 
heleclio comcin quc encojc todns las hcijas de 
la rama cuando uno la t,oca”. Enamorado d c  
10s volcanes sureiios, busca la soledad y en 
ella se reencucntra consigo mismo y encucn- 
tra a la vcz a su amada en la voz del silcncio. 

En todo rnomento. el poeta sc aparta 
del grupo. Dotado dc una hipcrsensibilidad. 
no cornprendc c6mo sus compaiieros de viajc 
pcrmaiicc.cn inmunes a! paisajc, irnposihi1it.a- 
dos dcl goce esr6tic.o. Entotrcxs, parecicra que 
la plumay cl papel se convierten cn sus alia- 
dos. A t.rav6s de la pa!abra, el poeta busca 
una suerte dc comunicin con Dies. Y es que 
pocas vcc-es en la pocsia cliilena cncontramos 
tanto misticismo como cn la obra dc Oscar 
Castro. lncluso en estas cartas sc nos rcvcla 
en una profunda dimensibn espiritual. 

Se vc tambi6n que en su formacicin I i -  
teraria c s t h  10s poet as espaiioles modcmos, 
espccialmentc Juan  Ram& Jim6nczy Pedc- 
rico Garcia Lorca, dc quienes torna sentimien- 
t o y  forma. El primero le cnsefia a cxtasiarsc 
ante la palcta cromitica de amancceresg arre- 
bolcs. El s e p n d u .  le traspasa vocahulario y 
dimensi6n podtica dcl paisaje. Sabe C h a r  
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Ca..tro haccrnos crnucionar hasta las 1Agrimas 
con sus tonalidades del cielo. Y sabe tambifn 
mostrarnos cl otro lado de las cosas, porque 
logra embellecer y poetizar hasta 10s objetos 
mzis humildcs y clclm&tir.us cun su mirada. 
As;, son bellas las escenas hogarefias que pin- 
ta cn torno a u n  Lrascro. Y hasta es hermoso 
ese niiio que juega junto a la lumbrc “con u n a  
ckscara rlc Iiucvu”. Ilasta la pobreza se hu- 
maniza ,y se reviste de magia en la proaa po6- 
tica d c  estc cantor dc 10s sercs desvalidos ,y 
de Ins cosns pequeiias. ]’or eso, cuando pasa 
por u n  pcrdido yucblu surciio, escribirri: “Ln 
San Rosendo, el viento traia ya  pregonea de 
uti alba todavia invisible. La ciudad se ofre- 
ci6 a mis ojos como un dormido campamento 
d c  casas fawasmas, Lajo una  luna mengunn- 
te que sc iba deslavando en calofrfos de topa- 
cio nuevo“. 

Otro elemento interesante en este epis- 
tolario es el acercamicrito quc nos brinda cl 
poeta a1 ambiente literario de su tiempo. Asi, 
conocemos 10s detallcs d c  imprcntas y criito- 

riales. El autor viaja a Santiago y va a leer a 
un cscafio a1 cerro Santa J.,ucia. dcspuds de 
almorzar ”en el Viena”. Pasea por una capital 
que imaginamos dormida y pruvinciana. Ln 
apretadas pAginas. comparte con su amada el 
destitio y trasccndcncia dc sus IiLros inicia- 
les: Hitellad en la tierrlz, If+ Jelalha a la r u d e ,  

y commrcti M j u n n i n .  ’I‘arnLiCn le cuentn sus 
encuentros con el novelista Mariano 1,atorre 
quc andaba “inlcrrogandu a 10s piijaros y es- 
carbando las rocas”. 

TTacia el final. sentimos dc ccrca la en- 
fermedad del poeta afectado de un asma hron- 
quia1 y la fatal proximidad d c  una muerte tem- 
prnna. AI cerrar el epistolario, nos qucda la 
sensacicin de tantas palabras y versus que no 
alcanzaron a decirse ni a escribirse. Per0 
dsca r  Castro ha sakiclo irsc por la scrida m6s 
fina. De todo. nos ha dejado la trasparencia 
de sus emociones, la limpidez de su prosay 
sobre todo, una bella y profunda lecci6n de 
amor. 

Manuel Peiia R.lu~oz 

9 



. -  

lsolda Pradel y su hija, lvelda Castro, en el Parquc Ross, I'ichilemu. 



Curtas de 
Oscar castro 



Rancagua. 24 de julio de I34 1. 

Isolda: 

Dcsdc quc mc separC de ti, he pensacio largarnente en nuestra convcrsaci6n de anoche. 
Vuclto a mi casa -nuestra c.asa--, sicnto mds Clara que nunca la impresicin de que hemos dcs- 
cubiert.0, tras dcsgarrarnos, una verdad luminosa ,y pura. Nos amamos. y cso hasta para que 
1u vida y la niia puedan tcner lumbrc nueva, como la ticnc cada maiiana una estre.lla. Rcclra- 
zando la tcntacicjn de trabajar en mis cucnios, tlcjo a un lado la miiquina para coger esta 
pluma que me regalaste y trazar palahras que desean tcncr ititimidad de cosa dicha a mcdia 

Nuestro apuro de csta rnaiiana rue inlitil, Isolda: el ircn parte a las nuevc en punto y yo 
llegud a la cst.aci6rr 25 minutos mbs tarde. Quisc vcnirme en gBndola. pcro tampoco fue posi- 
blc, porque el camino, a cxusa dc la. Iluvia, se hallaba coriado en Hospital. l:ui entonccs a ver 
n Sascimcntu. El hombre est5 envidioso dcl dxito ohtenido por fiti~/I.i,* CR h ticrra. ,%le habl6 
con su animacibn caractcrisiica d e  otros grandcs cuentistas, procurando sin cluda 
ensornbrcccrmc. T,o apoy6 en sus elogios y tcrinine diciCndolc quc mi libro era mediocrc. 
Pareci6 desconcertnrsc y \:arid dc tema ... Villablanca. rnc dijo textua1ment.c: ”Dcntro cle un 
mcs, si quicrc Ld. hacer una Iiquidaci6n dc C’iQ/. heel allla R nachr, sc llevarb una sorpresa”. 
iHabr9 que creerlc? Prcsumo, sin embargo, que hablaba en serio. “Huellas” Ira cmpujado la 
vcnia dc 10s dos volGmenes antcriorcs. 

Anduve despubs por csas calles, sin descar cncoritrarme con nadie. Ansiaba tu  presen- 
cia a mi lado. Te veia en tu cama blanca, entre rostros Jcscorrocidos, y creo que era pcna 10 
que me rondaba. Las doce ,v media me sorprcndicron en la Plaza de  Armas. AlmorcC en el 
Vicna. T,uego se me hizo imperiosv el dcseo de verte. A piinlo CSLUVC de tomar una mic.ro para 
I leprme a1 hospilal. &IC detuvo el temor de pcrdcr nuevamente el trcn que salia a las 3.20. 
Alcanc6 liasta el Santa Lucia. Lci cn CSLC sitia veinte y tanlas pAginas deAn.prrlmhw, de .Juan 
Godoy, Iibro quc no logrci interesarme. Fui a curioscar a Ins librerias dc San Diego: no  hall4 
nada para ti. Y luego, el retorno. 

Dcsdc aqui quiero repetirte mis promesas dc anoche. porquc esta vez ellas son vcrda- 
dcra.., Isolda. Cuando vuclvas, saldremas, solos, para scntir nuestra vcrdad. Un pequeiio 
programa. c.omu uti secret0 entre ambos. scriin nucstros paseos a lo largoy ancho de Rancagua, 

VOZ.  

13 



mientras llega lo buena estacicjn para visitar 10s alredcdorcs. Pcrdhamc  por haberte abatido- 
nado u n  poco. Ya sahcs: son estas fuerzas que me tiranizan y me obligan it buscar la soledad. 
Yo anhelo compartirmc entre mi t.rabnjo cliario, mi trahajo verdaderoy td. El primero de ellos, 
como cosa impuesta e irremediable: 10s otros dos como dulccs ,v hondas c.ompcnsacioncs. 

Mi rcgrcso ha sido I‘cliz cn lo quc rcspecta a la Vieja. Hablamos aqui, largamente, como 
huenos amigos. Yelamos un poco a la Luzmi y a don Alejo. “Vila cstuvo aqui  atiochc; I C  prcpa- 
r6 comicla. J,lcgG a Ins nucvc y sc fuc  a las diez y media”. I3uen sintoma, pens6 yo. .Vds tarde 
afiadi6: “KO voy a servirle la comida todavia, pot si vieme \*.‘;la” -iAlaLado sea Dios!, me dijc 
para mis adcnt.ros. 

Estoy escribiendote en el comedor. Desde aqui vco la camay picnso que dehcrd acostar- 
mc solo. Desde hacc don horas .y mcdia, cae una lluc-ia lenta e incansable. Carlos. abstraido, 
juega con una ciscara de huevo, junto a1 Lrascro, ficntc a la vicja quc lcc ‘ I T A  hora”. Silcncio. 
y una pena que mc anda por el pecho. Ahora s6 que no debo perderte. No  puedo decirtelo 
cuando est& junto a mi; yero, en la distancia rcsalla 111 vcrdadero significado en mi vida. Eres 
u n a  lucecita que alumbra calladamente, sin delatar su presencia. Ilaltas. y ya todo cobra un  
aspccto ctifcrcnr.c. cxtratio, 1klt.o de alma.  

Yo sov muv solo, Isolda. IWirame, y verris q u e  no tengo confidcntcs ni amigos c n  quicncn 
conliar. ;,%lis hcrmana..? TG salxs ... iQui6n? Td, Isolda, nadie miis. Lo otro permanece apar- 
te de mi mundo, sin rozarme. Se va, pasa. como la sornbra sobrc ut1 muro. 

Pienso en lcjanas cosas, en escenas de mi hogar, cuando vivia mi madre. Entonces yo 
era mris humano; a6n la vi& no me haLia cchado csta dura coraza en 10s hombros. El tiempo 
me ha ido apretando como una piedra. Mi alma ... S o  la sentia arder m.is que en un fuego; cl 
del artc. Esta nochc la. hc rccupcrado hiimanixada para cl8rtela en su santag  pequefia desnu- 
dez de nifio indefenso. N o  medito para escribir: siento. Y esta cs mi vcrdad, lsoltia, RcciLcla. 
Dcsligala dc todo cuanto he rlicl1o cn mis libros. Ahora es tuya: una pequefiay suave cosa: una 
burbuja. un yuyo. un ala. rlsi como el poema. Lavada. humildc. salicndo quc l’uc cgolsta, 
obscinada. Y pidicnrlo perdcin por ello. 

Yo una vez oi crtntar una flnuta cn cl alba, .)I su mlisica cmpapci para siempre mi vida. 
Era una voz vacilante, crecida entre indecisiones de Llento, alzrindose como un hum0 apenas 
entre la lux ccnicicnta, volancto sin volar, ctiirc l’ormas clirusas. Queria decir algo la Clautay no 
podia. Entonces construia sonidos menudos y lloraba. Asi mi corazcjn, ahora. Flauta. no rnk. 
Y cl alba sin romper cn tortio. Y u n  gran amor, Tsolda, que no sabe la palabra que define su 
nombre. 
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Un dia, puedc scr que la vida ponga cos* dcfinitivas entre nosotros. T; no creeris que 
tc hc qucrido. Pero esta noc.hc hc sido sincerog tengo ganas dc llorar a1 ver que no puedo dar 
una forma distinta a csto que me inunda todo cl scr. 

F;sta noche he sidu sinccro. 
i'lk amo, Isolda! 

Oscar Castro 

Comunicamc lo que ha resuelto IVoud. 



Isolda: 

Solamcntc arioclic recibi t u  carta del &ado. Todo por culpa de Carlus. a quicti di la 
! law d c  la casilla y lleg6 jurindomc que no habicl nada. 

La vicja L .  vo (Iicmos estado muy junios cstos clfas) estdbamos preocupadus yor t u  silen- 
ciu. Yo le habia dicho qi ic  f w r a  a verte ayer, per0 ella dccidic; no hacerlo por ignorar si 
s e p i r i a s  cn cl Iiuspital. 

Estoy preocupado por csc “tcrrihle experimento” dc que mc hablas. I’resumo que debcs 
haber suf’rido muc!io, Isolda. y este pcnsnmiento a su vez me h a w  sut‘rir. Ojak que hayas 
qucdado bien. Lo deseo con cada una de Ins tibras de mi ser, ardientemente, dolorosarncnrc. 
Quicrv tatnbidn q u e  para el midrcolcs t.c lialles restahlecida. Ale ire dc aqui cti el tren de 1.30 
P.M. y td debes agiiardarme en San Bernardu pasaie cornprado a Santiaro. Cumo 
dispuridrcmos apenas de unas cuanlas horas. quiero aprowxharlas Gicn c n  t u  compaiiia. 

Hablarcmus all&. FAqtoy escribi6ndotc en la oficinay la Sente molesta. Pero sabcs quc te 
quicro, J‘ que desde aqui rcpim u n a  por una todas Ins frascs yuc tc dijcra en mi carta anterior. 

l‘e quicro, Tsolda. Llevo tu recucrdv en cada latido d e  mi sangre y s c y  tuyo cnmo tu 
corazcin y tus  manos. 

Cn bcso largo, hondo. lleno dc \.crdad. 

Rgua., 28-1’71-931. 
6scar. 

S o  me diccs si recibiste mi caria. 
Te escribi el jiicvcs por la noche a1 hospital. 

Saluda a la Luzmi, a don Alcjandro y a la Yencl. Dilcs que me vine muy ayadec ido  dc 
sus ritcnciuncs ,c’ que  espero poder rctribuirselas en una fecha no  lejana.. Rcc.itc U I ~  gran 
abrazo de  la Vieja. 1.’ dc Carlos. TambiCn saludos de cllos para 1,uzmi p demgs de casa.- iTc 
quiero! 
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Valdivia. 7 dc fehrero de 1342. 

Isolda: 

Ayer, a1 mirar por Cltima vez las c:a.llcs dc Rancagua, a trav6s de las vcritanillas del trcn 
cti marcha, te mandC un bcso rnPs de despedida, cerrarido 10s ojos para abstraerme a1 bullicio 
de mis cornpaiicrus de viaje. Uespuds. a mcdida que avanzaba la nochc ahogando 10s paisajes, 
sali a mirar el cieloy busquc en lo alto la Cruz del Sur. Avanzihamos hacia ella o clla venia 
hosta nosot.ros como una paloma. de lux con las alas desplegadas. La obscrv6, cada vez m8s 
cticima de mi cabeza. en Talcx, CII Linares. en Chilltin, porque, aparte de dos o tres habitua- 
dos a 10s viajcs. ninguno de la comitiva podia dormir. Vue una larga sucesicin de siluetas de 
6rboles, espejos de agua, Lrocliams de casis pintadas d c  hlanco. Y, arriba, estrellas, cstrellas, 
mris frias a rncdida que el Sur nos abrEa sus hojas. Y, entre todas, lits cuatrn inconfundibles, c n  
cuya miis pequefia solias cspcrarme. Tu recuerdv sc hacia en mi tranquil0 a raws y cmociona- 
do en otrcw. Para evocarte, yo robaba a mi alma tus gestos int'antilcs, LUS actitudes de pcquciia 
regalona, tus palabras iati arnigas de mi coraz6n. En esos momentos -y tarnbih a h a ,  entre. 
10s cuatro muros anaranjados y blxncos de mi pieza de hotel-yo sabia que te amaba por todos 
esos pequeiios detallcs quc t6, sin quercr tal vex ,  vas poniendo como florcs rosadaq, azulcs, 
c.cIcstc, CII mi vida. 

En San Roscndo, cl viento train y a  prcgoncs de un  alba todavia invisiblc. J A  ciudad sc 
ofrcciii a mis ojos como un dormido campamento de casas l'antasmas, hajo una luna mcnguan- 
te que se iba deslavatido en calofrios de toyacio nuevo. Y, por la orilla d e  lax viviendas, --plats 
ycrta y silcnciosa-, un gran rio sc iba con paso grave. coma quien conoce 10s scnclcros de la 
eternidad. Lra el Laja que desemboca m8s adclante en el Bio-Bio, corn0 si el agua abricsc dos 
brazos de plata sobre el sen0 de su amante, la tierra. Mc Tui a1 vagcin con toda aquclla belleza 
refulgiendo cn mi sangre, y quise dormir. Pcro la madrugada me soryrendici con 10s ojos ahier- 
tos, mirando el techo del vagGn. Eritonces, a1 volver mi rostro hacia el oricnte, tuve el deslum- 
bramiento de u n  cspccticuio, nunca vis ta  En cl cielo empezaba a insinuarse una ddLil c im- 
prccisa claridad, que visiblcmcntc se hacia poderosa como una anunciacihn. l a e g o  me salta- 
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ron a 10s ojos, muy Lajas, muy apegadas, a1 horizonte. unrrs nubcs dc  u n  ncgro dramPtico, 
sinicstro casi. Y, bajo estos manchoncs quc crari como trazos de tinta. iba extendiindosc un 
tono topacio. lcvcmcntc anaranjado, con celestes pAidos y rclurdcs comn de flores de duraz- 
no. La sinfonia de colores ganaba cn  intcnsidad, en una orquestacih maravillosa quc in\.adfa 
la gran cumla  dcl cielo, apagando las estrellas heladas dc \.icnto. Y, como acorde final, todo 
csto se proyect6 hacia abaju. hundichrlose en la tierra misma: era que cl Biu-Biu, ancho y 
majcstuusu. ccrpiaha como un fie1 y pur0 espejo el prodigio csplcndcnte de aquel amanecer 
i nol\i dab1 e. 

Llcgamos a Temuco, pasando por las ondulacioncs del paisajc, a las 9.15 de la mafians. 
Y, desde q u i ,  yo tengo uti  larajamicnto confuso de araucarias. helechos, quclanlarcs. canc- 
10s y Brboles de un  verde distinto en absoluto de cuaritos hasta hoy habia conocido. 

A la 1.37 de la tardc, Valdivia nos acogi6 con el agua espejeantc y quicta dcl rfo Calle- 
Callc que nos vino acompaiiando en el traycctu por u n  buen rato. Almorzamos a Ins 2.40. en 
este hotel Palace, clc d c d c  te escriho. Como habremos de pcrmancccr ac8 trcs tlfa.. por lo 
mcnos, te contari fielmente mis avcnturas y mis impresiones de esta ciudad. 

Por ahota, Tsolda, sabe que te amo con todas las fucrzas dc mi coraztin; que en cada 
cosa bella que voy mirando, I C  cnvio un bcso emocionado con toda la emoci6n que pcrcilo, y 
que, en csta primera noche a 800 kil6metros de t u s  brazos, yo voy a estrechar t u  cuerpo 
pequefio y moreno contra mi duro pcl io .  

Ahraza a la Vieja y dile que tambic'n hc pcnsado en ella. Tti sabes. Isolda, que yo la 
estimo y la quicto dc vcrdad. 

Son las 11.25 de la noche. Todus mis compafieros duernien. 5610 yo veo y desde mi 
curtrto tc d i p ,  u n a  vel. m h ,  que te amo inmensamentc. Bucnas nuchcs. 

Oscar 



CRAN HOTEL HElM - PUERTO VARAS 

1 solda: 

Estuve. ham uti momento, mirando cl T,ago, solo en la solcdad de la noche austral. 
Arriba, la Cruz del Sur ,  con su csirclla pequeiiita en la cual prometimos juntartios. A lo lejos. 
la luna, roja por el humo de 10s incendios ciislantes que no consigucn, sin embargo, apagar la 
bellcza dc  cste cielo calientc de cstrcllas. 

Ahora. he vuclto a1 hotel. Para convcrsar a solas contigo. Y para decirte, comv u n a  
oracibn C T ~  csta soledad -porquc cstoy solo, solo en csta hora- que te amo. 

Yo no sC, Isolda, si a veces creerris que no  significas nada en mi vida. Aun yo mismo, cn 

alguna ocasihn, he llegado a no scntirte en mi vida; pero aliora pienso que Larnyoco se siente la 
sangre en las vcnas, t i i  el latir del corazBn y, s in  cmhargo. basta quc una u otra de estns cosas 
se dctctiga para que uno sc sicnta de cara a lo irremcdiahle. 

Esta separacibn, mss que otras, mc ha hccho sentir cuiinto lugar ocupas en mi &la .  
Sigo sicndo aquel mismo muc.hacho ilusionado que IC acompafiara un d h  a la estaci6n igno- 
rando que csta ccrcairia tuya iba a ser para sicmpre. 

Quisiera tenerte canmigo ahora, aqui mismo. junto a esta misma piccecita Clara en quc 
te escribo para que sali6semos como dos novios a vagnr por csas calles que una vcz conocieron 
t u  paso. 

Est.oy tratando de llegar a ti, dc haccrte sentir que crcs como un calor dc amistad en mi 
m a n o  que escribe, cornu una presencia en esta hora que he robadu a 10s dem& para cstar 
contigo. 

Comprendemc as:, rcciheme asi. claramcntc, cn esta hora d e  rccogimiento y dc aiioran- 
zas. S a h  quc tc quiero, con lo miis p u r o y  noble de mi mismo. 

Kecuerdo tambidn -iy con quP insistencia!- a lvelda. Ls una pequeiia llamita morena 
ardicndo cntrc nuestras dos vidas. Cufdala t6 para ambos. 11- que cuando regrese tenga csa 
tnisma sonrisa uuc a vcccs me humedecc el curaxhi. I’rotbgela .I* hbsala suavcmcntc, si est5 
durmicndo, para que ello sepa quc fui a visitarla. 

A la Vieja -igrande, buena y sufridora TTcja!- dale un abrazo y una yalmada. Que 
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tarnhien ella scpa de mi cstimacidn .y clc mi recuerdo. Que sienta que comprendo SLIS sacrifi- 
cios ,v 10s agradezco. 

Y t l i ,  guurdamc y guLrdate. S6 como una almohada infinita dondcyo pueda poncr tran- 
quilo mi coraz6n Ilagado dc cstrellas. horizontes y ligrimas. 

;Tc amo! 

Pto.Varas, 19-1 -45 &car 
las i 0 de la nochc: 

maiiana vilmos ;I Enscnada y pitsarnos a I’eulla. 
l r b  conmigo a trav6s de 10s lagosy de 10s paisajes como un resplandor dc cmocidny dc 

Te quicrv 
nos tal gi a. 
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Domingo 8 

Iso Id a: 

Anoche, lucgo d e  terminar la carta, salimos u n  rato a vagar por el pueblo, Gorizaloyyo. 
T,a plaza -chiquita, un poco vulgar- halliibase animada por el continuo i ry  venir de las gcntes 
-turistas en su mryuria que seguian con sus pasos el compzis dc u n a  banda. Continuamos 
hacia el muellc que ha_\. sobrc el rio Valdiviay alli me sorprendi6 un incspcrado espectAculo. 
Yrcnic a1 muelle, y scparada de la ciudad s610 por el n’o, qucda la isla de Tejas. un  pequefio 
verge1 poblado de Brboles, plantas y vivicndas que se asoman sobre el agua. Esta isla ha sido 
convcrtida en un ccritro industrial, y a1 verla desdc Iejos. nadic imaginaria que all; sc desarro- 
Ila una febril actividad. Hay clcmasiada pocsia en 10s brlolcs, en Ins casas de madera y cn las 
embarcaciones amarradas a la orilla. Pues bien, dc noche, las luccs de las casas y dc las calles 
se encienden y su reflejo sc prolonga, alargada y cabrillcantes, sobrc las aguas obsc.uras. A 
veccs, como manchas movibles, pasan siluetas de botecitos y sGlo se distingue, vagamente, a 
10s ocupanrcs cuando at.ravicsan una de las rranjas dc lux  proyectada en cl q u a .  l’onidndose 
a1 b o d e  del muellc, uno siente la scrisaci6n de eslar suspendidu sobre el espacio infinito: el riu 
parece otro ciclo inverso cn cl agua quc corre muy mansamente. ;Y r . l i  no estabas a mi lado 
para mirarlo! 

Lunes 9.- Prosigo cscribiendote por la maiiana. Una de estas cliisicas lluvias valdivianas, 
intcmpestivas y rnojadoras, nos ha recibido al dcspertar, y hcmos debido quedarnos cn el 
hotel. 1 lard memoria, aprovcchando csta inmovilidacl rorzosa, de nucstro paso de ayer. 

A las 10 dc la manana pnrtimos del howl en direcc.iSn a1 muelle. A l l f  nos aguardaba 
“filariluz”, u n a  lancha a motor con cayacidad para 40 personas. Nos fuimos en clla a lo largo 
dcl n’o Valdivia y hallamos en nucstro caminu botes pequcfios, yates de largas y punr.iagudas 
velas. lanchas grandcs como la nuestra, atestadas de pasajeros. A ambas orillas de rio, una 
vcgetaci6n lujuriosa, con todos 10s tonos y matices del verdc, servia de marco a nuestro viaje. 
l’or entre 10s macizos dc &-boles asornaban rejados rojos, verdes, blancos. Ventarias abicrtas. 
Emharcaderos. Lanchas atr;tcada.. a la orilla. Pasaban mujcres ,t’ hombres remando a nuestro 
lado. Y cl cielo estata  clam y alto como u n  poema. 

Una hora y media dur6 la navegacibn. A las 11.20 comenzamos a divisar In herradura 
del pucrto de Corral. con su mar tranquilo. Grandes peces saltaban fucra del agua, como 
jugueteando. El agua, cambiandrr de rono, hablase vuelto m5.s verdc. El oleaje era rn&. agitado 
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y podian vcrsc ya vaporcs de cierto tonelaje, mcrcantes en su mayoria. Alli estaban el “Rapel” 
y cl “Chile”, aparclando carga para marcharse. 

Pcro nuestro dcstino era la playa o balticario de  “Amargo”: un verdadero vcrgel encan- 
tado. Alli 10s miichachos sc bafiaron, y yo, capitancando un grupo, sali dc cxploraci6n pot- la 
playa. ncscubrimos dos pingiiinos muertos y 10s llcvamos en t r i u n f o  para quc 10s viera el 
rcsto de In comitiva. Adrniraciiin. Chistes. Regocijo. 

Et1 Amargo almorzamos. Pcro rnientras 10s niiios se vestian. yo me encamin6 hacia cl 
invernadero dcl hotel. Conoci all; la “mimosa plidica”, una planta semcjante a un hclecho 
comlin que encoje todas Ins hojiis de la rama cuando uno la toca.. 1,uego pudc admirar 300 
variedades dil‘crentes dc quiscos. Los Iiabia dc iodas Ias formas y caprichos que pudo inven- 
tar  la imaginaci6n. iY yo, Isolda, pensaba intensamentc en ti a1 contcmplar ayucllos prodigios 
de la naturalcza! 

A las dosy c.uarto subimos de nuevo a1 vapor para encaminarnos a la isla de Kiebla, que 
de un lado csti rodeada pot- el rio Valclivia y del otro pot el ociano. No podria explicarte tanta 
bcllcxa. Sabe. cso sf, que viajd imaginariamenre contigo por cst.os maravillosos parajes. Alglin 
dia lo harcmos de vcrdad juntos. 

Finalizadas las oncc cn Niebla, visitamos iin ruerte cspaiiol y de d l r  volvimos a cmbar- 
carnos para regresnr. Eran Ins 8. IO de la tarde. (i1c.A ohscurece mAs o menos a l a  9 menos 
cuarto.) 

Me olvidaba consignat dos cosas. DespuCs de almorzar cn Amargo. nucstra embarca- 
cicin se dctuvo en la isla. de hlancera y en el pucrto de Corral, desde dondc nos dirigimos hacia 
10s altos hornos para presenciar la fabricacicin del hierro. Peru csto es sec.undario. Lo consig- 
n o  s61o para ser fie1 a cste detalic dc mi vida lejos de t.i. 

El retorno por el rio atardecido. rue otro espccticulo quc no  podr6 olvidar. ibamos de 
nuevo, csta vez por cl q u a ,  a1 cncuentro dc la nochc. Y la noche llcgaba con s u  cargamento 
de estrellas, dc  reflejos y de maravillas. Se enccndieron la.. luces de 10s raros colocados a 
orillas del rio. Y sus luces parpadeantcs cran sae tuos  de or0 cn las aguas tranquilas. Yo 
miraba las cstrellas, buscando la C r u z  del Sur para regalbrtela. Y la cticontri por I;n, fie1 y 
esplcndente, cas; sobre mi cabcza. I’or un rato, estuve contigo en la estrellita pequeiia. , M e  
sentistc? 

L)espu&, la llegada al muelle y al hotel. Acvstarse. Dcc.irtc buenas nnches a traves de 
todas las ciistancias. Dormir. 
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Hoy. ha vcnido a dcspertarme la lluvia. 
Matiana nos vamos n Puerto Varas. T,ucpo, a Puerto Alontt. Xucstro rcgrcso cs cl sgba- 

do, para estar por alli el domingo. Entonces podre cstrcchartc de nuevo en mis brazos y 
dccirtc que te amo, como te lo digo ahora cri un beso largo y profundo. Sidntcmc contigo, 
Isolda. Itecibe csta ola de ternura que me sube pecho arriba a1 recordarte. Y no te olvidcs 
dcmasiado de mi. i lk quiero! 

Oscar 
Uti grande abrazo para la vicja. iz quicn hc recordado con verdizdcro nfccto. Quiero 

para ella un destino dc lux. 
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Isol cia: 

Tras dos jornadas a travds de montaiias imponentes y altisimas, hemos cstablccido nuestro 
campamcnto en uti  punto denominado “LI Corral dc Picdra”, donde hicimos nuestro bautis- 
mo montaiiCs. 

El parajc queda encajonado y a una altura aprvximada de  1.600 metros. Lamento con 
toda mi alma que no pucrias cstar conmigo para que contemplriramos jurltos esta naturaieza 
exuberance y variada. 

Desde la altura divisamos Rancagua, como un pequefio cascrio cri la distancia. Todos 
10s csploradorcs nos reunimos en las tardcs, cuando las luces del pueblo se cncicndcn. para 
recordar a 10s auscnlcs. AquC sc han vuelto sentimentales 10s hombres rnh prosaicos. D r a p  
se cntristcci6 aver pensando en que se habia disgusrado con su seiiora antes dc yartir. GonzQlcz 
Miqueles, con la cabcza cntrc las manos, se par6 frente a1 crcp6sculu ,y casi, casi se le asoman 
las lkgrimas con la evocaci6n de sus c.hicas y su sciiora. 

Ls posiblc que te extraiie un poco el tono de esta carta. Pcro vas a comprender cuando 
IC cliga una cosa: como no tcnemos sobrcs, hay que mandar este recado nbicrto hasta la mina 
“El Inglds”, dcsdc donde te lo hardn llegar. 

Tengo muchas cosas intimas que decirte, pero no puedo exponerlns a la iticlissrcci6n de 
ojos cxtrafius. Sahe, eso si. que t u  recuerdo pcrrnanccc invariable en mi espiritu. 

Uale un abrazo la vicja y dos palmadas en el “pop6” a ,‘lanuel. 
Para ti un beso largo de 
&car 
Nuestra vuelta: el martes 25, a rnAs tardar. 

Hazles un favor a 10s cxpcdicionarios. Pasa a “Ida Tribuna” y pregunta si hay wntesta- 
ci6n para 10s cicmPs compaiieros. En cas0 afirmativo. las cncrcga.. a don Aldn Rojas que sc 
encargard de mandarlas a la montafia. 

Tsolcla d c  Castro 
Cuevas 73 
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24-7-4.5 

I s v Ida : 

A las 7 de la tarde llegamos ayer a csta ciudacl, clcspuds dc 7 horas de tren. Tuve que 
comenzar dc inmcdiato 4 c s p u d s  dc bafiarme y cambiar de ropa- loa trdmites para contratar 
una lancha. I'or la noche me vine a la pieza con u ~ i  solo dcsco: dormir. Y. ;I pesar de que mi 
pensamicnto scguia u n i d o  a t i ,  a. Ivclda ,v a la Vieja, no pude escrihirte. 

Lsta manana. a las ocho y media partimos a Corral. pasando por Siebla y Amargos. 
Hemos rcgrcsado hacc hora y mcdia. Son las diez de la noclie y estoy en cania escrihidndotc. 
Quiero que sepas que te amo con el fervor rlc sicmprc. Que vas en mi coraz6n como un refu- 
5io supremo contra todos mis sinsalorcs. Que  eres la Cnica cosa en que puedo pensar con 
claridady confknza. 're he dicho que con 10s mucliachos p e d e  contarsc mu\: poco: ticnen su 
mundo hastante ajcno a1 m h  y scjlo a ratos se me entregan con verdadera sinceridad. 

Pcro no hablemos de  ello. k h o  de menos mi hogar y cucnto 10s dlas quc me f'altan para 
volver a tus hrazos. L" dcsco tirzinico me pcrsigue. Lstar tendido junto a t i ,  sencillamente, sin 
otro anhclo que cl de sentirte como una tranquila caricia. M c  haw f a l ~ a  la risa dcsgariada dc  
Ivelda, esa cosa tan simplc quc hasta para llcnar mi cspiritu de luz. Las empleadas de por ac.i 
son alcntas, nos aticndcn bien y me hacen extranar 10s rczotigos dc  la Vicja. iCuBlita cosa 
bella, noble y buena hay ericerrada en las cuatro parcdes de mi casa, t u  casa! 

; Q u d  largo cs cl tiempo cuando lo cuenta un corazcin irnpacicnte! Fstoy ac5 y prometo 
no ver nunca el sur si no es contigo. Mc figuro quc mi aIma es solamcntc la m i d  dc algo y 
que por cllo nu yucdc disfrutar de la belleza del mundo. All& cuando algo me heria, yo busca- 
ba mi hija y mi madre. I'ero a c i  ... Es u n  pais f'riv, con mucha bruma, s in  rcfugio posihle. 

KO quicrv dccirtc cstas cosas, per0 ellas salen, y es mejor que las escriba. porque de lo 
contrario se me llenaria de liigrinias el coraz6n. Pcrdcjnamc 37 quiereme, Tsolda. Y o  no debf 
haher vcnido. porquc tc voy a confiar que me duele como un oscuro remotdimiento el mirar 
cstas casas que t C  no puedes ver. j Arregixamc cn tu pecho y hesame siquiera una vez para 
escapar dc mi dcsamparo! 
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iUaiiana salimos para ConcepciBn. Si no fuera por la inseguridnd movediza en que nos 
dehatimos, te  diria que me escrihieras. Xecesito unas palahras tuyas. A l p  quc te aproximc 
intirnamcnte a mi. Crco quc mafiiana I C  yondrd un tclcgrama pididnciotc cso. Serri lo mcjor. 

Y por ahora. buenas noches, Isolda. \'cy a poner la cabeza en la almohaday a dormirnie 
comv si cstuvicra tu b a z o  bajo mi nuca. Estoy CII mi hogar. En  la yicxa vccina, Isolda, sc ric 
con la Vieja. iQuC bien! No me falta nada. Buenas noches. 

Fcrvorosam cn tc i uyo bycar. 
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Concepci6n, 2G-1-45 

Isolda: 

Acabamos de llegar a cs1.a ciudad. AI pasar por el corrco, he decidido escribirte para 
quc scpas que ni un momcnto te separastc de mi mcntc. Has ido conmigo a lo largo dc C S ~ C  

viaje que recidn ahora comienza a volvirsemc amable. 'Ikngo a mi lado s 10s rnuchachos y 
otros oios indiscretos quc me impidcn dccirte c6mo J* cuPnto t e  quicro. 

La excursitin se acerca ya a su tirmino. Don Anibsl sc qucdci en Victoria ,y ahora estoy 
a cargo de la delegacibn. Mis relacioncs con 10s alumnos han mejorado baqtante. Sc sicntcn 
mds unidos a m$ y procuran haccrme olvidar 10s malos momcnlos pasados. 

O S C X  

Tc quiero. Besa a Ivclda. Abrara a la Vieja. 
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I sold a: 

1,a fortuna nos ha  acompafiado a lv largo de toda csta bella cxwrsirjn.  Todos 10s 
obst6culos dc traslado de un punto a otro, hoteles. arreglo de exwrsiones, etc.. ha encvntrado 
solucicin inmediata para todos. 

le cscriho a1 regresar dc una inolvidable cxcursi6n por el Iqo Llanquihue. Ilahiainos 
llegarlo ayer a Pucrto Varas, como te lo anuriciP por tclcgrama, y nuestra primcra visita, lucgo 
de inst.alarmc en el hotel, fuc para el Cerro Calvario. el mismo quc tenemos en la f'otografia 
que me mandB Raill. la palabra humarra cs pobre para traducir toda la cnorme emoci6n que 
produce la perspectiw que sc orrece n 10s ojos. All& cuando haga el recuerdo de. todos estos 
sitios recorridos, procurar6 plnsmar CSLO que ha hcclio arder devotamcnte mi sangre. U n  Jia, 
lsulda, liahemos de andar j u n t o s  por estos parajes en que la ctivinidad parccc rnorar. 

Santa Rosa" se llamaba el vaporcito que nos Ilcvci esta mafiana por el Lago Llanquihuc, 
rurnbo a Ensenada. Partimos a las 9.15 dc la mafiana. C O ~  ticmpo un tantu tcmpcstuoso. Llo- 
via a int.crvalos, pero esa cortin& liquida -gasn o muselina- no era suficiente para Lorrar 10s 

reflejos grises. accrarlos, verdes o azulcs tic1 agua que vcnia en grandcs olas a romperse cn la 
proa de la cmbarcaciBn, cn la cual cabeceabn gravernente como un anciano sofiolicnto. 

AI Indo dcrccho, la vegetaci6n era lujuriosa. Sc vciaii colinns sen1 kradas, amarillas. vcr- 
des. ucrcs. Y pellincs y araucarias. y ulmos, y raulies, y lingues. I'or desgracia., cl volccin 
Osorno esconrlia tras las nubes dc acero su cabeza nevada. KO lo tic podirlo ver desdc quc 
Ilcgamos, pero me imagino que maiiana podrc' observar a cs1.c viejo amigo. si hay sol, como lo 
anuncia el Larcjmetro. 

Somos, cntrc alumnas, alumnos y prufcsores, 28 personas. Adem&, nus ha seguido en 
todas las cxcursiones un mddico santiaguino, el Dr. Peterman, con su esposa. Se nos junt6 en 
Valdivia y se ha scnrido bien entre la alcgrfa juvenil. Pucs hien, de todos CSLOS pasajeros, 12 
dclicron scntir Ias consccucncias del mareo. Yo, que ni siquicra llev6 limones. mc puse a 
comer peras cn cl harco, mientras las victimas escapahan hacia la borda para vaciar sus po- 
brcs cstcimagos. Yo, contra todas las advcrtcncias. bebi papa.ya y ginger-ale. iY nada! M e  
abanicaba conio un viejo lobo dc mar. 

r -  
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Ensenada es un punto que tampoco admite descripc.i6n en la brcvcdad de csta carta. 
i l l l i  llcgamos a las 12-30, despuds de tres horas y cuarto de navcgacirin y almvrzamos en tin 

hotel digno dcl paraje. Nucstro retorno a Puerto Varzts cmpczri a las 3 y concluy6 A las 6.30.- 
5Iaiiana iremos a La Poza en la mafiana y pot la tarde partiremos a Puerto Illontt. 

Entre tanto, Isolda. sahe que mi corazcin te ha  llcvado emocionadamcnte n lo largo de 
este maravillado pcrcgrinaje. Tc a m o  y te recucrdo en cada cosn bclla que miro. A veces mc 
aparto de todos para dedicarte mi mejor pensamiento. lloy, por ejemplo, mirando dcsde el 
muelle la puesta dc sol (a1 atnrdwcr el tiempo sc compuso), dijc dcsdc lo profundo de mi scr: 
“Para t i ,  Isolda”. Y fue cunm si mi snngre se hulicsc iluminado. ;Te quiero. te quiera 
inmensamente ! 

Abraza pnr  mi a la Vicjap siente mi beso en estas palabras. 
Oscar 
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GRAN HOTEL H E M  - PUERTO VARAS 

En estc momento hcmos vuclto de La Poza. Ll paisaje tenia la maravillosa bellcza de 
siemprc; pcroyo m c  sentia solo en mcdio d c  todos. Para nosotros, como u n a  confcsicin, te d i d  
quc me hastia un poco la presencia de estos muchachos entre 10s cuales no hay uno solo con 
sensibilidad. I'asan por sobrc lac cosas cmmo si fucran ciegosy s6lo piensari en llegar a \'aldivia 
;para bailar! ... ;Cornu si no pudicran hacerlo en ILincagua, 10s estdpidos! 

Llcga un momento lsolda en que uno desca compartir con alguicn la belleza que vc. Me 
haces falta para no cstar solo ficnte a la maravilla de csta tierra. Ale hicistc fblra en la travesia 
de Ius lagos. Scriti tu auscncia frentc a1 volcin Osorno, frcnte a1 Punliagudo. al Tcchado y a1 
Calbuco quc casi pucden tocarse a1 pasar junto a cllos. Don iZnChal - i santoy  buen Rector!- 
hablaha de gcografia frcnLc a elivs. Sadie  exprcsaba una cosa definiti\,a. Cno llcgci a dccirme 
que eran igualitos a las tarjcias postalcs ... 

Me hc alejado dc todos para estar conrigo. Te jure, que voj- sintiendo una fatiga como si 
hubiera volado mucho y ya mis alas quisieran plegarse. ;Quf lejanv cl aiero de tu pecho! 
i , Q U C  haces aliora? ;,Sicntes ac i r~o  mi angustia'! ;Sabcs, por intuicicin, quc cste viajc me ha 
sidu tin sufrimicnto'.' 

Yo quisiera cscribirte ahora con las palabrns mbs hondas y calladas. como si tuviera 
entrc mis manos el calor dc las t u p s .  Tenso una cspecie de  sollozo cn el coraz6n, algo dcscon- 
solado quc no pi& sino dormir para librarse de zr1g.o. ;Y faltan adn tantos dias para nuestro 
rctorno! Tengo la idea tlc que no me has acurnpaiiado y dc que hay algo hosiil y frio quc te 
impidc Ilcgar a mi. Creo quc no volvcrf a visitnr cstos lugarcs si no es cn tu compatiia. *\lis 
dfaa carecen de verdadcro calor. Y hay bruma en 10s paisajes. Y hay menos rcsplandur cii las 
aguas . 

M e  consuela pcnsar que a la vuelta mc aguardas tli. kh mafiana estar6 m i s  cerc'a, p e s  
partircmos a \.'aldivia en el men de la maiiana. Ojali all; tc siente miis pr6xima, viendo 10s 
paisajes que miramos juntos. 
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Toma a Ivelda y Lkala: ojalri asi lo sienra, a traves d e  ti, como un besv en  la carne 

Abraza tambidn a la Vieja para quc pueda allegarmc a1 hogar que es  para mi espiritu 

Q u e  te vava mi bcso cn  estas lineas. Que me sientas cn  el latir de tu sangrcy en el ritmo 

Oscar 

desnuda de mi corazcin. 

m i s  hermoso que todo esto. 

de tu aliento. ; S o  me olvides! 
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6 de febrero de 1945 

Isolda: 

La c.ordillcra nos ha tratado un poco mal. El primer dia -mPs bien dicho. la primcrx 
r i w \ w -  conienzci a Hover, y a la madrusada el agua cmpezaba a invadirnos la carpa. AI dia 
siguientc, ncvh todo el dia y ai otro. para variar, tambiCn. Aforiunadamente. el proyictnrio d c  

la? tcrmas nos proporcionG una pieza con camas? all; dormimos dos nochcs. T,ucgo te contar6 
dgunas ot.ras pequeiias incidencias. 

Por el momcnto Iv cstamos pasando bastaritc hien. El panorama ncvado es impresio- 
nantc.. Loa vcraneantes. todos c.ordialcs bellas personas. 

Pero yo picnso c n  ti. Anoche por fin luciri  su pedreria el ciclo y alli estaba la Cruz dc.1 
Sur, sobrc las cimas quietas y alias. Sobre la nieve me qucdd contemp!nndu la maravilla, con 
tu recuerdo flurido cn mi alma. 

Cada noche he. pcnsado wsas pequeiias qiic sc rclacionan contigo, con Tvelda, con la 
Vie j a. 

Ese dia que me f’uistc a Jejar a la estacicjn, RaCl nos dijo quc el i.rcn y a  venia .v nos 
separamos bruscamente. Yo obedcclr a1 impcrativo de enc.ont.rar un asiento quebr4 nucstro 
ahrazo. Luego. Rafil m c  tlijo que nos habiamos adclantado un pocw y Critonces yo volvi a la 
sala de cspcra para buscartc. KO cstahas alli. Y yo mc vinc con una especie de vacio en el 
coraz6n. 

Estoy haciendo lo pusiblc por quc reSrese.mos a.rrtcs clc la fecha que hatdamos fijado. 
Quiero estar junto a ti de una vezy sent.ir 111 vida junto a la mia. Esto que me rodea pucdc scr 
mu. hcllo, pero no ticnc scnt.ido porque tus ojos no lo miran. 

Besa Iargamcnte a Ivelda. ilbraza a la \.llieja. Y recibernc a m i  que te amo con la tristcxa 
dc 10s desterrados. 

&car 
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TERMAS *EL F U C O I  
LEONARD0 BASSANO F. 

YAS F&RXASDC) 
T!&WOSOW - CAIILLA IIW 

10 dc fcbrero de 1346. 

I solda: 

"El Flaco" no me recibiG tan bien carno yo hubicra querido. Anoche dormi mal. semi- 
ahogado, y a.6n ahora no acabo de rcyonermc totalmente. Creo que cstc malestar sc debe a1 
esfuerzo de traer la maleta hasta Freire y luego a1 olor de Flit quc habia en la pieza. Espcro 
amanecer rcpuesto maiiana. 

Tc escribo antcs de metcrmc a la cama, despuks dc haber pcnsado intensamente en ti, cn 
lvclda, en la Vieja. Es probable q u e  t 6 nunca logrcs saber cuinto significan ustcdcs para mi. 
Alejado de mi casa. o cuando ustedes faltan de ella, me imagino que ando vaufo, que no tengo 
~ o d o  el apoyo que me hacc falta. 

l lace un instante, mita.ba la Cruz dcl Sur. Anoche, recidn llegado. busquP por el ciclo 
las cuatro cstrellas amigas. Hallarlas rue como cncontrartc u n  poco. Estc viento dc altura, tan 
lleno de soledad, mc fue de pronto una caricia, y tuvc seguridad sobre la ticrra. iSabcs que 
a c i  nunca he podidoyu orientarmc hien'! Pucs bien, a1 sabcr de pronto cusl era la ubicaci6n 
de 10s puntos cardinales, pudc dirigir sin tropieto mis pcnsamicntos hacia mi ciudad, y allf, en 
u n  costado de ella, a mi casa, a mi cuarto, a la cama en quc duermcs y a la silla cn que exticn- 
des tus vestidus. Anoche, cuando temia que me sobrcviniera u n  ataquc. 16 t ambih  -y esos 
objetos f'amiliares- eras mi solo alcro y mi regaxo supremo. Es que tc quiero con algo que c s t i  
por cncima de 10s aiios ,v por sobre esa tremenda capa gns que 10s dias van ponicndo a ]as 
cosas que nos son amaclas. Recorclarte aqui cri csta altura abrumada de estrellas es volvcr a la 
infancia de mi corazhn. es ir contigo por las calles, cs acompctiiarte a casa de aquclla costurera 
que te hacia 10s trajcs, cs besartc otra vez en aquella plarucla dondc tLi me esrluivastc la boca; 
cs ir por In alameda, a la orilla de la acequia, mi brazo en tu cintura. ,y cs  perseguir un ntimero 
de loteria -premiado con un mi116n de ilusioncs- que sc nos iba por la corricnte. Dimc 2,tG te 
acucrdas a vcccs de estas cosas y las rcvives con {.anta intensidad cwmo yo ahora? 

ITahia pensado cscribirtc s610 una carilla: per0 cl tiempu ha cortido y aqui s i p ,  a tu 
lado, sin resolverme a quc nos separcmos. 
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Debo dtcirte adn alg~inas cosas de las quc suceden acti. 
Las chiquillas J* la Chela se acostumbran bastnntc, a pesnr de la cscasez de cntreteni- 

micncos. La Chcla camina sin catisarse. a pesar de lo empinada.. que son las suhidas. Es admi- 
rable. A1 ver que cstuy cscribiendote, mc ha pedido quc te mandc uti abrazo. 

He hallado aqui B numcrosos amigos; cl dentista Hcnriquez, monsieur Chappuis (quc 
Ile& hoy), Roquc Castro y ... ;&lariano laatorre! Por aqui anda cl novelists intcrrogando a 
Ius pbjaros ,v cscarbando las rocas;. Se ha pormdo sumamentc atnable conmigo y me ha clugia- 
do Cclrn1irC.n d c l j n x z i n .  Entre Henriqucz y Roque, tratarkn de conscguir que el Institute I'eda- 
ghgico (del cual Mariano cs Director) me d& facilidades para obtener mi titulo. Ojalk m c  
ayudc la suerte. 

Nada mLs por ahora. Cuando recibrrs csta carta. besa por mi it Ivclda en el piccccito 
detcc.ho, abrnza a la Vieja y recibc, con 10s ojos c.crrados, el bcso que te doy cn el corazBn 
desnudo. 

Fenvorosamcntc tuyo, 

Oscar 
Mi dircccih: Casillrt 188 (Termas de "El Flaco"). San Fcrnando. 

L .a//- +::??.,.,.,? 
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TERMAS (El FLACO. 
LEONARD0 BASSAKO F. 

SAX FERNdh’DO 
T R L R P O K O B  - CAlLILLA I W  

I solda. mu jcrci t.a: 

Se mc cayoron las ligrimas, cn mitad de tu carta. ITahia alli also tan bello, tan profun- 
do. quc me traspas6 tu sinccridad. Cr6emc que hacia tiempo que no cxpcrimentaba una emo- 
cihn tan pura y transparente. y. a1 mismo tiempo. tan honda. Te escribo aun con tus palabras 
en cl corazcin, iluminadv yor tu presencia quc llena la noche .v palpita cn la mis pequefia dc 
las estrellas dc nucstra Cruz. ;Tc quicro! Siente c6mo tc lo d i p ,  con q u i  intensidad voy a ti, 
c6mo palpito en cada una dc estas palabras. 

Estoy Lien ya, mu!‘ bien. gracias a un  remedio maravilloso que me dio Roquc Castro. Se 
trata dc unas pastillas q u e  ticnen also de mAgico en sus efectos. Tcngo una caja con 12 en mi 
cartera. itlc ha Lastado con una para curarme. Creo quc ya no tendri  ningiin micdo del asma. 
Parccc que este viaje estaba marcado por algunos signos espccialcs. TTc hahlado con Mariano 
Latorre y rnc h a  ofrecido el pucsto de bibliotecario del Pedag6Sico. Sacando cuentas con 
Roquc, resultan S4.000 a1 mes. con un trabajo sumamentc aliviado. T x l  hablaremos cl 19, 
cuando yo rcgrcse. 

N o  puedo escribirtc mis  por ahora. Son las once de la nochc y deho entregar csta carta 
a1 chofer ric la ghndola que  salc mafiana temprano. e1 est5 esperando a q u i  a la puerta. 

iTe quiero! Tc bcso en la boca y cn las manos amadas, y cn 10s ojos, ,\I me arrodillo ante 
tu coraz6n por las buenas palabras y las buenos rccucrdos que has traido. iTe quiero! 

Oscar 
;,TTas sahido a150 de. Baltasar Castro‘! 



Rata: 

Desdc cl lunes he vivido en una cnorme y fria scdcdad orillnda cti cl espiritu. KO cs la 
solcdad rom5ntic.a .y dulce que tiacc aiios yo gustaba de culti\*ar y prolongar, sino una cos;* 
mds dolorvsa, mds trAsica, nutrida por mi propia sangrc, viviendo apcgada a las rafccs mis- 
mas clc mi ser. 

Quicro que me crcas: no digo cstas C O S ~ S  pot  llctiar lineas dcl papel, sino porque las 
sicnto, las vivo atigustiosamentc, con toda la potcncia de  mi scnsibilidad. de mis nerviosy dc 
mis huesos. 

>lira: estas cosas que me rodcan, estos amigos que vicnen hasta mi cun rostro alegrc, 
esta pieza cn que te escribo, esos aconlccimientos quc se desarrollan ante mi vista. todo eso, y 
mi propia existcncia, las manus con que te cscriho, todo, todo, me parecc irrcal, lejano, como 
si algo mc faltase para poclcr percibirlo cn plenitud. 

Y con u n a  alegria interior que se levanta como una 
lacibn, compruebo que tc amo, q u e  cres, milagrosamente 
la luna tienc crinolina de rosas. 

umhrarada por cricinia de mi dcso- 
la novia del romnncc aqud en que 

Te quiero. Isulda, y sufro cvritigo cada dolor que tienes. Fka sala vastay dcsprovista de 
alma en uuc re encuentras, cs en mis rccucrdos una cmsa liostil ?’ arnarga de la (quc) quisiera 
l i  tcrtarte. 

Nv sahes cutinto m c  he alegrado d c  que picnscs venirte. Quicro que est& cxmrnigo, que 
vivas en mis b r a m s  como alicnras en mi corazon. Deseo besarte en la Loca y en 10s oios, 
apretar tu pequeiio cucrpo contra mi pecho y scntir la presi6n cic tu  cabeza en mi hrazo, a1 
acostarme. 

Ilc hablado rcci6n con In vicja. !Ne cont6  todos sus trajines, todas sus andanzas. Y 
despu6s dc ofrla, me he vcnido a la pieza con el corazbn apretado por tin yuiio frio. ;En mcdio  
dc LU soledad J* de 10s seres que ha). en torno tuyo, sabe una sola cosa, Isolda: que te amo, tc  

amo con cl alma estrujada rle soIlozos, cor) mi vida cntcra que yo quisicra hacer dc scda para 
r i !  

i,Tctigo que hablarrc de mi \*ids y de mis cosas dc siemprc? 
No he cscrito nada, no hc leido nada. Creo que en rcalidad no he pcnsaclo nads a fircrxa 

de tanto pensar. Hoy consult6 a Cruzat acerca de unas verrugas que tengo en la mano izquier- 
da, y 61 dictaminbi: -“L)ebiliJacl general; tome un tbnico, Castro”. 
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E n  realidad, sicnto fisicamcntc la sensacicin dc que estoy ddbil. Es mucha la tensi6n de 
mi cerebro, cxcesiva la placidcz de mis mlisculos. 

Tom6 In pluma con el prop6siio de escrilirtc mucho, y y a  estoy cansado. Cansado fisi- 
camente. Tcngo que dormir y reponermc Rata. Estar pcrfcctamentc para el miCrcoles, porquc 
el midrcoles irC a vcrlc, junto con la J,uzmi. 

Y naJa  m A s  %;am. Bucrias noches. Tc quiero. Quicro pensar quc me est& aguardando 
en la cama. Que voy a bcsarte, y quc tc acurrucar6s sobre mi corazcin. 

Te bcso con toda mi alnia en 10s Ialios. iTe quiero! 
&car 
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Jueves 7 a las 9.15 

Chi qu i lla: 

Aprovechando la tregua de la hora de almuerzo, t.c escribo para que tengas una carta 
mia, manana domingo, dia e n  que todas rec.iben visitas y en que t6 tcndrris que pasar sala en 
csa fria sala quc me produce escalofrios scilo de recordarla. 

Estoy contento, Rata, de habcr recibido bum&% noticia% tuyas. El estarlo de postraci6n 
moral en que hc vivido estos &as. h im crisis anochc y ahora cstoy ya casi screno. Dcseo 
solamente que no LC sobrcvenpn complicaciones y que puedas vcnirte sir1 cuidado apenas 
termincn esas dichosas aplicaciones de Ultra que tardan una cternidad en concluir. 

Hac.c unos momentos, Yeiia y Tillo cstuvo prcguntando a I s  Caja de Scguro si disponian 
ah; de un  aparato para que pucdas seguir aqui el tratamiento. J,e contcstaron que s610 icnian 
raJ’os ultravioleta diatcrmia. 1 Toy por la tarde cmnrinuarcmos nuestras averiguaciones y cl 
m i h o l e s  cuando vaya te comunicare cl resultado de cllas. 

*Vi carta anterior creo quc iba demasiado cargada clc pensamientos negros. Es quc me 
sentfa tan solo, tan abandonado, quc vacid ahi mi dcsesperanza. Pcrdcinamc. H o ~ r  tc! quiero 
con maJmr claridad, con el cotaxcin vestido de lux, con mi vida arrodillada ingenuamentc cri tu 
recuerdo. Me parccc que a l p  bucno se aproxima y tenso cl prescntimiento de que habr5 dr 
llegar pronto. iQu6 s c r i  Isolda? ;Kor.icias favorables acerca de mi libro? LDinero, tal vez:’ 
KO lo sC; pero aguardo alguna ccsa buena que pucde llevar un poco de dicha -de esa dicha 
que tan caro se paga- a tu corazdn y al mio. 

1% olvide en mis litieas anteriores de decirtc lo que result.6 de mi nuevo viaje a dondc 
Xzrscimento. Fui a la imprcnta ,\I pude comprobar quc el libro est5 ya entregado a1 Adminis- 
trador, csperando turno. Fste caballero -un seiior gordo, d c  antcojos, con facha dc despachcro 
it.aliano- me recili6 afablcmente y tras conocer mis pretensiones. me dijo que no dcjara de 
mano a don Carlos. pcwque estc seiior tenia una memoria demasiado f+A.gil ... Dccliqu6 Ccc..mino 
t n  r /a /hn en la forma siguicnte: 1’ parte a Ernest0 GaIIiano; T, a Oscar Avendaiio; F, a Sergio 
Dragu Tturriaga; 4’, la relacionada con Espaiia, a mi Maestro, y e.1 Poema de la ‘l’icrra, a1 
gordo e indecente seiior Armando Loyola. Nada m5s. Todo lo demis es t.uyo, por m i s  que tG 

quieras decir lo conlrario. s a t a  mal agradecida. 
Aqui me rletengo para consultar el rcloj. Es la una mcnos trcs minutos, hora oficial de la 
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Rep6blica. La vieja ticnc el almuerzo Iisto, pero yo no picnso soltar la pluma tociavia. Quiero 
cstar contigo pur lo menos unos veinte minutos mis. 

Una noticia que me conciernc. hli estimado (?) patrcin fue aycr a San l:crnando para 
Gniquitar un ncgocio. Se trata de sacar "L,a Tribuna" en csc pueblo simultineamentc con 
Rancagua. 61 se ird a la capital de Colcliagua y picnsa clcjarme a1 frcntc del peri6dico cn esta 
c.iudad. Est6 scguro de que yo aceptarg, pero ... ni sabes mi modo de pensar a1 respecto. 

Esto del pericidico en San l.'ernariclo, es cosa hccha. Fue aprobaclo por la Asamblea 
Radical de  all$ f'alta scilo cornprar una prensa con capitales que sc le proporcionarh a Peiia 
y Lillo. Pcro cuando lleguc el momento clc producirsc cl hccho, y o  le d i d  que noncs y tcndrj. 
que recumir a hiartfnez Sotomayor. Dime con absoluta franqucza quP te patcce mi actitud. 

Pcro dejemos a un lado estas enojosas cuestioncs. Secesito decirtc de mi cariiio, de mi 
cmocionada dcvocidn hacia t i ,  de mi recuerdo que siemprc est5 yendo a visitarte, aun cri 
medio de mis m5s intensas tareas. Estas Jltimas nochcs, antes de dormirme, he ido a verte. 
Con toda mi voluntacl y mi conccntraci6n pucsia en tu recucrdo, he salido de casa, haciendo 
el mismo trayecto que c!'cctbo en realidad cuando voy a Santiago. Y asi hc arribado al Hospi- 
~ a l .  El pasndizo largo, la puerta que se abre. cl rostro de la monja francesa, las facciones de tus 
amigas de enfermedad iy tli! Inclinado sobre tu lecho I C  he besado largamente. nnsiosamente. 
cri la boca arnada. 1' te he ac.ariciado el pclo, las caderas, 10s muslos, el vientre ... Y lucgo. 
acost.a.do junto a t i ,  hc scntido t u  cabcza en mi brazo, el ritmo de tu rcspiracicjn, el latir de tu 
corazcin mio. i Tc quiero. Isolda! \Toy a decrrtelo aqui, cmocionadamentc. cuando regrcscs, 
cuando te acurruques c.ontra mi pecho, cuando mi brazo rodee t u  cintura, cuando pueda be- 
sarte sin que nadie nos vea. 

Pcrdciname. Tcngo que irmc. ITace rato quc la vieja tienc listo cl almucrm y la siento 
trajinar por ah( con marcada impaciencia. 

Pongo aqui a vivir mi coraz6n para que pucda besarte las manos que toque esta car1.a. 
Sienteme junto a ti, recudrdame y recibemc cada vez que vaya, en emocicin a visitarte. iTe 
quierv con toda mi vida, Isolda! So,? t u ~ m  en cada latido de mia pulsos. i T C  amo! 

Oscar 
J u l i o  9. a la 1.22. 
La vicja te manda un  abrazo bien grande. 

a- < 
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1,iceo de Hombres 
d c 

Rancagua 
Casilla 156 

SBbaclo 5, 8+ de la noche. 

lsolda: 
Hay, a la hora dc almuerzo, cuando me dijcron que la manifestaci6n a Cractc se poster- 

gala para el martes, yo senti un  jcbilu que posiblemcnte adivinaris: ika a podcr venirme para 
estar en mi casa y contigo. Traguc! el almucrsoy corri a la cstaci6n. Ilia sribxlo: micros replctas. 
S610 en la clc 5.30 qucdaban dos pasajcs sobrantes. Mal ubicado. pcro podia llcgar hasta aqui. 

Y estoy q u i ,  en mi cama, escribidndotc. Hace mucho frio y esta pieza est5 ho,y tan 
hclada como la otra de Santiago. Mcjor hubiern sido quedarse all& 

Tvelda me preguntaba hace un momento all5 abajo: “;Qu& le ducle papito?”. Y.yo le 
bcs6 silenciosamcntc la cabeza. No me habria entcndido: mc duelc la vida y soy u n  estdpido. 
.Me duele la soledad y lo imposible. 

Esta semana serri para mi de  trabajo abrumador. Tendremos que cicjarlo todo a1 dra 
antes de salir a vacaciones. El ssbadv 12. por la tardc, habra un acto para entregar las noms  
del bimcsrre. Xvo podrC vcnirmc hasta el lunes por la noche, pucs ese dia Lendre‘ que arrcglar 
varias cosas en la Comisi6n. en la Tcsoreria y en el Ministcrio. 

Serd, pucs, hasta cntonccs. OjalS que para esa f’ccha hayas regrcsado dc tu pasco. Te 
bcsa 

&car 

Te rucgo que no trates de i r  a Santiago. No pvdria atenderte. Dcsde el lunes 14 podre- 
mos hablar. ‘I’cncmos dos semanas para cllo. 

Rata: 
Piensa s61o una cma: 
yucl te quierv, 
v devudlvete. 
Oscar Castro 
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Sciiora 
Isolda Pradel de C. 
.!.lac Tver So 301 
Rancagua 

Rccikn ahora puedo escrilirte con alguna tranquilidad ... aunque apoyado en un mcscin 
del cnrreo. 

1 Iasta este morncnto. las cmas marchan bien. E n  el Liceo mc toc6 un trabajo mu? f‘ami- 
liar: la matricula. y Herniin est5 contcntisimo clc mi valiosa e inapreciable (’!) colahoraci6n. 

Sin cmbargo, riada podrcmos saber con certcza hasta la llcgada de 10s pr0fesore.s. Scilo 
entonces comcrixari la vcrdadera pclca. 

El primer d h  anduve volando en cuanto a alojamientu y pensi6n. N o  pude ubicar a 
Xicnmedes ni a Edmundo. Fui invitado a almorzar por el cx Rector dcl Ticeo y pas6 por alto 
la comida despu6s Jc unas oncc contundentes en cl centro. Por fin me ubiqui en el hotel 
Sinarte a1 lado tlcl B1asc.o. cn Arturo Prat. y dormi solamcnte un par dc horas, cicbido a1 ruido 
de 10s tranvias. Dcsde ayer esmy en casa de Nicomcdes, en dondc me siento muy bien. Tnten- 
t6 ofrecerlc iirins pesos con toda diplomac.ia y casi me agarr6 a bof‘ctadas. Sin embargo, cl 
asunt.v cs un conflicto, porquc cl “huije” cstd sin pcga. Menos mal que don Francisco Fuentes, 
c.on una solicitud muy maternal, sc ofreci6 para instalartne en casa clc una familia decentc “cn 
dondc me cuiden 110 por el iritcr6s de Ins pesos sin0 por mi categoria“(!). Espcro que esto 
salga antcs clcl sdbado. 

Te he echado mucho dc menos. Deseo con tnda In fibra de mi scr que puedas venirtc. 
Ahora comprendo cuiirita falta me haces ,y ccimo mis crnocioncs parccen incompletas y vacias 
sin 1.;. Te quiero. Antenochc. m s s  solo que nunca cn la inmcnsidad de Santiago. tc busqud cti 
la Cruz 3cl Sur, comv c n  otro ticmpo. Alli cstabas ,y xlli te besc. 

El s ibado i d  con IIcrtiin y, posiblementc, con n’icomedes. Hasta entonces. Y no me 
olvides. Y rccibe mi bcso mss hondo. Y oiro para Ivclda. Y un abrazo para la vieja. 

&car, 
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LICE0 "JUAN AKTONIO RiOS'' 

SA KT I A C; 0 
AN!>IL! 4023-.-TEl,f.FOSO 33429 

1 solda: 

Fui ayer a la Prcvctitivay lues" dc mil trnjincs (no estaba el Dr. Rodriguez) pudc ave- 
riguar lo siguicri~c: 1" mi radiogral'ia anterior salih mala: 2" actualmente el Scrvicio Medico nu 
tiene ylacas y no saben cuindo tendrrin; S una de Ins secretarias dijo que me habia dcspacha- 
do una citaci6n a principios dc cste mes a Antlcs 4023. Nadie en el Liceo sahe de la tal cita- 
ciBn. 

Hoy. cnirc I 1.30 y 12 tcndr6 que ver al Dr. Rodriguez para preguntarle que hacemos. 
La Eliana Contesse. a quien llamC por tcl6fono, mc ha dicho quc avcriguarb en El Salvador si 
pueden sacarme una radiografia barata. Iloy en la tardc sabre la respucsta. T a m b i h  IC yrc- 
puntare al Dr. si admitirim esto cn la Preventiva. 

Amaneci de nuevu con un poco de fiebre, pero cntiendo que pasarzi mbs tarde. 
Te mztntcnclr6 a1 corricntc clc lo que va,ya sucediendo. 
&car 
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GRAH HOTEL H E M  9 PUERTQ VARAS 
CASILLA 6 D - TELEFONO 90 - DlREC TELEGR eGRANHEIM= 
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'scar Castru, cn el patio de YU casa en calle Mac-Tvcr 301, Rancagua. 
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&car Castro con Isolda, su csposa, y sobrinos. en las plavas de Pichilemu. 
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r 

Sentados, d c  izquierda a derecha: Oscar Castro. Carlos Pcfia y Lillo y Gustavo Martinez 
Sotomayor. De pie, de izquicrda a dcrecha: Armando h y o l n ;  Jorge Honorato y Gonzalv 

Drago, en el corredor de la lmprcnia Ta Tribuna, Rancagua. 
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6scar  Castru, R a d  Gonzdez J,abbC y veraneantes en las Termas El Flaco. 
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