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Introduccion

Como ARrciivo DEL ESCRITOR DE LA
Biblioteca Nacional, nos complace enorme-
mente la publicacién de estc cpistolario de
Oscar Castro a Isolda Pradel, seudénimo de
Ernestina Zifiiga, su mujer.

El motivo de este regocijo tiene dife-
rentes facetas: una, la primera, el cardcter de
las cartas donde se expresa en una dimensién
diferente, mds abisal, tal vez, profunda, sen-
tida y dolorosa, los sentimientos que alegra-
ban y atormentaban el espiritu del poeta. Por
otra parte, la manera cémo se ensancha la
escritura siempre tan sutil, delicada, pero no
por eso menos comprometida con los més
profundos sentimientos humanos de Oscar
Castro, en la intimidad del didlogo con la
mujer que se ama. Otra, v creemos que es

dable y necesario manifestarlo, el hecho de
que Isolda, mientras trabajdbamos en este
epistolario, compartia no sélo labores en este
archivo, sino, ademds, nos prodiga la alegria
de su personalidad tan especial y generosa,
tan optimista y vital, diariamente. Valga, en-
tonces, este trabajo como un homenaje a esta
gran mujer que no ha descansado en el tra-
bajo cultural y en el didlogo con estudiantes,
sobre todo, en relacién a la vida y obra de
Oscar Castro.

Finalmente, creemos que el valor tanto
lirico como testimonial de este epistolario,
justifica con creces su edicién, asf como pre-
sentard para el lector momentos de induda-
ble placer y estremecimientos intelectuales y
emocionales.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Thomas G. Ilarris Espinosa






Epistolario intimo de
Oscar Castro

SUELEN LOS ESCRITORES DEJAR TESTIMONIO
péstumo de sus sentimicntos a través de las
cartas y diarios de vida que sc editan al cabo
de los afios. Lstos preciados materiales lite-
rarios dan cuenta de la sensibilidad de los
autores puestos a escribir sin pensar en fincs
estéticos ni en la posteridad. Sélo ¢l impulso
guia la mano de estos artistas que se expre-
san sin tapujos y dejan aflorar hacia un solo
destinatario la pura y simple emocién.

En el caso del poeta rancagiiino Oscar
Castro —cn ascendente valoracién a medida
que pasa el tiempo- estas cartas personales
escritas en la década del cuarenta, sorpren-
den a medio siglo de haber sido escritas. Tie-
nen pureza de alma y finura de espiritu. Pa-
recen ademds escritas aycr. Conservan fres-
cura y una sincera profundidad dc¢ senti-
mientos. Estdn traspasadas de una gran au-
tenticidad y eso hace que emocionen al leer-
las aunque haya transcurrido el iempo. Ade-

mas, el idioma sigue teniendo encanto. Pese
a que no hay correcciones de estilo y que han
sido escritas al correr de la pluma, estas car-
tas conservan un genuino valor literario ya
que su castellano posee universalidad, clasi-
cismo y una conmovedora ternura, Ademds,
sus contenidos amorosos siguen teniendo
vigencia. Son los de un poeta sofiador que
lamenta la ausencia de la amada y le escribe
cartas transidas de pasién y nostalgia.

Hoy, en una época teenéerata, estas
cartas de amor de Oscar Castro a Isolda Pra-
del vienen a ser un sano y fresco respiro lle-
no de afioranzas hacia una época que quizis
valoraba mds la vida de los afectos.

En total son dieciocho cartas que la viu-
da conservé amorosamente al cabo de los afios
v que gracias a su generosidad podemos co-
nocer y compartir ahora, los lectores del fin
de milenio.

Las cartas estdn escritas en distintas



circunstancias. Las primeras datan de 1941 y
las dlomas de 1946. Son todas cartas en las
que el poeta refleja la tristeza de estar lejos
del ser amado por diferentes motivos, Mara-
villados, nos asomamos a un universo espiri-
twal. Y a medida que avanzamos la lectura,
quedamos sorprendidos por tanta belleza. Al
inal, nos queda la certeza de que Oscar Cas-
tro fue rozado por el ala de un &ngel al nacer.
Por cso, todo lo que toca, lo convierte en poe-
sfa: los drboles, los pédjaros, las cstrellas. Le
llama la atencién la Cruz del Sur y en la es-
trella pequeiiita ve a la amada guifiéndole un
ojo. Desde entonces, siempre mirard a la no-
che para acercarse al alma de Isolda a través
de una estrella.

Ll corpus principal de cartas es de cuan-
do el pocta estd de viaje en el sur, como profe-
sor acompaiiante de un grupo de alumnos del
Liceo de Hombres de Rancagua “cn viaje de
estudios”. A medida que transcurren los dias,
en las sucesivas giras con los muchachos estu-
diantes, se van quedando en ¢l Palace Tlotel
de Valdivia, en ¢l Gran Hotel Heim de¢ Puerto
Varas y c¢n las Termas del Flaco de San Fer-
nando, evocindonos en hermosas descripcio-
nes el ambicnte de estos hoteles surefios. Y
mientras viaja en tren en cstas excursiones
obligatorias va descubricendo la geogratia poé-
tica de bosques, rios y montaias.

Principalmente van a visitar Valdivia,
Puerto Varas y los pequefios pueblos en tor-
no al lago Llanquihue. Extasiado, contempla

la naturaleza y se emociona ante las cascadas

y ante “un barajamiento confuso de

araucarias, helechos, quelantares, canelos v
irboles de un verde distinto en absoluto de
cuantos hasta hoy habia conocido”.

Como los grandes poetas, es un aficio-
nado a la botdnica y reconoce a la “mimosa
pidica” quc es “una planta semcjante a un
helecho comin que encoje todas las hojas de
la rama cuando uno la toca”. Enamorado de
los volcanes surefos, busca la soledad y en
ella se reencucntra consigo mismo y encuen-
tra a la vez a su amada en la voz del silencio.

En todo momento, el poeta sc aparta
del grupo. Dotado de una hipersensibilidad,
no comprende cémo sus compaiieros de viaje
permanecen inmunes al paisaje, imposibilita-
dos dcl goce estético. Entonces, parecicra que
la pluma y ¢l papel se convierten ¢n sus alia-
dos. A través de la palabra, ¢l poeta busca
una suerte de comunién con Dios. Y es que
pocas veces en la poesia chilena encontramos
tanto misticismo como ¢n la obra de Oscar
Castro. Incluso en estas cartas sc¢ nos revela
en una profunda dimensién espiritual.

Se ve también que en su [ormacién li-
teraria estdn los poctas espafioles modernos,
especialmente Juan Ramén Jiméncz y Fede-
rico Garcia Lorea, de quienes toma sentimien-
to y forma. El primero lc ensefia a cxtasiarse
ante la paleta cromética de amancceres y arre-
boles. El segundo, le traspasa vocabulario v
dimensién poética del paisaje. Sabe Oscar
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Castro hacernos emocionar hasta las ligrimas
con sus tonalidades del cielo. Y sabe también
mostrarnos ¢l otro lado de las cosas, porque
logra embellecer y poetizar hasta los objetos
més humildes y domésticos con su mirada.
Asi, son bellas las escenas hogarefias que pin-
ta en torno a un brascro. Y hasta es hermoso
ese nifio que juega junto a la lumbre “con una
céscara de huevo”. Hasta la pobreza se hu-
maniza y se reviste de magia en la prosa poé-
tica de este cantor de los seres desvalidos y
de las cosas pequeiias. Por eso, cuando pasa
por un perdido pucblo surefio, escribird: “En
San Rosendo, el viento traia ya pregones de
un alba todavfa invisible. La ciudad se ofre-
¢16 a mis ojos como un dormido campamento
de casas fantasmas, bajo una luna menguan-
te que se iba deslavando en calofrios de topa-
cio nuevo”.

Otro elemento interesante en este epis-
tolario es el acercamiento que nos brinda el
poeta al ambiente literario de su tiempo. Asi,
conocemos los detalles de imprentas y edito-

riales. El autor viaja a Santiago y va a leer a
un escafo al cerro Santa Lucfa, después de
almorzar “en el Viena”. Pasea por una capital
que imaginamos dormida y provinciana. En
apretadas piginas, comparte con su amada el
destino y trascendencia de sus libros inicia-
les: Huellas en la tierra, Viaje del alba a la noche,
v La comarca del jazmin. También le cuenta sus
encuentros con el novelista Mariano Latorre
que andaba “interrogando a los pédjaros y es-
carbando las rocas”.

Hacia el final, sentimos de cerca la en-
fermedad del poeta afectado de un asma bron-
quial y la fatal proximidad de una muerte tem-
prana. Al cerrar el epistolario, nos queda la
sensacién de tantas palabras y versos que no
alcanzaron a decirse ni a escribirse. Pero
Oscar Castro ha sabido irse por la senda més
fina. De todo, nos ha dejado la trasparencia
de sus emociones, la limpidez de su prosa y
sobre todo, una bella y profunda leccién de
amor.

Manuel Pefia Mufioz



Isolda Pradel y su hija, lvelda Castro, en el Parquc Ross, Pichilemu.



Cartas de
Oscar Castro



Rancagua, 24 de julio de 1941.

Isolda:

Desde que me separé de ti, he pensado largamente en nuestra conversacién de anoche.
Vuelto a mi casa —nuestra casa—, sicnto mds clara que nunca la impresién de que hemos des-
cubierto, tras desgarrarnos, una verdad luminosa y pura. Nos amamos, y ¢so basta para que
tu vida y la mia puedan tener lumbre nueva, como la ticnc cada maiana una estrella. Recha-
zando la tentacién de trabajar en mis cuentos, dejo a un lado la mdquina para coger esta
pluma que me regalaste y trazar palabras que desean tener intimidad de cosa dicha a media
voz.

Nuestro apuro de esta mafiana [ue initil, Isolda: ¢l tren parte a las nueve en punto y yo
llegué a la estacién 25 minutos mis tarde. Quisc venirme en géndola, pero tampoco fue posi-
ble, porque el camino, a causa dc la lluvia, se hallaba cortado en Hospital. IFui entonces a ver
a Nascimento. El hombre estd envidioso del éxito obtenido por Huellas en la tierra. Me hablé
con su animacién caracleristica de otros grandes cuentistas, procurando sin duda
ensombrecerme. .o apoyé en sus elogios y terminé diciéndole que mi libro era mediocre.
Parecié desconcertarsc y varié de tema... Villablanca me dijo textualmente: “Dentro de un
mes, si quiere Ud. hacer una liquidacién de Viaje del alba a la nocke, sc llevard una sorpresa”.
¢Habri que creerle? Presumo, sin embargo, que hablaba en serio. “Huellas” ha empujado la
venta de los dos volimenes anteriores.

Anduve después por esas calles, sin desecar encontrarme con nadie. Ansiaba tu presen-
cia a mi lado. Te veia en tu cama blanca, entre rostros desconocidos, y creo que era pena lo
que me rondaba. Las doce y media me sorprendicron en la Plaza de Armas. Almorcé en el
Viena. Luego se me hizo imperioso el deseo de verte. A punto estuve de tomar una micro para
llegarme al hospital. Me detuvo el temor de perder nuevamente el tren que salfa a las 3.20.
Alcancé hasta el Santa Lucia. Lef en cste sitio veinte y tantas paginas de Angurrientos, de Juan
Godoy, libro que no logré interesarme. Fui a curiosear a las librerfas de San Diego: no hallé¢
nada para ti. Y luego, el retorno.

Desde aquf quiero repetirte mis promesas de anoche, porque esta vez ellas son verda-
deras, Isolda. Cuando vuclvas, saldremos, solos, para sentir nuestra verdad. Un pequeiio
programa, como un secreto entre ambos, serdn nuestros paseos a lo largo y ancho de Rancagua,
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mientras llega la buena estacién para visitar los alrededores. Perdéname por haberte abando-
nado un poco. Ya sabes: son estas [uerzas que me tiranizan y me obligan a buscar la soledad.
Yo anhelo compartirme entre mi trabajo diario, mi trabajo verdadero y ti. El primero de ellos,
como cosa impuesta e irremediable; los otros dos como dulces y hondas compensaciones.

Mi regreso ha sido feliz en lo que respecta a la Vieja. Hablamos aqui, largamente, como
buenos amigos. Pelamos un poco a la Luzmi y a don Alejo. “Vila estuvo aquf anoche; le prepa-
ré comida. Llegé a las nueve y se fuc a las diez y media”. Buen sintoma, pensé yo. Mds tarde
anadié: “No voy a servirle la comida todavia, por si viene Vila” —jAlabado sea Dios!, me dije
para mis adentros.

Estoy escribiéndote en el comedor. Desde aqui veo la cama y pienso que deberé acostar-
me solo. Desde hace dos horas y media, cae una lluvia lenta e incansable. Carlos, abstraido,
juega con una cdscara de huevo, junto al brasero, frente a la vieja que lee “ILa hora”. Silencio.
y una pena que me anda por el pecho. Ahora sé que no debo perderte. No puedo decirtelo
cuando estds junto a mi; pero, en la distancia resalta tu verdadero significado en mi vida. Eres
una lucecita que alumbra calladamente, sin delatar su presencia. Ialtas, y ya todo cobra un
aspecto diferente, extrafio, falto de alma.

Yo soy muy solo, Isolda. Mirame, y veris que no tengo confidentes ni amigos en quicnes
confiar. ;Mis hermanas? T sabes... ;Quién? Ty, Isolda, nadie mis. Lo otro permanece apar-
te de mi mundo, sin rozarme. Se va, pasa, como la sombra sobre un muro.

Pienso en lejanas cosas, en escenas de mi hogar, cuando vivia mi madre. Entonces yo
era mds humano; adn la vida no me habia echado esta dura coraza en los hombros. El tiempo
me ha ido apretando como una piedra. Mi alma... No la sentia arder mds que ¢n un fuego; ¢l
del arte. Esta noche la he recuperado humanizada para dértela en su santa y pequeiia desnu-
dez de nifio indefenso. No medito para escribir: siento. Y esta es mi verdad, Isolda. Recibela.
Desligala de todo cuanto he dicho en mis libros. Ahora es tuya: una pequefia y suave cosa; una
burbuja. un yuyo, un ala. Asf como ei poema. Lava.da. humildc. sabicndn que ruc cgofsla.,
obstinada. Y pidiendo perdén por ello.

Yo una vez oi cantar una flauta en ¢l alba, y su misica empapé para siempre mi vida.
FEra una voz vacilante, crecida entre indecisiones de viento, alzindose como un humo apenas
entre la luz cenicienta, volando sin volar, entre formas difusas. Querfa decir algo la flauta y no
podia. Entonces construia sonidos menudos y lloraba. Asi mi corazén, ahora. Flauta, no més.
Y el alba sin romper en torno. Y un gran amor, Isolda, que no sabe la palabra que define su
nombre.
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Un dia, puede ser que la vida ponga cosas delinitivas entre nosotros. Tt no creeras que
te he querido. Pero esta noche he sido sincero y tengo ganas de llorar al ver que no puedo dar
una forma distinta a esto que me inunda todo el ser.

Fsta noche he sido sincero.

iTe amo, Isolda’

Oscar Castro

Comunicame lo que ha resuelto Wood.
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Isolda:

Solamente anoche recibi tu carta del sébado. Todo por culpa de Carlos, a quien di la
llave de la casilla y llegé jurdndome que no habia nada.

La vieja y yo (hemos estado muy juntos estos dfas) estdbamos preocupados por tu silen-
cio. Yo le habia dicho que fucra a verte ayer, pero ella decidié no hacerlo por ignorar si
seguirias en ¢l hospital.

Estoy preocupado por ese “terrible experimento” de que me hablas. Presumo que debes
haber sufrido mucho, Isolda, y este pensamiento a su vez me hace sutrir. Ojald que hayas
quedado bien. Lo deseo con cada una de las fibras de mi ser, ardientemente, dolorosamentec.
Quiero también que para el miércoles te halles restablecida. Me iré de aquf en el tren de 1.30
P.M. v ti debes aguardarme en San Bernardo con ¢l pasaje comprado a Santiago. Como
dispondremos apenas de unas cuantas horas, quiero aprovecharlas bien en tu compaiia.

Hablaremos alld. FEstoy escribiéndote cn la oficina y la gente molesta. Pero sabes que te
quicro, y que desde aqui repito una por una todas las frases que te dijera en mi carta anterior.

Te quicro, Isolda. Llevo tu recuerdo en cada latido de mi sangre y soy tuyo como tu
corazén y tus manos.

Un beso largo, hondo, lleno de verdad.

Oscar.

Rgua., 28-VII-931.

No me dices si recibiste mi carta.
Te escribi el jucves por la noche al hospital.

Saluda a la Luzmi, a don Alejandro y a la Nena. Diles que me vine muy agradecido de
sus atencioncs y que espero poder retribufrselas en una fecha no lejana. Recibe un gran
abrazo de la Vieja, v de Carlos. También saludos de cllos para Luzmi y demis de casa.- |Te
quiero!

P
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Palace HBoftel

Daldivia
Eblia
a

Valdivia, 7 de (ebrero de 1942,
Isolda;

Ayer, al mirar por idltima vez las calles de Rancagua, a través de las ventanillas del tren
¢n marcha, te mandé un beso més de despedida, cerrando los ojos para abstraerme al bullicio
de mis compaficros de viaje. Después, a medida que avanzaba la noche ahogando los paisajes,
salf a mirar el cielo y busqué ¢n lo alto la Cruz del Sur. Avanzdbamos hacia ella o ella venia
hasta nosotros como una paloma de luz con las alas desplegadas. La observé, cada vez més
encima de mi cabeza, en Talca, en Linares, en Chilldn, porque, aparte de dos o tres habitua-
dos a los viajes, ninguno de la comitiva podfa dormir. Fue una larga sucesién de siluetas de
irboles, espejos de agua, brochazos de casas pintadas de blanco. Y, arriba, estrellas, estrellas,
mas frias a medida que el Sur nos abria sus hojas. Y, entre todas, las cuatro inconfundibles, en
cuya mds pequefia solfas esperarme. Tu recuerdo se hacia en mi tranquilo a ratos y emociona-
do en otros, Para evocarte, yo robaba a mi alma tus gestos infantiles, tus actitudes de pequeia
regalona, tus palabras tan amigas de mi corazén. En esos momentos ~y también ahora, entre
los cuatro muros anaranjados y blancos de mi pieza de hotel- yo sabfa que te amaba por todos
esos pequeiios detalles que 14, sin querer tal vez, vas poniendo como flores rosadas, azules,
celeste, en mi vida.

En San Rosendo, el viento traia ya pregones de un alba todavia invisible. L.a ciudad se
ofrccié a mis ojos como un dormido campamento de casas fantasmas, bajo una luna menguan-
te que se iba deslavando en calofrios de topacio nuevo. Y, por la orilla de las viviendas, —plata
yerta y silenciosa—, un gran rio sc iba con paso grave, como quien conoce los senderos de la
eternidad. Lira el Laja que desemboca més adclante en el Bio-Bio, como si el agua abricse dos
brazos de plata sobre el seno de su amante, la tierra. Me [ui al vagén con toda aquella belleza
refulgiendo en mi sangre, y quise dormir. Pero la madrugada me sorprendié con los ojos abier-
tos, mirando el techo del vagén. Entonces, al volver mi rostro hacia el oriente, tuve el deslum-
bramiento de un espectdculo, nunca visto. En el cielo empezaba a insinuarse una débil ¢ im-
precisa claridad, que visiblemente se hacia poderosa como una anunciacién. Luego me salta-
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ron a los ojos, muy bajas, muy apegadas, al horizonte, unas nubes de un negro dramérico,
sinicstro casi. Y, bajo estos manchones que eran como trazos de tinta, iba extendiéndose un
tono topacio, levemente anaranjado, con celestes pélidos y rebordes como de [lores de duraz-
no. La sinfonia de colores ganaba cn intensidad, en una orquestacién maravillosa que invadfa
la gran comba del cielo, apagando las estrellas heladas de viento. Y, como acorde final, todo
esto se proyecté hacia abajo, hundiéndose en la tierra misma: era que ¢l Bio-Bfo, ancho y
majestuoso, copiaba como un fiel y puro espejo el prodigio esplendente de aquel amanecer
inolvidable.

Llegamos a Temuco, pasando por las ondulaciones del paisaje, a las 9.15 de la mafiana.
Y, desde aqui, yo tengo un barajamiento confuso de araucarias, helechos, quelantares, cane-
los y 4rboles de un verde distinto en absoluto de cuantos hasta hoy habia conocido.

Ala 1.37 de la tarde, Valdivia nos acogié con el agua espejeante y quicta del rfo Calle-
Calle que nos vino acompaiiando en el trayecto por un buen rato. Almorzamos a las 2.40, en
este hotel Palace, de donde te escribo. Como habremos de permanccer acéd tres dfas por lo
menos, te contaré fielmente mis aventuras y mis impresiones de esta ciudad.

Por ahora, Isolda, sabe que te amo con todas las fucrzas de mi corazén; que en cada
cosa bella que voy mirando, te envio un beso emocionado con toda la emocién que percibo, y
que, ¢n csta primera noche a 800 kilémetros de tus brazos, yo voy a estrechar tu cuerpo
pequefio y moreno contra mi duro pecho.

Abraza a la Vieja y dile que también he pensado en ella. Tu sabes, Isolda, que yo la
estimo y la quicro de verdad.

Son las 11.25 de la noche. Todos mis compaferos duermen. Sélo yo veo y desde mi
cuarto te digo, una vez mds, que te amo inmensamente. Bucnas noches.

Oscar

Spiee
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GRAN HOTEL HEIM - PUERTO VARAS

CASILLA 6 D — TELEFONO 90 — DIREC TELEGR. «GRANHEIM»

Isolda:

Estuve, hace un momento, mirando ¢l Lago, solo en la solcdad de la noche austral.
Arriba, la Cruz del Sur, con su estrella pequeiiita en la cual prometimos juntarnos. A lo lejos,
la luna, roja por ¢l humo de los incendios distantes que no consiguen, sin embargo, apagar la
bellcza de este cielo caliente de estrellas.

Ahora, he vuelio al hotel. Para conversar a solas contigo. Y para decirte, como una
oraci6n en esta soledad ~porque cstoy solo, solo en esta hora— que te amo.

Yo no sé, Isolda, si a veces creerds que no significas nada en mi vida. Aun yo mismo, en
alguna ocasién, he llegado a no sentirte en mi vida; pero ahora pienso que tampoco se siente la
sangre en las venas, ni el latir del corazén y, sin embargo, basta que una u otra de estas cosas
se detenga para que uno sc sicnta de cara a lo irremediable.

Lista separacién, mis que otras, me ha hecho sentir cudnto lugar ocupas en mi vida.
Sigo siendo aquel mismo muchacho ilusionado que t¢ acompafiara un dia a la estacién igno-
rando que esta cercanfa tuya iba a ser para siempre.

Quisiera tenerte conmigo ahora, aquf mismo, junto a esta misma piececita clara en que
te escribo para que saliésemos como dos novios a vagar por csas calles que una vez conocieron
lu paso.

Estoy tratando de llegar a ti, de hacerte sentir que cres como un calor de amistad en mi
mano que escribe, como una presencia en esta hora que he robado a los demds para estar
contigo.

Compréndemc asi, recibeme asf, claramente, en esta hora de recogimiento y de afioran-
zas. Sabe que te quiero, con lo mds puro y noble de mi mismo.

Recuerdo también —{y con qué insistencia!— a Ivelda. Lis una pequefia llamita morena
ardiendo cntre nuestras dos vidas. Cufdala td para ambos. Haz que cuando regrese tenga csa
misma sonrisa que a veces me humedece el corazén. Protégela y bésala suavemente, si estd
durmiendo, para que ella sepa que fui a visitarla.

A la Vieja —jgrande, buena y sufridora Vieja!- dale un abrazo y una palmada. Que
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también ella scpa de mi estimacién y de mi recuerdo. Que sienta que comprendo sus sacrifi-
cios y los agradezco.

Y td, gudrdame y guirdate. S¢ como una almohada infinita donde yo pueda poner tran-
quilo mi corazén llagado dc estrellas, horizontes y ldgrimas.

i Te amo!

Pto.Varas, 19-1-45 Oscar

las 10 de la noche:

mafiana vamos a IEnsenada y pasamos a Peulla.
Irds conmigo a través de los lagos y de los paisajes como un resplandor de emocién y de
nostalgia.
Te quiero
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Domingo 8
Isolda:

Anoche, luego de terminar la carta, salimos un rato a vagar por el pueblo, Gonzalo y yo.
I.a plaza —chiquita, un poco vulgar- halldbase animada por el continuo ir y venir de las gentes
~turistas en su mayorfa que segufan con sus pasos el compéds de una banda. Continuamos
hacia el muelle que hay sobre ¢l rio Valdivia y allf me sorprendié un inesperado especticulo.
Frente al muelle, y scparada de la ciudad sélo por el rio, queda la isla de Tejas, un pequefio
vergel poblado de drboles, plantas y viviendas que se asoman sobre el agua. Esta isla ha sido
convertida en un centro industrial, y al verla desde lejos, nadic imaginaria que alli se desarro-
lla una febril actividad. Hay demasiada pocsfa en los drboles, en las casas de madera y en las
embarcaciones amarradas a la orilla. Pues bien, de noche, las luces de las casas y de las calles
se encienden y su reflejo se prolonga, alargada y cabrilleantes, sobre las aguas obscuras. A
veces, como manchas movibles, pasan siluetas de botecitos y sélo se distingue, vagamente, a
los ocupantes cuando atraviesan una de las [ranjas de luz proyectada en el agua. Poniéndose
al borde del muelle, uno siente la sensacién de estar suspendido sobre el espacio infinito: el rio
parece otro ciclo inverso e¢n ¢l agua que corre muy mansamente. ;Y i no estabas a mi lado
para mirarlo!

Lunes 9.- Prosigo escribiéndote por la manana. Una de estas cldsicas lluvias valdivianas,
intempestivas y mojadoras, nos ha recibido al despertar, y hemos debido quedarnos en el
hotel. Haré memoria, aprovechando esta inmovilidad [orzosa, de nucstro paso de ayer.

A las 10 de¢ la mafana partimos del hotel en direccién al muelle. Allf nos aguardaba
“Mariluz”, una lancha a motor con capacidad para 40 personas. Nos [uimos en ¢lla a lo largo
del rio Valdivia y hallamos en nucstro camino botes pequciios, yates de largas y puntiagudas
velas, lanchas grandes como la nuestra, atestadas de pasajeros. A ambas orillas de rio, una
vegetacién lujuriosa, con todos los tonos y matices del verde, servia de marco a nuestro viaje.
Por entre los macizos de 4rboles asomaban tejados rojos, verdes, blancos. Ventanas abiertas.
Embarcaderos. Lanchas atracadas a la orilla. Pasaban mujeres y hombres remando a nuestro
lado. Y ¢l cielo estaba claro y alto como un poema.

Una hora y media duré la navegacién. A las 11.20 comenzamos a divisar la herradura
del pucrto de Corral, con su mar tranquilo. Grandes peces saltaban fuera del agua, como
jugueteando. El agua, cambiando de tono, habfase vuelto més verde. Fl oleaje era més agitado
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v podian verse ya vapores de cierto tonelaje, mercantes en su mayoria. Alli estaban ¢l “Rapel”
y ¢l “Chile”, aguardando carga para marcharse.

Pero nuestro destino era la playa o balneario de “Amargo”: un verdadero vergel encan-
tado. Allf los muchachos sc bafiaron, y yo, capitaneando un grupo, sali de exploracién por la
playa. Descubrimos dos pingiiinos muertos y los llevamos en triunlo para que los viera ¢l
resto de la comitiva. Admiracién. Chistes. Regocijo.

En Amargo almorzamos. Pero mientras los nifios se vestian, yvo me encaminé hacia cl
invernadero dcl hotel. Conocf allf la “mimosa pddica”, una planta semejante a un helecho
comiin que encoje todas las hojas de la rama cuando uno la toca. Luego pude admirar 300
variedades diferentes de quiscos. Los habfa de todas las formas y caprichos que pudo inven-
tar la imaginacién. | Y yo, Isolda, pensaba intensamente en ti al contemplar aquellos prodigios
de la naturalcza!

A las dos y cuarto subimos de nuevo al vapor para encaminarnos a la isla de Niebla, que
de un lado est4 rodeada por el rio Valdivia y del otro por ¢l océano. No podria explicarte tanta
belleza. Sabe, eso sf, que viajé imaginariamente contigo por estos maravillosos parajes. Algiin
dia lo haremos de verdad juntos.

Finalizadas las once en Niebla, visitamos un fuerte espaol y de allf volvimos a embar-
carnos para regresar. Eran las 8.10 de la tarde. (Acé obscurece més o menos a las 9 menos
cuarto.)

Me olvidaba consignar dos cosas. Después de almorzar en Amargo, nuestra embarca-
cién se detuvo en laisla de Mancera y en el pucrto de Corral, desde donde nos dirigimos hacia
los altos hornos para presenciar la fabricacién del hierro. Pero esto es secundario. Lo consig-
no sélo para ser fiel a este detalle de mi vida lejos de ti.

El retorno por el rio atardecido, fue otro especticulo que no podré¢ olvidar. [bamos de
nuevo, esta vez por ¢l agua, al encuentro de la noche. Y la noche llegaba con su cargamento
de estrellas, de reflejos y de maravillas. Se encendieron las luces de los faros colocados a
orillas del rio. Y sus luces parpadeantes eran saetazos de oro cn las aguas tranquilas. Yo
miraba las cstrellas, buscando la Cruz del Sur para regalédrtela. Y la ¢ncontré por fin, fiel y
esplendente, casi sobre mi cabeza. Por un rato, estuve contigo ¢n la estrellita pequefia. ;Me
sentiste?

Después, la llegada al muelle y al hotel. Acostarse. Dccirte buenas noches a través de
todas las distancias. Dormir.
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Hoy, ha venido a despertarme la lluvia.

Maiiana nos vamos a Puerto Varas. Luego, a Puerto Montt. Nuestro regreso es el siba-
do, para estar por alli el domingo. Entonces podré estrecharte de nuevo en mis brazos y
decirte que te amo, como te lo digo ahora en un beso largo y profundo. Siénteme contigo,
Isolda. Recibe csta ola de ternura que me sube pecho arriba al recordarte. Y no te olvides
demasiado de mi. ;Te quiero!

Oscar

Un grande abrazo para la vicja, a quien he recordado con verdadero afecto. Quiero
para ella un destino de luz.
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Isolda:

Tras dos jornadas a través dec montafas imponentes y altisimas, hemos establecido nuestro
campamento en un punto denominado “Ll Corral de Piedra”, donde hicimos nuestro bautis-
mo montafiés.

El paraje queda encajonado y a una altura aproximada de 1.600 metros. Lamento con
toda mi alma que no puedas estar conmigo para que contempldramos juntos esta naturaleza
exubcrante y variada.

Desde la altura divisamos Rancagua, como un pequefio caserio ¢n la distancia. Todos
los exploradores nos reunimos en las tardes, cuando las luces del pueblo se encienden, para
recordar a los ausentes. Aquf sc han vuelto sentimentales los hombres més prosaicos. Drago
se cntristecié ayer pensando en que se habia disgustado con su sefiora antes de partir. Gonzélez
Miqueles, con la cabeza entre las manos, se paré frente al crepisculo y casi, casi se le asoman
las ldgrimas con la evocacién de sus chicas y su sefiora.

L's posible que te extraiie un poco el tono de esta carta. Pero vas a comprender cuando
te diga una cosa: como no tenemos sobres, hay que mandar este recado abicrio hasta la mina
“El Inglés”, desde donde te lo haridn llegar.

Tengo muchas cosas intimas que decirte, pero no puedo exponerlas a la indiscrecién de
ojos extranos. Sabe, eso si, que tu recuerdo permancce invariable en mi espiritu.

Dale un abrazo la vieja y dos palmadas en el “popé” a Manuel.

Para ti un beso largo de

Oscar

Nuestra vuelta: 8]. martes 25. a mds tarda.r.

Hazles un favor a los expedicionarios. Pasa a “La Tribuna” y pregunta si hay contesta-
c1én para los demds compafieros. En caso afirmativo, las entregas a don Alan Rojas que se
encargari de mandarlas a la montana.

Isolda de Castro

Cuevas 73
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Palace Hotel

Boldivia
Ehite

24.1-45
[solda:

A las 7 de la tarde llegamos ayer a esta ciudad, después de 7 horas de tren. Tuve que
comenzar de inmediato —después de bafiarme y cambiar de ropa— los tramites para contratar
una lancha. Por la noche me vine a la pieza con un solo deseo: dormir. Y, a pesar de que mi
pensamiento segufa unido a i, a Ivelda y a la Vieja, no pude escribirte.

ista mafiana, a las ocho y media partimos a Corral, pasando por Niebla y Amargos.
Hemos regresado hace hora y media. Son las diez de la noche y estoy en cama escribiéndote.
Quiero gue sepas que te amo con el fervor de siempre. Que vas en mi corazén como un refu-
gio supremo contra todos mis sinsabores. Que eres la tnica cosa en que puedo pensar con
claridad y confianza. Te he dicho que con los muchachos puede contarse muy poco: tienen su
mundo bastante ajeno al mfo y sélo a ratos se me entregan con verdadera sinceridad.

Pero no hablemos de ello. Echo de menos mi hogar y cuento los dfas que me faltan para
volver a tus brazos. Un desco tirdnico me persigue. Estar tendido junto a ti, sencillamente, sin
otro anhelo que el de sentirte como una tranquila caricia. Me hace lalta la risa desganada de
lvelda, esa cosa tan simple que basta para llenar mi espiritu de luz. Las empleadas de por aca
son atcnlas, nos aticnden bien v me hacen extrafiar los rezongos de la Vieja. (Cudnta cosa
bella, noble y buena hay encerrada en las cuatro parcdes de mi casa, tu casa!

:Qué largo ¢s ¢l tiempo cuando lo cuenta un corazén impaciente! Estoy acd y prometo
no ver nunca el sur si no es contigo. Me figuro que mi alma es solamente la mitad de algo y
que por ¢llo no pucdc disfrutar de la belleza del mundo. All4, cuando algo me herfa, yo busca-
ba mi hija y mi madre. Pero ac4... Es un pais frio, con mucha bruma, sin refugio posible.

No quicro decirte estas cosas, pero ellas salen, y es mejor que las escriba, porque de lo
contrario se me llenaria de ligrimas el corazén. Perdéname y quiéreme, Isolda. Yo no debf
haber venido, porque te voy a confiar que me duele como un oscuro remordimiento el mirar
estas casas que td no puedes ver. jArregdzame en tu pecho y bésame siquiera una vez para
escapar de mi desamparo!
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Mafiana salimos para Concepcién. Si no fuera por la inseguridad movediza en que nos
debatimos, te dirfa que me escribieras. Necesito unas palabras tuyas. Algo que te aproxime
intimamente a mf. Creo que mafnana tc pondré un telegrama pidiéndote eso. Serd lo mejor.

Y por ahora, buenas noches, Isolda. Voy a poner la cabeza en la almohada y a dormirme
como si estuviera tu brazo bajo mi nuca. Estoy en mi hogar. En la picza vecina, Isolda, sc rie
con la Vieja. {Qué bien! No me falta nada. Buenas noches.

Fervorosamente tuyo Oscar.
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Concepcién, 26-1-45

Isolda:

Acabamos de llegar a esta ciudad. Al pasar por el corrco, he decidido escribirte para
que sepas que ni un momento te separaste de mi mente. Has 1ido conmigo a lo largo de este
viaje que recién ahora comienza a volvérseme amable. Tengo a mi lado a los muchachos y
otros ojos indiscretos que me impiden decirte cémo y cudnto te quiero.

La excursién se acerca ya a su término. Don Anibal se quedé en Victoria y ahora estoy
a cargo de la delegacién. Mis relaciones con los alumnos han mejorado bastante. Se sienten
mds unidos a mf y procuran hacerme olvidar los malos momentos pasados.

Te quiero. Besa a Ivelda. Abraza a la Vieja.

OSCZI.I'

T

ol
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_GRAN HOTEL HEIM_

SUERTO VARAS Cchifr — CAS. € D - TEL. 90

Isolda:

J.a fortuna nos ha acompaifiado a lo largo de toda esta bella excursién. Todos los
obsticulos dc traslado de un punto a otro, hoteles, arreglo de excursiones, etc., ha encontrado
solucién inmediata para todos.

Te escribo al regresar de una inolvidable excursién por el lago Llanquihue. ITabfamos
llegado ayer a Pucrto Varas, como te lo anunci€ por telegrama, y nuestra primera visita, luego
de instalarme en el hotel, fuc para el Cerro Calvario, el mismo que tenemos en la fotografia
que me mandé Rail. La palabra humana es pobre para traducir toda la enorme emocién que
producc la perspectiva que sc ofrece a los ojos. Alld, cuando haga el recuerdo de todos estos
sitios recorridos, procuraré plasmar esto que ha hecho arder devotamente mi sangre. Un dfa,
lsolda, habemos de andar juntos por estos parajes en que la divinidad parece morar.

“Santa Rosa” se llamaba el vaporcito que nos llevé esta mafiana por el Lago Llanquihue,
rumbo a Ensenada. Partimos a las 9.15 de la maifiana, con tiempo un tanto tempestuoso. Llo-
via a intervalos, pero esa cortina liquida —gasa o muselina- no ¢ra suficiente para borrar los
reflejos grises, accrados, verdes o azules del agua que venfa en grandes olas a romperse en la
proa de la embarcacién, en la cual cabeceaba gravemente como un anciano sofiolicnto.

Al lado derecho, la vegetacidn era lujuriosa. Se vefan colinas sembradas, amarillas, ver-
des, ocres. Y pellines y araucarias, y ulmos, y raulies, y lingues. Por desgracia, el volcin
Osorno escondfa tras las nubes de acero su cabeza nevada. No lo he podido ver desde que
llegamos, pero me imagino que mafiana podré observar a este viejo amigo, si hay sol, como lo
anuncia ¢l barémetro.

Somos, entre alumnas, alumnos y prolesores, 28 personas. Ademds, nos ha seguido en
todas las excursiones un médico santiaguino, el Dr. Peterman, con su esposa. Se nos junté en
Valdivia y se ha sentido bien entre la alegrfa juvenil. Pues bien, de todos cstos pasajeros, 12
debieron sentir las consecuencias del mareo. Yo, que ni siquicra llevé limones, me puse a
comer peras cn ¢l barco, mientras las victimas escapaban hacia la borda para vaciar sus po-
bres estémagos. Yo, contra todas las advertencias, bebi papaya y ginger-ale. |Y nada! Me
abanicaba como un viejo lobo de mar.
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Ensenada es un punto que tampoco admite descripcién en la brevedad de esta carta.
Allf llegamos a las 12.30, después de tres horas y cuarto de navegacién y almorzamos en un
hotel digno del paraje. Nuestro retorno a Puerto Varas empezé a las 3 y concluyé a las 6.30.-
Mafiana iremos a4 La Poza en la mafiana y por la tarde partiremos a Puerto Montt.

Entre tanto, Isolda, sabe que mi corazén te ha llevado emocionadamente a lo largo de
este maravillado peregrinaje. Te amo y te recucrdo en cada cosa bella que miro. A veces me
aparto de todos para dedicarte mi mejor pensamiento. IToy, por ejemplo, mirando desde el
muelle la puesta de sol (al atardecer el tiempo se compuso), dije desde lo profundo de mi ser:
“Para ti, Isolda”. Y fue como si mi sangre se hubiese iluminado. ;Te quiero, te quiero
inmensamente!

Abraza por mf a la Vieja y siente mi beso en estas palabras.

Oscar
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GRAN HOTEL HEIM - PUERTO VARAS

CASILLA 6 D — TELEFONO 90 — DIREC TELEGR. «GRANHEIM»

Isolda:

En este momento hemos vuelto de La Poza. L] paisaje tenfa la maravillosa belleza de
siempre; pero yo me sentia solo en medio de todos. Para nosotros, como una confesién, te diré
que me hastia un poco la presencia de estos muchachos entre los cuales no hay uno solo con
sensibilidad. Pasan por sobre las cosas como si fueran ciegos y sélo piensan en llegar a Valdivia
jpara bailar!...;Como si no pudicran hacerlo en Rancagua, los estipidos!

Llega un momento Isolda en que uno desea compartir con alguicen la belleza que ve. Mc
haces falta para no estar solo frente a la maravilla de esta nerra. Me hiciste falta en la travesia
de los lagos. Sentf tu ausencia frente al voledn Osorno, frente al Puntiagudo, al Techado y al
Calbuco que casi pucden tocarse al pasar junto a ¢llos. Don Anfbal —jsanto y buen Rector!-
hablaba de geografia frente a ellos. Nadie expresaba una cosa definitiva. Uno llegé a decirme
que eran igualitos a las tarjctas postales...

Me he alejado dc todos para estar contigo. Te juro que voy sintiendo una fatiga como si
hubiera volado mucho y ya mis alas quisieran plegarse. ;Qué lejano ¢l alero de tu pecho!
. Qué haces ahora? ;Sientes acaso mi angustia? ;Sabes, por intuicién, que este viaje me ha
sido un sufrimiento?

Yo quisiera escribirte ahora con las palabras mds hondas y calladas, como si tuviera
entre mis manos el calor de las tuyas. Tengo una especie de sollozo en ¢l corazén, algo descon-
solado que no pide sino dormir para librarse de algo. {Y faltan atn tantos dias para nuestro
retorno! Tengo la idea de que no me has acompafiado y de que hay algo hostil y frio que te
impide llegar a mi. Creo que no volveré a visitar estos lugares si no es ¢n tu compania. Mis
dfas carecen de verdadero calor, Y hay bruma en los paisajes. Y hay menos resplandor en las
aguas.

Me consuela pensar que a la vuelta me aguardas td. Ya mafiana estaré mds cerca, pues
partiremos a Valdivia en ¢l tren de la mafiana. Qjald alli tc siente méds préxima, viendo los
paisajes que miramos juntos.
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Toma a Ivelda y bésala: ojald asf lo sienta, a través de ti, como un beso en la carne
desnuda de mi corazén.
Abraza también a la Vieja para que pueda allegarme al hogar que es para mi espiritu
miés hermoso que todo esto.
Que te vaya mi beso en estas lincas. Que me sientas en el latir de tu sangre y en el ritmo
de tu aliento. ;No me olvides!
scar
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TERMAS (EL FLACO.

LEONARDO BASSANO F.
TELEROXO £8% - OASILLA 160
SAN FEENANDO

6 de febrero dc 1945
Isolda:

La cordillera nos ha tratado un poco mal. El primer dia —mas bien dicho, la primera
noche— comenzé a llover, y a la madrugada el agua empezaba a invadirnos la carpa. Al dia
siguiente, nevé todo el dia y al otro, para variar, también. Afortunadamente, el propictario de
las termas nos proporciond una pieza con camas y alli dormimos dos noches. Luego te contaré
algunas otras pequeias incidencias.

Por el momento lo estamos pasando bastante bien. El panorama nevado es impresio-
nante. Los veraneantes, todos cordiales y bellas personas.

Pero yo pienso en ti. Anoche por fin lucié su pedreria el ciclo y allf estaba la Cruz del
Sur, sobre las cimas quietas y altas. Sobre la nieve me quedé contemplando la maravilla, con
tu recuerdo florido en mi alma.

Cada noche he pensado cosas pequefias que se relacionan contigo, con Ivelda, con la
Vieja.

Ese dia que me fuiste a dejar a la estacién, Rail nos dijo que ¢l tren ya venia y nos
separamos bruscamente. Yo obedecf al imperativo de encontrar un asiento y quebré nuestro
abrazo. Luego. Ratl me dijo que nos habiamos adelantado un poco y entonces yo volvi a la
sala de espera para buscarte. No estabas alli. Y yo me vine con una especie de vacio en el
corazon,

Estoy haciendo lo posible por que regresemos antes de la fecha que habfamos fijado.
Quiero estar junto a ti de una vez y sentir tu vida junto a la mia. Esto que me rodea puede ser
muy bello, pero no tiene sentido porque tus ojos no lo miran.

Besa largamente a Ivelda. Abraza a la Vieja. Y recibeme a mf que te amo con la tristeza
de los desterrados.

Oscar
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TERMAS <EL FLACO:»

LEONARDO BASSANO F.
TELSFOX0 78 - CASILLA Juy
SAN FERNANDO

10 de febrero de 1946.
Isolda:

“El Flaco"” no me recibié tan bien como yo hubicra querido. Anoche dormi mal, semi-
abogado, y atn ahora no acabo de reponerme totalmente. Creo que este malestar se debe al
esfuerzo de traer la maleta hasta Freire y luego al olor de Flit que habia en la pieza. Espero
amanecer repuesto manana.

Te escribo antes de meterme a la cama, después de haber pensado intensamente en ti, ¢n
Ivelda, en la Vieja. Es probable que ti nunca logres saber cudnto significan ustedes para mi.
Alejado de mi casa, o cuando ustedes faltan de ella, mc imagino que ando vacio, que no tengo
todo el apoyo que me hace falta.

Hace un instante, miraba la Cruz del Sur. Anoche, recién llegado, busqué por el ciclo
las cuatro estrellas amigas. Hallarlas (ue como cncontrarte un poco. Este viento de altura, tan
lleno de soledad, me fue de pronto una caricia, y tuve seguridad sobre la tierra. ;Sabes que
acd nunca he podido yo orientarmc bien? Pucs bien, al saber de pronto cuél era la ubicacién
de los puntos cardinales, pude dirigir sin tropiezo mis pensamientos hacia mi ciudad, y allf, en
un costado de ella, a mi casa, a mi cuarto, a la cama en quc duermes y a la silla en que extien-
des tus vestidos. Anoche, cuando temia que me sobreviniera un ataque, 1§ también —y esos
objetos familiares~ eras mi solo alero y mi regazo supremo. Es que te quiero con algo que esté
por encima de los afios y por sobre esa tremenda capa gris que los dfas van poniendo a las
cosas que nos son amadas. Recordarte aqui en esta altura abrumada de estrellas es volverala
infancia de mi corazén, es ir contigo por las calles, ¢s acompaiiarte a casa de aquella costurera
que te hacfa los trajes, es besarte otra vez en aquella plazuela donde tii me esquivaste la boca;
es ir por la alameda, a la orilla de la acequia, mi brazo en tu cintura, y ¢s perseguir un nimero
de loterfa —premiado con un millén de ilusiones— que se nos iba por la corriente. Dime ;i te
acuerdas a veces de estas cosas y las revives con tanta intensidad como yo ahora?

I1abia pensado escribirte sélo una carilla; pero ¢l tiempo ha corrido y aquf sigo, a tu
lado, Siu I‘csu] verme a que nos separcm(‘s.
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Debo decirte atin algunas cosas de las que suceden aci.

Las chiquillas y la Chela se acostumbran bastante, a pesar de la escasez de entreteni-
mientos. La Chela camina sin cansarse, a pesar de lo empinadas que son las subidas. Ls admi-
rable. Al ver que estoy escribiéndote, me ha pedido que te mande un abrazo.

He hallado aquf a numerosos amigos; ¢l dentista Henrfquez, monsicur Chappuis (que
llegé hoy), Roque Castro y ... jMariano Latorre! Por aqui anda ¢l novelista interrogando a
los pajaros y cscarbando las rocas. Se ha portado sumamentc amable conmigo y me ha clogia-
do Comarca del jazmin. Entre Henriquez y Roque, trataran de conscguir que el Instituto Peda-
gégico (del cual Mariano es Director) me dé lacilidades para obtener mi titulo. Ojald me
ayudc la suerte.

Nada més por ahora. Cuando recibas esta carta, besa por mi a Ivelda en el piccecito
derccho, abraza a la Vieja y recibe, con los ojos cerrados, el beso que te doy en el corazén
desnudo.

Fervorosamente tuyo,

Oscar

Mi direccién: Casilla 188 (Termas de “El Flaco”). San Fernando.
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TERMAS <EL FLACO:

LEONARDO BASSANO F.
TELEFONO 298 - CASILLA 188
SAN FERNANDO

Isolda, mujercita:

Se mc caycron las ligrimas, ¢n mitad de tu carta. Ilabfa allf algo tan bello, tan prolun-
do, que me traspasé tu sinceridad. Créeme que hacfa tiempo que no experimentaba una emo-
cién tan pura y transparente, y, al mismo tiempo, tan honda. Te escribo aun con tus palabras
en ¢l corazén, iluminado por tu presencia que llena la noche y palpita ¢n la mas pequefia de
las estrellas de nuestra Cruz. ;Te quicro! Siente cémo te lo digo, con qué intensidad voy a ti,
cémo palpito en cada una de estas palabras.

Estoy bien ya, muy bien, gracias a un remedio maravilloso que me dio Roque Castro. Se
trata de unas pastillas quc tienen algo de mégico en sus efectos. Tengo una caja con 12 en mi
cartera. Me ha bastado con una para curarme. Creo que ya no tendré ningiin micdo del asma.
Parcce que este viaje estaba marcado por algunos signos especiales. ITe hablado con Mariano
Latorre y mc ha ofrecido el puesto de bibliotecario del Pedagégico. Sacando cuentas con
Roque, resultan $4.000 al mes, con un trabajo sumamente aliviado. Lo hablaremos ¢l 19,
cuando yo regrese.

No puedo escribirte mds por ahora. Son las once de la noche y debo entregar esta carta
al chofer de la géndola que sale mafana temprano. El ¢st4 esperando aquf a la puerta.

iTe quiero! Te beso en la boca y en las manos amadas, y ¢n los ojos, y me arrodillo ante
tu corazén por las buenas palabras y los buenos recuerdos que has traido. jTe quiero!

OSCJI’

;Ias sabido algo de Baltasar Castro?

E. 1.3



Nata:

Desde el lunes he vivido en una enorme vy fria soledad orillada en el espiritu. No es la
soledad romdntica y dulce que hace afios yo gustaba de cultivar y prolongar, sino una cosa
mds dolorosa, mds trigica, nutrida por mi propia sangre, viviendo apegada a las rafces mis-
mas de mi ser.

Quicro que me creas: no digo estas cosas por llenar lineas del papel, sino porque las
siento, las vivo angustiosamente, con toda la potencia de mi sensibilidad, de mis nervios y de
mis huesos.

Mira: estas cosas que me rodean, estos amigos que vienen hasta mi con rostro alegre,
esta pieza en que te escribo, esos acontecimientos que se desarrollan ante mi vista, todo eso, y
mi propia existencia, las manos con que te escribo, todo, todo, me parece irreal, lejano, como
si algo me [altase para poder percibirlo en plenitud.

Y con una alegria interior que se levanta como una lumbrarada por ¢ncima de mi deso-
lacién, compruebo que te amo, que cres, milagrosamente, la novia del romance aquél en que
la luna tiene crinolina de rosas.

Te quiero, Isolda, y sufro contigo cada dolor que tienes. Fsa sala vasta y desprovista de
alma en que te encuentras, es en mis recuerdos una cosa hostil v amarga de la (que) quisiera
libertarte.

No sabes cudnto me he alegrado de que picnses venirte. Quicro que estés conmigo, que
vivas en mis brazos como alientas en mi corazén. Deseo besarte en la boca v en los ojos,
apretar tu pequefio cucrpo contra mi pecho y sentir la presién de tu cabeza en mi brazo, al
acostarme.

I1e hablado recién con la vicja. Me conté todos sus trajines, todas sus andanzas. Y
después de ofrla, me he venido a la pieza con el corazén apretado por un puiio frio. {En medio
de tu soledad y de los seres que hay en torno tuyo, sabe una sola cosa, Isolda: que te amo, te
amo con ¢l alma estrujada de sollozos, con mi vida entera que yo quisicera hacer de seda para
u!l

; Tengo que hablarte de mi vida y de mis cosas de siempre?

No he escrito nada, no he leido nada. Creo que en realidad no he pensado nada a fucrza
de tanto pensar. Hoy consulté a Cruzat acerca de unas verrugas que tengo en la mano izquier-
da, y él dictaminé: —“Debilidad general; tome un ténico, Castro”.
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En realidad, siento fisicamente la sensacién de que estoy débil. Es mucha la tensién de
mi cerebro, cxcesiva la placidez de mis misculos.

Tomé la pluma con el propésito de escribirte mucho, y ya estoy cansado. Cansado fisi-
camente. Tengo que dormir y reponerme Nata. Estar perfectamente para el miéreoles, porque
el miércoles iré a verte, junto con la Luzmi.

Y nada més Nata. Buenas noches. Te quiero. Quicro pensar que me estds aguardando
en la cama. Que voy a besarte, y que te acurrucarés sobre mi corazén.

Te beso con toda mi alma en los labios. | Te quiero!

OSCQP

-



Jueves 7 alas 9.15
Chiquilla:

Aprovechando la tregua de la hora de almuerzo, tc escribo para que tengas una carta
mia, mafiana domingo, dia ¢n que todas reciben visitas y en que ti tendrds que pasar sola en
csa fria sala que me produce escalofrios sélo de recordarla.

Estoy contento, Nata, de haber recibido buenas noticias tuyas. El estado de postracién
moral en que he vivido estos dfas, hizo crisis anoche y ahora estoy ya casi sereno. Deseo
solamente que no te sobrevengan complicaciones y que puedas venirte sin cuidado apenas
terminen esas dichosas aplicaciones de Ultra que tardan una cternidad en concluir.

Hace unos momentos, Pefia y Lillo estuvo preguntando a la Caja de Seguro si disponian
ahi de un aparato para que puecdas seguir aqui el tratamiento. J.e contestaron que sélo tenian
rayos ultravioleta y diatermia. lloy por la tarde continuaremos nuestras averiguaciones y el
miércoles cuando vaya te comunicaré el resultado de cllas.

Mi carta anterior creo quc iba demasiado cargada de pensamientos negros. Es que me
sentfa tan solo, tan abandonado, que vacié ahi mi desesperanza. Perdéname. Hoy te quiero
con mayor claridad, con el corazén vestido de luz, con mi vida arrodillada ingenuamente en tu
recuerdo. Me parcce que algo bucno se aproxima y tengo el presentimiento de quc habri de
llegar pronto. ;Qué serd Isolda? ;Noticias favorables acerca de mi libro? ;Dinero, tal vez?
No lo sé; pero aguardo alguna cosa buena que puede llevar un poco de dicha ~dc¢ esa dicha
que tan caro se paga— a tu corazén y al mio.

Me olvidé en mis lineas anteriores de decirte lo que resulté de mi nuevo viaje a donde
Nascimento. Fui a la imprenta v pude comprobar que el libro estd ya entregado al Adminis-
trador, esperando turno. Este caballero —un sefior gordo, de anteojos, con facha de despachero
italilano— me recibié afablemente y tras conocer mis pretensiones, me dijo que no dejara de
mano a don Carlos, porque este sefior lenfa una memoria demasiado fragil... Dediqué Camino
en el alba enla forma siguiente: 1* parte a Ernesto Galliano; 2*, a Oscar Avendaiio; 3% a Sergio
Drago Tturriaga; 4%, la relacionada con Espaiia, a mi Maestro, y el Poema dc la Tierra, al
gordo e indecente sefior Armando Loyola. Nada méis. Todo lo demds es tuyo, por mis que 1
quieras decir lo contrario, Nata mal agradecida.

Aqui me detengo para consultar el reloj. Es la una menos tres minutos, hora oficial de la
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Republica. La vieja tienc el almuerzo listo, pero yo no pienso soltar la pluma todavia. Quiero
cstar contigo por lo menos unos veinte minutos més.

Una noticia que me concierne. Mi estimado (?) patrén fue aycr a San Fernando para
finiquitar un negocio. Se trata de sacar “La Tribuna” en esc pueblo simult4neamente con
Rancagua. El se ird a la capital de Colchagua y piensa dejarme al frente del periédico en esta
ciudad. Estd scguro de que yo aceptaré, pero ... ti sabes mi modo de pensar al respecto.

Esto del periédico en San Fernando, es cosa hecha. Fue aprobado por la Asamblea
Radical de alld y falta sé6lo comprar una prensa con capitales que se le proporcionaran a Pefia
y Lillo. Pero cuando llegue el momento de producirse ¢l hecho, yo le diré que nones y tendri
que recurrir a Martfnez Sotomayor. Dime con absoluta franqueza qué te parcce mi actitud.

Pero dejemos a un lado estas enojosas cuestiones. Necesito decirte de mi carifio, de mi
emocionada devocién hacia ti, de mi recuerdo que siempre ¢std yendo a visitarte, aun c¢n
medio dc mis mds intensas tareas. Listas Gltimas noches, antes de dormirme, he ido a verte.
Con toda mi voluntad y mi concentracién puesta en tu recuerdo, he salido de casa, haciendo
el mismo trayecto que efectiio en realidad cuando voy a Santiago. Y asi he arribado al Hospi-
tal. El pasadizo largo, la puerta que se abre, ¢l rostro de la monja francesa, las facciones de tus
amigas de enfermedad jy ti! Inclinado sobre tu lecho te he besado largamente, ansiosamente,
¢n la boca amada. Y te he acariciado el pelo, las caderas, los muslos, el vientre... Y luego,
acostado junto a ti, he sentido tu cabeza en mi brazo, el ritmo de tu respiracién, ¢l latir de tu
corazén mio. ;Te quiero, Isolda! Voy a decirielo aqui, emocionadamente, cuando regreses,
cuando te acurruques contra mi pecho, cuando mi brazo rodee tu cintura, cuando pueda be-
sarte sin que nadie nos vea.

Perdéname. Tengo que irme. Ilace rato que la vieja tienc listo el almuerzo y la siento
trajinar por ahf con marcada impaciencia.

Pongo aqui a vivir mi corazén para que pucda besarte las manos que toque esta carta.
Siénteme junto a i, recuérdame y recibemc cada vez que vaya, en emocién a visitarte. Te
quiero con toda mi vida, Isolda! Soy tuyo en cada latido de mis pulsos. jTe amo!

Oscar

Julie 9, ala 1.22.

La vicja te manda un abrazo bien grande.

Pide
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Liceo de Hombres Sibado 5, 8+ de la noche.

de
Rancagua
Casilla 156

Isolda:

Hoy, 4 la hora de almuerzo, cuando me dijeron que la manifestacién a Gacte se poster-
gaba para ¢l martes, yo senti un jibilo que posiblemente adivinaris; iba a poder venirme para
estar en mi casa y contigo. Tragué el almuerzo y corrf a la cstacién. Dia sibado: micros repletas.
Sélo en la de 5.30 quedaban dos pasajes sobrantes. Mal ubicado, pero podia llegar hasta aqui.

Y estoy aqui, en mi cama, escribiéndotc. Hace mucho frfo y esta pieza estd hoy tan
helada como la otra de Santiago. Mejor hubiera sido quedarse alld.

Ivelda me preguntaba hace un momento alld abajo: “;Qué le ducle papito?”. Y yo le
besé silenciosamente la cabeza. No me habrfa entendido: me duele la vida y soy un estiipido.
Me duele la soledad y lo imposible.

Lista semana serd para mi de trabajo abrumador. Tendremos que dejarlo todo al dfa
antes de salir a vacaciones. Fl sibado 12, por la tarde, habrd un acto para entregar las notas
del bimestre. No podré venirme hasta el lunes por la noche, pucs ese dfa tendré que arrcglar
varias cosas en la Comisién, en la Tesoreria y en el Ministerio.

Serd, pues, hasta cntonces. Ojald que para esa fecha hayas regresado de tu paseo. Te
besa

Oscar

Te rucgo que no trates de ir a Santiago. No podrfa atenderte. Desde el lunes 14 podre-
mos hablar. Tencmos dos semanas para cllo.

Nata:

Piensa sélo una cosa:

Qug te quiero,

v devuélvete.

Oscar Castro
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Senora
Isolda Pradel de C.
Mac Iver N° 301

Rancagua

Recién ahora puedo escribirte con alguna tranquilidad... aunque apoyado en un mesén
del correo.

Hasta este momento, las cosas marchan bien. En el Liceo me tocé un trabajo muy fami-
liar: la matricula, y Herndn estd contentisimo de mi valiosa e inapreciable (?) colaboracién.

Sin embargo, nada podremos saber con certeza hasta la llegada de los profesores. Sélo
entonces comenzard la verdadera pelea.

El primer dia anduve volando en cuanto a alojamiento y pensién. No pude ubicar a
Nicomedes ni a Edmundo. Fui invitado a almorzar por ¢l ex Rector del Liceo y pasé por alto
la comida después de unas once contundentes en ¢l centro. Por fin me ubiqué en ¢l hotel
Sinarte al lado del Blasco, en Arturo Prat, y dormf{ solamente un par de horas, debidoe al ruido
de los tranvias. Desde ayer estoy en casa de Nicomcedes, en donde me siento muy bien. Inten-
t¢ ofrecerle unos pesos con toda diplomacia y casi me agarré a bofetadas. Sin embargo, el
asunto es un contlicto, porque ¢l “huije” estd sin pega. Menos mal que don Francisco Fuentes,
con una solicitud muy maternal, sc ofrecié para instalarme en casa de una familia decente “en
donde me cuiden no por el interés de los pesos sino por mi categoria”(!). Espero que esto
salga antes del sabado.

Te he echado mucho de menos. Deseo con toda la fibra de mi ser que puedas venirte.
Ahora comprendo cuénta falta me haces y cémo mis cmociones parecen incompletas y vacias
sin ti. Te quiero. Antenoche, mis solo que nunca en la inmensidad de Santiago, te busqué en
la Cruz del Sur, como en otro tiecmpo. Allf estabas y alli te bese.

El sibado iré con Iernén y, posiblemente, con Nicomedes. Hasta entonces. Y no me
olvides. Y recibe mi beso mds hondo. Y otro para Ivelda. Y un abrazo para la vieja.

Oscar.
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LICEO “JUAN ANTONIO R{OS"
ANDES 4023-.-TELEFONO 93429
SANTIAGO

Isolda:

Fui ayer a la Preventiva y luego de mil trajines (no estaba el Dr. Rodriguez) pude ave-
riguar lo siguiente: 1° mi radiograffa anterior salié mala: 2° actualmente el Servicio Médico no
tiene placas y no saben cudndo tendrén; 3° una de las secretarias dijo que me habia despacha-
do una citacién a principios de este mes a Andes 4023. Nadie en el Liceo sabe de la tal cita-
c1én.

Hoy, entre 11.30 y 12 tendré que ver al Dr. Rodriguez para preguntarle qué hacemos.
La Eliana Contesse, a quien llamé por teléfono, me ha dicho que averiguard en El Salvador si
pueden sacarme una radiogralia barata. IToy en la tarde sabré la respucsta. También le pre-
guntaré al Dr. si admitirian esto en la Preventiva.

Amaneci de nuevo con un poco de liebre, pero entiendo que pasard mds tarde.

Te mantendré al corriente de lo que vaya sucediendo.

OSC&I’

e
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Iconografia



Oscar Castro, en el patio de su casa en calle Mac-Iver 301, Rancagua.
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Oscar Castro con Isolda, su esposa, v sobrinos, en las playas de Pichilemu.
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Sentados, de izquierda a derecha: Oscar Castro, Carlos Pefia v Lillo y Gustavo Martinez
Sotomayor. De pie, de izquierda a derecha: Armando Loyola; Jorge Honorato y Gonzalo
Drago, en el corredor de la Imprenta Ia Tribuna, Rancagua.
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Oscar Castro, Rail Gonzilez Labb¢ y veraneantes en las Termas El Flaco.
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