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L.Louis ARAGON

Una casa
barajada como un juego de cartas

Una casa barajada como un juego de cartas
No para leer la suerte sino la aventura
Una casa de algas para dormir un futuro
Una casa como una frase que trata de ti

Ella abria hacia el mar ojos de gato salvaje

Tan proximos como un solo ojo cambiante
Stempre tenia el aire de esperar a un extranjero
Entre los guijarros azules amontonados en la playa

Aqui los dioses antiguos se daban cita

La noche se parecia terriblemente a las palabras
El poeta se fuga esperando la misica

Una mano desnuda sobre los violines-lobos

Parece delener en su foso a la orquesta
Justo en el compds de no se qué epilepsia
Un hada poderosa estd a su servicio

" Asus pies se lienden las coleras terrestres

Este Orfeo
No ird a buscar a los infiernos
La mujer con pasos mudos de dolor
Aqui estd Matilde como la Cruz del Sur
Con la altiva y lejana plata de sus miradas

El ojo y el silencio le dan aire de pez

Presiente los olores mads alld del canto

Tan pronto ha llegado el equinoccio del verano
En su boca sombra y dia se equilibran

A sus pies el Océano calla el refugio de sus aguas
Le lee en voz baja sobre los muros ruinosos

La sabia partitura de los murmullos

Donde se confunden el llanto y el pdjaro
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Oh arena silabario indestructible imperio
Signos del labio donde sobrevive el pensamiento
Ningiin volcdn tiene el poder de dispersar

Este rumor escrito de suspiros antiguos

Nada ni los negros tifones que vienen del Asia
Nada ni el fuego ventral que roe el planeta
Nada destruya el salmo o aprisione el ensuerno
Que para simplificar yo llamo poesia

Escucha mas alla de los dias zumbar lus abejas

Para tus barcos perdidos que abordan otros puertos

Y para tus versos que han guardado el fulgor de las ideas
Las albas ofreceran sus claras rodillas

Oh grito delante del mar y tantas primaveras
Hardn con los cerezos lo que ti con las mujeres
Y todo el amor serd las hojas de tu alma

Arbal inexplicable que siempre florecic

Un poeta, un poeta donde los soles descienden
Yo sufri como él esta hora de temblar
Yﬂ ej‘!oy €7l Ei Cl-ft(.l con sus CGHCIIOHES gﬂUl‘OfaS

Después de nosotros van a buscar otros Andes

Entre morir y no morir este hombre

Eligio creyendo que no era muy larde
Entre vunr y perecer eligic la guitarra

Y por mejor escuchar las palabras se callan

Traduccidn de
ALTENOR GUERRERO ¥ JORGE TEILLIER
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ALFONSO CALDERON

Nosotros, los de entonces

Ese ano, fue lo de El Alamein, y un hombre
gordo, igual que en la historia de Saroyan,
murié de gordo. Ese ano, conversibamos con
frases hechas del tipo »de qué demonios ha-
blas¢ o »si, tienes un no sé qué®. Ese ano
cantabamos As Times Goes Bye y De corazin
a corazon. Esé ano, envidbamos cartas en
esquelas celestes, con didlogos de Hemingway,
sin haber leido a Hemingway:

»—Te echo de menos, fui a varias fiestas
y me lo llevé pensando en ti.

—Espléndido, querido, asi volveras a mi
antes del téermino del verano.

—Claro, querida, te recordaré siempret.

Ese afio, yo ya sabia que nunca en la
vida habria de ser un hombre emprendedor,
y me lo pasaba pensando en el origen del mun-
do y en el crimen de Alicia Bon Ese aio,
nuestras cabezas albergaban muchos pensa-
mientos a la vez y, frente a toda pregunta,
respondiamos: »no estoy seguro; aunque
éramos capaces de repetir los primeros pa-
rrafos de las novelas que amabamos, como
Miguel Strogoff (el correo del zar):

»—Majestad, un nuevo telegrama.

—¢De dénde viene?

—De Tomsk.

—¢Esta cortada la linea telegrafica mas
alla de esa ciudad?

Esta cortada desde ayer«.

O como Kyra Kyralina, de Istrati:

PAturdido, Adrian atravesé el corto bu-
levar de la Madre de Dios, en Braila, que con-
duce desde la iglesia del mismo nombre hasta
el Jardin Piblico.

Cuando llegb a la entrada del Jardin, se
detuvo, confuso y despechado:

—Sin embargo, exclamé en voz alta, ya
no soy un nino. .. y creo tener derecho a com-
prender la vida y mi manera®.

Ese ano, éramos de If, de Mompracem,
de un bar de Marsella, de Francia revolucio-
naria, de Cayena o de Paramaribo, éramos
marxistas-leninistas, corporativistas, nipo-

nes, partidarios de Rommel, hinchas de Ser-
gio Livingstone, de Daniel de la Vega, de
Lacordaire, y de Tihamer Toth. Cantibamos
Malena, los dias de lluvia, arrimiandonos bajo
los aleros de los casas, para protegernos del
toque magico del agua del sur de Chile; _]uga-
bamos fatbol hasta el anochecer, nos rasca-
bamos la nariz, amabamos a unas chicas de
ojos claros, que salian del colegio con nues-
tros nombres grabados —con una tinta mo-
rada inequivoca— en el dorso de sus manos,
a las doce del dia, e iban conmoviéndose ante
nuestros chapuceros balbuceos de amor.
Odidbamos los consejos de nuestros padres
y llenabamos de canciones los cuadernos de
doscientas hojas: Linda Chilena, Frenesi,
Percal, Sandalia de Plata, Cristal, Marion,
Gricel, Virgen de Medianoche y, por supues-
to, Dos Almas.

Odidbamos, o, para usar un lenguaje
de entonces, nos importaba un carajo saber
de Mazzini, Leon Gambetta, la garrucha di-
ferencial, el dibujo a mano alzada, el circulo
de Apolonio, el habitat de los ornitorrincos,
la historia de los biotipos. Usibamos gomina
Vanka, amibamos la oscuridad, los cigarri-
llos Premier corcho, el cinzano, los suspenso-
res a rayas, los zapatos con hebillas y los fe-
riados escolares, a cada muerte de obispo.
Cambiibamos constantemente de criterio.
Teniamos actores favoritos: Veronica Lake,
Ella Raines, Rita Hayworth, Ronald Colman,
Charles Boyer, Gary Cooper. Nos enamora-
bamos en cada primavera, Ppara toda la vi-
da¢ y éramos felices, melancélicos, intempes-
tivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo,
con devota lucidez, a la casa, la calle.

Primavera, la sangre altera. Los tilos de
la Plaza de Armas de Los Angeles hacian reir
y llorar de alegria al que estaba enamorado.
Los Aliados recuperan Paris. Tres liceanos
amamos la literatura, aunque no hemos toda-
via sentado a la Belleza en nuestras rodillas.
Pedro Godoy nos desliza a mi y a Orlando
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Acevedo un libro forrado con papel morado,
se pasa las manos por el pelo y anigmatica-
mente suelta un Pya veran ustedes®. Acevedo
Yy yo nos miramos. Al comenzar la clase de
Matematicas, miramos el libro bajo el banco.
Se llama Crepusculario y, tras la lectura de
Pantheos, sabemos que ingresamos a una
secta, que vamos a estar marcados toda la
vida, que ya no dormiremos nunca mas tran-
quilos, que la notacién erética arranca dispa-
rada a no sabemos cudntos kilémetros por
hora, que un paisaje interior nos muestra el
vacio del mundo cuande dos ya no se aman.
Nos preguntamos con Neruda si se va la poe-
sia de las cosas o no la puede condensar mi
vida, hicimos de Morena, la Besadora, nues-
tra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar
a los jefes de ojos turbios; liberariamos a
quienes vertian un raudal de llanto sobre ca-
da noche de jergon malsano; entonariamos,
tomando en un peplo a nuestras amadas,
Pelleas y Melisanda; toda la poesia estaba
alli, en nuestras manos; era la Biblia, nues-
tro metro para el amor, un Neruda sabio
para los adolescentes de la tierra, con la frase
de entonces, repentinamente cursi, dijimos
que era una maravillosa »arpa eélica%; nos
llenamos los ojos de luz, parpadeando ante
la fuerza de esa poesia voluntariamente dis-
tinta a toda la que antes leimos; retengo en
mis ojos el deletreo pausado, lleno de sorpren-
dida agitacion, en esa manana fria; retengo
mis ojos encendidos, como cuando uno va a
llorar; retengo la conciencia del tiempo que
me vino de aquel »odo se va en la vida, ami-
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goY, y me parece que unicamente yo he de
ver la mariposa de otofio, con la palabra
inédita »volotear®. Cambi¢ a Tennyson y a
Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por
un Neruda garabateando en mi cuaderno con
una letra nueva, homenaje a quien nos ha-
bia despertado para siempre, a quien nos
daba fuerzas, perturbiandonos a puros te das
cuenta, volviendonos fragmentarios, primor-
diales y algo bergsonianos avant la letire.

Me rompi el brazo ese ano. Comi papas
fritas todo el invierno. Me enamoré dos ve-
ces. Juré haber visto florecer la higuera en la
noche de San Juan. Creci tres centimetros.
Fui a los bailes de la Laguna Esmeralda, sin
fallar un sabado. Aparecié en el pueblo una
Mariposa Encantada, con una voz llena de
consuncion. Leo Marini me dio la mano, a la
salida de un programa. Sin embarge, estoy
seguro de que Crepusculario fue superior a
todo eso y al Vuelo del Aguila, al zumbido
de los tabanos, al olor indecible de los mag-
nolios.

Al ano siguiente, Gonzalez Videla fue
elegido Presidente, todos los hijos tuvieron
problemas con sus padres, instalaron el Tri-
bunal de Nuremberg, Cremaschi fue la mejor
figura del equipo chileno de ftbol en el Sud-
americano de Buenos Aires, y yo segui aman-
do Crepusculario, mas, muchisimo mas que
las peliculas de Jorge Negrete y que los Ford
amarillos, que mis primeros pantalones lar-
gos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth
cantando Amado Mio.

Uno tiene recuerdos, después de todo.
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HERNAN CASTELLANO

El Neruda

que nos trajo al mundo

Cualquier obra pasa a ser importante cuan-
do empieza a circular por la sangre de los de-
mas. Parece que la poesia que se ha de quedar
definitivamente con nosotros sélo entra con la
pubertad. Antes, son otras cosas las que lle-
gan y permanecen, lo que no excluye la poesia
en su sentido mas amplio: la sonrisa del gato
de Cheshire es nuestra carne embrionaria y
entramos en ella alli por el 45, cuando Hi-
roshima nos llegaba, como todas las calami-
dades, a traves de »El Mercurio®, y nos dejo
marcados por ese sello que caracteriza a mi
generacion: una postura de espera de algo.

Junto con los primeros suenos eroti-
cos entro la poesia de Neruda en nuestra san-
gre. No se trata de parentescos e influencias,
porque se empez6 a escribir mucho mas tarde,
y son otras nuestras influencias. Fueron otros
mundos, con otra sensibilidad y otra mirada,
los que nos guiaron la pluma. Pero Neruda
entro a formar parte de nuestra sangre y de
nuestros huesos, y de eso le somos deudores.
Es inconmensurable nuestra deuda, porque
esta en ese plano, en el de la pura vida. Todavia
més honda, puesto que no viene de las pala-
bras.

No se trata tampoco de la corriente (en
el sentido de voltaje) romantica que se gene-
raba alrededor de los 20 poemas, y que exis-
tio paralelamente del despertar erotico (que
en nosotros se dio en universos separados:
aqui el amor, alld otro: desgraciados) y que
seguramente se viene repitiendo con los mas
jovenes, y se repetira con los que vendran y que
hoy estan en la forma de espermios o de genes,
vale decir de ideas. Recuerdo que en el Insti-
tuto Nacional, en 1950, 51, 52 nos peleabamos
el derecho de recitar »Farewell« en las lamen-
tables clases de »castellano®, de las cuales,
fuera de este estremecimiento, un tanto de

payasitos, nada nos quedé. Y eso se debia,
més que nada, a nuestra propia bisqueda de
una idea, de una consolidacion que los demas
nos negaban (sélo podian dictarnos normas
en el modo de vestir, y entonces se obedecia,
éramos una especie de Boy Scouts. Mudos de
gran utilidad, para el sistema, que nadie se
atrevié a denunciar, por lo demas, porque ni
siquiera se le visualizaba): nuestros maestros
fueron una tropa de viejos borrachos que se
perdi6 en el anonimato y el olvido.

Pero empezabamos a descubrir las
cosas del mundo, por nuestra cuenta y ahi
entré a tallar Neruda, y algunos —los mayores—
ya empezaban a iniciar a los mas chicos en los
complejos rituales que se describen paso a
paso en »Caballero Solo®. Los mas grandes
ya sabian la verdad de »los miserables cine-
matografos, donde los héroes son. . .« y sabian
lo que era acariciar Ppiernas llenas de dulce
vello, con ardientes y himedas manos que
huelen a cigarrillo®. Describian esas aven-
turas frente a los mas pequenos, los que no
habiamos llegado todavia a tanto, pero lle-
gariamos muy luego, aunque pasaria un
tiempo todavia, antes de descubrir que »los
addlteros se aman con verdadero amor, sobre
lechos amplios y largos como embarcacio-
nest.

Ya estaba iniciado, sin embargo, el
Unico conocimiento que importa. Y éste fue
adelgazandose y subiendo, porque a través
del »Agua Sexual® ibamos entendiendo el
significado de la idea. De alli, a consolidar lo
que era la amplia idea de la imagen poélica
habia un paso. La imagen que es una vision, y
lo abarca todo. Llega mucho mas alla de la pa-
labra. El dominio de los genios trasciende
las palabras, precisamente porque no escri-
ben con palabras, sino con cenizas de las pa-
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labras. Se va comprendiendo que lo esencial
no es traducir las cosas a la poesia, sino hacer
que la poesia se inyecte en las cosas, y nos en-
tregue un universo nuevo, al permanecer en
ellas: el frasco azul, la oreja y el retrato.

A la vez nos ensenaba que la manera
suprema de comprender y abarcar el mundo
con esa comprension, era la poesia. Ese fue
nuestro nacimiento a la realidad de las ideas,
la segunda parte de esa deuda visceral. La
fuerza de la imagen poética que llegd a nos-
otros a través del sexo torturado del adoles-
cente y se coroné en la Tercera Residencia:
Mtejida mariposa, vestidura...¢ donde el
amor adulto nos habla como hoy, 1971.

O sea que las tres Residencias son el
libro fundamental donde todo lo que es poesia
nace, crece y se consolida, llega a nuestro
cuerpo a traves de la fisiclogia y vuelve a
emerger a través de la idea. Es por eso —por
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esta capacidad catalitica en el dominio de la
imaginacion— que este libro es profunda-
mente, radicalmente revolucionario. Y por
esto nos interesa y nos sigue interesando.

Adultos ya, reencontramos a Neruda
con Estravagario, pero son las Residencias
lo que se quedd para siempre con nosotros
(incluyendo, por supuesto, los libros espi-
ritualmente anexos en su vision. El Hondero,
Anilles, la Tentativa, y la misteriosa y su-
gerente Copa de Sangre).

Aqui los tengo, junto a los pocos (no
son mas de diez) libros fundamentales que
habria que llevarse al otro mundo, como los
granos de las momias que Cardenal hace muy
poco, tuvo la buena idea de recordarnos:

ahi estdn olra vez como grandes peces
que completan el crelo
con su azul material vagamente invencible
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"DELIA DOMINGUEZ

Semana Santa del poeta

Pasa un viento de abril por 1967, y el sur de
Chile, con las humedades propias de la en-
trada del otofio, larga olor a grano recién
embodegado, a cana fresca, a dulces caseros
que traen una atmosfera de infancia y de re-
cuerdos. Y en medio de ese clima, llegaron a
Osorno los viajeros —que en el fondo no eran
precisamente viajeros, porque Pablo y Ma-
tilde pertenecen al sur como la lluvia, son
de alla o de un poco mas aca (Parral, Coihue-
co), pero en todo caso, son propiamente de la
tierra y eso basta.

Habla el lago Rupance
toda la noche, solo.

Toda la noche el mismo
lenguaje rumoroso.

Para qué, para quiénes
habla
el lago?

Suave suenan las sombras
commo un sauce mojado.

Con qué, con quién conversa
toda la noche el lago?

Tal vez para si solo.
[de La Barcarola, p. 119, Ed. Losada, 1967]

Al amanecer, la isla es un silencio con-
tenido con la sola marca de la ola en los acanti-
lados boscosos de la orilla. Porque los arboles
confiadamente, bajan a tomar agua hasta el
mismo borde de las piedras donde el musgo
hace casitas para los escarabajos. Y mien-
tras no sale la »Puigua® (viento atravesado de
cordillera) todo es dulce y tranquilo como
taza de leche.

La niebla se corre de a poco y la chime-
nea de la cabana de Pablo, con las pilastras
metidas un metro bajo el agua, comienza a
humear débilmente, a interrumpir el cielo
que hoy queria estar azul. Las cabanas que
habitamos, estan separadas por un arrayin
y una roca. Yo duermo en la mas antigua, la
primera que construyd Helmut Schilling,

cuando, con la Helly —su mujer— comenza-
ron a formar hace afos, un parque natural
para conservar plantas y arboles autoctonos;
poblandola a su vez, de ciervos, venados y mu-
flones que —originarios 0 no— la »suave«
mano del hombre gatillando por ociosidad,
habia hecho casi desaparecer.

Pablo comienza a trabajar tempra-
no. Es ordenado, riguroso en el cumplimien-
to de sus horarios, y asi llegue el Papa de
Roma él sigue su costumbre diaria de escri-
bir con tinta verde en sus cuadernos de escue-
la primaria, dando a los visitantes —sola-
mente— las horas que &l tenia programadas
para el descanso y la buena conversa. Matil-
de nos convida al desayuno; Helmut y la Helly
regresaron a Osorno y nos dejaron en la isla
para estirar las piernas y los pensamientos.
Estan, en el pequeio grupo, Carlos Puyo y
su mujer Delia Vergara, quienes viajaron
mil kilometros de carretera desde Santiago,
para vivir en el lago Rupanco la Semana San-
ta con el poeta. Y como no quiero olvidar nada,
anoto que se nos mojaron las pilas de la radio,
o mas bien dicho, la radio entera, y no habia
caso de noticias directas. Asi es que, Pablo,
ansioso de escudrinarlo todo, interrogaba a
Manuel, el isleno, que entre mate y mate
(anduvo muchos afios por Argentina y de ahi
no solté mas la bombilla) le respondia las
buenas nuevas y las otras también, pescadas
como de cuarta boca en el puerto del otro lado,
a la parada de la micro rural de Piedras Ne-
gras. Frescas no serian las noticias, pero que
diables. .. Entonces Pablo nos reunia frente
al fogén de la cocina, y retransmitia el acon-
tecer del mundo viviente, con comentarios
y anadidos adecuados al momento.

Pero no quiero perderme. lbamos en la
manana, como a las ocho y media, cuando la
matilde nos convidaba a tomar café sin nata
y pan centeno. Luego Pablo, como capitan
de barco, distribuia a la gente para dividir
las misiones y trabajos. Porque no todo iba a
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ser calentarse la guatita al sol, ponerse dora-
dos, y Mocar el arpa en las cuerdas del viento®,
como quien dice, para botarnos a romanticos,
a matadores, porque la isla podia dar para
eso, o para sonar en tecnicolor como en la
Metro-Goldwyn-Mayer, o algo por el estilo;
pero el caso es que alli se trabaja, se hacen las
cosas con las propias manos, y el que no pue-
de, se jode, y obligado a pescar la micro de
regreso a la ciudad para no sonar mas con
la vida de campana.

Y Pablo partia a una pequena bahia
del lado oriente de la isla con un sombrero de
lona lavable que habia traido de no sé don-
de, y que ya no tenia forma de nada porque
pasaba perdido debajo de los asientos (el
sombrero terminé amononado en la tintore-
ria »La Arca de Noé«, —Sic— de Osorno).
Asi partia, Pablo, cuaderno en mano a ins-
talarse bajo una tremenda mata de nalca
(o Puangue) para establecer su reino. La
acomodada de la silla —de esas plegables
como las del circo— era una verdadera pe-
licula, jaméis encontramos el nivel, y por
ultimo decia: »no importa, déjamela para
columpio®. Y en eso, la Helly y Matilde, muy
sueltas de tranco se perdian por el bosque
hacia la huerta de Manuel a buscar cilan-
tro, lechugas y chalotitas verdes para el al-
muerzo. La Delia Vergara (Barbara como la
bautizé Pablo, porque deos Delias al mismo
tiempo era un lio) habia quedado ponien-
do orden y patria en las cabanas, haciendo
guardia permanente por si alguna lancha
desconocida llegaba a los contornos. Conti-
nuamente pasaban embarcaciones con ca-
talejos  escudriniando para  ubicar  al
poeta; la noticia en la zona se corria como
aceite, a pesar de nuestro trabajo organizado
para despistar a los periodistas. (Recuerdo
una manana frente al correo de Osorno,
Pablo se tapo la cabeza con un diario adentro
del auto, porque vio a dos eruditos que an-
daban buscandolo; los eruditos se pararon y
comenzaron a rondar el auto, y parece que
por las manos que sostenian el diario —era
El Siglo— lo reconocieron y buenos dias,
don Pablo, aqui en esta hojita escribanos
queé piensa de. . .).

Bueno, y para no perdernos, sigamos
con la vida de la isla y la distribucién de los
trabajos: dos sefioras caminaban detras
de la verdura, Carlos Puy6 —cana en mano—
obligado a pescar un salmén para el almuer-
zo, la Barbara de guardia, Manuel calibran-
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do el motor de la lancha, y yo de »pinchet o
secretaria adjunta de Pablo para el comenta-
rio, la cocina y la bisqueda de pancoras en el
lago. También para contarle cosas, las pocas
que se sabian de la familia literaria: ;quién
andaba con quién, qué revistas han salido,
quién publicara este ano, o a quién le
ajustd los pernos la poeta colorina? O el
sabor de algunas palabras, como »guariz-
naquet, la repetia una y otra vez, sonrien-
do: guariznaque, y la significacion que él le
daba era diferente a la nuestra, pero en todo
caso, era una voz despectiva, peyorativa,
con la cual uno corta un alegato y dice:
jcallate mejor guariznaque, qué sabes tu
hijodep...!

Como a las once, tenia que partir a la
cocina a hacerme cargo del rancho. »No todo
ha de ser poesia en la vida, companera,
tome su puesto y avise cuando sienta que las
cosas llegaron a su punto®, y acto seguido,
con dos enormes parios cocineros me fabri-
caba una tenida de Carmina Burana —se-
gun €él— y que consistia en ponerme uno de
los pafos amarrado al cogote, y el otro
en la cintura para cubrirme de posibles ac-
cidentes, y Dios nos libre si las papas no que-
daban floreadas, o si la sopa de harina tosta-
da se apelotonaba como engrudo.

Mientras tanto, el cuaderno se llenaba
de letras verdes y se creaba una atmosfera
magica a su rededor —habia que mirarlo
desde lejos— calladamente, porque los pa-
jaros y el agua, el oleaje corto y peligroso del
lago, eran su musica de fondo y ninguna voz
humana, habria osado profanar ese silen-
cio. Como a las doce, cuando el sol calentaba
de frente y el sombrero de lona no le servia
para nada, emprendia el regreso a la caba-
na con abundante material para La Barca-
rola, libro que veria la luz ese mismo afo
de 1967, editado por Losada de Buenos Aires;
comentando que los pajaros no lo dejaban
tranquilo, que hasta cuiando, si el afio pa-
sado no mas, habia publicado Arte de Pdjaros
y ellos ya tenian su cuota. Y tomando un jugo-
so melén moscatel; mientras nos echaba una
mirada de revista para ver como andaban las
ollas, o el orden, y si Matilde con la Helly ha-
bian llegado a tiempo con los aromas, y si
Carlos aparecia con el salmén a cuestas, y
si acaso Manuel traia en la lancha una noti-
cia buena; molia el melén con algin licor
misterioso € inventaba un jarabe bueno, se-
gan él, para fortalecer las piernas y la mente.



Yelia Dominguez: Semana Santa del poeta

La Semana Santa corria, y por el Lunes,
ablo organizé un almuerzo —esta vez pre-
parado por Matilde— en homenaje a los
duenios de casa. Pero Helmut y la Helly no
Jlegaron a tiempo, y los collares de flor de
‘ulmo que habia trenzado Pablo con sus pro-
pias manos, fueron arrojados al lago, en
ritual de desencanto. Claro que la culpa la
tuvo la maldita Puigua que sali6 a soplar
atravesada como mala de la cabeza, y aven-
I-turarse en lancha contra el temporal, era
casi suicida. Total, las olas se llevaron los
‘ulmos que seguramente fueron a coronar a
las animas del lago Rupanco.

Recojo en la nbera
por la manana, flores
destrozadas.

Pétalos blancos de ulmo,
aromas rechazados
por el vaivén del agua.

Tal vez fueron coronas
de nowvas ahogadas
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Habla el algo, conversa
tal vez con algo o alguien.

Tal vez con nadie o nada.

Tal vez son de otro tiempo
sus palabras

y nadie entiende ahora

el idioma del agua.

|de La Barearola, p. 120:
- Ed. Losada, 1967]

Y comenzaba otra semana. Pablo noti-
cio que el libro estaba practicamente termi-
nado y cerrd los cuadernos. Habia que soltar
amarras y regresar a tierra firme. Esa tarde
quiso llover y las aguas se pusieron duras,
aceradas. Los ciervos que habitan Altue-
huapi, comenzaron a asomarse en pequenas
manadas por los linderos del bosque con los
ojos asustados. Otro libro de Neruda habia
tomado cuerpo y alma. Y eso ocurria en la
provincia de Osorno, alla por los inicios de
1967; cuando un otofio agorero nos sobre-
volaba los suenos, exactamente a una cuar-
ta de la cabeza.



EAN MARCENAC

Pablo Neruda

Puisqu’il me faut parler de toi
Que la hauteur me vienne en aide

Je dois monter trés haut pour te saluer Homme
Toi qui vas annongant ce que seront les hommes
Plus haut que jamais ' homme n’est monté

Que la hauteur me vienne en aide

Le reste J"en fais mon affaire
Car je te connais Homme comme peu le connaissent

Je te connais par le pain partagé
Par nos discussions sérieuses et graves sur la vertu des vins
et la vertu des étres ;

Ensemble nous avons marché sur les routes de la justice et de I’ erreur

Jai vécu avec toi dans les réserves araucanes

Des bouches en haillons s"insurgeaient de couteaux au seul nom de Lautaro
E!t tes mots m’ont rendu les souvenirs d’enfant bercés dans la colére

Tu m’as beaucoup appris touchant le bonheur et les larmes

Je te connais par le miroir pareil de notre rire
Souvent tu m’as montré ou était la bonté

J’ai nourni de secrets tes oreilles profondes

Matis regarde comme le monde est triste autour de nous
Fierté et vérité méconnaissent les yeus qui leur rendaient honneur
Tant de sang coule
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Enseigne-moi toi qui dis Pavenir des hommes

Enseigne-moi comment un jour nous saurons faire le partage de la joie
Le vrai partage

Mais puisqu’il te faut ainst parler Pablo
Que la hauteur te vienne en aide

A toi aussi.



ALDO Rojas

'El Retablo de las Maravillas

En homenaje a Pablo Neruda

Una razén mds que suficiente:
. cincuenta anos y algo mds de poesia.
Sobre todo cuando ahi tenemos todavia a la naturaleza
ordenando las cosas a su amano.
Poniendo y sacando como de una manga
la utileria que nombran las palabras, entre otras cosas,
esos sclaveles que desafian al lenguajes a vista y paciencia
del poeta.
Afios de poesia, dicho asi como se dice arios de niaje, anos de circo,
‘anos de misena.
Al abrigo de ese pano de Penélope,
ella misma teje y desteje,
nervuda ya de manos, un hilo que se corta a cada intento.
Bellas las cosas que anteceden al lenguaje.
Ahi ellas, destelleantes, un lago de relumbres a un paso del umbral,
bellas también como antes de la realidad.
Y por encima de todo,
Bellas como su enervada vigilia en el Poema
en esa medianoche de la conciencia
donde Realidad e Irrealidad disuelven el mismo Nudo.
Vanos sus fulgores, sin embargo abalorios movedizos que por instantes dejan ver
el-caos-de-lo-real:
cabezas cortadas y polvareda de aserrin en el retablo de
maese Pedro.
En resumen, malos argumentos, contumacia de las palabras
el desanclar su carcaza.
A la deriva del idioma y a su contracorriente
la Poesia traza estelas como discursos,
burbupas como afirmactones, volutas de cieno
como razones de ser contra las cosas.
2El poeta es el hombre de la estabilidad unilaterale
—esto dicho por un colega francés—
una especie de péndulo mal compensado que insistiera en oscilar
como st nada. . .
Que lo diga, si no, la Residencia:
vivimos arduamente, quémierdamente
para expeler esos vagidos adorados, luz y sombra contra un segundo plano,
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una voz que antes organizara la mudez,
apenas el eco asordinado de otras voces que dicen lo suyo con la sangre.
Dicen: infancia triste, las penas y las dudas, adolescencia entre mujeres
ganadas o perdidas cuando ya importa lo mismo.
Dicen: esas duras certezas que ni salvan ni condenan,
las pobres alegrias al cabo de los arios.
Dicen
¢ Vale todo eso, aunque fuera en otro orden, esta muralla china
horadada apenas a migajas?
Contradiccion de contradicciones.
Quizd al poeta le incomode el hambre. O viceversa.
S6lo que la poesia no admite esos problemas de familia.
Ella pasa al través y perdemos el habla en lo que dice.
Usted mejor que nadie, Pablo, posee la certeza:
palabras que prolongan en la boca
un regusto que no podrian nombrar por si solas las palabras.
Con la tranquilidad de quien viene de vuelta por la misma calle,
nos ve ir pateando predras a la vera,
en tanto que —»suposicion lacerante«— tras los visos enganosos
del cristal contra el ocaso
pareciera vislurmbrarse en la casa en la arena,
bajo la banderola de la alegoria del pez y la rosa de los vientos,
una silueta lenta de gestos, ritual como st fuera otra alegoria,
que restablece un orden mds antiguo que sus actos
retornando a su lugar un sinnimero de objetos,
y tras la casa
el mar,
el mar ahi otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez,
otra vez, otra vez, otra vez, otra vez.



La poesta y un nino

:En ese rincon de provincia la poesia se filtra-
;I:a apenas, maltratada o envasada por trozos
en las crestomatias. A lo lejos, solia entrar
por un resquicio una luz fresca de Juglares y
trovadores. O ante los ojos del nino esta-

-"',ﬂaba el épico fogonazo de las canciones de

gesta. Nos adormeciamos mecidos por el

tedio ante la exposicién de las sagradas re-
liquias de la arqueologia literaria. Lo que

estaba muerto, muerto estd, aunque lo amor-
tajen en seda o pergamino. Lo vivo estd vivo,

- aunque haya nacido en el siglo X1 o en cual-
~ quier dia o ano del mundo.

El Romancero, el Arcipreste, alguna

~ pagina excitante de la Celestina. No nos con-

movia Espronceda. Aprendiamos frag-
mentos de Zorrilla y de Nuanez de Arce, de
Campoamor. Habia algo que no cuajaba.
Recitabamos un 14 de julio »Le soldat de
I’an 1, en presencia del consul de Francia,
que nos parecia algo asi como el enviado del
Emperador Napoleén. Avanzibamos entre
sus cuartetas sonoras y de repente el olvido,
el silencio, la traicién de la memoria. La inge-
nuidad del nifio. El silencio mas largo y mas
espantoso. No recordaba nada. En blanco.
Debia seguir por una razén oscuramente
ética en la estrofa estricta que seguia. En
el gran patio del liceo de Talca, circundado
por las autoridades de la primera dictadura
de Ibanez, el bochorno, la infinita verglen-
za, mancha eterna, el ridiculo ante la ciudad
y el mundo. Segundos, minutos como siglos.
No hubo caso de continuar. Luego la indig-
nacién del profesor de francés, que se sentia
deshonrado en  piblico, increpandome
por imbécil, por no haberme agarrado como
el naufrago a la astilla salvadora, a una paja
flotante, a cualquier verso que recordara, en
medio del mar en ese instante vacio de la
memoria, una sola estrofa para salir airo-
samente del paso en alguna forma. Total,
nadie se daria cuenta.

Alli de sibito Musset, Lamartine, lue-

go Verlaine, con los trémolos asordinados
ddes sanglots longs —des violons— de l'au-
tomne¢. El »Vase brisét, de Sully Proud-
homme y los versos de bronce parnasiano
de Jos¢é Maria Heredia. No era mucho. A
nado sin saber nadar, buceando antolo-
gias, memorizando en Manuel Guzman Ma-
turana, a Diego Dublé Urrutia, el »Soné
que era muy nifo, que estaba en la cocina
—escuchando los cuentos de la vieja Pau-
lina«. Pesquisibamos en las oscuras, pol-
vorientas, desiertas, pobres y atrasadas bi-
bliotecas. Adolescencia, primeros entusias-
mos verbales, desde lejos, a escondidas. Re-
laciones con la poesia torpes y mal hilva-
nadas.

Alguien toca a nuestra puerta

Pero a la vez nos sentiamos rebeldes y dis-
puestos a cambiar el mundo de un modo que
no sabiamos. Lecturas de escandinavos, de
rusos atormentados, primeros encuentros
con Gogol, Dostoievski, Gorki, Andréiev,
mucho Andréiev, los Siete Ahorcados, cier-
ta musica de épera. Escuchabamos en una
vieja victrola cantar a Tita Ruffo, Enrico
Caruso y Miguel Fleta, a la Galli Curci (»Ma-
non il Sognot). Ganas de aprender a bailar,
lecciones de shimmy y one-step con una de-
pendiente de la tienda de mi tio. Aprendia-
mos en las clases de canto del liceo el tango
»Langostat, »Ladrillo« o  »Garibaldi,
Pum«. Pasos dobles: »El Liberal¢, »La Cruz
de Guerra®, mientras el Sr. Baeza, balan-
ceandose como un velero, tocaba el violin y
se atusaba los bigotes que empezaban a blan-
quear. En medio de todo eso, noticia al ptiblico:
en un prostibulo de la ciudad se recitaban
unos Vversos que parecian una cancién.
»Amo el amor de los marineros que besan y
se van®. Autor desconocido.

Pero acojaimonos al consejo sustancio-
so del maestro Gonzalo de Berceo: »quite-
mos la corteza, al meollo entremost.

Alguien toca a nuestra puerta. No es el
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cuervo de Poe graznando »Never more4,
que ya habiamos leido en el texto escolar
de Radl Ramirez. No es Gabriela, que ya ha
asomado su gran nariz tragica, como un es-
polén que echa a pique varias escuadras de
versaina anodina.

Consumiamos libros con la voracidad
de un incendio. Nos enamorabamos de cier-
tas muchachas en la plaza. Participamos en
la primera huelga estudiantil. Y escribia-
mos versos de tanteo, que querian ser rima-
dos y no conseguian expresar gran cosa,
por no decir nada. Y no caminaban por si
solos, sino que necesitaban subirse a los
zancos de algin poeta hecho o derecho, afir-
marse en los andamios de un autor consagra-
do. Por la noche sentia insomnios, ganas de
escribir. Escribi un poema para las inevita-
bles Fiestas de la Primavera. Me sentia re-
volucionario y poeta nuevo. Por lo tanto,
muerte 2 la rima. Tenia 15 anos. Sali pre-
miado. Usaba pantalon corto. Y era ridicu-
lo que coronara a la Reina de Juegos Flora-
les un trovador de calcetines. No seria un
poeta medieval, sino un poeta elegante, con
pantalones de [antasia, la tenida Barros
Jarpa (la tnica inmortalidad de ese sefior,
asi como la de su célebre pariente Barros
Luco, que ha pasado a la historia por dos in-
conmensurables hazanas: por la frase »los
problemas se arreglan solos¢ y el sandwich
de dos pisos que lleva su nombre). Ademas,
polainas, baston para el adolescente, y obli-
gado, ademas, a afeitarse. Habia que reci-
birse de hombre en un curso rapido de una
semana. Clases de baile apresuradas. Falta
de ritmo atroz, oido en cero absoluto. Asis-
tencia a las noches danzantes en la Socie-
dad de Artesanos la Union, donde se bailaba
con pasteles para practicar con las asesoras
del hogar la pieza inaugural en que debia
acompanar a la Reina. Fracaso bochorno-
so. Pisada de pies delicados, sobre la arena
del patio del liceo, con guirnaldas de luces
rojas, azules, verdes. El baile solo del poeta
infeliz. Poeta revolucionario, poeta ridicu-
lo, poeta imberbe, poeta polainudo,
»cacha de baston® como le oiria mas tarde
decir a Neruda, hablando de un amigo suyo.

Senales lejanas

En el liceo de Curicé habia un profesor poe-
ta, de la generacion del ano 20, Victor
Barberis. Por &l conoci a Neruda. El formb
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parte del jurado del »Canto a la Juventude.
Como era profesor de francés, anuncié en
clases con una solemnidad burlona: »Mes
éleves, nous avons un poéte¢. Pero en Talca
escuchaba a un profesor de castellano, Al-
berto Arenas, hermano de Braulio, recitar
"Morena la Besadora®. Entonces lei Cre-
pusculario 'y Veinte Poemas, a insinua-
cién suya. Nunca senti tanto la poesia, aun-
que adoraba y me sabia de memoria casi
todo Desolacion. Habia un amigo de Neruda,
el bibliotecario del liceo, intelectual con
nombradia en el lejano Santiago (no se ima-
ginan lo lejos que estaba la capital en ese
tiempo para un nino provinciano). Ese in-
telectual debia hacer el discurso en la inau-
guracion solemne del monumento al Abate
Molina, en el Parque frente al Liceo, en una
Alameda atestada, despues del terremoto
de 1929, de carpas y casuchas. Clarines,
bandas. Todo Talca, Paris y Londres reu-
nidos. El poeta Antonio Rocco del Campo
sube al tabladillo. Vacila. No el tabladillo,
sino el orador con el papel temblando en las
manos. No temblaba sélo el papel, tembla-
ba todo, trataba de equilibrarse, hacia eses,
afirmaba una pierna, levantaba los brazos,
el poeta orador irremediablemente ebrio
ante la multitud que esperaba el instante
de la caida.

Me cay6é en las manos una revista Ate-
nea y alli hice como un descubrimiento,
"Juntos Nosotrost. No le ligué en ningin
instante a los versos del burdel. Vi el nombre
de un poeta desconocido, Pablo Neruda. En
la nota preliminar se explicaba que estaba
en la India. La India, Malasia, Birmania,
para un lector total de Salgari, jimaginen
ustedes! Ya me habia leido todo Julio
Verne y mi primera obtencion de dinero en
una casa donde brillaba por su ausencia fue
para comprar un ejemplar de Corazin. Los
miercoles por la tarde funcionaba, el reta-
blo de las maravillas en el Liceo. Se leia un
cuento de Amicis. Habiamos pasado ya por
el primer estremecimiento literario, que
fue el del folletinesco y tierno »De los Ape-
ninos a los Andes«, que se tiraba por debajo
de las puertas. Y en ese género era un Ycapo
di lavoro¢. Caramba, se halaba de que el
nino llegaba hasta la Argentina, o sea, al
frente, a la casa del lado. Nos parecia que
entrabamos en la historia del corazon del
ser humano, de que nuestros sentimientos
merecian ser contados. Y el pequeno pa-



dia Teitelborm: Neruda Siempre

iota paduano. El soberbio Nobis. {Hombre,
pureza y el candor de los diez anos! Y
hora, a los trece, pensando en versos pros-
bularios, en ese marinero perdido que se
uesta con una mujer que tiene cara de »lu-
naria® del cine mudo del momento, hasta
1e Puna noche se acuesta con la muerte en
lecho del mar«.

Recitaba en los cumpleaios de los
mos, las noches del 20 de agosto y del 30
. octubre, subido a una silla. Y admiraba
una declamadora excesiva, que oimos
‘desde la galeria en el Teatro Municipal, qué
rabia, cuinto nos costd juntar ese peso se-
senta, Berta Singerman, en los tiempos en
que se exhibia con todo bombo la gran su-

rproduccion Ben Hur, de Ramén Nova-
rro. Alli estaban los que yo conocia: Dario,
‘Amado Nervo, el »Nocturnot de Asuncion
Silva. Y, el poema »Farewellt, donde des-
cubri los versos que se dijeron en una noche
de lupanar en fiesta y alli supe que su autor
era ése mismo, mas refinado vy dificil, el
Poeta de »Juntos Nosotros¢, del »Qué pura
eres de sol y de noche caida«.

Conversacion sobre Manrinetti

Neruda asoma a la vida social y literaria jus-
to en los locos anos 20. Publica sus obras
iniciales en los dias de la marcha fascista
sobre Roma, cuando el rey Humberto nom-
bra Primer Ministro a Mussolini y todavia
se escuchan, incluso aqui, ciertos alaridos
futuristas de Marinetti.

—Mira el Duomo— me dice Neruda,
un lluvioso mediodia de marzo de 1972,
contempldndolo desde el segundo piso del
hotel del mismo nombre. jQué prodigio de
florero! Tanta guirnalda, tanto roseton!
El virtuosismo decorativo y la maciza lige-
reza de la piedra blanca. Por la tarde compra
unas camisas en la Galeria Central de Milan,
la verdadera plaza de armas y mercantil de
la ciudad. Me regala dos. Le gustan por la
forma del cuello. Y nos sentamos afuera,
junto a su traductor Giuseppe Bellini, para
tomar algo y ver pasar el Milanesado. Los
italianos discuten a gritos sobre las proxi-
mas elecciones. Acaba de aparecer muerto,
en circunstancias misteriosas, junto a las
torres de alta tension proximas a Linate, el
editor Feltrinelli, un multimillonario de
ultraizquierda. Parece que los enardecidos
se irdn en un instante a las manos. Hacen
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todos los arrestos. Pero son escenas de teatro
o de opera politica. No pasa nada, salvo que
han pasado al tono del alarido. Neruda rie.
Le canta ese pueblo.

Al lado, en la Libreria de la Academia,
las vitrinas le estan dedicadas con grandes
fotografias.  Anuncian lanzamientos  si-
multaneos: Neruda, le grandi opera, Tre
Residenze sulla Terra, Canto Generale y
Fine del Mondo.

Al llegar el crepisculo, el Salon de la
Academia bulle caliente y repleto. Asoman
algunos chilenos. Hablan los criticos Carlo
Bo, Giuseppe Bellini. Neruda lee unos poe-
mas con su gangoseo de siempre. Un actor
italiano recita las versiones traducidas con
una voz de bajo profundo. Y luego, otra vez
lo de siempre. El club de fans Neruda, re-
partido por todas partes, empieza a funcio-
nar a toda maquina entre apretazones, con
lolas de diferentes generaciones, que solici:
tan autografos como si fuera el Rey de los
Beatles.

Por la noche concurrimos a la infalta-
ble recepcion en su honor, en un restaurante
afamado por las pastas y las especias. Frente
a mi una mujer de ojos expresivos habla a
Neruda de Neruda y de su padre. Ambos
~—dice— rompieron algo en la poesia. Su
padre ademas rompid algunos tomates y
quebré varios platos en la cabeza de sus au-
ditorios. La escucho intrigado. ;Quién es,
quién fue ese tomatero de la poesia? ;Tal
vez un farsante, un actor como esos italianos
que poleminzan en la Galeria Central de
Milin y se amanezan de muerte, sin llegar
jamas a las manos? Es Marinetti, poeta ca-
feina de Europa, el excitante verbal, el ro-
mantico truculento que quiso matar el ro-
manticismo literario, metaforista de la
violencia, fallido enterrador de la revolucion
y de la civilizacion, tio devorado por su seo-
brino, el fascismo; que se propuso matar
los museos, los sentimientos, las formas
artisticas consagradas. Proclamé el  po-
brecito el reino religioso de la velocidad y
exalto la guerra como higiene del mundo.
Neruda la escucha absorto.

—¢Siempre, hasta el fin pensé lo mis-
mo’— le pregunta.

—Murié victima de la guerra y de sus
palabras. ;Pobre papa! Nacio en Egipto.
Se acostumbré al calor y porque le faltaron
sus raices patrias, al nacer se hizo un nacio-
nalista  frenetico.  Fabricé  compensacio-
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nes psicologicas. Traté de hacerse el duro.
Si, la maquina en lugar del hombre. El pri-
mer programa futurista es la ideologia del
Anticristo nietzscheano. Abajo todas las
normas, viva la novedad por la novedad. Y
cuando llego la segunda guerra mundial,
los fascistas que no lo querian —y que eran
los mas—, que lo consideraban un charlatan
que jamas cumpliria en la vida con sus pre-
dicas, decidieron empujarlo a la muerte. Y
le dijeron con una inflexion de sorna: —Y
ti, que has llevado la guerra a la gramatica y
a la sintaxis, al adjetivo y a la puntuacion,
a los teatros, charas ahora la guerra de ver-
dad, irds al campo de batalla? Estaba viejo,
enfermo, y tuvo que ir a helarse los pies y el
alma sobre la nieve rusa. Regresd invélido y
moribundo.

Neruda escucha. El poeta de la guerra y
del facismo quedé cazado en su propia
trampa, arrastrado a un fin congelado por
sus falsos y brutales camaradas. Pablo Neru-
da era un nino, cuando en 1909 Marinetti
aparecio insultando al planeta. Y le lanzo,
como un desafio, el futurismo. Todo pare-
cia un juego inocente y resulté un drama
mayor. De todos modos, Neruda sabe que en
algin sentido le es deudor. El culio de las pa-
labras en libertad, las experiencias de la
rebelion expresiva, el automatismo que des-
arrollaron mas tarde los surrealistas. Aque-
llo servia de termémetro que registraba, en
la ruptura poeética, como subia el mercu-
rio de la fiebre en el cuerpo de Europa. Era
un poeta bufén que vivié entre dos o tres
guerras y hacia cabriolas de circo en medio
de las catastrofles, tratando de decir, como
sus colegas medievales, al oido de Macbeth
una chanza tragica y trascendente. Tentati-
va del Hombre Infinilo, ese libro suyo in-
comprendido —segiin Neruda—, parti-
cipa de tal espiritu de busquedas formales,
que primero declara abolidas las leyes con-
sagradas al verso, anda a la siga de la imagen
libre reducida a la palabra —esencia como
un nucleo vital que contiene en si la semilla
de la vida o el atomo de la muerte.

No el D’ Annunzio
de nuestro tiempo

Y ya que estamos hablando de italianos,
Neruda tiene algo, aunque en sentido pro-
fundo es el reverso, de Gabriele D’Annun-
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zio, que en su juventud le interesd, sobre todo
Il Fuoco, libro que me recomendo hace
muchos anos que yo leyera. ;Qué le atraia
en ¢l? Tal vez el paganismo premeditado, la
sensualidad sistematica, el poema de la
carne, la vida como una exaltacion profana
del instinto. Es evidente que esa presencia,
como actitud, entonces esta latente, por
su propia presién sanguinea y por la fuerza
Visceral, en el joven que descubre el cuer-
po de la mujer, el goce, los viajes al cielo y al
infierno, sus infinitos encantos, las hondas
desazones, las rupturas, que son el rasgos de-
finidor de Crepusculario, Veinte Poemas
de Amor y una Cancién Desesperada y sobre
todo de £/ Hondero Entusiasta.

Hay un aliento general que es intrans-
ferible y una postura del amante desatado
y luego reflexivo, melancélico, en la hora del
hartazgo, de la soledad o del abandono. Se
hace presente asimismo en las d’annun-
zianas »vidas del fuegot de que habla en el
nimero 3 de los Veinte Poemas, por otra
parte, reemplazo de la desaparecida »Fim-
bria rubia de un sol que no atardece nuncac.
Es verdad que Neruda, un poeta de peculiar
y tnica elocuencia, se aleja de la verbosidad
del italiano y politicamente fue su contra-
rio en cuanto a posicién ante la sociedad, la
vida publica, la guerra y el pueblo.

Pero el dia 9 de marzo de 1972, pro-
cedente de Londres, llegué por la manana,
a las once cincuenta, al aeropuerto Linate
de Milan. Tenia un telegrama en el bolsillo,
donde Neruda me anunciaba su arribo desde
Paris para las dos de la tarde. Fui hasta el
hotel en la ciudad. Y volvi con un funcionario
del Consulado de Chile. Hablamos con un
aduanero y el encargado de la documenta-
cidn para inmigrantes y turistas, un italiano
clamoroso y gesticulante, Cuando supo que
se trataba de Pablo Neruda, abrio los brazos
y exclamé teatralmente: »El DD’Annunzio
de nuestro tiempo®. »Guerrero, como é€l¢,
agrega.

A Neruda le interesé por un momento,
como intereso, por otros motivos, a la Mistral,
que tomé de €l su nombre Gabriela. El poeta
del Canto Novo, Terra Verginy, Il Libro delle
Vergini, sus novelas Il Pracere, Il Trionfo della
Morte, sobre todo La Vergimi della Rocce,
anduvieron por sus manos y deslumbraron
de modo fugaz su espiritu, como su novela de
1902 [l Fuoco, la tragedia Francesca da
Rimini o La Figha di Torio.



odia Teitelboim: Neruda Siempre

~ Pero Neruda nada tiene que ver con las
piruetas del Principe de Montevenoso.
Ademas el exuberante italiano pertenece a
a época, de la cual el chileno pesca la cola.
ID’-Annunzio ha nacido 41 anos antes y muere
cuando Neruda ya ha vivido la experiencia
‘de Espana, el ano en que triunfa en Chile
¢l Frente Popular. Ambos conocieron una
celebridad precoz. A los 17 afios ya eran fa-
‘mosos. Y pronto a los dos empezd a rodear-
los una aureola de leyendada. Respecto de
ambos los poemas de la vida amorosa pare-
cieron volcar la curiosidad al dmbito de su
existencia privada. Fueron hombre en torno
' a los cuales se desaté la polémica literaria.
" Pablo de Rokha no tard6 en lanzar sobre el
chileno sus apéstrofes de pintado cartén
piedra. Si D’Annunzio, en una época cursi-
lona, »pompier¢, fue bautizado como el
- »diputado de la belleza®, Neruda jamas tuvo
a la belleza por senadora, aunque admitia
- que ella podia ser cualquier cosa.

Militante de un solo Partido

Neruda nunca ha dado el espectaculo de los
vuelcos politicos en redondo del ruidoso
individualista de Pescara, que en un mo-
mento, a comienzos del siglo, abandona la
mayoria parlamentaria derechista para su-
marse a la oposicion de extrema izquierda,
que ¢l por un minuto, llamé »la vida«. Neruda,
'siempre un rebelde positivo, ha militado en
un solo Partido, el Comunista. La politica
para €l no es una expresion de su egolatria,
sino fruto de la conciencia personal que
aspira a hacerse una con la conciencia colec-
tiva, que se asimila a la nocion de pueblo y
persigue el cambio necesario de la nacién
para hacer verdad lo que considera su destino
histérico.

La  misma  espectacularidad  que
D’Annunzio usa en politica la emplea en el
amor. Porque para ¢l la vida es sobre todo
representacién. Y lo privado debe ser no sélo
publico, sino ojalad ostentoso y escandaloso.
Sus relaciones amorosas con Eleonora Duse
condimentaron las conversaciones de sobre-
mesa, los comentarios de alcoba con el aroma
picante de los secretos para millones. Ello
aliment6 el fuego de su yoismo y su sentido
de la fama. Neruda no se enamora de divas.
No lo seduce la mujer estrella que brilla en
el firmamento de todos. Su corazén descubre
alguna cenicienta madura, una inteligencia
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sin alarde, una solida y tierna duena de
casa y en sus afios mozos la estudiante de la
boina gris, entre otras. Casi siempre son mu-
jeres que el saco del anonimato o hizo célebres
bajo pseudénimo. Salvo el caso de Hormiga,
tal vez hubieran seguido alli si el principe
no les hubiera probado el zapato.

Ambos, poetas del amor y de la pasion
erotica, se transforman en un momento de
sus vidas en poetas épicos. Si D’Annunzio,
al estallar el conflicto italo-turco, publica
unas vibrantes Canzoni della Gesta d Oltre-
mare y luego en la primera guerra mundial,
convertido en intervencionista Yenragé«,
los Canti della Guerra Latina, Neruda sacé
la voz ronca de Tirteo con Espana en el Co-
razdn, Cancion de Gesta, en numerosos poe-
mas politicos, donde se pueden detectar las
huellas de la historia que le ha tocado vivir,
como hombre en sociedad, como patriota y
revolucionario.

La vida universal en algin sentido es su
vida personal, Vida personal como natura-
leza, como ser social. Vida que corporiza lo
espiritual y espiritualiza lo fisico. Vida de
participante, no de ausente, no de especta-
dor, no de habitante en el faro Evangelistas
del empecinado solitario. De alli extrae,
como Anteo, su potencia y Ssu permanente
originalidad, que es eminentemente terres-
tre.

Sobre la tirania nerudiana

Neruda se libera casi al empezar de los mode-
los del modernismo. Su sentido de la vida
natural estd determinado en buena parte
por la presencia de las tierras himedas de la
Frontera, donde la lluvia, el vapor de agua
entre los bosques que circundan la ciudad
recién nacida, todo ello lo hace melancélico
pero a la vez ansioso de comparia; donde
las flaquezas intelectuales de un ambiente
fenicio despertarin en este poeta una res-
puesta de poderoso y variado registro, que
se rebela contra todas las tiranias del verso
establecido, pero a la vez impondra, por
presencia arrolladora, que llena 50 anos de
la poesia chilena, su propio dictado, contra
el cual han intentado inutilmente insurrec-
cionarse generaciones sucesivas de poetas.

Este problema de la tirania nerudiana
merece quizas parrafo aparte. Desde luego,
nadie busca conscientemente imponer un
reinado despotico.
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Y si un campedn de vanidades alguna
vez se lo propuso, solo el genio podria ase-
gurarle que su imperio fuera vitalicio.

Una cosa es querer y otra poder. Y en
este caso puede, suele lograrlo el que no lo
quiere o, por lo menos, quien no lo busca
como un objetivo premeditado. A Neruda
le ha venido por anadidura. Por emanacion
natural de su talento.

Pero mas que nada por el dominio de
una forma permanentemente rehecha, por el
don de meter el mundo, el hombre, con una
riqueza donde la materia es fresca, y los ver-
sos van de lo simple a lo complejo, pues en su
obra complejidad y sencillez se alternan y do-
minan etapas diferentes, aunque es raro que
incurra en el preciosismo ni acostumbra
aterrizar sobre campos trillados.

Sabor, olor, sonidos que respiran ecos,
resonancias, afinamientos, para cantar los
impromptus mas delicados y los argumentos
de violencia ancestral, la sangre vertida des-
de los remotos amaneceres precolombinos.
No hay en él, a diferencia, de D’Annunzio,
nada del esteta, aunque sea sutilmente millo-
nario en riqueza de sensaciones. Un virtuoso
»malgré-lui«, por el soberano ejercicio de
todos los cantos, de todas las formas, que des-
pedaza para rehacer; que es capaz de retornos
arcaizantes siempre modernos como en los
Cien Sonetos de Amor; que maneja el hexa-
metro, el alejandrino, con una vocalizacion
profunda y nueva, como una onda respira-
toria, que a ratos induce a compositores a
transformarlo mas que en »bel cantot en te-
ma de romanzas o de tonadas. Todo él, los
laberintos mas oscuros de su mundo oniri-
co, como en muchos poemas de Residencia
en la Tierra, tienden a hacerse interrogacio-
nes representativas de la angustia de nues-
tro tiempo (»Sucede que me canso de ser
hombre«). Preguntas propias de la época e
intentos de respuestas. A veces canta muy
proximo al lenguaje hablado, como en los
memorables retratos de los oscuros héroes
del Canto General (el minero José Cruz,
Margarita Naranjo; Cristobal Miranda, el
palero de Tocopilla; Olegario Sepilveda,
zapatero de Talcahuano; el pescador colom-
biano Antonio Bernales), que representan
las muchedumbres sin apellido que forman
»La Tierra se llama Juan“. A veces puede el
ritmo retorico caer por segundos en la mono-
tonia; pero la nota persistente es la vida, en
este poeta ecologico, descubridor de tantas
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velas y metales secretos de la tierra madre,
que se eleva desde los temas del nacer hasta
el morir, en una culminacion nutritiva y
abundante en poemas maestros.

Ejpercicio de precisiones
y transparencias

Neruda ha descartado, en textos especificos
de sus siempre clarificadoras declaraciones
de principios poéticos (y en particular en un
escrito realmente luminoso, publicado du-
rante su permanencia en Espana), la lla-
mada »poesia pura®. No en términos de mo-
ralismo o inmoralismo, sino mas bien como
rechazo de la categoria de temas o motivos o
vocablos no artisticos. Se rebela contra la
existencia del templo de los mitos potticos,
de las adoraciones obligatorias a las pala-
bras inexorablemente bellas y los ritmos
establecidos, consagrados como legitimos
por una supuesta legislacion estética o pre-
ceptiva del gusto literario. No retrocede
ante nada, ni siquiera ante el execrado sam-
benito del hereje »propagandista“. No cree
en las palabras divinas ni en las palabras pro-
fanas; no acepta la supersticion de los verbos
lindos ni de los patitos feos del diccionario.
No tolera respetar los temas tabies; no deja
la poesia reservada sdlo a la contemplacion,
prohibiendo la entrada a la acciéon. La puer-
ta de su poesia esta abierta a todas las mani-
festaciones de la vida y a todas las palabras,
no importan su alcurnia o extraccion plebe-
ya, sean estiércol o barro, a condicion de que
el poeta pueda, dindoles su toque de Rey
Midas, convertirlas en oro. Asi el prestigio
literariamente milenario de la rosa suele
resultar tan fragil come la rosa misma en las
manos poeticidas de un versificador medio-
cre.

La palabra no es, con todo, un siervo
hinchade de los sentidos: siempre es conce-
bida como ejercicio de precisiones, un desa-
fio para alcanzar transparencias en las ma-
terias mas oscuras. Debe responder a los jue-
gos mas sutiles y a la irisacion de todos los
matices, desplegando sus cualidades mas
diversas de movimiento, asociando el descu-
brimiento de sus potencialidades a los tér-
minos, ritmos diferentes, peculiares, con
una rica vislumbre de significados obvios o
subyacentes. Su poesia, con la vitalidad ca-
pilar de un cuerpo repartido en los sinénimos
de la humanidad, nunca es ajena a las sensa-
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ciones, a las gravitaciones de la materia, a los
sudores del hombre y de las cosas, a la absor-
cion semantica, no como referencia al oido
externo, sino a una cierta construcciéon melo-
dica, invariablemente provista de una vir-
tud musical, de una carga de misterio, donde
los datos del mundo se destilan en una esencia
cargada de contenidos fisicos, oniricos,
conscientes o inconscientes. Poeta que tra-
baja en su poesia hasta cuando duerme.
Extrae material de los suenos, que en la vi-
gilia no recuerda pero que en un momento
reptan por debajo de su escritura y se meten
por los resquicios secretos de su poesia.
Respiracién nocturna y diurna: pero siem-
pre aliento poderoso, que es capaz del canto
neorromantico en los Veinte Poemas, de la
media voz y de la voz entera, como sucede en
los varios libros que, como la Biblia, se con-
tienen en Canto General, donde los asuntos
de Chile y de Ameérica discurren desde el mito
antediluviano, del registro heroico de las
edades perdidas y de los hombres que no
tuvieron nombre, hasta la fractura trauma-
tica de la conquista, con sus maldiciones
elocuentes y el lirismo del lenguaje hablado
que rememora a los pequenos titanes silen-
ciosos de la brega contemporanea. Un libro
donde el afan interrogativo de la sensualidad
consumada, de las soledades que siguen al
placer, de la tonalidad cambiante de los oca-
sos, de las dltimas rosas y de las déarsenas
abandonadas, se reemplaza por el tono que
Gabriela pedia a nuestros poetas, el del canto
mayor, con sonido de cuerno de batalla. El
paganismo carnal de los veinte anos, la pa-
sion exasperada, la trueca por la invectiva al
cruel invasor de ayer y de hoy, por las conno-
taciones polémicas y la adhesion a la causa
de su pueblo, representativa a su juicio de la
causa de todos los pueblos.

Inteligente y elemental

Los sentidos del poeta que siempre fueron
atrapadores sumos de las sensaciones visua-
les, tactiles, oifativas, se expanden hoy por el
mundo de la sociedad asi como ayer sobre
todo recorriendo la geografia del cuerpo y
del alma femenina y concentraron en ella el
mundo de la naturaleza.

La fuerza es la misma. A ratos el Canto
General puede, en su esplendidez, mostrar
pasajes recargados de oro; pero jamas llega-
ra al limite extremo de la autodestruccion
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poética por exceso. La pasion limpida o turbia,
las entonaciones tragicas del choque ele-
mental y delicioso de los sexos arrancaron
momentos de una belleza definitiva, donde a
la vuelta de la conmocién espera a veces una
desazonada sensacion de vacio. El poeta es
grafico, vital, consciente, interior-exterior,
imaginativo y realista, instintivo y racional.
El modo estilistico, la expresion y la técnica
en algunos libros, sobre todo en los primeros
y los altimos (Crepusculario, Geografia
Infructuosa), muestran una sobriedad dic-
til, donde la metafora coge el sentido exacto
de la idea y del clima poético con una senci-
llez lirica muy convincente. Es la primera
una poesia de primavera triste; la dltima,
poesia de otonc-invierno. Lo violenta-
mente lujurioso de El Hondero Entusiasta,
vision péanica del extasis, el amor barbaro,
(»como las bestias que en los potreros pas-
tan, como las bestiast), todo ello habla de
un solo hombre en distintas etapas de su
vida, transparentes en su poesia no siempre
transparente, aunque todas ellas nos hablan
de los secretos a voces de su autor, que no pone
nombre ni apellido individual a sus amadas,
pero fija momentos universales de la pasion
y de la aventura humana.

Visceralmente primitivo y racional, a
la vez, creador de formulas elaboradas en el
trabajo literario, donde el fulgor sombrio
de las exaltaciones, las interrogaciones fren-
te al amor huidizo, el contacto fugitivo entre
los dos amantes, nunca fueron descritos por
un Mdilettante¢ de la expresion trunca, rota
o balbuceante, entregado a la embriaguez de
las formas arrebatadas y sin cuajar. Logra
casi siempre una sintesis carnal, espiritual
y también una sintesis de forma. La matena,
comprendida incluso la materia amorosa,
es para ¢l materia literaria, porque la luju-
ria de ciertos instantes y de determinadas
paginas no consigue que la furia quemante
de los sentidos, la quemazon del cuerpo y de
las venas, la fiesta enardecida de la sangre
choquen contra las paredes del canto des-
truyéndolo. LLa palabra no se hace entrecor-
tada por el placer ni tartamudea por el llanto
de las separaciones. Las metéforas no se
desbocan. La imagen trasciende la exalta-
cion bruta del instante magico para hacer
de la peregrinacion al cielo de los sentidos y
de los goces una descripcion clara en medio
del vértigo, un pensamiento poético que lo
define como representacion lirica y real de
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la naturaleza realizando su misién genésica.
Nunca su palabra se hace torpe por desboca-
da ni inerte en medio del loco movimiento,
del frenesi del deseo, de la sensacion de na-
CEr y morir.

Pero tampoco es el lenguaje impasi-
ble en el fragor de la tormenta y del choque de
los cuerpos y los pueblos. Sabe maldecir en
el estilo grandioso de Esparia en el Corazin
con el aroma violento y estival de la seca y
tirante meseta de Castilla, vista como un tam-
bor de cuero. El »General Mola en los Infier-
nos habla de la expedicion punitiva de un
poeta que sabe del amor y de la condenacion,
en términos parecidamente visuales, som-
brios y recios. Es un primitivo refinado, una
fuerza de la naturaleza que se torna sabia
sin perder la potencia original, donde la
embriaguez de los sentimientos, fuertes como
un aleohol de alta gradaciéon, no nubla la
mirada de la inteligencia ni borra el juicio
autocritico, donde la adoracion del Dios
Pan no exilia la presencia de Palas Atenea y
la fijeza escrudinadora de la mirada del
buho crepuscular. Sensitivo-reflexivo, su al-
ma es una madera impregnada por todas las
emanaciones de la materia, pero también
bruiida y animada por el pensamiento,
donde nunca la poesia es una manada de
potros cimarrones que vuelan de estampida,
sin sujetarse a la rienda ordenadora de la
forma. No. Es mas bien la yegua azul que
vuela por los campos cuyo jinete solitario
—el mismo Neruda— deja suelta la brida y
la deja en libertad, en una libertad autovigi-
lada, que en el poeta es la »conciencia de la
necesidad®. Ejerce el arrebato controlado,
porque el que se desmanda es incapaz de so-
meterse a la disciplina de la estructura, se
queda en lujuria amorfa, en la interjeccion
antes que en la palabra articulada, quebran-
do la relacion dialéctica entre palabra y
canto, entre tono y respiracion, entre imagen
e idea poética, entre vocablo y exactitud
representativa. Es estado propio de animo
que se ahoga en el vacio sin trascender a la
expresion. Se convierte asi en exabrupto
inartistico, en documento crudo, en una
confusion de términos, que arrastra el poema
al fracaso.

Vicente Huidobro

Teniamos dieciséis, diecisiete anos, ha-
biamos entrado a la Universidad de Chile.
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Decidimos quemar nuestros dioses. Comao
comunistas  adolescentes,  revolucionarios
totales, debiamos negar lo que adorabamos.
Gabriela Mistral, al fuego; Neruda, a las lla-
mas. No era tan simple. La gran crisis y la
caida del peso habian hecho regresar al
pais a Vicente Huidobro. Era el plenipoten-
ciario —sin credenciales acreditadas— de
la Revolucion Estética. Paris al alcance de
la mano. Con Eduardo Anguita, fuimos de
los primeros en sentir la atraccion magné-
tica del gran poeta y sublime mitémano.
Escribio un libro sobre Cagliostro, porque
se sentia adivinador del futuro, porque que-
ria ser »de ninguna época y de ningin sitio®.

Y publico la obra de teatro Gilles de Raiz,
porque le hubiera gustado ser Barba Azul,
Barnabas Collins »avant la lettre¢, el hom-
bre adorado por todas las mujeres. Nos des-
lumbraban los caligramas, su reto a los
senores clasicos, el encanto de su inconsis-
tente Creacionismo, su lema »Non Serviam.
No he de ser tu esclavo, madre natura; seré
tu amo®; sus Manifiestos, su proclamado
»odio a la rutina, el cliché y lo retérico®; su
Yodio a las momias y a les subterrineos de
museo. Nos dejaban estupefactos los nom-
bres de sus amigos o enemigos intimos,
verdaderos o falsos, Apollinaire, Tristan
Tzara, Max Jacob, Juan Gris. Y participa-
bamos de su aborrecimiento cerval y sagra-
do contra Pierre Reverdy, aquél que lo lla-
maba plagiario y se reia de su Creacionis-
mo. Era hombre de frases cabalisticas y de
versos cruciales. Imaginen, piensen en Ma-
llarmé. »Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard¢. Nos regocijaban sus novelas del
absurdo escritas en colaboraciéon con Hans
Arp. Nos divertian y gozabamos con sus re-
tumbantes alardes civiles, la candidatura
presidencial de 1926, con mucho de ladico y
grave, de atrevido narciso. Su desafio, hom-
bre a hombre, contra el gran imperio en Finus
Britanniae, sus autorraptos, su exhibicio-
nismo, su sentido del record en todas las com-
petencias, la necesidad de ser el hombre be-
llo y eugenésico que las mujeres buscaban
para tener el hijo perfecto. Se decia comu-
nista. Y cuando se aludia a un pcnsamlcnm
de Lenin, buscaba desesperadamente una
cita antedatada, porque &l habia dicho lo
mismo antes. Pero un dia seriamente me dio
para una revista de intelectuales comunis-
tas, llamada Principios, que dirigian los
doctores Cabello y Calvo, una copia de su
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1ETMOSA »Elegia a la Muerte de Lenin. Nos
hablaba de los nuevos soles que habian de-
rretido todos los hielos del pasado, de su
amigo el escultor Lipchitz, »yo hablo en pie-
ra®; de Arnold Schonberg, aunque Huido-
ro no sabia nada de musica. Tenia una teo-
‘ria antimusical: es un arte fisico, sensorial
mas que inteligente. No era hombre de una
gran cultura sistematica pero conocia bien
ciertos nombres claves, que invocaba como
‘un mago experto en ciencias poéticas ocul-
tas. Asi el Gaspard de la Nuit, de Aloysius
Bertrand, que Baudelaire ponia por las
nubes como »fantasias a la manera de Rem-
brandt y de Callott. Recomendaba la lectura
de Gérard de Nerval, obesedido por los sue-
fios, que el freudismo a la moda habia redes-
cubierto. Queria la poesia como una palabra
‘de encantamiento, convertirla en un llamado
al mundo invisible, mediante la palabra.
Habia que leer »Aurelia o el Suefio y la
Vida¢. Y la leiamos con voracidad de neofi-
tos, asi como »Loreley¢, »Las Hijas del
Fuego¢, »Las Quimerast, »Los Pequenios
Castillos de Bohemia®. Vicente Huidobro
gustaba, conforme al verso de Nerval en »El
Punto Negrot, de contemplar impunemente
»el Sol y la Gloria®. Neruda, a su juicio, le
tapaba el Sol y la Gloria. Y lo detestaba con
pasion Literaria, que puede ser mas violenta
que cualquiera. En los altares de la hetero-
doxia rendia culto especial al conde de
Lautréamont, tal vez porque era algo meteco
como ¢l, nacido en Montevideo, pero parte
de la literatura francesa, en la cual sofaba
entrar. Sobre todo lo estimaba un tio en
espiritu a pesar de que Isidore Ducasse,
hijo del canciller del consulado de Francia
en Uruguay, muerto a los 24 anos, perfecta-
mente desconocido, fue muy distinto de
Huidobro. Les atraia porque era de los
muertos resucitados. Bajo este impulso se
sumerge en los Cantos de Maldoror y su »Pre-
facio a un Libro Futuro¢, que no fue revelado
al piblico sino cuando Huidobro Ilegé a
Paris, después de 19i0. Pero le fascinaba,
como Gilles de Raiz, sobre todo por atre-
~ verse a escribir una especie de desafiante
epopeya del mal, en idioma nuevo, venido de
las fuentes mas secretas del inconsciente.
Y, por supuesto, repetia cada noche los
nombres de Apollinaire, Benjamin Péret,
aunque él mantenia distancia y sufria la
atraccion de surrealistas como André Bre-
ton, Aragon. Seolia arrastrarnos a gestos

295

antinerudianos. Pero el fin de nuestra rela-
cion se debi6 a lo mismo. En su inconfundible
lenguaje, ataco a Neruda en diarios de dere-
cha, bajo pseudénimo, que =zaherian de
mampuesto a la Espana Republicana en
guerra. Porque para él la guerra mundial
era la poesia. Y en ella Neruda, De Rokha y
Huidobro eran potencias enemigas. La ver-
dadera guerra venia después.

El primer trompeta

Neruda volvié a Chile, desde el Oriente, creo
que en abril de 1932. Pero por timidez no me
atrevi a acercarme al poeta, que venia rodea-
do del exotismo de Batavia y Singapore, de
las experiencias extremas de Ceylan, con su
»Tango del Viudo«, el cual declamaba yo
—por no ser capaz de cantar— como si fuera
efectivamente un tango incomparable. Era a
ratos un poeta invisible, que se complacia
en desaparecer tras biombos y madscaras
hinddes. Fuimos a escuchar una lectura de
poemas suyos en el antiguo teatro Miraflo-
res. Nunca el poeta dio la cara. Tras las mas-
caras y una musica asiatica arrastrada, sur-
gia de las profundidades la sonoridad opaca
e interior de Residencia en la Tierra, su
»Alianza¢, »Caballo de los Suenost, »Debil
del Alba¢, »Ausencia de Joaquint, »El
Fantasma del Buque de Carga¢, »Estableci-
mientos Nocturnos«, »Entierro en el Este«.
Por aquel tiempo sobrevino la Republica
Sacialista de Grove, los Soviets de la Univer-
sidad de Chile y sentiamos la relacién poesia
y politica como una dicotomia insoluble.

No estuve entonces en el circulo de sus
amigos, que eran los mismos de sus inicia-
ciones literarias, Alberto Rojas Jiménez,
Tomas Lago, Rubén Azécar, Diego Munoz,
Homero Arce, Juvencio Valle, Angel Cru-
chaga y otros. Después Neruda partio a Bue-
nos Aires como Cénsul.

No lo volvi a ver hasta su regreso de una
Espana quemada y devorada por el sinies-
tro, por el diente voraz de la guerra,

Volvia otro. Y nosotros, los provincia-
nos de Chile, sacudiamos el yugo dorado
del Paris de vanguardia, para preferir la
Revolucion, el hombre, la tierra natal y el
mundo como expresion de los pueblos, en
primer término. Pero los poetas tocaban la
corneta o la trompeta en la distribucion de
funciones del ejército de campana. Neruda
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era el primer trompetista. Su poesia vestia
»el mono azul¢ de la defensa de Madrid,

En octubre de 1937 lo recibimos como
quien recibia a Espafia, a la poesia en
persona, pero no al servicio de su persona
sino de los pueblos. Y en una fecha, delibe-
radamente coincidente, el 7 de noviembre de
1937, fundé la Alianza de Intelectuales de
Chile para la Defensa de la Cultura. Estaba-
mos alli todos o casi todos, Alberto Romero,
Antonio Quintana, centenares de escrito-
res y artistas. Recuerdo que al afo siguien-
te €l sintid un corte en sus raices humanas y
surenas: con pocos meses de diferencia su
padre y la madre se fueron a dormir al cemen-
terio de Temuco.

En la paz de Normandia

Trabaj6 enormemente en la campana pre-
sidencial del Frente Popular. Dedicé el
libro Esparia en el Corazén, impreso en el
campo de batalla por el Ejército del Este, al
nuevo Presidente de Chile, Aguirre Cerda.
Cuando Espana cayo, fue nombrado Con-
sul Especial para la inmigracién de republi-
canos refugiados en Francia. Contribuyo a
salvar a unos dos mil. La llegada del Winipeg
a Valparaiso se convirtio en una fiesta. Yendo
con Neruda por las calles, treinta afos mas
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tarde, surgen hombres que se le acercan,
llamandolo »Tio Pablo®. Son los ninos
que viajaron en ese buque legendario.

Desde entonces lo hemos seguido en
su trayectoria politica y poética. Pero para
nosotros, ademas de aquello, es un maravi-
lloso ser humano, un sabio de la vida y un ami-
go muy entrafiable. Durante la caceria de
Gonzalez Videla nos turnabamos para
ocupar las mismas casas donde nos oculti-
bamos de la policia. Vimos nacer muchos de
sus libros. Escuchamos sus primeras lectu-
ras. Nos pidio ideas alguna vez para los titu-
los de sus obras y nos regalé nombres para
aquellos que publicamos tarde, mal y nunca.
Lo acompanibamos durante su dltimo
dia en Santiago, en febrero de 19 9, cuando
salio clandestinamente del pais por la cor-
dillera, en ese viaje que ha evocado en su
discurso ante la Academia Sueca el dia en
que recibio el Premio Nobel.

Pasé¢ dias muy felices con Matilde y
Pablo en su casa de campo, el falso castillo,
de Condé-Sur-lIton, a comienzos de la Gltima
primavera europea, cuando los campos ba-
nados por el rio, que circunda su residencia,
comenzaban a pintar de tonos puros las
suaves colinas normandas. Lo senti en la
plenitud de su madurez. Me pareci6 que
Neruda ha llegado a dominar no sélo el arte
de la poesia sino también el arte de la vida.
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Navegacion con Neruda

y conflictos de la admiracion®

23 de junio

Cannes no es un puerto, pero estd indicado
optativamente como tal en el itinerario. El
barco se aproxima hasta unos doscientos me-
tros de la playa y alli se queda para esperar
el arrimo de un bote que trae a un par de
pasajeros, mas una cantidad impresionante
de bultos. Todo el mundo estd en cubierta,
mirando con un dejo de envidia el especticu-
lo de los veraneantes, de las flores y hoteles
del Boulevard de la Croissette, y yo parezco
ser el tnico que advierte la silueta de Neruda
en el bote, mas con aspecto de pescador do-
minical que de viajero. Quizas temeroso de
un recibimiento efusivo con ese calor y a la
sagrada hora de la siesta, sube a cubierta sin
levantar los ojos mas que lo indispensable
para orientarse y para dar meticulosas ins-
trucciones sobre el cuidado de su equipaje.
De inmediato desaparece en busca de su ca-
marote, y yo vuelvo a mi lugar favorito, la
piscina. Alli reflexiono una y otra vez sobre
el sentido de volver a Chile.

Como otras veces, desde lejos, Chile se
ve como el mundo que estd por hacer, como
la oportunidad geogrifica e histérica de crear
otra sociedad. Parece facil, dada su tierna
existencia, terminar con sus mitos histéricos
y culturales y crear otras formas de vida y
relaciones, coherentes y econémicamente
racionales. Las posibilidades de Allende y la
UP parecen esta vez mas ciertas que antes y,
por lo tanto, la disposicién a creer que ahora
uno se dirije a un pais donde realmente se
podra participar en la construccion de una
nueva vida, se amplia. Olvido los factores
negativos, las contradicciones dentro de la
propia izquierda. El barco parte. Quiero estar
rapidamente alli.

*Estas paginas estan extraidas de un diario del
ano 1970.

Neruda y su mujer no reaparecen sino
a la hora de comida. Sélo entonces nos re-
conocemos, pero de inmediato nos descubri-
mos prohibidos de hacer manifestaciones de
efusion, a causa de las reacciones dérmicas
aislantes del poeta, que desalientan los im-
pulsos de intimacién nos limitamos a hacer
comentarios sobre la carta del dia, que el
poeta examina profundamente y sobre las
calidades de los vinos exclusivamente italia-
nos que se ofrecen.

La presencia de Neruda en el barco ha
sido advertida en el resto de los comensales
Unicamente por las discretas informaciones
del maitre y luego por la curiosidad que sus-
cita la gran cantidad de mozos que se ocupan
de su mesa, abandonando la atencion de los
otros. Esto despierta la ira de un pasajero
especialmente susceptible a este tipo de dis-
criminaciones: es un ejecutivo de la Esso que
vuelve con su familia a Venezuela. Primero
comenta airadamente la situaciéon con su
mujer, luego lo hace en voz mas alta con sus
vecinos. Finalmente, agotado de hacer signos
de contrariedad que nadie advierte, tira su
servilleta lejos y se levanta, abandonando el
comedor seguido de su familia. El poeta, ha-
ciendose informar sin mayor prisa sobre las
particularidades de cada plato, no ha adver-
tido este incidente. »En fin, tenemos 25 dias
para vernos®, nos dice, como para descansar
de una conversacion algo forzada, puesto que
estamos en la mesa contigua y para oirnos
y vernos debemos contorsionarnos.

Durante la comida nos intercambiamos
vasos de nuestros respectivos vinos. Neruda
se siente desilusionado de su simpatico Ver-
dicchio ante el descubrimiento de un Chianti
Casa Ducale.

Nos encaminamos a toda maquina hacia
Barcelona. Como tubos fluorescentes ondu-
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lantes, las anguilas iluminan las aguas rotas
por la hélice. Un oficial hace sus ejercicios
nocturnos, recorre toda la cubierta a largos
trancos 50 veces. En el salon hay baile. Veo
a Neruda marchar hacia su camarote, apa-
rentemente insensible a las muchachas dis-
frazadas que corren y lo tropiezan.

24 de junto

Todo el dia en Barcelona. Hemos visto la
incomoda situacién de Neruda, que obliga-
damente ha debido presenciar el paso en glo-
ria y majestad del Caudillo, dentro de un
fastuoso vehiculo, seguido de una comitiva
veloz de personalidades y policias en moto-
cicletas, pues parece que se celebra hoy algu-
na efemerides del régimen. Por nuestra parte
nos encaminamos al museo de Picasso, segu-
ramente uno de los mas ricos de Europa, en
el barrio gético. Posteriormente no podemos
resistirnos a la idea de regresar a Los Cara-
coles, restaurante de caracter turistico, es
cierto, pero no por ello menos excitante,
donde se prepara una de las mejores zarzue-
las de mariscos mediterrineas. La cocina esta
situada en el centro del local y la descomunal
olla negra cuelga sobre las llamas mediante
una cadena. Yo supongo que se utiliza el
sistema de la coccion permanente, que con-
siste s6lo en agregar rotativamente tantos
elementos como se retiran. En el espeso liqui-
do de coccion, compuesto de tomates, pimen-
tones, ajo, tomillo y aceite de oliva, se im-
pregnan toda clase de mariscbs, cigalas, ca-
rabineros, gambas, mejillones, calamares y
peces. A la mesa nos llegan fuentes donde
estos elementos estin saturados de un sabor
que da cuenta de un antiguo proceso. Es
una vieja salsa siempre reconstituida, siem-
pre en devenir.

25 de junio

Neruda habla con los ojos semicerrados, sin
mirar de frente, como ante una grabadora.
Estamos en el bar. Son ojos que aparecen
como entre los pliegues de una piel que no
es la facial, semejantes a los ojos arbitrarios
de algunos dibujos surrealistas. Habla como
para si mismo y de si mismo, y s6lo muy rara
vez se interesa por saber lo que sucede en la
conciencia del otro. Me cuenta que viene de
Milan, del estreno de Joagquin Murieta. Yo
no s¢ hasta qué punto es ingenuo lo que ¢l
describe como un asombro ante su propia
obra, en todo caso €l narra una representa-
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cion teatral absolutamente reinventada, en la
cual solamente reconoce sus versos. La accion
es otra, las situaciones son nuevas. Curiosa-
mente, esta del todo satisfecho, como si todo
aquello fueran posibilidades naturales de la
obra. Parece obstinado en no sospechar si-
quiera que se ha utilizado exclusivamente
su nombre y connotaciones publicitarias para
montar un espectaculo del cual no es autor
sino verbalmente.

Lo escucho en silencio. No soy yo quien
podria contradecirlo.

26 de junio

Neruda permanece la mayor parte del dia
en su camarote, no se levanta a tomar el de-
sayuno en el comedor, como el resto de los
pasajeros. Después de su aparicion a la hora
del almuerzo no reemerge en cubierta sino
al atardecer. Nos encontramos casi siempre
por azar, en los pasillos o en el bar. Los asun-
tos personales estan prohibidos en la conver-
sacion. Ahora me cuenta que lo mas funda-
mental de su equipaje esta constituido por
una concha que pesa unos 200 kilos y que
compré a muy buen precio en la tienda de
fosiles de la Place Saint-André-des-Arts. Yo
trato de imaginar lo que &l entiende por esto
de un buen precio, y por algunas aclaraciones
suyas caigo en la cuenta de que con la inver-
sion en semejante concha yo podria vivir y
escribir tranquilamente un afo en cualquier
lugar del mundo. Siento un violento resenti-
miento € intencionalmente vuelco el vaso de
whisky para obligarlo a pagarme otro. Ra-
pidamente imagino los atentados que se pue-
den cometer contra esa concha, pienso en la
dinamita, en los acidos, en las peores calum-
nias. Luego me hago reproches por mi dure-
za. ;Por qué tengo yo que exigir que Neruda
haga una inversion sensata de su dinero? El
asunto es claro: Neruda ha escrito foaquin
Murieta, una pieza que no me gusta; luego,
ha invertido buena parte de los derechos de
autor en la adquisicion de una concha, un
objeto que no me interesa. Siendo todo esto
tan coherente, yo no deberia hacer objecio-
nes mezquinas.

Se aproxima la hora de comer e inter-
cambiamos algunas experiencias culinarias.
Advierto que, como la mayoria de los chile-
nos que aman la gastronomia, Neruda es
un autodidacta o, dicho mejor, un esponta-
neista. Una creacion suya, que celebra bas-
tante, son los choritos asados vivos (en blo-
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que) en un incendio de ramas de pino. Jus-
tamente lo que haria un recolector primitivo.

27 de junio

Entramos a Tenerife por un canal bordeado
de estanques de petroleo y al atracar al mue-
lle Neruda descubre que abajo lo espera una
multitud de admiradores y periodistas. La
idea de hacerse prisionero de esa pequena
~muchedumbre parece deprimirlo. La gente
sube, se abalanza sobre él, los periodistas y
fotografos le piden distintas expresiones;
entonces &l descubre un medio habilisimo
‘de desembarazarse: distrae la atencién hacia
la presencia del »gran novelista chileno Her-
nan Valdés«. De inmediato, la masa des-
orientada se dirige hacia mi, esperando que
de algiin modo sobrenatural yo recompense
la sustitucion de su objeto, pero como yo
callo, todavia no repuesto de la jugada del
vate, se produce un silencio embarazoso.
Luego surgen atropelladamente algunas
preguntas, pero no alcanzo a responder en-
teramente ninguna, pues se dan cuenta de
que Neruda intenta desaparecer y corren a
asediarlo. Finalmente consiente en que nos
reunamos todos al anochecer, en un café de
la plaza.

Entretanto liberados, recorremos las
calles en pendiente de la isla, llenas de co-
mercios con baratijas electrénicas, malos
licores espanoles, cigarros, y toda clase de
porquerias como las que se vendian hace al-
gunos anos en Arica. Pablo entra a un sin-
nimero de tiendas, se muere de ganas de
comprar un walkie-talkie, pero no sabe exac-
tamente para que.

En el café de la plaza se ha reunido toda
la intelligenzia de la isla. Algunos sobrevi-
vientes de la guerra civil, sentimentalmente
irreductibles, se ven ansiosos de reanudar ésa,
su unica realidad historica, con Pablo. Apa-
recen fotografias, revistas de la época, volan-
tes, vivos y muertos vuelven a estar juntos,
la presencia de Pablo legitima la memoria.
Un joven periodista, poco sensible a esa com-
plicidad generacional, pregunta a rajatablas:

—Pablo ;podria describirme el estado
psicosomdtico en que se hallaba usted al es-
cribir el Tango del Viudo?

No, Pablo ni siquiera sonrie, el gran pa-
quidermo palido. Responde a eso con un pe-

queno discurso aprendido sobre las luchas ¢

del pueblo chileno, de los mineros, contra el
imperialismo y la burguesia explotadores y

describe la gran aurora que se le presenta
con las posibilidades de alcanzar el poder.
El periodista escribe lo mismo, decepcionado.
Las heroinas de la guerra civil han desem-
polvado sus mejores atavios, ahi estdn, en-
vejecidas y trivializadas, recordando los nom-
bres de sus héroes muertos, y Pablo las esti-
mula con su memoria de elefante, por unos
minutos logra reencender sus ojos, €l lo sabe
todo, €l los conocié a todos, el es el Gnico
sobreviviente triunfante de toda esa masa-
cre, es una noche de fiesta y de fantasmas,
de palmas y mariposas, no mas whisky, no
mas evocaciones, el barco parte, el poeta se
lleva su memoria. Nos acompanan en comi-
tiva, y saludan cantando por (ltima vez desde
el muelle antes de volver a la soledad en que
los dej6 una mala jugada de la historia.

29 de junio

Indtiles esfuerzos de seguir pasando en lim-
pio Zoom, la maquina se desliza en todas
direcciones con el vaivén del barco y la atmos-
fera del camarote es irrespirable. Por lo tanto,
mi tnica satisfaccion de ese trabajo es el peso
de los originales, acumulados de gramo en
gramo durante un par de anos. Pura fe en
la literatura, todavia no desalentada por la
experiencia en Europa de una de las peores
crisis imaginativas y lingliisticas para expre-
sar la realidad.

El fenémeno Neruda es tan insolito en
la sociedad contemporanea. Creo que Neruda
es el dltimo caso de un individuo que, a traves
de la poesia, establece una comunicacion con
la sociedad. Posiblemente no vuelva a repe-
tirse, en un futuro previsible, la circunstancia
compleja de que la poesia rompa su circulo
de trasmision elitivo, Gltimamente cada vez
mas especializado (universidades) e intimo
(poetas). El Neruda que conocemos se expli-
ca casi unicamente por su incidencia y com-
promiso con situaciones politicas especificas
de nuestro tiempo, en las cuales atn se atri-
buia a la poesia un poder sensibilizador frente
a la opinién puablica (seguro que el mejor
poeta del Vietnam, ahora, no alcanzaria de
ningiin modo su situacion privilegiada). El
yo que trasciende la naturaleza y la historia,
la asuncion personal de los conflictos sociales,
la confeccion de un discurso moral revolucio-
nario del vate al pueblo, pertenecen y perte-
necerian cada vez mas, después de Neruda, a
sobrevivencias del romanticismo, antes de que
los medios de comunicacién masivos desarro-
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llaran su alta tecnologia actual. Neruda es
el Gltimo usuario individual de la poesia refe-
rida a la opresion politica y a la revolucion
antes del desarrollo de la conciencia masiva
revolucionaria en el continente, posibilitada
por otras formas literarias y audiovisuales.
Ello también se explica por el hecho de que
en periodos de censura y de persecucion a
érganos difusores de la izquierda la poesia
es una de las pocas manifestaciones que pue-
de circular libre e inocentemente, lo que da
al mensaje de Neruda una especial valora-
cion. En suma, compromiso politico en cir-
cunstancias determinantes (guerra de Espa-
na, guerra fria y expansion del colonialismo
norteamericano en Latinoamérica, persecu-
cién a la izquierda, especialmente en Chile),
situacién de portavoz ilustrado del Partido
Comunista en su periodo mas dificil, y a tra-
vés de €l del pueblo chileno, en un tiempo en
que la poesia aun tenia un rol comunicativo
amplio, son factores que explican, en parte,
la formacion del prestigio excepcional de
Neruda. Es ese prestigio el que permite el
conocimiento y la difusién, entre un amplio
publico, en gran parte del mundo, de las obras
que conforman su.verdadera creacién poéti-
ca. Yo no sé si €l ve su creacion como un con-
junto coherente o si es consciente de que una
parte de su obra y de su accién sirven como
reveladora de la otra que, por si sola, no ha-
bria conocido el mismo destino. Posiblemente
todo un proceso de sacralizacion, ahora per-
fectamente institucionalizado, ha sido por él
interiorizado. No creo que se haga problemas
con esto; creo que lo que cuenta para él, al
final, es que la poesia ha vencido. Y creo que
su mito preferido es el de afirmar que median-
te la poesia un hombre oscuro,-de un pequeno
pueblo del final del mundo se ha puesto en
contacto con todos los hombres. Un bello
mito.

1° de julio

Proseguimos fastidiosamente la travesia del
Atlantico. Imposible trabajar en nada. Sol y
agua, comidas y bebidas en cualquiera canti-
dad, sirven para distribuir las horas del dia,
entre conversaciones que tienen algo de oca-
sional pasatiempo, films de Esther Williams,
juegos semiescolares y conciertos vespertinos
y ritmos bailables nocturnos de una orquesta
recogida a ultima hora en algin cerro geno-
vés. Regreso haciendo el mismo recorrido por
la segunda vez y he aqui, reinstalada en mi,
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la imagen de que vuelvo a un pais decidido a
cambiar sus formas de vida (y cuya resistencia
a cambiarlas, en otras oportunidades, con
toda la frustracion que eso implica para algu-
nos, determiné en mi la necesidad de buscar
la vida en otras partes).

Es divertido observar que Neruda siga
siendo tan susceptible a las opiniones locales
sobre su persona, que emocionalmente de-
penda de juicios de conciudadanos perfecta-
mente anonimos frente a la amplisima gama
de sus relaciones y admiraciones internacio-
nales. Hay nombres tabies en una conversa-
ciébn con el: son los de personas que posible-
mente lo han ofendido mediante una brom.a,
una critica, un comentario (cosas de las cua-
les se supone que uno debe estar bien infor-
mado al hablar con &l). De pronto uno hace
una alusion a alguno de estos personajes:
entonces Neruda rompe su familiaridad, se
retrae, en una actitud de comunicacién supe-
rior, como para que el mal sonido no lo al-
cance, se yergue como un santo ante la men-
cion de lo impuro, y uno se siente perfecta-
mente miserable y complice de la abyeccion.
Las opiniones publicas o privadas que expre-
sen sobre €l sus conciudadados constituyen,
ciertamente, uno de sus permanentes motivos
de preocupacion.

2 de julio

En Tenerife embarcé una familia cuyo jefe
es un ejecutivo de la Shell. Desde entonces,
las pautas de la vida social del barco estin
dadas por una implacable y amena compe-
tencia entre esta familia y aquella del ejecu-
tivo de la Esso. Las esposas rivalizan entre
si cambiando al menos 4 veces por dia sus
vestimentas y peinados, y luego, solidaria-
mente, exhiben a los demas esta exquisitez
de su status. Los hombres hacen otro tanto
y se disfrazan con unos increibles fracs de te-
jidos sintéticos para reunirse en el salon.
Ellos conviven entre nosotros asequiblemen-
te, como miembros de super Estados, cuya
alta responsabilidad social no podemos com-
prender, ellos estdn mas alla de la cindadania
comtn, amparados por sistemas poderosos y
secretos cuyas reglas y finalidades no son las
de estos pobres paises donde vivimos noso-
tros.

Pablo debe asistir a un congreso de es-
critores en alguna parte de Venezuela y, como
no tiene ganas de ocuparse del asunto mas
alld de lo que implica su presencia, pero como



todos modos debe contribuir con algo, me
de que elabore un proyecto para soluciones
itoriales continentales, el cual patrocinara.
’ropongo la creacion de un pequefo mons-
o dentro del mercado comiin latinoameri-
no, una empresa editorial multinacional
n funciones culturales especificas, financia-
con aportes de todos los gobiernos y cuyos
oductos deberian circular libremente. Pa-
o encuentra el proyecto excelente, pero
be, tan bien como yo, que es irrealizable.

Nota final

e la lectura de estas paginas de diario noto
mi un conflicto con respecto a Neruda, una
nstante observacién critica, una ausencia
generosidad en mi admiracién por él. Y
ceramente lo lamento, sobre todo cuando
existe en mi motivo alguno para discutir
condicién de mejor poeta de habla hispana
de este siglo. En ese sentido Neruda esta
fuera de discusién. Pienso que mi conflicto
se origina —como siempre sucede— ante
una exigencia aberrante de que las personas
sean una cosa distinta de lo que objetivamen-
‘te son. Esta exlgcnua —por supuesto idea-
lista— se hace mas extrema en los casos en
que algunas personas ocupan situaciones
_intelectuales privilegiadas. Peor adn en un
‘pais muy mediocre en personalidades cultu-
rales, como es el nuestro, la sobresaliente
situacion intelectual de Neruda conduce a
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que uno exija de su conducta una coherencia
y una lucidez superiores. Debido a esa situa-
cion, subjetivamente, uno hace a Neruda
responsable de representarnos en sus actos.
Uno exige que Neruda actie exactamente
como lo habria hecho uno si ocupara su lugar.
De ahi el conflicto y los reproches. De ahi la
enorme cantidad de desencantamientos que
ha producido en su vida y las opiniones tan
contradictorias que existen sobre él. Pero
evidentemente Neruda tendria que haber sido
un prodigio para responder afortunadamente
a tantas exigencias morales, literarias, poli-
ticas, intelectuales, en general, como indivi-
duos las han planteado,

Podemos darnos una explicacion apa-
rentemente satisfactoria: Neruda no es ni ha
sido nunca un intelectual, es decir, un hombre
que se interroga sobre la realidad y que la
cuestiona, cientificamente. Neruda es, descu-
bramoslo tardiamente, un poeta. »Un gusano
vegetal y sensual®, como decia Teofilo Cid,
un angustiado sensual, el primero que intenta
un conocimiento sensorial de su medio, de la
realidad americana, cuando los escritores del
continente no sabian hacer mas que inven-
tarios y descripciones (exceptuando a su con-
temporaneo Carpentier), y cuando los so-
ciélogos todavia no habian nacido. Sus versos
son la tnica posibilidad de encontrarlo y de
reconocerlo en su verdadera grandeza. Las
exigencias extrapoéticas son ingenuas y lp
sobrepasan.



