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LC I U I S  A R A G O N  

Un 
bai 

la casa 
-ajada como un juego de cartas 

Una casa barajada con 
No para leer la suerte : 
Una casa de algasparo 
Una casa como unafra 

Ella abria hacia el ma? 
Tan  pr6ximos como U T  
Siempre tenia el aire d,  
Entre 10s guijarros azu 

Aqu i  10s dioses antiguc 
La noche separecia tei 
Elpoeta sefuga espera 
lina mano desnuda sol 

Parece detener en su fo 

Justo en el compn's de r 
Lrn hada poderosa esta' 
A surpies se tienden la 

Este Orjeo 
No ira' a buscar a 1 

L a  mujer con pasos mi 
A q u i  est6 Matilde corn 
Con la altiva y lejana j 

El ojo y el silencio Le dc 
Presiente 10s olores ma 
Tan pronto ha llegado 
En su boca sombra y d 

IO un juego de cartas 
iino la aventura 
I dormir unfuturo 
se que trata de tu' 

. ojos de gat0 salvaje 
a solo ojo cambiante 
e esperar a un extranjero 
les amontonados en la playa 

PS se da ban cita 
-riblemente a laspalabras 
ndo la mu'sica 
ire 10s uiolines-lobos 

so a la orquesta 
io .re q u i  epilepsia 
a su servicio 
s cdleras terrestres 

!os infiernos 
idos de dolor 
LO la Cruz del Sur 
data de sus miradas 

zn aire de pez 
js all6 del canto 
el equinoccio del uerano 
[a se equilibran 

A suspies el Ociano CL 

L e  lee en voz baja sobr 
1 ~ I . . :. I ,  

illa el refugio de sus aguas 
e 10s muros ruinosos 

L a  sama parrirura ae 10s murmullos 
Donde se confunden el llanto y elpkjaro 
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O h  arena silabario indestructible imperio 
Stgnos del labio donde sobreutve el pensamtento 
Ntngu'n volca'n tiene el poder de dispersar 
Este rumor escrzto de suspzros anttguos 
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Nada ni 10s negros tifones que vienen del Asia 
Nada ni elfuego ventral que roe elplaneta 
Nada destruya el salmo 0 aprisione el ensuerio 
Que para simplificar yo llamo poesia 

Escucha ma's all6 de 10s dias zumbar h s  abejas 
Para tus barcos perdidos que abordan otros puertos 
Ypara tus versos que han guardado elfulgor de las ideas 
Las albas ofrecera'n sus claras rodillas 

Oh grito delante del mar y tantaJ primaveras 
Hara'n con 10s cerezos lo que tu' con las mujeres 
Y todo el amur sera' las hojas de tu a h a  
Arhol inexplicable que siemprejorecio' 

U n  poeta, un poeta donde 10s soles descienden 
Yo sufricomo kl  esta hora de temblar 
Yo estoy en el cielo con sus cancionesgaviotas 
Despuks de nosotros van a buscar otros Andes 

Entre morir y no morir este hombre 
Eligio' creyendo que no era muy  tarde 
Entre vivir y perecer eligio' la guitarra 
Y por mejor escuchar las palabras se callan 



A L F O N S O  C A L D E R ~ N  

Nosotros, 10s de entonces 

Ese ano, ~ u e  io ue LI mamein, y un nornvre 
gordo, igual que en la historia de Saroyan, 
muri6 de gordo. Ese aiio, conversibamos con 
frases hechas del tipo ))de q u i  demonios ha- 
blast( o ))si, tienes un no s i  qui((. Ese aiio 
cantibarnos As Times Goes Bye y De corazo’n 
a coruzo’n. Ese aiio, enviibarnos cartas en 
esquelas celestes, con diilogos de Herningway, 
sin haber leido a Hemingway: 

s-Te echo de rnenos, fui a varias fiestas 
y me lo l levt  pensando en ti. 

-Esplindido, querido, asi volveris a mi 
antes del tirrnino del verano. 

-Claro, querida, te recordari. siernprecc. 
Ese aiio, yo ya sabia que nunca en la 

vida habria de ser un hombre ernprendedor, 
y me lo pasaba pensando en el origen del rnun- 
do y en el crimen de Alicia Bon Ese aiio, 
nuestras cabezas albergaban muchos pensa- 
mientos a la vez y, frente a toda pregunta, 
respondiarnos: ))no estoy segurocc; aunque 
Cramos capaces de repetir 10s prirneros p i -  
rrafos de las novelas que amibamos, corno 
Miguel Strogoff(e1 correo del zar): 

))-.Majestad, un nuevo telegrama. 
-iDe d6nde viene? 
-De Tornsk. 
- - , E d  cortada la linea telegrifica m6s 

a116 de esa ciudad? 
sde ayer((. 
a h a ,  de Istrati: 
n atraves6 el corto bu- 
lies, en Braila, que con- 
le1 mismo nombre hasta 

C ” * A  ,̂,+,A, A- - u a i a  LVI  Laua uc: 

0 corno Kyra Kyn 
))Aturdido, AdriL 

levar de fa Madre de I 
duce desde la iglesia c 
el Jardin Priblico. 

Cuando Ileg6 a I; 
detuvo, confuso y despi 

-Sin embargo, c 
no soy un niiio.. . y CI 

prender la vida y mi m 
Ese aiio, iramos 

de un bar de Marsell 
naria, de Cayena o 
rnarxistas-leninistas, 

3 entrada del  jard din, se 
echado: 
:xclam6 en voz aha,  ya 
-eo tener derecho a corn- 
anera((. 
de If, de .Mompracem, 

a ,  de Francia revolucio- 
de Paramaribo, iramos 

corporativistas, nipo- 

nes, partidarios de Rommel, hinchas de Ser- 
gio Livingstone, de Daniel de la Vega, de 
Lacordaire, y de Tihamer Toth. Cantibarnos 
Malena, 10s dias de lluvia, arrirnindonos bajo 
10s aleros de 10s casas, para protegernos del 
toque migico del agua del sur de Chile; jug i -  
bamos fritbol hasta el anochecer, nos rasci- 
bamos la nariz, amibamos a unas chicas de 
ojos claros, que salian del colegio con nues- 
tros nornbres grabados -con una tinta mo- 
rada inequivoca- en el dorso de sus manos, 
a las doce del dia, e iban conrnoviindose ante 
nuestros chapuceros balbuceos de amor. 
Odiibarnos 10s consejos de nuestros padres 
y llenibamos de canciones 10s cuadernos de 
doscientas hojas: Linda Chilena, Frenesi, 
Percal, Sandalia de Plata, Cristal, Mario’n, 
Cricel, Virgen de Medianoche y, por supues- 
to, Dos Almas. 

Odiibamos, 0, para usar un lenguaje 
de entonces, nos importaba un carajo saber 
de .Mazzini, Le6n Gambetta, la garrucha di- 
ferencial, el dibujo a mano alzada, el circulo 
de Apolonio, el habitat de 10s ornitorrincos, 
la historia de 10s biotipos. Usibarnos gomina 
Vanka, arnibarnos la oscuridad, 10s cigarri- 
110s Premier corcho, el cinzano, 10s suspenso- 
res a rayas, 10s zapatos con hebillas y 10s fe- 
riados escolares, a cada muerte de obispo. 
Cambiibamos constantemente de criterio. 
Teniamos actores favoritos: Ver6nica Lake, 
Ella Raines, Rita Hayworth, Ronald Colman, 
Charles Boyer, Gary Cooper. Nos enamor& 
bamos en cada primavera, *para toda la vi- 
da(( y iramos felices, melanc6licos, intempes- 
tivos, caballeresros, solitarios, prefiriendo, 
con devota lucidez, a la casa, la calle. 

Primavera, la sangre altera. Los tilos de 
la Plaza de Armas de Los Angeles hacian reir 
y llorar de alegria a1 que estaba enamorado. 
Los Aliados recuperan Paris. ‘Tres liceanos 
arnarnos la literatura, aunque no hemos toda- 
via sentado a la Belleza en nuestras rodillas. 
Pedro Godoy nos desliza a mi y a Orlando 
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Acevedo un libro forrado con papel morado, 
se pasa las manos por el pelo y anigmdtica- 
mente suelta un ))ya verdn ustedescc. Acevedo 
y yo nos miramos. AI comemar la clase de 
Matemdticas, miramos el libro bajo el banco. 
Se llama Crepusculario y, tras la lectura de 
Pantheos, sabemos que ingresamos a una 
secta, que vamos a estar marcados toda la 
vida, que ya no dormiremos nunca mhs tran- 
quilos, que la no tac ih  er6tica arranca dispa- 
rada a no sabemos cudntos kil6metros por 
hora, que un paisaje interior nos muestra el 
vacio del mundo cuando dos ya no se aman. 
Nos preguntamos con Neruda si se va la poe- 
sia de las cosas o no la puede condensar mi 
vida, hicimos de Morena, la Besadora, nues- 
tra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar 
a 10s jefes de ojos turbios; liberariamos a 
quienes vertian un raudal de llanto sobre ca- 
da noche de jerg6n malsano; entonariamos, 
tomando en un peplo a nuestras amadas, 
Pelleas y Melisanda; toda la poesia estaba 
alli, en nuestras manos; era la Biblia, nues- 
tro metro para el amor, un Neruda sabio 
para 10s adolescentes de la tierra, con la frase 
de entonces, repentinamente cursi, dijimos 
que era una maravillosa )Jarpa e6licacc; nos 
llenamos 10s ojos de luz, parpadeando ante 
la fuerza de esa poesia voluntariamente dis- 
tinta a toda la que antes leimos; retengo en 
mis ojos el deletreo pausado, lleno de sorpren- 
dida agitacibn, en esa maiiana fria; retengo 
mis ojos encendidos, como cuando uno va a 
Ilorar; retengo la conciencia del tiempo que 
me vino de aquel ))todo se va en la vida, ami- 

go((, y me parece que unicamente yo he de 
ver la mariposa de otoiio, con la palabra 
inidita wvolotear*. Cambii. a 'Tennyson y a 
Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por 
un Neruda garabateando en mi cuaderno con 
una letra nuwa,  homenaje a quien nos ha- 
bia despertado para siempre, a quien nos 
daba fuerzas, perturbdndonos a puros te das 
cuenta, volviindonos fragmentarios, primor- 
diales y algo bergsonianos avant la lettre. 

M e  rompi el brazo ese aiio. Comi papas 
fritas todo el invierno. M e  enamor6 dos ve- 
ces. Ju r t  haber visto florecer la higuera en la 
noche de San Juan. Creci tres centimetros. 
Fui a 10s bailes de la Laguna Esmeraida, sin 
fallar un s6bado. Apareci6 en el pueblo una 
Mariposa Encantada, con una voz llena de 
consuncih.  Leo Marini me dio la mano, a la 
salida de un programa. Sin embargo, estoy 
seguro de que Crepusculano fue superior a 
todo eso y a1 Vuelo del Aguila, a1 zumbido 
de 10s tdbanos, a1 olor indecible de 10s mag- 
nolios. 

A1 aiio siguiente, GonzPla  Videla fue 
elegido Presidente, todos 10s hijos tuvieron 
problemas con sus padres, instalaron el Tri-  
bunal de Nuremberg, Cremaschi fue la mejor 
figura del equipo chileno de futbol en el Sud- 
americano de Buenos Aires, y yo segui aman- 
do Crepusculario, mds, muchisimo mas que 
las peliculas de Jorge Negrete y que 10s Ford 
amarillos, que mis primeros pantalones lar- 
gos, piomo ratonados, y que Rita Hayworth 
cantando Amado Mio. 

Uno tiene recuerdos, despuis de todo. 



H E R N A N  C A S T E L L A N O  

El Neruda 
que nos trajo a1 mundo 

110 

en 
aq 
seg 
j o k  

ho 
val 
tut 
el 
tat 
fur 

Cualquier obra pasa a ser importante cuan- 
do empieza a circular por la sangre de 10s de- 
mas. Parece que la poesia que se ha de quedar 
definitivamente con nosotros s6lo entra con la 
pubertad. Antes, son otras cosas las que Ile- 
gan y permanecen, lo que no excluye la poesia 
en su sentido m6s amplio: la sonrisa del gat0 
de Cheshire es nuestra carne embrionaria y 
entramos en ella alli por el 45, cuando Hi- 
roshima nos Ilegaba, como todas las calami- 
dades, a travis de ))El Mercurio((, y nos deji, 
marcados por ese sello que caracteriza a mi 
generaci6n: una postura de espera de algo. 

Junto con 10s primeros sueiios er6ti- 
cos entr6 la poesia de Neruda en nuestra san- 
gre. No se trata de parentescos e influencias, 
porque se empez6 a escribir mucho mis  tarde, 
y son otras nuestras influencias. Fueron otros 
mundos, con otra sensibilidad y otra mirada, 
10s que nos guiaron la pluma. Pero Neruda 
entr6 a formar parte de nuestra sangre y de 
nuestros huesos, y de eso le somos deudores. 
Es inconmensurable nuestra deuda, porque 
est5 en ese plano, en el de la pura vida. Todavia 
m i s  honda, puesto que no viene de las pala- 
bras. 

No se trata tampoco de la corriente (en 
el sentido de voltaje) romintica que se gene- 
raba alrededor de 10s 20 poemas, y que exis- 

paralelamente del despertar er6tico (que 
nosotros se dio en universos separados: 

ui el amor, a l l i  otro: desgraciados) y que 
Furamente se viene repitiendo con 10s mhs 
'enes, y se repetirh con 10s que vendrin y que 
y estin en la forma de espermios o de genes, 
le decir de ideas. Recuerdo que en el Insti- 
o Nacional, en 1950, 51, 5 2  nos peleibamos 
derecho de recitar ))Farewell(( en las lamen- 
)les clases de ))castellano((, de las cuales, 
bra de este estremecimiento, un tanto de 

. . I  

payasitos, nada nos qued6. Y eso se debia, 
rnis que nada, a nuestra propia busqueda de 
una idea, de una consolidaci6n que 10s dem6s 
nos negaban (s610 podian dictarnos normas 
en el modo de vestir, y entonces se obedecia, 
iramos una especie de Boy Scouts. .Mudos de 
gran utilidad, para el sistema, que nadie se 
atrevi6 a denunciar, por lo demis, porque ni 
siquiera se le visualizaba): nuestros maestros 
fueron una tropa de viejos borrachos que se 
perdi6 en el anonimato y el olvido. 

Pero empezibamos a descubrir las 
cosas del mundo, por nuestra cuenta y ahi 
entr6 a tallar Neruda, y algunos -10s mayores- 
ya empezaban a iniciar a 10s rnis chicos en 10s 
complejos rituales que se describen paso a 
paso en *Caballero Solo((. Los m i s  grandes 
ya sabian la verdad de ))los miserables cine- 
matbgrafos, donde 10s hkroes son.. .(( y sabian 
lo que era acariciar ))piernas llenas de duke 
vello, con ardientes y hlimedas manos que 
huelen a cigarrillott . Describian esas aven- 
turas frente a 10s rnis pequeiios, 10s que no 
habiamos llegado todavia a tanto, pero Ile- 
gariamos muy luego, aunque pasaria un 
tiempo todavia, antes de descubrir que slos 
adlilteros se aman con verdadero amor, sobre 
lechos amplios y largos como embarcacio- 
nest(. 

Ya estaba iniciado, sin embargo, el 
unico conocimiento que importa. Y iste fue 
adelgazindose y subiendo, porque a travks 
del ))Agua Sexual(( ibamos entendiendo el 
significado de la Idea. De alli, a consolidar lo 
que era la amplia idea de la zmagen pottzca 
habia un paso. La imagen que es una visibn, y 
lo abarca todo. Llega mucho mhs a116 de la pa- 
labra. El domini0 de 10s genios trasciende 
las palabras, precisamente porque no escri- 
ben con palabras, sino con cenizas de las pa- 
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labras. Se va comprendiendo que lo esencial 
no es traducir las cosas a la poesia, sino hacer 
que la poesia se inyecte en las cosas, y nos en- 
tregue un universo nuevo, a1 permanecer en 
ellas: el frasco azul, la oreja y el retrato. 

A la vez nos enseiiaba que la manera 
suprema de comprender y abarcar el mundo 
con esa comprensibn, era la poesia. Ese fue 
nuestro nacimiento a la realidad de las ideas, 
la segunda parte de esa deuda visceral. La 
fuerza de la imagen poktica que llegb a nos- 
otros a travks del sex0 torturado del adoles- 
cente y se corono en la Tercera Residencia: 
rtejida mariposa, vestidura.. .(( donde el 
amor adulto nos habla como hoy, 1971. 

0 sea que las tres Residencias son el 
libro fundamental donde todo lo que es poesia 
nace, crece y se consolida, llega a nuestro 
cuerpo a travks de la fisiologia y vuelve a 
emerger a traves de la idea. Es por eso -por 
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esta capacidad catalitica en el domini0 de la 
imaginacibn- que este libro es profunda- 
mente, radicalmente revolucionario. Y por 
esto nos interesa y nos sigue interesando. 

Adultos ya, reencontramos a Neruda 
con Estravagarto, pero son las Residencias 
lo que se qued6 para siempre con nosotros 
(incluyendo, por supuesto, 10s libros espi- 
ritualmente anexos en su visibn. El Hondero, 
Anillus, la Tentativa, y la misteriosa y su- 
gerente Copa de Sangre). 

Aqui 10s tengo, junto a 10s pocos (no 
son mhs de diez) libros fundamentales que 
habria que llevarse a1 otro mundo, como 10s 
granos de las momias que Cardenal hace muy 
poco, tuvo la buena idea de recordarnos: 

ahi est& otra vez como grandees peces 

con su mu1 material vqgamente invencihle 
que completan el cielo 



D E L I A  D O M ~ N G U E Z  

Semana Santa del poeta 

Pasa un viento de abril por 1967, y el sur de 
Chile, con las humedades propias de la en- 
trada del otoiio, larga olor a grano recitn 
embodegado, a caiia fresca, a dulces caseros 
que traen una atm6sfera de infancia y de re- 
cuerdos. Y en medio de ese clima, llegaron a 
Osorno 10s viajeros -que en el fondo no eran 
precisamente viajeros, porque Pablo y Ma- 
tilde pertenecen a1 sur como la lluvia, son 
de a116 o de un poco mis  ac i  (Parral, Coihue- 
co), pero en todo caso, son propiamente de la 
tierra y eso basta. 

Habla el l a p  Rupanco 
toda la noche, solo. 

Toda la norhe el mtrmo 

cuando, con la Helly -su mujer- comenza- 
ron a formar hace aiios, un parque natural 
para conservar plantas y irboles aut6ctonos; 
poblindola a su vez, de ciervos, venados y mu- 
flones que -0riginarios o no- la ))suave(( 
mano del hombre gatillando por ociosidad, 
habia hecho casi desaparecer. 

Pablo comienza a trabajar tempra- 
no. Es ordenado, riguroso en el cumplimien- 
to de sus horarios, y asi llegue el Papa de 
Roma tl sigue su costumbre diaria de escri- 
bir con tinta verde en sus cuadernos de escue- 
la primaria, dando a 10s visitantes -sola- 
mente- las horas que tl tenia programadas 
para el descanso y la buena conversa. Matil- 
de nos convida a1 desayuno; Helmut y la Helly 
regresaron a Osorno y nos dejaron en la isla 
para estirar las piernas y 10s pensamientos. 
Estin, en el pequeiio grupo, Carlos Puy6 y 
su mujer Delia Vergara, quienes viajaron 
mil kil6metros de carretera desde Santiago, 
para vivir en el lago Rupanco la Semana San- 
ta con el poeta. Y como no quiero olvidar nada, 
anoto que se nos mojaron las pilas de la radio, 
o mis  bien dicho, la radio entera, y no habia 
cas0 de noticias directas. Asi es que, Pablo, 
ansioso de escudriiiarlo todo, interrogaba a 
Manuel, el isleiio, que entre mate y mate 
(anduvo muchos aiios- por Argentina y de ahi 
no solt6 mis  la bombilla) le respondia las 
buenas nuevas y las otras t a m b i h ,  pescadas 
como de cuarta boca en el PUertO del otro lado, 
a la parada de la micro rural de Piedras Ne- 
gras. Frescas no serian las noticias, pero qui: 
diablos.. . Entonces Pablo nos reunia frente 
a1 fogbn de la cocina, y retransmitia el acon- 
tecer del mundo viviente, con comentarios 
y axiadidos adecuados al momento. 

Pero no quiero perderme. Ibamos en la 
maiiana, como a las ocho y media, cuando la 
matilde nos convidaba a tomar cafk sin nata 
y pan centeno. Luego Pablo, como capitin 
de barco, distribuia a la gente para dividir 
las misiones y trabajos. Porque no todo iba a 
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mismo horde de las piedras donde el musgo 
hate casitas para los escarabajos, Y mien- 
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do el motor de la lancha, y yo de ))pinche(c o 
secretaria adjunta de Pablo para el comenta- 
rio, la cocina y la busqueda de pancoras en el 
lago. Tambikn para contarle cosas, las pocas 
que se sabian de la familia literaria: ,quiC.n 
andaba con quitn, qui. revistas han salido, 
quiCn publicara este aiio, o a q u i h  le 
ajust6 10s pernos la poeta colorina? 0 el 
sabor de algunas palabras, como nguariz- 
naquecc, la repetia una y otra vez, sonrien- 
do: guariznaque, y la significacibn que i.1 le 
daba era diferente a la nuestra, pero en todo 
caso, era una voz despectiva, peyorativa, 
con la cual uno corta un alegato y dice: 
jcillate mejor guariznaque, qui: sabes tu 
hijo de p. . .! 

Como a las once, tenia que partir a la 
cocina a hacerme cargo del rancho. ))No todo 
ha de ser poesia en la vida, compaiiera, 
tome su puesto y avise cuando sienta que las 
cosas llegaron a su punto((, y acto seguido, 
con dos enormes paiios cocineros me fabri- 
caba una tenida de Carmina Burana -se- 
gun 61- y que consistia en ponerme uno de 
10s paiios amarrado al cogote, y el otro 
en la cintura para cubrirme de posibles ac- 
cidentes, y Dios nos libre si las papas no que- 
daban floreadas, o si la sopa de harina tosta- 
da se apelotonaba como engrudo. 

.Mientras tanto, el cuaderno se llenaba 
de letras verdes y se creaba una atmosfera 
magica a su rededor -habia que mirarlo 
desde lejos- calladamente, porque 10s p i -  
jaros y el agua, el oleaje corto y peligroso del 
lago, eran su musica de fondo y ninguna voz 
humana, habria osado profanar ese silen- 
cio. Como a las doce, cuando el sol calentaba 
de frente y el sombrero de lona no le servia 
para nada, emprendia el regreso a la caba- 
iia con abundante material para La Barca- 
rola, libro que veria la luz ese mismo aiio 
de 1967, editado por Losada de Buenos Aires; 
comentando que 10s ptijaros no lo dejaban 
tranquilo, que hasta cuindo, si el aiio pa- 
sado no mis,  habia publicado Arte de Pbjaros 
y ellos ya tenian su cuota. Y tomando un jugo- 
so melon moscatel; mientras nos echaba una 
mirada de revista para ver c6mo andaban las 
ollas, o el orden, y si .Matilde con la Helly ha- 
bian Ilegado a tiempo con los aromas, y si 
Carlos aparecia con el salm6n a cuestas, y 
si acaso .Manuel traia en la lancha una noti- 
cia buena; molia el mel6n con algun licor 
misterioso e inventaba un jarabe bueno, se- 
gun tl, para fortalecer las piernas y la mente. 

ser calentarse la guatita a1 sol, ponerse dora- 
dos, y ))tocar el arpa en las cuerdas del vientocc, 
como quien dice, para botarnos a rominticos, 
a matadores, porque la isla podia dar para 
eso, o para soiiar en tecnicolor como en la 
Metro-Goldwyn-Mayer, o algo por el estilo; 
pero el cas0 es que alli se trabaja, se hacen las 
cosas con las propias manos, y el que no pue- 
de, se jode, y obligado a pescar la micro de 
regreso a la ciudad para no soiiar mas con 
la vida de campaiia. 

Y Pablo partia a una pequeiia bahia 
del lado oriente de la isla con un sombrero de 
lona lavable que habia traido de no si. d6n- 
de, y que ya no tenia forma de nada porque 
pasaba perdido debajo de 10s asientos (el 
sombrero termin6 amononado en la tintore- 
ria ))La Arca de Not.((, -Sic- de Osorno). 
Asi partia, Pablo, cuaderno en mano a ins- 
talarse bajo una tremenda mata de nalca 
(0 Puangue) para establecer su reino. La 
acomodada de la silla -de esas plegables 
como las del circo- era una verdadera pe- 
licula, j a m i s  encontramos el nivel, y por 
ultimo decia: ))no importa, dijamela para 
columpiocc. Y en eso, la Helly y Matilde, muy 
sueltas de tranco se perdian por el bosque 
hacia la huerta de Manuel a buscar cilan- 
tro, lechugas y chalotitas verdes para el al- 
muerzo. La Delia Vergara (Birbara como la 
bautiz6 Pablo, porque dos Delias a1 mismo 
tiempo era un lio) habia quedado ponien- 
do orden y patria en las cabaiias, haciendo 
guardia permanente por si alguna lancha 
desconocida llegaba a 10s contornos. Conti- 
nuamente pasaban embarcaciones con ca- 
talejos escudriiiando para ubicar a1 
poeta; la noticia en la zona se corria como 
aceite, a pesar de nuestro trabajo organizado 
para despistar a 10s periodistas. (Recuerdo 
una manana frente al correo de Osorno, 
Pablo se tap6 la cabeza con un diario adentro 
del auto, porque vi0 a dos eruditos que an- 
daban buscindolo; 10s eruditos se pararon y 
comenzaron a rondar el auto, y parece que 
por las manos que sostenian el diario -era 
El Szglo- lo reconocieron y buenos dias, 
don Pablo, aqui en esta hojita escribanos 
qui. piensa de. . .). 

Bueno, y para no perdernos, sigamos 
con la vida de la isla y la distribuci6n de 10s 
trabajos: dos seiioras caminaban detris 
de la verdura, Carlos Puy6 -caiia en mano- 
obligado a pescar un salm6n para el almuer- 
zo, la Birbara de guardia, Manuel calibran- 



Delia DnminLpezrt Semana Santa del poeta 

La Sernana Santa corria, y por el Lunes, 
Pablo organiz6 un almuerzo -esta vez pre- 
parado por .Matilde- en homenaje a 10s 
dueiios de casa. Pero Helmut y la Helly no 
llegaron a tiempo, y 10s collares de nor de 
ulmo que habia trenzado Pablo con sus pro- 
pias manos, fueron arrojados al lago, en 
ritual de desencanto. Claro que la culpa la 
tuvo la maldita Puigua que salici a soplar 
atravesada como mala de la cabeza, y aven- 
turarse en lancha contra el temporal, era 
casi suicida. Total, las olas se llevaron 10s 
ulmos que seguramente fueron a coronar a 
129 hnimas del lago Rupanco. 
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en la ribera 
vaGana, JnreJ 
.adas. 

i blancns de ulmo, 
F rechazadns 
YaivCn del aspa.  

I fuernn cnrnnas 
ias ahngadar 

Habla el a[<o, cnnversa 
tal vez con a l p  n alzuien 

Tal vez cnn nadie n nada 

Tal vez ron de otro tiempn 
sus palabrar 
y nadie mtiende ahora 
el idioma del agua 

[de La Barcarnla, p I 20 

Ed Losada, 19671 

Y comenzaba otra semana. Pablo noti- 
cio que el libro estaba practicarnente termi- 
nado y cerr6 10s cuadernos. Habia que soltar 
amarras y regresar a tierra firrne. Esa tarde 
quiso llover y las aguas se pusieron duras, 
aceradas. Los ciervos que habitan Altue- 
huapi, comenzaron a asornarse en pequeiias 
manadas por 10s linderos del bosque con 10s 
ojos asustados. Otro libro de Neruda habia 
tomado cuerpo y alma. Y eso ocurria en la 
provincia de Osorno, a116 por 10s inicios de 
1967; cuando un otoiio agorero nos sobre- 
volaba 10s sueiios, exactamente a una cuar- 
ta de la cabeza. 



J E A N  M A R C E N A C  

A Pablo Neruda 

Puisqu’il me fautparler de toi 
Que la hauteur me uienne en aide 

/ e  dois monter tr& hautpour tesaluerHomme 
Toi qui vas annongant ce que seront les hommes 
Plus haut que jamais l‘homme n’est monte‘ 

Que la hauteur me vienne en aide 

L e  restej’en fair mon affaire 
Carje  te connais Homme commepeu te Lonnaissent 

f e  te connaispar lepain partakk 
Par nos discussions skrieuses etgraves sur la vertu des vins 

et la vertu des &res 

Ensemble nous avons marchk sur les routes de la justice et de l’erreur 

J’ai vkcu avec toi dans les rkserves araucanes 
Des bouches en haillons s’insurgeaient de couteaux au s e d  nom de Lautaro 
Et  tes mots m’ont rendu les souvenirs d’enfant bercks dans la colire 

T u  m’as beaucoup appris touchant le bonheur et les larmes 

Je te connaispar le miroirpareil de notre rire 
Souvent tu m’as montrk 04 ktait la bontk 

J’ai nourri de secrets tes oreillesprofondes 

Mais regarde comme le monde est triste autour de nous 
Fiertk et ukritk mkconnaissent les yeus qui leur rendaient honneur 
Tant de sang c o d e  
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Enseigne-moi toi qui dis l'avenir des hommes 
Enseigne-moi comment un jour  nous sauronsfaire lepartage de lajoie 
Le urai partage 

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciernbre de 1971 

Mais puisqu'il tefaul ainsiparler Pablo 
Que la hauteur te uienne en aide 

A toi aussi. 
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El Retablo de las Maravillas 

nervu 
Bellaj 
A h i  e/ 
bellas 
Y hnr 

El 
el 

#E 
- 

u7 

co 
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homenaje a Pablo Neruda 

Una razo'n ma's que suficiente: 
cincuenta arios y algo ma's depoesia. 
Sobre todo cuando ahi tenemos todavia a la na 
ordenando las cosas a su amario. 
Poniendo y sacando como de una manga 
la utileria que nombran laspalabras, entre oti 

esos mclaveles que desafian a1 lenguajer a vista 
del poeta. 
Aiios depoesia, dicho asicomo se dice arios de 
arios de miseria. 
I '  -"rigo de esepanlo de Penklope, 

Ila misma teje y desteje, 
da ya de manos, un hilo que se corta a cada intento. 
i las cosas que anteceden a1 lenguaje. 
'las, destelleantes, un lago de relumbres a un paso del umbral, 
tambikn como antes de la realidad. 

- ~ - .  encima de todo, 
Bellas como su enervada vigilia en el Poema 
en esa medianoche de la conciencia 
donde Realidad e Irrealiriad disuelven el mismo Nudo. 

el-caos-de-lo-real: 
cabezas cortadas y polvareda de aserrin en el retablo de 
maese Pedro. 

'I resumen, malos argumentos, contumacia de laspalabras 
desanclar su carcaza. 

anos sus Julgores, sin embargo abalorios movedizos quepor instantes dejan z 

A la deriva del idioma y a su contracorriente 
la Poesia traza estelas como discursos, 
burbujas como afirmaciones, volutas de cieno 
como razones de ser contra las cosas. 

3lpoeta es el hombre de la estabilidad unilateralr 
~esto dicho por  un colega JrancL- 
ia especie depkndulo mal compensado que insistiera en oscilar 
mo si nada. . . 
ue lo diga, si no, la Residencia: 

Ira expeler esos vagidos adorados, luz y sombra contra un segundo plano, 
vivimos arduamente, qukmierdamente 
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una voz que antes organizara la mudez, 
apenas el eco asordinado de otras voces que dicen lo suyo con la sangre. 
Dicen: infancia triste, las penas y las dudas, adolescencia entre mujeres 

ganadas o perdidas cuando ya importa lo mismo. 
Dicen: esas duras certezas que ni salvan ni  condenan, 

laspobres alegrias a1 cab0 de 10s arios. 
Dicen 
i Vale todo eso, aunque fuera en otro orden, esta muralla china 
horadada apenas a migajas? 
Contradiccio'n de contradicciones. 
Quirk alpoeta le incomode el hombre. 0 viceversa. 
So'lo que la poesia no admite esosproblemas de familia. 
Ella pasa a1 travks yperdemos el habla en lo que dice. 
Usted mejor que nadie, Pablo, posee la certeza: 
palabras que prolongan en la boca 
un regusto que nopodrian nombrarporsisolas laspa1iv,,,. 
Con la tranquilidad de quien viene de vuelta por la misma calle, 
nos ue ir pateando piedras a la vera, 
en tanto que -)suposicio'n lacerantet- tras 10s visos engafiosos 
del crista1 contra el ocas0 
pareciera vislumbrarse en la casa en la arena, 
bajo la banderola de la alegoria del pez y la rosa de 10s vientos, 
una silueta lenta de gestos, ritual como si fuera otra alegoria, 
que restablece u n  orden ma's antiguo que sus actos 
retornando a su lugar un sinntimero de objetos, 
y tras la casa 

el mar ahi  otra uez, otra vez, otra ver, otra vez, otra vez, 
otra vez, otra vez, otra vez, otra uez. 

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de I 97, 

el mar, 



V O L O D I A  1 E I T E L B O I M  

Jeruda Siempre 

En ese 1 

ha anen ar - r  2 
-- 
en las crestomatias. A lo lejos, solia entrar 
p r  un resquicio una luz fresca de juglares y 
trovadores. 0 ante 10s ojos del niiio esta- 
llaba el ipico fogonazo de las canciones de 
gesta. Nos adormeciamos mecidos por el 
tedio ante la exposicibn de las sagradas re- 
liquias de la arqueologia literaria. Lo que 
--*-L- -..-- ',. _..^ ..*,. -"'A ^.._".._ 1, _-,.... csiava I I  

su v ci iaiiic, cvii i u s  LI ciiiuiu> asui uiiiauus 

))des sanglots longs -des violons- de I'au- 
rincon ae  provlncia la pot.Sla se Illtrd- tomne((. El ))Vase brisk((, de Sully Proud- 

homme y 10s versos de bronce parnasiano 
de Josi Maria Heredia. No era mucho. A 
nado sin saber nadar, buceando antolo- 
gias, mernorizando en Manuel Guzmin Ma-  
turana, a Diego Dubli  Urrutia, el ))Sofie 
que era muy niiio, que estaba en la cocina 
-escuchando 10s cuentos de la vieja Pau- 
linac(. Pesquisibamos en las oscuras, pol- 

;. maltratada 0 envasada DOT t r ~ o s  

ici LU, iiiuci L U  cxa,  auiiqur nu aiiiui - vnripntas rlesiertas nnhrm v atraradas hi- ILL - - - , - - - --- - - 7 - - - - - - - - - 1  . I - - - _-I 
tajen en seda o pergamino. Lo vivo est5 vivo, bliotecas. Adolescencia, primeros entusias- 
aunque haYa nacido en el mos verbales, desde lejos, a escondidas. Re- 
quier dia o aiio del mundo. laciones con la poesia torpes y mal hilva- 

pigina excitante de la Celestina. No nos con- 
movia Espronceda. Aprendiamos hag- Alguien toea a uestra puerta 
mentos de Zorrilla y de Nuiiez de Arce, de 
Campoamor. Habia algo que no cuajaba. Pero a la vez nos sentiamos rebeldes y dis- 

XI1 0 en cud-  

El Romancero, el Arcipreste, alguna nadas. 
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nadie se d; 
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:n presencia del c6nsuI de Francia, 
barecia algo asi como el enviado del 
)r Napole6n. Avanzhbamos entre 
'tas sonoras y de repente el olvido, 
, la traici6n de la memoria. La  inge- 
1 niiio. El silencio mis  largo y mhs 

No recordaba nada. En blanco. 
guir por una raz6n oscuramente 
la estrofa estricta que seguia. En 
atio del liceo de T a k a ,  circundado 
utoridades de la primera dictadura 
, el bochorno, la infinita vergiien- 
ia eterna, el ridiculo ante la ciudad 
30. Segundos, minutos como siglos. 
cas0 de continuar. Luego la indig- 
I profesor de franc&, que se sentia 
o en publico, increpindome 
i l ,  por no haberme agarrado como 
;o a la astilla salvadora, a una paja 
L cualquier verso que recordara, en 
I mar en ese instante vacio de la 
una sola estrofa para salir airo- 

le1 paso en alguna forma. Total, 
&a cuenta. 
i e  sbbito Musset, Lamartine, lue- 

'1 "- f,UL.,'"" u L'..I."I'.. -1 L I I " . I U "  ".. V.. ... VU" 

no sabiamos. Lecturas de escandinavos, de 
rusos atormentados, primeros encuentros 
con Gogol, Dostoievski, Gorki, Andriiev, 
mucho Andriiev, 10s Siete Ahorcados, cier- 
ta mkica  de 6pera. Escuchibamos en una 
vieja victrola cantar a Tita Ruffo, Enrico 
Caruso y Miguel Fleta, a la Calli Curci ())Ma- 
non il Sogno((). Ganas de aprender a bailar, 
lecciones de shimmy y one-step con una de- 
pendiente de la tienda de mi tio. Aprendia- 
mos en las clases de canto del liceo el tango 
))Langosta((, *Ladrillo(( o ))Garibaldi, 
Pum(1. Pasos dobles: ))El Liberal((, ))La Cruz 
de Guerra((, mientras el Sr. Baeza, balan- 
ceindose como un velero, tocaba el violin y 
se atusaba 10s bigotes que empezaban a blan- 
quear. En rnedio de todo eso, noticia al publico: 
en un prostibulo de la ciudad se recitaban 
unos versos que parecian una canci6n. 
))Am0 el amor de 10s marineros que besan y 
se van((. Autor desconocido. 

Pero acojimonos a1 consejo sustancio- 
so del maestro Gonzalo de Berceo: ))quite- 
mos la corteza, a1 meollo entremos((. 

Alguien toca a nuestra puerta. No es el 
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parte del jurado del C a n t o  a la Juventudn, 
Como era profesor de francts, anunci6 en 
clases con una solernnidad burlona: "Mes 
tleves, nous avons un poktecc. Pero en 'Talca 
escuchaba a un profesor de castellano, Al- 
berto Arenas, hermano de Braulio, recitar 
))Morena la Besadoract. Entonces lei Cre- 
pusculario y Veinte Poemas, a insinua- 
ci6n suya. Nunca senti tanto la poesia, aun- 
que adoraba y me sabia de memoria casi 
todo Desolucidn. Habia un amigo de Neruda, 
el bibliotecario del liceo, intelcctual con 
nombradia en el lejano Santiago (no se ima- 
ginan lo lejos que estaba la capital en ese 
tiempo para un niiio provinciano). Ese in- 
telectual debia hacer el discurso en la inau- 
guraci6n solemne del monurnento al Abate 
Molina, en el Parque frente al Liceo, en una 
Alameda atestada, despues del terremoto 
de 1929, de carpas y casuchas. Clarines, 
bandas. Todo T a k a ,  Paris y Londres reu- 
nidos. El poeta Antonio Kocco del Campo 
sube al tabladillo. Vacila. No el tabladillo, 
sino el orador con el papel temblando en las 
manos. No temblaba s610 el papel, ternbla- 
ba todo, trataba de equilibrarse, hacia eses, 
afirmaba una pierna, levantaba 10s brazos, 
el poeta orador irrcrnediablemente ebrio 
ante la multitud que esperaba el instante 
de la caida. 

M e  cay6 en las rnanm una revista Ate- 
nea y alli hice corno un descubrimiento, 
"Juntos Nosotroscc. No le ligut en ningun 
instante a 10s versos del burdel. Vi el nombre 
de un poeta desconocido, Pablo Neruda. En 
la nota prelirninar se explicaba que estaba 
en la India. La  India, Malasia, Birmania, 
para un lector total de Salgari, iimagincn 
ustedes! Ya mc habia leido todo ,Julio 
Verne y mi primera obtenci6n de dinero en 
una casa donde brillaba por su ausencia fue 
para cornprar un ejernplar de Corazo'n. Los 
mitrcoles por la tarde funcionaba, el reta- 
blo de las maravillas en el Liceo. Se leia un 
cuento de Amicis. Habiarnos pasado ya por 
el primer estremecimiento literario, que 
fue el del folletinesco y tierno ))De 10s Ape- 
ninos a 10s Andes((, que se tiraba por debajo 
de las puertas. Y en ese gtnero era un ))capo 
di lavoro((. Caramba, se halaba de que el 
niiio llegaba hasta la Argentina, o sea, a1 
frente, a la casa del lado. Nos parecia que 
entrabarnos en la historia del corazbn del 
ser hurnano, de que nuestros sentirnientos 
merecian ser contados. Y el pequeik pa- 

cuervo de Poe graznando ))Never more((, 
que ya habiarnos leido en el texto escolar 
de Raul Ramirez. No es Gabriela, que ya ha 
asomado su gran nariz trigica, como un es- 
pol6n que echa a pique varias escuadras de 
versaina anodina. 

Consumiamos libros con la voracidad 
de un incendio. Nos enamoribamos de cier- 
tas rnuchachas en la plaza. Participarnos en 
la primera huelga estudiantil. Y escribia- 
mos versos de tanteo, que querian ser rima- 
dos y no conseguian expresar gran cosa, 
por no decir nada. Y no caminaban por si 
solos, sin0 que necesitaban subirse a 10s 
zancos de algun poeta hecho o derecho, afir- 
marse en 10s andamios de un autor consagra- 
do. Por la noche sentia insomnios, ganas de 
escribir. Escribi un poema para las inevita- 
bles Fiestas de la Primavera. M e  sentia re- 
volucionario y poeta nuevo. Por lo tanto, 
muerte a la rima. Tenia 15 aiios. Sali pre- 
rniado. Usaba pantal6n corto. Y era ridicu- 
lo que coronara a la Reina de Juegos Flora- 
les un trovador de calcetines. No seria un 
poeta medieval, sino un poeta elegante, con 
pantalones de fantasia, la tenida Barros 
Jarpa (la unica inrnortalidad de ese seiior, 
asi como la de su ctkbre pariente Barros 
Luco, que ha pasado a la historia por dos in- 
conmensurables hazaiias: por La frase 40s  
problemas se arreglan solos~~ y el sandwich 
de dos pisos que lleva su nombre). Adernis, 
polainas, baston para el adolescente, y obli- 
gado, ademis, a afeitarse. Habia que rea-  
birse de hombre en un curso r6pido de una 
semana. Clases de baile apresuradas. Falta 
de ritmo atroz, oido en cero absoluto. Asis- 
tencia a las noches danzantes en la Socie- 
dad de Artesanos la Union, donde se bailaba 
con pasteles para practicar con las asesoras 
del hogar la pieza inaugural en que debia 
acompaiiar a la Reina. Fracas0 bochorno- 
so. Pisada de pie? delicados, sobre la arena 
del patio del liceo, con guirnaldas de luces 
rojas, azules, verdes. El baile solo del poeta 
infeliz. Poeta revolucionario, poeta ridicu- 
lo, poeta irnberbe, poeta polainudo, 
k a c h a  de baston(( como le oiria mLs tarde 
decir a Neruda, hablando de un amigo suyo. 

Seriales lejanas 

En el liceo de Curicb habia un profesor poe- 
ta, de la generaci6n del aiio 20, Victor 
Barberis. Por tl conoci a Neruda. El form6 
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triota paduano. El soberhio Nobis. iHombre, 
la pureza y el candor de 10s diez aiios! Y 
&ora, a 10s trece, pensando en versos pros- 
tibularios, en ese mariner0 perdido que se 
acuesta con una mujer que tiene cara de ))lu- 
rninariacq del cine mudo del momento, hasta 
que ))una noche se acuesta con la muerte en 
el lecho del mar((. 

Recitaba en 10s cumpleaiios de 10s 
primos, las noches del 20 de agosto y del 30 
de octuhre, subido a una silla. Y admiraba 
a una declamadora excesiva, que oimos 
desde la galeria en el Teatro Municipal, qui. 
rabia, cuanto nos cost6 juntar ese peso se- 
senta, Berta Singerman, en 10s tiempos en 
que se exhibia con todo bombo la gran su- 
perproduccih Ben Hur, de Ramon Nova- 
rro. Alli estahan 10s que yo conocia: Dario, 
Amado Nervo, el ))Nocturno(t de Asunci6n 
Silva. Y, el poema ))Farewell((, donde des- 
cubri 10s versos que se dijeron en $na noche 
de lupanar en fiesta y alli supe que su autor 
era ese mismo, mis  refinado y dificil, el 
Poeta de ))Juntos Nosotrosct, del ))Quk pura 
eres de sol y de noche caida((. 

Conuersacidn so bre Marinetti 

to 
inic 
sob 
bra 
se 
f U t l  

un 
con 
hot 
nor 
El 
rez 
un i 
la 
la , 
fori 
j un  
torr 
ita1 
ma 
en 
tori 
edi I 
UltI 
se 

Neruda asoma a la vida social y literaria jus- 
en 10s locos aiios 20. Publica sus obras 
d e s  en 10s dias de la marcha fascista 
re Roma, cuando el rey Humberto nom- 

Primer Ministro a .Mussolini y todavia 
escuchan, incluso aqui, ciertos alaridos 
iristas de Marinetti. 

--Mira el h o m o -  me dice Neruda, 
lluvioso rnediodia de marzo de 1972, 

templindolo desde el segundo piso del 
el del mismo nombre. iQuk prodigio de 
.era! iTanta guirnalda, tanto roseton! 
virtuosismo decorativo y la maciza lige- 

a de la piedra blanca. Por la tarde compra 
IS camisas en la Galeria Central de Milan, 
verdadera plaza de armas y mercantil de 
ciudad. M e  regala dos. Le gustan por la 
ma del cuello. Y nos sentamos afuera, 
to a su traductor Giuseppe Bellini, para 
iar algo y ver pasar el Milanesado. Los 
ianos discuten a gritos sobre las pr6xi- 
s elecciones. Acaba de aparecer muerto, 
circunstancias misteriosas, junto a las 

res de aha  tension proximas a Linate, el 
tor Feltrinelli, un multimillonario de 
maizquierda. Parece que 10s enardecidos 
i r in  en un instante a las manos. Hacen 

todos 10s arrestos. Pero son escenas de tcatro 
o de opera politica. No pasa nada, salvo que 
han pasado al tono del alarido. Neruda rie. 
Le canta ese pueblo. 

AI lado, en la Libreria de la Academia, 
las vitrinas le estin dedicadas con grandes 
fotografias. Anuncian lanzamientos si- 
multaneos: Neruda, le grpndi opera, Tre 
Residenze sulla Terra, Canto Generale y 
Fine del Mondo. 

AI llegar el crepusculo, el Salon de la 
Academia bulle caliente y repleto. Asoman 
algunos chilenos. Hablan 10s criticos Carlo 
Bo, Giuseppe Bellini. Neruda lee unos poe- 
mas con su gangoseo de siempre. Un actor 
italiano recita las versiones traducidas con 
una voz de bajo profundo. Y luego, otra vez 
lo de siempre. El club de funs Neruda, re- 
partido por todas partes, empieza a funcio- 
nar a toda maquina entre apretazones, con 
lolas de diferentes generaciones, que solici. 
tan autografos como si fueia el Rey de 10s 
Beatles. 

Por la noche concurrimns a la infalta- 
ble recepcihn en su honor, en un restaurante 
afamado por las pastas y las especias. Frente 
a mi una mu,jer de ojos expresivos habla a 
Neruda de Neruda y de su padre. Ambos 
-dice- rompieron algo en la poesia. Su 
padre ademis rompi6 algunos tomates y 
quebr6 varios platos en la cabeza de sus au- 
ditorios. La escucho intrigado. ;Quikn es, 
q u i h  fue ese tomatero de la poesia? ,Tal 
vez un farsante, un actor como ems italianos 
que poleminzan en la Galeria Central de 
.Milan y se amanezan de muerte, sin llegar 
j amis  a las manos? Es Marinetti, poeta ca- 
feina de Europa, el excitante verbal, el ro- 
mantico truculento que quiso matar el ro- 
manticismo literario, metaforista de la 
violencia, fallido enterrador de la revoluci6n 
y de la civilizacion, tio devorado por si1 so- 
brino, el fascismo; que sc propuso matar 
10s museos, 10s sentimientos, las Formas 
artisticas consagradas. Proclam6 el po- 
brecito el reino religioso de la velocidad y 
exalt6 la guerra como higiene del mundo. 
Neruda la escucha alwxto. 

--,Siempre, hasta el fin pens6 lo mis- 
moi'- le prcgunta. 

-AMuriO victima de la guerra y de sus 
palabras. i Pobrc papa! Nacib en Egipto. 
Se acostumhrci a1 calor y porque le faltaron 
sus rakes patrias, al nacer se hizo un nacio- 
nalista frt-nktico. Fabric6 compensacio- 
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nes psicologicas. Trat6 de hacerse el duro. 
Si, la maquina en lugar del hombre. El pri- 
mer programa futurista es la ideologia del 
Anticristo nietzscheano. Abajo todas las 
normas, viva la novedad por la novedad. Y 
cuando lleg6 la segunda guerra mundial, 
10s fascistas que no lo querian -y que eran 
10s miis-, que lo consideraban un charlatan 
que jamas cumpliria en la vida con sus prk- 
dicas, decidieron empu.jarlo a la muerte. Y 
le dijeron con una inflexion de sorna: -Y 
tu, que has llevado la guerra a la gramatica y 
a la sintaxis, al adjetivo y a la puntuacih,  
a 10s teatros, , h a r k  ahora la guerra de ver- 
dad, iras al campo de batalla? Estaba viejo, 
enfermo, y tuvo que ir a helarse 10s pies y el 
alma sohre la nieve rusa. Regreso invdido y 
moribundo. 

Neruda escucha. El poeta de la guerra y 
del facismo quedo cazado en su propia 
trampa, arrastrado a un fin congelado por 
sus falsos y brutales camaradas. Pablo Neru- 
da era un niiio, cuando en 1909 .Marinetti 
apareci6 insultando a1 planeta. Y le lanzo, 
como un desafio, el futurismo. Todo pare- 
cia un .juego inocente y result6 un drama 
mayor. De todos modos, Neruda sabe que en 
algun sentido le es deudor. El culto de las pa- 
labras en libertad, las experiencias de la 
rebeli6n expresiva, el automatism0 que des- 
arrollaron mas tarde 10s surrealistas. Aque- 
Ilo servia de termometro que registraha, en 
la ruptura poktica, como subia el mercu- 
rio de la fiebre en el cuerpo de Europa. Era 
un poeta bufon que vivio entre dos o tres 
guerras y haria cahriolas de circo en medio 
de las catastrofes, tratando de decir, como 
sus colegas medievales, a1 oido de Macbeth 
una chanza tragica y trascendente. Tentatz- 
va del Hombre Infinito, ese libro suyo in- 
comprendido -segun Neruda-, parti- 
cipa de tal espiritu de husquedas formales, 
que primero declara abolidas las leyes con- 
sagradas a1 verso, anda a la siga de la imagen 
libre reducida a la palabra -mencia como 
un nucleo vital que contiene en si la semilla 
de la vida o el atomo de la muerte. 

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciernbre de 197, 

zio, que en su ,juventud le interes6, sobre todo 
I1 Fuoco, libro que me recornend6 hare 
muchos aiios que yo leyera. 2Quk le atraia 
en 613 Tal vez el paganism0 premeditado, la 
sensualidad sistematica, el poema de la 
carne, la vida como una exal tacih profana 
del instinto. Es evidente que esa presencia, 
como actitud, entonces esti  latente, por 
su propia presion sanguinea y por la fuerza 
Visceral, en el joven que descubre el cuer- 
po de la mujer, el goce, 10s viajes al cielo y a1 
inrierno, sus infinitos encantos, las hondas 
desazones, las rupturas, que son el rasgos de- 
finidor de Crepusculario, Veinte Poemas 
de Amor y una Cancio'n Desesperada y sobre 
todo de El Hondero Entusiasta. 

Hay un aliento general que es intrans- 
ferible y una postura del amante desatado 
y luego reflexivo, melancblico, en la hora del 
hartazgo, de la soledad o del abandono. Se 
hace presente asimismo en las d'annun- 
zianas svidas del fuegocc de que habla en el 
numero 3 de 10s Veinte Poemas, por otra 
parte, reemplazo de la desaparecida ))Fim- 
bria rubia de un sol que no atardece nunca". 
Es verdad que Neruda, un poeta de peculiar 
y unica elocuencia, se aleja de la verbosidad 
del italiano y politicamente fue su contra- 
rio en cuanto a posicion ante la sociedad, la 
vida publica, la guerra y el pueblo. 

Pero el dia 9 de marzo de 1972, pro- 
cedente de Londres, IleguC por la maiiana, 
a las once cincuenta, al aeropuerto Linate 
de Milan. Tenia un telegrama en el bolsillo, 
donde Neruda me anunciaba su arriho desde 
Paris para las dos de la tarde. Fui hasta el 
hotel en la ciudad. Y volvi con un funcionario 
del Consulado de Chile. Hablamos con un 
aduanero y el encargado de la documenta- 
cion para inmigrantes y turistas, un italiano 
clamoroso y gesticulante. Cuando sup0 que 
se trataba de Pablo Neruda, abri0 10s brazos 
y exclam6 teatralmente: ))El 1)'Annunzio 
de nuestro tiemPo((. C u e r r e r o ,  como kin, 
agrego. 

A Neruda le intereso por un momento, 
como intereso, por otros motivos, a la Mistral, 
que tom6 de kl su nomhre Gabriela. El poeta 
del Canto Novo, Terra Vergini, I1 Libro delle 
Vergini, sus novelas I1 Piacere, I1 Trionfo della 
Morte, sohre todo La Vergini della Rocce, 
anduvieron por sus manos y deslumbraron 
de modo fugaz su espiritu, como su novela de 
1902 I1 Fuoco, la tragedia Francesca da 
Rimini 0 L a  Fi,$ia di Iorio. 

No el  D'Annunzio 
de nuestro tiempo 
Y ya que estamos hablando de italianos, 
Neruda tiene algo, aunque en sentido pro- 
fundo es el reverso, de Gabriele D'Annun- 
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ro Neruda nada tiene que ver con las 
~ s del Principe de Montevenoso. 
Ademis el exuberante italiano pertenece a 
Otra tpoca, de la cual el chileno pesca la cola. 
II'Annunzio ha nacido 41 aiios antes y muere 
cuando Neruda ya ha vivido la experiencia 
de Espaiia, el aiio en que triunfa en Chile 
el Frente Popular. Ambos conocieron una 
celebridad precoz. A 10s 17 aiios ya eran fa- 
rnosos. Y pronto a 10s dos empez6 a rodear- 
10s una aureola de leyendada. Respecto de 
ambos 10s poemas de la vida amorosa pare- 
cieron volcar la curiosidad al imbito de su 
existencia privada. Fueron hombre en torno 
a 10s cuales se desat6 la poltmica literaria. 
Pablo de Rokha no tard6 en lanzar sobre el 
chileno sus apostrofes de pintado cart6n 

Si D'Annunzio, en una tpoca cursi- 
*pornpier((, fue bautizado como el 
ido de la bellezacc, Neruda jamis  t w o  
lelleza por senadora, aunque admitia 
I podia ser cualquier cosa. 
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!ante de un solo Partido 
Neruda nunca ha dado el especticulo de 10s 

os politicos en redondo del ruidoso 
idualista de Pescara, quc en un mo- 
o, a comienzos del sigh, ahandona la 
r i a  parlamentaria derechist3 para su- 
e a la oposicion de extrema kquierda, 
*1 por un minuto, llamo ))la vidacc. Ncruda, 

sipmore un rebelde positivo, ha militado en 
010 Partido, el Comunista. [ A  politica 
61 no es una expresi6n de su egolatria, 
fruto de la conciencia personal que 

a a hacerse una con la conciencia colec- 
que se asimila a la noci6n de pueblo y 
Sue el cambio necesario- de la naci6n 
hacer verdad lo que considera su destino 
rico. 
,a misnia espectacularidad que 
inunzio usa en politica la emplea en el 
. Porque para 61 la vida es sobre todo 
sentacion. Y lo privado debe ser no solo 
co, sino ojali ostentoso y escandaloso. 
relaciones amorosas con Eleonora Duse 
mentaron las conversaciones de sobre- 
, 10s comentarios de alcoba con el aroma 
te de 10s secretos para millones. Ello 
:nt6 el fuego de su yoismo y su sentido 
fama. Neruda no se enamora de divas. 

D seduce la mujer estrella que brilla en 
mamento de todos. Su coraz6n descubre 
la cenicienta madura, una inteligencia 
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sin alarde, una s6lida y tierna dueiia de 
casa y en sus aiios mozos la estudiante de la 
boina gris, entre otras. Casi siempre son mu- 
jeres que el sac6 del anonimato o hizo ctlebres 
bajo pseudonimo. Salvo el cas0 de Hormiga, 
tal vez hubieran seguido alli si el principe 
no les hubiera probado el zapato. 

Ambos, poetas del amor y de la pasi6n 
erotica, se transforman en un momento de 
sus vidas en poetas tpicos. Si D'Annunzio, 
a1 estallar el conflict0 italo-turco, publica 
unas vibrantes Canzonz della Gesta d'oltre- 
mare y luego en la primera guerra mundial, 
convertido en intervencionista ))enrag6((, 
10s Cant2 della Guerra Lattna, Neruda sac6 
la voz ronca de Tirteo con Espafia en el Co- 
razdn, Canczdn de Gesta, en numerosos poe- 
mas politicos, donde se pueden detectar las 
huellas de la historia que le ha tocado vivir, 
como hombre en sociedad, como patriota y 
revolucionario. 

La vida universal en algun sentido es su 
vida personal, Vida personal como natura- 
leza, como ser social. Vida que corporiza lo 
espiritual y espiritualiza lo fisico. Vida de 
participante, no de ausente, no de especta- 
dor, no de habitante en el faro Evangelistas 
del empecinado solitario. De alli extrae, 
rnmn Antco $11 notenria v su Dermanentc 

Neruda se libera casi a1 empezar de 10s mode- 
10s del modernismo. Su sentido de la vida 
natural esti determinado en buena parte 
por la presencia de las tierras humedas de la 
Frontera, donde la Iluvia, el vapor de agua 
entre 10s bosques que circundan la riudad 
r e c i h  nacida, todo ello lo hace melancolico 
pero a la vez ansioso de compaiiia; donde 
las flaquezas intelectuales de un ambiente 
fenicio despertarin en este poeta una res- 
puesta de poderoso y variado registro, que 
se rebela contra todas las tiranias del verso 
establecido, pero a la vez impondr6, por 
presencia arrolladora, que llena 50 aiios de 
la poesia chilena, su propio dictado, contra 
el cual han intentado inutilmente insurrec- 
cionarse generaciones sucesivas de poetas. 

Este problema de la tirania nerudiana 
merece quizis parrafo aparte. Desde luego, 
nadie busca conscientemente imponer un 
reinado despijtico. 

. 
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Y si un campe6n de vanidades alguna 
vez se lo propuso, s61o el genio podria ase- 
gurarle que su imperio fuera vitalicio. 

Una cosa es querer y otra poder Y en 
este caso puede, suele lograrlo el que no lo 
quiere 0, par lo menos, quien no lo busca 
como un objetivo premeditado. A Neruda 
le ha venido por aiiadidura. Por emanacion 
natural de su talento. 

Pero m i s  que nada por el dominio de 
una forma permanenternente rehecha, por el 
don de meter el mundo, el hombre, con una 
riqueza donde la materia es fresca, y 10s ver- 
sos van de lo simple a lo complejo, pues en su 
obra complejidad y sencillez se alternan y do- 
minan etapas diferentes, aunque es raro que 
incurra en el preciosismo ni acostumbra 
aterrizar sobre campos trillados. 

Sabor, olor, sonidos que respiran ecos, 
resonancias, afinamientos, para cantar 10s 
impromptur m i s  delicados y 10s argumentos 
de violencia ancestral, la sangre vertida des- 
de 10s remotos amaneceres precolombinos. 
No hay en 61, a diferencia, de D'Annunzio, 
nada del esteta, aunque sea sutilmente millo- 
nario en riqueza de sensaciones. Un virtuoso 
))malgrC-lui~(, por el soberano ejercicio de 
todos 10s cantos, de todas las formas, que des- 
pedaza para rehacer; que es capar de retornos 
arcaizantes siempre modernos como en 10s 
Cien Sonetos de Amor; que maneja el hexi- 
metro, el alejandrino, con una vocalizaci6n 
profunda y nueva, como una onda respira- 
toria, que a ratos induce a compositores a 
transformarlo mas que en ))bel canto(( en te- 
ma de romanzas o de tonadas. Todo 61, 10s 
laberintos m i s  oscuros de su mundo oniri- 
eo, como en muchos poemas de Restdencia 
en la Tierra, tienden a hacerse interrogacio- 
nes representativas de la angustia de nues- 
tro tiempo 0)Sucede que me canso de ser 
hombre((). Preguntas propias de la Cpoca e 
intentos de respuestas. A veces canta muy 
proximo al lenguaje hablado, como en 10s 
memorables retratos de 10s oscuros hkroes 
del Canto General (el minero Josi. Cruz, 
Margarita Naranjo; Crist6bal iMiranda, el 
palero de Tocopilla; Olegario Seprjlveda, 
zapatero de Talcahuano; el pescador colom- 
biano Antonio Bernales), que representan 
las muchedumbres sin apellido que forman 
))La Tierra se llama Juan((. A veces puede el 
ritmo retcirico caer por segundos en la mono- 
tonia; pero la nota persistente es la vida, en 
t'ste poeta ecol6gico, descubridor de tantas 
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vetas y metales secretos de la tierra madre, 
que se eleva desde 10s temas del nacer basta 
el morir, en una culminacibn nutritiva y 
abundante en porn 

Ejercicio de p 
y transparent 

Neruda ha descartado, en textos especificos 
de sus siempre clarificadoras declaraciones 
de principios potticos (y en particular en un 
escrito realmente luminoso, publicado du-  
rante su permanencia en Espaiia), la 1121- 

mada ))poesia pura('. No en tkrminos de rno- 
ralismo o inmoralismo, sino rnis hien corno 
rechazo de la categoria de temas o motivos o 
vocablos no artisticos. Se rebela contra la 
existencia del templo de 10s mitos pobticos, 
de las adoraciones obligatorias a Ias pala- 
bras inexorablemente bellas y 10s ritmos 
establecidos, consagrados como legitimos 
por una supuesta legislaci6n estktica o pre- 
ceptiva del gusto literario. No retrvcede 
ante nada, ni siquiera ante el execrado sam- 
benito del hereje ))propagandists((. No cree 
en las palabras divinas ni en las palabras pro- 
fanas; no acepta la supersticion de 10s verbos 
lindos ni de 10s patitos feos del diccionario. 
No tolera respetar 10s temas tabues; no deja 
la poesia reservada scilo a la contemplacih, 
prohibiendo la entrada a la acci6n. La puer- 
ta de su poesia est5 abierta a todas las mani- 
festaciones de la vida y a todas las palabras, 
no importan su alcurnia o extraccion plebe- 
ya, Sean estihrcol o barro, a condicirin de que 
el poeta pueda, dindoles su toque de Rey 
Midas, convertirlas en oro. Asi el prestigio 
literariamente milenario de la rosa suele 
resultar tan frigil como la rosa misma en las 
manos poeticidas de un versificador medio- 
cre. 

La palabra no es, con todo, un siervo 
hinchado de 10s sentidos: siempre es conce- 
bida como ejercicio de precisiones, un desa- 
fio para alcanzar transparencias en las ma- 
terias rnis oscuras. Debe responder a 10s jue- 
gos rnis sutiles y a la irisaci6n de todos 10s 
matices, desplegando sus cualidades mis  
diversas de movimiento, asociando el descu- 
brimiento de sus potencialidades a 10s tkr- 
minos, ritmos diferentes, peculiares, con 
una rica vislumbre de significados obvios o 
subyacentes. Su poesia, con la vitalidad ca- 
pilar de un cuerpo repartido en 10s sinonimos 
de la humanidad, nunca es ajena a las sensa- 



VoLodta Teitelboimt Neruda Siempre 

ciones, a las gravitaciones de la materia, a 10s 
sudores del hombre y de las cosas, a la absor- 
cion sernintica, no como referencia a1 oido 
externo, sino a una cierta construccibn rnelb- 
dica, invariablernente provista de una vir- 
tud musical, de una carga de rnisterio, donde 
10s datos del rnundo se destilan en una esencia 
cargada de contenidos fisicos, oniricos, 
conscientes o inconscientes. Poeta que tra- 
baja en sg poesia hasta cuando duerrne. 
Extrae material de 10s sueiios, que en la vi- 
gilia no recuerda pero que en un rnornento 
reptan por debajo de su escritura y se rneten 
por 10s resquicios secretos de su poesia. 
Kespiracion nocturna y diurna: pero siern- 
pre aliento poderoso, que es capaz del canto 
neorromintico en 10s Veinte Poemas, de la 
media voz y de la voz entera, como sucede en 
10s varios libros que, como la Biblia, se con- 
tienen en Canto General, donde 10s asmtos 
de Chile y de Arntrica discurren desde el rnito 
antediluviano, del registro heroico de las 
edades perdidas y de 10s hombres que no 
tuvieron nornbre, hasta la fractura traurni- 
tica de la conquista, con sus rnaldiciones 
elocuentes y el lirismo del lenguaje hablado 
que rernemora a 10s pequeiios titanes silen- 
ciosos de la brega contemporinea. Un libro 
donde el afin interrogativo de la sensualidad 
consurnada, de las soledades que siguen a1 
placer, de la tonalidad carnbiante de 10s oca- 
sos, de las ultirnas rosas y de las dirsenas 
abandonadas, se reernplaza por el tono que 
Gabriela pedia a nuestros poetas, el del canto 
mayor, con sonido de cuerno de batalla. El 
paganisrno carnal de 10s veinte aiios, la pa- 
sibn exasperada, la trueca por la invectiva al 
cruel invasor de ayer y de hoy, por las conno- 
taciones poltmicas y la adhesion a la causa 
de su pueblo, representativa a su juicio de la 
causa de todos 10s pueblos. 
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poktica por exceso. La pasicin lirnpida o turhia, 
las entonaciones trigicas del choque ele- 
mental y delicioso de 10s sexos arrancaron 
momentos de una belleza definitiva, donde a 
la vuelta de la conrnocion espera a veces una 
desazonada sensacibn de vacio. El poeta es 
grifico, vital, consciente, interior-exterior, 
imaginativo y realista, instintivo y racional. 
El modo estilistico, la expresibn y la ttcnica 
en algunos libros, sobre todo en 10s prirneror 
y 10s hltirnos (Crepusculario, Geografia 
Infructuosa), rnuestran una sobriedad duc- 
til, donde la metifora coge el sentido exacto 
de la idea y del clirna pottico con una senci- 
llez lirica rnuy convincente. Es la primera 
una poesia de prirnavera triste; la ultima, 
poesia de otoiio-invierno. Lo violenta- 
mente lujurioso de El Hondero Entusiasta, 
visibn pinica del extasis, el arnor birbaro, 
0)corno las bestias que en 10s potreros pas- 
tan, corno las bestias(0, todo ello habla de 
un solo hombre en distintas etapas de su 
vida, transparentes en su poesia no siernpre 
transparente, aunque todas ellas nos hablan 
de 10s secretos a voces de su autor, que no pone 
nornbre ni apellido individual a sus arnadas, 
pero fija rnornentos universales de la pasicin 
y de la aventura hurnana. 

Visceralrnente prirnitivo y racional, a 
la vez, creador de formulas elaboradas en el 
trabajo literario, donde el fulgor sornbrio 
de las exaltaciones, las interrogaciones fren- 
te al arnor huidizo, el contact0 fugitivo entre 
10s dos arnantes, nunca fueron descritos por 
un ))dilettante(( de la expresibn trunca, rota 
o balbuceante, entregado a la ernhriaguez de 
las forrnas arrebatadas y sin cuajar. Logra 
casi siempre una sintesis carnal, espiritual 
y tarnbitn una sintesis de forma. La materia, 
comprendida incluso la materia arnorosa, 
es para tl materia literaria, porque la lu ju-  
ria de ciertos instantes y de deterrninadas 
piginas no consigue que la furia quernante 
de 10s sentidos, la quemazon del cuerpo y de 
las venas, la fiesta enardecida de la sangre 
choquen contra las paredes del canto des- 
truykndolo. La palabra no se hace entrecor- 
tada por el placer ni tartarnudea por el llanto 
de las separaciones. Las metiforas no se 
desbocan. La irnagen trasciende la exalta- 
cion bruta del instante rnigico para hacer 
de la peregrinacibn al cielo de 10s sentidos y 
de 10s goces una descripcion Clara en rnedio 
del vtrtigo, un pensarniento poktico que lo 
define como representacion lirica y real de 
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la naturaleza realizando su misi6n genksica. 
Nunca su palabra se hace torpe por desboca- 
da ni inerte en medio del loco movimiento, 
del frenesi del deseo, de la sensacion de na- 
cer y morir. 

Pero tampoco es el lenguaje impasi- 
ble en el fragor de la tormenta y del choque de 
10s cuerpos y 10s pueblos. Sabe maldecir en 
el estilo grandioso de Esparia en el Corazrin 
con el aroma violento y estival de la seca y 
tirante meseta de Castilla, vista como un tarn- 
bor de cuero. El G e n e r a l  .Mala en 10s Infier- 
nos(( habla de la expedition punitiva de un 
poeta que sabe del amor y de la condenacion, 
en ttrminos parecidamente visuales, som- 
brios y recios. Es un primitivo refinado, una 
fuerza de la naturaleza que se torna sabia 
sin perder la potencia original, donde la 
embriaguez de 10s sentimientos, fuertes como 
un alcohol de alta gradacion, no nubla la 
mirada de la inteligencia ni borra el juicio 
autocritico, donde la adoration del Dios 
Pan no exilia la presencia de Palas Atenea y 
la fijeza escrudinadora de la mirada del 
huho crepuscular. Sensitivo-reflexivo, su al- 
ma es una madera irnpregnada por todas las 
emanaciones de la materia, pero tambien 
bruiiida y animada por el pensamiento, 
donde nunca la poesia es una manada de 
potros cimarrones que vuelan de estampida, 
sin sujetarse a la rienda ordenadora de la 
forma. No. Es mas bien la yegua azul que 
vuela por 10s campos euyo jinete solitario 
-el mismo Neruda- deja suelta la brida y 
la deja en libertad, en una libertad autovigi- 
lada, que en el poeta es la ))conciencia de la 
necesidad((. E,jerce el arrebato controlado, 
porque el que se desmanda es incapaz de so- 
meterse a la disciplina de la estructura, se 
queda en lujuria amorfa, en la interjeccion 
antes que en la palabra articulada, quebran- 
do la relacion dialkctica entre palabra y 
canto, entre tono y respiracion, entre imagen 
e idea poktica, entre vocablo y exactitud 
rcpresentativa. Es estado propio de animo 
~ ( J C  se ahoga en el vacio sin trascender a la 
exprrsion. Se convierte asi en exabrupto 
inartistico, en documento crudo, en una 
confusion de tkrminos, que arrastra el poema 
3.1 fracaso. 
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Decidimos quemar nuestros dioses. Como 
comunistas adolescentes, revolucionarios 
totales, debiamos negar lo que adorabarnos. 
Gabriela &Mistral, al fuego; Neruda, a las Ila- 
mas. No era tan simple. La gran crisis y la 
caida del peso habian hecho regresar al 
pais a Vicente Huidobro. Era el plenipoten- 
ciario -sin credenciales acreditadas- de 
la Revolucibn Estktica. Paris al alcance de 
la mano. Con Eduardo Anguita, fuimos de 
10s primeros en sentir la atraccion magnk- 
tica del gran poeta y sublime rnitomano. 
Escribio un libro sobre Cagliostro, porque 
se sentia adivinador del futuro, porque que- 
ria ser ))de ninguna Cpoca y de ningun sitioct. 

Y public6 la obra de teatro C X e s  de Raiz, 
porque le hubiera gustado ser Barba Azul, 
Barnabis Collins *avant la lettrecl, el hom- 
bre adorado por todas las mujeres. Nos des- 
lurnbraban 10s caligramas, su reto a 10s 
senores clisicos, el encanto de su inconsis- 
tente Creacionismo, s u  lema nNon Serviam. 
No he de ser tu esclavo, madre natura; serk 
tu amocc; sus -Manifiestos, su proclamado 
))odio a la rutina, el clichi. y lo retoricocc; SII  

))odio a las momias y a 10s subterrineos dr 
museoct. Nos dejaban estupefactos 10s nom- 
bres de sus arnigos o enemigos intirnos, 
verdaderos o falsos, Apollinaire, Tristan 
Tzara,  Max Jacob, ~ J u a n  C;ris. Y participi- 
barnos de su ahorrecirniento cerval y sagra- 
do contra Pierre Keverdy, aqukl que lo Ila- 
maba plagiario y se reia de su Creacionis- 
rno. Era hombre de frases cabalisticas y de 
versos cruciales. Imaginen, piensen en l f a -  
Ilarmk. ))Un coup de des .jamais n’aholira 
le hasard((. Nos regocijaban sus novdas drl 
absurdo escritas en colaboracion con I-liins 
Arp. Nos divertian y gozibamos con sus re- 
tumbantes alardes civiles, la candidatura 
presidencial de 1926, con mucho de ludico y 
grave, de atrevido narciso. Su desafio, hom- 
bre a hombre, contra el gran imperio en Finis 
Britanniae, sus autorraptos, su exhibicio- 
nismo, su sentido del record en todas las com- 
petencias, la necesidad de ser el hombre be- 
llo y eugenksico que las mujeres buscaban 
para tener el hijo perfecto. Se decia comu- 
nista. Y cuando se aludia a un pensamiento 
de Lenin, buscaba desesperadamente una 
cita antedatada, porque k l  habia dicho lo 
mismo antes. Pero un dia seriamente me dio 
para una revista de intelectuales comunis- 
tas, llamada Principios, que dirigian 10s 
doctores Cabello y Calvo, una copia de su 

Vicen te Mu id0 h ro 
Teniamos dieciskis, diecisiete aiios, ha- 
biamos entrado a la Universidad de Chile. 
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antinerudianos. Pero el fin de nuestra rela- 
ci6n se debi6 a lo rnisrno. En su inconfundible 
lengua.je, atacb a Neruda en diarios de dere- 
cha, bajo pseud6nirno, que zaherian de 
rnarnpuesto a la Espaiia Kepuhlicana en 
guerra. Porque para tl la guerra mundial 
era la poesia. Y en ella Neruda, I)e Rokha y 
Huidobro eran potencias enernigas. La ver- 
dadera guerra venia despuks. 
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hermosa ))Elegia a la Muerte de Lenincc. Nos 
hablaba de 10s nuevos soles que habian de- 
rretido todos 10s hielos del pasado, de su 
amigo el escultor Lipchitz, ))yo hablo en pie- 
dra((; de Arnold Schonberg, aunque Huido- 
bro no sabia nada de rnusica. Tenia uha teo- 
ria antimusical: es un arte fisico, sensorial 
mas que inteligente. No era hombre de una 
gran cultura sisternatica pero conocia bien 
ciertos nornbres claves, que invocaba corno 
un rnago experto en ciencias poeticas ocul- 
tas. Asi el Gaspard de la Nuit, de Aloysius 
Bertrand, que Baudelaire ponia por ]as 
nubes corno ))fantasias a la rnanera de Kem- 
brandt y de Gallot((. Recornendaba la lectura 
de Gkrard de Nerval, obesedido por 10s sue- 
rios, que el freudismo a la moda habia redes- 
cubierto. Queria la poesia c o r n  una palabra 

antarniento, convertirla en un llarnado 
ndo invisible, mediante la palabra. 
que leer ))Aurelia o el Sueiio y la 
Y la leiarnos con voracidad de ne6fi- 

;i como ))Loreley((, aLas Hijas del 
, ))Las Quirnerastc, ULos Pequeiios 
1s de Bohemia((. Vicente Huidobro 
1, conforme al verso de Nerval en ))El 
Negro((, de contemplar irnpunernente 
y la Gloria((. Neruda, a su juicio, le 
el Sol y la Gloria. Y lo detestaba con 
Literaria, que puede ser mas violenta 
alquiera. En 10s altares de la hetero- 
rendia culto especial al conde de 

amont, tal vez porque era algo rneteco 
!I, nacido en ,Montevideo, pero parte 
literatura francesa, en la cual soiiaba 

Sobre todo lo estirnaba un tio en 
I a pesar de que lsidore Ducasse, 
4 canciller del consulado de Francia 
iguay, rnuerto a 10s 24 aiios, perfecta- 

desconocido, fue muy distinto de 
)ro. Les atraia porque era de 10s 
s resucitados. Ba,jo este irnpulso se 
e en 10s Cantos de Maldoror y su ))Pre- 
un Libro Futuro((, que no fue revelado 
dico sino cuando Muidobro Ileg6 a 
despuks de 1910 .  Pero le fascinaba, 
2illes de Raiz, sobre todo por atre- 
i escribir una especie de desafiante 
a del mal, en idiorna nuevo, venido de 
mtes mas secretas del inconsciente. 
- supuesto, repetia cada noche 10s 
:s de Apollinaire, Benjamin Pkret, 

k l  mantenia distancia y sufria la 
in de surrealistas corno Andrt Bre- 
ragon. Solia arrastrarnos a gestos 

El primer tromfieta 

Neruda volvi6 a Chile, desde el Oriente, creo 
que en abril de 1932. Pero por timidez no me 
atrevi a acercarrne al poeta, que venia rodea- 
do del exotisrno de Batavia y Singapore, de 
las experiencias extrernas de C e y l h ,  con su 
))Tango del Viudocc, el cual declarnaba yo 
-por no ser capaz de cantar- como si fuera 
efectivarnente un tango incomparable. Era a 
ratos un poeta invisible, que se complacia 
en desaparecer tras biombos y rnriscaras 
hindues. Fuirnos a escuchar una Irctura de 
poernas suyos en el antiguo teatro Miraflo- 
res. Nunca el poeta dio la cara. Tras  las m6s- 
caras y una rnusica asiitica arrastrada, sur- 
gia de las profundidades la sonoridad opaca 
e interior de Kesidencza en la Tterra, su 
))Alianza((, ))Caballo de 10s Sueiioscc, j)Dtbil 
del Alba((, ))Ausencia de Joaquincc, )'El 
Fantasma del Buque de Carp(( ,  ))Estableci- 
rnientos Nocturnes((, ))Entierr0 en el Est@. 
Por aquel tiernpo sobrevino la RepGblica 
Socialista de Grove, 10s Soviets de la Univer- 
sidad de Chile y sentiamos la re lacih poesia 
y politica como una dicotomia insoluble. 

No estuve entonces en el circulo de sus 
amigos, que eran 10s misrnos de sus inicia- 
ciones literarias, Alberto Rojas J i rnhez,  
Tomas Lago, Kubtn Azbcar, Iliego Muiioz, 
Hornero Arce, %Juvencio Valle, Angel Gru- 
chaga y otros. Ilesputs Neruda partio a Rue- 
nos Aires corno Consul. 

No lo volvi a ver hasta su regreso de una 
Espaiia quernada y devorada por el sinies- 
tro, por el diente voraz de la guerra. 

Volvia otro. Y nosotros, 10s provincia- 
nos de Chile, sacudiamos el yugo dorado 
del Paris de vanguardia, para preferir la 
Kevoluci6n, el hombre, la tierra natal y el 
mundo como expresi6n de 10s pueblos, en 
primer tkrmino. Pero 10s poetas tocaban la 
corneta o la trornpeta en la distribucibn de 
funciones del ejkrcito de carnpaiia. Neruda 
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era el primer trompetista. Su poesia vestia 
*el mono azula de la defensa de Madrid. 

En octubre de 1937 lo recibimos como 
quien recibia a Espaiia, a la poesia en 
persona, pero no al servicio de su persona 
sino de 10s pueblos. Y en una fecha, delibe- 
radamente coincidente, el 7 de noviembre de 
1937, fund6 la Alianza de Intelectuales de 
Chile para la Defensa de la Cultura. Esthba- 
mos alli todos o casi todos, Albert0 Romero, 
Antonio Quintana, centenares de escrito- 
res y artistas. Recuerdo que al aiio siguien- 
te i l  sinti6 un corte en sus rakes humanas y 
sureiias: con pocos meses de diferencia su 
padre y la madre se fueron a dormir a1 cemen- 
terio de Temuco. 
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tarde, surgen hombres que se le acercan, 
llamiindolo ))Ti0 Pabloc(. Son 10s niiios 
que viajaron en ese buque legendario. 

Desde entonces lo hemos seguido en 
su trayectoria politica y poitica. Pero para 
nosotros, ademis de aquello, es un maravi- 
lloso ser humano, un sabio de la vida y un ami- 
go muy entraiiable. Durante la caceria de 
GonzLlez Videla nos turnLbamos para 
ocupar las mismas casas donde nos oculti- 
bamos de la policia. Vimos nacer muchos de 
sus libros. Escuchamos sus primeras lectu- 
ras. Nos pidi6 ideas alguna vez para 10s titu- 
10s de sus obras y nos regal6 nombres para 
aquellos que publicamos tarde, mal y nunca. 
Lo acompaiiibamos durante su ultimo 
dia en Santiago, en febrero de 19-9, cuando 
salib clandestinamente del pais por la cor- 
dillera, en ese viaje que ha evocado en su 
discurso ante la Academia Sueca el dia en 
que recibi6 el Premio Nobel. 

Pas6 dias muy felices con Matilde y 
Pablo en su casa de campo, el falso castillo, 
de Condir-Sur-lton, a comienzos de la tiltima 
primavera europea, cuando 10s campos ba- 
iiados por el rio, que circunda su residencia, 
comenzaban a pintar de tonos puros las 
suaves colinas normandas. Lo senti en la 
plenitud de su madurez. .Me pareci6 que 
Neruda ha llegado a dominar no s610 el arte 
de la poesia sino tambi6n el arte de la vida. 

En la paz de Normandla 
Trabaj6 enormemente en la campaiia pre- 
sidencial del Frente Popular. Dedico el 
libro Esparia en el Corazo'n, impreso en el 
campo de batalla por el Ejirrcito del Este, al 
nuevo Presidente de Chile, Aguirre Cerda. 
Cuando Espaiia cay6, fue nombrado C6n- 
SUI Especial para la inmigraci6n de republi- 
canos refugiados en Francia. Contribuyo a 
salvar a unos dos mil. La llegada del Winipeg 
a Valparaiso se convirti6 en una fiesta. Yendo 
con Neruda por las calles, treinta aiios mLs 
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mflictos de la admiraci6n* 

Cannes no es un puerto, pero est5 indicado 
optativamente como tal en el itinerario. El 
barco se aproxima hasta unos doscientos me- 
tros de la playa y alli se queda para esperar 
el arrimo de un bote que trae a un par de 
pasajeros, mhs una cantidad impresionante 
de bultos. Todo el mundo est5 en cubierta, 
mirando con un dejo de envidia el especticu- 
lo de 10s veraneantes, de las flores y hoteles 
del Boulevard de la Croissette, y yo parezco 
ser el linico que advierte la silueta de Neruda 
en el bote, mis con aspect0 de pescador do- 
minical que de viajero. Quizis temeroso de 
un recibimiento efusivo con ese calor y a la 
sagrada hora de la siesta, sube a cubierta sin 

fantar 10s ojos rnis que lo indispensable 
ra orientarse y para dar meticulosas ins- 
icciones sobre el cuidado de su equipaje. 
: inmediato desaparece en busca de su ca- 
irote, y yo vuelvo a mi lugar favorito, la 
;cina. Alli reflexiono una v otra vez sobre 
sentido de volver a Chile. 

Como otras veces, desde lejos, Chile se 
como el mundo que esti por hacer, como 
oportunidad geogrifica e hist6rica de crear 
-a sociedad. Parece ficil, dada su tierna 
istencia, terminar con sus mitos hist6ricos 
culturales y crear otras formas de vida y 
'aciones, coherentes y econ6micamente 
cionales. Las posibilidades de Allende y la 

parecen esta vez rnis ciertas que antes y, 
r lo tanto, la disposici6n a creer que ahora 
o se dirije a un pais donde realmente se 
d r i  participar en la construccibn de una 
eva vida, se amplia. Olvido 10s factores 
gativos, las contradicciones dentro de la 
opia izquierda. El barco parte. Quiero estar 
pidamente alli. 

*Estas piginas estin rxrrnid.iq de un diario del 
> 1970. 

Neruda y su mujer no reaparecen sino 
a la hora de comida. S610 entonces nos re- 
conocemos, pero de inmediato nos descubri- 
mos prohibidos de hacer manifestaciones de 
efusibn, a causa de las reacciones dkrmicas 
aislantes del poeta, que desalientan 10s im- 
pulsos de intimacidn nos limitamos a hacer 
comentarios sobre la carta del dia, que el 
poeta examina profundamente y sobre las 
calidades de 10s vinos exclusivamente italia- 
nos que se ofrecen. 

La presencia de Neruda en el barco ha 
sido advertida en el resto de 10s cornensales 
unicamente por las discretas informaciones 
del m a k e  y luego por la curiosidad que sus- 
cita la gran cantidad de mozos que se ocupan 
de su mesa, abandonando la atenci6n de 10s 
otros. Esto despierta la ira de un pasajero 
especialmente susceptible a este tip0 de dis- 
criminaciones: es un ejecutivo de la Esso que 
vuelve con su familia a Venezuela. Prirnero 
comenta airadamente la situaci6n con su 
mujer, luego lo hace en voz mks aka con sus 
vecinos. Finalmente, agotado de hacer signos 
de contrariedad que nadie advierte, tira su 
servilleta lejos y se levanta, abandonando el 
comedor seguido de su familia. El poeta, ha- 
citndose informar sin mayor prisa sobre las 
particularidades de cada plato, no ha adver- 
tido este incidente. ))En fin, tenemos 25 dias 
para vernos((, nos dice, como para descansar 
de una conversacihn algo forzada, puesto que 
estamos en la mesa contigua y para oirnos 
y vernos debemos contorsionarnos. 

Durante la comida nos intercambiamos 
vasos de nuestros respectivos vinos. Neruda 
se siente desilusionado de su simpitico Ver- 
dicchio ante el descubrimiento de un Chianti 
Casa Ducale. 

Nos encaminamos a toda miquina hacia 
Barcelona. Como tubos fluorescentes ondu- 

29 7 
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Iantes, las anguilas iluminan las aguas rotas 
por la hklice. Un oficial hace sus ejercicios 
nocturnos, recorre toda la cubierta a largos 
trancos 50 veces. En el salon hay baile. Veo 
a Neruda marchar hacia su carnarote, apa- 
renternente insensible a las rnuchachas dis- 
Srazadas que corren y lo tropiezan. 
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cion teatral absolutamente reinventada, en la 
cual solamente reconoce sus versos. La accion 
es otra, las situaciones son nuevas. Curiosa- 
mente, esth del todo satidecho, corno si todo 
aquello fueran posibilidades naturales de la 
obra. Parece obstinado en no sospechar si- 
quiera que se ha utilizado exclusivamente 
su nornbre y connotaciones publicitarias para 
rnontar un especticulo del cual no es autor 
sin0 verbalmente. 

Lo escucho en silencio. No soy yo quien 
podria contradecirlo. 

24 dejunio 
Todo el dia en Barcelona. Hernos visto la 
incomoda situacibn de Neruda, que obliga- 
damente ha debido presenciar el paso en glo- 
ria y majestad del Caudillo, dentro de un 
fastuoso vehiculo, seguido de una cornitiva 
veloz de personalidades y policias en rnoto- 
cicletas, pues parece que se celebra hoy algu- 
na eferntrides del rkgirnen. Por nuestra parte 
nos encaminarnos a1 rnuseo de Picasso, segu- 
ramente uno de 10s mLs ricos de Europa, en 
el barrio gotico. Posteriorrnente no podernos 
resistirnos a la idea de regresar a Los Cum- 
coles, restaurante de carhcter turistico, es 
cierto, pero no por ello menos excitante, 
donde se prepara una de las rnejores zarzue- 
las de mariscos rnediterrhneas. La cocina esth 
situada en el centro del local y la descornunal 
olla negra cuelga sobre las llamas rnediante 
una cadena. Yo supongo que se utiliza el 
sistema de la cocci6n permanente, que con- 
siste 6 1 0  en agregar rotativarnente tantos 
elementos como se retiran. En el espeso liqui- 
do de coccion, cornpuesto de tornates, pirnen- 
tones, ajo, tomillo y aceite de oliva, se im- 
pregnan toda clase de mariscbs, cigalas, ca- 
rabineros, gambas, rnejillones, calarnares y 
peces. A la mesa nos llegan fuentes donde 
estos elementos estin saturados de un sabor 
que da cuenta de un antiguo proceso. Es 
una vieja salsa siernpre reconstituida, siem- 
pre en devenir. 

25 dejunio 
Neruda habla con 10s ojos semicerrados, sin 
mirar de frente, corno ante una grabadora. 
Estarnos en el bar. Son ojos que aparecen 
corn0 entre 10s pliegues de una piel que no 
es la facial, semejantes a 10s ojos arbitrarios 
de algunos dibujos surrealistas. Habla corno 
para si misrno y de si rnismo, y solo rnuy rara 
vez se interesa por saber lo que sucede en la 
conciencia del otro. M e  cuenta que viene de 
Mi l in ,  del estreno de Joaquin Murietu. Yo 
no si: hasta q u t  punto es ingenuo lo que kl 
describe corno un asornbro ante su propia 
obra, en todo cas0 tl narra una representa- 

26 dejunio 
Neruda perrnanece la mayor parte del dia 
en su carnarote, no se levanta a tornar el de- 
sayuno en el comedor, como el resto de 10s 
pasajeros. Desputs de su aparici6n a la hora 
del alrnuerzo no reemerge en cubierta sino 
al atardecer. Nos encontramos casi siemprc 
por azar, en 10s pasillos o en el bar. Los asun- 
tos personales estin prohibidos en la conver- 
sacion. Ahora me cuenta que lo rn6s Sunda- 
mental de su equipaje est6 constituido por 
una concha que pesa unos 200 kilos y que 
cornpro a rnuy buen precio en la tienda de 
fosiles de la Place Saint-Andrt-des-Arts. Yo 
trato de irnaginar lo que t l  entiende por esto 
de un buen precio, y por algunas aclaraciones 
suyas caigo en la cuenta de que con la inver- 
sion en semejante concha yo podria vivir y 
escribir tranquilarnente un aiio en cualquiar 
lugar del rnundo. Siento un violento resenti- 
rniento e intencionalmente vuelco el vas0 de 
whisky para obligarlo a pagarme otro. Rb- 
pidamente imagino 10s atentados que se pue- 
den cometer contra esa concha, pienso en la 
dinarnita, en 10s icidos, cn las peores calurn- 
nias. Luego me hago reproches por mi dure- 
za. 2Por qui: tengo yo que exigir que Neruda 
haga una inversion sensata de su dinero? El 
asunto es claro: Neruda ha escrito Joaquin 
Murietu, una pieza que no me gusta; luego, 
ha invertido buena parte de 10s derechos de 
autor en la adquisicion de una concha, un 
objeto que no me interesa. Siendo todo est0 
tan coherente, yo no deberia hacer objecio- 
nes rnezquinas. 

Se aproxima la hora de comer e inter- 
carnbiarnos algunas experiencias culinarias. 
Advierto que, corn0 la mayoria de 10s chile- 
nos que arnan la gastronomia, Neruda es 
un autodidacta 0, dicho mejor, un esponta- 
neista. Una creacion suya, que celebra bas- 
tante, son 10s choritos asados vivos (en blo- 
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describe la gran aurora que se le presenta 
con las posibilidades de alcanzar el poder. 
El periodista escribe lo rnisrno, decepcionado. 
Las heroinas de la guerra civil han desern- 

) 

G I I L I ~ ~ I I I U >  a Tenerife por un canal bordeado 
de estanques de petr6leo y al atracar al mue- 
11- Veruda descubre que abajo lo espera una 

itud de adrniradores y periodistas. La 
de hacerse prisionero de esa pequeiia 

iedurnbre parece deprimirlo. La gente 
, se abalanza sobre i.1, 10s periodistas y 

fotografos le piden distintas expresiones; 
entonces il descubre un rnedio habilisirno 
de desembarazarse: distrae la atenci6n hacia 

.esencia del ))gran novelista chileno Her- 
Valdis((. De inmediato, la rnasa des- 

itada se dirige hacia mi, esperando que 
lgun modo sobrenatural yo recompense 

vate, 
Lues 

lstituci6n de su objeto, pero como yo 
, todavia no repuesto de la jugada del 

se produce un silencio embarazoso. 
;o surgen atropelladamente algunas 

preguntas, pero no alcanzo a responder en- 
terarnente ninguna, pues se dan cuenta de 
que Neruda intenta desaparecer y corren a 
asediarlo. Finalrnente consiente en que nos 
reunamos todos al anochecer, en un cafk de 
la plaza. 

Entretanto liberados, recorremos las 
calks en pendiente de la isla, llenas de co- 
merrim mn haratiiac r=lr=rtrhnirxc malnc --.. ,-- -.--~--..----, 
licores espaiioles, cigarros, y toda clase de 
porquerias corno las que se vendian hace al- 
gunos aiios en Arica. Pablo entra a un sin- 
nurnero de tiendas, se rnuere de ganas de 
cornprar un walkie-talkie, pero no sabe exac- 
tarnente para qui.. 

En el cafk de la plaza se ha reunido toda 
la intelligenzia de la isla. Algunos sobrevi- 
vientes de la guerra civil, sentimentalrnente 
irreductibles, se ven ansiosos de reanudar ksa, 
su unica realidad histbrica, con Pablo. Apa- 
recen fotografias, revistas de la kpoca, volan- 
tes, vivos y muertos vuelven a estar juntos, 
la presencia de Pablo legitirna la memoria. 
Un joven periodista, poco sensible a esa corn- 
plicidad generacional, pregunta a rajatablas: 

-Pablo ;podria describirme el estado 
psicosornAtico en que se hallaba usted a1 es- 
cribir el Tango del Viudo? 

No, Pablo ni siquiera sonrie, el gran pa- 
quidermo pilido. Responde a eso con un pe- 
queiio discurso aprendido sobre las luchas 
del pueblo chileno, de 10s rnineros, contra el 
irnperialisrno y la burguesia explotadores y 

- 
polvado sus mejores atavios, ahi esthn, en- 
vejecidas y trivializadas, recordando 10s norn- 
bres de sus hiroes rnuertos, y Pablo las esti- 
mula con su memoria de elefante, por unos 
minutos logra reencender sus ojos, 61 lo sabe 
todo, i l  10s conoci6 a todos, i.1 es el unico 
sobreviviente triunfante de toda esa rnasa- 
cre, es una noche de fiesta y de fantasrnas, 
de palmas y mariposas, no m6s whisky, no 
mhs evocaciones, el barco parte, el poeta se 
lleva su memoria. Nos acornpaiian en corni- 
tiva, y saludan cantando por ultima vez desde 
el rnuelle antes de volver a la soledad en que 
10s dej6 una mala jugada de la historia. 

29 dejunzo 
Inutiles esfuerzos de seguir pasando en lim- 
pi0 Zoom, la rnhquina se desliza en todas 
direcciones con el vaivkn del barco y la atrnos- 
fera del camarote es irrespirable. Por lo tanto, 
mi unica satisfaccion de ese trabajo es el peso 
de 10s originales, acumulados de grarno en 
gramo durante un par de aiios. Pura fe en 
la literatura, todavia no desalentada por la 
experiencia en Europa de una de las peores 
crisis imaginativas y linguisticas para expre- 
sar la realidad. 

El fen6meno Neruda es tan insdito en 
la sociedad contemporinea. Creo que Neruda 
es el ultimo cas0 de un individuo que, a traves 
de la poesia, establece una cornunicacih con 
la sociedad. Posiblemente no vuelva a repe- 
tirse, en un futuro previsible, la cirrunstancia 
cornpleja de que la poesia rornpa su circulo 
de trasmisicin elitivo, ultimamente cada vez 
mAs especializado (universidades) e intirno 
(poetas). El Neruda que conocemos se expli- 
ca casi unicamente por su incidencia y corn- 
prorniso con situaciones politicas especificas 
de nuestro tiernpo, en las cuales aun se atri- 
buia a la poesia un poder scnsibilizador frente 
a la o p i n i h  publica (seguro que el mejor 
poeta del Vietnam, ahora, no alcanzaria de 
ningun modo su s i tuac ih  privilegiada). El 
yo que trasciende la naturaleza y la historia, 
la asuncibn personal de 10s conflictos sociales, 
la confecci6n de un discurso moral revolucio- 
nario del vate a1 pueblo, pertenecen y perte- 
necerin cada vez mis ,  despuks de Neruda, a 
sobrevivencias del romanticismo, antes de que 
10s medios de comunicacicin rnasivos desarro- 
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llaran su alta tecnologia actual. Neruda es 
el Gltimo usuario individual de la poesia refe- 
rida a la opresi6n politica y a la revolucibn 
antes del desarrollo de la conciencia masiva 
revolucionaria en el continente, posibilitada 
por otras formas literarias y audiovisuales. 
Ello tambikn se explica por el hecho de que 
en periodos de censura y de persecuci6n a 
6rganos difusores de la izquierda la poesia 
es una de las pocas manifestaciones que pue- 
de circular libre e inocentemente, lo que da 
a1 mensaje de Neruda una especial valora- 
ci6n. En suma, compromiso politico en cir- 
cunstancias determinantes (guerra de Espa- 
iia, guerra fria y expansi6n del colonialismo 
norteamericano en Latinoamkrica, persecu- 
ci6n a la izquierda, especialmente en Chile), 
situaci6n de portavoz ilustrado del Partido 
Comunista en su periodo m i s  dificil, y a tra- 
vks de k1 del pueblo chileno, en un tiempo en 
que la poesia aun tenia un rol comunicativo 
amplio, son factores que explican, en parte, 
la formaci6n del prestigio excepcional de 
Neruda. Es ese prestigio el que permite el 
conocimiento y la difusi6n, entre un amplio 
priblico, en gran parte del mundo, de las obras 
que conforman su . verdadera creacibn potti- 
ca. Yo no sk si 61 ve su creacibn como un con- 
junto coherente o si es consciente de que una 
parte de su obra y de su accibn sirven como 
reveladora de la otra que, por si sola, no ha- 
bria conocido el mismo destino. Posiblemente 
todo un proceso de sacralizaci6n) ahora per- 
fectamente institucionalizado, ha sido por 61 
interiorizado. N o  creo que se haga problemas 
con esto; creo que lo que cuenta para k l ,  a1 
final, es que la poesia ha vencido. Y creo que 
su mito preferido es el de afirmar que median- 
te la poesia un hombre oscuro, d e  un pequeiio 
pueblo del final del mundo se ha puesto en 
contact0 con todos 10s hombres. Un bello 
mito. 

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971 

la imagen de que vuelvo a un pais decidido a 
cambiar sus formas de vida (y  cuya resistencia 
a carnbiarlas, en otras oportunidades, con 
toda la frustraci6n que eso implica para a l p -  
nos, determin6 en mi la necesidad de buscar 
la vida en otras partes). 

Es divertido observar que Neruda siga 
siendo tan s-isceptible a las opiniones locales 
sobre su persona, que emocionalmente de- 
penda de juicios de conciudadanos perfecta- 
mente an6nimos frente a la amplisima gama 
de sus relaciones y admiraciones internacio- 
nales. Hay nombres tabties en una conversa- 
ci6n con 61: son 10s de personas que posible- 
mente lo han ofendido mediante una bron.a, 
una critica, un comentario (cosas de las cua- 
les se supone que uno debe estar bien infor- 
mado a1 hablar con 61). De pronto uno hace 
una alusi6n a alguno de estos personajes: 
entonces Neruda rompe su familiaridad, se 
retrae, en una actitud de comunicaci6n supe- 
rior, como para que el mal sonido no lo al- 
cance, se yergue como un santo ante la men- 
cibn de lo impuro, y uno se siente perfecta- 
mente miserable y c6mplice de la abyeccibn. 
Las opiniones pliblicas o privadas que expre- 
sen sobre kl sus conciudadados constituyen, 
ciertamente, uno de sus permanentes motivos 
de preocupaci6n. 

1" dejulio 
Proseguimos fastidiosamente la travesia del 
Atlbntico. Imposible trabajar en nada. Sol y 
agua, comidas y bebidas en cualquiera canti- 
dad,'  sirven para distribuir las horas del dia, 
entre conversaciones que tienen algo de oca- 
sional pasatiempo, films de Esther Williams, 
juegos semiescolares y conciertos vespertinos 
y ritmos bailables nocturnos de una orquesta 
recogida a Gltima hora en alglin cerro geno- 
vks. Regreso haciendo el mismo recorrido por 
la segunda vez y he aqui, reinstalada en mi, 

2 dejulio 
En Tenerife embarc6 una familia cuyo jefe 
es un ejecutivo de la Shell. Desde entonces, 
las pautas de la vida social del barco estfin 
dadas por una implacable y amena compe- 
tencia entre esta familia y aquella del ejecu- 
tivo de la Esso. Las esposas rivalizan entre 
si cambiando a1 menos 4 veces por dia sus 
vestimentas y peinados, y luego, solidaria- 
mente, exhiben a 10s demis esta exquisitez 
de su status. Los hombres hacen otro tanto 
y se disfrazan con unos increibles fracs de te- 
jidos sintkticos para reunirse en el sal6n. 
Ellos conviven entre nosotros asequiblemen- 
te, como miembros de super Estados, cuya 
aha responsabilidad social no podemos com- 
prender, ellos estin mis  all5 de la ciudadania 
comlin, amparados por sistemas poderosos y 
secretos cuyas reglas y finalidades no son las 
de estos pobres paises donde vivimos noso- 
tros. 

Pablo debe asistir a un congreso de es- 
critores en alguna parte de Venezuela y, como 
no tiene ganas de ocuparse del asunto mbs 
all5 de lo que implica su presencia, pero como 
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de todos modos debe contribuir con algo, me 
pide que elabore un proyecto para soluciones 
editoriales continentales, el cual patrocinar6. 
Propongo la creacibn de un pequefio mons- 
truo dentro del mercado corntin latinoameri- 
cano, una empresa editorial multinacional 
con funciones culturales especificas, financia- 
da con aportes de todos 10s gobiernos y cuyos 
productos deberian circular libremente. Pa- 
blo encuentra el proyecto excelente, pero 
sabe, tan bien como yo, que es irrealizable. 

Nota final 
De la lecrura de estas phginas de diario noto 
en mi un conflicto con respecto a Neruda, una 
constante observacibn critica, una ausencia 
de generosidad en mi admiraci6n por 61. Y 
sinceramente lo lamento, sobre todo cuando 
no existe en mi motivo alguno para discutir 
su condieion de mejor poeta de habla hispana 
de este siglo. En ese sentido Neruda est6 
fuera de discusibn. Pienso que mi conflicto 
se origina -como siempre sucede- ante 
una exigencia aberrante de que las personas 
Sean una cosa distinta de lo que objetivamen- 
te son. Esta exigencia -por supuesto idea- 
lists- se hace m6s extrema en 10s casos en 
que algunas personas ocupan situaciones 
intelectuales privilegiadas. Peor aun en un 
pais muy mediocre en personalidades cultu- 
rales, como es el nuestf'o, la sobresaliente 
situaci6n intelectual de Neruda conduce a 

que uno exija de su conducta una coherencia 
y una lucidez superiores. Debido a esa situa- 
cibn, subjetivamente, uno hace a Neruda 
responsable de representarnos en sus actos. 
Uno exige que Neruda acthe exactamente 
como lo habria hecho uno si ocupara su lugar. 
De ahi el conflicto y 10s reproches. De ahi la 
enorme cantidad de desencantamientos que 
ha produ_cido en su vida y las opiniones tan 
contradictorias que existen sobre k l .  Pero 
evidentemente Neruda tendria que haber sido 
un prodigio para responder afortunadamente 
a tantas exigencias morales, literarias, poli- 
ticas, intelectuales, en general, como indivi- 
duos las han planteado. 

Podemos darnos una explicacibn apa- 
rentemente satisfactoria: Neruda no es ni ha 
sido nunca un intelectual, es decir, un hombre 
que se interroga sobre la realidad y que la 
cuestiona, cientificamente. Neruda es, descu- 
brhmoslo tardiamente, un poeta. ))Un gusano 
vegetal y sensual((, como decia Tebfilo Cid, 
un angustiado sensual, el primero que intenta 
un conocimiento sensorial de su rnedio, de la 
realidad americana, cuando 10s escritores del 
continente no sabian hacer m6s que inven- 
tarios y descripciones (exceptuando a su con- 
temporhneo Carpentier), y cuando 10s so- 
ci6logos todavia no habian nacido. Sus versos 
son la unica posibilidad de encontrarlo y de 
reconocerlo en su verdadera grandeza. Las 
exigencias extrapokticas son ingenuas y In 
so brepasan. 


