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2 a b I o N e r u d a

labor siempre es dificil. Yo fengo
siempre predilecciones por las gran-
des ideas, y aunque la liferafura se
me ofrece con grandes vacilaciones
y dudas, prefiero no hacer nada a
escribir bailables o diversiones.

Yo fengo un concepfo dramatico
de la vida, y romantico; no me co-
rresponde lo que no llega profun-
damente a mi sensibilidad.

Dara mi fué muy dificil aliar esta
consfanfe de mi espirifu con una
expresion mas o menos propia. En

mi segundo libro VEINTE POE-
MAS DE AMOR Y UNA CAN-

CION DESESPERADA., ya tuve
algo de trabajo friunfante. Esta ale-
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gria de bastarse a si mismo no la
pueden conocer los equilibrados
imbéciles que forman una parfe de
nuesira vida liferaria.

Como ciudadano, soy hombre
franquilo, enemigo de leyes, gobier-
nos e instituciones establecidas. Ten-
go repulsion por el burgués, y me
gusta la vida de la gente infranquila
e insalisfecha, sean ésfos arfistas o
criminales.
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HORA bien, mi1 casa es la alti,
/4 ma de Cantalao, y esta frente
N al mar estrepitoso, encajona,
ra los cerros.

ano es dulce, aletargado, pero
o surge de repente del mar
m red de siniestros pescados,
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> 8 b I o N e r u d a

que se pegan al cielo, amontonindose,
saltando, goteando, lamentindose. El
viento produce sus estériles ruidos, desi~
guales seglin corran silbando en los
alambrados o den wvueltas su oscura
boleadora encima de los caserios o ven~
gan del mar océano arrollando su infi,
nito cordel. |
He estado muchas veces solo en mi
vivienda mientras el temporal azota la
costa. Estoy tranquilo porque no ten,
go temor de la muerte, ni pasiones,
pero me gusta ver la manana que casi
siempre surge limpia y reluciendo. No
es faro que me siente entonces en un
tronco mirando basta lejos el agua in,
mensa, oliendo la atmdsfera libre, mi,
rando cada carreta que cruza bacia el
pueblo con comerciantes, indios y tras
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bajadores y viajeros. Una especie de
fuerza de esperanza se pone en mi ma-
nera de wvivir aquel dia, una manera
superior a la indolencia, exactamente
superior a mi indolencia,

No es raro que esas veces vaya a
casa de Irene. Afravieso ese recinto
baldio que me separa del pueblo, cosa
de una legua, sigo por las calles des,
babitadas y me detengo frente al pot~
ton de su casa, donde la espero apar
recef.

Si esta lavando me gusta ver sus
manos que se azulan con el agua fria,
st esta entre la buerfa, me gusta ver
su cabeza entre las pesadas flores del
girasol, si no esti, me gusta ver vacio
el patio y la buerta y la espero sin
desear que llegue,
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1rna y descansan echa,
del agua como los paises
IVas y yo nos juntamos
00 y echamos a andar

olar,
°s perros a millares lejos,
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en todas partes y un vabo blanco ema,
na de las calladas lomerias.

—Seran las tres?

—Deben ser.

He dado el salto, y con amortigua-
dos movimientos suelto las trancas.

El pino se levanta y sale con lenti,
tud. Las coigiillas resuenan profunda,
mente con su intermitencia redoblada,
metalica, fatal,

Robar caballos es ficil, y contentos
Rivas y yo apuramos las bestias. Ri,
vas sabe su oficio y llegara con el robo
a Limaiquén, y nadie como él sabra
ocultarlo y venderlo, ‘

Nos despedimos y a galope violento
alcanzo mi camino, desciendo los cerros,
y allado del mar apuro salpicindome,
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lertemente el viento de la
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