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INTRODUCCI6N 

. Durante la mayor parte de 1948 y 10s 
comienzos de 1949, Pablo Neruda vivi6 en la 
clandestinidad, amparado por el Partido 
Comunista y por una vasta red de amigos y 
admiradores de su obra que, en muchos casos, 
carecian de filiaci6n o militancia politica. Con 
una espesa barba y un documento de identidad 
a nombre de Antonio Ruiz, ((ornit6logo)), el 
poeta y senador Pablo Neruda, atraves6 a caba- 
110 la cordillera de 10s Andes en marzo de 1949, 
con cinco de 10s suyos: sus amigos Jorge Bellet y 
Victor Bianchi y tres arrieros llamados Juan. 

Este es un relato documental y literario 
sobre el period0 en que el poeta vivi6 de casa en 
casa, entre. Isla Negra, Pirque, Santiago y 
Valparaiso, evadiendo a la policia mientras escri- 
bia el Cunto Generuly sobre su fuga ecuestre. A 
caballo, como corresponde, entre la novela y la 
historia, entre la literatura y el reportaje. Es tam- 
biCn la narracibn de las curiosas circunstancias, 
dramiticas, sorprendentes y, a veces, c6micas de 
su clandestinidad y su fuga. 

El autor se bas6 en diversas fuentes escri- 
tas. La espina dorsal de la historia proviene de 
tres relatos escritos, que conciden en 10s aspec- 
tos fundamentales, aunque evidencian ciertas 
discrepancias de fechas y circunstancias, que 
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imposible tratar de resolver. Ademis, no 
pena. Esos relatos son: el muy completo 

y detdlado de Jorge Bellet, publicado anterior- 
mente en la revista del exilio chileno Aruucuria; 
el discurso de Pablo Nedda en el acto de entrega 
del Premio Nobel en Estocolmo y el cuaderno de 
Victor Bianchi, c(Misi6n al lago Maihue)), cuyo 
text0 integro, recibido de Victor Bianchi hijo, se 
incluye en este volumen. 

Recogi6 adem& testimonios verbales de 
1 1  personas que esruvieron cerca aei poera en su 

actividad y permanencia clandestina, en el peri- 
odo que cubre la mayor parte del aiio 1948 y 10s 
comienzos de 1949. Los relatos Y comentarios 
de Aida Figueroa y ! 
reconstruir su vida el 
tinidad y su intenso Llauap ell la ChLlILula ucl 

Cuntu General, Droceso en el cud - c o m o  ellos 

Sergio Insunza permitieron 
I 10s tiempos de la clandes- 
....-I--:- -- 1, ^^ .̂. :* .--- 1-1 

' I  

lo atestiguan- Delia del Carril, la Hormiga, 
desempefi6 un papel de singular importancia. 
Igualmente valioso es el testimonio de Lola 
Cn1,X, , ..-7 n ,Ann A- D..--7:Aa-p:n e.-.+ ....A ..L. 
I'dlLUll.  C l l  L U V d  Ld3d uc I l U V l U C l l L l d  C 3 L U V U  1c1u- 

1 

giado durante el caluroso verano de 1948-49. 
Jaime Perelman evoc6 el period0 que pas6 
Neruda en casa de sus padres Sim6n Perelman y 
Elisa Ide y, en especial, la Operaci6n Picaflores. 
Victor Pey revel6 otros momentos de la vida 
subterrinea de Pablo y la Hormiga, diversos 
aspectos de la planificaci6n de la fuga del poeta, 
en la que tuvo directa participaci6n y de la huida 
misma. en cuva primera etapa fue actor decisivo. 
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Bulnes confirm6 otros detalles y circunstancias y 
aport6 imigenes muy vivas sobre la confraterni- 
dad de Isla Negra. El cineasta Manuel Basoalto 
pus0 en manos del autor transcripciones de las 
entrevistas realizadas por El, en 2002, a dos tes- 
tigos de la fuga de Neruda. Isidora Aguirre y 
Victor Bianchi (hijo) ayudaron a trazar el retrato 
.de Victor Bianchi, participante de la cabalgata a 
travCs de 10s Andes, funcionario del ministerio de 
Tierras, conocedor de la Cordillera, entrenador 
de equitaci6n del poeta y animador musical, con 
su guitarra, de 10s encuentros de 10s fugitivos 
con autoridades y militares argentinos, en San 
Martin de 10s Andes. Julio Gdvez Barraza apor- 
t6 referencias y datos de sus archivos, que enri- 
quecieron diversos momentos de la narraci6n. 
AmCrico Zorrilla y Luis Corvalin contaron 
c6mo se hizo la edici6n chilena clandestina del 
Canto Generul, en 1950. 

El autor consult6 la prensa de la ipoca, 
documentos de la causa 114-47 cont ra  Pablo 
Nerudm de la Corte de Apelaciones de 
Santiago, que se conservan en 10s archivos de la 
Fundaci6n Pablo Neruda y una serie de libros: 
las memorias p6stumas del poeta Conj5eso que 
be vivido, Residencia en la Tierru, Canto 
Generul, Memoriul de Ish Nepu, Antologid 
Popuhr de lu Resistenciu y sus Obrus Completus 
en cinco vo.ltimenes, edici6n dirigida por 
Hernin Loyola. Hay referencias o citas prove- 
nientes' de 10s libros Nerudu, de Volodia 
Teitelboim; Publo Nerudu: los caminos de 
Oriente y Publo Nerudz: los cuminos del mundo, 
de Edmundo Olivares; Vidu de un comunistu, de 



16 

Elias Lafertte; Nerudd totd,  de Eulogio Suirez; 
Funerul vigihdo, de Sergio Villegas; Ojos y oidos. 
Cercu de Nerudu, de Tomis Lago y Los rostros de 
Nerudu, de varios autores. 

AgrCguense a lo anterior la invenci6n y 
10s recuerdos del propio autor. 

Surge de esta historia una imagen de la 
convivencia democritica en el Chile republica- 
no, anterior a 1973. Un tiempo en que la acri- 
tud de la lucha politica, incluso en un rkgimen 
de dictadura legal como el de GonzAez Videla, 
no lograba borrar del todo una tradici6n de rela- 
ciones humanas y fdir  phy, que sobrepasaba las 
fronteras partidistas. Lo cual no debe hacer 
olvidar que, paralelamente, la represi6n se abatia 
con extrema dureza sobre la clase obrera y sus 
organizaciones, en gran parte encabezadas por 
militantes comunistas. 

En alguna medida o en gran medida, las 
curiosas complicidades de aquel tiempo se origi- 
naban, ademis, en la herza, el prestigio y la 
irradiaci6n de la poesia de Pablo Neruda. 

Aquel aiio clandestino, tuvo decisiva 
influencia en su vida, su obra y su posici6n 
politica. No s610 eso: contribuy6 fuertemente a 
instalarlo como Poeta Nacional (las mafisculas 
parecen de rigor en este caso), a la manera de 10s 
notables poetas, que en el siglo xD( se convirtieron 
en portavoces y abanderados de sus pueblos, en el 
proceso de forja de sus identidades y estados na- 
cionales. Poetas romhticos y patri6ticos como Jan 
Neruda en Checoslovaquia, Alexander Pushkin 
en Rusia, Adam Mickiewicz en Polonia, Victor 
Hugo en Francia, acaso Espronceda en Espafia. 

. 
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Desde aquel tiempo mucha gente 
comenz6 a llamar ccvate)) a Neruda, palabra que, 
seg6n el diccionario de la Academia Espaiiola, 
en latin significa adivino y, en castellano, sim- 
plemente poeta. Esta acepci6n parece pobre. En 
el us0 literario, mAs frecuente que en el coloquial, 
el vocablo est5 rodeado de solemnidad y evoca la 
condici6n de profeta. Es posible afirmar que 
Neruda dej6 de ser exclusivamente el poeta del 
amor y de la interrogaci6n metafisica y adquiri6 
la condici6n de vate o Poeta Nacional, a partir 
de aquel aiio 1948, tan denso de experiencias 
humanas reveladoras, tan rico en acontecimientos 
y debates politicos, que marca para 10s historia- 
dores el comienzo de una era: la Guerra Fria. 
Pero esto ya comienza a parecer una tesis. Con 
lo dicho basta. 

EL AUTOR 



LOS VISITANTES 



Afda abri6 la puerta y reconoci6 de 
inmediato al poeta, aunque hasta entonces sola- 
mente lo habia visto en fotografias. Fue tal su 
impresi6n que se ech6 para atris y se dio un 
cabezazo contra la pared. Alli, frente a ella, 
estaba el personaje de quien todos hablaban, el 
vilipendiado, el cctraidor a la Patria)) buscado por 
la policia, el comunista, el poeta Pablo Neruda. 
La miraba fijamente a traves de unos anteojos de 
marco grueso sin vidrios y tenia, encaramado 
sobre su gran cabeza, un pequefio sombrero 
calafies. $or que anteojos sin vidrios?, se pre- 
gunt6. Junto al visitante estaba Delia, su mujer, 
la legendaria Hormiga, tambitn identificable de 
inmediato, aunque gran parte de su cara estu- 
viera tapada por un pasamontafia de lana tejido 
a palillo. MAS atrQ, distingui6 al historiador 
Avaro Jara, recidn egresado de la universidad, 
quien le hizo un gesto de impaciencia. 

-Adelante, pasen, pasen -dijo Afda. 
Entraron en fila. Su hija Aidita, de poco 

mQ de dos afios, todavia en pie a pesar de que 
ya era casi de noche, mir6 al poeta con gran 
curiosidad y le pregunt6: 

-2Td por que usas anteojos sin vidrios? 
Neruda pus0 una cara c6mica de sorpresa 

y luego ri6 francamente. 
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Avaro se hizo cargo de la situaci6n. Se le 
veia solemne en su papel de responsable de la 
seguridad del poeta (por encargo de la direcci6n 
del Partido): 

-Sergio, Afda: Pablo y Delia van a estar 
aqui unos dias. Nadie, per0 nadie, debe saber que 
se encuentra en esta casa. iQuiCn m6s vive aqui? 

-La Lucha -respondi6 Sergio- es una 
empleada puertas &era. De toda confianza. 

-Debemos confiar en la Lucha -sonri6 
Neruda. 

Alvaro pus0 cara de duda, per0 no insis- 
ti6. Se march6 en seguida. 

4% un departamento encantador -decla- 
r6 la Hormiga, pasehdose a la redonda por entre 
10s sillones forrados en cretona floreada, el piano 
de media cola y la pequeiia mesa de comedor con 
sus rewectivas sillas, aue ocuDaban casi todo el 



a sus ciases. JY poera se queaaDa acompanaao por 
:ha - c o n  quien hizo esplkndidas 
dita, que se le subia y se le bajaba, 

como quien trepa a una estatua acogedora, sin 
objeciones ni particulares efusiones por su parte. 

LA TARFA DEL CANTO GENERAL 

Sentado ante la mesa de comedor escri- 
bia a miiquina todas las maiianas, durante varias 
horas. No era un mecan6grafo veloz, per0 
habria podido optar a un premio de regularidad. 
No hacia pausas prolongadas ni se quedaba 
pegado mirando al vacio. A su lado se iban 
amontonando las hojas, que luego la Hormiga 
tomaba, revisaba y corregia. Lo que fluia de este 
modo, de su mente, de sus dedos, era el Canto 
General. En 10s dias que pas6 en casa de 10s 
Insunza-Figueroa escribi6 el extenso capitulo 
inicial, ((La IAmpara en la tierra)), poderosa evo- 
caci6n del nacimiento del continente: 

Antes de la peluca y la casaca 
jieron Los rios, rios arteriales: 
jieron kzs cordilleras, en cuya' on& raida 
el cdndor o la nieve parecian inmdviles: 
f i e  h humedady h espesura, el trueno 
sin nombre todavia, kzs pampas planetaria. 
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DespuCs les dej6 el original como recuer- 
do, con una dedicatoria. Es un texto que ofiece un 
interis especial para algunos estudiosos, porque 
se diferencia del que finalmente se public6. 

El poeta comia con buen apetito 10s platos 
tradicionales que preparaba con arte la Lucha, a 
menudo cazuela y porotos. La Hormiga aportaba 
para el diario. Una vez Pablo expres6 nostalgia 
de 10s cauques, 10s grandes pejerreyes del 
Pacifico. Aida nunca 10s habia comido, ni 
siquiera 10s habia oido nombrar. Compr6 algu- 
nos en el Mercado Central. La Lucha 10s prepar6 
fritos. Los saborearon con deleite. En otra ocasi6n 
se regalaron con un pato asado. Habitualmente, 
el poeta se contentaba con la honesta y s6lida 
alimentaci6n de la casa y no manifestaba Capri- 
chos de gourmet, aunque 1 

Pese a su situaci6r 
mostraba signos de nervi05 
Al parecer, el proceso de la creacion ae su iioro 
colocaba en segundo plano las otras preocupa- 
ciones. Tanto 61 como la Hormiga, sobre todo 
ella, estaban siempre alegres como cascabeles. 

Los habitantes del departamento, dueiios 
de casa y allegados, se reunian a la hora de comida. 
DespuCs venia la ceremonia de la lectura de 10s 
versos que el poeta habia producido en la jornada. 
Con frecuencia, esta lectura se prolongaba hasta 
desputs de la medianoche o m6s tarde a h .  Aida 
y Sergio, que habian iniciado el dia a las seis y 
media de la maiiana, sentian que aquel era un 
fantdstico privilegio, se emocionaban con el gra- 
dual descubrimiento del enorme poema, tenian la 
sensaci6n de participar en un acontecimiento 



Ines. No le interesa- 
io, sino observacio- 
ma. 
-A!--- -- I-t- 
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literario e hist6rico excepcional.. . per0 a ratos no 
podian dominar 10s bostezos y al dia siguiente 
les costaba levantarse temprano. Desputs de la 
lectura, Neruda pedia opinio 
ba algtin elogio general y vac 
nes concretas de fondo y for 

La participante mhs aLLlva CII CSLOS ucua- 
tes era la Hormiga, que lucia por las noches un 
tocado extraiio. Aplicando un mttodo tradicio- 
nal, hoy olvidado, se encrespaba el pelo con un 
instrumento semejante a una tijera, calentado al 
bego y luego amarraba con papelitos 10s ru!os 
resultantes. h i  participaba en la tertulia pottica, 
asi dormia y, al levantarse, bastaba que elimina- 
ra 10s papelitos y 10s pequefios elhsticos con que 
10s sujetaba y se diera ccun golpe de peineta)), 
segtin sus palabras, para tener listo su peinado, 
una melenita rubia y crespa. Investigadores y 
criticos, como el brithnico Robert Pring-Mill, 
han rastreado la notable contribuci6n de Delia 
al Canto Generdy a otros poemas de Neruda de 
10s afios 40 y 50. Per0 a Pablo le interesaban 
tambitn las opiniones de 10s anfitriones, sobre 
todo en cuestiones de detalle y tambitn en 10s 
temas politicos e hist6ricos. En estos tiltimos, su 
asesor principal era hvaro Jara. 

Neruda y la Hormiga pasaron tres perio- 
dos en el departamento de la calle Ismael Valdts 
Vergara. En total, durante un afio de vida clan- 
destina del poeta -febrero de 1948 a febrero 
de 1949- estuvieron en no menos de once 
diversos domicilios. A saber: 

1. La casa del ingeniero Jost Saittia 
Pedemonte. 
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2. La casa del arquitecto Sim6n Perelmar 
y su esposa Elisa Ide, en Antonio Vara! 
999. 
3. El departamento de Victor Pey, en 
vicuna iviacKenna 41. 

4. El departamentro de Sergio Insunza y 
Aida Figueroa, en Ismael Valdts Vergara. 
5. La casa de Luis Enrique Dtlano y Lola 
Falcbn, en calle Ana Luisa Prats. 
6. La casa de Marta Jara, en calle Santa 

1 

1 

1 
1 r ,  . Monica. 
7. La parcela El Raco de Pirque. 
8. El fundo El Cardo de Pirque. 
9. El departamento de Nana Bell, en 
avenida Pedro de Valdivia. 
10. La casa de la seiiora Keinkert, en el 
Cerro Lecheros, Valparaiso. 
11. El fundo Godomar de Chena. 
El orden de esta lista, sin duda incom- 

pleta, no corresponde al orden cronol6gico de 
las mudanzas del poeta. Eso lo podrh  establecer 
investigadores mQ estrictos. 

PROYECTOS DE FUGA 

Una tarde Pablo estuvo conthdole a 
Aida algunos detalles de sus andanzas. 

-T6 sabes, nuestro camarada Gal0 
Gonzdlez trabaj6 en la carga y descarga de barcos 

1 , m ,  

1 
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-$'or barco? Pero eso debe ser compli- 
cado. Supon! 
control polic 

No se, r a  vez no ranro. Aaemas, segu- 
Galo u otros compafieros portefios 

tienen exDeriencia en esa forma de contrabando 

I 

ramente 1 

go que en 10s puertos hay mucho 
id... 
.t . 1 -  . . A 1  / 

I 

humano, que son 10s viajes ade pave),. Lo cierto 
es que me mandaron a un cerro de Valparaiso, 
donde me dejaron instalado en la casa de un 
camarada. Este pertenecia a una de esas dinastias 
de maritimos y portuarios, que se eternizan entre 
10s cerros y el Puerto. De padres a hijos, a nietos 
y a bisnietos, se heredan 10s oficios de la bahia. 
La militancia comunista viene por afiadidura. 
TambiCn es hereditaria. Por eso el Traidor 
nunca podrA acabar con ellos. 

Nadie me conocia en esa casa. 
Mire' el limpio mantel, la jarra de agua 
pura como esas vi& que delfondo 
de la nocbe como a h  
de cristal a mi llegaban. 
Fui a .Lz vmkzm: Vaharaiio ab& sus milpdpmbs 
que temblaban, el aire 
del mar nocturno entrd en mi boca, 
las luces de los cerros, el temblor 
de la luna maritima en el agua, 

Mire': kz mesa estabapuesta, 
el pan, la servilleta, el vino, el agua, 
y una fiagancia de tierra y ternura 
bumedecid mis ojos de soldddo. 



ici- 
mo 
lan 

pard sacariu ut: ~ i i i i t : .  iria u u i w  t:ii UIYd cduina 
de la tripulaci6n, en un barco de bandera pana- 
meiia, de 10s que traian cargamentos de plitanos 
a Valparaiso y luego regresaban a Guayaquil con 
madera, salitre y manzanas de Chile. La idea 
brillante era que, al llegar al puerto ecuatoriano, 
Neruda debia surgir de su escondite, en medio de 
las faenas de la descarga, vestido de millonario 
tropical, con traje blanco, sombrero jipijapa y 
hmando un puro. 

-iCondici6n imposible! - d i j o  Pablo-, 
jamis he podido hmar  un puro, me produce 
unas niuseas incontenibles. Alguna vez he hma- 
do cachimba, una manera de hmar  sin hmar. 
Uno la sostiene en la boca para ccafirmarse)). 
Evita explicaciones innecesarias. Los hombres 
que hman pipa se imponen por presencia, no 
necesitan hablar mucho. Tampoco pueden con 
la pipa en la boca. Hacen ccmh)), sin aflojar 10s 
dientes del tub0 y pasan por sobrios, recios y 
varoniles. Imponen respeto. Sin hablar del aura 
romintica, de prestigiosos puertos lejanos, 
Marsella, Liverpool, Manila. 

Aida se sinti6 atacada de una risa loca. El 
poeta la acompaii6 con su risa silenciosa y ella 
comprob6, una vez mis, que ‘no sabia reir her- 
te. Disfrutaba realmente de las situaciones y las 
salidas humoristicas, ajenas o propias, per0 no 
sabia o no podia reir de manera sonora, espon- 
tinea, explosiva, salvo en raras ocasiones. Se reia 
para adentro. 



pur llldl, quc J c ~ u L d I l l c I l L C  yd CJLaUa c11 Lul luLl-  

miento de ((10s compaiieros de la Direcci6n)), 
h e  puesto en marcha con entusiasmo por la 
fam$ia que lo habia acogido. Lo primeio era 
,...-,,.,..:.. C-L..:,,.. 1, *--:A- 1- ----- *- --- 

U u----- ---- 
cebida para el viajero. Se movilizaron en el plan 
la mami y la hermana menor de 10s jbvenes, 
una ua moaisca y un camaraaa que renia una 
sastreria. Lo mis dificil fbe conseguir una tela 
blanca de calidad. 

T 6  sabes, en Chile nadie se viste de 
blanco ni en el verano mis caliginoso. Salvo 
alg6n exckntrico que haya vivido en 10s tr6picos 
o alg6n diplomitico pretencioso. Los caballeros 
chilenos dueiios de fbndo usan en verano chaque- 
tillas cortas de huaso, de esa tela que llaman brin. 
Tambitn las usan, no s t  por qut, 10s empleados 
bancarios o de correos. No es tan ficil tampoco 
conseguir una tela blanca, que no sea sac0 hari- 
nero, como 10s que usaba mi mamadre, como 
tantas madres chilenas, para hacerme 10s calzon- 
cillos. El sac0 harinero no tiene buena ((caida)) 
-y se le achinaban 10s ojos de risa contenida. 

-;Y c6mo se resolvi6 el problema? 
-En un bar de la segunda comuna de ., 

medio de un gtnero tropical precioso, de gra 
grueso, que llaman ((piel de tibur6n)). Supor 
n.. e -I- .<-  -... ..: - ,.e... -.,.-,.,...I, - ... - -- -.. - ,=: .. quc dlgull lllallllclu VCl lCLula l lU  u pallalllclIu lo 
dej6 para cubrir la cuenta de una borrachera 
colectiva de varios dias, tip0 Semana Santa. 

Durante una semana, las mujeres se apo- 
deraron de la 6nica mesa existente en la casita 
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r6n)) y blandiendo peligrosas tijeras. Pablo 
sometido a mediciones de todo el cuerDo v a 

*- r----" ---A C * Y U  -1 " _ . . I _ _  ".,"I_- A- 

I /  

menos de cuatro pruebas. La primera cor 
traje armado, con piezas recortadas sobre p; 
y prendidas con alfileres; las siguientes con t 

P ..P 

msultando figurines y vie- 
.do ideas con entusiasmo 
ibeza del poeta, a quien no 

consideraban cdificado para opinar-, esco- 
giendo la tela mis adecuada para forro, trazando 

h e  
i no 
1 el 
ipel 
.ela, 

sin y con forro, en diferentes etapas de progreso. 
Mandaron hacer 10s pantalones al camarada sas- 
tre, que apareci6 unos dias despuis por la casa 

lac  nie-lac m n  ti7s Ae csc t r e  cnhre Is ctniel rle tibu- 

unas espaldas de cargador y se acinturaba exage- 
r d a m e n t e  en Is narte AeI merlin Frs tsn Isrm mip a- .I-- A..-w-&---. ._ -*- *- y.A'- -1- I A I " U I V .  Y A U  ..-1 I- 

me llegaba a las rodillas. El pantal6n tenia una 
basta muy ancha y era tan fruncido de boca que 
para ponirmelo debia sacarme 10s zapatos. Era 
estrecho de cintura y luego ancho en demasia. 

-;Y c6mo te veias con esa tenida? 
-1mpresionante. Comprenderis que 

cualquiera que se asomara a la calle vestido asi, 
en Guayaquil o en cualquier parte del mundo, 
iba a llamar la atenci6n de manera extraordina- 
ria. Me diverti mucho con este episodio, per0 
no dejaba de tener inquietudes. 

-Entretanto, la policia te andaba bus- 
cando ... 
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-Por supuesto. El compaiiero que me 
servia de contact0 me contaba cada vez de alla- 
namientos en casas tales o cuales, de dirigentes o 
militantes conocidos, de interrogatorios a mis 
amigos. TambiCn 10s diarios traian noticias de la 
caceria. Yo mandC recado de que el proyecto de 
la salida por mar me parecia poco viable, por no 
decir, insensato. Ademis, no existia ninguna 
seguridad sobre cuindo podria embarcarme. 

-;Tan complicado era? 
-Al parecer, si. A 10s j6venes navegantes 

de esta casa 10s engaiiaban una y otra vez. Les 
decian que si, per0 luego resultaba que el 
((Atomena)) no podia llevarlos. ;El ((Sultanan? 
Tampoco. 

-;Per0 por quC tanta tramitacibn? 
-Asunto de coimas. Para conseguir un 

trabajo se pagaba a ciertos jefes. Pero de pronto 
otro cesante daba mis. Y vi que todo estaba 
podrido aqui, como en el Palacio de Santiago. 
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desmantelah en un remate. 

Volvian los dos marineros 
y partian a cargar al hombro 
sacos, bananas, comestibles, 
atiorando la sal de h o h ,  
el pan marino, el alto cielo. 
En mi dia solitario el mar 
se alejaba: miraba entonces 
la llama vital de los cerros, 
c a h  casa colgando, el 
latido de Valparatso: 
10s altos cerros desbordantes 
de vidm, h puertas p i n t a h  
de turquesa, escarlata y rosa, 
los escalones desdentados, 
los racimos de puertas pobres, 
h viviendm desvencijadas, 
la niebla, el humo extendiendo sus 
redes de sal sobre h cosas, 
los drboles desesperados 
agarrdndose a h quebrah, 
la ropa colgah en los brazos 
de h mansiones inhumanas, 
el ronco silbato de pronto 
hijo de h embarcaciones, 
el sonido de la salmuera, 
de la niebla, la voz marina, 
hecha de golpes y szcsurros, [...I 



LA CACER~A 



En la Moneda, el presidente Gonzdez 
Videla daba instrucciones al jefe de la policia de 
Investigaciones. Se puede imaginar un didogo 
como tste: 

GV: Bien. Ustedes tienen la orden de 10s 
tribunales. Ahora de lo que se trata es de dete- 
nerlo de inmediato. iEsti claro? iDe inmediato! 
No podemos tolerar que siga impunemente 
difamando al gobierno e insultindome de la 
manera mis soez, pues hombre. 

POLICIA: Si, Presidente. Estamos movili- 
zando a todo nuestro personal. Estamos revisando 
una por una las direcciones de 10s dirigentes 
comunistas y sus aliados. 

GV: Esti bien. Pero no quiero disculpas, 
sino resultados. No se olviden que 10s comunistas 
operan con muchos amigos y ((tontos ~tiles)). 
Esa es gente preparada, profesionales, intelec- 
tuales. Gente que tiene medios, ;me comprende, 
hombre?, tienen autos, casas, tienen plata. 
Cuando pienso en esos tipos no encuentro 
c6mo entenderlos. Si 10s comunistas llegan al 
poder, esos sefiores van a perder todo lo que 
tienen. iSi es lo que ha hecho el comunismo en 
Rusia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia, en 
todas partes! Pero estos imbtciles siguen empe- 
iiados en hacerles el juego, embelesados por el 
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ccpoeta)) y sus marineros que besan y se van. h i  

uu L l l  la L U I L L  UL 1 yJLlaLlullLa U G  d ) d l l L l d  u ac L l d -  5 
taba el desafuero del senador Neruda, el abogado 
Leopoldo Castro Garcia Huidobro dio lectura a 
una comunicaci6n del poeta, en la que &e se 
defendia de las acusaciones que se le formulaban 
y pasaba al ataque politico direct0 contra el 
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primer paso de su entrega. La verdadera raz6n 
de la salida de 10s comunistas, a quienes hoy 
calumnia y persigue policialmente, la dio para el 
exterior, en forma tan categbrica, que no necesi- 
ta miis explicaciones para ser juzgado)). 

A continuackh, Neruda citaba el despa- 
cho de un corresponsal del diario News 
Chronicle de Londres, en el que se resume una 
entrevista concedida por Gonzdez Videla, el 18 
de junio de 1947: 

((El presidente Gonzdez Videla Cree que 
la guerra entre Rusia y 10s Estados Unidos 
,,-,-,...A 1, c-,.. - ̂̂^^ -- -..- I - -  - -^^^- 
L U l l l C l l L d l d  dllLCb UC LlCb IllCbCb )' q U C  l a b  P l C b C l l -  

tes condiciones Doliticas internas Y externas de 
Chile 
Preside 
explica Ju y ~ c ~ c l l L c  d L L l L U U  LldLld I u b  LUIlIUllIbLdb 

chilenos, contra 10s cuales no tiene objeciones 
especificas. Asegur6: 'Chile debe cooperar con su 

se basan sobre esta teoria. [...]El 
:nte indic6 que la inminencia de la guerra 
r.. -.-eret-.+e --+:+..,-I L",:,. 1," ---..-:-*"- 

poderoso vecino 10s Estados Unidos) cuando la 
guerra comience, Chile apoyarii a 10s Estados 
Unidos contra Rusia')). 

Elegido Presidente en 1946 por una coa- 
lici6n electoral, integrada por 10s partidos 
Radical, Comunista y otras agrupaciones politicas 
menores, Gonzdez Videla gobern6 inicialmente 
con un gabinete heterogdneo, en el que, por pri- 
mera vez en la historia de Chile, tuvo tres minis- 
tros el Partido Comunista. 

A lo largo del afio siguiente se manifesta- 
ron crecientes diferencias entre el Presidente y 
10s comunistas, que reclamaban el cumplimien- 
to del programa de reformas sociales avanzadas, 
jurado por Gonziilez. Pronto abandonaron el 
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gabinete ministerial y pasaron a la oposici6n. La 
huelga de 10s mineros del carbbn, cuyos sindica- 
tos eran dirigidos por 10s comunistas, extrem6 el 
conflict0 politico. En un discurso, el Presidente 
declar6 que esa huelga era ((la primera batalla de 
la tercera guerrra mundial)) y procedi6 a romper 
las relaciones diplomdticas con Yugoslavia, la 
Uni6n SoviCtica y Checoslovaquia, paises a 10s 
que acus6 de fomentar huelgas en el mineral del 
carbbn, para paralizar la industria bClica nortea- 
mericana. 

La Guerra Fria habia llegado a Chile. 
El 27 de noviembre de 1947, el diario El 

National de Caracas public6 un extenso articulo 
de Neruda, bajo el titulo ccCarta intima para 
millones de hombres)), que contenia un duro 
enjuiciamiento de la politica del presidente 
GonzAez Videla. En uno de 10s pirrafos inicia- 
les, explic6 asi 10s motivos de su carta: 

((Tengo el deber ineludible, en estos trd- 
gicos momentos, de aclarar en lo posible la 
situaci6n de Chile, porque, a lo largo de mis 
viajes por casi todos 10s paises de Amkrica, pude 
experimentar en mi mismo, el inmenso cariiio 
que hacia mi patria sentian 10s dem6cratas de 
nuestras naciones. Este cariiio se debfa funda- 
mentalmente a1 entrafiable respeto por 10s dere- 
chos del hombre, afincado en mi tierra como tal 
vez en ninguna otra tierra americana. Pues bien, 
tal tradici6n democrdtica, patrimonio central de 
10s chilenos y orgullo del continente, est6 hoy 
siendo aplastada y deshecha por la obra conju- 
gada de la presi6n extranjera y la traici6n politi- 
ca de un presidente elegido por el pueblo)). 
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El articulo del senador Neruda tuvo d ih -  
si6n en el exterior y sirvi6 al gobierno para iniciar 
un proceso contra 61, bajo la acusaci6n de haber 
infringido la Ley de SeguridddInterior del Estado. 
En la requisitoria enviada por el Ministerio del 
Interior a la Corte de Apelaciones de Santiago se 
afirma: ((Es incuestionable que el seiior Pablo 
Neruda ha incurrido en 10s dos delitos: ha ultra- 
jado con publicidad el nombre de la Naci6n chi- 
lena, al suponer que ella ha aceptado plenamen- 
te y sin protestas la dominaci6n extranjera que 
significa la presencia de misiones militares y 
policiales que actdan sin control del Gobierno y 
ha calumniado e injuriado con la mayor villania, 
al Presidente de la Repdblican. Con estos funda- 
mentos, el gobierno pidi6 al tribunal despojar al 
senador Neruda de su hero parlamentario, 
requisito previo para someterlo a proceso. 

Al mismo tiempo, 10s parlamentarios de 
la derecha lo acusaron de haberse ausentado del 
territorio nacional por mis de un aiio, sin haber 
obtenido el permiso reglamentario. 

En medio de este clima, se produjo una 
asombrosa situaci6n: el presidente del Senado, 
Arturo Alessandri Palma, que siendo liberal 
(partido de gobierno), sin duda no consideraba 
que Neruda fuese un traidor a la Patria, como 
lo motejaba la prensa oficialista, se reuni6 ocul- 
tamente con el poeta y accedi6 a prorrogar el 
permiso que le habia otorgado el Senado para 
dejar de asistir a las sesiones por determinado 
periodo. 

En sus memorias, vidd de un comunista, 
el entonces senador y presidente del Partido 
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Comunista, Elias Lafertte, escribi6: 
((Recuerdo que cuando Pablo Neruda se 

hallaba escondido en Valparaiso, acosado por 
10s policias de Gonzdez Videla, que lo buscaban 
activamente en todo el pais, el permiso que le 
habia dado el Senado estaba a punto de expirar 
y entonces habli con don Arturo Alessandri y le 
solicit4 que accediera a entrevistarse con 
Neruda. El Le6n accedi6 y acudi6, completa- 
mente solo, a la casa del diputado Luis 
Valenzuela, en la calle San Alfonso. 

La entrevista h e  larga y a solas con Pablo. 
Pablo le pidi6 una renovaci6n de su permiso y 
41, en su calidad de Presidente del Senado, se !a 
acord6. 

-Entonces vamos a hablar con el sefior 
Altamirano, el secretario del Senado - d i j o  
Neruda. 

-No hace ninguna falta, Pablo -contes- 
t6 Alessandri-. Con mi autoridad de Presiden te, 
yo le renuevo su permiso y basta)). 

S e g h  otros testigos, Alessandri no con- 
curri6 solo a la cita, sin0 acompaiiado del 
funcionario del Senado Pelagio Figueroa, 
quien sirvi6 de ministro de fe. Al dia siguiente, 
((El Le6n)) atestigu6 que habia extendido el per- 
miso del senador Pablo Neruda y que estaba en 
el pais. 

Al vencerse, en 1949, el nuevo plazo, 
Neruda, que ya se encontraba fuera del pais, 
enfermo en Mexico, pidi6 una nueva renova- 
ci6n, acompafiando al Senado toda clase de 
documentos y certificados mCdicos debidamen- 
te legalizados. Pero esta nueva ampliaci6n del 
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permiso no le h e  otorgada y se declar6 la vacan- 
cia de la senaduria por el Norte. 

C U M P L ~ O S  CLANDESTINO 

La b6squeda proseguia con nuevos 
impetus. En una ocasihn, 10s agentes de Inves- 
tigaciones llegaron a una casa donde el poeta 
habia alojado el dia anterior. Los dirigentes 
insistian en extremar las precauciones, per0 lo 
ciertn es cli ie Inc m n c n i r d n r p c  rpcnptghan nnrn 

1-- --- --*-- r-*---* -- - -r - --u -a - r-- 
las normas de 10s manuales sobre conspiraciones. 
-- -- - - -- 

Probablemente, ni las conocian. Delia salia del 
departamento de 10s Insunza con cierta frecuen- 
cia, para comprar y hacer diversas diligencias. 
f-,J" .,a" :L "I-..:-.. " I...,.- -- ̂ .-A^ -- -L- 
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tarde la iba a dejar de vuelta. Era muy ficil de 
reconocer, a pesar de sus transparentes disfraces. 
Habria bastado que la policia siguiera su rastro 
para llegar a1 escondite. 

Una maiiana apareci6 de nuevo Avaro 
Jara y se Ilev6 a 10s visitantes con destino desco- 
nocido. Varias semanas mis tarde, reaparecie- 
ron. Cuando Ada  abri6 la puerta, se encontr6 
delante de un enorme ram0 de lilas. Detris del 
ram0 estaba Pablo, de nuevo con sus anteojos 
sin vidrios. La Hormiga se asomaba sonriente 
por encima del hombro del poeta. 

Esta vez, Aida no pudo resistir la curiosi- 
dad. Tal como su hija Aidita, le pregunt6 a Pablo: 

--Pero, dime, ipor qu i  diablos usas 
anteojos sin lentes? 

-Me han dicho que usar anteojos 
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la atenci6n. Mi hija Aidita, que tiene dos afios, 
se dio cuenta inmediatamente. 

Pablo movi6 la cabeza, dubitativo, per0 
no volvi6 a salir con sus anteojos de payaso. 

La Hormiga decidi6 que el cumpleaiios 
de Pablo no podia pasarse por alto y tl estuvo de 
acuerdo. Algunos amigos heron invitados y el 
12 de julio se realiz6 el festejo -pecaminoso, 
desde el punto de vista politico y de seguridad- 
en el que estuvieron, entre otros, Volodia 
Teitelboim, la esposa de Luis Enrique Dtlano, 
Lola Falcbn, el abogado Fernando Silva y, por 
cierto, Alvaro Jara, ademis de 10s dueiios de 
casa. Delia y el festejado habian decorado el 
departamento con globos y serpentinas. 
Tambitn habia ccculebritas)) de papel, que al ser 
sopladas a travks de un pequeiio pito de made- 
ra, emitian un chillido agudo, per0 de escasa 
potencia, estiraban sus esqueletos de alambre y 
agitaban al extremo de la cola unas plumitas 
amarillas de canario. La fiesta h e  alegre, con 
algo de vino y whisky, per0 discreta en cuanto all 
bullicio. 

Pablo continu6 en 10s dias siguientes, 
con su habitual disciplina, la escritura del Canto 
General. A veces, la Hormiga pasaba en limpio 
algunas piginas, incorporando sus correcciones 
y las del autor. 
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El invierno avanzaba. Un dia nev6 con 
desusada intensidad. Pablo contemp16 extasiado, 
durante horas, 10s irboles nevados del Parque 
Forestal. Todavia, por la tarde, cuando Aida y 
Sergio llegaron de vuelta al departamento, grue- 
sos copos de nieve se mantenian sobre las ramas. 

En una carta enviada con fecha 18 de 
agosto de 1948, su amigo Tomis Lago dio 
cuenta a Pablo de 10s estragos causados por la 
nieve en la casa de la avenida Lynch en Santiago, 
bautizada por Neruda ((Michoacin)): 

((La casa esti verdaderamente afectada 
por el temporal de nieve. Es inconcebible lo que 
puede suceder a 10s &boles con la helada. Los 
paltos estin quemados como si 10s hubiesen 
rociado con hego, las hojas caft-rojizas, pero 
hechas un pufiado de telilla ferruginosa, todo 
encima, grandes ganchos desgajados. El acanto 
para qu6 decir. Sin embargo, ha habido una 
compensaci6n de toda esta ruina y es el afirma- 
miento de algunos &boles chilenos de montafia, 
que trajimos con Rubtn el afio pasado desde 
Valdivia. Reconocieron su ambiente natural con 
el frio y la Iluvia. $e acuerda Ud.? Recuerdo que 
anduvimos en Catamut6n toda una tarde bus- 
cando rebrotes o pequefias matas por el monte; 
luego las metimos en un sac0 de tierra en las rai- 
ces; venian hualles, lingues, tiques, laureles, 
canelos. Rubtn, con su lamentable facha de jar- 
dinero, ramas en las orejas y machete en mano, 
desarrollando sus numerosas doctrinas sobre 
arborestaci6n. Las plantamos -a indicaci6n 
mia- cerca de la pila de agua por ser el sitio 
m6s h6medo de la casa. Bueno, pues, muchas no 
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todos modos y ahora se veia en tod 

prendieron. Otras, seg6n RubCn, usted - c o n  
su pidullismo botinico- las cambi6 de sitio, 
oerdiindose de vista, oero alco aued6 alli de 

.o su esplen- 
50 m. de un 

aluul ut: 1lUJa pcquc:r:ra LUII UIIW dientes que 
pican, no sC si es mafiio, y cerca, luciendo como 
reciCn lavado por dentro, un canelo, nada 
menos que un canelo grande, de mis de un 
metro de altura. ;Qui le parece? Lo hallo formi- 

do y hay 
rives)). 
la, varios 

u c s c s  ucspucs, a1 :rIusp:rLxdrw ueparramento de 

dable. Es algo positivo ya este resulta' 
que alegrarse. Estin verdes, lozanos y P 

Hub0 otra partida y otra llegac 
_^^^^ 1 ̂̂ ___ *- - 1  I----:..-1--:- 1 

Aida y Sergio. Luego, 10s visitantes lo dejaron de 
manera definitiva. 

EL P E F ~ O D O  CUEVAS MACKENNA 

U L  1 ---a- 
de 10s intentos fallidos de salir del pais, result6 
evidente que se iniciaba un period0 dificil, en el 
que tendria que eludir a 10s policias, encargados 
de detenerlo y ponerlo a disposici6n del tribunal. 

El poeta recurri6 entonces a uno de sus 
amigos mis cercanos, vecino suyo en Isla Negra, 
el dentista Luis Cuevas Mackenna, mis conoci- 
do entre 10s amigos como El Paico, citado de 
manera enigmitica en el poema Botdnica del 
Canto General. (Se previene que Bisagra 
Gonzilez Vera sostiene que ((El Paico)) no era 
Luis sino Francisco Cuevas Mackenna). 
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La primera idea que se le ocurri6 a Lucho 
Cuevas h e  que Pablo se instalara en una casita, 
que poseia su hermano Francisco en el balneario 
vecino, Punta de Tralca. Neruda no alcanz6 a 
trasladarse a ese lugar porque pronto se advirtie- 
ron sus inconvenientes: era una cabaiia demasiado 
rtistica, carente de las comodidades esenciales; se 
encontraba aislada en un sector de poca vegeta- 
ci6n, de manera que se podia observar desde la 
distancia q u i h  entraba y q u i h  salia; por otra 
parte, como raras veces llegaba alguien alli, la 
presencia de nuevos moradores iba a despertar, 
sin duda, la curiosidad de 10s vecinos. 

DespuCs de nuevas deliberaciones, el 
poeta h e  llevado a la parcela El Raco, llamada 
asi en homenaje a un viento cordillerano que 
sopla de manera casi permanente en la zona de 
Pirque. Su propietario, el mismo Lucho Cuevas 
Mackenna, emiti6 una instrucci6n estricta: 
nadie debia ver a Neruda. Pero el primer dia lo 
vi0 Patricia Cuevas Norton, su hija. Lucho 
mont6 en c6lera y la dej6 prisionera en la casa, 
mientras el inc6modo hdsped era trasladado al 
fundo El Cardo, en la misma zona, de propiedad 
de Julia Cuevas Mackenna, hermana de Lucho. 
Pero tampoco alli se dieron las condiciones de 
seguridad que se buscaban: llegaba mucha gente 
y se mantenia una vida social intensa, lo que 
obligaba a Pablo y a la Hormiga a permanecer 
escondidos en un cuarto del segundo piso. Era 
indispensable buscar una nueva caleta. 

Se ocult6 luego en el departamento de 
Nana Bell, que era de propiedad de la suegra del 
Paico, Graciela Matte Hurtado, al fondo de una 
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calle ciega, en las inmediaciones de Providencia 
y Pedro de Valdivia. La entrada del edificio 
resultaba muy visible, de modo que, casi en 
seguida, se decidi6 que no era adecuado como 
escondite y se le condujo a otro lugar. 



EL ELEFANTE BLANC0 



paba un lugar considerable un refrigerador 
blanco de gran tonelaje, cuya puerta gorda y 
abombada terminaba en arc0 de medio punto y 
producia, al cerrarse, un chasquido de autom6vil. 
Los autos de la tpoca eran tambitn asi: gordos, 
como inflados, sin ingulos visibles. Era lo que se 
llamaba edisefio aerodinimico)), un estilo que 
irradiaba desde Estados Unidos hacia 10s cuatro 

inales y que daba la sensaci6n de lo 
ta miquina domtstica, que sobrepa- 

saDa 10s dos metros de altura, no estaba en la 
cocina, donde por cierto no cabia, ni en el 
pequefio comedor, sino en lo que se llamaba el 

puntos card 
moderno. Es 

1 1  1 

hall 0, algo mis tarde, el living. 
El duefio de casa era el escritor y perio- 

dista Luis Enrique Delano, muy amigo de 
NeniAa. 1 Jn Aia. a mrnienmq Ae 1948. en Niipvs 

York, donde era c6nsul de Chile, Luis Enrique 
dijo a su esposa, la fot6grafa Lola Falc6n: 

-En Chile, el gobierno est5 persiguien- 
do a Pablo. Lo busca la policia. A mi me van a 
echar muy pronto. Creo que seri mejor que t6 y 
Poli se vayan a Chile ahora. Yo me irk despuCs. 

-;Per0 por qut? -pregunt6 Lola-. 
Es mejor que viajemos juntos ... En cuanto te 

I 
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echen, nos vamos. 
-No -insisti6 Dtlano-, es mejor que 

ustedes se vayan primero. Asi t6 te preocupas de 
organizar la casa y ver como esdn las cosas all& 
Yo me irk desputs, en cuanto me manden el 
sobre azul. No se puede saber de antemano si al 
llegar a Chile va a haber dificultades con la poli- 
cia. Y no quisiera que nos vitramos envueltos 10s 
tres en una situaci6n molesta. Si hay problemas, 
10s enfrentart yo solo. En esos casos, uno se 
puede manejar mejor que tres. 

Lola acept6 a regaiiadientes y viaj6 a Chile 
en barco, junto con el h i c o  hijo del matrimonio, 
Poli, que entonces tenia trece aiios. En Santiago, 
se instalaron ambos en una pequeiia casa de la 
calle Ana Luisa Prats, de Ruiioa, que Luis 
Enrique habia comprado alg6n tiempo antes. 

Hacia fines de 1948, alguien le pregunt6 
a Lola, por encargo de la direcci6n del partido, 
si estaba en condiciones de alojar por unos dias 
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s 10s visitan- 
refrigerador. 
xtrajo de tl 

mantequilla, leche y algun trozo de queso, mate- 
rides con 10s que improvis6 unas once, en 
medio de la contenida irritaci6n de Lola, que no 
h e  consultada. Esa misma tarde, Neruda cay6 
bajo el influjo del refrigerador. Se detuvo frente 
a tl en una prolongada contemplaci6n. Luego lo 
examin6 por 10s costados y, si no hubiera sido 
tan pesado, habria querido tambitn conocer 10s 

parte poste- 
pared. Por 

ullu LL1.rlrllrlU ,L,l~nda acom- 
paiiada de ademanes lit6rgicos y lo bautiz6 ((El 
Elefante Blanco)). En 10s dias siguientes, el poeta 
reiteraba sus zalemas cada vez que pasaba delante 
del artefacto. 

La convivencia entre la dueiia de casa y 
sus hutspedes no fue del todo fAcil. El diario La 
Nacidn y las radios informaban todos 10s dias 
sobre las pesquisas para detener al comunista 
pr6fugo y afirmaban que su captura era inmi- 
nente. Que lo habian visto aqui, alli o mAs all& 
Lola sentia nerviosidad, porque le parecia que las 
cosas se manejaban ((al late)). A la casa llegaban 
de pronto dirigentes del partido, entre ellos 
algunos muy conocidos, y celebraban largas reu- 
niones a puerta cerrada con el compafiero pdeta, 
despuds de lo cual se quedaban a almorzar o a 
comer. A otras horas aparecian amigos o ami- 
gotes de Pablo, que actuaban de igual manera. 
La dueiia de casa no recibia ning6n aporte 
monetario de Neruda, ni de la Hormiga, ni del 
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trabajo. Escrlbia por las mananas, generamente 
a mano, con lapicera fbente y, algunas veces, 
con mdquina de escribir. 

Lola, que era una fot6grafa artistica pro- 
fesional, consider6 que no podia perder la ocasi6n 
de registrar su imagen en un momento hist6rico. 
Hizo toda una serie de retratos suyos en el 
pequeiio patio de atrds. A veces, servia de 
fondo el muro medianero, de ladrillos en pan- 
dereta. A algunos amigos europeos, que mds 
tarde vieron una de aquellas fotografias, les 
pareci6 un muro de prisi6n: Pablo se ve en ella 
melanc6lico, con barba, camisa a cuadros, pan- 
tal6n gris y con 10s pies descalzos, sentado sobre 
un caj6n. Detrds, 10s ladrillos. Meses despuis, el 
diario La Nacidn public6 la misma fotografia 
como evidencia de la perfidia del poeta comu- 
nista, que posaba de preso sin serlo. 

La dueiia de casa alimentaba a sus huCs- 
pedes con la comida casera de siempre: cazuela, 
charquicdn, ensaladas y frutas de la estaci6n. Un 

1 
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especias, muy picanre, amenaras con nueces y 

Pablo, sazonado con pelambres sobre asuntos de 
faldas y pantalones. Con la duefia de casa, el 
poeta se mantenia al dia y comentaba las fluc- 
tuaciones que se registraban en las relaciones 
entre parejas conocidas. Pero la Hormiga solia 
parar este tip0 de diilogos con una sola palabra 
seca, que era como una luz roja: 

-iPablo! 
Ante la cud el interpelado bajaba la cabe- 

za y se alejaba, algo mohino. DespuCs descubri6 
la forma de continuar el comentario, fiera del 
alcance de las orejas de la censora: daba un rodeo 
por el patio y conversaba con Lola, a traves de la 
ventana de la cocina. 

En cierta ocasidn, fue Delia misma quien 
trajo a colaci6n alglin asunto reciente y algo 
escandaloso, de infidelidad conyugal. Fie1 a su 
formacih bolchevique puritana, comenz6 a 
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condenar con severidad la conducta de la infiel, 
cuando Pablo, en un arranque de audacia poco 
frecuente le espet6: 

-iY usted qut  habla, cuando ha sido la 
gran culzpesca! 

La Navidad pas6 tranquila. A pesar de las 
insinuaciones del poeta, que queria ver a algunos 
de sus amigos, el 6nico invitado a la cena h e  el 
recio y moreno Humberto Abarca (El Guatdn), 
cuya sonrisa nortina, de grandes dientes blancos, 
le gustaba a Pablo. Formaba parte de la comisi6n 
nacional de organizacibn del partido, era dipu- 
tado, de profesi6n chofer de autob6s y dirigente 
sindical de 10s autobuseros. Lola dispuso un 
men6 simple, per0 cedi6 a uno de 10s pedidos 
del alojado y sirvi6 de postre unos meloncitos 
calamefios a1 kirscb. 

En enero de 1747, 10s calores santiagui- 
nos de mhs de 30 grados se hacian dificiles de 
resistir. Pablo afioraba las vestimentas livianas y 
frescas del sudeste asiAtico y consigui6 con algu- 
na dama compasiva (no la Hormiga, ignorante 
absoluta del arte de la costura, ni Lola, que 
desaprobaba la operaci6n), que le cosiera la 
abertura frontal de unos calzoncillos blancos y 
sueltos, de tela de algod6n. Con ellos y una 
camisa se pavoneaba, diciendo que era una teni- 
da colonial de shorts y cada vez que pasaba ante 
el Elefante Blanco, se inclinaba profbndamente 
en homenaje de respeto y devoci6n. 

Una tarde, a fines de enero, lleg6 mu! 
nervioso el escritor Rubtn -4z6car, amigo de 
Neruda desde su primera juventud, para infor- 
mar que la policia andaba buscando al poeta en la 
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comuna de Nufioa. El dato era de buena fbente. 
nsmiti6 la informaci6n carriban, es 

UCLII, a I U ~  uirigentes, a travts de un enlace. 
((Arriba)) se consider6 que las cosas se ponian 
peliagudas con Neruda y que ya era tiempo de 
cambiar el escondite. AI dia siguiente, el diario 
La Nacidn aseguraba que la captura del senador y 
aeente comunista m6fufro era cuesti6n de horas. 

_ _  - - - ~  _ _ - _ _ _ _ _  _ _ _  - - - -- - - - --- -- - - . -- - --, 
por la repercusi6n internacional que este hecho 
tendria. Lo mismo afirm6 el propio Gonzdez 
Videla, muchos afios desputs, en sus memorias. 
Sin embargo, en un oficio dirigido el 24 de 
marzo de 1948 al ministro de la Corte de 
Apelaciones , Miguel GonAez Castillo, el director 
general de Investigaciones, Luis Brun D’Avoglio, 
da cuenta detallada de 10s intensos esfberzos de 
la policia civil por detener al senador Pablo 
Neruda. En parte dice: 

dnmediatamente iniciado el proceso en 
referencia se procedi6 a designar personal del 
servicio, a fin de que siguiera de cerca 10s pasos 
del seiior Neruda, manteniendo sobre tl una 
estrecha vigilancia, lo que se consigui6 satis- 
factoriamente, hasta el momento en que aqutl 
pretendi6 abandonar el pais por 10s Andes. 
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m6viles capaces de efectuar largos recorridos, 
como el cas0 lo requeria. Por otra parte, cabe 
destacar que diligencias de esta naturaleza, que 
deben llevarse en estricto secreto, se dificultan 
enormemente en atenci6n a la circunstancia de 
que 10s autom6viles de la Instituci6n, por dis- 
posici6n legal, llevan pintado en forma muy 
visible un disco con la leyenda ‘Direcci6n 
General de Investigaciones. Fiscal’. 

))En todo cas0 se colocaron puntos fijos en 
10s domicilios del seiior Neruda en Santiago e Isla 
Negra y se dispuso vigilancia especial en aquellos 

de diversas personas, vehiculos que habitual- 
mente ocupaba el desaforado senador. Y observa: 
((El seiior Neruda, por otra parte, cuenta con 
numerosos amigos en 10s circulos intelectuales, 
politicos y diplomiticos, fuera de sus correligio- 
narios del Partido Comunista, 10s que ficilmente 
han podido ocultarlo)). 

El oficio del jefe de Investigaciones inclu- 
ye, a continuacih, la lista de 63 ((domicilios 
sospechosos)) que heron sometidos a registros y 
allanamientos en busca del fugitivo. La lista es la 
siguiente: 

(( 1 .-Avenida Lynch 164, casa del seiior 
Neruda. 
~.-Los Encomenderos 0240, casa de 
Ubaldo Cintolesi Galli. 
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21.-Parcela 26, de Maipii, de Eduardo 
Contardo. 
22.-Silva Vild6sola 275 A, casa de Inks 
Valenzuela. 
23 . -Td del I?. Comunista de Ross 1436. 
24 . -Td del P. Comunista de Rosa 1432. 
25.-Moneda 924yBemardo O’Higgins 1221, 
domicilio de Fernando Silva Yoacham. 
26.-Santa Victoria 0121, casa de Abel 
Vergara Saavedra. 
27.-Smith 831, en San Bernardo, casa de 
Esaii Ramirez. 
28.-San Jost Oriente 0285, de San 
Bernardo, casa de Arist6teles Molina y 
Hugo Mendoza. 
29.-Libertad 886, casa de Laureano 
S aavedra. 
30.-Matucana esquina de Rosas, casa de 
Juan Rojas. 
3 1 .-Matucana esquina de Yungay, casa de 
Alfred0 Baeza. 
32.-Matucana esquina de Martinez de 
Rozas, casa de Jaime Jodorosky. 
33.-Sindicato de la Compafiia de Gas, 
Bascufiiin 642. 
34.-Avda. Matta esquina de Chilot. 
(Imprenta). 
35.-&varez Condarco 972, casa de Rubtn 
Az6car. 
36.-Paradero 23 de la Gran Avenida, casa 
de Juan Guerra Guerra. 
37.-Andes 3995, casa de Luis Ayala. 
38.-Santo Doming0 3620, casa de Juan 
Ruiz. 
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trucciones Jefes de Unidades su jurisdicci6n fin 
practicar averiguaciones en cada localidad 
debiendo tomar medidas evitar abandon0 pais 
actuando contact0 Carabineros para vigilancia 



de Victor Puel 
58.-S( 

" 
.ma. 
e dispone que el Jefe de Inv 
rral registre el fundo de Joel R 

I T  n 1 1 '  1 

.esti- 
gaciones de Pa .eyes 
y el domicilio ae juana Ketamaes, umcaao en 
Victoria esquina Delicias, en Parral. 

59.-Se dispone ubicaci6n y detenci6n 
del senador Pablo Neruda en Los Angeles. 

60.-Se registra el domicilio del sefior 
Mario Matta Echaurren, en la parcela ((El 
Matorral)), en Las Condes. 

61 .-Se registra la totalidad de 10s locales 
comunistas de la ciudad de Santiago y 10s alre- 
dedores. 

62.-Se registra una casa de propiedad 
del Partido, ubicada en Barnechea. 

63.-Se registra un fundo de 10s alrede- 
dores de San Fernando, de propiedad de un 
pariente del abogado sefior Carlos Vicufia 
Fuentesn. 

El jefe de Investigaciones Brun D'Avoglio 
finaliza su informe al magistrado diciendo: ((De 
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_- ---r --.,LO anteriormente puede US. deducir 
que el Servicio a mi cargo ha procedido con 
todo celo y acuciosidad, dentro de 10s medios 
con que cuenta, a practicar cuanta diligencia le 
ha sido posible, a fin de dar cumplimiento con 
txito a la orden de detener al senador don Pablo 
Neruda)). 



IV 
EL HOMBRE DEL WINNIPEG 



Una tarde de septiembre de 1948, el 
ingeniero Jorge Bellet, hombre experimentado 
en la administraci6n de variadas empresas, lleg6 
al tradicional hotel Schuster de Valdivia, donde 
se hospedaba habitualmente cuando iba del 
campo a la ciudad. En aquella tpoca, Bellet 
pasaba la mayor parte del tiempo en una gran 
hacienda maderera, llamada Hueinahue, cuyas 
tierras llegaban casi hasta la frontera con 
Argentina. Al llegar a1 hotel, el empleado de la 
recepci6n le dijo que un seiior alto y bien vesti- 
do, habia preguntado por tl y que lo esperaba en 
el bar. 

Bellet vi0 en el bar a su viejo amigo, el 
ingeniero espaiiol nacionalizado chileno y profe- 
sor de la Universidad de Chile, Victor Pey. 
Estaba sentado en un rincdn, bebiendo agua 
mineral. Se abrazaron cordialmente. 

-Te imaginarh a qut vengo 4 i j o  
Victor. No s610 se lo imaginaba. Lo sabia con 
certeza. Ambos estaban empeiiados en una tarea 
compleja y peligrosa: sacar de Chile a un miste- 
rioso dirigente perseguido. Hasta ese momento 
Bellet desconocia la identidad del fugitivo. (Esto, 
segdn la versi6n de Victor Pey, que difiere en este 
punto, como en algunos otros, de la de Bellet). 

Pey era uno de 10s republicanos espafioles, 
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que llegaron a Chile como rehgiados politicos en 
el famoso barco ((Winnipeg)). Habia combatido 
en la Guerra Civil Espafiola como integrante de 
la columna Durruti y luego colabor6 como 
ingeniero en la organizaci6n de las Industrias de 
Guerra Catalanas. Junto a su hermano, tambitn 
ingeniero, siendo ambos muy jhvenes, llegaron a 
dirigir mAs de 500 fAbricas de material de guerra 
en toda Catalufia. 

Tras la derrota de la Repliblica, junto a 
su hermano y a un grupo de colaboradores, sin 
mAs medios aue una br6iula v mAs alimentos 

I I , 
que unos terrones de azlicar, cruz6 caminando 
10s montes que separan Espafia de Francia. 
Luego de unos kil6metros de recorrer una carre- 
tera francesa, la policia 10s detuvo y 10s intern6 
en el campo de concentraci6n de Le Bolou. De 
ahi a un nuevo campo, esta vez en Perpignan. 

Pey habia conocido a Neruda en 1939. 
Es posible que en Valdivia, aquella maiiana de 
1948 recordara las circunstancias de ese primer 
encuentro. 

((Despuis de cruzar a pie la frontera desde 
Espafia a Francia, atravesando 10s Pirineos, h i -  
mos a dar, junto con mi familia, a uno de 10s 
campos de concentraci6n instalados por el 
gobierno francts para 10s derrotados en la 
Guerra Civil. Era un tiempo de gran incerti- 
dumbre. Se sentia en el aire la proximidad de la 
I1 Guerra Mundial. No se divisaban fuerzas aue 
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pequefio donde habia unas decenas de familias 
espaiiolas y un grupo de masones franceses, que 
desplegaban una magnifica solidaridad con 
nosotros. Habian sabido de la inminencia de un 
asalto de un grupo armado fascista al campo 
donde esdbamos 10s ‘rojos’, es de suponer con 
qu6 intenciones. -Nos sacaron de alli y nos repar- 
tieron en casas de amigos, en diferentes ciudades. 
Mi familia y yo fuimos a dar a Lyon. 

))Mi primer contact0 con Neruda data de 
agosto del aiio 1939, cuando me present6 en la 
Embajada de Chile en Paris. En Francia habia 
corrido la noticia de la llegada de este c6nsul 
especial, que traia la misi6n, encomendada por el 
gobierno chileno del Frente Popular, el gobier- 
no de don Pedro Aguirre Cerda, de organizar el 
viaje de 10s republicanos a Chile. LleguC a la 
embajada y me dejaron entrar sin problemas. 
No habia casi nadie. Hablt con Neruda y me 
pidi6 mis datos, profesihn, edad, grupo familiar, 
etc. .. Su cara se mantenia impasible, tan impasi- 
ble como s610 podia ser en ocasiones la cara de 
Neruda. Pens6 que aquella habia sido una ges- 
ti6n indtil. Me pidi6 que le dejase una direcci6n 
en Paris para avisarme, en cas0 que hubiese sido 
seleccionado para viajar en el ((Winnipeg)) con 
mi familia. Me march6 seguro de que, por ese 
lado, estaba todo perdido 

))No ocurri6 asi. T 
de la partida del barco l!,,, lll_ I.u- I ”  -- -- 
embajada chilena a la direcci6n que yo habia 
dado. En Paris habia, en esa Cpoca y creo que toda- 
via lo hay, un sistema de mensajes llamados pneu- 
mkicos. Habia Ilegado, pues, un pneurnatique, 
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diciendo que debia presentarme en Burdeos al 
dia subsiguiente. Yo agarrt y me h i  desde Paris 
rhpidamente a Lyon, donde estaba mi familia y 
de alli partimos a Burdeos. 

nPor alguna raz6n ignorada, en la lista de 
mi grupo familiar faltaban dos personas. 
Aparecia yo, aparecian mi hermana y mi cufia- 
do, per0 no estaban 10s nombres de mi madre ni 
de mi otro hermano. No habia tiempo de nada. 
Salimos, pues, hacia Burdeos, con la intenci6n 
de very ante todo, si podiamos conseguir que 
Neruda incorporase a 10s que faltaban. Con mi 
hermana y mi cuiiado llegamos a Pouillac, el 
puerto donde estaba anclado el ((Winnipeg). Ya 
se estaba embarcando la gente, desde hacia un 
par de dias. Yo me imaginaba que iba a tener 
grandes dificultades, per0 estaba decidido a dar 
la lucha por conseguir lugares a bordo para mi 
madre y mi hermano. Frente al barco, detrhs de 
unas mesitas, estaban Neruda, la Hormiguita y 
otras personas, dedicadas a comprobar en las 
listas 10s nombres de 10s que iban a viajar. Me 
dirigi a Neruda y le expliqut lo que me sucedia: 
ien la lista faltaban dos personas de mi familia! Y 
tl me responde asi no mhs: 

-Diles que vengan. 
))No me pidi6 papeles, documentos, 

nada. No tenia ni la mhs remota idea de quitn 
era yo, no sabia si yo estaba diciendo verdad o 
mentira. Su modo de actuar era, pues, muy 
informal. Algo extraiiado, per0 contento, corri a 
poner un telegrama y me quedt esperando a mi 
madre y a mi hermano. Llegaron al dia siguiente, 
apenas una hora antes de que el ((Winnipeg)) 



69 

levase anclas y nos embarcamos todos. Era un 
barco de carga de 5 .OOO toneladas, transformado 
para llevar pasajeros. En las bodegas se instala- 
ron literas. No era confortable, per0 nadie ponia 
atenci6n en eso. Era la libertad. 

DEI vinculo mio con Neruda no h e  mis 
que ese en aquel tiempo. Pasaron unos diez afios 
antes que volviese a verlo)). 

UN INTENT0 FALLIDO 

El 2 de febrero de 1948 lleg6 a Portillo, 
en la cordillera de 10s Andes, frente a Santiago, 
un autom6vil con patente de Valparaiso, en el 
que viajaban el senador Neruda y 10s diputados 
comunistas Humberto Abarca y Andrts 
Escobar. Los viajeros pretendian atravesar la 
frontera con destino a Argentina. Asi se lo dije- 
ron a 10s policias del destacamento Portillo, 
dependiente de la sub-comisaria Los Andes. 
Estos no autorizaron a Neruda para salir del pais. 

Los frustrados viajeros emprendieron el 
regreso a Santiago. En el Senado se aprob6 el 
mismo dia el desafbero de Neruda. Era posible 
que ya el tribunal hubiera ordenado su arrest0 y 
que la policia lo anduviera buscando. El partido 
no habia previsto esta situacibn, de modo que 
sus acompafiantes no sabian adonde llevarlo. No 
podia volver a Michoach, su casa de la avenida 
Lynch, ni a Isla Negra, que serian 10s primeros 
lugares adonde llegarian a buscarlo. iAd6nde ir? 

Descartando nombres y posibles lugares, 
Neruda escogi6 la casa del ingeniero Jost Sait6a 
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Pedemonte, conocido en sus tiempos de estu- 
diante por su actuaci6n como dirigente de las 
Juventudes Comunistas en la universidad. Sin 
embargo, en 10s circulos que frecuentaba apare- 
cia como un hombre de negocios, nadie o muy 
pocas personas recordaban su pasado de dirigente 
politico. El poeta lo escogi6, ademis, porque 
estaba casado con Gloria Nistal, una rehgiada 
espafiola, a quien habia conocido en Espafia en 
plena guerra civil. Est0 complacia a Neruda. 

Llegaron, pues, de madrugada a la casa 
de Saitda, en la avenida Los Leones, cerca de la 
plaza de la Alcaldesa. Al otro dia, con riesgo evi- 
dente de ser detenido, Neruda h e  llevado en un 
auto hasta la sede del diario comunista El Sigh, 
donde dio una conferencia de prensa. (El diario 
h e  prohibido poco desputs). El poeta declar6 a 
10s periodistas presentes: 

((Este nuevo viaje tenia s610 por objeto 
destacar, ante testigos ajenos a mi causa, el hecho 
de que no gozo de las libertades inherentes a 
todo chileno y, mAs todavia, a un parlamentario. 
El Senado de la Repdblica ha reiterado que me 
asiste la plenitud de mis derechos para ausentar- 
me del pais)). Luego hizo entrega a 10s periodistas 
de copias de un documento, emitido por Carlos 
Wenzel Geerdte, inspector jefe de Investigacio- 
nes en Portillo en el que se dice, con fecha 2 de 
febrero de 1948: ((El Servicio a mi cargo no 
permiti6 la salida del pais del ciudadano chileno 
don Pablo Neruda, a petici6n expresa de las 
autoridades de migraciones de la Repdblica 
Argentina, en el sentido de que por ning6n 
motivo se le Dermitiria su entrada a dicho Dais v 



en >antiago por la representacion aipiomatica 
argentina. Ademis, 10s diarios publicaron hace 
pocos &as una declaraci6n del ministro argentino, 
en que se explica que no hay ningiin obsticulo 
que impida al senador Neruda dirigirse a 
Buenos fires)). 

tima actuaci6n p6blica en Chile. 
Le pasar a una clandestinidad total. 
mto se advirti6 que su perma- 

I lCl lLld  ell Lass cle Saitiia era riesgosa. En la casa 
habia dos nifios chicos y una empleada dombtica, 
extremadamente curiosa y muy comunicativa. Y 
la b6squeda del poeta por la policia era la noticia 

El 5 de febrero, con total unifor- 
rincipales diarios, entre ellos el 
La Nacidn y el vespertino EL -- 

Impartial titularon en gruesa 

del momento. 
midad, 10s pi 
de onhiemn. 

tipogiafia a todo 
lo ancho de sus primeras pAginas: 

SE BUSCAA NERUDA POR TODO EL P A h  

Bajo este titulo, un resumen de la infor- 
macidn, idtntica en 10s diferentes medios de 
prensa, decia textualmente: crNumeroso personal 
trata en estos momentos de ubicar al parlamen- 
tario comunista que est5 pr6fugo. -0rden de. 
detenci6n con allanamiento y descerrajamiento 
dict6 el ministro sumariante. sefior Gonz5lez 
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descanso el Sr. Neruda. Otras diligencias judi- 
ciales realizadas hoy en torno a este proceso)). 

((Serii premiado el personal de Investiga- 
ciones que dk con su paradero)). 

El mismo diario anunciaba al final de esa 
nota: ((Tambikn se nos inform6, a hltima hora, 
que 300 agentes heron citados al teatro de 
Investigaciones, para recibir instrucciones perti- 
nentes de altos jefes)). 

Fotografias del poeta comenzaron a apa- 
recer en 10s diarios y en la radio se hablaba a cada 
instante del cas0 Neruda. Se decia que estaban a 
punto de tomarlo preso, que estaba cercado, que 
ya iba a caer. 

OPERACI~N PICAFLORES 

Seghn relata Jaime Perelman, el hgitivo 
pas6 varios meses de 1948 en la casa de sus 
padres, el arquitecto Sim6n Perelman y su esposa 
Elisa Ide. La casa, de dos pisos, estaba emplaza- 
da al interior de un vasto terreno, de unos 50 
metros de frente por 100 de fondo, en la aveni- 
da Antonio Varas, n6mero 999. 

Un dia llegaron Pablo y la Hormiga. 
Sim6n 10s present6 como el tio Pedro y la tia 
Sarita y algo desputs le dijo a Jaime, entonces de 
12 aiios, que debia trasladarse a la pieza de su 
hermano Max y ceder su dormitorio y su cama 
a 10s visitantes, que iban a pasar un tiempo en la 
casa, mientras hacian ciertos trimites. 

Tal como habia sucedido en otros casos y 
en otras mas, la presencia de Neruda revolucion6 
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el ambiente del hogar, introdujo cierto clima de 
festival permanente, que parecia acompaiiar al 
poeta, alter6 las costumbres de la familia y pro- 
dujo cambios duraderos en la visi6n del mundo 
de 10s cuatro hijos del matrimonio, en especial 
de 10s dos mayores, Max y Jaime, que fueron 
interlocutores frecuentes del poeta. Tambitn 
influy6 en el hijo menor, que se encontraba 
todavia en el vientre de su madre: h e  bautizado 
Pablo. 

Los niiios veian al poeta principalmente 
por las tardes, cuando regresaban de sus clases 
en la Alianza Francesa, fuera de 10s sibados por 
la tarde y 10s domingos. A menudo lo observa- 
ban a travts de la ventana del dormitorio, en la 
parte de atris de la casa, escribiendo a miquina. 
Lo hacia con dos dedos, per0 a gran velocidad. 
Jaime sigue maravillhdose hoy del ritmo soste- 
nido y ripido con que fluian desde aquel crineo, 
a travts de aquellos gruesos dedos, 10s versos del 
Canto General, aunque s610 mAs tarde sup0 de 
quC se trataba. Nada de quedarse en suspenso, 
meditando al comenzar una pigina o en la 
mitad de ella, ning6n momento en blanco, 
como dicen que tienen muchos escritores; 
ninguna pausa, fuera de las que Cl mismo deter- 
minara. Era como si estuviera simplemente 
trasladando al papel algo que estaba ya escrito y 
completo en su cabeza. En cuanto veia a 10s 
niiios les dirigia un saludo, les hablaba breve- 
mente y luego seguia en su faena sin perder el 
hilo. 

La Hormiga pasaba buena parte del dia 
dibujando manos y caballos en grandes hojas de 
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argumenta que si le paga mas pierae piata y va 
derecho a la quiebra. Uno de 10s niiios, por 
ejemplo Max, tomaba el papel del obrero y 
Jaime el del patr6n. 

A veces al rev&. En ocasiones, el poeta 
asumia uno de 10s papeles. Estas escenas se repe- 
tian y lo curioso es que siempre surgian cosas 
nuevas. Por ejemplo, el obrero se quejaba de que 
no tenia plata para comprarle un remedio a su 
hijo enfermo. El patr6n explicaba que tenia 
muchos gastos porque su hija se iba a casar. AI 
final, la imaginacidn volaba y entraban al baile el 
hermano del obrero, el socio del patrhn, la coci- 
nera, el carabiner0 de la esquina y hasta el gato. 

Se cuidaba la clandestinidad de la pareja. 
A veces, en la mitad del almuerzo, aparecia la tia 
Fanny, que nunca consideraba necesario anunciar 
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paci6n. Los hutspedes se 
ponian a salvo huyendo a la cocina. En la mesa 
quedaban sus platos, delatores, que la tia no 
podia dejar de advertir con sus ojos penetrantes. 
Miraba a uno y a otro, per0 no decia nada. 
Nadie decia nada y se producia un ambiente de 
lo m5s raro, silencioso, de cabezas gachas y mira- 
das evasivas o interrogativas sin respuesta. 

Los nifios supieron muy pronto quitnes 
eran entc tin v mts t i s  v se amiAi7.Cj siin m8n si1 

interts por ellos. Un dia, Jaime le dijo a su 
amigo Poli Dtlano, compafiero de su curso: 

T e  voy a contar una cosa.. . Pero es el 
secret0 m5s grande que puede haber. Asi que me 
tienes que prometer que no se lo vas a contar a 
nadie. 

Poli, con 10s ojos muy abiertos, lo pro- 
meti6. 

-En mi casa -sigui6 Jaime bajando la 
voz- est5 Pablo Neruda con su seiiora, que le 
dicen la Hormiga. 

Al dia siguiente, Poli enfrent6 a Jaime 
con rostro muy serio: 

-Mi mam5 dice que est5 muy mal 
1 i  , 1  1 ,... 
I L ~ G A I U  yi"" LU a u u L o  b u l a L a u u u  LOU ~ U L  XUL UL IJLL, I 
que Neruda y la Hormiga est5n en tu casa. Que 
eso no se hace. 

A Jaime esto le pareci6 una traici6n: 
-iPero si te dije que no se lo podias 

decir a nadie! 
Es evidente que para Poli, el madie)) no 

podia incluir a la madre. 
A veces llegaban visitantes. Uno frecuente 

era el arquitecto Santiago Aguirre, colega del 
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duefio de casa. El h e ,  probablemente, quien le 
pidi6 a Sim6n que acogiera a la pareja. Un par 
de veces lleg6 con Santiago, un hombre robusto 
de grandes ojos azules. Jaime se enter6 mAs tarde 
que era el diputado Ricardo Fonseca, mAximo 
dirigente del PC. Una vez Aguirre y Fonseca se 
quedaron a alojar. Tuvieron que acomodarse 10s 
dos en una sola cama. 

Un doming0 salieron Sim6n, Pablo, la 
Hormiga y 10s dos nifios a pasear en auto. 
Fueron hasta El Arrayb. Pablo llevaba anteojos 
oscuros, una gorra y una bufanda que le cubria 
parte de la cara. La Hormiga tenia puesto un 
gorro de lana. 

Por las noches, despuis de comida, 
Neruda se instalaba en el living con 10s duefios 
de casa y a veces tambiin estaban presentes 10s 
nifios, a leer lo que habia escrito durante el dia. 
A 10s dos minutos, Sim6n estaba roncando. 
Neruda decia: 

-Sch, no lo despierten, no digan nada. 
Y continuaba la lectura, disminuyendo 

un tanto el volumen de su voz. Un dia, de 
repente, a prop6sito de escopeta, recuerda 
Jaime, Pablo dijo: 

-Hagarnos un coctelito. 
Y con el concurso de la seiiora Elisa 

prepar6 unas bebidas de fantasia, de colores 
diversos, que sirvi6 en vasos altos, adornados 
con frutas. ((Pero a nosotros no nos dieron)), 
suspira Jaime. Los cccoctelitos) contribuyeron a 
crear un ambiente de extraordinaria animaci6n 
y alegria, en el que todos participaban, hablando 
fberte y con grandes risas. 
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Pero el recuerdo m5s herte de todos, 
para Jaime, es el de 10s picaflores. En la parte de 
atris de la casa, frente a la ventana, habia un 
arbusto seco, una maraiia de ramas nudosas sin 
hojas. Neruda observ6 que a una enredadera flo- 
rida de la casa vecina acudian a diario muchos 
picaflores, que se detenian en el aire ante cada 
una de las flores, lanzando de vez en cuando sus 
silbidos agudisimos. Discurri6 entonces un 
sistema para atraerlos. 

Explic6 el proyecto a 10s niiios, que lo 
adoptaron con entusiasmo. Se trataba en primer 
lugar de hacer flores de papel crept, de diferentes 
colores. A continuaci6n, estas flores debian ser 
colgadas de aquel arbusto seco a diferentes altu- 
ras. Pero esto no era todo. No era ni siquiera lo 
principal. Debajo de cada flor, sujeta con un 
alambrito, debia colocarse una ampolla de las de 
inyecciones (al parecer las habia en abundancia 
en la casa, vaya uno a saber por qui), abierta en 
la parte superior. Estas mindsculas redomas de- 
bian luego ser llenadas con miel, diluida en agua. 

La operaci6n tenia complejidades. Desde 
cierta distancia, las flores de papel, mis bien tos- 
cas y de tamafios diferentes, podian inducir a 
engaiio. Algunas heron confeccionadas por el 
propio Pablo. Otras, por 10s niiios. Lo mis com- 
plicado h e  instalar junto o bajo las flores las 
ampollas con miel. Incluso h e  necesario recurrir 
a una escalera de tijera. Esta h e  la tarea de 10s 
niiios, siempre bajo la direcci6n del ti0 Pedro. 
Los picaflores participaron en el juego, se deja- 
ron engaiiar y llegaban a diario a libar la miel 
que daban aquellas extraiias flores, con gran 
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titulado ((Los conquistadores)), que en parte 
escribi6 en aquella casa. El texto a miquina pre- 
senta gran n6mero de correcciones manuscritas 
hechas por la Hormiga con tinta verde. Dej6 
ademis un mensaje: 

((Este es el primer original, directo, de este 
capitulo del Canto GeneruZ. Fue escrito en el mes 
de julio de 1948 entre Valparaiso y Santiago. Lo 
dejo en testimonio de cariiio a la familia 
Perelman-Ide y a sus innumerables y simpiticos 
azotes, que contribuyeron a mi trabajo con la 
ebullici6n de sus j6venes vidas a mi alrededor. 

PN 

Jaime dice que desputs de la visita de 
Pablo y la Hormiga, su cama qued6 muy com- 
bada en su parte central. El, su hermano Max y 
tambitn 10s mis chicos contrajeron una fiebre 
literaria que dur6 en unos mis que en otros y 
que, de cierta manera, 10s acompaii6 el resto de 
sus vidas. El mismo escribi6 un larguisimo rela- -_ I_--- --., -1  ,,_- 1. - ---..---I- - AT -___ -1- 

I 
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poeta, pasando de una casa a otra y sin que se 
descubriera la forma mQ segura y adecuada para 
sacarlo del pais, Galo Gonzdez, dirigente del 
Partido, envi6 un mensaje al ingeniero Victor 

I U 

Era una gran re5 
to delicado. Doblemc 
espafiol, por su cor . 1. . 

Pey, piditndole 
Hombre 

so llevar a Neruaa y la normiga al departamento 
donde vivia, solo, en el hltimo piso de un edi- 
ficio de seis pisos, en Vicufia Mackenna 47, 
esauina de Euloeio Shchez, departamento 606. 

;ponsabilidad y un asun- 
mte para el ingeniero 
idici6n de extranjero. 

Nunque 10s dirigentes del Partido Comunista 
tenian gran confianza en 61, lo cierto es que 
nunca habia sido militante comunista, ni en 
Espafia ni en Chile. Pey tuvo una entrevista 
clandestina con Ricardo Fonseca, secretario 
general del Partido Comunista. Tambitn estaba - 
presente Gal0 Gonzdez. Les dijo: 

Y o  no soy comunista, per0 podtis 
estar seguros de que siempre estart con vosotros 
riigndn & i c  ~trnnPll~dnc v nPrwuiiidnc Pprn vn I" , r----a---"". A _ L V  r ---I--- ---^^-- .,---., -_-- 
quiero que en esta misi6n se apliquen ciertas 
normas de manera mtly estricta. 

les serian esas normas? 
-De acuerdo -dijo Fonseca-, iy c u k  

-Primero: yo lo voy a buscar a la casa de 
n . ,  *. * , . *. . .  * >amla, per0 nade debe saber el dia ni la hora en 
que irt, ni siquiera el Partido. Segundo: nadie 
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debe establecer contacto conmigo, nadie debe 
saber mi domicilio ni mi teltfono. Desde teltfo- 
nos p6blicos yo llamart a quien me indiqutis 
para informar o transmitir cualquier mensaje. 
Por cierto, sin mencionar nombres ni circuns- 
tancias. 

Asi se acord6, de manera que Pey tuvo 
completa autoridad sobre sus hutspedes. Sus con- 
tactos telef6nicos eran sobre todo para transmitir 
recados de Neruda, quien siempre tenia muchos 
que dar. Pey, ademis, se entendia con el 
abogado Fernando Silva Yoacham, en esos tiem- 
pos el apoderado de Neruda para asuntos de 
d' inero. 

El departamento era muy pequeiio: con- 
sistia en una sala de estar con un dormitorio 
adherido, que era como una ampliacibn, una 
cocinita, un baiio y un cl6set. 

El ingeniero hacia sus ocupaciones nor- 
males y no se apartaba de la rutina establecida. 
Al mediodia pasaba por 10s establecimientos 
Oriente, en Plaza Baquedano, y compraba 
comida preparada para 10s tres. Almorzaban 
juntos. Lo mismo por la noche. 

En la tarde del primer dia que ambos 
pasaron en el departamento, Pey observ6 que 
en el lavaplatos habia dos platos y 10s cubiertos 
respectivos sin lavar. El lavaba lo que a tl le 
correspondia. Ante su mirada interrogativa, la 
Hormiga le dijo: 

-Querido, yo no puedo lavar 10s platos. 
AI tomar contacto con cualquier detergente o 
jab6n mis manos se inflaman. Es una reacci6n 
altrgica. 
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le ayudaba a sacar veinte o treinta copias de 
aquellos versos. Luego las ponian en sobres que 
dirigian a diversas personas: amigos, politicos, 
periodistas, escritores. Pey se encargaba de 
despacharlos por correo echhdolos a buzones 
en diversos puntos de la ciudad. Entre 10s per- 
sonajes castigados en aquellos feroces epigramas 
o letrillas aparecian con frecuencia Dario 
Poblete; el jefe de la policia, Brun d'Avoglio; 
el director de La Nacidn, Ram& Cortez Ponce; 
Doliticos como el dbutado radical, Rafil Brafies: 

rio, sin pie de imprenta, titulado Antologid 
Popuhr de h Resistencia. En ella se recogieron 
aquellos poemas punitivos, como le gustaba lla- 
marlos a Neruda. Estaban firmados con diferentes 
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un ccPlan de Revolucidn,, 

o meten en un roper0 
un documento ccextranjerow 

Ay patria, que' nocbe triste! 
Ay Chile, ddnde caiste! 

Otra de las misiones de Pey consistia en 
comprar y llevar a Pablo todas las novelas poli- 
ciales que apareciesen, en especial las de la serie 
del SCptimo Circulo. Y para la Hormiga, papel 
de dibujo en gran formato, carb6n y liipices. 
AdemQ debia traerle de la farmacia Petrizzio 
unos botes de medio kilo con una crema facial 
que Delia encargaba especialmente. Con esa 
crema se cubria el rostro por 12 nnrhp 17 Q A = ~ ~ C  

se ponia bigudies en el pelo. 
contra la lujuria, en opini6n d( 
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Neruda se mostraba inquieto, 
:ierro forzoso. El ingeniero lo 
. la terraza, que cubria el edi- 

l lrlV r.IICr.LV. ,,,alera que subia hasta la azotea 
estaba junto a la puerta del departamento. A eso 
de las diez de la noche, subieron a dar su paseo. 
El poeta contempl6 largo rat0 la ciudad en som- 
bras, el cerro San Crist6bal coronado por su vir- 
gen alba, que se veia muy cerca, las luces de 10s 
autos que pasaban por Plaza Italia. Estaba feliz. 
De pronto apareci6 una sombra a la entrada de 
la terraza. Era el portero. Pey lo salud6 breve- 
mente y el hombre se retir6. El poeta se pus0 
nervioso. Dijo que era evidente que aquel hom- 
bre lo habia reconocido, probablemente era un 
espia o un informante de la policia. Pey lo tran- 
quiliz6: conocia a aquel hombre desde hacia 
afios y confiaba en su discreci6n. 

Eran 10s dias peores de la campafia anti- 
comunista. La prensa hablaba a diario de la 
caceria de Neruda. Decia que lo habian visto en 
uno u otro lugar, que su captura era ccinminente)). 

Desputs de revisar 10s diarios del dia, Pey 
y su hutsped se sentaron una tarde a dialogar. El 
ingeniero le dijo: 

-$abes? Si la policia te arresta, eso va a 
ser una noticia mundial de enorme repercusih. 

-;T6 Crees? 
-Claro que lo creo. Y pienso que su 

efecto seria ptsimo para el gobierno de Gonzilez 
Videla. Politicamente, tal vez seria mejor que te 
capturasen. 

Neruda se qued6 mudo. Mir6 a Pey con 
incredulidad. Luego dijo: 
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-Si me detienen, esos tipos me van a 
ar, tenlo por seguro. Los conozco. Me 
ometer a todo tip0 de indignidades. 
A l g h  tiempo desputs, el Partido crey6 

conveniente llevarlo a otra parte. Termin6 el 
period0 Pey, aunque el ingeniero cataliin iba a 
desempeiiar todavia un importante papel en la 
fuga del poeta. 

En el largo poema que dedic6 a su tiempo 
clandestino, Elfigitivo, el poeta hace referencia 
-con alguna fantasia- a su permanencia en la 
casa de (run ingeniero de altos ojos)). Julio 
Giilvez, penetrante investigador nerudiano, des- 
cubre en este poema referencias precisas al 
departamento de Vicuiia Mackenna, frente al 
cual habia un edificio en construcci6n: 

adids a los andamios, a la estrella, 
adids tal vez a la cma inconclusa 
que fjente a mi ventana parecia 
pobhrse de fdntasmds lineales. 
Adids alpunto infimo de monte 
que recogia en mis ojos cada tarde, 
adids a la luz verde de nedn que abria 
con su rehimpago cada nueva nocbe. 

Aunque las interpretaciones prosaicas de 
poemas pueden inducir a errores y de paso des- 
truir la poesia, agreguemos que, s e g h  Gdvez, 



V 
RECITAL CLANDESTINO 



El 2 de septiembre de 1948, un grupo 
numeroso de amigos de Neruda asisti6 a una 
lectura de poemas del Canto Generalen una casa 
de Providencia. Tomis Lago da detallada cuen- 
ta de este recital clandestino en su libro Ojosy 
oidos. Cerca de Neruda. 

Rubtn Az6car lo llam6 por teltfono, 
cuenta Lago y le dijo que tenia encargo de citar- 
lo a su casa a las tres y media de la tarde. Pens6 
vagamente que podia tratarse de algo relacionado 
con Pablo. Cuando lleg6, Rubtn jugaba a la 
rayuela con 10s Masson (viejos amigos de 
Neruda de Temuco), Samuel Letelier y Roa 
(Israel). Poco desputs lleg6 una camioneta y 
partieron todos en ella. Lago pensaba que iban 
lejos, fuera de Santiago, per0 desputs de un 
breve trayecto, el vehiculo se detuvo ante una casa 
con jardin en Providencia y 10s hicieron bajar. 

Pablo estaba en una salita hacia la calle, 
comunicada con el comedor donde un grupo de 
personas estaba reunido: ((saludt a Delia, prime- 
ro; a su lado estaban Laurita (Reyes, la hermana 
de Neruda); Fernando (Silva Yoacham, amigo 
de Neruda y su apoderado para cuestiones de 
dinero) y su esposa Mimi Hiibner; el ((Gordon 
Fuenzalida, director de la Biblioteca Central de 
la Universidad de Chile; Manuel Solimano, su 
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Sobre 10s nombres propios, le hizo ver la incon- 
veniencia de meter elementos tan transitorios en 
un poema que podia aspirar a la mis larga super- 
vivencia. Neruda no se dej6 convencer. ((Sus 
ideas sobre el particular son inflexibles)), escribe 
Lago. Pablo dijo que era su deber usar la virtud 
indestructible de su poesia para estigmatizar a 
esas personas del rtgimen. Lago retruc6, diciendo 
que de todas maneras les hacia un favor al sacar- 
las del anonimato para ponerlas en un libro de 
calidad y que hoy dia, si el abuelo de cualquier 
persona apareciese nombrado en un poema, 
digamos, de Victor Hugo, aunque hese de la 
peor manera, de todos modos daria lustre a esa 
persona, porque el tiempo tiene esa cualidad. A 
cierta distancia, lo pasado se identifica con lo 
ilustre, bueno o malo. Las cortesanas ctlebres no 
denigran a nadie con su parentesco de abuelas. 
Ademis, pensaba Lago (pero no se atrevi6 a 
decirselo a su amigo en aquel momento), 10s 
hncionarios del rtgimen alli nombrados no 
eran tan malos ni tan abominables como para 
ponerlos en verso. 

Neruda propuso luego que entre todos 
10s asistentes se repartieran la tarea de dar lectura 
a Los conquistadores. Al principio no h e  nada 
ficil, porque las voces no estaban preparadas. 
Habia carrasperas inoportunas, inseguridad en el 
tono, etc., al extremo que a veces, mis de alguno 
perdi6 el pie en una frase y ya no pudo recupe- 
rarse mis. Le sucedi6 a Abarca, al nombrar una 
palabra de corte literario, la conhndi6 con otra 
de us0 corriente. aCuando leia aqutl -anota 
Lago- Pablo lo miraba con un especial inter&, 
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como deleitindose con que un hombre rudo, 
formado por si mismo, que ha sido cargador jor- 
nalero, pudiera manejar su poesia, leyCndola para 
intelectuales. Tomaba entretanto su whisky, entre 
las protestas de Delia, que le llevaba la cuenta)). 

Al cab0 de un tiempo, la lectura adquiri6 
cierto ritmo y mejor6. Todos escuchaban aten- 
tamente y con gran deleite. Pablo comentaba 
muchos pasajes y daba explicaciones acerca de 
10s personajes hist6ricos tratados. Alguien le 
hizo notar la gran extensi6n del poema dedicado 
a Carrera y lo corto del dedicado a O’Higgins. 

Neruda habl6 de su fascinaci6n personal 
por 10s Carrera diciendo: qNo son algo hlgu- 
rante de vida humana y destino aciago? Yo 
no he sabido sobreponerme a la sugesti6n de su 
tragedia),. Dijo que habia escrito el poema a 
Carrera sin parar, pensando en la tragedia griega, 
por lo que le habia puesto coro, habia estudiado 
el heximetro latino para eso. NY a1 leer 10s versos 
nos oblig6 a cantar el cor0 con una melodia de 
rezongo improvisada en el momento)). 

Alguien habl6 de 10s defectos de 10s 
Carrera en la direcci6n militar y politica, per0 a 
eso Pablo opus0 sus creaciones en la enseiianza 
y el progreso. Dijo que habia leido dtimamente 
mucho sobre la Cpoca y que consideraba sus 
reformas, fundamentales para entonces. 
Despuis ley6 el poema sobre Manuel Rodriguez, 
escrito en el metro de la cueca. Mimi Hiibner 
enton6 10s versos como canci6n. 

Hacia frio en la sala; no habia estufas. 
Alrededor de las diez de la noche 10s visitantes se 
levantaron para comer. La reuni6n se disolvi6 a 
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medianoche. 
Unos dias despuis, Tom& Lago llev6 a 

Juvencio Valle a visitar a Pablo en su escondite. 
Estuvieron hasta las seis de la tarde, hablando de 
cosas banales, con escasos comentarios sobre 
politica. Neruda estaba muy feliz con su perro 
Kutaca porque, despuds de tantos meses de 
ausencia, lo habia reconocido y andaba todo el 
tiempo a la zaga de 61. En las rodillas de Pablo 
estaba con las patas abiertas, bostezando c o m o  
una hetaira)), al decir de la Hormiga. Como era 
de esperar, el silencioso Juvencio casi no abri6 la 
boca. 

LA REPRESI~N CONTIN~A 

La represi6n contra el Partido Comu- 
nista arreciaba. La revista Vea informaba: 

OCHOCIENTOS SON LOS COMUNISTAS DETENIDOS 
EN TODO EL PAIS; INVESTIGACIONES ACTUO EN 

SANTIAGO CON LA PRECISION DE UN RELOJ 

En la informaci6n se decia: ((Hasta la 
tarde del lunes 27 de octubre, 800 eran 10s diri- 
gentes politicos y sindicales pertenecientes al 
Partido Comunista, detenidos en todo el pais. 
Esta cifra, con todo, no es oficial, porque la poli- 
cia sigue guardando reserva sobre las proyecciones 
de esta acci6n. Pero la ciudad de Antofagasta, a 
pesar de este secreto, marca un record, con mis 
de 400 detenidos)). Acompafiaba la nota una 
fotografia de Julieta Campusano, regidora por 



Santiago y miembro del Comitt Central del 
Partido Comunista, la que ( (he  detenida a las 5 
de la mafiana del mitrcoles 22. Dio a luz una 
nifia a las 11 horas de ese dia)). Omiti6 la revis- 
ta decir que el parto se produjo en la Asistencia 
Pfiblica, mientras la madre estaba detenida. 

Avanzaba el afio que, en su poema 
Crdnica de 1948 del Canto General, Neruda 
llam6 ((mal afio, afio de ratas, afio impure)). En 
el campo de concentracibn de Pisagua habia dos 
mil comunistas, otros estaban detenidos en las 
circeles o relegados a remotas islas del sur. 
Entretanto el poeta continuaba su vida subrerrk 
nea en diversos domicilios, seguia escribiendo el 
Canto Generaly no se lograba sacarlo de Chile. 

El dirigente de 10s maestros y ex diputado 
comunista Ctsar Godoy Urrutia, apodado por 
la derecha ((El capidn veneno)) por su oratoria 
corrosiva, recibi6 aquel afio el encargo de entre- 
vistarse con Neruda. Asi lo relat6 en un articulo 
publicado en el diario Pur0 Chile, el 31 de octu- 
bre de 1971. 

((Eran 10s dias de la infamia, cuando el 
retrato de Neruda colgaba de comisarias y retenes 
policiales con la horrible leyenda: ‘Se encarga su 
detenci6n’. Miles de hogares de nuestro pueblo 
abrieron sus puertas para darle asilo y proteger- 
lo de la &ria satinica de sus persecutores. 
Muchos poemas de Pablo identifican a esas 
casas y sus moradores. Gracias a ellos, trabajan- 
do de noche, en m5s de una casa, a la tenue luz 
de una vela, pudo seguir el poeta su grandiosa 
obra creadora. [. . .] 

))El Partido Comunista en la ilegalidad, 
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habia resuelto que saliiramos de Chile, via 
Buenos Aires y camino de Mixico para ayudar a 
la preparaci6n del Congreso Continental por la 
Paz. Una noche, sigilosamente, nos llevaron 
hasta una casa semirural en Santiago, hacia el 
lado poniente, si nos orientamos bien y alli, en 
algo como quinta, nos esperaba Pablo Neruda 
para poner en nuestras manos la primera copia 
del poema Que despierte el ZeCador, que debia 
salir clandestinamente del pais para hacer entrega 
de ella a determinadas personas en Buenos Aires. 

))iC6mo seria nuestra sorpresa, cuando 
hera  de lo previsto y del itinerario, el avi6n des- 
cendi6 en Mendoza, donde la policia federal 
procedi6 inmediatamente a detenernos y someter 
el equipaje a una rigurosa revisibn! Felizmente, 
el poema, escrito en no menos de veinte hojas, 
lo llevibamos en una cartera interior del vest&, 
hasta donde no se deslizaron las manos intrusas. 

))Fuimos trasladados a la policia federal 
de Mendoza, donde nos sometieron a nuevos 
registros. SerQ que no tenemos vocaci6n de fakir, 
per0 al disgust0 de estar detenidos se agregaba la 
preocupaci6n por el poema. Esta era la mortifi- 
caci6n que sentiamos. 

))Se arm6 cama en una oficina y de dia 
nos permitian circular por un patio interior. El 
tercer dia nos acercamos discretamente a un ciu- 
dadano que, luego de dejar estampadas las huellas 
dactiloscbpicas, se estaba lavando las manos. Le 
dimos nuestro nombre y le pedimos que avisara 
por telifono al Dr. Benito Marianetti, que est& 
bamos presos. El hombre hizo la gauchada. 
No pasaron muchas horas y el viejo amigo y 
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camarada lleg6 al cuartel haciendo sonar su cali- 
dad de abogado. iC6mo descansamos cuando 
pusimos en manos suyas El Leeador de Pablo! 
MAS tarde supimos que no pasaron dias sin que 
circularan por las calles de Buenos Aires miles de 
ejemplares, que la gente arrebataba a 10s vende- 
dores. 

))En cuanto a nosotros, un juez nos llam6 
a declarar y como protestiramos por la arbitra- 
riedad de la de t ench ,  muy serio, respondi6: 

-Usted no est& detenido: esti demora- 
do ... iVap si lo estibamos! 

))DespuCs de todo, ;Qui importaba? Lo 
importante era que la misi6n se habia cumplido)). 



VI 
NUEVO PLAN DE FUGA 



bonzaez, victor 'ey dlSCUrrlO un nuevo plan 
de fuga. Tenia relaciones con el ya nombrado 
Jorge Bellet quien, como se dijo, estaba mon- 
tando en ese tiempo un aserradero al interior de 
la surefia provincia de Valdivia. Pens6 que 
podria ser factible sacar a Neruda a travts de 
aquel aserradero, cruzar la Cordillera, no tan 
elevada en esa regi6n como en el centro de 
Chile, pasar el limite y llegar a Argentina. En 
uno de 10s viajes de Bellet a Santiago, (sin haber- 
lo consultado con nadie) Pey le dijo: 

-Mira, hay una persona, un amigo mio 
muy querido, que esti perseguido. Yo quisiera 
ayudarlo a salir hacia la Argentina por el sur. 

Analizaron 10s dos si aquello era posible, 
discutieron cud seria la ruta mis adecuada y 
comenzaron a planear desde ese momento el 
viaje hasta en 10s mis minimos detalles. Con el 
plan armado y completo en sus rasgos esenciales, 
Pey envi6 un mensaje informando del asunto a 
Galo GonzAez, que era de hecho, en esa Cpoca, 
el principal dirigente del Partido Comunista. El 
secretario general, Ricardo Fonseca, gravemente 
enfermo, muri6 meses despuds. El ingeniero 
espafiol habia conocido a Gal0 por problemas 
que habia tenido Saitda con sus empresas. 
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Ademis, lo habia tenido un tiempo escondido 
en su casa. Unos dias desputs lleg6 la luz verde. 
El plan estaba aceptado. Entonces le dijo a Bellet: 

V a m o s  a hacer el operativo del que 
hemos hablado -sin revelarle todavia de quien 
se trataba. 

Para establecer las fechas precisas, Pey le 
dijo que tl se iba a encargar de conducir a esa 
persona hasta la hacienda Hueinahue, una vez 
que Bellet le confirmara que existia la infraes- 
tructura necesaria. La tarea de Bellet era abrir, 
con su gente, un camino a travts del espeso 
bosque sureiio, como parte de un proyecto para 
llevar madera a Argentina por esa via. Debia 
adem& contratar unos arrieros, buenos conoce- 
dores del terreno, baquianos, para que acompa- 
iiaran al viajero. Una vez completadas estas 
operaciones, debia enviar un telegrama en clave 
y Pey partiria rumbo a1 sur acompaiiando al 
hgitivo inc6gnito. 

Pas6 el tiempo. Los plazos no se cumpli- 
an. A Santiago no llegaba ninguna noticia. 
Empez6 a aumentar la preocupaci6n de Pey y de 
10s dem& enterados del asunto. En aquel tiempo 
no habia celulares, ni teltfonos, ni radio, ni 
sistema alguno de comunicaci6n entre Santiago y 
la hacienda. En tales circunstancias, el ingeniero 
espaiiol viaj6 al sur, para ver qut estaba pasando. 

Al ver a su amigo, aquella maiiana en el 
Hotel Schuster de Valdivia, Bellet sup0 de 
inmediato el motivo que lo llevaba. 

-He viajado desde Santiago para hablar 
contigo. Quiero saber qut sucede, por el asunto 
de mi amigo del que te he hablado. Es en serio y 
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no he sabido nada sobre la marcha del camino. 
-La explicaci6n es muy simple -res- 

pondi6 Bellet- y cualquiera que conozca el sur 
de Chile la entenderi en seguida: hemos tenido 
temporal tras temporal y 10s trabajos se han 
retrasado. T e  invito a que vengas mafiana con- 
migo a ver las obras. 

Al dia siguiente Pey pudo ver y examinar 
de cerca 10s trabajos en que estaba empeiiado su 
amigo. Lo impresionaron bien el despliegue de 
gente y las mAquinas que se usaban en las faenas 
para limpiar el terreno y arrancar 10s grandes 
troncos cortados a hachazos, 10s que luego debian 
ser transportados en camiones y carros Coloso y 
embarcados en balsas para cruzar sucesivamente 
dos lagos y seguir el viaje hasta Valdivia. Pudo 
apreciar que la construcci6n del camino a la 
frontera era una obra de gran envergadura, per0 
Bellet todavia estimaba que podria completarse 
antes del fin del verano, que en la regi6n austral 
llega adelantado y suele ser muy breve. 

Durante varias horas discutieron cada 
uno de 10s detalles que debian ser superados 
para sacar al fugitivo de Chile. Decidieron final- 
mente que 10s dos viajarian juntos a Santiago, 
para explicar a la direcci6n del partido todos 10s 
antecedentes de la proyectada operaci6n. 

S E  TOMAN DECISIONES 

Mientras el tren avanzaba hacia el norte, 
Bellet miraba sin ver el paisaje verde que se abria 
a1 paso del convoy. Se sentia excitado por la 
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tarea que se le habia propuesto y estaba dispuesto 
a acometerla. Percibia sus dificultades, per0 la 
consideraba factible. Su realizaci6n exigia, sin 

esti6n previa que no era 
t r h ,  el rico empresario 

J W O L  l W U L l  5uLL UULIL.lli~, hijo de un comer- 
ciante espaiiol radicado en Valparaiso. Hombre 
de fuerte personalidad, habia ganado mucho 
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El hombre subi6 al auto y dio ripidas 
instrucciones: 

-Avance derecho y estacione pasado el 
puente. 

Obedeci6 y de pronto, como surgiendo 
de la nada. anarecici otra nernona dentrn del I -r------ ---I .. - - .. - - _. 

vehiculo. Pey y Bellet se dieron vuelta y com- 
probaron que el nuevo pasajero era Galo 
Gonzilez. Bellet lo conocia, habia tenido 
contact0 direct0 con tl desde sus tiempos juve- 
niles de militancia activa. Desputs, sus tareas 
profesionales y sus obligaciones familiares lo 
habian alejado de la vida politica partidaria. Sin 
embargo, mis de una vez, la direcci6n comunista 
habia recurrido a tl para resolver asuntos con- 
cretos y diversos, en ocasiones muy delicados. 
De manera que 10s ccviejos)) lo conocian bien y le 
tenian confianza. Est0 explica que hubieran 
aprobado su participaci6n en esta operaci6n y 
tambitn explica su situaci6n ambivalente, como 
colaborador de confianza de un hombre rico, 
amigo de 10s jerarcas radicales y partidario del 
gobierno, que perseguia a 10s comunistas y, a la 
vez, compafiero de ideales, con trato de t6, de 
10s lideres del partido perbeguido. 

Galo, viejo obrero portuario, ancho y 
moreno, con pel0 gris de quisca y bigotes tambitn 
grises (para Jorge una novedad, porque antes no 
I n c  iicghah mnctrghg c i i  cnnric3 hnn9rhnn.l J P  

siempre. Despej6 el misterio con una frase: 
T 6  tienes que ayudarnos a sacar a 

Neruda. 
La idea era que Pey acompafiara al poeta 

en el viaje desde Santiago hasta la provincia de 
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Valdivia. A partir del punto que se fijara, Bellet 
se haria cargo de su traslado al exterior, atrave- 
sando la Cordillera. Agreg6 que la direcci6n del 
partido estimaba que el poeta debia viajar en un 
autobGs junto con unos quince a veinte hombres 
armados, encargados de custodiarlo, hasta 
Futrono, a orillas del lago Ranco. Desde alli, 
seguiria el viaje con 10s arrieros contratados por 
Bellet. 

-;Qui le parece, compaiiero? 
-Me parece un plan descabellado -res- 

Gal0 dz6 las cejas: -$?or quC? 
-Para comenzar, es un error movilizar a 

tanta gente porque, aunque Sean compafieros de 
confianza y no est& informados en detalle, ten- 
drin que saber que van a hacer un viaje de dos o 
tres dias. TambiCn lo sabr6n inevitablemente sus 
familiares mQ cercanos y otros. Eludir 10s con- 
troles policiales y tener una buena justificaci6n 
para el traslado de un grupo tan numeroso, es 
sumamente dificil y arriesgado, sobre todo en 
momentos de tensi6n politica como 10s que se 
viven. AdemAs, seria casi imposible mantener en 
secret0 el objetivo del viaje entre 10s panicipantes 
de la operaci6n. 

-Entonces, ;qui proponen ustedes? 
-pregunt6 Galo. 

Victor Pey opin6 que el viaje debia 
hacerse en un solo auto. Un vehiculo que estuvie- 
se en 6ptimas condiciones mechicas, muy bien 
revisado y provisto de repuestos para enfrentar 
cualquiera falla. Debia manejarlo un chofer que, 
ademis hese m e h i c o  y que conociera a fondo la 

pondi6 Bellet. 
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ruta. Pidi6 tambitn nombres y direcciones de 
militantes probados, antiguos y firmes, que 
vivieran en 10s pueblos por donde se debia pasar 
obligadamente. 

-;Y eso para qui? 
-En cas0 de una falla mecinica o cud- 

quier entorpecimiento del viaje, hay que tener 
una casa donde se pueda dejar temporalmente al 
pasajero, hasta el momento en que sea posible 
continuar. 

A Bellet le pareci6 que Gal0 estaba con- 
vencido de las ventajas del plan, per0 tste dijo 
que, en todo caso, la direcci6n tenia que exami- 
nar de nuevo todo el asunto. Agreg6 que, en 
principio, si la cosa se hacia segdn lo propuesto, 
la salida de Neruda hacia el sur no seria antes de 
un mes. La fecha exacta s610 seria fijada el dia 
antes de partir. 

Todo h e  confirmado una semana des- 
puts. La proposici6n habia sido aceptada, no sin 
largas discusiones y la oposici6n de varios diri- 
gentes, segdn sup0 Bellet mQ tarde. 



VI1 
INTERLUDIO ASfiTICO 



Entretanto, en la casita de Luis Enrique 
Dtlano, en la calle Ana Luisa Prats, todo era 
apacible. El tiempo pasaba sin premura, como si 
nada inquietara a sus habitantes. El poeta escribia 
a miquina por las maiianas y cada vez que pasa- 
ba ante el Elefante Blanco lo saludaba con el 
gesto budista de la paz, juntando las palmas de 
las manos e inclinindose profundamente. 

A Lola Falc6n, a ratos le parecia que el pro- 
pi0 Pablo tenia alg6n parecido con un elefante. 
Una tarde de mucho calor, en que el poeta, 
derrumbado en un sill6n de mimbre, bebia un 
gran vas0 de agua con cubos de hielo, Lola, 
tambitn agobiada por el calor, hizo una rara 
pausa en su actividad domdstica y se sent6 frente 
a 61. Se le ocurri6 de pronto preguntarle por qut 
al refrigerador lo llamaba el Elefante Blanco. 

--Porque se parece a un elefante blanco, 
;no encuentras? 

-No estoy muy segura. Es claro que t6 
habris visto muchos mis elefantes que yo, sea en 
la India o en otros paises asiiticos. 

-Es verdad. ;Sabes, Lola? Yo siento una 
especie de identificacidn con 10s elefantes. Y 
sobre todo con el dios-elefante, Ganesh, el mis 
simpitico del Olimpo indio. Es un hombre con 
cabeza de elefante. 0, si se prefiere, una cabeza de 
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bALl-lLb con cuerpo de hombre. En las estatuillas 
de bronce que proliferan en la India lo represen- 
tan siempre bailando. En las l h i n a s  coloreadas, 
en cambio, esti sentado, estitico. A mi me han 
dicho que me parezco a un elefante. Yo preferi- 
ria parecerme a Ganesh. 

Lola respondid: 

- --r --- . 
Es el animal mis proletario y el mis explotado 
por el hombre. Le roban 10s colmillos y lo hacen 
trabajar en 10s circos. 0 peor adn, en 10s paises 
del Asia tienen al pobre transportando troncos, 
acarreando enormes cargas, construyendo cami- 
nos. etc. Es d6cil v dulce. Muv cariiioso con 10s 

-- =---- . I- -*-* *- --A- 

Pero para conocer de verdad el tema, habria que 
dedicarle una vida. Las religiones son muchas y 
10s dioses se cuentan por miles. 

-Y tu ... Ganesh, ies un dios importante? 
Neruda levant6 un dedo pedag6gico: 
-Mis importante de lo que se Cree 

generalmente. Antes de comenzar cualquier 
trabajo hay que acordarse de Ganesh y dirigirle 
una plegaria. Si no se le invoca, no se consigue 
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nada bueno. Imaginate si no seri importante. 
-?Y de d6nde sali6? ?Cud es su historia? 
-Ante todo, es product0 de la veneraci6n 

por 10s elefantes. En la India hay muchos y basta 
mirarlos para darse cuenta que son santos. Pero, 
ademis, Ganesh ocupa un gran lugar en la histo- 
ria sagrada. Tiene que ver con el fin del diluvio. 

-?TambiCn hay diluvio en la religi6n 
hindii? 

-Por cierto. Todas las religiones del 
mundo hablan de un diluvio. La religi6n mapu- 
che tambidn. Es una catktrofe o varias catktrofes 
de 10s inicios de 10s tiempos, cuyo recuerdo se 
mantiene en la conciencia colectiva. Se@n 10s 
libros sagrados del hinduismo, el diluvio desat6 la 
oscuridad durante cuauo mil 320 millones de aiios. 

-iQud precisibn! 
-Una precisi6n suiza -rib Neruda, que 

se divertia enormemente contando su historia- 
y al final de ese tiempo de las tinieblas, apare- 
ci6 ... iquidn Crees td? 

-?Ganesh? 
-El mismo que viste y calza. En ese 

momento, dicen 10s sabios de la India, se escuch6 
un sonido bellisimo: iOmmm ... ! 

-;Om? 
-Om. Y ese sonido, muy melodioso y 

alargado, Ooom, toma forma y se personifica en 
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El poeta sonri6 y desputs se qued6 medi- 
tabundo: 

T e  refieres a la pantera birmana ... La 
verdad es que si uno tiene una pantera no sabe 
si uno la tiene o si ella lo tiene a uno. Son fieras 
muy peligrosas. 

Lola sacudi6 la cabeza y volvi6 a sus que- 
haceres. 

Pablo parecia distraido. Habian entrado de 
golpe, por la ventana, 10s fantasmas de un tiem- 
PO lejano, sus afios de c6nsul de tercera clase en 
la India, Birmania, CeilQn, Singapur, Java. 

Cuando sali a los mares f i i  injnito. 
Era m h  joven yo que el mundo entero. 

Yo no sabia que existia el mundo. 

... f i i  el desbabitado que salia: 
un pobre propietario de esqueleto. 

Y comprendi que iba desnudo, 
que debia vestinne, 
nunca babia mirado los wtpatos, 
no bablaba Los idiomas, 
no sabia Leer sino leenne, 
no sabia vivir sino escondenne, 
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Tenia que contar con tanta nube, 
con todos 10s sombreros de este mundo, 
con tantos rios, antesah, puertas, 
y tantos apellidos, que aprendikndolos 
me iba apasar to& hperra vi&. 

Para mi todo era nuevo. 
Estaba lleno el mundo de mujeres, 
atiborrado como escaparate, 
y de h cabelleras que aprendi de repente, 
de tanto pecho pur0 y esplkndiah caderas 
supe que Venus no tenia espuma: 
estaba seca y j m e  con dos brazos eternos 
y resistia con su ndcar duro 
h genital accidn de kz impudicia. 

Para mi  todo era nuevo. 

Y de golpe, la India, la abyeccibn, 10s 
miles de muertos cada dia, de cblera, de viruela, 
de fiebres y de hambres ... la gran ferocidad de la 
vida en el mundo colonial. La pobreza de 10s 
albergues s6rdidos en Rangoon y el rigor del sis- 
tema de castas establecido, encima del sistema de 
castas milenario, por 10s hncionarios brithnicos, 
que miraban con desprecio a este latinoamerica- 
no cetrino, adem& ((poets)), seg6n se ha sabido, 
que se sienta durante horas a tomar t C  en un 
restaurante persa, que no frecuentan 10s occi- 
dentales ... La nostalgia violenta de un dia 
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lluvioso del sur, con aroma a madera mojada en 
el vendav al... y yo en medio del calor espeso, vis- 
coso, h6medo y fdtido de 10s tr6picos del Asia. 

Is 
i i ~ u ~ i i a ~ i i i i ~  uc UJUS y LauciaS JUVCIICS, SCICS en 
cuyo peinado brilla una flor amarilla como el 
relimpago. Ellas llevan anillos en cada dedo del 
pie y brazaletes y ajorcas en 10s tobillos y ademis 
collares de color, collares que retiro y examino, 
porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo 
ininterriimnidn v rnmnartn v nn  mitivar mi 
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persistente. Los angustiosos meses de asaltos 
corporales y rupturas con Josie Bliss, ((mi)) 
pantera birmana. La sed de la pasi6n nunca 
mitigada y luego el terror de la exigencia posesi- 
va feroz y la fuga.. . 

.~ . . . . . . ., . . . . . . . -. . 
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acostumbrado alpeso de tu mano y al brill0 
de tu pie: 

Daria este viento del mar gigante por tu 
brusca respiracidn 
oiah en largas nocbes sin mezcla de olvido, 
unikndose a la atmdsfera como el la'tigo a la 
pie,! del caballo. 
Ypor oirte orinar, en la oscuriahd en el 

fondo de la casa, 
como vertiendo una miel deLgaah, trkmula, 
argentina, obstinaah, 
cud'ntas veces entregaria este cor0 de sombras 
que poseo, 
y el mido de e s p h  indtih que se oye en mi 
alma, 
y la paloma de sangre que estd solitaria en 
mi frente 
llamando cosas desaparecih, seres 
desapa recidos, 
substancias extraeamente inseparables y 
perd ih .  

En Sus'Memorias, Neruda escribi6: 
((Y despuCs de haberme casado en 

Batavia, <para quC me cask en Batavia?, aquella 
despedida. Josie Bliss se habia resignado, al pare- 
cer dulcificada por el apoyo y las palabras 
juiciosas de mi vecino de enfrente, mister 
Fernando, que la habia acogido. Habia aparecido 
una tarde del modo mis inesperado, ante mi 
casa de Colombo, sin m6s muebles que una 
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bra ni mds vituallas que un sac0 de arroz y 
iscos de Paul Robeson. Desde mi puerta, 

vvcueraba al interior las mds atroces injurias del 
vocabulario birmano y amenazaba con incendiar 
mi casa. Un dia amenaz6 con un cuchillo a una 
dama visitante. Y ya. Se iba para siempre. Acudi 
a despedirme de ella al barco que iba a llevarla 
de regreso a Rangoon y a su casa solitaria del 
suburbio de Wellawatha. Era la separaci6n defi- 
nitiva. No puedo olvidar aquellos zapatos blancos 
coloniales, que ejdrcitos de servidores morenos 
se ocupaban de mantener siempre inmaculados, 
llendndolos de tiza molida ... El barco da 10s 
pitazos de la partida y Josie Bliss se desprende de 
sus acompaiiantes, me besa en un arrebato de 
m o r  y dolor, se lanza y me llena la cara con sus 
ldgrimas ... Como en un rito me besa 10s brazos, 
el traje y, de pronto, baja hasta mis zapatos sin 
que yo pueda evitarlo. Cuando se alza de nuevo, 
su rostro est6 enharinado con la tiza de mis 
zapatos blancos ... Esas Idgrimas, ese rostro 
moreno manchado de blanco siempre es th ,  
siempre vuelven, en el recuerdo)). 



VI11 
EL POETA FUGITIVO 



Las preocupaciones de Jorge Bellet esta- 
ban muy lejos de 10s elefantes, las religiones y 10s 
dramas asiiticos. Su problema era c6mo s a w  a 
Neruda en auto y pasar con 61 sin problemas el 
control del ret& de carabineros de Angostura. 
No era ficil. 

El partido llam6 en esos dias a Manuel 
Solimano, apodado el ((Mechas Blancas)) por sus 
canas, dueiio de una compra-venta de autom6- 
viles y le encarg6 un vehiculo de gran calidad 
para el viajero, cuya identidad conocia Solimano. 
Este pus0 a disposici6n de Victor Pey el mejor 
que tenia, un Chevrolet muy potente, de color 
cereza. A Pey le pareci6 demasiado llamativo. 

AI dia siguiente, Pey h e ,  junto con el 
hombre de confianza que iba a manejar el vehi- 
culo en el viaje al sur, a comprar 10s repuestos 
que podian necesitarse en cas0 de emergencia. 
Fueron a una tienda conocida, en el sector de 
Mapocho, que estaba llena de gente. Pey escuch6 
at6nito que el chofer decia: 

-Me tienen que atender bien, porque 
ando en una cuesti6n muy importante, tengo que 
hacer un viaje con alguien muy importante.. . 

Poco falt6 para que dijera qui& era su 
pasajero. Por suerte no pas6 nada per0 se decidi6 
prescindir de un viajero tan comunicativo. Se 
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resolvi6 que el vehiculo seria manejado por el 
propio Bellet. Para resolver la cuesti6n de c6mo 
evadir el control policial a la salida de Santiago, 
hub0 que recurrir, una vez mhs, a la vasta red de 
10s amigos de Neruda. Surgi6 entonces el nom- 
bre del doctor Rad1 Bulnes, vecino del poeta en 
Isla Negra. Bulnes era mtdico de Carabineros, 
asimilado al grado de capith. Bellet &e a verlo 
y, como en otras ocasiones, se qued6 a alojar en 
su casa, en la calle Pi0 Nono, a una cuadra del 
cerro San Crist6bal. El Dr. Bulnes habitaba alli 
con su esposa Laura (Lala) Alarc6n y sus tres 
hijos pequefios, Pilar, Ximena y Radl. Desputs 
de comida, Jorge Bellet convers6 seriamente con 
su amigo. 

-Rad, mafiana tienes que acompaiiarme 
en una diligencia importante. 

-iA qui  hora? 
-Desde las ocho de la noche hasta cerca 

de las doce. 
-iImposible! -respondi6 el Dr. 

Bulnes-, mafiana estamos invitados donde un 
amigo. Su sefiora esti de cumpleaiios, de manera 
que es algo ineludible. 

-Mira, Rad1 -dijo Bellet con firme- 
za-, td me vas a acompafiar a mi. De manera 
que vas a deshacer tu compromiso ... 

Lo siento mucho, per0 td debes 
ue.. . 
eres el que debe comprender. 

Luando estes enterado de lo que te voy a pedir, 
no te quepa la menor duda de que iris conmigo. 

El Dr. Bulnes se sinti6 molesto: ;qui dia- 
blos le iba a pedir Jorge, c6mo podia saber por 

n T  
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anticipado que iria con tl de todos modos? Pero 
Bellet no le diio en aauel momento nada mis. 

u r .  Dunes llevo a ~ o r g e  fleiiet en su auto a~ cen- 
tro. Cuando ya faltaba poco para su oficina, le 

uescuncerranre seguriuau-. v as a partir conmigo 
en tu auto a las ocho de la noche y me vas a acom- 
pafiar hasta Graneros. Detalle muy importante, 
vas a llevar en el auto el banderin de Carabineros, 
para que nadie nos moleste. Porque en ese auto 
va a ir Pablo Neruda. 

Se produio un silencio mofbndo. El Dr. 
Bulnes mir6 f 
Luego le dijo: 

-Casi llu Iu Llcu. I clu IlUIlLd IIIC 11a3 

dado motivo para dudar de tu seriedad. El com- 
promiso que tengo para esta noche es sagrado. Si 
lo que tli dices es verdad, tal vez sea la linica 
raz6n que pueda obligarme a dejarlo de lado. En 
fin -suspir& de alguna manera lo voy a arre- 
glar. iCuenta conmigo! 

LOS ADIOSES 

A las ocho de la noche, Bellet y el Dr. 
Riilnm crnlneamn a la niierta API wuiindn nirn 

D--r------ - -- r----- --- --a----- r - -- - - -- 
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de una casa situada en la calle Monsefior 
Cabrera 66, cerca de la avenida Pedro de 
Valdivia de Santiago. Les abri6 la propia 
Hormiga con asombro gozoso: 10s ojos muy 
abiertos, la boca en KO)). 

-iQueridos! Los estiibamos esperando. 
Era una reuni6n de personajes conspi- 

CUOS. Fuera de Pablo, a quien Bulnes y Bellet 
reconocieron de inmediato, a pesar de su barba 
crecida, estaban alli Gal0 Gonzdez, el veterano 
lider obrero Elias Lafertte, senador en ese enton- 
ces y otro dirigente comunista connotado, el 
abogado y tambitn senador Carlos Contreras 
Labarca. DespuCs de 10s saludos iniciales, carga- 
dos de emotividad, todo h e  muy breve. Apenas 
se intercambiaron unas cuantas frases. En ese 
momento, la Hormiga tom6 a Bellet de un 
brazo y lo llev6 a un rincbn, para decirle en 
cuchicheos: 

-Querido, quiero pedirte que me lleves 
a mi con Pablo. Los compafieros piensan que es 
mejor que Cl vaya solo. Pero yo no puedo ... no 
quisiera ... DCjenme participar a mi tambitn. 
Pablo me necesita todo el tiempo. Te  prometo 
no molestar en nada. Absolutamente en nada. 

Y se qued6 mirindolo con fijeza, con sus 
grandes ojos violetas muy abiertos y una doloro- 
sa expresi6n de s6plica. 

-Mira, Hormiga -le respondid Bellet, 
desputs de carraspear para aflojar la garganta-, 
sabes bien que yo estaria encantado de que 
vinieras con nosotros. Pero ya se ha resuelto que 
Pablo debe partir solo. Es miis priictico y miis 
seguro para 61. Es acuerdo de partido. Como 
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militante disciplinada, td entiendes lo que quie- 
ro decir. 

Delia baj6 la cabeza sin decir nada y se 
apart& Tal vez intuia que esa separaci6n iba a 
marcar el comienzo de un distanciamiento defi- 
nitivo. Pero en ese instante, nadie lo imaginaba. 
Jorge Bellet sinti6, de todos modos, que aquel 
h e  el momento mAs amargo de su misi6n. 
Hub0 abrazos y palmoteos de despedida, un 
abrazo y un largo beso de la Hormiga y Pablo. 

Los recuerdos verbales de Lala Alarc6n, 
la esposa del Dr. Bulnes, difieren en algunos 
detalles de la narraci6n de Bellet. Al parecer, ella 
estuvo enterada en todo momento de 10s deta- 
lles de la operaci6n y quiso, al igual que la 
Hormiga, participar en la fuga. Su evocaci6n 
reproduce de manera muy espondnea el clima 
de aquellos tiempos: 

(&e trataba de sacar a Pablo de Chile y 
era medio dificil. Al final, Jorge Bellet arregl6 la 
cosa para salir desde la hacienda Hueinahue de 
Pepe Rodriguez y cruzar la cordillera y el limite 
con Argentina por el paso de 10s contrabandistas 
de animales, que llamaban Camino de las Brujas. 
Pablo era re malo para la cuesti6n deporte. Para 
andar a caballo era ptsimo. Gal0 GonzAlez apro- 
b6 el plan. Yo le pedi que me permitiera ir en la 
cabalgata, per0 no me dej6. Dijo que yo no tenia 
nada que hacer ah;. Era machista Galo. Mi mari- 
do no era politico. Yo era comunista de alms)). 

Cuenta Victor Pey: 
crSalimos separadamente en dos autos. 

Uno, el famoso Chevrolet rojo, en el que iban 
Victor Pey y el diputado comunista Andres 
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Escobar, antiguo dirigente ferroviario, designa- 
do para acompafiar a Neruda hasta su destino y 
para manejar el vehiculo en algunos tramos. El 
segundo auto era el del Dr. Bulnes, en el que 
iban Neruda y Bellet. Este pas6 el control poli- 
cial sin inconveniente, gracias al banderin verde 
con las dos carabinas cruzadas del cuerpo de 

Kaui no cesaron ae conversar. ror  cierro no ae la 
situaci6n politica. Los dos amigos y vecinos se 
dedicaron a una meticulosa evocaci6n de ese 
pequefio segment0 del litoral central que se llama 
Isla Negra, marcado por la desembocadura del 
ester0 de Cbrdova, que marca el limite entre las 
Drovincias de Santiago y Valparaiso. 

hlnes y su esposa Lala Alarc6n 
rueron ae  10s primeros habitante4 de Isla Negra, 
entonces un peladero con grandes rocas y una 
playa esplkndida y desierta. El espafiol Eladio 
Sobrino le compr6 al h i c o  habitante del lugar, 
un pescador de apellido Llancas, la cabaiia de 
adobe donde habitaba con su familia. Luego 
levant6 su casa, muy sblida, de piedra cobre, un 
tip0 de granito que abunda en la parte central de 
Chile. La casa consistia en una torre cilindrica y 
una habitaci6n cuadrada. Lala evoca con afecto 
a Sobrino: 

((Don Eladio era el caballero espafiol m6s 
caballero. Una persona encantadora. Lleg6 a 
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Chile en un barco, supongo que formaba parte 
de la tripulaci6n. En tierra se pus0 a cantar y a 
tocar la guitarra con amigos que conoci6 en 
aquel momento... y se le h e  el barco. En vista de 
eso, se qued6 para siempre en Chile. Fue don 
Eladio quien le vendi6 a Neruda lo que iba a ser 
mis tarde la casa de Isla Negra)). 

Cuando Pablo y la Hormiga llegaron por 
primera vez a Isla Negra, 10s Bulnes llevaban 
poco mAs de un mes alli. ccComo veteranos del 
lugar himos a verlos. Salimos a andar con mi 
marido y Nolasco Perez, otro de 10s antiguos del 
lugar, para el lado donde despuks estuvieron 10s 
Garcia. Alli habia una enorme roca negra. A mi 
cufiado se le ocurri6 bautizarla Isla Negra. A 
Pablo, el nombre le encant6. Lo adopt6 de 
inmediato. Antes, el lugar nn tenia nnmhr~  
Don Eladio lo habia bautizad 
un palo con un letrero que 
terrenos. Las Gaviotas’. Por la nocne SacaDamos 
el letrero y poniamos otro que decia ‘Isla Negra’. 
Al dia siguiente, don Eladio sacaba nuestro 
letrero y reponia el suyo. Esto dur6 un tiempo. 
Hasta que conversaron y Pablo dijo: ‘Isla Negra 
se llama y se Ilamari oficialmente Isla Negra’. 

o de hecho: pus0 
decia: ‘Se venden 

1 .1 

Y asi hen. 
Durante el viaje, mientras el auto avanza- 

ba con regularidad, per0 no sin algunos tumbos 
por el camino de tierra, Neruda discuti6 con el 
doctor Bulnes sobre la fecha y el orden de apari- 
ci6n de las flores de la costa, acontecimiento que 
observaba cada primavera y del que ese aiio 
habia estado ausente; sobre las novedades de la 
Hosteria; sobre 10s trabajos de Rafta, el carpintero 
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que se encargaba de las tareas interminables de 
construcci6n y reconstrucci6n de su casa; sobre 
las novedades de la vida social y sexual de la Isla. 

EN EL W I N O  

A cierta distancia del control policial de 
Angostura, a eso de las nueve de la noche, en un 
punto convenido de antemano, el autom6vil se 
detuvo y se hizo el trasbordo a1 famoso 
Chevrolet rojo cereza del ((Mechas Blancas)). 
Bajaron de Cl Victor Pey y AndrCs Escobar. 
Del otro auto bajaron Bellet y Neruda. De algu- 
na parte salieron cinco vasitos que Pablo llen6 
con whisky. Se brind6 por el Cxito de la misi6n 
y por el pronto tCrmino de la dictadura de 
Gonzilez Videla. 

De nuevo abrazos y adioses. En el auto 
del Dr. Bulnes partieron de regreso a Santiago 61 
y Victor Pey. En el Chevrolet, rumbo al sur, 
Jorge Bellet, manejando, Pablo a su lado y en el 
asiento de atris, Escobar. 

No terminaba Bellet de poner tercera 
cuando Neruda le dijo: 

-Desde este momento, Pablo Neruda 
desaparece. Debes llamarme Antonio. Yo soy 
Antonio Ruiz Legarreta, ornit6logo. Voy contigo 
al interior de Valdivia, para trabajar en el h n d o  
maderero que t6 administras. Esta seri nuestra 
6nica verdad, hasta que yo quede en manos de 
10s camaradas que me esperan en Argentina. 
Desde all; seguirC a Europa. T6 volveris a nues- 
tro Chilito, que tarde o temprano volver6 a ser 
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ese pais libre y democritico que afioramos. 
El conductor asinti6 sin hablar. Man- 

tenia toda su atenci6n concentrada en el camino 
de tierra, bien mantenido, per0 atravesado de 
vez en cuando por alguna vaca errabunda. Una 
nube de polvo permanente seguia al auto en su 
desplazamiento, como la cola de un cometa. De 
vez en cuando se cruzaban con algdn cami6n. 
Eran mis frecuentes las carretelas tiradas por 
caballos. En el trayecto hasta Rancagua s610 vie- 
ron un jinete, un hombre con sombrero de 
huaso, camisa a cuadros y faja colorada en la 
cintura. Raro de ver a esa hora de la noche. 
Pablo, o mejor don Antonio, especul6 que regre- 
saba de un encuentro galante. El aire era tibio y a 
ratos la brisa traia aroma de jazmines o de bostas. 
El fugitivo, que en Santiago se habia mostrado 
silencioso, algo cabizbajo, como poseido de un 
extrafio malestar, ahora se mostraba locuaz, muy 
despierto, con 10s sentidos abiertos a la expe- 
riencia h i c a  que estaba viviendo, contento del 
paisaje nocturno que desfilaba junto a ellos. 
Jorge pens6 que sentia como una liberacibn, 
desputs de tantos meses de encierro obligado, 
este viaje a travts del Valle Central. 

Fueron pasando las horas. Neruda todo 
lo comentaba. Sabia el nombre del insect0 que 
acababa de morir al chocar contra el parabrisas, 
conocia el nombre cientifico de 10s irboles que 
bordeaban el camino e incluso la tpoca en que la 
especie habia sido traida a Chile desde Espaiia. 
Hablaba de 10s cultivos agricolas preferidos en 
las provincias de O'Higgins y Colchagua, de la 
uva rosada de Nancagua y de la chicha de 
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Curtiduria, de 10s vinos de Curic6 y San 
Clemente. TambiCn incursionaba en la historia. 
Comentaba 10s desastres de Cancha Rayada y de 
Rancagua, las grandes batallas de la 
Independencia, la vida apasionante de JosC 
Miguel Carrera, el primer0 que habl6 de inde- 
pendencia en Chile, su efimero gobierno, sus 
desmesuradas aventuras, organizando montoneras 
en las pampas argentinas junto a sus batallones 
de lanceros indigenas y su trigico final, el hsila- 
miento en Mendoza. 

A la pasada por Chillin donde, pese a la 
insinuaci6n de Neruda, no se detuvieron a 
tomar cafC con malicia, el poeta evoc6 la greda 
negra de Quinchamali, el encanto de 10s estribos 
lucanos de madera labrada, la ciencia de las 
monturas y 10s aperos, 10s tientos y 10s lazos 
trenzados, y 10s chamantos hechos a telar. El 
auto avanzaba raudo en direcci6n a Bulnes, 
cuando a poco menos de una cuadra, se divis6 al 
costado del camino un carabinero que con su 
luma les hacia seiias de que se detuvieran. Jorge 
fren6 y detuvo el vehiculo. El carabinero se acer- 
c6 a la ventanilla de su lado y le dijo, en tono 
humilde: 

-Si no hera molestia, p t e d  podria lle- 
varme? Voy unos diez kil6metros mis all$ a la 
casa de mi madre. 

Jorge asinti6. El carabinero hizo ademin 
de abrir la puerta de atris, per0 ((don Antonio)) 
se corri6 al centro y le dijo que se sentara a su 
lado. El auto reemprendi6 la marcha. Bellet 
mantenia la calma, per0 sentia un sudor frio en 
la espalda. Entretanto, se desarrollaba entre don 
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ulculllu y el carabiner0 una charla cordial sobre 
10s mis variados temas, la que dur6 hasta el 
punto en que Cste debia descender. Se despidi6 
muy amablemente de 10s tres y muy en especial 
de su interlocutor, a quien d u d 6  militarmente, 
llevando la mano a la visera y parti6 hacia la casa 
de su mami. 

sentir. 
I wL lILwIILLLILwJ, ULIILL JL y,aJaua QJILllLw trasero 
y dormitaba, mientras Escobar se hacia cargo del 
volante. A medida que penetraban en tierras 
sureiias, aumentaban 10s saltos del vehiculo 
debido a 10s hoyos del camino. Pero el avance 
continuaba a una buena velocidad de crucero. 
Pasaron por Los Angeles, Mulchin, Collipulli, 
Victoria, atravesando las calles centrales de 10s 
pueblos (el trazado de la carretera, en ese tiem- 
PO, no se desviaba de 10s lugares poblados), casi 
desiertas. Cerca de Collipulli don Antonio le 
dijo a Jorge: 

--Para, para un momento, por favor. 
El conductor obedeci6, algo sorprendido. 

El viajero indic6 hacia un irbol cerca del camino: 
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entre las ramas, per0 alli estaban en efecto. El 
ingeniero se dio cuenta de que el titulo de orni- 

como un tronco arrugado, 
con ciertas cicatrices. 
Minzisculos, amados, venid a mi cabeza. 
Anidad en mis hombros en 10s guepasea 



IX 
RETORNO AL SUR 
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tren, retrocediendo, habia chocado con una 
carreta tirada por bueyes. Hub0 que esperar. 

Neruda contemp16 largamente la carreta, 
semidestrozada por el choque, 10s bueyes, que su 
conductor, armado de una larga picana como 
un lancer0 mapuche, habia conducido a un cos- 
tad0 del camino. Con 10s ojos entrecerrados, el 
poeta comenz6 a hablar en voz apagada, muy 
lentamente, casi como si estuviera sofiando: 

-Frente a mi casa de Temuco, en mi 
infancia, la calle se convertia en un rio de barro. 
Era una casa de madera, como todas y por la 
parte de atriis las ventanas daban a la espesura 
verde del cerro flielol. Mi gran distracci6n 
infantil era ver las carretas vencidas por el barro. 
Miriibamos largo rato, mAs de una vez con mi 
compaiiero de banco de la escuela Juvencio 
Valle, c6mo 10s bueyes las tiraban en vano. Se 
sacudia la carreta como una nave en el mar, per0 
las ruedas, hechas de una sola tajada o rodaja de 
tronco, se hundian mds y miis en el liquid0 
negro del invierno. 

-Pero, Pablo ... -dijo Jorge Bellet- 
tsta es una carreta de otro tipo. Tiene ruedas de 
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madera con rayos y con llantas de fierro. No es 
la que tli... 

-No - d i j o  Neruda- tienes raz6n. 
Esta no es una carreta ccchancha)) como llamaban 
a aquellas, como las llaman todavia, angostas y 
bajas, per0 con bardas muy altas, con esas ruedas 
de una sola pieza, una sola torreja de roble pellin. 

Y me imagino que tli mismo debes 
haberte quedado pegado en el barro mAs de una 
vez.. . 

-Si -sonrib Pablo- y con eschdalo 
en la fmiilia. Aunque mi mamadre, siempre tan 
dulce y hacendosa, se ocupaba de limpiar mis 
zapatos embarrados y de dejarlos, humeando, al 
lado del brasero. Y de lavar 10s calcetines y 10s 
pantalones imposibles y negros de barro ... 
iSabes? La verdad es que muchas veces yo anda- 
ba con 10s zapatos rotos y cuando llegaba la 
invasi6n de lodo del invierno tenia que hacer 
acrobacias de una piedra a otra para no quedarme 
pegado como la carreta... 

-;Y usted, compafiero, no ha vuelto a 
Temuco desde hace tiempo? -terci6 Andrts 
Escobar. 

-Nada de compafiereo. Don Antonio, 
si me hace el favor. Si, hace afios. Y siempre 
pienso que alguna vez tendrC que ir en un viaje 
sin apuro, a recorrer todo el sur de mi infancia y 
adolescencia. Parral, Temuco, las estaciones del 
ferrocarril perdidas en el bosque, 10s cerros y las 
montafias verdes de la cordillera de la Costa, 
Puerto Saavedra, Imperial, y tambiCn Chill& 
con sus lozas, sus monturas y el caft con rnalicia, 
que ustedes me negaron. 
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-Desde que yo era nifio ... claro que si, 
qu6 duda cabe. Por lo menos las calles ahora 
est6n pavimentadas. Las principales por lo 
menos. Pero siguen pasando las mismas carretas 
tiradas por bueyes, con trigo, con sacos de 
papas, con corderos, con carb6n de espino de la 
montaiia. Los mismos mapuches venden 10s 
mismos digiiefies y el mismo merkdn, cerca del 

per0 les pasara lo mismo un poco mas lejos, en 
otra calle, frente a otras casas, donde tal vez un 
nifio parecido al que h i  yo las estar6 mirando 
con profundo inter6 desde la ventana. 

Se qued6 ensimismado. Bellet lo miraba 
rnn diqimiiln. :EstarB rernrdancln a $11 nadre! :O 
su primer viaje de Temuco a Santiago? 

El padre brusco vuelve 
de sus trenes: 
reconocimos 
en la noche 
el pito 
de la locomotora 
peforando la lluvia 
con un aullido errante, 
un lamento nocmrno, 
y luego 
la puerta que temblaba: 
el viento en una rdfiga 
entraba con mipadre 
y entre h dos pisadas y presiones 
la casa 
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se sacudia, 
h puertas asustadw 
se golpeaban con seco 
disparo de 
las escalas .j 
y una alta 
recriminaba, hostii 
mientras h tempex 

‘a LLuvia c 
a en Los te  
poco apoco 

aespejanao el camino y se reanuao la marcna. 
Pablo, de buen humor, contaba antcdotas de su 
in fancia. 

Evocando aquel viaje, escribi6 unos afios 
mhs tarde, a su regreso: 

crPasC por Temuco a mediodia, no me 
detuve en ning6n sitio, nadie me reconoci6, Ile- 
vaba barba y anteojos y me disponia a salir de 
Chile. Por simple azar era mi ruta de salida. 

))Past el puente y Padre Las Casas. Me 
detuve ya lejos de la ciudad a comer algo en el 
camino, en el mismo camino, sentado en una 
piedra. Alli pasaba un ester0 bajo y las aguas 
sonaban. Eran aguas de Temuco, sonaban y 
cantaban las aguas en las piedras y me decian: 
‘Hasta lhego’. Era mi infancia que me despedia. 

))Penst qut  extrafio era mi destino. Yo 
creci en esta ciudad, mi poesia naci6 entre el 
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cerru y el rio, tom6 la voz de la lluvia, se impreg- 
n6 como madera de 10s bosques, y ahora en el 
camino hacia la libertad, despuds de la lucha, me 
tocaba al lado de Temuco, solo, sentado en una 
piedra, oir la voz del agua que me ensefi6 a cantar. 

))Yo sabia que muchas puertas se habrian 
abierto si yo hubiera aparecido entre las gentes, 
yo sabia que s610 amigos, conocidos y descono- 
cidos, habia detris de las puertas, y era extrafio 
para mi pasar sin ver a nadie, sin que me viera 
nadie, sin comprometer a nadie. Porque para mi 
la vida ha sido siempre un compromiso y nues- 
tro deber es comprometernos cada dia)). 

Llegaron finalmente, despuds de largas 
horas de viaje, a Valdivia, recostada en las mir- 
genes del rio majestuoso. Una pausa para cargar 
gasolina y tomar una taza de ti. Y luego, por un 
camino bordeado de grandes irboles, rumbo a 
Futrono. El viaje continub, bajo un cielo por 
el que galopaban nubes tempestuosas y rifagas 
de viento frio, en una lancha a motor a travds 
del lago Ranco hasta Llifdn, en el coraz6n del 
bosque surefio. 

EJERCICIOS ECUESTRES 

Los preparativos dispuestos por Jorge 
Bellet se demostraron eficaces. Un jeep 10s llev6 
a saltos a Los Llolles, a orillas del lago Maihue y, 
desde alli, otra embarcaci6n 10s transport6 hasta 
la hacienda Hueinahue. El ((ornit6logo)) 
Antonio Ruiz baj6 estirindose, con 10s m6scu- 
10s agarrotados por el largo viaje, respirando 
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aquel aire suyo, tan conocido, impregnado de 
olores vegetales y a ratos del hum0 de la leiia. 

-Reconozco este aire -dijo Neruda- 
es el de mi niiiez. Y ademis, es un aire libre de 
veras. ;A qui distancia esti el carabiner0 mis 
prbximo? 

-Uf, est5 lejos. Al otro lado del lago y a 
doce kil6metros de camino -resDondi6 Bellet. 

- 1  

No te olvides que el cruce de la Cordillera vas a 
tener que hacerlo a caballo. 2Fuiste alguna vez 
eauitador? 

iI: 
uii ie  IUS h c o s  que practican ia equitacion son 
10s militares y 10s caballeros que se dedican a 
cazar papelitos, disfrazados de ingleses, con cha- 
quetas rojas. La gente de campo monta a caballo 
por necesidad, eso no es equitaci6n. Yo he mon- 
tado, claro, pero de eso hace treintaicinco aiios 

; <  p e  entrenarte montando 

ybllbc -uLAuujo a una habitaci6n olorosa 
a madera nueva, donde habia una mesa maciza, 
sobre la cual el poeta instal6 la maquinita de 
escribir. Habia ademis un camastro con gordas 
frazadas de lana. Iba a disponer de buena ali- 
men tach ,  buen vino, buen whisky y una radio 
para tener noticias de Chile y del mundo. 

Durante algunos dias, las cosas marcha- 
ron bien. Don Antonio dedicaba la mitad del 
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En esto hacia progresos, per0 se quejaba de 
dolores musculares. Emprendia, ademis, largas 

ronto qued6 en claro que no era 
el momento la construcci6n del 

camino, a travts de la Cordillera, per0 surgi6 
otra posibilidad: un informe que Bellet recibi6 
de gente de la regi6n indicaba que se podia cruzar 
la frontera por el paso de Lilpela, la ruta de 10s 
contrabandistas. 0 de 10s cuatreros. Tambitn 
llamada el camino de las brujas. 

En Santiago la policia seguia allanando 
casas, en busca del senador Neruda y la prensa 
decia que estaba cercado y que su captura era 
inminente. Parecian noticias de un mundo leja- 
no, casi de otro planeta. 

V~CTOR BIANCHI ENTRA EN ESCENA 

El inesperado anuncio de la llegada de un 
hncionario del gobierno sobresalt6 a Bellet. El 
enviado era Victor Bianchi GundiAn. Traia el 
mandato de resolver un pleito de Jost Rodriguez 
con el dueiio de un predio vecino a la hacienda. 
Bellet lo conocia, per0 pens6 que su presencia 
podia demorar o complicar la partida del poeta. 
Fue a conversar con 61. 

-2QuC pasa? -pregunt6 Neruda. 
-Viene un funcionario del Gobierno 

para resolver un problema que hay con uno de 
10s vecinos. Y yo tengo que recibirlo v atender- 
lo. T6 que conoces a med 
ipor casualidad conoces a 1 
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-Lo conozco -respond% el poeta con 
una ancha sonrisa-. Es mas, Victorino es un 
amigo al que quiero mucho. Es un tip0 estu- 
pendo, alegre, abierto como el horizonte. 

-Me quitas un peso de encima. Llega 
maiiana y tengo que ir a esperarlo al lago Ranco. 

Decidieron que irian juntos a recibirlo. 
Victor Bianchi ... Claro que lo conocia. 

Record6 sus primeros encuentros. Las tertulias 
de la pintora Maria Tupper, en el caser6n de la 
calle Manuel Rodriguez, formado por dos viejas 
casas del viejo Santiago que se comunicaban por 
el fondo, casas anchas, oscuras, con habitaciones 
alineadas a ambos lados de 10s pasadizos, con 
patios sucesivos: el primero, embaldosado, con 
aspidistras, helechos, palmeras enanas en enor- 
mes maceteros o en barricas de madera; el 
segundo, con baldosas por las orillas y al centro 
tierra y un Arbol grande y un gran perro amarra- 
do con cadena; el tercero, con gallinero, artesas, 
ropa tendida, niiios y guaguas de la servidunibre 
y el cuarto, terroso, negruzco, con una empleada 
vieja, sentada al lado de un brasero en una silla 
de paja desfondada, casi ciega y sin dientes, con 
el mate en la mano y la bombilla en la boca y un 
pucho de cigarrillo pegado en la sien. En el 
sal6n, de piso reluciente y sillas Luis XV, la ter- 
tulia literaria y musical de damas y caballeros y 
yo entre ellos, el ex6tico temuquense de 
Rirmania. riistirn. mnrmn rnmn rntn rsllacln 21 



spub, 
es, su 
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iador, 

fotografo, explorador de islas y volcanes, te6rico 
de la conservaci6n de 10s bosques, dramaturgo, 
andinista, equitador.. . sus em- presas imagina- 
tivas o imaginarias, como las ((Luminoticias)), 
que pasaban en letras lumi 
tablero instalado en lo alto c 
Plaza Italia ... iVictor Bianch 

Seg6n la versi6n de Deiier, er encuencro 
se produjo precisamente en la mitad del lago. 
DespuCs de las seiiales nhticas de rigor, se detu- 
vo la lancha que traia a 10s pasajeros desde la 
estaci6n ferroviaria Lago Ranco hacia LlifCn y a 
su lado se detuvo la lancha en que venian Bellet 
y Neruda. Bellet pregunt6 por el pasajero seiior 
Bianchi y lo salud6. Este se sorprendi6 al verlo, 
porque no sabia que iba a encontrarse con 61, a 
prop6sito del pleito que lo llevaba a aquellos 
lugares. Luego, el visitante salt6 a la embarca- 
ci6n donde iban Neruda y Bellet, mientras la 
lancha de linea volvia a ponerse en marcha 
rumbo a LlifCn. 

-Te tengo una pequeiia sorpresa -le 
dijo Bellet a Bianchi. 

En aquel momento sali6 de la pequeiia 
cabina un hombre alto y robusto, con una larga 
harha nu-iira Rianchi In mirri fiiamente v In 

- - I  ---- --- - - J -- - -_ - - - I - -- -. I - -- -- - - - - -- - - 
reconoci6 de inmediato. Por unos instantes no 
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En su cuaderno ccComisi6n a1 lago 
Maihue)), Victor Bianchi cuenta el encuentro de 
manera muy diferente. Pero volvamos por ahora 
al relato de Bellet. 

De pronto, las cosas se complicaron. En 
iinn A= c i i c  neriirrlimc viaiee P ValAivia rprihiir 
un telegrama: ccViajo con mi padre y tres amigos 
pr6ximo mitrcoles. Llkneme por teltfono, salu- 
dos, Pepen. 

Era su patrbn, JosC Rodriguez, el duefio 
de la hacienda. ;Qui cara pondria al enterarse 
que el pr6fugo Pablo Neruda se disponia a salir 
clandestinamente del pais a travCs de sus tierras? 

actuar seg6n su reacci6n. Si era negativa, el 
poeta tendria que partir en seguida y buscar otro 
refugio y otra forma de salir, con 10s riesgos 
consiguientes. Si era positiva, como esperaba 
Bellet, el plan podia seguir adelante. Pero, claro, 
durante la visita del hacendado y su comitiva, 
debia permanecer oculto. Hub0 que pedirle 
ayuda a Ricardo Monsdvez, campesino acomo- 
dado que tenia tierras junto a la reducci6n indi- 
gena vecina. Este no tuvo inconveniente en reci- 
birlo en su casa, a cinco kil6metros de las casas 
patronales de la hacienda. Era una casa de dos 
pisos, algo excepcional en la zona. Cedi6 al huts- 
ped el segundo piso y se acomod6 en el primer0 
con su familia. 
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un telegrama al oliviiceo ibkrito le responde que 
estoy bien. El viaje ha sido majestuoso, el sitio es 
imponderable, el asunto maderero marcha, aun- 
que no tan de prisa, por 10s elementos naturales, 
hombres, irboles, bestias. 

))Viaje. El carromato se port6 emperado- 
ramente. Bel (Bellet) es un gran volante, es 
decir, vuela y es lo que convenia. EscoEer 
(Escobar) no lo hizo mal tampoco, per0 ausente 
de su puesto en Morandt y Rosas, azz grand 
Zarge, no da todo su juego. 

))Pronto me h i  adelante, mirando aldeas, 
caminos y cosas. En 10s pueblos me metia debajo 
de 10s abrigos, como turista cansado. Llegamos a 
Valdivia. Alli pienso que un bencinero me mir6 
como reconocihdome, per0 ‘todo pas6 sin que 
pasara nada’. Era tarde y seguimos una hora de 
camino ya en la montafia, frente al rio y sus ribe- 
ras pobladas. 

))Llegamos oscuro al embarcadero. Alli 
ocurrieron cosas. Un cami6n del invicto Bel 
habia perdido todo su teclado. Nuestro carrico- 
che tambitn como caballo de guerra suspir6 y 
perdi6 bencina con un agujero subrepticio que 
se compone ahora para el regreso. No lleg6 el 
x ~ q n n r  que esperhbamos. Una lancha nos llev6 



de escocts (queda 1) lleg 
Parecia otro mundo, 'I 
AlnT-L*oLon q r n o  Cnmoto 

- 

n 

e 
Y 

selva virgen, que salian de la noche. Uespues de 
una soledad abrumadora, ayudados por golpes 

p n o s  a una ribera. 
rahiti o miis all& 

euiar a la embarca- 
: veia la 
1 la luz 
hsculas, 
ijeres a 

meaiaa que arracaDamos. rronro 10s dejamos 
2 llevan en 
y adelante 
data en la 

0 

uUlllUlaUall ulla lucaLa 
" A  " 

ci6n, con estopa y madera y desde lejos st 
altisima montafia, saliendo del agua y : 
iinica del hego irregular unas figuraS mini 
que se convirtieron en hombres y mL 

1' 1 . t 1  n . l  I 

atr& en un tractor coloso, de Csos quc 
la cola un anexo en -el que ibamos ; 
una especie de silla de dentista esca: 

D-1 __._-__I-- _-  I - -  L - ~ - l - l - -  _ _ -  que ~ e l  avanzaua en ids rinieuias, con velocidad, 
entre &-boles colosales. hoias enmarafiadas. raices 

' I  

del tamaiio de un edificio, en general, toda mi 
poesia. 

))Llegamos a otro embarcadero, entre dos 
&-boles grandes y torcidos se veia una lancha 
blanca que tomamos. Este lago estaba m4s oscu- 
ro per0 quieto, como que avanzhbamos, asi me 
parecia, al fin de la tierra y Cste se present6 al 
fin, con unas tablas, otro coloso al que trep6 Bel 
de nuevo, por entre troncos y aqui habia un 
ramino recortado en la tierra. con alms nareden 
cortadas y frescas y en lo alto, la casa, rhtica, 
con troncos y sillas de ramas y torrejas de roble. 

))Esta maiiana he conocido a la mujer de 
Bel, Lola, es encantadora y su hijo Juan de doce, 
con el cual saldrt a pescar apenas termine esta 
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i tengo ubicadas madres de la 
1s del coigiie, pijaros carpin- 
El sitio no puede ser descrito. 

__ __ ---:e miles de afios, per0 con esa 
elegancia de irboles y hojas de nuestro paisaje, el 
agua se divisa entre 10s troncos gigantes, 10s 
olmos estin florecidos enteramente, como si les 
hubiera caido nieve. Hay un aserradero que ha 
instalado Bel en donde hace un aiio no habia 
nada. Es una atm6sfera de lucha, de creaci6n 
personal que no es nueva para mi, porque soy 
de la frontera, per0 que tiene algo titinico y 
asombroso. 

))Hay novedades. Me parece que est0 se 
alargari un poco y hemos pensado con Bel que 
usted se venga con 61 y su esposa que vendrin 
m6s o menos el 25. h i  es que vaya preparbdose, 
asi no estari preocupada y sabri todos 10s deta- 
lles. De todos modos habri tiempo para avisar. 
Bel toma en serio su responsabilidad y hay 
detalles como el que me dijo hoy y lo sup0 hoy 
solamente; 10s hombres pasaron, sus caballos se 
cansaron y a pie anduvieron medio dia sin 
encontrar a nadie. Esto significa que hay que 
tener caballos en su tierra, esperando y esto lo 
proveeri Bel cuando sea oportuno. Por ahora, a 
10s amigos, que est& tranquilos, las noticias 
llegarin y el negocio maderero se hari. No me 
conteste, sin0 que tenga 2 corales (dos ejemplares 
del Curd de A h  Nuevu) listos para traerlos y si es 
posible todo el Mamo. Bel es un gran lector de 



bien estuvo en Hueinahue por aquellos dias, 
llev6 a Santiago algo despuds una segunda carta 
de Neruda a la Hormiga, igualmente interesante: 

((Amor mio, le mando esta carta con la 
Sra. de Bel que le contar& las cosas. Aqui cae 
desde ayer una hermosa lluvia y como yo 
duermo en el segundo piso, cerca del techo de 
tejuela, la lluvia especialmente para mi toca sus 
mejores fugas. 

))He andado mucho a caballo, el segundo ., * ,  

& .  
podia levantarlas, tenia que moverm 
la cama para dejarme caer y levant: 
venia el suplicio de ponerme las bo 
rlirinnsrin nile me rnmnrb v nil 

dia estuve tan 
me, me dolia 

machucado que no podia mover- 
todo el cuerpo y las piernas no 

le de lado en 
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iiiuiiLai a ,aballo desde el primer momento. Asi 
lo hice y me h i  por el camino hacia el aserradero 
solo, porque Bel y Juanito, su hijo, no estaban 

irboles, 10s en casa. Me h i  entre 10s inmensos 
helechos gigantes, 10s palos quemado 

1 '  
s, 10s arroyos 

que Dajan ran rransparenres que se ven las mAs 
min6sculas piedritas y briznas del fondo. A mi 
izquierda levant6 el vuelo una bandada de pitios, 
pijaros parientes del carpintero que dicen 
pi-tio, pi-tio, con un grito penetrante y que 
quedan en 10s irboles, posindose no en las 
ramas sin0 perpendicularmente en el tronco. 
Pas6 a buscar a mi joven amigo Luis Humberto 
(9 afios) que cuida un rebaiio de dos chanchas y 

dias, 
. Me 

auince chanchitos de .no mAs de cinco 

paso uno que cniiiaDa como un conaenaao. 
))Invite! a Luis Humberto a cazar insectos, 

y en especial el misterioso cole6ptero del coigiie 
y de la luma, un insect0 muy raro, el mAs 
hermoso de la fauna chilena, que yo he visto en 
colecci6n una sola vez. Subi6 al anca, per0 pronto 
nos bajamos porque L.H. me condujo hasta una 
selva quemada, donde era dificil caminar entre 
10s troncos. 

))Apenas cruzamos un prado se elevaron 
1 1 -  / -  1 '11 1 

dor oir a cerca de 20 metros de m 
trompetazos metdicos inmensos. ( 

,:,, -1 *I...-,.- I,...",l." e..- -A+ 

once Danaurrias, pajaros ae maraviiioso vueio, 
del tamaiio de gansos per0 de gris y blanco deli- 
cados, graznando con sus trompetas de bronce, 
de tremendo Y hermoso timbre. Era sobrecoge- 

ii cabeza estos 
Ierca de nues- 

Llub cI LlluLdu ldllLdUd 511ios y logramos 
ver uno muy cerca, como a un metro, parecido 
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a la turca, per0 pequefiito, andando solamente, 
entre raices y troncos. Le preguntt a L.H. qui  
pajaros conocia y comenz6 a enumerarme 10s 
que conocia: el chucao, el tiuque, la bandurria, 
el carpintero, el loro, el pescado ... A est0 penst 
que a alg6n interesante pijaro llamarian pescado 
por aqui, asi es que le preguntt: iC6mo es tse? 
Anda en el rio, me contest6 Luis Humberto. Le 
hice una pequeiia clase para explicarle que 10s 
pescados no tienen alas. 

))No encontramos en el coigiie de sus 
recuerdos el pijaro sagrado y entramos en plena 
selva buscindolo. No tenia desde nifio esa 
impresibn, bajo 10s inmensos irboles que no 
dejan pasar luz alguna, en la semioscuridad, 
rodeados por esos troncos imponentes y carga- 
dos de enredadera, musgo, barbas. En el suelo 
una capa espesa, como una alfombra que no 
deja hacer un ruido y ese silencio empavorece- 
dor que paraliza. 

))Volvimos alegremente, con muchas 
incidencias, pisando el caballo en barros y arro- 
yos, con mi chaqueta que se qued6 y debimos 
volver a buscarla, per0 sin el cole6ptero. Lo dejt 
entre sus chanchitos, con la promesa de una 
nueva exploraci6n, que no se ha hecho porque 
ha Ilovido. 

))Un gran cole6ptero est5 por llegar y es el 
duefio de aqui, llamado Jost Rodriguez (pe 
acuerda, 0. Bond lo nombraba mucho en 
Valparaiso, cuando la Exposici6n brasilefia?) 
Llega con seis o siete amigos a visitar y mientras 
tanto Lolita va a Santiago, porque no hay sitio en 
la casa y yo me voy a vivir a una casa de indios 
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Isque, arriba. Tan pronto se vaya D. 
2 hari el negocio maderero y hemos fija- 

- _  _ _ _ _ _ _  desde el 5 de marzo, que partiremos de 
aqui a las tres de la maiiana. Los siguientes deta- 
lles dtselos de inmediato a 10s amigos para sus 
socios de allende 10s Andes: llegaremos ese dia o 
el dia siguiente a Huahlin, en el lago Lacan, en 
el extremo opuesto de San Martin de 10s Andes. 
Alli nos haremos presentes a las autoridades 
argentinas, por el negocio de madera que Bel 
debe hacer al otro lado. Si 10s amigos quieren, 
alguno puede llegar a Huahlin, si no tenemos 
inconveniente oficial seguiremos a San Martin de 
10s Andes en lancha. Eso que lo estudien alli en el 
sitio ellos, no podemos hacer otra cosa nosotros 
porque el camino escogido anteriormente tarda- 
r i  mucho y hay que emplear explosivos y esti 
peligroso. (Ver Guia Veraneante). Con lo dicho 
veri usted, mi amor, que ya no puede venir, 
porque 10s visitantes no se irin antes del 1 y 
como partimos el 5 ,  ;a qut venir? Apenas haya 
noticias positivas le mandart cable. Asi es que 

mda, para que 10s 
s socios a tiempo. 
ne hace falta nada, 

la ropa me la iavan y me soDra, como lo pens& 
duermo como siempre, est0 es demasiado, me 

dele t o d k  estos datos a Mir: 
ponga en conocimiento de su 

))Estoy muy bien, no n 
1 1 1  1 

levanto a las ocho y media y estoy a caballo a las 
diez. 

Kuando despierto, la busco con mi 
brazo y me cuesta comprender que no esti 
comigo, mi amor, per0 no importa, ya nos reu- 
niremos muy pronto. Aqui no hay nadie, ni 
peri6dicos. Tengo ganas de saber si se hizo la 
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reuni6n para decidir sobre el Mamo. Si puede 
escribame. La sra. Bel le dirh la direcci6n. 

))Miis de un beso, mi amor, todos mis 
besos. 

)Antonio)). 

I 
Lul la luGldulG l l l d l l l U L I G L U  U U G  G l d l l  V d .  d Lad3 a L U -  I , -  
ras, 10s originales del Canto Generaly la reuni6n 
a la que se refiere era, probablemente, aquella en 
que el Partido Comunista debia tomar la deci- 
si6n de editar el libro cladestinamente en Chile. 
(Ver ((A manera de epilogo))). 

Cinco afios mhs tarde, Neruda escribi6: 
((Para escapar a la persecuci6n no podia 

salir de un cuarto y debia cambiar de sitio muy 

prendi quehabia llegaddla hora de escribir mi 
libro. Fui estudiando 10s temas, disponiendo 10s 
capitulos y no dej6 de escribir, sin0 para cambiar 
de refugio. En un afio y dos meses de esta vida 
extraiia qued6 terminado el libro. Era un pro- 
blema sacar 10s originales del pais. Le hice una 
hermosa portada en que no estaba mi nombre. 

, Le puse como titulo falso Rim y kigrimas por 
Benign0 Espinoza. En verdad, no le quedaba 
mal este titulo)). 

EL CABALLERO QUE JUNTABA PALITOS 

Para Leon6 Monsdvez, Neruda era un 
caballero que juntaba palitos, cascaritas, piedre- 
citas ... y que pas6 un mes o mes y medio en su 



153 

casa. S610 m&s tarde vino a saber que era el 
famoso poeta y que en aquel entonces andaba 
arrancando. Leont, que en 1949 era una 
muchacha de quince aiios, vivia en casa de su 
padre, Ricardo Monsdvez Gonzdez, junto con 
su madre y su hermana. El cineasta Manuel 
Basoalto obtuvo su testimonio en 2002,5 1 aiios 
desputs de la fbga del poeta. 

((Antonio Ruiz le nombriibamos. Don 
Antonio, porque ese era su nombre. Don Jorge 
Bellet iba casi todos 10s dias a conversar con 61 y 
a tomar once con todos nosotros. Porque era un 
hombre muy sencillo. Bueno, tenia que ser senci- 
110, en el campo no hay muchas comodidades. 

PY llegaba este seiior Bellet y preguntaba 
por Antonio. Y una le decia: sali6 a recorrer la 
pampa, el monte. Y siempre llegaba con piedras, 
piedrecitas, cualquier cosita asi, rara, hasta un 
nidito le vi yo en el velador un dia. Y el m&s 
interts que 61 tenia era el de ver 10s carpinteros, 
10s pajaritos. El salia con mis hermanos, le gus- 
taba conversar con 10s chicos. Salian a caballo y 
lo llevaban al anca. Y a mi hermano: iqut hace 
tanto este caballero? Y tl decia: no st, buscando 
un carpintero, buscando cascaritas, ramitas. 
Recogia fibritas, hebritas raras, cosas, cualquier 
palito, asi pulido por el mismo agua. No s t  si las 
iria secando, las iria guardando, no st. Y pasaba 
mirando todo, 10s &boles, la naturaleza, el estero, 
las arenas. Tambitn le gustaba mirar 10s anima- 
litos, las aves, 10s corrales. Mi pap& no voy a 
decir que era rico, per0 tampoco tramos pobres. 
Teniamos hartos animales, se hacia harto queso, 
habia bastante ganado, corderos. Hartas aves 



154 

se criaban)). 
Leont ayudaba a cocinar a su mami. El 

hutsped comia con todos. Le preguntaron si 
queria tomar el desayuno en su cama, para ir a 
dejarle la bandeja: ((no)). No era regode6n. 
Nunca dijo: esto no me gusta. En la casa se 
comia generalmente cazuela de ave o cazuela de 
cordero y segundo, asado de cordero. Cada 
cinco dias, carne de vacuno. El resto se hacia 
charqui que se sirve para 10s desayunos o en las 
once. Tambitn habia empanadas. A veces harina 
tostada con un poquito de agua o con chicha 
nueva, dulce. 

((Todo el tiempo conversibamos con 61. 
Pero nunca se nos ocurria pensar que podia 
andar arrancando. Nunca nos dimos cuenta que 
estuviera preocupado. Porque una persona, 
cuando anda huyendo siempre anda inquieta, 
que la ventana, que si ladran 10s perros. El nada. 
Conversaba, asi que por qut no se educaron, por 
quC es tan dificil. Un internado tal vez... 
Nosotros nos educamos aqui en Futrono, que 
habia hasta sexto no mis. Y mis all5 ad6nde iba 
a ir, porque habia que transitar a caballo y se 
tomaba m& de dos dias, porque habia una huella 
no mis. Cuando llovia mucho uno no alcanzaba 
a llegar en el dia y habria que alojar en la balsa. 
Desputs hubieron unas lanchas, de una faena 
del seiior Rodriguez, donde estaba de adminis- 
trador don Jorge. Ya habia mis facilidades para 
salir, lanchas ripidas, lanchones para sacar 
madera, era mucho mis ficil. Lo que si, que el 
camino nunca se pudo arreglar. Y tl decia que 
debiamos haber estudiado, qut  listima, es tan 

' 



155 

ente: ((no muy 
:hico, gordito, 
lo bien sencillo, 
'on visera, que 
esos, de campo. 
cribia en unos 

L "  asaba escribien- 
do, a veces en la cama, a veces en la mesa. La 
puerta de su pieza no estaba cerrada. Cuando 
salia al campo siempre andaba con un 16piz y 
una libreta donde anotaba)). ~ Q U C ?  Leon6 pien- 
sa que anotaba lo que veia, el color de las hojas 
de cada Arbol, 10s troncos... 

((Era muy amigo don Jorge Bellet con mi 
pap& per0 al principio no le dijo que el caballe- 
ro andaba arrancando. Tampoco le dijo que era 
poeta. Le pidi6 a mi paph como favor, que tenia 
un amigo que queria estar solo, no le gustaba 
estar donde haya mucha gente. Que aqui llega 
mucha gente, una faena grande, amigos de ellos 
mismos. Aparte de eso iban 10s Rodriguez, sus 
hijos y gente de ellos. Y familia de don Jorge. 
Entonces en una de esas pueden conocer a mi 
amigo, le dijo. Asi que lo voy a poner m5s al rin- 
c6n, que est4 medio oculto. 

DY cuando ya se h e ,  le dijo: usted no 
supo, don Ricardo a qui& tuvo aqui, un perso- 
naje, el poeta Pablo Neruda. Mi pap5 le dijo: 
ipor qu6 no me dijo antes, qu i  peligro habia? Y 
don Jorge le cont6 la historia, el camino que 
habia hecho con 61 hasta el otro lado, la 
Argentina)). 
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Leon6 recuerda el dia que parti6 la cabal- 
gata a cruzar la Cordillera, eran como cinco 
personas. Neruda iba en un caballo que le prest6 
don Ricardo Monsdvez, el Mor0 Azul, un caballo 
muy bueno. 



X 
EL HACENDADO Y EL POETA 



nuDo eiogios para su IraDajo como aammistra- 
dor. Por la noche, despub de comer, 10s visitantes 
iniciaron una partida de naipes y Bellet invit6 a 
Pepe a visitar 10s aserraderos. Partieron en un 
jeep. A poco andar, detuvo el vehiculo, encar6 a 
su patr6n y le dijo: 

-Hay algo que debes saber. El poeta y 
senador Pablo Neruda, que es mi amigo, est5 
escondido aqui, en Hueinahue. Est0 me obliga 
a renunciar porque me doy cuenta que me 
he extralimitado en la confianza que t6 has 
depositado en mi. Por cierto, yo asumo toda la 
responsabilidad de cualquier cosa que pase. 

Sigui6 un largo silencio. AI ingeniero le 
pareci6 que Rodriguez estaba muy impresiona- 
do por lo que acababa de decirle. Pero no sabia 
c6mo interpretar su silencio. 2Estaba furioso? 
iNervioso? 

-2D6nde est5 Neruda? -pregunt6 al 
final. Y agreg6: V a m o s  a verlo inmediatamente. 

Bellet no se atrevi6 a preguntarle nada. 
Sabia que el hacendado conocia la poesia de 
Neruda, que admiraba al poeta. Pero, p A l  iba 
a ser su reaccibn, quC iba a decirle? Pus0 en 
marcha el jeep y dos o tres minutos m5s tarde 
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estaban ante la casa de MonsAlvez. Al escuchar el 
ruido del motor, Neruda sali6 a la puerta. Pepe 
Rodriguez salt6 Agilmente del vehiculo y se acer- 
c6 al poeta con 10s brazos abiertos. Lo estrech6 
en un apretado abrazo y le dijo con cierta gran- 
dilocuencia: 

T d  eres un hombre al que siempre he 
deseado conocer. Eres el poeta que mAs admiro, 
al que mis he leido. Invitame a pasar a tu mara- 
villosa casa, porque la casa en que td estts serA 
siempre maravillosa. 

Sigui6 una tertulia que a Bellet le pareci6 
inverosimil. Pepe conocia bien la obra de 
Neruda, sabia varios de sus poemas de memoria. 
Pablo les ley6 algunas pAginas del Canto General, 
recikn escritas. EscuchAndolo dieron cuenta de 
la botelia de whisky que tenia el poeta. Se despi- 

la maiiana. 
Jost Rodriguez estaba en un 
uforia: 
ia de las 
[e conocluu cJLc llulllulc clue 

es el mas grande poeta de este siglo. iQ.6 me 
importa a mi que sea comunista! Usted ha hecho 
muy bien en esconderlo y no le reprocho que no 
me haya consultado para traerlo aqui. S610 
lamento no poder cont6rselo a mi padre. 
Procure que nada le falte. 

-Esd bien, Pepe. Me ocupark de todo. 
-Lltvele agua mineral y hielo, porque vi 
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-Por favor, dejemos esa demagogia 
porque, si nos ponemos a discutir, no vamos a 
terminar nunca. 

La velada entre el hacendado y el poeta se 
repiti6 a la noche siguiente. Llegaron de regreso 
a las dos y media de la mafiana y encontraron al 
padre de Pepe y sus amigos todavia jugando a las 
cartas. Don JosC le pregunt6 de d6nde venian a 
esas horas. Pepe le explic6 que en el aserradero 
se trabajaba las 24 horas y que, alli, mirando la 
marcha de las faenas, el tiempo pasaba sin sen- 
tirlo. s u  padre lo mir6 con cierta sorpresa y con 
orgullo. No se imaginaba que su hijo llegara a 
interesarse tanto en la actividad maderera. 

Hubo otras reuniones nocturnas con 
Pablo y Pepe, no sin discusiones politicas acalo- 
radas entre ellos, hasta que lleg6 el momento de 
la partida de 10s visitantes. DespuCs de las despe- 
didas, Bellet volvi6 a su preocupaci6n principal. 

El tiempo apremiaba. El corto mes de 
febrero avanzaba inexorablemente y el plazo que 
se habia fijado para que el sefior Antonio Ruiz se 
presentara en la hosteria de San Martin de 10s 
Andes, en territorio argentino, era el 5 de marzo. 

ANGEL SILENCIOSO 

En medio del clima de excitaci6n y mis- 
terio que se instal6 en la hacienda Hueinahue, 
desde la llegada del poeta y sus conversaciones 
con el hacendado, habia un hombre pAlido y 
silencioso que pasaba largas horas en la gran sala 
destinada a biblioteca, circulaba sin ruido por 
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10s anchos pasadizos y compartia la mesa patronal 
con Pepe Rodriguez, Jorge Bellet y sus ocasio- 
nales invitados. 

S610 a una o dos personas relat6 mis 
tarde este hombre que habia sido testigo casual 
de 10s preparativos de la h g a  de Neruda. Se 
llama Angel Ciutat y h e  uno de 10s republicanos 
espafioles que llegaron a Chile. Pero no vino en 
el Winnipeg, sino afios desputs, luego de pasar 
largo tiempo en una de las circeles de Franco. 

En 1936, el joven Ciutat, abogado recitn 
recibido, se enrol6 en la causa republicana y 
prest6 servicios en su especialidad, como jurista, 
en el ejtrcito espafiol. Fue detenido y condenado 
a muerte por una corte marcial, inmediatamente 
desputs de la victoria de Franco. Nunca h e  
sometido a proceso, nunca se formalizaron acusa- 
ciones contra 61, per0 pas6 nueve aiios en prisi6n, 
hasta que se logr6, a travts de una gesti6n inter- 
national, que viniera a Chile. 

No se sabe c6mo estableci6 contact0 con 
Pepe Rodriguez, hijo de espafioles y tal vez un 
simpatizante republicano. Se puede presumir 
que sirvi6 de intermediario el entonces secreta- 
rio general de la Universidad de Chile, Avaro 
Bunster. Rodriguez pidi6 ayuda a Ciutat: tenia 
en su poder, en completo desorden, una gran 
cantidad de libros que componian la biblioteca 
de su padre. Los habia trasladado a Hueinahue, 
per0 necesitaba un experto que se dedicara a cla- 
sificarlos. h i  Angel Ciutat se convirti6 en el 
bibliotecario del hacendado. A esta tarea estuvo 
dedicado varios meses, incluso durante el pe- 
riodo en que el poeta y sus acompafiantes se 

' 
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disponian a atravesar la Cordillera. El bibliote- 
cario reconoci6 a Neruda en seguida, aunque 
nunca lo habia visto personalmente. 

MQ adelante, fue contratado como jefe 
de la Comisi6n Central de Publicaciones de la 
Universidad de Chile, cargo que desempefi6 con 
dedicaci6n y eficiencia por mQ de veinte afios. 
Hombre discreto, s610 relat6 su fortuit0 encuen- 
tro con el poeta clandestino a Ints Figueroa, 
funcionaria del mismo organismo, hacia fines de 
10s aiios 60. 

Desputs de 1973, Ciutat fue exonerado 
por las nuevas autoridades militares instaladas 
en la universidad, regres6 a Espaiia y trabaj6 
hasta su jubilaci6n como abogado laboralista. 

COMISI~N AL LAGO MAIHUE 

En un cuaderno escolar, Victor Bianchi 
escribi6 su propia versi6n de la fuga de Pablo 
Neruda, a travts de la Cordillera. Como titulo 
puso: crComisi6n al lago Maihue),. Esta es la 
parte inicial de su relato: 

({Desde hacia dos meses, el ministro de 
Tierras insistia en que realizara una comisi6n al 
lago Maihue. Esta insistencia no era normal. 
Detrh de ello no podia sino existir un interts 
personal de don Fidel Estay, interts que 10s 
empleados desgraciadamente conocemos con 
demasiada frecuencia. El peticionario era Jost 
Rodriguez, millonario y hombre de muchas 
empresas. Finalmente el ministro en persona me 
pidi6, como cosa de 61, que emprendiera el viaje, 
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agregindome que se trataba de un amigo del 
presidente y que era necesario complacerlo. 

))Habit con Jost Rodriguez, el que me 
pareci6 sumamente simpitico y muy inteligente. 
En parte se disip6 la idea de que se trataba de 
una coima recibida por Estay. Quedamos en 
encontrarnos en el lago Ranco el 1; de marzo. 
Cinco dias antes, Jost Rodriguez volvi6 a lla- 
marme y en forma un poco rara, tradndose de 
un peticionario que hablaba con un hncionario 
informante, casi me exigi6 que partiera ese 
mismo dia al lago Maihue con tl. De nuevo me 
entraron las sospechas de que se trataba de algo 
poco claro en el trabajo. Me mantuve firme y 
s610 el 28 de febrero emprendi el viaje. 

))En el tren encontrt al conocido dirigente 
1 1  . 1  
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nazi perfecto. Sin darse cuenta que yo entendia 
lo que decia, habl6 en su idioma muchas cosas 
que lo demostraron. La mosquita muerta me 
pregunt6 si me irian a buscar a Puerto Ranco en 
lancha y si 10s podia llevar a ellos, porque tenian 
prisa. Naturalmente no tuve inconveniente, per0 
al bajarnos del tren no habia ni luces de Jose 
Rodriguez ni de Jorge Bellet, su representante. 

liltimo, tambitn comunista conoci- 
ilsado de la Lan por sus ideas. Se 
.ando, por lo tanto, una conjunci6n 

de comunistas, amigos personales del presidente 
Gonzilez Videla y espias nazis, que habria hecho 
las delicias de Agatha Cristi. Pero todo est0 no 
me ayudaba a trasladar mis huesos, maletas y 
pareja sospechosa al otro lado del lago. Les 
expliqut que habia fallado la combinaci6n y 
tuvimos que esperar la partida de un remolcador 
aue salia rumbo a Lliftn. Nos embarcamos unas 

senrimienros porque nacia cuarro anos io acuse ae 
negligencia en el cumplimiento de su itinerario. 
Nos dej6 botados en esa ocasi6n en la isla 
Pichicolcuma con William Vogt y Sra. y 10s sub- 
secretarios de Tierras y Agricultura. Cuando 
estAbamos en lo mejor recordando mAs o menos 
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amigablemente el incidente, apareci6 a lo lejos 
una lancha ripida. 

))‘Esa es su gente’, me dijo el capitin. 
Efectivamente, a 10s pocos minutos divisC a Jorge 
Bellet en la proa y corrimos a juntar nuestros 
equipajes: alemin, mosquita muerta y yo. El 
remolcador seguia a toda velocidad, en algo se 
tenia que vengar el capitin, per0 est0 no h e  
inconveniente para la lancha que, con gran faci- 
lidad, se atrac6 a su costado, en plena marcha. 
Jose Rodriguez, todo sonrisas, recibi6 mis maletas, 
per0 al decirle que me acompafiaban dos amigos, 
me contest6 que no sacarian nada porque volvia- 
mos ia Puerto Ranco! No alcancC a sorprenderme 
porque un violento viraje de la lancha me dej6 
de bruces en su fondo mientras veia desaparecer 
las caras largas de mis cuasi acompafiantes. 

))No debo haberme levantado muy bien 
agestado de mi poco elegante caida porque JosC 
Rodriguez se apresur6 a darme explicaciones 
atropelladas, que no tenian ning6n aspect0 de 
ser veridicas: ‘Llegamos atrasados. .. iDisculpe! 
Tenia que conversar con alguien en Puerto 
Ranco ... iDisculpe! Sus amigos habrian perdido 
tiempo ... iDisculpe!’. 

))Par sobre sus espaldas divisaba las 
encorvadas espaldas de 10s dos tripulantes de la 
lancha, demasiado atentos a la maniobra sin com- 
plicaciones. 

))Bellet disip6 un poco la tensi6n hablh- 
dome de su desaparecida hermana Maria, hub0 
dos o tres frases sin importancia, cuando sin 
n i n g h  aviso, Rodriguez me lanz6: 

-;Ud. conoce seguramente a mi m i g o  
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Antonio Ruiz? 
))Me vuelvo y encuentro parado a mi lado 

a uno de 10s tripulantes, un hombre macizo, 
tocado con un gran sombrero, 

que llevaba anteojos ahumados 
y una espesa barba. Y debajo del 
sombrero, 10s anteojos y la barba 
estaba PABLO NERUDA. Estuve a 
punto de quedar sentado de nuevo 
en el fondo del bote. Y la cosa no 
par6 ahi. iSe trataba nada menos 
que de organizar la huida del 
poeta, a travCs del paso de Lilpela! 

Yo estaba todavia demasiado 
asombrado para 

- poder pensar en forma 
organizada, per0 alcancC a comprender 

que el 5 de m m  era la fecha fijada para el asunto. 
))Fuimos al lago Ranco efectivamente, 

volvimos a LlifCn, seguimos en cami6n hasta el 
Maihue y Cste lo cruzamos en una lancha rapi- 
disima en media hora. Llegamos con noche 
cerrada al fundo Hueinahue de Jose Rodriguez. 
SaquC mis cdculos y vi que faltaban cuatro dias 
para la aventura. En el fundo nadie, salvo 10s 
cuatro que habiamos viajado en la lancha, cono- 
cia la verdadera identidad de Antonio Ruiz. Alli 
pasaba por entom6log0, profesi6n de la cual 
conversaba mucho sin que hubiera coleccionado 
un solo insecto. 

((Someti a Antonio a un interrogatorio: 
iCuAntas horas era capaz de andar a caballo? 
iCuinto tiempo que no montaba? iQuiCn habia 
explorado el paso? @des serian nuestros guias? 
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Las contestaciones heron desoladoras. Nadie 
sabia nada y en cuanto a la equitacibn, el ento- 
m6logo tenia una vaga idea de que habia que 
utilizar caballos. El 2 de marzo sali con mi victi- 
ma y lo obligud a montar tres horas. Como 
consecuencia, al dia siguiente apenas resisti6 una. 

via jose noariguez y jorge Deiier, queaanao esre 
dtimo de volver el viernes sin falta. 

))En la tarde del jueves empez6 a llover. 
El viernes diluviaba. El sAbado, el temporal dej6 
hera  de servicio la lancha que representaba 
nuestro medio de comunicaci6n con el mundo. 
Se h e  a pique. El lago de ensuefio de 10s dias 
anteriores, rugia transformAndose en hria. El 
lunes desapareci6 el muelle. A todo esto, habian 
pasado dos dias de la fecha fijada para el cruce 
de la cordillera, Jorge Bellet no volvia y el poeta 
habia renunciado a la equitaci6n por el whisky. 
Por lo demis, era casi imposible hacer otra cosa. 

))Entre trago y trago conoci todos 10s 
detalles del proyecto. Debiamos llegar a San 
Martin de 10s Andes, instalarnos en la terraza del 
mejor hotel y ahi estaria un grupo de argentinos, 
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haciendo la misma cosa. Estos conocian el 
nuevo nombre de Pablo y habian recibido una 
fotografia con Cl de barba. PreguntC por el nom- 
bre del hotel. Antonio-Pablo no lo sabia, per0 
me asegur6 que no era posible equivocarse. Era 
el mejor. Tenia una terraza con vista al lago y 
tres argentinos con cara de conspiradores. 

))La travesia misma de la cordillera estaba 
a cargo del guia Juan Flores. Lo mandi llamar. 
No estaba en Hueinahue. Consegui ubicar a un 
amigo. Este me cont6 que Juan Flores inunca 

U l d U l U S ,  5111 p u c 1  l ldLCl 111x5 1 C L U l l I U U S  quc I U S  

que nos permitia el largo de nuestra pieza. Por la 
tarde pes4 al futuro centauro. La romana dijo: 98 
kilos. Con lluvia y todo, himos a ver 10s destrozos 
del temporal en el lago. Por la orilla se divisaba el 
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momento de hervir. Regresamos maldiciendo 
aquel tiempo infernal, mientras un entusiasta cor0 
de ranas daba gracias a pleno pulm6n por el mag- 
nifico tiempo que les estaban proporcionando. 

))Entre 10s que 
nos acompaiiaban en el 

cautiverio, estaba 
don Erich, un viejo 
alemiin muy curioso 

y lleno de 
buen humor. Hizo 

las delicias de Pablo 
desde el primer mo- 

mento porque, lo mismo 
que en las imitaciones 

que hace Acari0 Cotapos, le 
gustaba mucho ‘conservar’ con 10s amigos. Y en 
esas noches, en que la casa parecia volarse con el 
temporal, el amigo perseguido no tenia mQ ale- 
gria que las canciones de mi guitarra y el pasarse 
algunas horas ‘conservando’ con don Erich. 

))El mikrcoles 9 la lluvia desapareci6 a 
ratos. Meti a mi Pablo-Antonio-Nefiali encima 
de un pingo y lo obliguk a machucarse dos 
horas. Nos mojamos, compramos un chancho y 
empezamos a ver la vida un poco mejor. Por la 
tarde, en un paseo por la playa, mi barbudo com- 
paiiero descubri6 una serie de trozos de madera 
de formas muy bonitas e inmediatamente resolvi6 
que tenia que llevirselas de regal0 a un pintor 
argentino que trabaja con ramas de aspect0 curio- 
so. Volvimos cargados de pedazos de irbol a la ma .  

))En la tarde del mismo mikrcoles, descu- 
bri un trabajador, que habia hecho el viaje por el 
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paso de Lilpela: Juan Gondez. Inmediatamente 
organic4 un viaje de exploraci6n hasta las termas 
de Chigiiio para el jueves, per0 me encontrk con 
la sorpresa de que el dueiio del fundo Maihue 
no permitia el paso a la Argentina. Este sefior, 
de apellido Rudloff, habia tenido muchos inci- 
dentes a balazos en la regidn, uno de ellos con 
Jorge Bellet. Parti de todos modos. Atravest 
medio lago Maihue en bote y arrendt un caba- 
110 a un indio. A 10s diez minutos, otro indio 
nos impidi6 el paso. Orden del seiior RudlofE 
nadie puede cruzar su fundo. Me encart con tl 
y le dije que andaba en comisi6n oficial, que si 
no nos dejaba llamaria a 10s carabineros. El 
hombre cambi6 inmediatamente. Para remachar 
la cosa, le anunci4 que tendria que volver luego 
con otros funcionarios. Pasamos. 

))Hasta Chigiiio empleamos dos horas, 
por un camino bastante malo. El paso de un rio 
era casi imposible. Habia tambitn dos subidas 
dificiles, aun para buenos jinetes. Las termas 
tenian una curiosa y primitiva instalacibn, que 

permitia regular el agua caliente y fria. Dos 
canoas de madera llevaban agua a diferentes 
temperaturas. Por un hoyo hecho en el costado 
estaba la caida al baiio. Si se deseaba aumentar 
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la cantidad de liquid0 de una de las dos corrien- 
tes, se metia una piedra en la canoa y por el hoyo 
caia un chorro grande. Si se queria menos agua, 
se sacaba la piedra y caia un chorro chico. Me 
baiik y empect mis averiguaciones. Se&n un 
muchacho, que hacia habitualmente el viaje a 
Hua Hum (Argentina), se podia llegar alli en 

ia posible pasar inmediatamente. 
el acto. 

igiiio estaba instalada una familia 
ue queserus. J n a  enorme habitaci6n en la que 

ianente tenia un verdadero 
: las vigas colgaban no s t  

cuanras zaranaas y a travts de las cafias se veian 
cantidades increibles de pesados quesos. Pedi el 
mAs chico: cuatro kilos. Habia algunos de 25. La 
vuelta me permiti6 pensar en un plan de cam- 
pafia. Se habian disipado las dtimas nubes y el 
tiempo era esplkndido, per0 iquitn podia asegu- 

ardia un hego perm 
techo de queso. De 

1 

rar el futuro? Me pareci6 que lo mejor era salir 
al dia siguiente y hacer el viaje en dos etapas. 
Hueinahue-Chigiiio y Chigiiio-San Martin. 

))Al regresar me encontrt con la agradable 
sorpresa de que Jorge Bellet habia vuelto. Con 61 
tambitn llegaron Solimano, su mujer y su hija. 
Demasiados testigos para un plan secreto. Per0 
ya no era posible pensar en retroceder. 

))Hicimos un consejo de guerra. Jorge 
habia pensado hacer la travesia por un nuevo 
camino, que estaba construyendo en el fundo. 
Este plan era irrealizable porque necesitaba un 
minimo de 15 dias de trabajo, siempre que el 
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continuar a caballo por Lilpela. Otro guia nos 
conduciria a la Argentina. La preparaci6n de 
este plan requeria dos dias. Pablo y yo votamos 
por mi plan, que nos permitia partir inmediata- 
mente y con gente a la que le conociamos la 
cara. Triunfmos. 

((El entom6logo declar6 entonces que 
necesitaba un corte de pelo, pues con su melena 
no podia cruzar decentemente la cordillera. Lo 
pod4 como pude. En seguida vino la preparaci6n 
del equipaje de 10s viajeros. Antonio declar6 que 
no podia partir sin su mhquina de escribir y su 
colecci6n de palos para su amigo el 
pintor. Una orden equi- 
vocada hizo que 
la empleada T;+ ,\ 

tirara 10s 

q 
palos a la ba- ,A 

equivoc62 dar 1 *Q 
la orden h i  yo)). 
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Bianchi en su cuaderno. Los viajeros -Ruiz, 
Bianchi y Bellet- cruzaron en lancha desde el 
puerto de la hacienda, en el lado oeste del lago 
Maihue, hasta la desembocadura del rio 
Curringue, en el costado norte del lago. Alli 10s 
esperaban 10s tres arrieros con sus caballos y 
otros tres caballos ensillados para 10s viajeros. 

bien ((asegura- 
iabitual en la 

regiun. LU IiuveuUsU es quc D C K L  lleg6 con unas 

) 

buenas pistolas autom6ticas de 14 tiros. Jorgc 
Bellet andaba con dos de estas armas y le pas6 
una a 61. En Argentina no es prohibida el arma 
dice Tiian Flores v asemra aue 10s carabineros le! 
dijeron: crUsenla a toda vista, no la oculten)). 

Los tres amigos partieron lentamente, lle- 
nos de alegria, con su escolta. Como el rio traia 
un poco miis de agua que de costumbre, uno de 
10s arrieros amarr6 su lazo a la brida del caballo 
de don Antonio y 10s otros dos se pusieron 
detr6s de 61. El vado era bueno per0 prohndo. 

Veintid6s afios m6s tarde, vestido de frac 
y perfectamente afeitado, Pablo Neruda reme- 
mor6 en Estocolmo aquella jornada en la que un 
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hombre barbudo y vestido a la rGstica, provisto 
de un documento de identidad falso a nombre 
de Antonio Ruiz, emprendia la fuga de su patria 
por motivos politicos. Fue el tema que escogi6 
para el discurso, que pronunci6 el 10 de diciem- 
bre de 1971 ante el rey de Suecia y la Academia 
Sueca reunida en pleno, con motivo de la 
concesi6n del Premio Nobel de Literatura. Un 
discurso que es una narraci6n mis pottica que 
politica, no exenta de dramatismo ni de humor. 

Asi describi6 Neruda el cruce del rio 
Curringue en la primera etapa del viaje: 

((Teniamos que cruzar un rio. Esas 
pequefias vertientes nacidas en las cumbres de 
10s Andes se precipitan, descargan su fuerza 
vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energia y la veloci- 
dad que trajeron de las alturas insignes: per0 esa 
vez encontramos un remanso, un gran espejo de 
agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron 
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi 
caballo h e  sobrepasado casi totalmente por las 
aguas, yo comenct a mecerme sin sosttn, mis 
pies se afanaban al garete mientras la bestia pug- 
naba por mantener la cabeza al aire libre. Asi 
cruzamos. Y apenas llegamos a la otra orilla, 10s 
baquianos, 10s campesinos que me acompaiiaban 
me preguntaron con cierta sonrisa: 

-2Tuvo mucho miedo? 
-Mucho. Crei que habia llegado mi 

-1bamos detris de usted con el lazo en 

-Ahi mismo -agreg6 uno de ellos- 

Gltima hora -dije. 

la mano -me respondieron. 
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*e y lo arrastr6 la corriente. No iba 
smo con ustedn. 
irdecer, 10s viajeros llegaron a 10s 

rusuws DaIlOS de Chihuio, la meta fijada para el 
primer dia. Cuartos de adobe con techo de paja 
con barro y puertas de troncos. El agua termal 
brotaba de la piedra en chorro continuo y caia 
en un hoyo en la tierra. Alli 10s viajeros chapo- 
tearon gozosos y se liberaron del peso y la fatiga 
de la larga cabalgata. Luego heron a comer 
carne y queso al galp6n destartalado que hacia 
las veces de posada. 

En el centro de la gran habitacidn, contra 
el muro del fondo y cercada por un gran recth- 
gulo de troncos semiquemados y piedras gastadas 
por el tiempo, habia una enorme fogata. El 
hum0 escapaba hacia afuera a travts de las hen- 
diduras del techo y en parte se esparcia como un 
vel0 azul, llenando todo el espacio del lugar. En 
torno del fuego, sentados sobre ladrillos, sobre 
troncos labrados con hacha, sobre las monturas 
de sus caballos o simplemente en el suelo habia 
una veintena o m5s de hombres de diversas eda- 
des, con rostros curtidos por la intemperie de las 
cumbres, vaqueros, arrieros o contrabandistas. 
Todos o casi todos tenian en sus manos 10s 
cachos de buey, que se usan para beber en 10s 
-..---.. -_ -.-- ,:,, 1,- ..,,,,,-: :,,,,.. 1- 
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vino. Algunos comian trozos de carne tostados 
sobre las brasas o pedazos de queso, calentados 
al extremo de hierros. 

Alli formaron un circulo Antonio Ruiz, 
Victor Bianchi, Jorge Bellet y 10s tres Juanes, 10s 
tres baquianos que 10s acompaiiaban. Pronto el 
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grupo tuvo una bandeja de madera, una barra 
para pinchar el queso y calentarlo y una jarra de 
vino tinto. Neruda relata: 

((Distinguimos en el silencio las cuerdas 
de una guitarra y las palabras de una canci6n 
que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, 
nos traia la primera voz humana que habiamos 
topado en el camino; Era una canci6n de amor 
y de distancia, un lamento de dolor y de nostal- 
gia, dirigido hacia la primavera lejana, hacia las 
ciudades de donde veniamos, hacia la infinita 
extensi6n de la vida. Ellos ignoraban quienes 
Cramos, ellos nada sabian del fbgitivo, ellos no 
conocian ni mi poesia ni mi nombre)). 

Sin embargo, cuenta Bellet, se produjo 
un curioso fen6meno: aquellos hombres rudos 
se acercaron al poeta de manera espontinea y 
comenzaron a hablar con 61, a hacerle preguntas. 
La peculiar voz de Neruda y su personalidad 
comenzaron a imponerse y a producir una extra- 
iia fascinaci6n. Daba la impresi6n de que todo 
lo sabia. Por cierto, era un gran conocedor del 
sur de Chile, de 10s bosques, de 10s insectos, las 
aves, 10s animales y tambitn de la gente y de la 
historia. Aquella charla tomaba, por momentos, 
el tono de una o r a c h .  Dur6 hasta pasada la 
medianoche. 

Cuando Bellet logr6 finalmente salir de 
aquel circulo, junto con Bianchi y el fbgitivo, se 
srPrrA sl A i l p i i n  J P  Is nnwJ2 n s m  n s m r  13 clients 
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cada vez que venga con don Antonio, aqui no 
paga. Somos nosotros 10s que quedamos debien- 
do. No C I I I C ~ ~  miichos don Antonios en el 

b"""' -I" I" I""'""" Ub "'ULY", Ub l l l U U l U  

dura, el cruce de la Cordillera por el paso de 10s 
contrabandistas, el paso de Lilpela. El camino 
era maravilloso, per0 estaba lleno de obsticulos. 
Tenian que saltar sobre viejos troncos, por lar- 
gos espacios avanzaban en la sombra, porque el 
sol no era capaz de atravesar la espesura de 10s 
irboles. De pronto, se detuvo la caravana y el 
arriero que iba adelante advirti6 que la subida a 
la que se acercaban era muy empinada y cerrada, 
no se podia ver cbmo seguia despuds la curva. 
Sugiri6 que tal vez hera  mejor que don Antonio 
subiera a pie. Pero la advertencia lleg6 tarde. Ya 
venia subiendo en su cabalgadura. Mal sentado 
en la montura, sin inclinarse hacia delante para 
ayudar al caballo en su esherzo por subir. Desde 
cierta distancia, sin poder hacer nada, Bellet vi0 
como el animal se iba de espaldas en aquel calle- 
j6n de piedras rodeado de gruesos troncos. 

Todo sucedi6 demasiado ripido. 
Alarmado, Bellet salt6 de su caballo y acudi6 
donde el hgitivo, que estaba en el suelo, entre 
dos gruesos troncos. No le habia pasado nada. 

-AIcanct a bajarme y h e  el caballo el 
que se golpe6. Cuando adverti que se iba de 
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no profundo en una mano. En su discurso del 
Premio Nobel, relat6 Neruda: 

A g o  nos esperaba en medio de aquella 
selva salvaje. S6bitamente, como singular visi6n, 
llegamos a una pequeiia y esmerada pradera acu- 
rrucada en el regazo de las montaiias: agua Clara, 
prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el 
cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida 
por n i n g h  follaje. 

))Alii nos detuvimos como dentro de un 
circulo migico, como hutspedes de un recinto 
sagrado: y mayor condici6n de sagrada t w o  a6n 
la ceremonia en la que participt. Los vaqueros 
bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del 
recinto estaba colocada, como en un rito, una 
calavera de buey. Mis compafieros se acercaron 
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas 
monedas y algunos alimentos en 10s agujeros del 
hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda desti- 
nada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de 
todas las raleas que encontrarian pan y auxilio 
en las 6rbitas del tor0 muerto. 

))Per0 no se detuvo en este punto la 
inolvidable ceremonia. Mis rdsticos amigos se 
despojaron de sus sombreros e iniciaron una 
extraiia danza, saltando sobre un solo pie alrede- 
dor de la calavera abandonada, repasando la 
huella circular dejada por tantos bailes de otros 
que por all; cruzaron antes. Comprendi enton- 
ces, de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compaiieros, que existia una 
comunicaci6n de desconocido a desconocido, 
que habia una solicitud, una petici6n y una 
respuesta aun en las mis lejanas y apartadas sole- 
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dades de este mundo)). 
El tiempo era esplkndido: soleado, lumi- 

noso, con una leve brisa fresca. Despuds de la 
ceremonia de la calavera de buey, cerca del 
mediodia, 10s viajeros tomaron cafd y una 
merienda liviana antes de seguir viaje. Habian 
montado recidn en sus caballos, cuando Bellet 
not6 que uno de 10s tres Juanes, el que iba a la 
retaguardia del grupo, se devolvia. Lo observ6 
discretamente y vi0 que se inclinaba con rapidez 
ante la calavera y retiraba las monedas dejadas 
por ellos poco antes. Le pareci6 una actitud 
razonable. 



LA VERSION DE BLANCH1 



Victor Bianchi relata el cruce de la 
Cordillera con menos poesia, per0 en algunos 
aspectos, con mayor precisi6n. He aqui la 
segunda parte de su relato contenido en el cua- 
derno que titul6 ccComisi6n al lago Maihue)): 

#or fin estuvimos listos para la aventura 
el viernes 11. Concluyendo de almorzar, cruza- 
mos medio Maihue en lancha y montamos en 10s 
caballos, que nos tenian listos 10s guias Juan 
Flores y Juan Gonzdez. La familia Solimano nos 
dio la despedida tomando las ~ltimas fotografias. 

))El cancerbero de Rudloff nos dio 
sonriente el paso. Cru- 

zamos un tupido 
bosque. Descen- 

dimos al fondo 

correntoso. 

caminamos sin 
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Chiguio. Nuestro poeta-entom6logo parecia 
mis bien un sac0 de papas con barba en su silla y 
sospecho que el caballo tambidn tuvo una opini6n 
parecida. Pero Ilegamos. 

))En Chiguio nos esperaba el tercer guia, 
que para variar tambiCn se llamaba 

Juan. Nos enfrentamos a un 
roblema inesperado. La 
falta de imaginaci6n de las 
madres regionales, nos 
habia proporcionado tres 
guias con el mismo nom- 
bre. Resolvimos que era 
indicio de buena suerte y 

preferimos hacer frente a 
las confusiones en vez de 
ambiarle el nombre a nues- 

trillizos. En el baiio nos 
sopeamos bien, comimos junto a un enorme 
tronco ardiente, bajo el techo de queso y con 
Bellet nos rifamos la segunda cama. Porque s610 
disponiamos de un par de lechos. Al tercer0 le 
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dos y junto con estrecharse las paredes de 10s 
cerros, la selva empez6 a cerrarse a nuestro alre- 
dedor, cada vez de un verde mAs oscuro y 
h6medo. A cada momento, el sender0 cambiaba 
de rumbo, ya sea para sortear 10s troncos caidos 
o para evitar una roca. El paisaje era cinico e infi- 
nito. Coigiies, robles, tepas, raulies, boquis, 
helechos, quilas. Del suelo brotaban tenues 
columnas de vapor y algunos aislados rayos de 
sol cambiaban a manchones la calidad de 10s 
verdes. Por todas partes nos rodeaba la vida, en 
su expresi6n mAs primitiva. Los Arboles gigantes 
y la alfombra de increibles musgos y hongos de 

todas formas Vivian entre las 
plantas trepadoras y la marafia de 

+,? arbustos. Veiamos 10s 
C , 3  insectos correr entre las -, 

hojas caidas y nunca 
dejamos de oir 10s gritos de 

10s pitios y el redoblar de 10s 
carpinteros. Y como fondo de 
10s ruidos de la selva siempre 
tuvimos la compaiiia pr6xima 
o lejana de 10s torrentes cantan- 
do entre piedras. Y subiamos 

incesantemente, atentos a las ramas que buscaban 

'+ p' 
/ 
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belleza que nos rodeaba. 
))A las 12 acampamos en un abra, que 

colgaba sobre el rio. Con unas cuantas tablas, 
otros antes que nosotros, habian construido una 
choza. Encontramos magnifico el reparo. Alp-  
nas provisiones, empujadas con ulpo frio, 
contribuyeron a levantar 10s Animos. El poeta se 
sinti6 tan animoso que resolvi6 dejar una cuar- 
teta de despedida en la pared de la cabaiia. 
Mientras se inspiraba, sali a revisar las monturas. 
Me falt6 una correa y sin pensarlo cometi la tor- 
peza de gritar ‘guan!’ Se produjo un triple brinco 
y seis espuelas tintinearon en mi direcci6n. Al 
volver a la casucha encontrk a Jorge admirando 
la obra de Pablo. Decia asi: 

jQuk bien se respira ahora 
en elpaso de Lilpeld 
donde no ha llegado la mierda 
del traidor Gonza‘lez Videla! 

)Coma versos salieron pksimos, per0 
como desahogo del perseguido fue formidable. 

Fue el primer0 en invitar y se lanz6 al rio todavia 
gozando como un nifio travieso. Pronto nos di- 
mos cuenta de que no habia raz6n para 
alegrarse. Lo peor del viaje estaba reciCn por 

empezar. Lo que 
/ pretendia ser ,p un camino era 

una desarticulada 
escalera-laberinto 
formada por rocas, 

troncos, deslizaderos. La silva habia 
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recuperado su domini0 sobre grandes trozos de 
aquella ruta infernal. A cada instante 10s quilan- 
tales cerraban paso y s610 el machete podia romper 
la masa de cafias verdes. Fue imposible seguir 
sobre 10s caballos. Aun 10s arrieros desmontaron 
ante 10s peligros de la selva. Durante media hora 
subimos gateando sobre el suelo mojado, arras- 
trindonos bajo las ramas, izindonos sobre 10s 
&boles m’dos. Los caballos rodaban con fre- 
cuencia y en un momento dado, el que habia sido 
de Pablo-Antonio, se despefi6 con ominosos 
ruidos proporcionhdonos un trigico 
cuadro de lo que podria 
acontecernos 
cuando recupe- 
riramos nuestra 
condici6n de 
jinetes. El 
pobre animal 
qued6 con la 
jeta sangrando. 
Un trozo de labio 
desprendido y colgan- 

desat6 el sentimentalism0 del poeta y un 
momento desputs la selva fue testigo de la m6s 
inesperada escena de ternura, en medio de una 
fuga. Pablo acariciaba al caballo, prodigindole 
palabras de consuelo y prometikndole no volver 
a montarlo en el resto del viaje. Se produjo el m6s 
absurd0 de 10s conflictos. Jorge y yo conven- 
ciendo a Pablo de que habia que seguir; Pablo 
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jurando que era innoble seguir atormentando al 
caballo, mientras 10s tres Juanes, cud postes, 
asistian asombrados a la conversaci6n de locos 
de sus patrones. La marcha se reanud6 con un 
compaiiero, que trataba de ponerse fuera de la 
vista del bruto maltratado. 

))Per0 de inmediato 10s hrboles nos obli- 
garon a olvidar el incidente. Frente al grupo se 
alz6 una maraiia de troncos, ramas, boquis y 
trozos de madera, que desafiaba toda descripci6n. 
Alli el bosque habia sido retorcido por el viento, 
sin respetar 10s colosos de cuatro o cinco siglos. 
Bajo el tupido techo verde, el camino aparecia 
bloqueado hasta donde alcanzaba la mirada, por 

des de todos 10s tamaiios. 
:metieron valientemente 

contra el imponenre oosthcdo, manejando sus 
machetes con una firmeza y seguridad que nos 
hacia sentirnos in6til lastre. Era, desde luego, 
imposible pasar de frente, habia que rodear la 
barrera hasta encontrar un punto en que 10s 
troncos estuvieran a6n en pie, luego abrir un 
camino Dara nuestros comDaiic 

la confusa paleria de hbc 
Nuestros ires guias arrc 
_ _  1 '  . 1  

L L 

patas y despuis pasar ... si era pos 
))El que pueda imaginarse IO que es una 

pendiente cercana a 10s 70° con una selva cre- 

Zros de cuatro 
;ible. 

1 

ciendo sobre el terreno rocoso, podri compren- 
der, en parte, lo que signific6 el (amino)) que alli 
fabricaron 10s tres Juanes. El cas0 es que despuis 
de incontables resbalones, impresionantes saltos 
al borde del abismo, nos encontramos una hora 
mis tarde ia 50 metros del punto de partida! 
Pero habiamos recuperado el que, a esa altura, 
parecia un camino pavimentado: el serpenteado 
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sender0 entre rocas, quilas y coigiies. 
nMontamos de nuevo, casi destrozados 

por el esfberzo, per0 a pesar de sus kilos, a des- 
pecho de su entrecortada respiracibn, el autor del 
Canto General no aflojaba. Fisicamente estaba 
en manifiesta inferioridad con respecto al bien 
entrenado y rnis joven Jorge. Mis sesenta kilos y 
mis constantes exploraciones de la montaiia me 
han dado suficiente experiencia y dureza para 
aventuras de esta clase, pero, aunque las piernas 
de Antonio Ruiz se doblaron en cien ocasiones 
al trepar por la falda de 10s Colmillos del 
Diablo, aunque rod6 entre 10s troncos con peli- 
grosa frecuencia, demostr6 entonces lo que 
siempre han demostrado 10s que tienen algo rnis 
que resistencia muscular. Aquel sac0 de papas 
con barba, que yo habia contemplado al princi- 
pi0 de la jornada, seguia teniendo el mismo 
aspect0 anterior, aunque bastante rnis estropeado, 
per0 iera un sac0 de papas, que rodaba para arri- 
ba! Y siempre teniamos que subir y ahora, 
luchando contra el tiempo, no podiamos esperar 
la caida de la noche en aquel lugar. 

~ L o s  Juanes dieron su voz de orden: 
apresurar las cabalgaduras. Los rayos del sol 
empezaron a poner tonos naranjos entre 10s 
&boles y ya el agua que se precipitaba por las 
laderas de la montafia nos sorprendia con la 
mezcla de sus verdes salpicados de escarlata. Y 
subiamos dejando a nuestra izquierda 10s 
Colmillos, cada vez rnis pr6ximos y afilados, del 
Diablo.' El contraste era impresionante: la salva- 
je y sobrecogedora belleza de un mundo que 
s610 podia llevar al cielo o al infierno, jamis a un 
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punto intermedio y alli al fondo, un hilo de 
verde transparencia. Y subiamos, dejando a la 
derecha, hundido mil metros mis abajo el tajo 
que el rio habia estado labrando, desde el dia en 
que nacieron 10s Andes. 

DY subiamos y subiamos cuando de 
pronto vi al caballo de Pablo perder pie y levan- 
tando las patas delanteras vacilar al lado del 
precipicio. AlcancC a gritar: ‘iTirate!’ Y un 
segundo mis tarde el animal rodaba, cayendo 
sobre el lomo. Instintivamente mi amigo habia 
obedecido la orden y se lanz6 hacia la quebrada 
cayendo sobre las quilas. A6n no se habia apla- 
cad0 el espanto producido entre hombres y 
caballos, cuando el poeta apareci6 gateando 
entre las ramas como una foca resollante y tem- 
blorosa. Pero era s610 su fisico el que fallaba. Se 
sent6 en una roca y entre dos resoplidos nos 
espet6: 

-iPensar que la 6ltima vez que pas6 la 
Cordillera reclam4 contra las incomodidades del 
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Hacia el lado argentino, la Lomillera aescienae 
en laderas de declive gradual y la vegetaci6n es 
menos enmarafiada. Al atardecer, habian llegado 
a Huahum, al costado poniente del lago Lascar. 
Cerca estaba el tiltimo retin fronterizo 
chileno. Bellet se present6 ante 10s carabineros 
con 10s documentos de todos 10s integrantes de 
la caravana: Antonio Ruiz, Victor Bianchi, 10s 
tres Juanes y 61 mismo. Exhibi6 un salvocon- 
ducto de 10s carabineros de Valdivia, en el que 
se le identificaba como administrador de una 
importante explotaci6n maderera y present6 
ademis el carnet de identidad de funcionario 
p6blico de Bianchi y el de Antonio Ruiz. 
Explic6 que su viaje a la Argentina era de nego- 
cios y que 10s tres Juanes iban a quedarse en el 
lado oeste del lago, cuidando 10s caballos y espe- 
rando su regreso. 

En uno de 10s dtimos viajes de la tarde, 
J P  la Ignrha nile rrii7ahs e1 lson Ileuarnn a .San -A-bUA": u V U l l  

Martin de 10s Andes, en territorio argentino. Se 
Y-- --I---- -1 I- *._AI-_-.. 
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fueron de inmediato a1 elegante Hotel de 
Turismo, situado a cuatro kil6metros de distan- 
cia. En el primer momento no 10s quisieron 
recibir porque su aspecto, despuds de dos dias de 
ispero viaje, sin cambiarse de ropa ni afeitarse, 
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era un tanto patibulario. Los socorri6 en este 
trance un oficial del ejircito argentino. Mientras 
Bellet discutia, algo irritado, con el recepcionista 
del hotel, el militar hablaba con Victor y don 
Antonio y se daba cuenta en seguida de que 10s 
viajeros no eran cuatreros, sin0 gente de pro. 
Con su intervencibn, se ganaron el derecho a 
ocupar una amplia habitaci6n para 10s tres, con 
el lujo asiitico de un baiio exclusivo. 

Se bafiaron, se afeitaron, comieron civi- 
lizadamente y, sin mayor termlia, se heron a 
acostar. Estaban realmente fatigados. 

A la mafiana siguiente, a las nueve en 
punto, Bellet comenz6 a pasearse con una pipa 
en la mano, con traje de montar y una camisa 
azul a cuadros por una ancha galeria cuyo ven- 
tanal daba hacia el pueblo. Este paseo matinal, 
a las nueve en punto del dia sefialado, habia 
sido convenido para que se presentara ante ellos 
un enlace del Partido Comunista Argentino, 
encargado de facilitar la continuaci6n del viaje 
del poeta. 

No apareci6 nadie. A las 10 de la maiia- 
nay Bellet subi6 para hablar con Bianchi y Ruiz. 
No se explicaban qui  podria haber sucedido: era 
5 de marzo, estaban en el mejor hotel de San . * .  . .  . .  . .  . - .. 



199 

Recorrieron el pueblo, situado en medio de un 
paisaje verde exhuberante y regresaron a almor- 
zar. Bellet trataba de ocultar su intranquilidad: 
tenia a sus tres vaqueros esperando, debia atender 
m6ltiples asuntos de administraci6n de la 
hacienda, su mujer se encontraba en un hotel de 
Valdivia con un niiio de pocos meses. 

AI otro dia, a la misma hora repiti6 su 
paseo. Comenz6 a pensar qut podrian hacer si el 
esperado emisario no llegaba. Era posible que la 
extraiia conducta de este trio de chilenos 
comenzara a llamar la atenci6n de las autorida- 
des. La situaci6n se ponia color de hormiga. En 
la noche celebraron una reuni6n plenaria en el 
cuarto del hotel. Acordaron, luego de examinar 
diversos ingulos de la situacih, que al dia 
siguiente Bellet se presentaria para contar su his- 
toria y obtener una especie de legalizaci6n de la 
presencia del grupo ante las miximas autoridades 
de la regi6n. El gobernador, el comandante del 
regimiento y el jefe de Parques Nacionales, 10s 
tres altos oficiales del ejtrcito argentino, invitin- 
dolos a comer en el hotel. 

ENCUENTRO DE MANTEL BUNCO 

Todo result6 facilisimo y mejor de lo 
esperado. El gobernador, a quien visit6 pri- 
mero, acept6 de inmediato la invitaci6n y 
luego, por teltfono, dio cuenta a 10s otros jefes 
de la llegada de estos respetables seiiores chile- 
nos y de su gentil invitaci6n. Por anticipado, 
Bellet pidi6 perd6n por su vestimenta y las de 
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sus acompaiiantes, dado el viaje de esherzo rea- 
lizado. 

Poco antes de las nueve de la noche esta- 
ban reunidos ante una mesa de manteles blancos 
del hotel San Martin: 10s nueve cornensales, 10s 
tres oficiales con sus esposas, que lucian sus 
mejores galas y 10s tres viajeros. A las nueve y 
media de la noche, despuCs de 10s aperitivos de 
rigor, eran amigos de toda la vida. 

(rY se produjo el mismo fen6meno que 
en el bodeg6n de Chihuion, escribi6 Jorge Bellet 
en el relato de la hga  del poeta, c o n  la diferen- 
cia de que el pdblico no estaba compuesto de 
tristones vaqueros, probablemente analfabetos, 
sin0 de altos oficiales y sus elegantes esposas en 
10s comedores de un buen hotel)). 

A poco de iniciarse la cena, don Antonio, 
con su tono envolvente y mon6tono, acaso hip- 
nbtico, que transmitia experiencia de la vida, 
conocimiento de gentes y lugares y un encanto 
inefable, se convirti6 en el centro de la atenci6n. 
Apenas terminaba algdn pasaje de sus relatos, 10s 
oficiales y sus damas, con evidente entusiasmo, le 
hacian preguntas sobre 10s temas mQ diversos. 
La charla, acompaiiada de copas de muy buen 
licor importado, dur6 hasta muy tarde. Al llegar 
el momento de la despedida, el gobernador invit6 
a 10s visitantes para asistir juntos, al dia siguien- 
te, a una boPte en San Martin de 10s Andes, con 
canto v baile. Seria adem& la ocasi6n Dara seeuir 
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mano. De pronto, apareci6 un jeep conducido 
por un soldado, el cual baj6 del vehiculo, se 
cuadr6 y se ofreci6 para conducir a 10s sefiores 
chilenos a conocer el pueblo y sus alrededores. 
Bellet le dijo que sus compaiieros estaban des- 
cansando per0 que 61 aceptaria su invitaci6n. 

Subi6 a1 jeep y le dijo a1 soldado que 
necesitaba hacer un llamado telefbnico a larga 
distancia. 

-Imposible, sefior. Aqui no hay ese 
servicio. 

-iQu6 lhstima! 
-En realidad r o n t i n u b  el soldado-, 

el h i c o  contact0 que tenemos entre San Martin 
de 10s Andes y el pais es la radio del regimiento. 
Y, si usted quiere, yo lo llevo al regimiento y lo 
present0 para que pueda hablar. 

Bellet dud6, porque la persona con la 
que necesitaba hablar era el abogado y diputado 
mendocino Benito Marianetti, connotado 
dirigente comunista argentino. Pero luego se 
decidi6: 

-Esth bien. Le agradezco su gentileza. 
Lldveme al regimiento. 

El soldado lo present6 al oficial que esta- 
ba a cargo del equipo de radio y le explic6 que 
el sefior era chileno, amigo de 10s jefes y que 
tenia orden de atenderlo. 

Bellet dijo: 
-Soy industrial maderero, de Chile. He 

traido una muestra de madera para durmientes. 
Habian quedado de ir a buscarme a1 hotel per0 
nadie se ha presentado. Entonces, yo necesito 
hablar con el abogado de mis clientes, un sefior 
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Marianetti de Mendoza, que seguramente seri 
ficil de localizar. 

-Per0 che- dijo el oficial -si es muy 
conocido. Es diputado del Partido Comunista. 

Bellet , se manifest6 sorprendido por la 
noticia: 

-Ser& per0 resulta que Cl es el abogado 
de mis compradores de madera y no conozco en 
Argentina otra persona con quien hablar, por- 
que 10s compradores estin en Europa. 

-NingGn problema. Le hard citar a 
Marianetti. 

Despuds de media hora interminable, 
son6 el teltfono. Era Marianetti, hablando 
desde el regimiento en Mendoza. El chileno 
entr6 a la cabina y tom6 el telkfono. La comu- 
nicaci6n era Clara, sin interferencias. 

-Seiior Marianetti, le ruego que sepa 
que no estoy equivocado, que la persona con 
quien quiero hablar es usted. 

La voz del diputado denotaba cierta 
sequedad: 

-Digame, seiior, de quC se trata. 
-Seiior Marianetti, yo he llegado desde 

Chile a caballo, cruzando la Cordillera con mi 
secretario, Antonio Ruiz, me escucha bien, 
Antonio Ruiz y traigo una muestra de madera. 

-Seiior, Ud. esti equivocado. Yo no 
tengo nada que ver con madera ni con ese seiior 
Antonio Ruiz ... 

En ese instante se abri6 la puerta de la 
cabina y apareci6 un hombre desconocido, de 
unos treinta aiios que dijo: 

-Sefior.. . 
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Casi en el mismo instante, se oy6 en 
el teltfono que Marianetti decia con cierto 
tartamudeo: 

-Entonces Pa.. . eh, Antonio Ruiz.. . 
iestd con usted? 

-Si, exacto, estoy con mi secretario 
Antonio Ruiz, que Ud. conoce. Veo que se acor- 
d6 de 61. Le decia que yo traje una muestra de 
madera para sus clientes y hasta el momento 
nadie ha venido a buscarla. Pero, parece que en 
este momento hay alguien aqui en la cabina que 
al oir su nombre quiere hablar conmigo. Voy a 
ver de qut se trata. En cas0 que sea necesario, 
volveria a llamarlo por esta misma via. 

-Est5 muy bien, che. Ya s t  quitn es 
usted, el maderero de Valdivia. Bien, muy bien. 
Estart atento por si me necesita. 

Apenas cabian dentro de la cabina Bellet 
y el hombre. Este le dijo: 

-Used habl6 de Antonio Ruiz y bueno, 
yo lo ando buscando. 

-1den tifiquese. 
El hombre le mostr6 un carnet del PC 

argentino. Era, por fin, el enlace esperado. Bellet 
lo cit6 para media hora desputs en la puerta del 
hotel y regres6 para informar a Pablo y Victor 
y tomar las medidas, para que el poeta pudiera 
partir cuando antes hacia Buenos Aires, como 
estaba convenido. Habia un inconveniente, la 
invitaci6n de 10s militares argentinos. Desputs 
de una rdpida deliberaci6n se decidi6 que no 
podian fallar de ninguna manera a ese compro- 
miso. Bellet regres6 donde el enlace y le explic6 
que debian participar en una fiesta a la que 
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habian sido invitados por las autoridades de la 
regi6n. 

-Entonces -le dijo- usted tendri que 
esperarnos a la una de la madrugada, en la pla- 
zoleta del hotel, con el auto listo para partir de 
inmediato a Buenos Aires, llevando a nuestro 

necesario pasar del mejor modo posible las 
6ltimas horas que estarian juntos, en compaiiia 
de 10s hospitalarios amigos argentinos. Llegaron 
a la boite, que habia sido cerrada al pfiblico 
normal y casi en seguida 10s tres militares y sus 
encantadoras sefioras se sentaron en torno a don 
Antonio. Hub0 algunos bailes, a 10s compases 
de una m6sica muy suave y buenos tragos. Los 
rostros se encienden, las risas abundan. Las 
damas piden de manera insistente que don 
Antonio diga algo. El poeta, sin hacerse de rogar 
demasiado, se mete detris de unas cortinas y 

1 1 1  1 

cuello envuelto en una larguisima bufanda que 
cae hasta el suelo. En este- atuendo, recita con 
pomposa solemnidad su poema favorito: 

Fue una tarde triste y pd'lidu 
de su trabajo a la sdlidu 
pues esu mujer neurdticu 
trubujubu en unu bdticu. 
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Y matk a aquella mujer 
de un tiro de revolvkr. 

Muchas risas, aplausos, besos de las 
damas: A continuaci6n, Victor Bianchi pidi6 
una guitarra, se la pasaron, la rasgue6 con 
desenvoltura y cant6 la famosa canci6n del zapa- 
tero, una de las que Neruda mAs celebraba: 

Un zapatero firioso 
le dij, mi a su mujer 
si yo te pill0 con otro 
te doy con el tirapik 
te tiro la lema 
te tiro el martillo 
te tiro el cepillo 
lapata de cabra 
te doy con el cerote 
y con el almiddn 
lepego a tu madre 
lepego a la mia 
lepego a tu abuela 
lepego a tu tia 
y se va a la mierda 
la zapateria. 

Carcajadas, aplausos. Hub0 otras cancio- 
nes, se bebi6, se bail6, se charl6, se brind6 por la 
mutua amistad. Al llegar el momento de 10s 
adioses, Bellet inform6 a 10s nuevos amigos 
argentinos que partirian a1 dia siguiente en el 
barquito de recorrido, que zarpaba de San 
Martin de 10s Andes a las nueve de la mafiana 
para cruzar el lago. Las sefioras se despidieron 
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pidiendo con insistencia: 
-Por favor, vuelvan. 
Llegaron de regreso al hotel a las dos de 

la mafiana. En cuanto parti6 el jeep militar que 
10s habia conducido, apareci6 el compaiiero 
argentino. Don Antonio subi6 al cuarto a buscar 
un pequeiio paquete de ropa y desputs de fuer- 
tes abrazos, que expresaban de manera contenida 
las emociones acumuladas, subi6 al auto que 
debia llevarlo, atravesando gran parte de la 
regi6n austral del continente americano hasta 
Buenos Aires. 

Al dia siguiente, Bellet y Bianchi, des- 
puts de atravesar el primer lago en lancha, se 
reunieron con 10s tres arrieros que 10s esperaban 
y repitieron el ikpero camino en sentido contrario. 

EL POETA EN Pm’s 

Desde Buenos Aires, Neruda se traslad6 
a Montevideo y, desputs de cruzar el Atlhntico, 
reapareci6 de manera espectacular a la luz 
p6blica en Paris, el 25 de abril de 1949. El 
poeta fugitivo se present6 y habl6 en el acto de 
clausura del I Congreso Mundial por la Paz, 
donde el fisico franc& Frederic Joliot-Curie, 
responsable del Alto Comisariado para la ener- 
gia at6mica del gobierno de Francia, le dio la 
bienvenida. 

El 27 de abril, en Santiago, el diario de 
gobierno La Nacidn dio a conocer, sin comen- 
tarios, la presencia del poeta chileno en el con- 
greso pacifista. Era la evidencia de que habia 
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logrado escabullirse de Chile, donde todavia 
unas semanas antes se anunciaba su detenci6n 
inminente. En una de sus piginas de noticias 
internacionales reprodujo el siguiente despacho 
de la agencia United Press: 

((Caracas 26 (UP) Santiago Miguel 
Otero Silva, jefe de redacci6n del diario El 
Nacional, quien actualmente se halla en Paris, 
en un cable enviado a su peribdico, dice que el 
poeta comunista Pablo Neruda ha llegado 
sorpresivamente al Congreso de la Paz que 
actualmente esti reunido en Paris. Agrega que 
venciendo grandes dificultades escap6 de Chile. 
Dice tambikn que Neruda permaneceri un 
breve tiempo en Europa y que posiblemente 
visite Venezuelan. 

La primera reacci6n del gobierno de 
Gonzilez Videla h e  sorprendente: declar6 que 
la noticia era falsa y que era un doble de Neruda 
el que se habia presentado en Paris. Agreg6 que 
Pablo Neruda se hallaba en Chile y que se le 
seguia la pista de cerca. Su detenci6n era cues- 
ti6n de horas. 

El Diario Ilustrddo dedic6 en la pigina 
editorial de su edici6n del 30 de abril un exten- 
so articulo a1 movimiento mundial por la paz. 
En uno de 10s pirrafos finales mencion6 la pre- 
sencia en el congreso de Paris ((del senador 
comunista chileno don Neftali Reyes (Pablo 
Neruda))) como evidencia del caricter comunista 
de dicho congreso y del movimiento pacifista. 

El mismo dia, La Nacidn reprodujo un 
nuevo despacho de la United Press, que regis- 
traba declaraciones del poeta a la prensa: 
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((Neruda dijo a 10s periodistas que mis de 
1.000 policias heron enviados tras de mi con 
promesa de recompensa si lograban encontrarme. 
Agreg6 desputs: Pero yo estaba bien protegido 
por el pueblo de mi pais. Pude hasta escribir un 
libro mientras vivia clandestinamente)). 

El 9 de junio de 1949 la revista Proarte, 
que aparecia en Santiago, public6 una extensa 
cr6r 
sob1 
en F 

gados habian encontrado un lenguaje comiin 
para acordar la comiin acci6n por la paz. 

En ese momento, Yves Farge anunci6 la 
presencia en la sala del iiltimo orador: 

-Ustedes no lo han visto aiin ... Es 
iPablo Neruda! 

S610 unas pocas personas conociamos la 
milagrosa llegada de Pablo a Paris. La sensacional 
revelaci6n conmovi6 instantineamente a la 
multitud de delegados. Gentes de Madagascar o 
de la China, sovitticos y franceses, suizos y biil- 
garos, latinoamericanos e ingleses, todos 10s que 
durante largos meses vivieron preocupados por 
la suerte del poeta, no pudieron y no quisieron 
disimular su violenta alegria. El nombre admira- 
do reson6 largamente en la sala, entre aplausos y 
aclamaciones. 

Mientras 10s fot6grafos lo enfocaban 
febrilmente y las c h a r a s  filmadoras menudea- 
ban las tomas, Pablo, conmovido por la espon- 
t h e a  demostracibn, s610 atinaba a saludar con 
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la mano en alto y la sonrisa radiante)). 
Seg6n lo que cuenta en sus memorias, 

Neruda se limit6 a decir unas breves palabras y 
a leer un poema. No dice cud. Despuks fue 
estrechado, abrazado, besado por las personalida- 
des del congreso. Entre ellas: Picasso, quien 
siempre prodig6 su apoyo al poeta perseguido y 
lleg6 a pronunciar, para defenderlo, el primer 
discurso de su vida, en la ciudad polaca de 
Wroclaw; 10s poetas franceses Aragon y Eluard; 
el pintor Renato Guttuso; la novelista alemana 
Anna Seghers. 

Antes de esta aparici6n pdblica, narra 
Varela, Neruda ley6 en privado a tres o cuatro 
amigos su poema Elfigiitiivo (del Canto GeneraC), 
que es un relato de su clandestinidad y de su 
fuga. Poco despuis, Aragon lo recit6 en traduc- 
ci6n al franc& ante numerosos intelectuales 
franceses, reunidos en la Maison de la PensCe. 

MAS adelante, Varela cuenta un paseo 
con Neruda por las calles del centro de Paris: 

c(Su curiosidad como la de 10s niiios no 
reconoce barreras. Merodeamos por callejuelas 
torcidas, nos detenemos largamente ante 10s 
bouguinistes y sus inagotables reservas de libros 
viejos, nos hundimos en las misteriosas sorpresas 
del Mercado de las Pulgas donde se puede com- 
prar todo, desde un clavo herrumbrado hasta 
una estatuilla china. De esos recorridos, Pablo 
regresa triunfalmente enarbolando un caracol 
raro o un libro amarillento)). 

En la parte final de su cr6nica de Proarte, 
Alfred0 Varela vuelve a refutar la declaraci6n 
absurda de Gonzdez Videla: 
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((No. No es un doble el que trajo su voz 
fervorosa al congreso de Paris. Es el poeta 
incomparable. Desde Paris vela por su patria y 
por AmCrica)). Y finaliza, muy en la ret6rica y 
las esperanzas de la Cpoca: ((Vela por lo que no 
se cansa de contar: la inevitable victoria de 10s 
pueblos)). 

En sus ediciones de 10s dias 26 de abril de 
1949 y siguientes, 10s diarios de Paris dedicaron 
amplio espacio a1 congreso mundial de 
Partidarios de la Paz, efectuado en la Sala Pleyel 
de la capital francesa. L’Humunitk, 6rgano del 
PC francts, public6 una versi6n del breve dis- 
curso pronunciado por Neruda. 

allego con retraso donde vosotros. Es 
que no me ha sido ficil venir. Os traigo el saludo 
del hombre y la mujer de mis tierras lejanas. A 
travCs de las persecuciones he podido apreciar la 
gran solidaridad humana. El pueblo me ha 
protegido, me ha defendido, me ha dado espe- 
ranza para nuestro combate com6n por 10s dias 
que vend&. 

Me dirijo especialmente a 10s intelectuales, 
para decirles que vamos a defender juntos lo 
esencial de nuestra cultura. En mi trabajo litera- 
rio he puesto todo mi amor, toda mi convicci6n 
para reclamar siempre justicia y libertad. Hay 
que cerrar el camino a 10s destructores. Tengo 
confianza y esperanza en la construcci6n de la 
pazn . 

Pablo Neruda dijo, a continuacibn, su 
poema Un cuntu puru Bukvur, termina la infor- 
maci6n de L ’Humunitk. 

Le Munde, por su parte, ademis de 



21 2 

comentar 10s debates y las conclusiones del 
congreso, inform6 en un pirrafo breve que la 
intervenci6n del cantante norteamericano Paul 
Robeson en la reuni6n pacifista caus6 preocupa- 
ci6n y disgust0 entre las autoridades de Estados 
Unidos. Willard Roberts, presidente de la 
Comisi6n de Desarrollo Econ6mico de 
Connecticut, pidi6 al jefe de policia que se 
prohibiese el ingreso de Paul Robeson a dicho 
Estado, en vista de su declaraci6n de que ((10s 
negros de NorteamCrica no combatirin jamis 
contra la Uni6n Soviitica)). 

LA GUITARRA AVENTURERA 

En 1968 muri6 en un accidente el pro- 
digioso Victor Bianchi. Los estudiantes de 
Antnf!aomta pmh2rraAnc rnmn I n c  A p l  rectn A p l  
pais en el proceso de la reforma universitaria, le 
habian pedido que 10s representara en una gran 
asamblea que se realizaba en Santiago. 

De regreso, desputs de cumplir la 
misibn, el auto en que viajaban sufri6 una panne 
en plena carretera. Bianchi baj6 en medio de la 
oscuridad para pedir auxilio. El chofer de un 
camibn, que venia a gran velocidad, lo vi0 al 
pasar. Detuvo el vehiculo un centenar de metros 
mis adelante y retrocedi6. Un poste sobresaliente 
en la parte posterior del cami6n golpe6 a Victor 
Bianchi en la cabeza y le caus6 la muerte. 

Al conocer la noticia, Neruda escribi6, a 
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con las marejadas 
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de las orillas. Los cercos derribados quedaron 
esparcidos como 10s f6sforos de una caja aplastada 
por 10s pies de una muchedumbre. Fue fantktico 
ver embarcaciones atravesadas en una calle de 
Algarrobo. 

))El gran peii6n de Punta de Tralca sostuvo 
t n A n  n1 ,-Lata - a A n n  DaPnAa n r n  I a X n  A n  

>an y lo cubrian. Gran avanzada de 
nantuvo nevado y crepitando bajo e 
ie las grandes espumas. Frente al ' 
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cabellera blanca. Las inmensas olas lo sobrepasa- 
t la costa, se 
1 I hego frio 
( Trueno de 
i ralca el mar era un ejercito ae artiueria infinita, 
de &micas caballerias. El gran octano continu6 
sus asaltos durante toda la koche y durante todo 
un dia espltndido y azul. 

))Me mantuve embelesado, ansioso, 
abrumado y anhelante frente a1 terrorism0 de 
la naturaleza. 

))No me pareci6 extraiio cuando nod, 
Victor, que estabas junto a mi. Te estaba esperando. 

))Porque siempre histe, Victor Bianchi, 
el espectador activo de proezas y desastres, de la 
circunstancia excepcional, de la conmoci6n 
misteriosa, del dmbito mis estrellado. 

* * *  

))Ya habias experimentado el pdnico 
celeste en la corona misma del Aconcagua, entre 
muertos y sobrevivientes de una jornada terri- 
hle Y liievn Ins vrandes rins rrnnicalcs re viernn 
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pasar en piragua. 0 las islas incbgnitas, que con 
tu pequefia estatura exploraste sumergitndote 
en las grietas desconocidas. Otra vez heron las 
solfataras del desierto. 0 las minas geomktricas 
de sal gema. 0 las secretas cataratas del azogue 
colombiano. 

))Me parece que vestido de pingiiino 
emperador, llevado por tu curiosidad violenta, 
te deslizaste entre millones de pingiiinos en las 
praderas antiirticas, y aprendiste secretos y len- 
guas, que nadie miis que t6 conoci6. Tenias la 
guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni 10s com- 
paiieros an6nimos de mi travesia pudieron 
extraiiarse cuando t6 amarraste a la montura, 
para cruzar 10s Andes conmigo, s610 una frazada 
y tu guitarra. Y cuiinto nos ayud6 aquella caja 
sonora, c6mo cantaste y encantaste en San 
Martin de 10s Andes, a donde llegamos como 
aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino 
que es como polvo de estrellas. 

))Per0 siempre histe clarisimo y meticu- 
loso: eras una riifaga controlada por el conoci- 
miento. Al despuntar el alba, o de noche adn, te 
ibas solitario a explorar el camino de mi exilio. 
Ibas marcando bajo 10s huraiios bosques, rocas y 
arboledas, abismos y cascadas, la ruta que nos 
tocaria recorrer horas miis tarde. Te levantabas 
temprano para trazar el mapa del camino en tu 
cabeza. Te habias embarcado, sin que te hubit- 
ramos llamado, en la ins6lita aventura. Siempre 
llegaste a tiempo con tu sabiduria donde te espe- 
raban, sin saberlo, 10s que te necesitaban. Ese 
h e  tu don. Y lo prodigaste con tal exactitud y 
con tanta generosidad que asi has cambiado el 





A manera de epilogo 
EL CANTO GENERAL CLPLNDESTINO 



Estaba oscuro, aunque el reloj indicaba 
las 4 y media de la tarde, hora de M O S C ~ ,  del 28 
de diciembre de 1979. La temperatura era nor- 
mal para esa tpoca del aiio: 28 grados bajo cero. 

Rigurosamente forrado, s e g h  las normas 
locales, con gorro de piel, bufanda, guantes, un 
abrigo pesado con cuello de astrachn y botas de 
suela gruesa, el cronista estaba en condiciones de 
enfrentar semejantes condiciones climhticas. 
Per0 el trayecto de tres cuadras, desde la Plaza 
Noguinh, por la calle BogdAn Jmelnitski, hasta 
el callej6n Armenio, era una prueba de resistencia 
que exigia, para enfrentarla, el estoicismo de un 
exiliado. 

A paso rhpido y sin rodeos, el transe6nte 
log6  llegar sano y salvo a su destino, a pesar del 
hielo que encanecia prematuramente su bigote y 
obstruia sus fosas nasales y a pesar de la semi 
ceguera que le producia el frio. 

Aquel dia, se desarroll6 en la oficina 
moscovita del Partido Comunista de Chile, una 
larga conversaci6n entre el autor y Amtrico 
Zorrilla sobre la edici6n clandestina del Canto 
General. Don Amtrico, como lo llamaban habi- 
tualmente sus camaradas, cumplia 70 aiios de 
edad y 50 de militancia. La tarea del cronista era 
someterlo a un detallado interrogatorio, para 
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Ademis tendian a 
periodos clandesti 
trabajos de imprei 
tendencia a haE 
monosilabos o pa 

1 

lLoLaLLIL cLlf jv  uL su vida y, con ella, fragmentos 
de la historia vividos por el. 

No fue nada ficil convencerlo. 
Los militantes comunistas, que asumen 

responsabilidades centrales y pesadas en la orga- 
nizaci6n, solian ser lac6nicos. 0 se ponian asi. 

borrarse, especialmente en 10s 
nos. Por otra parte, tal vez 10s 
nta tienen algo que ver con esa 
Jar poco, lo indispensable, 
labras de dos silabas, a lo mis, 

que se nora en 10s viejos grAficos, prensistas, 
lin6grafos, compaginadores, foto- 

a 
t 

It 

Quizis porque su trabajo se componia de 
silabas y palabras, fundidas en metal, se 
nbraban a ahorrarlas. Casi todas las espe- 

cialidades grd-kas mencionadas desaparecieron 
en la wminAa mitad A P ~  sivln rPciPn nasadn. 

fundidores, 
grabadores, 

-Y: 
-27 

letras, I 

acostur 

neg;ras, tinta en las manos, en 10s rostros y en 10s 
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en 10s vasos de tt que bebiamos sin parar y con- 
versamos largamente. Don AmCrico relat6 con 
cierto detalle c6mo h e  el trabajo de la edicibn 
clandestina del Canto General, en la que tl 
desempeii6 un papel central, aunque se obstin6 
en negarlo. Lo que sigue es la transcripcibn lite- 
ral de sus palabras, con una que otra pregunta 
del cronista. 

((En un period0 ilegal uno vive absorbido 
en mil preocupaciones. De manera que no 
puedo decir exactamente cudndo, ni quiCn ... 

estaba trabajando en una obra muy importante. 
Poco despues me citaron a una reuni6n en la 
que se inform6 del proyecto de editar en Chile, 
clandestinamente, el Canto General. En esa 
reuni6n participamos tres personas: JosC 
Venturelli, un compaiiero a quien llamart PCrez 
y yo. Este grupo permaneci6 en funciones hasta 
que el libro sali6 a la circulaci6n)). 

-Perdone, don AmCrico, per0 <qui& 
era PCrez? 

-Un hombre de confianza de la 
Direcci6n. 

-Digamos... per0 no como para con- 
fiarme su nombre a mi. 

-No es cuesti6n de confianza. PCrez 
estd en Chile actualmente, trabajando en tareas 
del Partido. 

No era cosa de insistir. 
((A mi me toc6 ocuparme de la elabora- 

ci6n ticnica, todo lo que se llama impresi6n 
del libro. El compaiiero Perez tenia el papel de 
editor y ademds tuvo la tarea de organizar la 
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distribuci6n y la venta del libro. Jost Venturelli 
hizo las ilustraciones y dio la orientaci6n artistica, 
en cuanto a diagramaci6n y formato. Yo habia 
trabajado antes con diagramadores, per0 
Venturelli aplic6 un criterio muy ajeno a la ttc- 
nica tradicional, una concepci6n propia, muy 
creadora, a partir de nuestras limitadas posibili- 
dades ttcnicas. Creo que el resultado fue bueno. 
Sali6 un libro muy suelto en su presentaci6n. 

))A primera vista, hay una contradicci6n 
flagrante entre lo que debe ser una impresi6n 
clandestina y este libro, grande, voluminoso y 
con una portada con grandes letras. Cuando se 
hace un trabajo de imprenta clandestino se procu- 
ra generalmente reducir y simplificar al m5ximo. 
Se prefiere el formato pequeiio, de bolsillo; se 
eliminan elementos exteriores que identifiquen 
con demasiada evidencia el contenido; se trata de 
aprovechar al miximo cada pdgina, llendndola 
de tipografia pequeiia y apretada. Muchas veces 
se pone un titulo que no tiene nada que ver con 
el contenido. Digamos, Manual de jardineria o 
Crianza de cerdos. Cosas asi. En este caso, por 
una serie de razones politicas, se prefiri6 este for- 
mato audaz, hasta desafiante. Result6 un acierto. 

))Seg6n las normas cldsicas de la conspi- 
raci6n se organiz6 un segundo equipo, que fun- 
cionaba en otro plano, en forma absolutamente 
independiente del grupo inicial. Formaba parte 
de 41, entre otros, Guillermo Labaste, antiguo 
carpintero mueblista, a quien el Partido prepar6 
como administrador de imprenta 0, como se 
dice ahora, como ejecutivo grdfico. Tambitn 
Manuel Recabarren, obrero prensista, buen 
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tkcnico. Detenido y desaparecido hasta hoy 
junto con varios miembros de su familia. 

))Nuestro Partido tenia una larga expe- 
riencia en materia de propaganda clandestina, 
per0 no habia llegado en este terreno mis alli de 
la publicaci6n de la revista Principios. Eso no se 
podia comparar con la tarea planteada ahora: 
editar e imprimir cinco mil ejemplares de un 
libro de 468 piginas y de gran formato (27 x 19 
centimetros). Basta decir que en la impresi6n se 
usaron alrededor de cuatro toneladas de papel. 
Conseguirlo h e  dificil. No debia ser detectado el 
trabajo que haciamos y, una vez aparecido el 
libro, la policia no debia descubrir d6nde se 
habia hecho. Est0 redujo necesariamente las 
opciones en cuanto al tip0 de papel. No podian 
ser 10s papeles especiales que la Papelera producia 
por pedidos directos, sin0 aquellos mis de bata- 
lla, que se podian comprar en el comercio sin 
dificultades y que utilizaban todas las imprentas. 
Para 10s tres mil ejemplares de precio mis bajo 
se decidi6 usar el papel 264, algo amarillento y 
ispero y para 10s dos mil de precio mis alto, el 
muy usado y conocido papel pluma)). 

nNi el gobierno ni la policia supieron 
nunca de esta operaci6n. Pero un dia 10s agentes 
de Investigaciones allanaron la imprenta 
Pacifico, en la calle del mismo nombre, de San 
Miguel. Alli, precisamente, se estaba imprimien- 
do el Canto General. Pero no buscaban el libro, 
sin0 volantes de propaganda. Mientras 10s 
detectives revisaban todos 10s rincones del local, 
el oficial a cargo de la pesquisa observaba 
atentamente, afirmado en 10s pliegos recikn 



ul, un bloque de un 
de hojas de 55 x 77 

LLIICIIIILLLuO. LuO Lulllyalleros de la imprenta 
mci6n de colocar encima 
gos de la revista hipica La 

no dio resultado. 
Lads etapa del trabajo se hacia en un 

lugar diferente. La composici6n la hizo un solo 
linotipista. La compaginacidn estuvo a cargo del 
profesor Luis Osorio, quien durante largos aiios 
dirigi6 la editorial Austral. La impresi6n la hizo 
Manuel Recabarren. El metal de la composici6n 
h e  retirado del lugar donde se hizo el trabajo y 
trasladado a otro punto, donde se efectu6 la 
compaginaci6n. Las piginas armadas heron 
llevadas desputs a la imprenta. Los pliegos 
impresos se iban sacando de la imprenta por eta- 
pas Y se escondian en otros lugares)). 

des eran esos lugares? 
C saberlo. 
paso a paso mhltiples 

protxemas. LOS titulos, por ejemplo. No eran 
miirhnc Para rnmnnnPrlnP PP nhtiwn la rnnnp- 

L ,  

-;Y usted sabia cu; 
-No tenia para qu 
))Hub0 que resolver 

1 1  T , l  

r- -*----*--. - --- --*** r-*---*-- -- --..-.- *.. --.. 
raci6n de varias imprentas, sin que supieran para 
qut  era. Los prtstamos de material eran una 
vieja tradici6n entre 10s grificos chilenos. Lo 
que faltaba se pedia prestado. Por ejemplo, 
necesitibamos las letras Cy N, G y 0 para un 
titulo. A una imprenta, un camarada le pedia 
prestada la palabra Santiago. Y a otra, una palabra 
que nos daba el resto de las letras que necesid- 
bamos para determinado titulo. El papel que 
esdbamos usando no permitia la impresi6n 
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nitida de clists de punto, una fotografia, por 
ejemplo, sin0 s610 de linea. No hub0 problemas 
en la confecci6n de 10s clisis para las ilustraciones 
de Venturelli, que eran grabados en blanco y 
negro. Separadas del texto no daban una indica- 
ci6n Clara del contenido. Fueron encargados a 
un taller de fotograbado como un trabajo 
comercial corriente. Para incluir las fotografias, 
que aparecen al principio y al final del libro, en 
las que aparece el rostro de Neruda y en la otra, 
el poeta con la Hormiguita, tornados del brazo, 
caminando, de espaldas a la cimara, hubo que 
hacer impresiones por separado, en otro papel y 
pegarlas como liminas en cada ejemplar del 
libro ya encuadernado. 

))Todo en esta faena era complicado y 
trabajoso. En gran medida descansaba en la 
sabiduria artesanal. Por ejemplo, la edici6n 
completa h e  cosida a mano por un solo operario 
encuadernador. Yo lo habia conocido en la 
Juventud Comunista de Valparaiso, alli por 
1934. A este hombre le gustaba el campo y vivia 
en un sector semi-agrario, poco poblado. En su 
casa tenia adem& un pequeiio taller donde 

rencias, se dedic6 a la tarea de armar, coser y 
encuadernar cada uno de 10s cinco mil ejemplares. 
Posteriormente, a 10s libros se les colocaron las 
tapas, que fueron impresas en otro taller, con sus 
titulos de letras dibujadas. 

))Las pruebas se Ilevaban, a medida que 
salian, a las reuniones del grupo inicial. Alguien 
se encargaba de entregarlas a 10s correctores. Yo 
estaba informado que Luis Corvalin, entonces 



226 

encargado de propaganda del Partido, tenia la 
responsabilidad central en todo lo relacionado 
con la edici6n. Al leer su libro AZgo de mi Kda, 
treinta afios desputs, supe que tl mismo hizo 
una parte de la correcci6n de pruebas. Tambitn 
el escritor Joaquin GutiCrrez y su esposa Elena 
George Nascimento participaron en esta labor)). 

-;A usted nunca le pareci6, digamos, 
exagerado, que el Partido dedicara tanto esfuer- 
zo, en tiempos de clandestinidad, a imprimir un 
libro de poesia? 

-Ni se me pas6 por la mente. No se 
olvide que ya Recabarren entendi6 que la cultu- 
ra es parte de la lucha. Ademhs, esta edici6n h e  
un acto politico, ;no le parece? 

Desputs de la prolongada ceremonia con- 
sistente en ponerse 10s abrigos, 10s guantes, las 
bufandas, 10s gorros, respiramos profundamente 
y salimos del 16brego edificio a la intemperie. Era 
noche cerrada, aunque en el invierno ruso, espe- 
cialmente en 10s dias de frios extremos, la nieve 
0, mejor dicho, el hielo que cubre las calles, 10s 
techos, 10s monumentos, produce una especie 
de reflejo lunar y en el cielo se observa una dtbil e 
inexplicable luminosidad de color rosado pilido. 
Pero no nos detuvimos a contemplar el cielo: 
corrimos hacia el auto negro que nos esperaba. 

LA V E R S I ~ N  DE DON LUCHO 

Diez afios desputs, en Santiago, en la 
comuna de Nufioa, el ex secretario general del 
PC Luis Corvalhn, que en 1950 era encargado 
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nacional de propaganda, cont6 su versi6n sobre 
la famosa edici6n clandestina, que no difiere de 
la de don Amtrico, per0 aporta otros detalles. 

cAmCrico Zorrilla, que se inici6 como 
obrero grdfico y tenia gran experiencia en el 
trabajo de imprenta y notable capacidad de 
organizacibn, mont6 un excelente aparato para 
mover de una a otra parte el personal especializa- 
do y el material necesario. Mucha gente colabor6 
en esta empresa. Los pliegos se doblaron en casa 
de un cura, que tenia una pequefia parcela en 
Conchali. Una vez terminado el libro, l a  edici6n 
se distribuy6 en diferentes casas y se organiz6 la 
venta. La mayor parte se guard6 en un findo de 
la cordillera de Santiago, que consigui6 Victor 
Bianchi. Este trabajaba en la secci6n Bienes 
Nacionales del ministerio de Tierras y habia 
participado eficazmente en la salida clandestina 
de Neruda hacia territorio argentino por el sur 
de Chile. Yo conocia a Bianchi, porque en un 
tiempo colabor6 en El Siglo, con caricaturas. A 
mi me toc6, precisamente ir a hablar con tl para 
esta tarea. 

))Tambitn me correspondi6 ser corrector 
de pruebas del libro, junto con el profesor 
Rodolfo Donoso. Parte del trabajo lo hicimos 
en un departamento de la profesora Olga 
Urtubia, en la calle Victoria Subercaseaux, a1 
lado de una comisaria de Carabineros. Olga, 
militante socialista y gran amiga de Salvador 
Allende, ocup6 un cargo de gobierno en Vifia 
del Mar en el tiempo de la Unidad Popular. 
Viajt, ademds, hacia Puerto Montt, organizan- 
do la venta de libro. Pablo, tan sensible como 



228 

era a las cosas del Partido, queria esta edici6n de 
su obra por sobre todas las otras que se habian 
hecho en muchos otros paises, a pesar de que 
algunas de ellas son muy hermosas desde el 
punto de vista griifico)). 

El poeta recibi6 el primer ejemplar de la 
edici6n clandestina del Canto General en Paris, 
el mismo dia que se realizaba un acto p6blico de 
homenaje a Picasso, laureado con el Premio 
Stalin. El pintor recibia saludos y regalos. Un 
minero le obsequi6 un casco, que Picasso se 
encasquet6 de inmediato en la cabeza. 

Neruda h e  uno de 10s oradores. Cont6 
con mucha emoci6n c6mo se habia editado el 
libro en Chile. Los asistentes se pusieron de pie 
y prorrumpieron en aplausos y ovaciones cuan- 
do el poeta chileno, solemnemente, regal6 el 
libro a Picasso. Este lo levant6 para que todos lo 
vieran, en medio de nuevas oleadas de aplausos. 



Este libro se termin6 de irnprirnir 
en el rnes de julio de 2003, 
en 10s talleres de Quebecor World Chile S. A., 
ubicados en Pajaritos 6920, 
Santiago de Chile. 



Existe una leyenda en el sur kofbndo de Chile: 
la de un ornit6logo que escribia versos, mienuas 

cruzaba a lomo de caballo la cordillera de 10s 
Andes. Esta es su verdadera historia. 

. 

Desde febrero de 1948 hasta comienzos de 1949, 
Pablo Neruda vivi6 en la dandestinidad, amparado 

por el Partido Comunista y una vasta red de 
arnigos y admiradores de su obra. Con una 

espesa barba y un documento de identidad a 
nombre de Antonio Ruiz, aornit6logon, el poeta 
y senador atraved a caballo la cordillera de 10s 

Andes con cinco de 10s suyos. 

Un relato documental y literario sobre el period0 
en que el poeta h e  de casa en casa, evadiendo a 

la policia y escribiendo el Canto General. 
A caballo, como corresponde, entre la novela y la 

historia, la literatura y el 
reportaje, es tarnbiCn la narraci6n de las curiosas 

circunstancias drarniticas, sorprendentes y, a veces, 
c6micas de Neruda ckzndestino. 


