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La busqueda del espacio feliz:

la imagen de la casa

en la poesia de Pablo Neruda

Gaston Bachelard ha desarrollado en paginas
admirables, con la finura propia de un poeta
y olvidando por un momento su condicion de
filosofo de las ciencias, un tipo de analisis de
la imaginacién poética que €l mismo llama
topofilia.

El nombre proviene de la tentativa de
examinar solamente las imagenes del espacio
feliz, desdenando conscientemente el estu-
dio de los espacios hostiles, aquellos del odio
y del combate.

Dentro de los espacios de posesion, de
los espacios amados donde la vida se siente
protegida y el ser se expresa en toda su poten-
cia, porque es un ser-en-bien, es decir, un ser
puesto justamente en si mismo, la casa ocupa
un lugar privilegiado.

Bachelard, empleando el método feno-
menologico, trata de evocar, mejor dicho,
»poner en frente¢ los valores de este espacio
interior. Para ello se ocupa en »leer« de una
forma insuperable los cuartos y la morada
que los grandes poetas Rilke, Baudelaire,
etc., nos han entregado a través de sus poemas.

Estimulado por estos hermosos andli-
sis que desdenan estudiar la causa de las ima-
genes y rechazan la idea que sean ellas formas
de sublimacion, para atenerse al valor de
»resonancia®, es decir, al modo en que tocan
y despliegan un alma y especialmente al sig-
nificado poético de las imagenes poélicas
(tentativa tan clara, pero tan inalcanzable
en otros tipos de analisis) pretendo, en las
paginas que siguen, leer las moradas que
aparecen en la poesia de Neruda, a partir de
Crepusculario hasta Una casa en la arena.

Siempre ha llamado mi atencion la so-
licitud y el apego que el poeta ha tenido por las
casas que ha habitado, a partir de su edad ma-
dura. El mode como las ha elegido, la manera
de refaccionarlas o virtualmente de recons-

truirlas, buscando siempre una dimension
dialéctica de intimidad-abertura. Quiero
decir con ello que junto al encanto de los
cuartos cerrados estan los objetos que llaman
con la voz de la lejania y la distancia, restos de
barcos naufragados, instrumentos venidos
desde el sur lluvioso, utensilios agricolas,
objetos indigenas, etc. Cuan sugestivo me ha
sido también su afan de coleccionista de ma-
nuscritos antiguos, conchas marinas, mue-
bles patinados por el tiempo y su manera de
distribuirlos en los cuartos, altillos y rincones.

El poeta ha tenido varias casas. En San-
tiago, en la Avenida Lynch, otra frente al
cerro San Cristobal; otra en Valparaiso; pero
es indudable que la casa definitiva esta en Isla
Negra. Ella, como morada, es la suma y cifra
de todos los valores de intimidad del poeta. En
la casa de Isla Negra se percibe la vida entera
de Neruda; uno comprende cémo ella lo sos-
tiene, el modo en que lo centra: en la casa resue-
na y se manifiesta un alma (A esta altura del
trabajo Hernan Loyola me hace una observa-
ciébn muy justa sobre el caracter de la casa de
Isla Negra. Se trata de una morada organizada
como un compendio del mundo, en ella estan
presentes los valores que constituyen el
universo nerudiano.)

Y yo me he preguntado si en todas estas
casas del presente, que en un momento deter-
minado fueron »la casa del futuro, y en todo
el amor con que ellas se organizaban ayer y
hoy se disfrutan, no habrd una nostalgia in-
vencible por la casa natal perdida, por la casa
de la infancia, por la casa del pais inmemo-
rial, que se tuvo a medias. Quiero decir, que
tal vez esta casa de Isla Negra sea la tentativa
de sustituir en el inconsciente la morada natal
insuficientemente vunda y gozada.

No es mi intencion aventurarme por el
camino tortuoso del sicoanalisis para res-
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ponder a esta duda. Ya bien ha demostrado
Emir Rodriguez Monegal —sin quererlo—
cuian peligroso es dicho itinerario . Prefie-
ro un camino mas evidente y menos especula-
tivo para comenzar el desarrollo de la tesis: la
forma concreta de vida en un lugar concreto.

Parto de las propias palabras del poeta:

»Las casas del sur eran destartaladas,
apresuradamente hechas de madera recién
cortada y techos de cinc. Las grandes lluvias
eternas eran la musica en el techo. A veces, en
la manana, la casa del frente se despertaba
sin techo. El viento se lo habia llevado a dos-
cientos metros de distancia. Las calles eran
grandes rios de barro. Las carretas se empan-
tanaban. Por las veredas, pisando en una pie-
dra y en otra, con frio y lluvia andabamos
hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el
viento. Los impermeables eran caros. Siempre
recordaré los calcetines mojados junto al bra-
sero y muchos zapatos echando vapor, como
pequenas locomotoras. Luego venian las
inundaciones, que se llevaban las poblacio-
nes, donde vivia la gente mas pobre junto al
rio. También la tierra se sacudia, tembloro-
sa. Otras veces, en la cordillera asomaba un
penacho de luz terrible: el volcan Llaima
despertaba.

»Pero lo peor eran los incendios. En el
ano 1906 o 1907, no recuerdo bien, fue el
gran incendio de Temuco. Las casas ardian
como cajitas de fosforos. Se quemaron vein-
tidos manzanas. No quedo nada, pero si los
surenos saben hacer algo de prisa, son las
casas. No las hacen bien, pero las hacen. Cada
sureno tiene tres o cuatro incendios totales
en su vida. Tal vez el recuerdo mas remoto de
mi propia persona es verme sentado sobre unas
mantas freate a nuestra casa que ardia por
segunda o tercera vez’

Esta  evocacion  autobiografica  del
poeta es admirablemente sugestiva como
cuadro de la existencia de los colonizadores
del sur, al mismo tiempo nos proporciona una
luz iluminadera para un camino interpreta-
tivo.

'"Emir Rodriguez Monegal, El Viajero Inmduil,
Introduccién a Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1966. Ver observaciones criticas en: Jaime Con-
cha, Neruda (1904-7936), Santiago, Universitaria,
‘9?'*‘;?[9- 47799:

Pablo Neruda, Obras Completas, Tercera Edi-
cion aumentada. Cronologia de Pablo Neruda por Mar-
garita Aguirre. Guias Bibliogrificas por Alfonso M.
Escudero y Hernian Loyola, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1968, tomo 1, p. 30.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

Reparemos en que Neruda destaca co-
mo primer rasgo que las casas eran destarta-
ladas y apresuradamente hechas de madera.
Es decir, no se trata de moradas construidas
para que duren toda una vida, se trata mas
bien de refugios provisorios que adquieren
toda su dimensién de inStabilidad cuando
se les coloca en relacion con el mundo que los
rodea: lluvia, viento, sacudidas teldricas,
incendios y volcanes amenazantes.

La relacion de la casa con el cosmos es
muy precaria. La morada no es un refugio
contra la tempestad ni un seguro albergue a
la hostilidad de las fuerzas desatadas de la
naturaleza. Cuanta diferencia con aquella
casa que resiste y guarda la vida humana en
medio de la tempestad, que describe Henri
Bosco y cita Bachelard:

»La casa luchaba bravamente. Prime-
ro se quejo; los peores vendavales la atacaron
por todas partes a la vez, con un odio bien claro
y tales rugidos de rabia que, por momentos, el
miedo me daba escalofrios. Pero ella se
mantuvo. Desde el comienzo de la tempestad
unos vientos grufnones la tomaron con el te-
jado. Trataron de arrancarlo, de desplomar-
lo, de hacerlo pedazos, de aspirarlo, pero
abombé la espalda y se adhirié al viejo arma-
zon. Entoneces llegaron otros vientos y preci-
pitandose a ras del suelo embistieron las pa-
redes. Todo se conmovid bajo el impetuoso
choque, pero la casa flexible, doblegandose,
resisti6 a la bestia. Estaba indudablemente
adherida a la tierra de la isla por raices in-
quebrantables que daban a sus delgadas
paredes de cana enlucida y tablas una fuerza
sobrenatural. Por mucho que insultaran
las puertas y las contraventanas, que se pro-
nunciaran terribles amenazas, trompetean-
do en la chimenea, el ser ya humano donde yo
refugiaba mi cuerpo, no cedié ni un apice a
la tempestad¢«.

»LLa casa se estreché contra mi como
una loba, y por momentos sentia su aroma
descender maternalmente hasta mi corazon.
Aquella noche fue verdaderamente mi ma-
dre«® .

En realidad, se confunden aqui dos
imagenes arquetipicas: la madre y la casa;
pero independientemente de esta evocacion,
que puede tener su raiz en el pais de la infan-
cia, se manifiesta el caracter de la casa adhe-

’Gaston Bachelard, La Poética del Espacio, Mé-
xico, Fondo de Cultura Economica, 1965, p. 81.
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rida firmemente a la tierra, raices inque-
brantables la enlazan con el cosmos. Se une a
estos rasgos aquel valor de resistencia huma-
na que destaca Bachelard: »la casa adquiere
las energias fisicas y morales de un cuerpo
humano®.

Estos valores de amparo y resistencia
no los encontramos en las casas que evoca el
poeta. Y no es una cuestion de menor recie-
dumbre en la construccion. La casa de Henri
Bosco esta hecha de cana enlucida y tablas,
es decir, su debilidad es manifiesta. ;Por qué
resiste, entonces, la casa? Bachelard anota
que »La casa adquiere las energias fisicas y
morales de un cuerpo humano. Abomba la es-
palda bajo el chaparrén, endurece sus lomos.
Bajo las rafagas se dobla cuando hay que do-
blarse, segura de enderezarse a tiempo negan-
do siempre las derrotas pasajeras. Una casa
asi exige al hombre un heroismo césmico.
Es un instrumento para afrontar el cosmos«*.

En esta dltima frase creo ver una clave:
»la casa es un instrumento para afrontar el
cosmos®. Interpreto esta afirmacion bajo el
signo de la filosofia existencial y concuerdo
con Bachelard en advertir a aquellos »meta-
fisicos rapidos¢, que de la cuna arrojan al
hombre al mundo, que olvidan en esta verti-
ginosa caida, el paso intermedio: el hombre
puesto en un espacio de amparo, en un lugar
cualitativamente distinto del ser, la Casa.

Ahora, ;por queé las casas de Neruda no
cumplen esta funcion? Indudablemente que
ellas no son un instrumento para afrontar el
cosmos y no lo son porque se muestran inca-
paces de proyectarse como refugios, de aga-
zaparse protectoramente sobre el hombre;
mas bien evocan lugares de paso, recintos
transitorios en los que el ser humano entra y
deja, sin alcanzar a percibir sus rasgos de in-
timidad y proteccion. Esta evocacién esta
presente en una [rase decidora del poeta: »las
casas nuestran tenian, pues, algo de campa-
mento«®.

Es la imagen del campamento la que en
el fondo predomina en estas casas nerudia-
nas. Podemos comprender como la idea de
transitoriedad, de falta de orden y de acomodo
inestable resuenan en las descripciones del

poeta.

La casa nerudiana no es la construccién
secular, no es la vieja morada puesta en el pai-

‘Gaston Bachelard, op. cit., p. 83.
®Pablo Neruda, Obras Completas, 1, p. 30.

saje inmutable que guardan los dioses tute-
lares celebrada por los poetas de Europa.

En la casa de Neruda el sofiader no en-
cuentra refugio. Se trata de un lugar proviso-
rio, marcado por lo heterogéneo y sin una
diferencia cualitativa con el resto del espacio.
Quiero decir con lo subrayado, que en ella no
se concentra el ser, no se expresa con plenitud
el alma.

Anadamos a lo anterior el mundo ame-
nazante, el cataclismo telirico y celeste que
pesa sobre la casa y nos podremos dar cuenta
que triunfa sin obstidculo sobre los valores
de la intimidad y del alma una poderosa, aun-
que caotica naturaleza.

Guardando todo el temor a las falsas
generalizaciones, uno podria aventurar
una hipétesis atrevida acerca de que las dife-
rencias entre la imagen de la casa nerudiana
y el arquetipo europeo, mostrarian un modo
particular de relacién con el espacio, que po-
driamos llamar hispanoamericano.

Y en este punto recordamos las afirma-
ciones de Ernesto Sabato sobre el caracter
cabtico y eternamente en crisis del mundo
hispanoamericano, que se refleja en esa im-
posibilidad de fundar un mundo permanente
que caracteriza al hombre del cono sur. Aque-
lla teoria de la doble fractura que desarrolla
el novelista argentino —cuando aqui hemos
comenzado a construir un mundo, ya éste ha
entrado en crisis en el viejo mundo— quizas
tenga una relacion con la fisonomia de este
Primer universo que es nuestra casa.

Pero es necesario aclarar en este punto
que la casa evocada en la autobiografia es
aquella que corresponde a la infancia y a la
juventud del poeta; literariamente corres-
ponde al periodo que va desde Crepusculario
hasta Residencia en la Tierra. En Canto Gene-
ral 1a imagen de la casa es distinta. En ella ya
aparecen valores y rasgos humanos de protec-
cion. Pero la verdadera imagen que se acerca
mas al arquetipo descrito por Bachelard es la
casa de Cien Sonetos de Amor y Una Casa en
la Arena. En estos dos libros se cobija y se des-
pliega la casa de la madurez, la casa del reposo
y el amor, la casa del bien alcanzado: Matilde®.

Es  necesario  distinguir, entonces,
varias imagenes de la casa en la poesia neru-

“Para el tema de los amores en la vida de Pablo
Neruda, ver: Hernan Loyola, »Pablo Neruda: el Amor y la
Vocacién Poética®, Mensaje, 184 (nov. 19bg).
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diana. Comenzaremos por desentranar el
modo en que se ofrece la casa en los primeros
libros del poeta.

La casa desde Crepusculario
hasta Residencia en la Tierra

La primera mencién concreta que encontra-
mos en Neruda acerca de la casa se halla en el
poema »Barrio sin luz« de Crepusculario:

Y las casas que esconden los deseos
delrds de las ventanas luminosas

La imagen de la casa estd tocada de
nocturnidad. En la noche brillan las luces de
las ventanas, lo que aumenta la intimidad de la
morada. Ello permite que se cobijen en el inte-
rior aspiraciones humanas que el yo poeético
llama geneéricamente deseos.

;Coémo podemos entender esta ten-
sion? ;Como una tension del alma, es decir,
como suefos, ensuenos, esperanzas? O
bien, como una proyeccion de los apetitos,
del deseo de posesion o de dominio?

La respuesta es ambigua porque la casa
esconde los proyectos de sus moradores. ;Co-
mo saber, luego, qué es lo que se esconde? Sin
duda, por aquel elemento basico y sugestivo
que compone la casa: la ventana.

iQueé significacion mas compleja, solo
comparable a la de la puerta, ofrece la ven-
tana! Se necesitan la sensibilidad del poeta
y la rigurosidad del fenomenologo para pe-
netrar en las significaciones que guarda. Yo
solo puedo decir que la ventana es la manera
en que la casa se asoma al mundo, pero es tam-
bién la manera en que el mundo entra en la
casa.

El mundo exterior puede »leer® en la
casa a traves de la ventana. En estos versos la
lectura de la casa nos manifiesta la tension
humana que la habita. Dicha lectura se ve fa-
vorecida porque la noche aisla de la morada
como elemento revelador la ventana. Ella
brilla acogedoramente en la noche, los valo-
res de la luminosidad la revisten sugestiva-
mente: calor, vida humana, transparencia.
La ventana, luego, »habla® y comunica los
valores de la interioridad.

Sin embargo, la ventana no »delata¢
la casa. No es ese su papel. La ventana muestra
—los deseos— y oculta al mismo tiempo
esconde— detras de ella.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

Pero la ventana no tiene un valor uni-
co. Asi como hay puertas que cierran y otras
que abren (quiero decir: hay puertas que casi
siempre poseen un tirador, que invitan a
entrar; puertas que evocan el acto de penetrar
en la morada, que son acogedoras, que llaman
amistosamente; mientras hay otras destina-
das a separar la casa del mundo como una
suerte de barrera infranqueable; no poseen
tirador, rechazan antes que invitan, se
muestran como las guardianas de un reino
prohibido), asi también hay ventanas ciegas
que parecieran querer participar del cardcter
impenetrable de los muros y otras ventanas
que son brechas de luz. Pero especialmente
hay ventanas hechas para mirar desde adentro,
ventanas para el sonador que observa el mun-
do protegido en su concha y ventanas que invi-
tan a asomarse desde afuera para vislumbrar
veladamente los interiores.

Ahora, lo que importa destacar en una
perspectiva de la imagen de la casa en los
primeros libros de Neruda, es que hasta el
momento de Residencia en la Tierra es la ven-
tana el elemento elegido constantemente
como el mas sugestivo y evocador de este pe-
queno cosmos, de este universo de la intimi-
dad que es la casa.

Asi en los Veinte Pomas de Amor y una
Cancion Desesperada solo existe una men-
cion a la casa centrada precisamente en la
ventana:

De pronto el menito aiilla y golpea en mi ventana
cerrada
|Poerna 14]

Ya no se trata de la ventana que oculta y
muestra al mismo tiempo, sino de la ventana
como elemento protector de la furia animal
del viento. Estamos frente a los poderes evo-
cadores de la ventana cerrada.

La ventana asegura ahora no solo la
intimidad del habitante de la casa, sino tam-
bién su defensa y proteccion. A través de la
ventana la morada estd cumpliendo su fun-
cion primordial: el amparo maternal que ella
dispensa. Afuera el viento se revuelve como
una bestia furiosa, prorrumpe en alaridos y
golpea. Advirtamos que estos golpes no son
contra los s6lidos muros, sino contra lo que se
supone mas deébil, la ventana. Empero ella
resiste porque al cerrarse ha transformado la
casa en una suerte de concha impenetrable.

Por ello pueden convocarse todos los
elementos desatados de la naturaleza; la casa
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escudada detras de su ventana resiste victo-
riosamente:

El cielo es una red cuajada de peces sombrios.
Aqui vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desuste la Huwa.

Pasan huyendo los pdjaros.
Elmento. £l mento.
Yo silo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El tempaoral arremolina hojas oscuras.
y suelta todas las barcas que anoche amarraron
al crelo.

Todo ello resiste la ventana. Lo signifi-
cativo, y que viene a reafirmar nuestra idea
acerca de la relacion no conquistada plena-
mente entre la morada y su habitante es la ac-
titud del yo poético, que aunque percibe ini-
cialmente los valores protectores de la casa
manifestados en la ventana es, luego, incapaz
de disfrutar como el sofiador que nos habla
el poema de Baudelaire (»Paraisos Artifi-
cialest) de la tibieza y seguridad de la casa.
Pareciera, por el contrario, que el temor hin-
cara su garra en el corazon del habitante. No
de otro modo puede entenderse la invoca-
cion, a medias grito admirativo y conjuro:
El viento. El viento.

La afirmacion que le sigue pone de ma-
nifiesto la radical inseguridad del ser frente
a los elementos desatados:

Yo silo puedo luchar contra las fuerzas de los hombres

Este verso no s6lo reconoce la impoten-
cia humana ante las fuerzas de la naturaleza,
sino que expresa un olvido fundamental del
papel de la casa.

Al estallar la tempestad el yo poético se
ha mostrado firmemente protegido detras
de su ventana cerrada. Es decir, no estd pues-
to, »arrojado® abandonado “del mundo, sino
que esta instalado en un espacio de intimidad
y amparo, €n un pequefo cOSmos protector.
Por lo tanto no es el yo poético, el habitante, el
que debia luchar contra los elementos hos-
tiles; es la casa la que se enfrentaria a la ame-
naza externa de la lluvia y el viento. Empero el
verso transcrito olvida tan importante rela-
cién con el universo y nos presenta al yo liri-
co enfrentandose directamente, sin la presen-
cia mediadora de la casa, con la hostilidad del
mundo.

Ha abandonado el yo lirico volunta-
riamente la proteccion de la casa, se ha despo-
jado, como quien se desnuda, de los valores de
amparo de la intimidad. Aunque la ventana

siga cerrada, sicolégicamente ya ha sido
abierta, se han derribado los muros de la casa.
¢Donde buscar amparo? La estrofa siguiente
responde:

T estds agui. Ah ti no huyes.
T me responderds hasta el iltimo grito.
Cluillate a mu lado como st tumeras miedo.

Es ésta una respuesta peculiar de los
Veinte Poemas de Amor. Ella se funda en una
imagen de la mujer como potencia de ampa-
ro, en que mujer y tierra se confunden en el
arquetipo de la terra-mater, y que he desarro-
llado en un articulo publicado en esta misma
revista’ .

Pero lo que interesa a mi trabajo es des-
tacar la relacion superficial, no vivida plena-
mente entre el habitante y la casa. Ni siquiera
el amor, que para un gozo mas pleno solicita la
complicidad de los cuartos, cerrados mueve al
poeta »a hacert suya la casa. Vuelvo a repetir
en este punto que solo con la llegada de Matil-
de a la poesia nerudiana la casa se transforma
en una morada »construida desde adentro«.
Quiero decir, que el poeta sé6lo ha sabido
“construir la casa desde afuera®.

En realidad no hemos visto hasta este
momento evocado el orden interior de la casa;
ni siquiera han aparecido los objetos domeés-
ticos y familiares que irradian la intimidad
hogarena: el mantel, la lampara, el pan. La
interioridad de la casa todavia no nos mues-
tra una nueva realidad del ser, no es un espa-
cio renovado dia a dia por los cuidados do-
mésticos, no es aquella casa que nacera
milagrosamente todas las mananas como
una paloma tibia de las manos de Matilde
(ver: Cien Sonelos de Amor, 1959, soneto
XXXII, que comentaré mas adelante).

En este momento de la poesia nerudia-
na estamos todavia en una casa no conquis-
tada. Una morada construida con premura
en cuyos materiales resuena atn el mundo
exterior, indicindonos que la casa se confun-
de con el mundo, que es un espacio aun geo-
métrico, cualitativamente homogéneo con
el espacio circundante.

ésta es mi casa

atin la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban

alli mismo tricé mi corazdn como el espejo para
andar a través de mi mismao

"Mario Rodriguez Fernindez, »Imagen del Amor
y la Mujer en un momento de la Poesia de Pablo Neruda«,
Anales de la Universidad de Chile, 125 (1962).
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esa es la alta ventana y ahi quedan las puertas
de quien fue el hacha que romna los troncos
tal vez el mento colgd de las migas

su peso profundo olviddndolo entonces

era cuando la noche bailaba entre sus redes
cuando el nifio despertd sollozando

yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas
atin los andamios dividen el crefnisculo

y detrds de los midrios la luz del petrileo

era para mirar hacia el cielo
| Tentativa del Hombre Infinito]

Podria designar a esta casa con el
nombre de Ycasa telaricat. En ella los valores
de intimidad estan aplastados o han tomado
su lugar los elementos cosmicos: el viento, la
lluvia. En realidad la casa es una imago mundi
del paisaje del sur.

Al mismo tiempo la casa se proyecta
fuera de si misma para integrarse al espacio
externo, como un rasgo inherente al paisaje.
Es decir, se trata de un proceso dialéctico, del
mismo modo que el mundo entra en la casa, la
casa entra al mundo.

Esta casa telirica se degrada en Res:-
dencia en la Tierra:

... como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamen-
te ebrios

y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de
flores

—posiblemente de otro modo aiin menos melanco-
lico—

|Arte Poética)

Ya no es el perfume de los bosques, que
evoca el origen teldrico de la casa, el que ma-
nifiesta de un modo inequivoco la estructura
de ser de este Ambito vital; ahora, se trata de un
olor que expresa soledad, abandono, falta de
calor y amparo.

Se comprendera facilmente que cada
casa tiene su particular aroma que nace del
modo propio en que se habita la casa. No pue-
do negar que en su base, como olor, hay un
fondo material; pero me parece mas impor-
tante el »aroma sicologicot que se desprende
de la casa. Uno percibe como un curioso olor
los valores de la intimidad de la casa, el tipo
de relacion humana, la sensacién de bienes-
tar o tristeza, la satisfaccion o la angustia, en
fin, el modo sicolégico de habitar.

En la casa de Tentatwwa del Hombre
Infinito hay un modo césmico de habitar. En
los poemas de Residencia, la casa y luego el
habitar, participa del caracter inhospito del
mundo. La morada se transforma en un signo
mas que delata la enemistad basica del mun-
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do. Ya no se trata de aquel pequeno paraiso
terrestre de que nos habla Bachelard, capaz
de transformarse en un poder integrador de
los recuerdos y los ensuefios. El hombre dis-
perso y desintegrado de Residencia no en-
cuentra en la casa un elemento unificador.

El olor de la casa evoca el abandono.
Quienes la habitan no pertenecen realmente
a ella: son huéspedes que llegan de noche y
que contribuyen a aumentar la degradacion
con su ebriedad, que senala su perdicion.
El verso siguiente apunta a la [alta de un orden
domestico capaz de recrear el pequeno uni-
verso de la casa. Faltan aqui las manos dili-
gentes, amorosas que renueven magicamen-
te los objetos, y en una suerte de rito inmemo-
rial, restauren la claridad de ser de la morada.

Ello determina esta vision tan melan-
colica de la casa, como escribe el poeta, me-
lancolia que yo prefiero cambiar por degra-
dacién.

No es, pues, la casa de Residencia en la
Tierra un espacio en donde el ser se asocie
positivamente con el ser. La posibilidad
que proporciona la casa de desplegar sin
sobresaltos el alma estd negada. Como esta
negada la conciencia de centralidad que des-
pierta fundadamente la morada.

Esta imagen de la casa participe de la
angustia cadtica del mundo, la reencontra-
mos en otro poema de Residencia: »Melan-
colia en las Familias«.

Pero por sobre todo hay un terrible,

un terrible comedor abandonado, "
con las alcuzas rotas

y el vinagre corriendo debajo de las sillas,

un rayoe detenido de la luna,

Es silo un comedor abandonado,
y alrededor hay exltensiones, \_‘
[fdbricas sumergidas, maderas

que sdlo yo conozco,

porque estoy inste y viajo,

y conozco la tierra, y estoy triste.

El yo poético ha elegido, como elemento
mas sugestivo, para mostrar la degradacion
de la casa, el comedor.

La habitacion destinada al comedor
tiene sus valores propios. Alli reinan los seres
mayores, lo que presupone un orden domés-
tico esencial. En torno a los alimentos se co-
mulga con dicho orden y se accede a la pleni-
tud hogarena que proporciona la casa. El
comedor es capaz de evocar toda una serie de
ensuenos que integran la casa natal. A tra-
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veés de él se hace presente la region inmemo-
rial de la infancia y el rito doméstico ancestral.

Pero este comedor de Residencia no
convoca al sonador, sino los espacios terri-
bles del abandono y el caos. Pesa sobre la
habitacion un caricter de Oterribilidad«
proveniente de la degradacion de los sim-
bolos domeésticos, la sal y el vinagre derrama-
dos. Se une a esta degradacion el caracter
abandonado del comedor. El abandono le
parece al- yo poético el rasgo mas sugestivo
para manifestar el caracter de desamparo del
comedor. En efecto, el verso: es sélo un come-
dor abandonado, no s6lo es una reiteracion
de la idea inicial desplegada en la estrofa,
sino que posibilita proyectar la degradacion
del comedor a un nivel coésmico, y natural-
mente, como corresponde al modo de vivir la
casa, onirico.

El comedor nerudiano abandona las
menciones concretas, alcuzas, sillas, para
integrarse al espacio de los suerios. El come-
dor »navega¢ entre fabricas sumergidas
mientras grandes extensiones lo circundan.
La imagen de la habitacién a la deriva en un
espacio vacio manifiesta el sentimiento de
patetismo y angustia existencial que atrae
la casa.

La morada de Residencia no es un lugar
de amparo ni un universo protector. Ella antes
que solicitar al sonador llama al desampa-
rado, al corroido por la angustia.

En »Oda a Federico Garcia Lorca«,
del mismo libro Residencia en la Tierra, en-
contramos una imagen semejante de la casa.
Se la evoca como un espacio de abandono y
desamparo:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola

El sicoandlisis puede encontrar aqui
una fijacién infantil. La soledad de las casas
hace llorar al nifioc que reclama asi la pre-
sencia protectora de los mayores. El yo poé-
tico atrae desde el pasado el conjunto de
imagenes motivadoras que constituyen la
casa de la infancia. Esta morada del ensueno
y el recuerdo esta habitada en uno de sus rin-
cones, tal vez, o en un cuarto perdido en medio
de la alta noche, por su ser de nifio llorando
desesperadamente. Dicho de otro modo, la
casa estd unida a una experiencia funda-
mental de desamparo infantil, que el poeta
quisiera atraer desde las brumas de la casa'
del pasado, para poder expresar la angustia
del presente:

8t pudiera llovar de miedo en una casa sola

La evocadora subjetividad del verso
nos manifiesta que la casa del pais de la in-
fancia, detenida en un rincon de los suenos,
esta habitada en Residencia por el miedo y la
soledad.

Es notorio que la casa que, por medio
del sueno se habita en Residencia manifiesta
el desamparo del ser arrojado en el mundo
enemigo. Predominan en este libro las ima-
genes de la destruccion y la muerte sobre los
valores protectores que cualifican la casa.
En realidad, ésta ha perdido su caracter de
centralidad y de espacio semisagrado para
mostrarse participe de la degradacion del
mundo.

Para finalizar esta parte sobre la casa
en Residencia a fuer de reiterativos, nos po-
demos asomar a la significacion de los lugares
mas escondidos de la casa: el rincon

nt las aguas atroces vistas en los nncones
de cierlas casas, aguas como pdrpados y ojos
|Atianza: Tercera Residencia)

La fenomenologia del rincon nos in-
dica »que es un refugio que nos asegura un
primer valor del ser: la inmovilidad«® .

En el rincon el sonador encuentra la
mas profunda soledad, pero una soledad pro-
tegida, una soledad conseguida mediante
el acto de agazaparse. Se trata de una soledad
encerrada en el angulo protector del rincon
que representa el embriéon mismo del habitar.
Quien agazapado en un rincon atalaya desde
alli —mediante el ensueno— el mundo
participa de la sensacion mas vivida de estar
acogido a un lugar protector, de estar a salvo
de los demonios de los espacios abiertos.

Quien suena en la casa natal debe re-
cordar el rincon como el lugar del escondite
mas a mano. Es el pequeno ambito en que se
van a ocultar los tesoros, donde se rumian las
penas, donde uno aprende a conocerse a si
mismo. El rincon es el lugar de las divagacio-
nes del alma, del retiro silencioso, es la pe-
quena concha —prefiguracion de la mora-
da— que guarda los ensuenos del hombre, es
el ambito que abre el ser —de-uno-mismo—.

Pero los rincones de la casa en Residen-
cia han sido invadidos por la angustia atroz de
la existencia desamparada. Ella no encuentra
proteccion en la morada. El habitar participa
de la situacién del ser arrojado en el mundo y

*Gastén Bachelard, op. cit., pp. 83
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ni en ese Ycasillero del ser«, término con que
Rilke define el rincon, escapa a la degrada-
cion de la casa.

La casa

se construye desde adentro:
de Canto General

a Una Casa en la Arena

La primera menci6n importante de la casa
que encuentro en Canto General se ubica ya
muy avanzado el texto, en el poema »El Fugi-
tivo (1948)«.

Grave es la noche, pero el hombre

ha dispuesto sus signos fraternales,

y a ciegas por caminos y por sombras

llegué a la puerta ilurminada, al pequerio
punto de estrella que era mio,

al fragmento de pan que en el bosque los lobos
no habian devorado.

La imagen de la casa es deslumbrante.
En medio del bosque oscuro proyecta su luz
radiosa. Semeja una estrella que guia al
fugitivo desorientado. Se une a la luz el carac-
ter acogedor de la morada. La puerta ilumi-
nada invita a entrar al caminante. Es una
puerta que abre el ser amparador de la casa.
Pero basicamente es un signo, una senal que
en medio de la alta noche llama al perseguido
con los valores de la intimidad, el calor y el
amparo

Estamos aqui frente a la doble suges-
tion de la puerta. Se trata, en primera instan-
cia, de »una puerta que abre«; pero no de un
modo general e indeterminado. Abre el refu-
gio solo al perseguido, se ilumina para él; luego
su senal es secreta, su codigo de intimidad
es una clave ciega para los »lobos¢; amorosa-
mente legible para el acosado.

Reparemos como Neruda al desplegar
la casa del amparo mitifica al mundo. Resue-
na en estos versos el mito del bosque ancestral,
el espacio del temor y la muerte donde reina
la bestia hambrienta. En medio de las tinie-
blas refulge otra imagen arquetipica: la casa.
La casa llena de luz y proteccion, alimento
espiritual del que tiembla en medio del bos-
que, fragmento de pan que no ha devorado la
bestia. {Qué clara es la evocacion de los po-
deres maternales de la casa!

A medida que se van reconociendo los
caracteres de amparo de la casa el yo poético
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va convocando y descubriendo los valores
domésticos:

Miuré el impio mantel, la jarra de agua
pura como esas vidas que en el fondo
de la nache como alas

de cristal a mi llegaban.

Fui a la ventana: Valparaiso abria sus mil parpados
que tamblaban, el aire

del mar nocturno enird en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor

de la luna maritima en el agua,

la oscunidad como una monarquia
aderezado de diamantes verdes,

todo el nuevo reposo que la vida

me enlregaba

miré: la mesa estaba puesta,

el pan, la sermlleta, el tino, el agua,

y una fragancia de tierra y ternura
humedecié mis ojos de soldado.

Se percibe aqui uno de los sentidos ba-
sicos de la casa: ella conmina al ser a instalar-
se en si mismo. El yo poético que llega a refu-
giarse a esta casa es un yo disgregado, puesto
en una situacion extrema: el acoso. Dicha
situacion de »ser perseguido en el mundo¢
(antes que a la situacion historico-politica,
me refiero a la existencial) le impide hacerse
cargo de lo circundante, excepto en lo de ame-
naza o violencia que hay en él.

Pero ahora, refugiado en la casa, el
mantel y la jarra de agua »centran¢ el mundo,
hacen reconocer a la existencia sus raices;
le permiten al yo poético regresar a una estan-
cia del ser donde se le abre, como ser »centra-
dot, la posibilidad existencial primera de la
casa: su cardcter de instrumento para afron-
tar el cosmos.

Detras de la ventana protectora el yo
poético contempla la belleza nocturna de la
ciudad maritima. Ya no lo aterra la oscuri-
dad, ni lo embarga el temor del acoso. El yo
relacionado armonicamente con el mundo,
mediante ese pequeno universo de protec-
cion y de consuelo que es la casa, percibe la
realidad exterior como Preposo¢, es decir,
como un mundo estabilizado o puesto en si
mismo.

La casa proporciona al yo un senti-
miento o una ilusion de centralidad devol-
viendolo a una situacién existencial perdida,
la de espectador. En efecto, el yo lirico dis-
gregado no ha podido ver en el mundo sino
hostilidad. En rigor, el yo ha sentido que
mundo y acoso son una misma esfera de la rea-
lidad. Se negaba asi de antemano la posibi-
lidad de contemplar el mundo. Ingresado a
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un espacio que llama a »una conciencia de
centralidad® es capaz de percibir los valores
de permanencia y belleza que guarda el mun-
do. Sin duda que la expresion mas plena de
estos valores reside en el interior de la casa.
La mesa puesta da cuenta de una realidad que
se ordena cotidianamente en torno a los ritos
domesticos. Desde esta seguridad, desde esta
afirmaciéon diariamente repetida de la trans-
parencia de lo real, el yo poético es capaz de
proyectar al mundo exterior la misma sen-
sacion de seguridad reposada.

A esta serie de rasgos, que constituyen
en el reino de la imaginacion la morada de
Canto General, debemos anadir el papel que
cumple la casa como dinamizadora de los
valores sociales, entre los cuales se destaca el
compromiso solidario con el hombre.

Una joven pareja abrio una puerta
que antes tampoco conoci

Era ella
dorada como el mes de junio,
y él era un ingeniero de altos ojos.
Desde entonces con ellos pan y vino
comparti,

poco a poco
llegué a su intimidad desconocida.
Me dyeron: sEstdbamos
separados,
nuestra disension era ya eterna:
hoy nos unimos para recibirte,
hoy te esperamos juntose.
Allf, en la pequena
habitacion reunidos,
hicimos silenciosa fortaleza.

|El Fugitivo)

La puerta que toca el fugitivo es desco-
nocida, como le son extrafios los seres que la
habitan. Adn mas, la pareja que mora en la ca-
sa estaba irremediablemente separada. Sin
embargo se produce el milagro. Se abre la
puerta complice y amparadora y en la peque-
na casa transformada en fortaleza inex-
pugnable, bajo el conjuro de la solidaridad,
el reencuentro enciende su lampara de hu-
mana tibieza.

Reparemos, en lo que respecta a la fiso-
nomia de la casa, que el poeta se hace cargo
por primera vez de la capacidad de la casa
para transformarse en un lugar de protec-
cion. La casa se agazapa protectoramente en
torno a sus moradores. Oniricamente equi-
vale a la imagen de la concha, fortaleza en la
cual la existencia se siente totalmente prote-
gida. La casa ya es un espacio cualitativa-
mente distinto al resto del mundo. En la casa
el ser se expresa de un modo mas pleno y justo.

En la casa se cumple el suefio ancestral de
proteccion.

He dicho que la casa, sin perder su ca-
racter de espacio que acuna al ser, de morada
del sonador, se hace depositaria de algunos
de los valores supraindividuales que carac-
terizan a Canlo General: solidaridad, com-
promiso social, lealtad.

La madre me esperaba.

»No la supe hasta ayer —me dijo—; el hijo
me llamd, y el nombre de Neruda

me recorrid come un escalofrio.

Pero le dije: qué comodidades,

hijos, podemos ofrecerle?e sEl pertenece
a nosotros, los pobres —me respondic —
él no hace burla ni desprecto

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiendex. 3Yo le dije: sea,

¥ ésta es su casa desde hoys.

Nadie me conocia en esa casa.

Hemos caminado desde la casa arque-
tipica, luz de amparo en medio de las tinie-
blas del bosque ancestral, hasta la casa his-
torica, depositaria del amor del hombre, que
evocan estos dltimos poemas. En este cami-
no se despliega la complejidad de la casa
nerudiana construida en Canto General.

Las menciones a la casa en los libros
siguientes, hasta Cien Sonetos de Amor, son
escasas, poco significativas o en el mejor de
los casos no anaden nada a la imagen ya di-
senada de la casa en Canfo General. Sin
embargo, en el Tercer Libro de las Odas (1957)
encontramos un poema dedicado a la casa:
A la casa abandonada“, que ya nos anuncia
la imagen de la casa como espacio feliz que,
bajo el conjuro del amar, se va a desplegar en
los Gltimos libros del poeta.

Casa, hasta luego.

No

puedo decirte

cudndo

volveremos:

manana o no manana,
tarde o mucho mis larde.

Un viaje mds, pero
esla vez

Yo quiero

decirte

cudnlo

amamos

tu corazan de predra:
qué generosa eres
con tu fuego
Sferviente

en la cocina

¥ tu techo
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ern que cae
desgranada

la lluwia

como st resbalara
la muisica del cielo

La imagen de la casa esta revestida de
todos los poderes que le conceden el suefio y
la imaginacion. Al despedirse el poeta reco-
noce la firme estructura y el corazon generoso
de la morada y al reconocerlos atrae al alma
los ensuenos de proteccion. Junto al fuego
vivo el poeta siente la seguridad del techo que
deja afuera la lluvia. He aqui, puesta de ma-
nifiesto, toda la significacion del techo en el
alma del sonador. Bajo la segura proteccién
de las vigas y el tejado el morador siente la
dicha de quien nada teme. La tempestad se
transforma en un cantico para sus oidos.
Puede aun solicitar los furores del cielo para
acrecentar la sensacion de tibieza y amparo
que le embarga. En efecto, bajo el impulso de
una contradiccién elemental y originaria el
techo semeja mas sélido, el fuego mas alegre
bajo el canto de la lluvia.

Si comparamos esta imagen de la llu-
via, transformada en himno por la proteccion
del techo, con la imagen de la lluvia en Res:-
dencia en la Tierra, lluvia que manifiesta la
muerte y la destruccién que marcan el mun-
do, podemos entrever el sentido de la casa
como universo protector, o mas bien, como
elemento para afrontar el cosmos. La lluvia,
fuera del mundo de la casa, se confunde con
los demonios de la destruccion. En cuanto el
sonador se refugia bajo el techo, la lluvia se
hace complice de la sensacion de paz y ampa-
ro que lo embarga.

De este modo el yo lirico va descubrien-
do los valores humanos de »los espacios de
posesion, de los espacios defendidos contra
fuerzas adversas, de los espacios amados«.
Tales valores se abren con plenitud en Cien
Sonetos de Amor. Alli reconocemos con
seguridad el arquetipo evocado por Bache-
lard. »Lo que guarda activamente la casa, lo
que une en la casa el pasado mas proximo al
porvenir mas cercano, lo que la mantiene en
la seguridad del ser, es la accion doméstica. ..
El ama de casa despierta los muebles dormi-
dos«.

Se creyera que estas lineas estuvieran
escritas a proposito del soneto Xxxi del libro
que nos preocupa.

La casa en la marniana con la verdad revuelta
de sdbanas y plumas, el onigen del dia
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sin direccion, errante como una pobre barca,
entre los horizontes del orden y del sueno.

Las cosas quieren arrastrar vestigios,
adherencias sin rumbo, herencias frias,

los papeles esconden vocales arrugadas

y en la botella el vino quiere seguir su ayer.

Ordenadora, pasas inbrando como abeja
tocando las regiones perdidas por la sombra,
conquistando la luz con tu blanca energia.

¥ se construye entonces la clanidad de nuevo:
abedecen las cosas al viento de la vida
y el orden establece su pan y su paloma.

La imagen es prodigiosamente diafa-
na. La casa bajo el rito doméstico reconstruye
cotidianamente su orden. Mejor dicho, »la
casa se construye desde adentro“. Por la ma-
ravilla de las manos de Matilde pareciera que
la casa cada manana se hiciera de nuevo. Sin
duda, que hemos alcanzado el punto extremo
del sueno donde la conciencia llega a creer
que los cuidados domeésticos no solo conservan
la casa, sino que la edifican.

Las manos de Matilde proporcionan
la claridad de ser que ilumina la casa y convo-
can el orden interior que la morada ha perdi-
do durante la noche.

La primera estrofa nos evoca la casa
como una barca errante emergiendo penosa-
mente de las sombras nocturnas. La morada
aparece falta de orden, envuelta en el sin
sentido de las cosas, desorientado, ha perdi-
do su caracter de espacio privilegiado.

Pero avanzada la manana el rito do-
méstico practicado por la ordenadora ad-
quiere los rasgos de un acto de iniciacion, de
una situacion repetible en la cual la casa en-
cuentra su origen. Bajo las manos de la mujer
los objetos se rehacen, vuelven a nacer.

Estamos frente a la casa de la mujer, la
casa construida por dentro, la casa como es-
pacio de consuelo, como lugar amado y, luego,
ambito ensalzado.

Que es la casa de la mujer, no cabe duda.
Matilde es el centro puro del cual nacen los
rayos del orden, la claridad y la dulzura. Me-
diante Matilde se despliega el ser privilegia-
do de la casa:

Corazdn mio, reina del apio y de la artesa:
pequena leoparda del hilo y la cebolla:

me gusta ver brillar tu impeno diminuto,
las armas de la cera, del vino, del aceite.

La mujer reina en este pequeno pa-
raiso terrestre. Sus armas son las que pulen,
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hacen brillar los pisos y los muebles y las que
traen al corazon paz y amistad.

En todo los otros Poemas de los Cien
Sonetos en que se despliega la imagen de la
casa, la mujer es siempre el centro y el signo

que pone el amparo, la proteccion, el consue-

lo y el orden del espacio. Tales rasgos se con-
tintian en el libro {/na Casa en la Arena.

En este texto la casa reafirma su carac-
ter de paraiso material. Los valores que ana-
de se refieren a una cosmizacion que sufre la
morada. La casa que aparece en estos poe-
mas guarda en si el mundo. El modo de guar-
darlo es a través de los objetos, especialmente
maritimos que la adornan. Han venido de

todas partes del mundo, mascarones de proa,
medusas, sirenas, etc. que nos hablan de re-
giones ignotas de mares lejanos, de tiempos
perdidos. Una casa asi permite al poeta ha-
bitar el universo.

La imagen de una casa en la arena, es la
imagen del mundo nerudiano. En esta mora-
da se despliega el alma del poeta, al mismo
tiempo, y en un movimiento dialéctico, se

" despliega la significacion del mundo. He-

mos llegado asi al final del camino. La mo-
rada del alma es la casa, el perseguido y el aco-
sado han logrado al fin construir su paraiso
terrestre. No lo hizo solo, las manos de la mu-
jer contribuyeron a efectuar el milagro.



