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_@epotées de montafia

Al contemplar la conformacién geogrdfica de nuestra pairia es
facil darse cuenta que es un pais de mar y montaiia, en que lg parte
llana es escasa, y dénde en su larga y angosta fisonomia el macizo
andino alcanza impresionante alture en las zonas norte y central, para
disminuir notablemente en la regién sur y desaparecer por ltimo
en el océano en la extrema latitud austral, y ofrecer en toda su ex-
tensién propicias laderas y desafiantes cumbres para la prdctica del
deporte de montaiia. Ademds, Chile ostenta lo mayor altitud del con-
tinente, “El techo de América”, lo que fué comprobado en la memora-
rable fecha del 6 de febrero del presente afio, dia en que el esforzado
capitdin de ejército dom René Gajardo ascendié el Ojos del Salado y
senalé que su altura aleanzabe a 7.150 metros, o sea, 285 mds que el
Aconcagua, considerado hasta ese momento como lo mdxima eleva-
cion del continente americano.

La enhiesta y elevada montana que limita el paisaje chileno y
le da un realce de sublime grandeza, depara al wvisitante magnificos
escenarios pare el esqui y el andinismo, que en Chile desgraciadamente
no han alcanzado el desarrollo que merecen, aunque nuestras canchas
de Portillo, Farellones, Laguniilas y Lo Valdés, en las inmediaciones
de la capital, cuentan con medios suficientes para el cultivo de estos
deportes. En el sur, Chilldn, Llaima con su exdtica foresta y las
hermosas canchas de La Picada y Antillanca, en la provincia de Osor-
no, forman también un conjunto de nmotable atraccion.

En este oportunidad, es indispensable hacer notar que las aso-
ciaciones o clubes de esqui y andinismo, que tanto han hecho por
difundir estos mobles deportes, como también propiciando la cons-
truccién de caminos, refugios ete., para aprovechar asi considerables
ventajas naturales de nuestro pais, necesitan el mdximo de estimulo
y ayuda material, tanto de los particulares como del Estado.
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O conoci en casa de Ga-

briela Mistral en 1918. Su

aspecto era de campesi-
no acomodado. Su cabellera em-
pezaba a encanecer y un mechén
avanzaba sobre su frente. Qué
expresivos eran sus ojos. La voz
manabale trémula y, de repente,
cuando dejaba de hablar, exhala-
ba un suspiro.

En sus palabras, en su actitud,
en su persona toda habia un ha-
lo fraternal que le permitia arri-
marse a un grupo de escritores
j6évenes o maduros y vibrar con
ellos. Donde se hallase nunca la
conversacion caja en lo vulgar.

Nacié en Nirivilo en mayo de
1879. Su padre era de Cauquenes
¥ su madre, de Constitucién. HEs-
tudié en el Liceo de Talca. En
una pensién conocié a un mucha-
chito —Jerénimo Lagos Lisboa—
que, como é€l, seria poeta. Cuando
Jorge Gonzilez Bastias dejo
atris el tercer afio de humanida-
des, un hada empez6 a ponerle en
sus manos libros de poemas y
revistas en donde venian versos
de Pedro Antonio Gonzélez. Cuan
dificil es darse a las lecturas li-
terarias y leer también geogra-
fia, gramaética o fisica.

Sus compafieros consideriban-
le ya més ocurrente que estudio-
so. No fué una rareza que, al dar
el quinto afio, lo reprobaran. Al
parecer sintié voces que le acon-
sejaron escribir versos y ningu-
na que lo instara a los estudios
regulares. Sus cuadernos servian-
le para borronear estrofas.

Fuése a la propiedad que su
familia habia comprado en In-
fiernillo, frente al Maule. Ayu-
dé en los trabajos, ambulé por
los cerros, hizo largas travesias
en lanchas, pero volvié a oir vo-
ces y se emple6 en Talca. Luego
aparecieron en periodicos locales
sus versos. Era el intermedio pa-
ra fortificarse, porque fué a dar
a Santiago apenas comenzé el
siglo. Colaboré en “El Impar-
cial”. En 1901, la famosa revista

Por GONZALEZ VERA

“Pluma y Léapiz" insert6é poemas
suyos. INo demoré en conocer a
poetas liricos y cémicos, a cuan-
tos escriben, pintan, representan
o0 crean algo. Se hizo querer por
su buena naturaleza. En 1905 se
hizo amigo de Victor Domingo
Silva, que vino del Puerto a ocu-
par la tribuna del Ateneo de
Santiago.

Con los afios, antes de cumplir
los treinta, lo llamé a gritos la
serranja de Infiernillo. No pudo
desoirla, y alld se quedé para
siempre, pero retornando pasa-
jeramente a la capital tres o cua-
tro veces por afio, y visitando
Taleca y Constitucién, extremos
cercanos del lugar en que vivia.
En Taleca hallibase el niicleo de
sus compaifieros: Jerénimo La-

El poeta Jorge Gonzdlez Bastias

gos Lisboa, el periodista Anibal
Jara, Domingo Melfi, dentista y
escritor, y los magistrados Enri-
que Escala y Ramén Meza. Estos
eran sus predilectos. Dado su ca-
racter, era el hermano de todo el
mundo.

Infiernillo es una estacién y
apenas una aldea. Se ve una que
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El domingo 27 de mayo de
este aio, la Estacion Infier-
nillo ecambié su mombre por
el de “Poeta Gonzdlez Bas-
tias”, que residic casi toda
su vida en esa aldea. Asis-
tieron al acto D. Manuel
Rojas, Presidente de la So-
ciedad de Eseritores de Chi-
le; dona Maité Allamand y
donia Chela Reyes de Melén-
dez, por el PEN Club; D.
Leoncio Guerrero, por el Sin-
dicato de Escritores; el Sr.
Gobernador y todas las au-
toridades comunales, Y- en
representacién de la familia
del poeta, D. Emilio Gonzd-
lez. En la ceremonia, ademds
de los escritores, hablé el Sr.
Jefe de Estacién en mombre
de la Empresa de los Ferro-
cariiles.

otra casa perdida entre el monte.
No hay ninguna calle, pero si la
ferrovia que une Talca a Cons-
titucion.

A la izquierda de la estacién,
en el faldeo del cerro, estd la casa
del poeta. Desde la via se ve un
murallén alto, con unos cuantos
ventanucos. Por su costado de-
recho, a poco andar, se desarrolla
una galeria de vidrio, por la cual
se penetra. Hay alli todo 1o ne-
cesario para sentirse eémodo.
Acogedores sillones, mesas, pe-
riédicos, libros, muros con cua-
dros y la vista de un parque de
arboles afiosos, flores y bancos
rusticos. Por el lado derecho se
entra a un salén espacioso y luego
se hallan un gran comedor y otro
de emergencia. Este da a un co-
rredor muy dilatado, semejante
al de las casas patronales. Sigue
un gran patio con arboles y pa-
rrones. En ese lugar se busca la
vida un centenar de patos. Si uno
se va por la orilla pasa por unas
“bodegas obscuras en que hay fu-
dres inmensos y medianos en los



Hesidencia del poela Gonzdlez Bastias en “Infiernillo”

que caben, si el afio es bueno,
quinientos mil o méas litros de
chicha o vino. Se escapa de las
bodegas un perfume dulce y pe-
netrante. Solamente hay que es-
tar muy enfermo del estémago
para no quedarse en las bodegas.
En donde terminan éstas, tor-
ciendo a la izquierda, hay chi-
queros con cerdos gigantescos y
cochinillos tiernos que esperan
alcanzar la corpulencia de sus
progenitores.

La galeria conduce al escrito-
rio en que, junto a los papeles y
libros, tienen su sitio mil mues-
tras de minerales. Mas adentro
se encuentra la biblioteca y luego
el dormitorio del poeta, y en un
vasto espacio que uno adivina es-
peran otros aposentos con camas
en no escaso numero.

El poeta solia tener su casa
llena de invitados. Entonces, si
bien disfrutaba lo indecible, es-
taba roido de zozobras, temiendo
que si llegaban otros no podria
hospedarlos con holgura. Y ape-
nas pariian los visitantes, em-
prendia la construccion de nue-

© vos dormitorios.

Compartia su existencia con
su madre, una hermana soltera,
otra viuda y dos sobrinos. Sin
embargo, era tan sociable que es-
peraba el paso de los trenes muy
alerto, sea para rogar al conoci-.
do que se quedara a comer con
€l o, al menos, para desearle feliz
viaje.

En 1911 salié su primer libro:
“Misas de Primavera”. Contiene
poemitas con olor a campo, finas
vifietas que dejan transparentar
su cardcter y poemas en que in-

voca el amor y el vino, éstos como
contribucién a las constantes de
la época. En sus libros posterio-
res, el amor adquiere dimensién
universal.

Su sensibilidad tan viva lo ha-
ce sentirse casi culpable de los
males ajenos: acude en ayuda
del menesteroso de turno, prote-
ge al enfermo, ampara al perse-
guido. A unos les da dinero, a
otros los lleva al hospital, a éste
lo afianza, le pone el hombro a
todos y a todo; pero cuanto hace
le parece exiguo. Entonces se in-
teresa porque haya buenos alcal-
des; busca hombres probos para
que vayan al parlamento; inter-
viene ardorosamente en las con-
tiendas electorales. Se desenga-
fla pronto. No obstante, los mi-
seros y los justos de la comuna
no se desengafian de él y le obli-
gan a ser alcalde poco menos que
vitalicio de la comuna. Con los
pocos recursos que estdn bajo su
custodia, mejora caminos, abre
escuelas y establece retenes de
policia, porque la pobreza crea
bandidos y cuatreros.

Una noche, ya tarde, alguien
golpea la puerta con el rebenque.
Le abre el poeta y lo invita a
bajarse. Aquel expresa que la
obscuridad de la noche lo ha ex-
traviado. Gonzilez Bastias insis-
te en que se apee, pernocte en
su casa en donde hay algo que
comer, una cama pasable y ami-
g0s con (uienes conversar. Ade-
més, agrega, el tiempo amenaza
lluvia y los caminos son insegu-
ros, pues, se dice, ha llegado a
esos contornos una banda de cua-
treros capitaneada por un hom-
bre peligroso, llamado “El Tor-
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do”. Responde el extraviado, a
la vez que se apea, que a nadie
teme porque lleva su .revélver y
algo mas (un pavoroso pufial).

De alba, monta el hombre en
su caballo. Le pregunta al poeta
por su nombre para recordarlo
siempre:

—Llameme amigo suyo —res-
ponde afectuosamente el poeta.

El hombre le tiende la mano.

—No sabe como estoy de agra-
decido. Mi nombre es Pedro Roa,
alias “El Tordo” —y parte al ga-
lope.

En el escritorio del poeta se
juntan los libros en altas rumas.
Son de sus compafieros de San-
tiago y de admiradores del ex-
tranjero. Al recibirlos, los mira,
los hojea apenas y, recordando
todo lo de excelente que tienen
sus autores, se siente feliz, y sus-
pira, y alli quedan. Adivina lo
que dicen; por un verso sabe el
tono de los demds. Quizds apren-
da mas oyendo, porgue escucha
con el alma. Se hace cargo de
cuanto expresa su interlocutor y
luego medita, asocia, imagina y
hace suyo el pensamiento de
aquél. Oye hablar de Bergson a
una sefiora muy culta, y cuando
ésta le pide su parecer, da res-
puestas atinadas, justas.

La sefiora le pregunta:

—; Cuales obras de Bergson ha
leido ?

—Ninguna, confiesa el poeta.

—¢ Y cémo conoce tan bien su
pensamiento ? : :

—ijAh! Sara y Jorge Hiibner,
que saben tanto, suelen hablarme
de este autor. Y suspira.

Le gustdé la historia de Chile,
la geologia también, la astrono-
mia y para qué decir cuidnto maés
la mineralogia. Apoyédndose en
su grueso bastén caminaba por
los cerros en busca de minerales.
Era incansable para reconocer
los bancos de guijarros del Maule
y de los riachuelos comarcanos
en donde solia encontrar un épalo
y tal cual vez una rubia Agata.
Poco a poco, atenaceado por el
deseo de tener recursos para el
pobrerio que lo circunda, se va
haciendo minero. Es por lo de-
més bastante excepcional que un
poeta chileno no lo sea alguna
vez. Consigue descubrir oro, lo
explota, pero al hacer la cuenta
advierte que de haberlo compra-
do le hubiese salido por la mitad
de su costo. No se desilusiona y
sigue explorando las serranias.



* Una noche llega anhelante a ca-
sa de Jerénimo Lagos Lishoa, en
Talca, en donde se hallan otros
escritores. Viene fatigado, trae
un pesado maletin, Mira a todos
con su mirada pura y, trémulo,
exclama:

—iHermanos, todos seremos
inmensamente ricos! —Y wvacia
en una mesa el contenido. Son
pedruzcos de oro. jQué alegria,
qué regocijo entra al corazén de
los amigos; surgen mil proyectos
generosos, y aunque es de noche,
ven el porvenir radiante. Al lle-
gar el nuevo dia y examinar los
minerales, se comprueba que no
contienen oro. ;El sabio Merlin
los habia cambiado!

Sigue el tiempo su curso mis-

terioso e indiferente. El poeta
continiia mirando por las orillas
pedregosas de los riachuelos. Y
nuevamente entra al cuarto del
poeta Lagos Lisboa, con un saco
de mano, muy tranquilo y el mi-
rar siempre iluminado. Esta vez
son hermosas piedras de colores,
transparentes algunas, que el
poeta, gracias a fotografias en
colores de piedras preciosas que
ha pegado en la pared, puede
reputarlas de dgatas, esmeraldas,
deliciosas turmalinas, é6palos ¥y
azabaches arrebatadores.

—Desgracia es que nuestras
tierras sean pohres —expresa el
poeta—, pero al menos hay esta
riqueza mineral que puede traer
un poco de felicidad a los maés
pobres. *

Por desventura, no hay a mano
un lapidario, y si lo hubiese, ; con
qué se pagaria su trabajo més
elevado que el de los guijarros de
color ?

La generosidad le era casi obli-
gatoria: “tenia la obsesién de la
ofrenda interminable: ternura,
dinero, presentes”. En cada ser
veia un milagro. No dejaba de
asombrarle que el Altisimo echa-
ra al mundc criaturas tan inte-
resantes, tan prodigiosas. La mu-
jer de cuerpo sarmentoso, de po-
brisimo atavio y de espiritu atn
vegetal, era para él dofia Jose-
fina; el campesino astroso, sumi-
do en la més negra miseria, ser-
vidor del morapio, abatido por
la ignorancia, se convertia en don
Juan. Sentialos parte de una so-
ciedad selecta, altisima, sélo cir-
cunstancialmente desgraciada.
Los montafieses, elevados por el
tratamiento y el acento tan afec-
tuoso del poeta, le pagaban en
respeto y consideracién. Cuando
€l estuvo enfermo, y sabiase que
una medicina no podia llegar, al-
guien volaba a caballo por los

Gonzélez 'Bastias y la escritora Estelle Corvalén

4dsperos senderos de los cerros y
se la traia. Si el médico quedaba
a medip camino, era conducido
a la casona poco menos que en
volanda.

Aunque Gonzilez Bastias sen-
tia aprecio universal, experimen-
taba un placer inigualable cuando
podia presentar a un préjimo de
su tierra:

—Este joven tiene tierras en
Nirivilo, su padre lavé arenas
auriferas en Purapel. Y luego de
mirarle con ternura, poniale su
mano en el hombro y suspiraba
con un suspiro que sus amigos
nunca podian confundir con otro
suspiro humano.

En sus obras posteriores: “Poe-
ma de las tierras pobres’”, “Vera
rustica” y ‘“Del venero nativo”,
su sensibilidad enfoca el campo,
el rio, los lavaderos de oro y la
vida de los mineros. Con menos
frecuencia se extasia ante la na-
turaleza pura.

Lagos Lisboa se pregunta de
dénde proviene la sabiduria de
Jorge Gonzilez. ;Dénde estd el
manantial inexplicable? Tal vez
fluye de sus coloquios con el si-
lencio y la soledad. Sus atisbos
y verdades estdn més alld de las
conversaciones y los textos.

Al partir don Ramén Meza de
Juez a Iquique, el poeta, en una
comida ' con que se despidié a
aquél, le advierte y le pide: Ve-
ras muchos dolores que nunca
ha visto nadie: jhards tuya la
herida!

Jorge Hiibner le escribe pidién-
dole un pedazo de terreno para
un amigo que desea iniciar alli

_ vida de ermitafio. Gonzilez Bas-
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tias recuerda que un solitario fué
asesinado por un desconocido al
cual dié albergue de noche. Otro,
de origen aleman, también ermi-
tafio, vive algo mds lejos y se
sustenta de lo que le produce un
rebafio de cabras. Cuando la gen-
te calcula que el alemdn ha reu-
nido un caudalito, dos o tres des-
almados asaltan su cabafia, le .
dan una pateadura tremenda y
lo desvalijan, salvo de las cabras.
Estas experiencias lo mueven a
responder que con gusto propor-
cionara tierra y elementos para
alzar una choza; pero estima que
la situacién de los ermitafios, en
esa regién, no es buena.

Nadie dijo nunca que tuviera
tal defecto, ni mencion6 sus de-
bilidades ni le hizo- reparos. Te-
nia a su favor la unanimidad.
Era muy moderado. No se en-
greia ni con el méas humilde de
sus conocidos, pero era inconfor-
mista permanente. Oyéndole pa-
recia que las fallas humanas, la
injusticia, la voracidad de mu-
chos ricos, los malos usos, eran
una regresién de poco tiempo
atrds, y no males antiguos, tan
viejos como los instintos.

Habia nacido para ver recta-
mente las cosas y, sin dafio para
nadie, defendia como normal esa
condicién de su naturaleza.

Su piedad, su manera de ser,
no derivaban de ninguna posi-
cién ideolégica. Venian en su san-
gre. Era de esos hombres que
la humanidad echa al mundo con
su qué, con un designio, acaso
para sugerir a los otros que es
asi, solamente asi, como un ser.
es un hombre cabal.

G. V.
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