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LAS FRONTERAS DEL REALISMO

Entre los escritores chilenos de este siglo prefiero
estudiar a quienes desderian la estampa fdcil de la
realidad cotidiana y cultivan, en cambio, la identidad
de si mismos en una realidad trascendente. Hubo una
época en que nombrar las cosas de nuestra tierra
bastaba para dar la impresion del poder lirico. Se
decia 4dlamos y se creaba una atmdsfera vibrante, un
horizonte de jinetes y un rancherio de adobe junto
al estero. O se decia espuelas o punal o retén y se
veia nacer un mundo de contrabandistas en la cordi-
llera, una mujer abandonada, un rancho en llamas,
un salteo. Era época un tanto mdgica. Los cuadros de
provincia pasaban por cuentos y las manchas de acua-
rela por poemas. El patrén seducia a la joven campe-
sina; ésta viajaba a Santiago vy se internaba en alguna
mala casa. Se decia destino fatal, entonces, y lacras
sociales; se decia parias, y, un poco mds tarde, castigo
y revolucién: de todas estas voces surgia la imagen
de una ciudad cruel y devoradora, construida sobre
deleznables prejuicios; ciudad que perdia sus decora-
dos de aldea, sus caballos, sus carretas, sus acequias,
y se industrializaba llendndose de sindicatos y facto-
rias, de motores, de grias, de gas y electricidad, de
altos edificios y mds altas injusticias. Bastaba nom-
brar todo esto para sugerir el aspecto de una época,
de un pais y un pueblo. Pero no para crear la imagen
intima del hombre ni la relacién de ese hombre con
la realidad en que vivia.

Buscdndose a si mismos entre las €0Sds, como un
individuo que persigue su sombra en el desorden de
un viejo y atestado desvdn, escritores como Prado,
Lillo, Santivdn, D'Halmar, Barrios o la Mistral debie-
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10 FERNANDO ALEGRIA

ron mirar mds alld del objeto inmediato y, en el pro-
ceso, distinguieron la parte de ellos mismos, parte
esencial, que iba quedando en esas cosas tan fami-
liares, tan insignificantes en apariencia. El hombre
que traspasa su intimidad a las cosas puede decir
que las crea a su imagen y semejanza, pero, al fin,
son ellas las que lo poseen. D’Halmar, por ejemplo,
ensayoé mucha alegoria y simbolo para dejar su tes-
timonio de este hecho en dos o tres miniaturas:
A rodar tierras es una, En provincia es otra, acaso la
mejor. Lillo, por su parte, siendo como era un celador
~subterrdneo, prefiri confundirse en un conglomerado
humano de patética presencia, pero no se hallé in-
ventariando sus miserias. Quiso respirar y moverse
con libertad y ascendié a un plano de luminosas pa-
rdbolas, presintiendo que el destino del hombre no
podia concluir como el destino del caballo ciego aban-
donado en las dunas. Siguid, entonces, el trayecto de
una gota de agua, desde la cordillera hasta el mar, y
su regreso a través de nubes y tempestades, hasta las
cumbres nevadas. En esa vision creyd identificar el
paso de la humanidad por la tierra. Asi acontecio tam-
bién con Prado, el de Alsino, y Barrios, el de El her-
mano asno, y Latorre, el de El aguilucho, y Gabriela
Mistral, la de los Motivos del barro: no podia bas-
tarles una realidad, que, en su inconsecuencia, ofre-
ciase como un poder amorfo, despegado del hombre,
ajeno a su voluntad. Quisieron dar una forma a ese
caos: se la dieron en la obra de arte y, al mismo
tiempo, descubrieron la propia identidad. Asi hicie-
ron también los pintores chilenos de 1913: salieron a
captar la naturaleza en su instante de creacion. Gon-
zdlez, Burchard, Valdés, Gordon, Luna, vieron un pais
que se escondia mds alld de cierta barnizada pulcri-



I.As FRONTERAS DEL REALISMO 11

tud; un pais agitado por el movimiento de materias
y colores; pujante, pronto a dar a luz.

Es decir, que cuando no basté ya nombrar las
cosas para hacer poesia, se buscd el atributo de las
cosas en su relacion trascendente con el hombre. La
literatura chilena se movio, entonces, en una zona Sin
fronteras, engariadora, mdgica. Materia clara o bru-
mosa, pero siempre inconstante, a la busqueda de
mano escondida, igualmente imprecisa. He aqui la
clave de las tres grandes generaciones de escritores
que produce Chile en la primera mitad del siglo XX.
Entre la realidad y la superrealidad, como quien dice
entre la vigilia y el suefio, se persigue la imagen que
habrd de individualizarnos en el mundo contempord-
neo. ;

Realismo es, para algunos, compromiso con los
- deberes sociales del hombre y obligacion de describir
con intencionada exactitud. Superrealidad, en conse-
cuencia, serd el caos que el artista debe organizar. En
un realismo entendido de este modo caben tanto la
colera como la exaltacion generosa y la euforia pro-
fética. Pero sus marcos debieran ser rigidos. En la
literatura chilena no lo son. No podrian serlo. No es
posible que lo sean en ninguna parte. No hay realismo
sin vida y no hay vida en la creacién artistica sin
libertad de imaginar. El realismo de Neruda, por
ejemplo, se refiere a numerosas capas de la realidad :
conscientes y subconscientes, mediatas e inmediatas,
formadas o en proceso de formacion: es un realis-
mo hecho de realidades y superrealidades.

Para Gabriela Mistral, por otra parte, realismo
es la busqueda de una raiz panteista en la evocacién
de su tierra nativa. No hablé ella de paisajes, sino
de aquello en que se transformaron esos paisajes a
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través de la lenta maduracion de su exilio. Pensando
en su caso pudiera decirse que el poeta hace a la
naturaleza. No por capricho y travesura, como que-
ria Vicente Huidobro, sino por necesidad de existir.
Lleva sus paisajes consigo mismo; a veces los lleva
a cuestas y comulga con ellos en rituales secretos.
También lleva sus cosas y sus gentes y se encarna
en ellas cuando siente que la identidad con ellas
ha dejado de ser temporal. Asi conoce el mundo el
poeta y, acaso, todo artista se le asemeja en este
proceso de devoracion y autodevoracion. El suenio de
Gabriela Mistral fue, asimismo, una realidad, pero ine-
fable como toda experiencia mistica.

¢Qué ha sido la realidad para los grandes poetas
abstractos de Chile? Pudo ser un subterrdneo ances-
tral o una cortina entre las potencias agresivas de la
simulacién —la burocracia académica o social, por
ejemplo— vy las fuerzas de la libertad onirica. Para un
poeta como Huidobro, realidad puede ser la falta de
realidad. Es decir, la irrealidad de los nexos que man-
tienen unidas a las cosas en el mundo objetivo. Pon-
gamos las cosas en libertad, desatemos la mesa de sus
patas, el pdjaro de sus alas, la cebra de sus listas,
los astros de su cielo, y la nueva realidad que tomard
forma serd un acto de creacién hilarante. Cortamos
viejos nexos para inventar nuevos. Cuando el poeta
abstracto ha creado del todo su realidad, cesa en su
funcion creadora y, para sobrevivir como artista, de-
be moverse hacia la zona sin fronteras a que aludo, a
esa zona indecisa que para él asume el grave sentido
de una vuelta a la realidad. En el fondo, esa vuelta no
es tal, sino el descubrimiento de una realidad esen-
cial a la que se aplicard con la sabiduria adquirida
en el ejercicio de la abstraccion.
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La literatura chilena se ha hecho trascendental
en esta accion constante que la mueve entre la reali-
dad y la superrealidad. Los mds notables escritores
chilenos del siglo XX llegan a crear su estilo en esa
ambivalencia. Podria decirse que la caracteristica
esencial de nuestra literatura es precisamente su rea-
lismo hecho de abstracciones; su glorificacion de un
hombre, el chileno, a quien hasta ahora no ha podi-
do comprender ni definir del todo, y de un pais, Chi-
le, al que a menudo le vuelve la espalda y del cual
no estd muy segura de que habrd de sobrevivir.

cQué es lo chileno? ¢Qué es la busqueda de lo
chileno? Nuestro escritor responde en la medida en
que haya resuelto esa antinomia de lo concreto y de lo
abstracto. Tratando de contestar a esas preguntas, me
dije una vez lo siguiente, que ahora repito a manera
de sintesis de lo expuesto anteriormente:

¢Qué es para mi la biusqueda de lo chileno? Es
la busqueda de mi mismo. No una biisqueda demasia-
do intencionada, porque a base de conceptos acabaria
hallando otra cosa. Es un encuentro que celebro a
diario con mi lenguaje, con mi memoria o, para ser
mds exacto, con wi nostalgia —irrealidad—, ya que
lo chileno para mi es objeto de nostalgia, con cierta
poesia de Chile, cierto histrionismo de mis compa-
triotas, cierta musica. Todo en el proceso de forjarse.
Es la busqueda de algunas razones: ¢Por qué un pais
de tan bella naturaleza muere a diario en convulsio-
nes? ¢Por qué nos movemos con tanta decision ha-
cia una meta que no conocemos? ¢Por qué vivimos
de una leyenda y rehusamos identificarnos tales como
somos hoy?

Esta es, entonces, la respuesta mds directa: busco
lo chileno en lo humano, no en lo circunstancial del
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paisaje. Busco un mundo de relaciones humanas que,
aun sin comprender, pueda hacer vivir en una obra
la creacion. Pequenas, individuales verdades, no dog-
mas. Busco la integracion en mi mismo de dos fuer-
zas opuestas que nuestros antepasados consideraron
como factores externos, de indole geogrdfica, econd-
mica y politica, y que para nosotros son drama del
espiritu en la solucion del cual nos jugamos nuestro
destino. ¢ Civilizacion y barbarie? ¢Viejo y nuevo mun-
do? No importan las denominaciones. El chileno lle-
va una pugna de culturas que no logra aun armonizar.
Es el caso de todos los pueblos hispanoamericanos.
En ultima instancia, creo que buscar la “chilenidad”
es buscar lo que une a los hombres de todas partes,
no aquello que los divide.

La literatura chilena del siglo XX se mueve, pues,
en las fronteras del realismo. Entre el subterra y el
subsole de Baldomero Lillo. Gabriela Mistral, defi-
niéndose a si misma, en un poema de sutil alegoria,
dijo:

No tengo s6lo un Angel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia. ..
(Tala, pdg. 41.)

Entre esa agonia y ese gozo, en zona siempre im-
precisa pero fecunda, se halla el mensaje original de
nuestra literatura.
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LA POESIA

ANDRES BELLO, José Victorino Lastarria y los exilia-
dos argentinos de la época de Rosas establecieron en
Chile, a mediados del siglo XIX, una tradicién clésica
con fuertes residuos roméanticos. Dentro de esta tradi-
cién es posible distinguir ciertas tendencias que ayu-
dan a definir la poesia chilena antes de que adquiera
las caracteristicas que la singularizan en la época con-
temporanea: por ejemplo, es evidente que existe una
tendencia filoséfica de inspiracién positivista en la
obra de Guillermo Matta, asi como predomina un sen-
timentalismo cristiano o estoico en la de José Antonio
Soffia y Guillermo Blest Gana. Ambas corrientes re-
sultan de la imitacién de modelos espafioles y del afan
de traducir las expresiones poéticas mas ilustres del
romanticismo europeo en general. Es en esta época
cuando Menéndez y Pelayo, revisando la poesia his-
panoamericana, concluye que los chilenos podran ser
excelentes historiadores y juristas, pero rara vez gran-
des poetas’. Nada hay, al parecer, que contradiga la
opinién del célebre critico espanol. Chile es a la sazén
un pais de firmes instituciones politicas y sociales,
preocupado de dar estabilidad a su economia a base
de disciplina y de sentido comun. Historiadores, pe-
dagogos, cientificos, colaboran en esta faena civica.
Los poetas brindan en verso a las glorias nacionales,
rememoran el pasado colonial o comentan sus peque-
fios dramas domésticos en recatados desahogos. Sin
embargo, una crisis social se avecina y esta crisis, sa-
cudiendo hasta los cimientos la estructura del pais,
va a cambiar radicalmente también la orientacién de
la literatura chilena.

Rubén Dario llega a Chile en 1886 y se sorprende

17



18 FERNANDO ALEGRIA

al notar el afrancesamiento de la sociedad chilena. La
moda de Paris rige sin contrapeso en Santiago. En la
casa de su amigo Pedro Balmaceda Toro, hijo del Pre-
sidente de la Republica José Manuel Balmaceda, Da-
rio descubre un mundo de lujos y refinamientos que
lleva el sello de la méas pura civilizacién francesa. Pa-
ginas hay en su Autobiografia® que evocan este des-
lumbrarse suyo ante las primicias llegadas de Paris
y que Pedro Balmaceda desplegaba con elegante dis-
plicencia en su casa. Los escritores comentaban arro-
bados la belleza del ultimo libro parnasiano o sim-
bolista, o las audacias del impresionismo poético,
y escribian, luego, breves notas en periédicos como
La Epoca, para solaz de los iniciados. Esta sabiduria
“moderna”, este aire de sofisticado interés por la ul-
tima palabra de Francia y de simpatia por un deca-
dentismo preciosista, es el acido que disuelve el atil-
damiento neoclasico de la poesia chilena del siglo
X1x. Dario se incorpora a un proceso que ya esta
en movimiento. Que la primera edicién de Azul...
haya aparecido en Chile (Valparaiso, 1888) no es un
hecho fortuito. Es la respuesta del nicaragiiense al
parnasianismo y simbolismo declarados de Pedro Bal-
maceda Toro y sus amigos. Alrededor de 1890 si se
imita atin a Bécquer o a Zorrilla o a Campoamor en
Chile, es por necesidad: necesidad de ganar certa-
menes literarios en cuyas bases se establece el mode-
lo espafiol que ha de seguirse’. Al margen de la
literatura oficial la voz estd dada: el modernismo,
adaptado a Chile por parnasianos y simbolistas crio-
llos, es ya la expresién de la poesia chilena del nuevo
siglo.

La crisis social a que hemos hecho referencia pro-
voca la guerra civil de 1891, y, en el campo de la cul-
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tura, marca el comienzo de la democratizacién de la
literatura chilena. Del engolamiento académico de los
caballeros romanticos como Matta, Sanfuentes, Blest
Gana, se pasa a una preocupacién por lo regional, y
ciertos poetas, nacidos en el pueblo o en la clase me-
dia, confieren a este regionalismo un sentido social y
hasta politico de clara indole revolucionaria. La his-
toria literaria de este periodo de transicién se halla
en la obra de una media docena de poetas cuya impor-
tancia nadie podra negar. Mencionémosles cronolé-
gicamente.

PEDRO ANTONIO GONZALEZ (1863-1903), a la som-
bra de Dario, en una obra como Ritmos (1895), es
poeta sensual, lujoso y apasionado, atento a la sor- -«
presa de ritmos y rimas, adorador de la Grecia anti-
gua, rebuscado en la metifora. En sus leyendas, El
monje, El toqui, no logra evadirse de los clisés roman-
ticos. En momentos aislados de genuina inspiracién,
cuando la naturaleza intima de su ser atormentado se
expresa sin trabas retéricas, Pedro A. Gonzalez crea
verdadera poesia, nostalgica y atribulada, fiel reflejo
de su amarga existencia.

Dieco DUBLE URrRUTIA (1877) es el cantor de la
recia majestad de los paisajes surefios, de las faenas
campesinas, de la tradicién indigena, de la solitaria
grandeza del hombre en lucha constante por adaptar-
se a un ambiente hostil. En obras como Del mar a la
montaria (1903) y Fontana cdndida (1953) se admiran
la pureza de su lenguaje y el equilibrio de su concep-
cion poética, en que se combinan elementos clasi-
cos, romanticos y modernistas.

Con MANUEL MAGALLANES MOURE (1878-1924) se
afianza en la poesia chilena una forma de romanti-
cismo que, sin deberle mayor cosa a la escuela roman-
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tica de Matta, Lillo o De la Barra, es mas bien adap-
tacién de corrientes simbolistas francesas y alemanas.
Su poesia es caracteristicamente chilena sin ser regio-
nalista. Acaso su sello peculiar es el sobrio y espon-
tdneo sensualismo con que interpreta el paisaje de
su patria y la melancélica nostalgia que suaviza y
hermosea su poesia amorosa. Sus mejores poemas
(1926) prueban, ademds, que Magallanes Moure fue
quien liber6 a la poesia chilena de falsos recatos en
el uso de temas eréticos.

Car1os PezoA VELIz (1879-1908) ha sido redes-
cubierto por la critica literaria y se le considera hoy
como la figura mas importante del modernismo chi-
leno. Contradictorio, excéntrico, amargo, tierno o sar-
castico, sentimental o cinico, su poesia encierra un
canto de profundo amor a su pueblo, canto que so-
brepasa las fronteras de la retérica dariana que le
dominé en la fase inicial de su carrera literaria. Su
esencia radica en la comprensién del genio popular
chileno y en el contraste entre la euforia modernista
y la desolada frustracién del mundo a que él la apli-
ca. A su obra nos referimos analiticamente en capitu-
lo aparte.

De PeEDRO PrADO (1886-1952) se ha dicho que es
“el mejor estilista chileno de todos los tiempos y uno
de los primeros de América”. Sus libros de poemas,
Flores de cardo (1908), La casa abandonada (1912),
Los pdjaros errantes (1915), Otofio en las dunas
(1940), Esta bella ciudad envenenada (1945), para
nombrar sélo los mas conocidos, llevan un mensaje
de profunda espiritualidad en que la sabiduria de la
vida se combina armoniosamente con un idealismo
de raigambre estética. Pedro Prado, como Amado Ner-
vo en México, absorbe las ensefianzas de la filosofia
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hindd y las vierte en una poesia fina y sensual, sobria
en la forma, serena y profunda en €l contenido. Es
Pedro Prado quien impone silencio a las estridencias
del modernismo en Chile. Con él a la cabeza, los com-
ponentes del famoso grupo Los Diez buscan inspira-
cién en las literaturas nérdicas, descubren a Tolstoy,
Dostoiewski y Gorki, desdefian los malabarismos re-
téricos y se dan a la noble tarea de buscar las rai-
ces universales del hombre americano.

Para completar la némina de los poetas moder-
nistas chilenos es de justicia enumerar, aunque sea, a
los siguientes: Julio Vicuiia Cifuentes (1865-1936), Sa-
muel A. Lillo (1870-1958), Antonio Borquez Solar
(1874-1938), Ernesto A. Guzman (1877-1960), Francis-
co Contreras (1877-1933), Jorge Gonzalez Bastias
(1879-1950), Luis Felipe Contardo (1880-1921), Carlos
Mondaca (1881-1928) y Victor Domingo Silva (1882-
1960)*.

Acaso aparezca caprichoso separar de los poetas
recién nombrados a estos otros que mencionaremos
ahora, pero nos parece conveniente subrayar la transi-
cién entre la decadencia del modernismo como escue-
la y el nacimiento de los movimientos vanguardistas
del siglo xX, y en tal proceso destacar el papel pre-
cursor que desempefaron algunas figuras de incues-
tionable relieve literario. Nos referimos, particular-
mente, a poetas que heredaron el tono asordinado de
Magallanes Moure, adaptandolo, en algunos casos, a la
especulacion filoséfico-religiosa de Prado, o al apasio-
namiento de Gabriela Mistral, o al lirismo abstracto de
Vicente Huidobro, y contribuyeron asi a delinear un
estilo poético chileno que cristalizara del todo entre
1920 y 1950. Estos poetas, a quienes se podria califi-
car de postmodernistas, son los siguientes: Jerénimo
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Lagos Lisboa (1883-1958), Max Jara (1886), Carlos
Acufia (1886-1963), Carlos Préndez Saldias (1892-
1962), Jorge Hiibner Bezanilla (1892-1964), Daniel de
la Vega (1892), Carlos Barella (1893-1966), Pedro Sien-
na (1893), Domingo Gémez Rojas (1896-1928), Augus-
to Iglesias (1896), Francisco Donoso (1896), Neftali
Agrella (1896), Manuel Rojas (1896), Maria Monvel
(1897-1936), Carlos Casassus (1899), Armando Ulloa
(1899-1929), Roberto Meza Fuentes (1899), Joaquin
Cifuentes (1900-1929), Olga Acevedo (1902) y Fer-
nando Duran (1908). El poeta que mejor simboliza es-
ta transicion y cuya obra sirve de nexo entre la poe-
sia postmodernista y la poesia barroca del siglo xx
es, a nuestro juicio, JUAN GUZMAN CRUCHAGA (1896).

Hay en la obra de Guzman Cruchaga —Cancion
y otros poemas (1942), La otra cara del suefio (1951),
Altasombra (1958)— una voluntad de estilizacién que
transforma los antiguos motivos del romanticismo
chileno en meridianas imagenes de profunda originali-
dad. Su vision del paisaje se ilumina con suave res-
plandor panteista. El amor en su poesia lleva siem-
pre consigo el presentimiento de la muerte y en cada
imagen reverbera un fuego mistico que no se trans-
forma jamas en llama, sino que, por el contrario,
parece contento de ser luz y luz pasajera.

e * *

Pasado ya el medio siglo ¢ha contribuido Chile,
en verdad, a la literatura moderna con una expre-
sién poética caracteristica, sélidamente integrada en
sus diversos elementos y de significacion universal?
Los criticos chilenos que se aventuran en el mundo
complejo de la poesia contemporanea parecen indi-
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car que Chile posee un grupo mas o menos NUIMEroso
de insignes poetas, pero no una poesia propia. La ra-
z6n intima de este parecer que les lleva a asumir el
hecho inmediato para no comprometerse en la dilu-
cidacién de un problema que atafie a lo mas hondo
del esfuerzo creador, pudiera hallarse en dos acti-
tudes que considero tipicas de la critica oficial en Chi-
le en la primera mitad del siglo xX: por una parte,
ella estudia a la poesia chilena en un vacuum, sin re-
lacionarla con la expresién poética del mundo con-
temporaneo, limitdndose a lo sumo a sefalar discuti-
bles influencias o casuales similitudes tematicas; por
otra parte, existe en gsa critica chilena la tendencia
a ver en la poesia el hecho histérico y no el estético;
se estudia, por consiguiente, la biografia del poeta
mas que su poesia; y rara vez el intento tedrico que
trata de fundamentarla®.

De ahi que, tanto en la resefia histérica como en
las valoraciones antolégicas, la poesia chilena apa-
rezca inconexa, sin tradicién e indefinida, hasta el
punto de que el observador inexperto llega a consi-
derarla como un ocasional resplandor y no como uni-
‘ dad de pensamiento y emocién a través de un rico
proceso formativo.

La agresividad individualista de los poetas chi-
lenos mas famosos algo ha tenido que ver con la ti-
midez de los criticos. Celosos de su originalidad, in-
timidan a quien se les acerca con.los instrumentos
usuales de la literatura comparada; defensores apa-
sionados de su posicion directora, ofenden a sus cole-
gas, llegando a establecer una atmésfera de animad-
version que alcanza a sus discipulos y aun al publico
lector. ¢Quién ha estudiado en Chile con criterio ob-
jetivo y critico el problema de las influencias reci-
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procas que existen en la poesia de Gabriela Mistral,
Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda?
En parte lo ha intentado Hugo Montes®; pero en ge-
neral, nadie se atreve a considerarles otra cosa que
fenémenos individuales en un vacio celestial donde
giran en ¢rbita propia con un agregado de satélites.
Supongo que el critico que se atreviera a incursionar
por los comienzos de la poesia moderna chilena, com-
parando, examinando, clasificando, no llegaria a pu-
blicar sus conclusiones si sélo pensara en la descar-
ga eléctrica que le espera a manos de polemistas tan
ejercitados y tan sutilmente feroces. . .

No obstante, este estudio de antecedentes litera-
rios es impostergable. En el curso de mi investiga-
cién sobre la influencia de Walt Whitman en la poesia
hispanoamericana hice algunas incursiones al respec-
to. Sobre la base de un conocimiento y de una de-
vocion comunes logré establecer ciertos nexos en la
obra de esos poetas, nexos que no son sino un fun-
damento para buscar concomitancias de variado ca-
racter: tematico, linguistico, filoséfico (Cf. Walt
Whitman en Hispano América, México, 1954). Ana-
lizados desde este punto de vista, cada uno de los
poetas nombrados aporta factores importantes a la
configuraciéon de un estilo que, por ser caracteristi-
camente chileno, marca con nitidez a nuestra poesia
en la literatura contemporanea: estilo cuyo periodo
de gestacién comienza en los ultimos veinte afios del
siglo x1x —cuando el ars poetica del neoclasicismo
romantico expuesta por Andrés Bello’ y Eduardo de
la Barra® entra en crisis—, se extiende a través del
fugaz predominio de Dario en Chile y del periodo
tolstoyano de Los Diez, y encuentra sus primeras de-
finiciones hacia 1920 incorporado a tres tendencias
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que han de mantener su validez hasta el dia de hoy:
el realismo alegérico-sentimental de Gabriela Mistral,
el abstraccionismo de Vicente Huidobro y el surrea-
lismo regionalista de Pablo de Rokha. Lo que se lla-
ma romanticismo de tono menor en Guillermo Blest
Gana y Soffia, lo que se considera modernismo en
Pedro Antonio Gonzalez, en Magallanes Moure y en
Pezoa Véliz, criollismo en Diego Dublé Urrutia, poesia
social en A. Borquez Solar y Victor D. Silva, y sim-
bolismo en Pedro Prado, son también elementos ba-
sicos que van a integrar mas tarde el gran estilo ba-
rroco chileno, cuya expresién méxima la alcanzara
Pablo Neruda acerciandose al medio siglo.

* * *

El estilo de la nueva poesia chilena, entonces, de
esa poesia que surgié simultineamente con los ismos
europeos y cuyo radio de accién se extiende mas o
menos desde 1920 hasta 1940, es una compleja accién
de diversos elementos formales y tematicos que al-
canzan su mayor potencia en la obra de Gabriela Mis-
tral, Angel Cruchaga Santa Maria, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Juvencio Valle y Humberto Diaz Casanueva. Nos pa-
rece que la manera mas sencilla de aproximarse a
una definicién de ese estilo consiste en esquematizar
la contribucién individual de cada uno de estos poe-
tas.

GABRIELA MISTRAL (1889-1957) contribuye, parti-
cularmente desde el punto de vista del lenguaje, lle-
vando a la poesia chilena una tendencia vernacular
y una curiosidad por el vocablo espafiol anticuado
segun lo encuentra ella en las poblaciones rurales
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de América. Su rigidez lingiiistica representa una reac-
cién contra el preciosismo modernista. Ademas, po-
pulariza un vocabulario biblico, la mayor de las veces
de ascendencia genuina, pero, en ocasiones, también
de acepciéon moderna y artificiosa, recogido en la
grandilocuencia de autores como Vargas Vila, su maes-
tro de juventud. Gabriela Mistral induce a la poesia
chilena hacia un simbolismo de caracter religioso, cu-
yas raices se hallan en Desolacion (1922-1923) y cuya
expresion mas alta parece ser Tala (1938)°.

El aporte de ANGEL CRUCHAGA SANTA MARfA
(1893-1964) radica en haberle dado profundidad al
~ misticismo de los postmodernistas —Pedro Prado,
Gabriela Mistral— por medio de simbolos de natura-
leza abstracta que, en su conjunto, imponen el orden
de una superrealidad ilégica, fascinante en su fuerza
poética. Su contribucién es, entonces, mas subjetiva
que la de Gabriela Mistral: atafie a corrientes intelec-
tuales mas que a poderes emotivos de expresién cir-
cunstancial. Deja como un sello propio en la poesia
chilena una imprecisién metafisica cuyas alusiones
veladas son su mdas grande factor poético™.

La influencia de VICENTE HUIDOBRO (1893-1948) es
de fundamental importancia. Con él se afianza en la
poesia chilena el predominio de la imagen intuitiva
sobre el concepto, de la abstraccion sobre la narra-
cién o reproduccion objetiva, del valor individual de
la frase como sintesis del conocimiento poético. Hui-
dobro acaba con el sentimentalismo de fin de siglo.
Hasta el neorromanticismo mistico de Prado, de la
Mistral y Cruchaga debe afrontar, como fuerza anta-
génica, la impersonalidad escéptica y humoristica de
Huidobro. En libros como Altazor (1931), Ver y pal-
par (1941) y El ciudadano del olvido (1941), Huido-
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bro cambia el lenguaje poético chileno: lo deshuma-
niza, lo engrandece, y, al mismo tiempo, lo reduce,
podandole en alto grado su frondosidad espaiiola; le
corta todo signo de ornamentacién modernista, lo
lleva a un plano de alta y genuina abstraccién. Con-
sigue darle un dinamismo superficial que no guarda
relacién con el pensamiento, sino con el mecanis-
mo novedoso de las imagenes. La contribucién de
Huidobro, siendo una de las mas importantes, es tam-
bién de las mas peligrosas: en la esencia misma de su
estilo se esconde la semilla de la retérica. Su falta de
humanidad, de raigambre nacional, son signos de la
sutil retérica’que amenaza, desde adentro, su poesia®.

PaBLO DE RoKHA (1895) contribuye al estilo de la
nueva poesia chilena con una técnica lingiiistica que
se caracteriza por su gigantismo y su cualidad enu-
merativa. A esto debe afadirse su esfuerzo por dar
categoria poética al slang chileno. El gigantismo de
Pablo de Rokha no es puramente verbal, como pudiera
creerse, sino que es un movimiento ideolégico y pa-
sional en el que se alude al paisaje chileno, a la hos-
tilidad del medio, a las contradicciones sociales en un
plano universal y a un programa revolucionario de
base marxista. La enumeracion es producto de ese
movimiento: los objetos, cargados de contenido ani-
mico, favorable o desfavorable, van moviéndose en el
torrente enumerativo ganando cuerpo y significacién
a medida que tocan la sensibilidad del poeta y pasan
a la historia agigantados en su presencia de mitos.
De Rokha es, junto a Neruda, el gran creador de mi-
tos en la poesia chilena y, como Neruda también, se
convierte en una encarnaciéon de ellos: en un mito
hecho de su propia obra. En sus libros principales,
Gran temperatura (1937), Morfologia del espanto
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(1942), De Rokha aporta un sentido césmico de la
historia y de su propia personalidad™.

La contribuciéon de PaBLo NERUDA (1904) es, aca-
so, la de mayor trascendencia y, desde luego, ha afec-
tado a las nuevas generaciones de poetas chilenos
tanto o mas que la de Huidobro. Con Residencia en
la tierra (1934, 1935 y 1939) Neruda introduce a la
poesia chilena lo que la critica ha llamado la enumie-
racion cadtica, es decir, la enumeracion de objetos,
lugares y personas que, dotados de una presencia ex-
céntrica y llenos de un subjetivismo ilégico, consti-
tuyen en su conjunto un mundo superrealista. En el
caso de Residencia en la tierra, este mundo lleva la
marca de una catastréfica decadencia. Neruda ha
creado un vocabulario material y un sistema de sim-
bolos que asigna a los objetos para revelar misterio-
samente su contenido emocional. Ademas, le ha dado
al lenguaje poético chileno un fuerte sensualismo de
tipo organico. En otras palabras, ha llevado, una vez
mas, el vocabulario poético hacia lo concreto y na-
rrativo, en oposicioén a la tendencia abstracta de Hui-
dobro. Neruda no pierde de vista la realidad, Huido-
bro le volvié la espalda. En el Canto general (1950)
y en las Odas elementales (1954) Neruda impone el
epiteto, lirico o dramaético, por encima de la simple
imagen intuitiva. Aplicando un concepto funcional y
dindmico de la poesia narrativa, Neruda ensaya una
sintesis histérica del mundo americano en el Canto
general, al mismo tiempo que lleva la metéfora de
estilo barroco a su maximo rendimiento. Los pro-
blemas fundamentales del hombre —el tiempo, la
muerte, la supervivencia, la solidaridad y responsa-
bilidad sociales— son planteados a través de profun-
das experiencias poéticas (Alturas de Macchu-Picchu,
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El gran océano, Yo soy) en lenguaje a la vez meta-
forico y directo. En esta obra y en Las uvas y el vien-
to Neruda propone una concepcién humanista de la
poesia. Las Odas elementales, por otra parte —insigne
ejemplo también del uso del epiteto lirico—, son en
su aparente sencillez un compendio de la realidad
esencial, tal como ella se aparece al poeta en la ex-
periencia diaria y comun. Finalmente, en Memorial de
Isla Negra (1964) Neruda deja un testimonio auto-
biogréafico sostenido por un lirismo claro y jubiloso,
caracteristico del optimismo social de su sistema
ideolégico™.

En cuanto a RosAMEL DEL VALLE (1901-1965), pue-
de decirse que da ‘mayor libertad y dinamismo al sis-
tema huidobriano de la imagen pura. Asi como la
poesia de Neruda es un torrente de epitetos, la poe-
sia de Del Valle es un torrente de imégenes. Pocos en
la poesia chilena actual alcanzan la velocidad y la ca-
pacidad reproductiva en el mundo de las imdagenes
que Rosamel del Valle. Algunas de sus obras mas im-
portantes son Pais blanco y negro (1929), Poesias
(1939) y Orfeo (1944).

JuveNncio VALLE (1900), por su parte, ha creado
una nomenclatura vegetal que se mantiene en una
zona intermedia entre la abstraccién huidobriana y
el materialismo nerudiano, nomenclatura que va aso-
ciada a una especie de jubilosa exaltacién sensorial.
Juvencio Valle, autor de Tratado del bosque (1932),
El hijo del guardabosque (1949), Del monte en la la-
dera (1960), es un panteista legitimo y uno de los mas
excelsos poetas liricos de Chile.

HumBerTOo Dfaz CAsANUEVA (1905), finalmente,
utiliza la poesia imaginista para penetrar la realidad
en busca de esencias que ayuden a definir su mundo
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interior. Sus libros —El aventurero de Saba (1926),
Vigilia por dentro (1930), EI blasfemo coronado
(1941), Requiem (1945), La hija vertiginosa (1954),
Los penitenciales (1960)— revelan la proyeccion hu-
mana que falta en la poesia de Huidobro. Diaz Casa-
nueva no elimina del todo el fundamento racional;
por el contrario, su busqueda de la verdad .poética se
realiza en un plano de inteligencia, tanto como de vi-
siones™.

De las tendencias aludidas ha surgido un estilo
poético que es en si una derivacién del barroco en su
sentido original y que se caracteriza: por una super-
abundancia de materia poética, de imagenes en liber-
tad, desprendidas del poema y del hecho estético; por
haber dado forma a una superrealidad poblada de
palabras-simbolos y mitos, en su mayor parte, de as-
cendencia subconsciente; por un crecimiento de lo
emotivo hacia lo metafisico impreciso; por un sensua-
lismo de inclinacién orgénica, a veces autoerético, en
que se confunden el hombre y la naturaleza; por un
gigantismo verbal, la mayor de las veces adjetivo,
pero también subjetivo y especifico, en cuyo caso
asume la forma de una enumeracion, ya sea cadtica
o légica, y aun lirica a base de epitetos; por un oscu-
rantismo conceptista que, en el paroxismo del delirio,
se traga a si mismo, como una serpiente que cierra
su circulo tragandose la cola.

Antes de que esta orientacién poética, tan comple-
ja y hasta contradictoria en muchos aspectos, se de-
finiera nitidamente, y mientras las principales ideas
estéticas del vanguardismo europeo maduraban en la
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obra de Huidobro, Neruda, De Rokha, Diaz Casanueva
o Rosamel del Valle, hubo un periodo de agitacion
poética, una especie de euforia provocada por aque-
llo de més dramético y pintoresco que caracterizé a
los ismos del afio 20.

A los escéndalos del dadaismo francés, por ejem-
plo, se quiso responder en Chile con un movimiento
llamado AGU, que comandé Alberto Rojas Jiménez.
A las truculencias futuristas de Marinetti contest6
Juan Marin con versos igualmente motorizados, aé-
reos y jazzistas en Looping (1929) y Acuarium (1934).
En 1928 aparecié un Cartel runriinico, obra de Ben-
jamin Morgado (1900), autor también de Cascada
silenciosa (1926) y Esquinas (1927). El runrunismo
de Morgado, Clemente Andrade Marchant, Ratl Lara,
A. Reyes Messa y A. Pérez Santana, fue mas una hu-
morada juvenil de tono periodistico que una escuela
literaria: atrajo la atencién del publico hacia los ca-
prichos formalistas de los ismos y puso de moda un
tono juguetén, ligeramente disparatado, en la poe-
sia de los jovenes del afio 30. Esta agitacién poética
fue saludable, aunque intrascendente. A mi juicio, su-
perandola, acabé con ella JuLIo BARRENECHEA (1910).

Todo el sentimentalismo ingenioso y, a veces, hu-
moristico de Daniel de la Vega y otros herederos de la
suavidad melodiosa de Magallanes Moure; todos los
afanes ultraistas de Juan Marin, Morgado y Rojas Ji-
ménez, se hacen flor en la poesia de Barrenechea —
véase Poesia completa (Quito, 1958)—, y hallan en
ella su expresion més decantada, elegante y senci-
lla. Considerado asi, como una expresién maxima del
ultraismo chileno, especie de democratizacién del
creacionismo de Huidobro, de la adaptacién nacional
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del hai-kai y la jitanjafora tropical, Barrenechea tie-
ne una significacién decisiva en el desarrollo de la
nueva poesia chilena. La magia de Barrenechea esta
en el descubrimiento lento y a fondo de una realidad
cuotidiana detras de la realidad ingeniosamente me-
taférica del vocabulario ultraista.

En este periodo que abarca del 1920 a 1930, mas
o menos, hacen sus primeras armas dos escritores
que, abandonando la poesia mas tarde, llegarian a
convertirse en novelistas de firme prestigio: MANUEL
RoJjas (1896) y SaLvapor REYEs (1899). El primer li-
bro de poemas de Rojas —Tonada del transevinte
(1927)— es claro, ancho, sofiador; en él canta al
amor apasionado y maduro, a la libertad, al goce de
la vida; filosofa sobre los valores de la paz y del
individualismo estoico. Uno de sus sonetos, Gusano,
ha quedado entre las muestras més puras de la poe-
sia simbolista chilena. En 1954 Manuel Rojas volvié
a la poesia con un libro, Rosa deshecha, de entrafiable
fuerza lirica.

Salvador Reyes se mueve en una zona de ensoiia-
cién y reflexién poéticas que lo acercan méas al sim-
bolismo de Prado y D’Halmar que a los alardes del
ultraismo. Considera paisajes exdticos, los relaciona
finamente con un ansia indefinida de buscar fronte-
ras a la desazén del hombre moderno; su lenguaje po-
see una delicada carga sentimental, que nunca ofende,
sino, por el contrario, atrae y sugiere un fondo de
serenidad viril. En sus dos libros de poemas, Barco
ebrio (1923) y Las mareas del sur (1930), esta ya
en germen su estilo novelistico: la imagen brumosa,
un poco desencantada, de un mundo que estd siem-
pre a la espera de cierto viaje sentimental hacia gen-
tes presentidas, nunca claramente conocidas.
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La sombra voluminosa de Gabriela Mistral, por
otra parte, oscurecid ciertas zonas de la poesia feme-
nina chilena y, en particular, zonas en que se movian
figuras de indole m4s intima y mas delicada. Una de
esas figuras fue WINETT DE RokHA (1894-1951). En
una época en que decir “poesia femenina” era decir
retorica, espeso sensualismo, exabruptos eréticos y
maternidad militante, Winétt de Rokha se expreso
por entero en una poesia de amor maduro, de sen-
sualidad serena, sabia, tierna, hecha de una entrega
inteligente, enamorada, aceptando los limites de la
vida sin desesperacién. La palabra entrega la define.
Mientras Gabriela era patética, y la Agustini y la Stor-
ni lujuriosas, y la Ibarbourou maternal y doméstica,
Winétt fue una mujer de hogar que descubrié la joya
poctica en el sentimiento cotidiano de la vida. Por
encima de todo, hay vida real en su poesia, experien-
cia intima de una diaria existencia en la ciudad, en
el campo, en la provincia, fiesta de luz en la mafiana
del barrio popular, atardecer tranquilo en el balnea-
rio de clase media. Winétt de Rokha da la sensacién
de ser una mujer que vivié intensamente un poco de
vida, mientras que otras escritoras de su época da-
ban la impresién de hablar a gritos sobre muchas co-
sas vividas superficialmente. Su obra poética esta
reunida en Suma y destino (1951).

MARTA MONVEL (1899-1936) y CHELA REYES (1904)
~ dejan huella importante también en ese periodo de-
cisivo para la poesia chilena. La poesia de Maria Mon-
vel —Sus mejores poemas (1934), Ultimos poemas
(postumo, 1937)— estd dominada Por una retdrica
sensualista tipica del primer periodo de la revolucién
literaria femenina de principios de siglo. Su expre-
sion es apasionada, pero no del todo libre. Su verso
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suele torcerse con formas de expresién que le impone
la necesidad de la rima y del metro.

Chela Reyes ha mantenido, en cambio, una ento-
nacién poética clara, fina, muy acendrada, con cierta
tendencia al hermetismo y a conferir al vocablo un
valor oculto, mitoldgico. La sensualidad que se ad-
vierte en su poesia —Inquietud (1926), Epoca del al-
ma (1937), Ola nocturna (1945)— viene envuelta en
un sentido otofal, se extiende con dulzura en un pla-
no de sobria pasién. Hay en la obra de Chela Reyes
una visién pictérica del mundo que la rodea, un co-
lorismo amplio en el que abundan las imagenes de
atardeceres, rios, arboledas, todo iluminado por una
tonalidad de bronce. Ola nocturna es, a mi parecer,
su mejor libro: la forma métrica es intachable; el
idioma, seguro en sus sugerencias; la retérica mo-
dernista ha desaparecido bajo el poder de una am-
plia, invencible fuerza creadora.

LOS POETAS DEL 38

Acaso el periodo menos estudiado de la poesia
chilena contemporanea y, sin duda, uno de los de
mayor consecuencia, es el que se extiende entre los
afios de 1935 a 1960, periodo que ve aparecer y con-
sagrarse a los poetas de la Generacién del 38*.

La poesia barroca ha alcanzado su culminacién.
Tanto Huidobro como la Mistral y De Rokha dieron
ya su aporte decisivo. Neruda supera la época surrea-
lista de Residencia en la Tierra y conviértese en
poeta social. Los jévenes que comienzan a publicar
alrededor de 1938 ven frente a ellos una pared res-
plandeciente: la del creacionismo de Huidobro y, al
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extremo opuesto, los ttneles surrealistas que parecen
conducir a una luz revolucionaria.

Se produce, entonces, una escisién entre los tres
grandes de la poesia chilena, escisién que va mas
alld de lo personal y que, por su virulencia, sus pro-
yecciones literarias y politicas, repercute directamen-
te en las nuevas generaciones. Las polémicas publi-
cas sostenidas por Huidobro y De Rokha —la del
diario La Opinion, por ejemplo—, asi como las decla-
raciones en verso y prosa de Neruda sobre sus adver-
sarios, indican que la divisién responde a concepcio-
nes filoséficas y estéticas contrarias y no sélo a
caprichos literarios®.

Huidobro ha vuelto de Europa sugiriendo tacita-
mente que la época experimental de su vida ha con-
cluido. Llega como los reyes de Hallalli con un collar
de viejas ciudades al cuello, rey de oro, a integrarse
a su naipe espanol. Funda revistas aun —Vital, Om-
bligo, Total—, hace pronunciamientos revoluciona-
rios en asambleas del Partido Comunista, apoya a los
republicanos espanoles, patrocina a los pintores abs-
tractos del grupo Septembrista: Maria Valencia, Car-
los Sotomayor, Jaime Dvor'’. Pero no hay consistencia
en su papel de poeta civico. J6venes de gran talento le
rodean y rinden culto. Hay quienes se cansan de
seguirle y perseguirle por tanto sitio inesperado que
frecuenta. Huidobro comienza a retirarse hacia 1940,
y pronto quedara solo, con un rayo parpadeante en
la mano, defendido por pequefia guardia de poetas
puros que adoptan su arrogancia, reflejan su esplen-
dor y presienten su muerte®,

De Huidobro se desprende un brazo creacionista,
importante dentro de la accién literaria del 38, repre-
sentado en su circulo mas intimo por Eduardo An-
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guita y Volodia Teitelboim, autores ambos de la An-
tologia de poesia chilena nueva (1935), obra que, he-
cha a la imagen y semejanza de la famosa Poesia
espaniola, Antologia: 1915-1931 (1932), de Gerardo
Diego, tuvo para nuestra poesia la misma accién po-
larizadora que la de éste tuvo para Espafia. Directa o
indirectamente conectados con el movimiento crea-
cionista en sus comienzos literarios estuvieron poetas
como Alberto Rojas Jiménez (1900), Juan Negro
(1906), Omar Caceres (1906), Aldo Torres (1910-1960),
Antonio de Undurraga (1911), Victoriano Vicario
(1911-1966 ), Braulio Arenas (1913), Venancio Lisboa
(1917) y Antonio Campaiia (1922). Algunos de ellos
persistieron en la ténica abstracto-barroca; otros en-
contraron su propio camino en el surrealismo; otros
murieron jovenes sin llegar a definirse del todo. Os-
car Castro (1910-1947), cuya obra poética es de firme
base barroca, no responde facilmente al influjo de
Huidobro, amparado -acaso en su casticismo gongo-
rino. :

De Rokha, fijo en su estilo proletario y dialéc-
tico, canalizaba a través de su revista Multitud co-
rrientes de arte surrealista y de realismo popular. Se
identificaban con él alas rebeldes de la literatura
marxista chilena y se le reconocia como un guerrille-
ro al margen de toda disciplina militante. Winétt
creaba en medio del fragor de Multitud una dimen-
sién mas intimamente lirica, algo asi como el amor
y la abnegacién que el recio combatiente demandaba
para curarse las heridas. Todo poeta importante del
38 colaboré en Multitud, pero pocos convirtieron esa
colaboracién en auto de fe rokhiano®.

Poetas de constante tonica social en los afios a
que nos referimos han sido: Hernin Cadas (1910),
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Andrés Sabella (1912), Mahfud Massis (1916), Gonza-
lo Rojas (1917), Julio Moncada (1919), Mario Ferre-
ro (1920). Cada uno de ellos ha transmutado el com-
promiso ideolégico en experiencia poética de variada
significacién: Sabella, Cafias, Moncada y Ferrero sin
perder sus raices imaginistas; Massis y Rojas mas
profundamente atentos a un pensamiento y a una ac-
titud de base humanista y existencial.

Neruda concentré en torno a su obra y su perso-
na las corrientes que, salvandose de la abstraccion
creacionista, iniciaban una vuelta a la realidad. El
poeta de Esparia en el corazén y del Canto general
marcaba el rumbo hacia una poesia de claridad con-
ceptual y de nitida tesis revolucionaria. Por otra parte
ni el simbolismo de su obra juvenil ni la experimenta-
cién surrealista de Residencia en la Tierra habian
perdido vigencia, de modo que su radio de accién fue
multiple y atrajo a jovenes poetas de variadas y
aun contradictorias tendencias®.

A la influencia de Neruda es preciso anadir las de
Garcia Lorca y César Vallejo. Ambos dejaron huellas
imborrables en la poesia del 38. Garcia Lorca produjo
un encandilamiento general. Su poesia gitana descar-
g6 fardos de lirios, lunas, punales y refajos sobre las
espaldas de los juglares chilenos. Los verdaderos poe-
tas, los de fondo y raiz criollos, se independizaron lue-
go de la moda granadina. Me refiero a Juvencio Valle
y a Nicanor Parra, por ejemplo. Otros continuaron en
su faena de imitacién y se marchitaron mas o menos
rapidamente.

La influencia de César Vallejo fue de diversa in-
dole: el peruano traspasé la angustia, el amor a la hu-
manidad, la ironia descarnada, los modismos criollos, -
la desesperacion india y enternecedora piedad cristia-



38 FERNANDO ALEGRIA

na de su obra, a la poesia de jévenes que no entendian
su condicién humana, pero que compartian su ira y
su desolacién. César Vallejo ensefia a los poetas del
38 a ver el mundo moderno con un sentido de respon-
sabilidad existencial y a expresar ese mundo con el
absurdo violento que transforma las cosas comunes
en imagenes poéticas americanas.

Nicanor Parra ha descrito graficamente el conflic-
to que enfrentan los poetas del 38 durante el periodo
de transicién a que me refiero®. Habla de luz y de
tinieblas y alude a poetas como €l, que exploran cierta
zona del genio popular chileno —en Cancionero sin
nombre, por ejemplo—, y a poetas como Gustavo
Ossorio (1912-1949), Braulio Arenas (el jefe de la
Mandragora), Tedéfilo Cid (1914-1964), Enrique Go-
mez Correa (1915), Carlos de Rokha (1920-1962), José
Miguel Vicuiia (1920), Jorge Caceres (1923-1949), que
se rodean de un foso infranqueable para dar la bata-
lla por el surrealismo. Parra cree que, en un momento
dado, se produce la cépula del dia y de la noche y que
el antipoema nace de esa violenta unién.

En estos afios se canalizan y bifurcan diversos
cauces del rio mayor de la poesia chilena contempo-
ranea. Los pilares estan firmes, pero bajo el puente
va una impetuosa corriente dejando sus marcas méas
o menos fijas, formando remansos, improvisando
circulos, anillos que se hacen y deshacen. El lenguaje
poético es el que los grandes escritores de la Genera-
cién del 20 establecieron; la concepcién del mundo, la
que corresponde a una humanidad herida por la gue-
rra y la bancarrota de una civilizacién. En Chile, estos
afios de crisis producen una poesia de gran riqueza
emotiva e intelectual. A ella contribuyen también poe-
tas que no se identifican necesariamente con la ténica
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social de la Generacién del 38, sino que crean en rela-
tivo aislamiento un lenguaje poético de raigambre
moderna para expresar actitudes panteistas, ideas re-
ligiosas, impresiones pictéricas o las eternas estacio-
nes de la aventura pasional; entre ellos se cuentan:
Homero Arce (1902), Maria E. Piwonka (1909), Stella
Corvalan (1912), Mila Oyarzun (1912), Carlos R. Co-
rrea (1912), Maria C. Menares (1914), Victor Franzani
(1914), Jorge Jobet (1914), Ricardo Marin (1916), An-
gel C. Gonzalez (1917), Maria Silva Ossa (1918), Luis
Oyarzun (1920), Victor Castro (1920), Stella Diaz Va-
rin,(1926).

La verdad es que la poesia mas representativa
de la Generacién del 38, la de raiz social, siente la res-
piracién agonica del estilo.barroco y apartandose del
derrumbe, se vuelve hacia la realidad del mundo
contemporaneo para expresarla con economia de ima-
genes, con furia y, sobre todo, sin retérica. A la ima- -
gen corresponde una funcién no sélo estética, sino
también social. Estos poetas del 38 se someten a un
examen implacable para sacar la verdad de los escom-
bros de una edad de oro. La poesia social del 38 es,
entonces, analitica, existencial, directa, revolucionaria.
Convierte al absurdo en punta de lanza contra la de-
cadencia de las instituciones burguesas; se vale de
la ironia, no ya con €l vuelo estético del romanticis-
mo, sino con el frio designio del demoledor; del ma-
terialismo extrae una posicién dinamica, a veces pe-
simista, pero no desesperada, o bien desesperada en
el acto de crear una utopia.

Sirva de ilustracion a lo que afirmamos un breve
comentario a la obra de cuatro poetas: Arenas, Parra,
Rojas y Massis.

* * *
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En 1937, actuando como eje de un movimiento
poético en el que formaron Teéfilo Cid, Enrique Go6-
mez Correa y Jorge Caceres, BRAULIO ARENAS funda la
revista Mandrdgora y le da categoria internacional al
surrealismo chileno.

Poeta de actitud cortesana, celoso buscador del
romance extrano, cazador de imagenes en que la rea-
lidad se transmuta para brindar incongruencias de
vasta resonancia lirica, Arenas agita la poesia chile-
na, desarma los cuadros de la retérica abstracta, ya
estatica en 1938, y revela un submundo regional y
social que pasara a ser una de las raices méas viggro-
sas del movimiento literario chileno del medio siglo.
A través de los afios Braulio Arenas no desmaya: edi-
ta libros y revistas, promueve foros, asesora los Ta-
lleres Literarios de la Universidad de Concepcién, dic-
ta conferencias y publica traducciones del francés
que se convierten en joyas bibliograficas.

Del surrealismo heroico, ahincado histéricamen-
te en el movimiento cultural de la Generacion del 38,
Braulio Arenas ha derivado, en plena madurez litera-
ria, hacia una busqueda de raices personales, inter-
nandose en las zonas mitolégicas de Chile —del ex-
tremo sur especialmente—, para alcanzar un sereno
gozo de la vida y una dindmica confianza en el des-
tino del pueblo chileno: véanse a este respecto sus
obras La casa fantasma (1962), Ancud, Castro y
Achao (1963) y En el confin del alma (1963).

No es posible olvidarse tampoco del papel que
ha jugado Braulio Arenas en el desarrollo de la prosa
chilena moderna: con sus relatos —Adids a la fami-
lia, El firmamento de Modnica, Un Angel alrededor,
Gehenna, El ersatz, El castillo de Perth, y su insélito
ensayo El juego del ajedrez (1966)— contribuy6 a es-
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tablecer en Chile una forma de realismo magico, ame-
no, irénico, deslumbrante, suavemente nostdlgico a
veces, 0 simplemente excéntrico.

Cancionero sin nombre, el primer libro de NICA-
NOR PARRA (1914), también aparecié en 1937, el afio
de la Mandrdgora. Hay en la actitud inicial de Parra
una firme rebelién contra el barroquismo de Huido-
bro, Cruchaga Santa Maria, Neruda, que se manifiesta
en una ironia acida, sorpresiva, a veces traviesa, pero,
por lo general, peligrosa. Pudo creerse que en su
obra inicial habia un resabio de ese chilenismo que
Pablo de Rokha hiciera aflorar desde el realismo sub-
consciente de poemas como La escritura de Raimundo
Contreras y que llegé a ser una glorificacién del slang
criollo en Los gemidos. Nada de eso. Parra buscé su
camino en intima compariiia con, escritores de su ge-
neracion para quienes la raiz criolla era eje movible,
realidad en colectivo desorden, tradicién presentida,
no comprendida del todo, espejo destefiido e hirien-
te de un yo traicionado. De este periodo Parra sale
con una poética muy clara, de sélidas bases filosoéfi-
cas y estéticas.

Sus Poemas y antipoemas (1954), asi- como sus
Versos de salon (1962) y Canciones rusas (1966), ex-
presan una sarcastica difamaciéon de la retérica y el
formulismo de una época de total bancarrota moral
que disfraza su decadencia detrds de inoperantes
consignas politicas y sociales. El lenguaje poético de
Parra es directo: plantea sus absurdos con légica
matematica, se dirige al lector con preambulos con-
vencionales que, en el texto poético, provocan la hila-
ridad; razona con la falta de légica que adorna toda
especulacién seudofiloséfica del siglo xx, se duele
y conduele, se enardece, conmina, reconviene, se me-
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sa los cabellos ante tanta hipocresia, falsedad y cruel-
dad contemporaneas, pero acaba siempre, como Kaf-
ka, sin hallar una salida —ni seria ni irénica— para
su desesperacioén.

Parra es un feroz critico social detras de su tra-
vieso humorismo de raiz curiosamente britanica, no
del todo ajeno a ciertos caprichos de T. S. Eliot. Ha
glorificade el lugar comtin. Esconde su ternura, la
disfraza de cinismo. Ha dibujado un circulo de tiza
alrededor de él y los suyos y, desde adentro, lanza
piedras riendo con desesperacién.

Nicanor Parra ha formado escuela: en su poesia
los jévenes aprenden la temeridad, la generosa batalla
librada constante e implacablemente contra lo bur-
gués y tontamente grave de una sociedad que parece
condenada a morir en una silla eléctrica a la cual, en
momentos inverosimiles, se le queman, una y otra vez,
los tapones. En Parra la célera es auténtica. Pero no
es un colérico, sino un encolerizado. Si la critica chi-
lena méas temperada, la de Alone, por ejemplo, quie-
re ver en su poesia una gracia alada y popular, es
porque le espanta la posibilidad de descubrir detras
de ella una verdadera mueca. Una mueca tremenda.

La evolucién poética de GoNnzAaLo RoJas ha sido
distinta a la de Arenas y Parra, aunque a ellos le une
un fondo ideolégico comun, la desesperacién hecha
doctrina existencial, la verdad poética concebida co-
mo un planteamiento directo de las contradicciones
y los absurdos tragicos de la realidad contemporénea.
Rojas se liber6 temprano de todo regionalismo pinto-
resco; buscd, en cambio, las raices de la angustia en
la confrontacién brutal, dolorosa, asombrada, de sus
duelos .sexuales. Arremetié con la desesperada incons-
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ciencia de un condenado a muerte contra los mitos de
la ternura, y sus orgasmos fueron llenandose cada vez
mas de una materia filoséfica, doloridamente humani-
taria. Espant6 a la critica con su libro inicial: La
miseria del hombre (1948). Se quiso ver en él una
ramificacién del gigantismo rokhiano. Ilusién éptica.
Rojas venia de un pasado regido por la Mandragora.
Habia sido, como Arenas, Caceres, Gémez Correa y
Cid, un joven traficante de liricas maldiciones e in-
tensos venenos poéticos. El trasfondo surrealista de
su poesia era en su libro una estructura estilistica
lentamente asimilada y convertida ya en tejidos y
cartilagos de un organismo nuevo.

Gonzalo Rojas muestra una profundidad que es
el resultado de una auténtica pasién y de una ele-
vada, intensa y viril desesperacién. Esa pasién a que
me refiero es como un potente y generoso rio que
va por cauces filiales, eréticos, solidarios, siempre re-
moviendo fondos, arrastrando lo mejor y lo peor de la
humanidad que el poeta ama, creciendo velozmente
como las corrientes de Arauco, su patria; retorcién-
dose por estrechos valles, saltando rocas y monta-
nias, despefidandose jubiloso, iluminado por el oro de
las praderas surefias, hasta un océano inmenso. Esa
es la pasion que no se expresa en términos épicos,
sino en términos de diaria confrontacién con los
amargos triunfos del ciudadano anénimo —el ho-
gar, la faena, los fantasmas familiares, las pequenas
y dulces cosas de la provincia, la fosa comun del
mar, la célera del pufio minero—, y con la desespe-
ranza que nos va quedando de dia a dia, a pesar del
heroismo, de la fe, de la alegria. He ahi el mensaje
de su ultimo libro, Contra la muerte (1965).

Gonzalo Rojas es un ejemplo de poeta que ma-
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duré en la dura soledad de los tristes puestos del
sur de Chile. La grandeza de su poesia no es sino el
tono de su soledad, de su grande, pura, tierna so-
ledad.

La poesia de MAHFUD MAssis es expresién vio-
lenta y alucinada de la tematica social caracteristica
de la Generacién del 38: se nutre de materia existen-
cial considerada desde un angulo dramatico, lirico y
profundamente dinamico. “La belleza —ha dicho Mas-
sis en el prélogo a su Elegia bajo la tierra (1955)—
lleva implicita una cualidad que la genera”, y esta cua-
lidad es consecuencia del influjo de lo social sobre
la obra de arte. El artista sobrelleva el peso de una
condicién impuesta por las circunstancias histéricas
y su lenguaje refleja, en la incongruencia aparente,
“la esencialidad tragica del mundo”. Massis busca
la verdad poética en las lenguas idolatricas y primi-
tivas: en ellas se da el fenémeno de una reordena-
cién del verbo para expresar lo magico, “la armonia
en la disonancia”, la sintesis superior e instantdnea.
Massis confiere a la imagen no sélo la funcién de
integrar, sino también la funcién de oponer: “El ar-
tista —dice— no arguye ni explica: tunicamente ex-
presa por oposicién de materias”. Afirma negando.
Los grandes poetas de la época contemporanea cons-
truyen su edificio estético desde las raices mismas de
una ruina universal, alumbran con el verbo oscuro,
angustiado y violento de los profetas y los magos.

En esta concepcién estética que plantea la fun-
cién dinamica de los términos contrarios debe situar-
se la poesia de Massis: poesia de un tono elemental,
que toca la realidad inmediata para hacerla vibrar
en multiples imagenes.

Ante la muerte el poeta singulariza los signos fi-
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sicos que son para el hombre la imagen de su tragica
impotencia. Observa el detalle brutal de la putrefac-
cién, para en seguida dirigirse a Dios con cierta cor-
dialidad demoniaca y asesina. “El Creador acaba de
morir”, dice, pero no se deja enterrar. “Tantas veces
he cavado una tumba para enterrar a Dios..., tan-
tas veces vociferando como un gallo a la etermdad
tantas veces sorda.”

¢Qué tremendas corrientes de muertas religiones
e idolatrias se entrecruzan en el fondo de esta amar-
gura que oscurece pesadamente el lirismo de Massis?
Muévese con la lentitud del principe empalado al ama-
necer; gesticula ampliamente, como si el exorcismo
dependiera de manos y brazos que caen eternamente
al infinito; atrae’ a bellas mujeres hacia vértices des-
compuestos y las alumbra, las dibuja, las enjoya para
quemarlas luego en rojos hornos subterraneos. Esta
con nosotros, y, sin embargo, le sentimos muy remo-
to en la historia de algin pais maldito: de ahi que
no consiga distinguir fronteras ni unidades de tiempo
y entre y salga del mar con el paso vacilante’ de un
monstruo perdido.

Esté solo y a la soledad le da un sentido de pau-
sa en un mundo desconocido y hostil: se vuelve a
mirarnos al torcer una vez méas el recodo del labe-
rinto.

Amargo, funebre, desorbitado, desvariante, toma
las cosas que los demés dejan en el desvan de la
casa mortuoria y con un movimiento de los ojos
las anima y las condena a recordar su pasado de
bestias. “A veces pienso que soy la camisa de un mo-
ribundo — algin cadaver clavandole banderas a un
toro amarillo”, dice, “todos estamos podridos. Yo es-
toy molido hasta los goznes”.
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¢Desde qué abismos sopla esta conciencia de la
muerte que, de pronto, cuando menos se espera,
transférmase en maravilla de pasién erética y hasta
de ternura hacia la humanidad condenada? Massis
reconoce la raiz de una religién perdida: “Observo
la materia, sin embargo ella nada me dice, y aunque
la interrogase, hablaria menos que mis antepasados,
-tanto tiempo enterrados en los sepulcros de Menfis”.
No obstante, su poesia vuela tocando con las alas
esa arquitectura funeraria y se levanta pujante, con-
minatoria, violenta, para discutir y afirmar una for-
ma de heroismo en el que estdn muy firmes las ba-
ses de un humanismo social.

Si Parra representa la aplastante légica del absur-
do en su antipoesia, Massis encarna la violencia, la
accién terrorista de una generacién ocupada en des-
truir para descubrir las bellas ciudades enterradas.
Esta frase suya lo define nitidamente:

“Toda creacidn es, en principio, monstruosa. Ella
retrocede al comienzo, donde la materia carece de gé-
nero y numero, y su paso esta marcado por la vio-
lencia: Violencia de profecia, violencia de terror, vio-
lencia de melancolia”.

Ahi esta la clave de sus discutidos libros: Las
bestias del duelo (1949), Los sueiios de Cain (cuentos,
1953), Elegia bajo la tierra (1955), Sonatas del gallo
negro (1958), Leyendas del Cristo Negro (1963), El
libro de los astros apagados (1965).

LOS POETAS DEL 50

La especulacién serd tarea de poetas que perte-
necen a una promocién posterior a la del 38, asi



L.os PoETAs DEL 50 47

como la busqueda de raices estilisticas castizas, ya
sea hispanicas o americanas. Pudiera hablarse de
un retorno —jotro retorno!— a las tradiciones mé-
tricas y lingiiisticas, al sentido clasico del orden y a
la nitidez en el contenido simbélico. Pero el uso de
tal palabra seria engafioso. El hébito no siempre ha-
ce al monje. Al menos, en el mundo de la poesia.

Debajo de ese tradicionalismo va un cuerpo muy
castigado en las labores de la carne y del espiritu:
santidad al borde de las llamas, pureza y placidez que
acusan la violencia escondida, la revuelta contra el
padre, la acusacién sin réplica. Si pudiera hablarse
de una Generacion del 50 entre los poetas chilenos,
habria que buscar en su misma heterogeneidad la
marca que pudiera individualizarla.

Los poetas mas caracteristicos del 38 tuvieron
un sentido social que, correspondiendo a la ténica
de la época en que vivieron, les confirié su distintivo
generacional: a creacionistas tanto como a surrea-
listas, a neosimbolistas como a realistas magicos. Los
poetas del 50 no siempre se rebelan siguiendo motiva-
ciones sociales, ni buscan el programa ideolégico para
dar realidad a un mensaje. Mas bien parecen apartar-
se de la'idea de escuela o de grupo y librar una ba-
talla individual, siempre tentativa. Conste que en el
caso de Chile tanto la actitud como la concepcién es-
tética de los poetas nacidos alrededor de 1930 poco
tienen que ver con el movimiento beat de los Estados
Unidos o con los famosos coléricos britanicos. Son ex-
cepcionales en Chile los casos de rebelién total, de
lucha violenta contra el establishment burgués, de
negacién obcecada de los sacramentos retéricos, de
culto premeditado al feismo lingiiistico. Se empie-
zan a dar en una promocién mds reciente: Waldo
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Rojas, Hernan Lavin Cerda, Federico Shopf, Roland
Kay, Santiago del Campo E.

Nicanor Parra —reconocido por los beats norte-
americanos como pariente— ha llegado a extremos
antipoéticos que ningan poeta del 50 se ha atrevido
a emular.

Puede afirmarse que, entre los poetas de mayor
significacion dentro de la Generacién del 50, existen
concomitancias de forma y, acaso, una tendencia co-
mun al uso del simbolo dindmico, es decir, a un
planteamiento activo y directo del hecho poético;
pero no un programa estético que les sea caracte-
ristico.

Fernando Gonzalez Urizar (1922), Raul Rivera
(1926), Alberto Rubio (1928), Edmundo Herrera
(1929), Pablo Guinez (1929), Rolando Cardenas
(1933), entre otros, mantienen una raiz regionalista
que permite integrarlos a la tradicién nativista de
Juvencio Valle, y, en parte, de Nicanor Parra. Raquel
Sefioret (1923), Canut de Bon (1924), Raquel Jo-
dorovski (1927), Sergio Hernandez (1932), Alfonso
Alcalde -(1921), Anamaria Vergara (1932) y, parti-
cularmente, Delia Dominguez (1931), por otra parte,
son poetas que expresan un COmpromiso, ya sea in-
dependiente o militante, al enfrentar la crisis del mun-
do contemporaneo. Otros poetas de este tiempo, como
Carmen Abalos (1921), Jorge Onfray (1922), David
Valjalo (1924), Claudio Solar (1925), Hugo Zambelli
(1926), David Rossenman (1927), Matias Rafide
(1928), Armando Uribe (1929), Alfonso Calderén
(1930), Pedro Lastra (1932), Fernando Lamberg
(1928), vy, hasta cierto punto, Eliana Navarro (1923),
Cecilia Casanova (1926) y Ximena Adriazola (1930),
se caracterizan por la busqueda de un equilibrio en-
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tre un clasicismo en la forma —apolineo, de raiz in-
glesa o italiana en algunos casos— y una intensa
especulacién filoséfica, ética o simplemente sentimen-
tal, en el fondo?.

Cuatro poetas representan nitidamente la gama
de tendencias estéticas que predominan en la Genera-
cion del 50: Miguel Arteche (1926), Enrique Lihn
(1929), Efrain Barquero (1931) y Jorge Tellier (1935).

MIGUEL ARTECHE es un artifice del verso tradicio-
nal. Le rondan el cuerpo los fantasmas ilustres de los
misticos espafoles y de Sor Juana Inés de la Cruz.
Como ciertos poetas jovenes de Espafia y México, se
entrega fascinado a la reconquista de los viejos me-
tros y de los ritmos cldsicos para poner en ellos la
experiencia del hombre moderno y sus proyecciones

metafisicas. Trabaja meticulosamente, pule y alisa sin
cansancio —es Miembro de Numero de la Academia
Chilena de la Lengua—, de sus manos los sonetos
vuelan en formacion perfecta. Construye sin concesio-
nes al azar. Se rebela contra la imprecisién e irrespon-
sabilidad lingiiistica. Sus mejores efectos los consigue
en temas de trascendencia religiosa o filoséfica. En
su poesia amorosa se echa de menos el desgarro de la
pasion. Poemas como EI mutilado y El puente son
una muestra de la grandeza que alcanza Arteche cuan-
do lo sacuden vientos tempestuosos.

Conoci sus Destierros y tinieblas (1963) durante
su periodo de gestacién en el Taller de Escritores de
la Universidad de Concepcién, y me conmovid, ya en
esos afios, el contraste entre la delgada y pura ju-
ventud de Arteche y su doctoral poesia, recitada, nun-
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ca dicha, en extrafia, suave voz impostada. jQué sor-
presa ver este libro completo! No cabe duda: Arte-
che se me aparece como un joven poeta-antiguo, un
maestro de rigurosas formas, asediado por su propia
voluntad que le impone ritmos y rimas de una edad de
oro enrarecida, defendido por un lenguaje de inta-
chable prosapia, por imagenes arcedianas, respirando
con holgura en un clima de castos y espirituales de-
vaneos. La raiz espafiola, junto a su neoclasicismo y
a la pureza del sentimiento, produce como resultado
un sonido de campana. Esta campana toca a rebato
modernista, a veces, y creyérase que, de pronto, no
han pasado los afios por la poesia hispanoamericana
y de nuevo suena la voz de los poetas desde la Torre
de los Panoramas del uruguayo Herrera y Reissig
(Cf. EI café, Restaurant), o desde el altiplano invisible
de Jaimes Freyre. Miniaturista ingenioso, agudo, aci-
do, Arteche parece escribir sobre un mundo que se
quedé viviendo escondido en alguna corte de Espana
a la que ya no podemos llegar.

La lectura de los dos primeros libros de ENRIQUE
LIHN, Poemas de este tiempo y de otro, 1949-1954
(1955) y La pieza oscura, 1955-1962 (1963), me ha
convencido plenamente de su estatura poética y llego a
creer que es uno de los tres o cuatro poetas chilenos
de mayor vuelo en el periodo actual.

Poemas de este tiempo y de otro es el testimo-
nio de una adolescencia violenta, roméantica, que se
sorprende ante la monstruosidad escondida en toda
pasién y toda entrega. Lihn ve en el amor algo mas
complejo que una ritmica reproduccién o una nos-
talgica contemplacién: los amantes se desdoblan y se
encarnan mutuamente, y se buscan y se poseen con
algo parecido al odio, como si el movimiento de la
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pasién fuera dolorosamente masturbatorio, fatal en
su ritmo circular, rodeando, entrando, saliendo y
volviendo siempre a un pozo interior de indefinidas
orillas. La vida aparece regida por un factor roméanti-
camente monstruoso: una urgencia sostenida de
abandonarse uno mismo para encontrarse, amarse y
odiarse en otro ser que también se ha perdido.

Este romanticismo gético de Lihn se mueve en
amplios periodos, como sondas submarinas empefa-
das en buscar la huella del sol nocturno, y, en esa
huella, identificar las pasiones que le asedian recu-
rriendo a férmulas madgicas, no siempre de validez
lirica, a veces retéricamente barrocas, excesivas, has-
ta inseguras, pero siempre de incuestionable veraci-
dad poética, instrumentos de sintesis directamente re-
veladores de una realidad multiforme en proceso de
formacién y deformacién, como sonidos en el instan-
te en que empiezan a extenderse.

La poesia de Lihn, particularmente en La pieza
oscura, produce una impresién alucinante que no es
ajena, sin embargo, al goce de una alta especulacién
filoséfica. Como Rilke, este poeta chileno funciona a
base de desordenadas esencias, sefiales que el hom-
bre va reconociendo al azar en las casas iluminadas,
en el cielo de la tarde, en los rostros equivocos de
parientes, amigos y funcionarios: la vida —una his-.
toria un poco morbida—, asechando en cosas vulga-
res y enloquecedoras.

Ano tras afio, como un arbol frutal, EFRATN Bar-
QUERO va entregando su obra poética: La piedra del
pueblo (1954), La compaiiera (1956), Enjambre
(1959), El pan del hombre (1960), El regreso (1961),
Maula (1962). Serena, luminosa, honda, su poesia
vuelve una y otra vez a considerar las sombras de los
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antepasados, el monumento invisible del padre en el
corazén campesino, la mesa puesta para una cena
fantasmal que se repite lentamente a través de las
edades con la persistencia de la muerte y de los fru-
tos en verano. Alegra, a veces, el canto la pisada leve
de seres folkléricos que usan el mundo como un ra-
yado de tiza en el suelo para jugar, danzar y enamo-
rarse. Nacen nifios en pesebres y en ranchos surefios,
vienen al encuentro de los padres, a despertarles to-
candoles el vientre, entran en ellos, les estudian y ob-
servan desde las entrafias y salen con la muerte en la
mano tapada de flores.

“Quiero santificar las relaciones de padre e hijo
—me declaré una vez conversando en Concepcién—
y hacer de cada momento de la vida una ceremonia.
Creo en los valores ordenadores de la vida. Mi inten-
to es construir sobre el caos. Creo en el amor, en la
bondad. Quisiera restituir a cada relacién humana
su plenitud primera.”

Y, refiriéndose a El regreso, anadi6:

“Mi poema ha sido escrito bajo este afan de vol-
ver a un mundo bello, justo y fuerte”.

Estas cosas las dice con voz suave pero intensa,
llena de una emocién antigua, campesina, que pare-
ce extrana en la ciudad literaria. Barquero puede te-
ner la visién pastoril de los campos fecundos, amenos,
familiares del siglo pasado y, sin embargo, el verso
se le afila con la entonacién prosaica y fuerte de los
cantores de décimas populares. Es suave, pero no
blando. Su poesia encierra golpes cuyo eco sigue vi-
brando, como en el barro de las ceramicas de Quin-
chamali. En algunos libros es socarrén e ingenioso;
en otros, enamorado, paternal; en otros, ritual y se-
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creto. Es poeta a quien la magia le viene de naci-
miento, como si la hubiera recibido en aguas, yerbas,
frutos, acumulados a través de las edades para él.

Poeta campesino, de la mas pura alcurnia chile-
na, Barquero lleva en su obra, sin esfuerzo, con toda
naturalidad, la tradicién criolla de Dublé Urrutia, de
Gonzalez Bastias, de Juvencio Valle, y la enriquece
con una filosofia de la vida profundamente dindmi-
ca en la exaltacion del estoicismo popular.

JorGE TELLIER, mas joven que Barquero, es tam-
bién un poco mas duende, menos apdstol, aunque
igualmente campesino y elemental, si bien es cierto
que avencidado en las casas del pueblo. Con Tellier
el campo no se presenta como algo lejano y secreto,
sino como algo que estd a tiro de escopeta de la
gran ciudad. Se vino del sur a Santiago y en la capital
vive oyendo los viejos trenes que parten de la Esta-
cién Central, siguiendo su humareda negra y pen-
sando que en esos trenes, en este humo, en nubes, olo-
res, lluvias, puentes y rios, anda moviéndose él mis-
mo, constantemente, un poco inconsciente, ebrio o
contento o triste, manejando iméigenes como naipes,
sintiendo que ya se le vienen encima ciertas verda-
des definitivas. Estas verdades le duelen a Tellier
porque parecen destruir alguna inocencia bésica que
trajo del campo. Le dejan herido y el mal asume for-
mas de humor maligno, satirico, a veces autodestruc-
tivo, como si el mundo fuera una ciudad desesperada,
perdida y confusa, ante la cual no hay mas defensa
que una sonrisa de palo.

Sin embargo, su poesia —Para dngeles y gorrio-
nes (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El drbol
de la memoria (1959-1960)— encierra una fe firme en
la vida, firme no porque venga expresada con voces
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fuertes, redentoras o proféticas o ministeriales, sino
por su constancia, su empecinada constancia de guia
verde enroscada a un parrén abandonado. Tellier me-
ce su desesperanza de vivir, las nostalgias, las pe-
quenas penas, las horrendas soledades e impoten-
cias del poeta surefio que llegdé a la ciudad por un
atajo equivocado; las mece como a un licor de verano
que entre tornasoles y aromas deja ver también cier-
ta borra morada, enemiga. La voz de Tellier es una
joven voz cansada, llena de milagros, sabia de tanto
considerar lo inmediato y lo minimo en la base de
toda grandeza humana, como una tonada sin metro,
sin rima, dura, desnuda, implacable, pero amena,
fraternal, hecha para un coro de gente mégica y em-
ponchada que se desespera sin prisa en buena y bo-
rrosa compaifiia.

De cosas asi —desilusiones, escepticismo, nostal-
gias, como una constante plenitud estival— esta
hecha la poesia de Tellier. Su tono es antirretérico;
seguro de la verdad poética que contiene, a veces vi-
bra con algo de luz de atardecer y de los ruidos del
alba al mismo tiempo; tono predestinado, algo son-
riente pero triste, como si el descubrir milagros en la
rutina fuera también una rutina o una pequefia tram-
pa de la muerte.

NOTAS

1 cf. M. Menéndez y Pelayo: Anfologia de poetas hispa-
noamericanos, Madrid, 1893-1895.

? Obras completas, t. xv, Mundo Latino, 1917-1919. Véase
también Raul Silva Castro: Rubén Dario a los veinte
anos, Madrid, 1956.

3 Sobre el famoso Certamen Varela, véase Silva Castro, op.
cit., pags. 169 y siguientes.
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* No se ha publicado atin un estudio de conjunto sobre el
modernismo en Chile. Obras de incuestionable utili-
dad para la historia de este movimiento son: Augusto
Iglesias Gabriela Mistral y el modernismo en Chile
(1950) ; R. Silva Castro, Antologia general de la poesia
chilena (1959), y Modernismo in Chilean Literature, The
Second Period, por John M. Fein, Duke University
Press, 1965.

® Las excepciones son posteriores a 1950: la obra citada
de Fein, la Antfologia critica de la poesia chilena, de
Jorge Elliof, Santiago, 1957, y algunas monografias
de Alfredo Lefebvre, Braulio Arenas, Antonio de Un-
durraga, Eduardo Anguita, Cedomil Goic, Hugo Mon-
tes, Fernando Lamberg, Gastén von dem Busche, Mah-
fud Massis.

® Cf. Hugo Montes, Poesia actual de Chile y Espaiia, Ma-
drid 1963.

" Cf. Discurso de instalacion de la Universidad de Ckhile,
en Anales de la Universidad de Chile, t. 1, Santiago,
1846.

¢ De la Barra expresa sus ideas en La poesia, primera lec-
cion a mis alumnos de literatura, en Revista Chilena,
t. vi, Santiago, 1876, pags. 570-590.

® Para una evaluacién completa del aporte de Gabriela
Mistral a la poesia chilena debe considerarse también
Lagar, Santiago, 1954, La bibliografia sobre Gabriela
Mistral crece continuamente; véase: Alone, Los cua-
tro grandes de la literatura chilena, Zig-Zag, 1963,
pags. 120-171.

* La obra poética de Angel Cruchaga Santa Maria puede
apreciarse en la seleccion hecha por Pablo Neruda en:
Antologia, Losada, Buenos Aires, 1946.

* El estudio mas completo sobre la obra de Huidobro es el
de Cedomil Goic: La poesia de Vicente Huidobro, Edi-
ciones AucH, Serie Roja 2, 1956. Véanse también V. H.,
Obras selectas: poesic, prologo de Hugo Montes, Edi-
torial del Pacifico, 1957; V. H., Obras completas, in-
troduccién de Braulio Arenas, Zig-Zag, 1964.

“ Sobre la obra de Pablo de Rokha, véanse: Antonio de
Undurraga, El arte poética de Pablo de Rokha, Nasci-
mento, 1945; Fernando Lamberg, Vida y obra de Pablo
de Rokha, Zig-Zag, 1966.

* La bibliografia sobre Neruda alcanza ya proporciones
monumentales. Obras basicas son: Amado Alonso, Poe-
sia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940; Alo-
ne, Los cuairo grandes de la literatura chilena, ete.,,
pags. 174-235; Hernan Loyola, Los modos de autorrefe-
rencia en la obra de Pablo Neruda, Ediciones de la re-
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vista Aurora, 1964; R. Silva Castro, Pablo Neruda, Edi-
torial Universitaria, 1964. Entre los estudios que se
deben a escritores europeos sobresale el de Guiseppe
Bellini, publicado como introduccion a: P. N, Poesie,
Milan, 1960.

* Sobre Diaz Casanueva véase: Rosamel del Valle, La vio-
lencia creadora, poesia de Humberto Diaz Casanueva,
Ediciones Panorama, 1959.

5 Alude significativamente a este periodo Jorge Elliot en:

Antologia critica de la poesia chilena.

Falta una recopilacion critica de estas polémicas. Por el
caracter insultante de algunos de los articulos no
pueden citarse aisladamente; véanse bibliografias par-
ticulares de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro en
obras criticas ya citadas.

No existe un estudio que explique las relaciones que se
dan en la historia de la pintura y de la literatura
chilenas. Referencias a los pintores nombrados pue-
den verse en: Antonio R. Romera, Historia de la pin-
tura chilena, Zig-Zag, 1960.

Al margen de la critica, pero ilustrativo del fin de Hui-
dobro, es La muerte del poeta, cuento de Enrique La-
fourcade, en Asedio, Editorial Universitaria, 1956.

Se alude considerablemente a esta significacion de Mul-
titud en La poesia de Vicente Huidobro, de Cedomil
Goic.

Completa la imagen de Neruda como un factor prepon-
derante en el desarrollo de la poesia chilena el libro
de Margarita Aguirre Genio y figura de Pablo Neruda,
Eudeba, Buenos Aires, 1964.

Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre 1958, pags. 46-
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El estudio detallado y a fondo de todos estos poetas que
representan el estilo del medio siglo lo hago en mi libro
La poesia chilena contempordnea, de proxima publi-
cacion.



LA NOVELA Y EL CUENTO

S1 LA POESiA chilena obedecid, en su desenvolvimiento
a fines del siglo x1x, a una clara tendencia cosmopoli-
ta, la novela y el cuento, en cambio, se inclinaron
hacia lo regional y autéctono. Establecida la tradicién
realista por escritores del prestigio de Blest Gana,
Orrego Luco, Federico Gana y otros, la Generacion
del Centenario (1910) quiso consumar la tarea tan
brillantemente iniciada y no dejar un rastro de la geo-
grafia de Chile, fisica y social, sin su interpretacién
novelesca. Los escritores salieron al campo, a la mon-
tana, al mar, a las minas, seguros de descubrir la
raiz espiritual del pueblo chileno en el analisis de sus
costumbres y en la comprensién cabal de su lengua-
je. Pesaba aun la doctrina experimentalista de Zola.
Se asociaba la creacién literaria con los movimientos
sociales y politicos que iban cambiando la faz del
pais. En los primeros anos de este siglo los novelis-
tas chilenos descubren la novela rusa y este descubri- .
miento asume una significacién insospechada. De
pronto, se advierte la necesidad de conferir univer-
salismo a la literatura criolla. Se reconocen las limi-
taciones del cuadro de costumbre y se siente el an-
sia de incorporar al pueblo chileno al drama de una
humanidad que revisa, en circunstancias fatales, los
valores éticos tradicionales. Europa va hacia la gue-
rra. Hispanoamérica se ve convulsionada por conflic-
tos econdémicos y sociales de creciente virulencia.
Surge en Chile una Colonia Tolstoyana. En ella,

entre otros, se agrupan tres novelistas de innega-
ble valia: Augusto d’'Halmar, Pedro Prado y Fernan-
do Santivan. En la obra de estos escritores aparece
con meridiana claridad el conflicto esencial que ha

57
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de transformarse en sefia caracteristica de la novela
chilena de comienzos del siglo xx. Nos referimos a
una antinomia entre lo regional y lo universal, o, pa-
ra decirlo en términos de una nomenclatura literaria,
entre el realismo y el imaginismo. Por una parte, esa
obra demuestra que nuestros novelistas buscan un
estilo nacional y lo buscan en la anécdota tipica, co-
mo si la tematica pudiera imponer la individualidad
del estilo; y, por otra, se esfuerzan en captar esen-
cias filosdficas a través del simbolo o la parabola o
la alegoria. El lenguaje mismo parece ser una ex-
trafia mezcla de barbarismo y de la quintaesencia
modernista que ya habia impuesto Rubén Dario.

Aucusto D'HALMAR (1880-1950) se inicia en el
campo de la novela con una obra naturalista, Juana
Lucero (1902), de vasta resonancia popular, pero lue-
go abandona toda preocupacién por lo inmediato y
se da a cultivar una prosa sutil, elegante, conceptis-
ta, que le sirve de instrumento ideal para filosofar
sobre el mundo y el hombre, y para adentrarse en las
complejas zonas psicolégicas de personajes seductora-
mente ambiguos que le salen al encuentro en las
mas remotas regiones. Su mejor novela es Pasion y
muerte del cura Deusto (1924), obra poética, intima,
cuya accion ocurre en Espafia y cuyo tema une en
extrafia pasion a un joven y a un cura’.

PeEpRO PrADO (1886-1952) es el mas destacado
exponente de la prosa modernista chilena y uno de
los escritores que mas nitidamente ilustran el ansia
de universalizacion que caracteriza al criollismo ame-
ricano a principios de siglo. Alsino (1920) es una her-
mosa alegoria basada en el mito de Icaro y en la
cual Prado expone la dramatica condicién del cam-
pesino chileno. Tan hondo es su poder de sugerir,
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tan alto vuela su lirico lenguaje, que Prado ha llega-
do a confundir a sus criticos induciéndoles a ensayar
variadas y aun contradictorias interpretaciones de su
alegoria. En el fondo, su actitud es serenamente es-
céptica y en la suerte del triste jorobado con alas
Prado ve un reflejo del destino del hombre: lo in-
cierto de su condicién, lo limitado de sus esfuerzos,
la relatividad de sus verdades y su nostélgico desen-
gafio final. Prado escribe poesia en prosa e ilumina
sus paisajes de la montafa y de la costa chilenas con
una noble visién panteista. De los escritores hindues
ha obtenido el poder de sugerir y de dar base real a
las mas sutiles abstracciones; de Tolstoy heredé
cierta dulce bondad para con los débiles y oprimidos.
Mas, por encima de todo, impresionan su poderosa
Imaginacién y la sobriedad del lenguaje, que parece
ser una caracteristica del postmodernismo chileno.
Otras obras suyas son: La casa abandonada (1912),
prosas poéticas; La reina de Rapa Nui (1914), novela
de aventuras, y Un juez rural (1924), novela de am-
biente provinciano chileno?.

En FERNANDO SANTIVAN (1886) se admiran el
poder de evocacién y la grafica realidad de sus re-
tratos. Memorialista eminente, ha sabido recrear una
época de la historia intelectual chilena a través de
vigorosas semblanzas y comentarios de descarnada
franqueza. En sus novelas —Awnsia (1911), El crisol
(1913), La hechizada (1916)— Santivan combina un
suave sentimentalismo provinciano con la imagen
épica del paisaje surefio. Hay en la obra y la perso-
nalidad de este escritor una vocacién humanitaria de
raigambre roméntica. La sobriedad de su estilo, la
sinceridad con que esgrime sus argumentos, la sim-
patia viril que se advierte en todas sus caracterizacio-
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nes, libraronle de toda retérica convirtiéndole en uno
de los auténticos valores del regionalismo chileno.

Al margen del grupo tolstoyano, un tanto retrai-
do por su timidez, escribe sus cuentos BALDOMERO Li-
LLO (1867-1933) y, acaso sin proponérselo, inicia una
modalidad literaria que mantiene ain su vigencia en
Chile: el realismo proletario. Sub-Terra (1904) es un
patético documento social en que Lillo dramatiza
episodios vividos en las minas de carbén de Lota y
Talcahuano. Su estilo, engahosamente rudimentario,
representa una deliberada superaciéon de la retorica
costumbrista y despliega tonalidades liricas y drama-
ticas. Lillo no se content6 con sus protestas sociales.
Quiso, ademads, ensayar alegorias y simbolos de pro-
fundidad filoséfica. En su libro Sub-Sole (1907) hay
reminiscencias del simbolismo hindi y ruso que lo
acercan un tanto al grupo de Prado. No obstante,
su popularidad y la influencia que ha ejercido en
generaciones posteriores se basan principalmente en
la fuerza de su descarnado realismo y en la emocién
solidaria con que relata la suerte de los mineros del
sur de Chile.

Es en la obra de Epuarpo BARRIOS (1884-1963) que
esa generaciéon mundonovista encuentra su expresion
mas honda y plastica: ya sea a través de simbolos en
la interpretacién de un conflicto religioso (El herma-
no asno, 1922), o en el manejo de mitos que ataiien
a la identificacién del hombre con la tierra en un
ciclo social (Gran sefior y rajadiablos, 1948). No ol-
videmos, por lo demds, que Barrios habia saldado
espléndidamente su deuda con la tradicién naturalis-
ta en Un perdido (1917).

Alrededor de 1920 las dos corrientes a que hemos
hecho mencién tienden a bifurcarse y, mientras en la
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poesia se advierte una clara tendencia a la abstrac-
cién y al uso de un sistema de imagenes relacionado
con las escuelas vanguardistas europeas, la novela
y el cuento se hacen cada vez mas regionalistas. Di-
riase que la preocupacién de los escritores chilenos
de esa época es la de dar una visién detallada y
concreta de los aspectos més tipicos del pais, sin pre-
ocuparse mayormente de la significacién social o fi-
loséfica que esa realidad entrafa. La novela se trans-
forma en un extenso cuadro de costumbres. El pai-
saje es elemento dominante en la estructura de la
obra literaria; los personajes pasan a un nivel secun-
dario. Los novelistas compiten en el arte de la descrip-
cién minuciosa de la naturaleza y se esfuerzan por in-
corporar a su idioma las idiosincrasias populares. Mas
que Ja ciudad les interesa €l campo. La critica llega
a decir que la “novela de la tierra” es la expresién
genuina del arte literario chileno. Un articulista, en
especial, aparece como el mentor de estas tenden-
cias: Emilio Vaise, que usé el pseudénimo de OMER
EMETH.

Entre 1920 y 1930 el regionalismo chileno se ha
convertido en una escuela literaria: el criollismo®; su
jefe indiscutido es MARIANO LATORRE (1886-1955), cu-
yas obras principales son Cuna de cdndores (1918),
Zurzulita (1920), Chilenos del mar (1929) y Hombres
y zorros (1937). Latorre se distingue por la minucio-
sidad de sus descripciones —se le comparé con el
espafiol José Maria de Pereda— y por el halito poé-
tico de algunas de sus narraciones breves. Dentro del
criollismo sobresalen también: RAFAEL MALUENDA
(1885-1963), famoso por sus historias de bandidos y
autor de una satira maestra, La Pachacha (1914):
Lurs DURAND (1895-1954), ameno cuentista, observa-
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dor irénico de las costumbres campesinas, aficionado
a las consejas y leyendas —Tierra de pellines (1929),
Campesinos (1932)— e intensamente sensual en su
ensayo de novela psicolégica Un amor (1957). Su me-
jor obra es Frontera (1949), evocacién de la época
de los pioneros en el sur de Chile. Pudiera mencionar-
se entre los criollistas a EDGARDO GARRIDO MERINO
(1888), autor de una vigorosa novela descriptiva, El
hombre en la montaiia (1933), pero su obra estad am-
bientada en Espafia y no guarda sino superficial pa-
rentesco con el regionalismo chileno.

En cambio, si deben considerarse dentro de la
escuela criollista a escritores de una generacién pos-
terior a la de Latorre, cuyo interés primordial es
describir zonas de épica belleza en el paisaje chileno
y dar a conocer costumbres populares, muchas ve-
ces acentuando los conflictos psicolégicos y sociales,
que les sirven de fondo. Por ejemplo: MARfA FLORA
YANEZ (1901), prosista de fina percepcién y poder
evocativo, en cuyas obras —El abrazo de la tierra
(1934), Mundo en sombra (1935), Las cenizas (1942)
cDdnde estd el trigo y el vino? (1963)— se combi-
nan la observacién directa del campo chileno y el ana-
lisis hébil y cuidadoso de personajes que viven pre-
sintiendo una realidad poética; MAGDALENA PETIT
(1900), autora de varias biografias noveladas de éxi-
to —La Quintrala (1932), Diego Portales, el hombre
sin concupiscencia (1938), Los Pincheira (1939)— y
de una novela propiamente regionalista, Caleuche
(1946); LauTArRo YANKAS (1902), vigoroso pintor de
paisajes fronterizos e intérprete acucioso de psicolo-
gias populares en ambientes de rudeza y aventura, au-
tor de Flor Lumao (1932 y 1954), La llama (1940),
El vado de la noche (1955), ganadora esta ultima del
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Premio Latinoamericano de Literatura de la Unién de
Universidades Latinoamericanas;, MARTA BRUNET
(1901), cuentista y novelista de variados registros:
s6lidamente castiza en Montafia adentro (1923) y en
Bestia daiina (1926), sofadora, evocativa en Humo
hacia el sur (1946), y creadora de un bello drama fe-
menino en la desolada tristeza provinciana en Maria
Nadie (1957); RUBEN AzG6car (1901-1965), cuya novela
Gente en la isla (1939) es un retrato maestro de la
vida y costumbres de los habitantes de Chilo€; Nica-
s10 TANGOL (1906), quien, como Azdécar, evoco la vida
de los chilotes en Huipampa, tierra de sondmbulos
(1944), novela de oscura densidad poética, de lento
y amplio movimiento, en que la recreacién de un
fondo folklérico y mitolégico se entrelaza con el des-
tino de una humanidad desamparada; en La plegaria
de las bestias (1959) Tangol aparece como un escri-
tor de arranques alucinados e intuitivos mientras ex-
plora el mundo crepuscular de ciertos barrios santia-
guinos; CARLOS Rozas LARRAIN (1901), agil, ameno,
mordaz en sus cuentos —Isla Negra (1959)—, mas
hondo y lirico en su nouvelle del mar, Barco negro
(1961), premiada en un concurso de Life en Espanol,
y criollista de fina cepa en Campo viejo (1960) y El
nomade (1965), novela esta de ambiciosas proyeccio-
nes y de hondo planteamiento social; DANIEL BEL-
MAR (1906), autor de Coirdn (1952), fascinante cuadro
de la frontera chileno-argentina, escritor de vasto y
grafico poder descriptivo, perspicaz, hondo y tierno
en Sonata: carta de una adolescente (1955), turbu-
lentamente lirico en Los tineles morados (1961);
Oscar CASTRO (1910-1947), criollista de vuelo muy ni-
tido, duefio de una pasmosa facilidad literaria tanto en
el terreno de la poesia, en que produjo bellos resplan-
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dores gongorinos, como en el de la prosa: Llampo de
sangre (1950), La vida simplemente (1951), Lina y su
sombra (1958), visiones amenas, sin particular reso-
nancia, de las regiones mineras y pueblerinas en la
vecindad de Santiago; Francisco CoLoANE (1910),
cuentista y novelista de las regiones australes, narra-
dor de dramatismo esencial, a la manera de Jack Lon-
don, con un claro sentido de composicién; en cuyos
episodios y personajes aparecen los nudos primitivos,
. épicos a veces, de la emocionante aventura que es la
vida en las soledades de Magallanes y el Aysén; su
obra mas representativa se halla en colecciones de
cuentos como Cabo de Hornos (1914), y Tierra del
Fuego (1956); entre sus novelas pueden mencionarse
E!l ultimo grumete de la “Baquedano” (1941) y El ca-
mino de la ballena (1962); Luis GONZALEZ ZENTENO
(1910), formado en la tradiciéon del realismo proleta-
rio de Lillo y Guzman, autor de dos fuertes novelas
sobre la pampa salitrera, Caliche (1954) y Los pampi-
nos (1956), en las que hace dramatico uso de la cré-
nica politica, de los movimientos obreros de princi-
pios de siglo y, en especial, de la gesta heroica de
Luis E. Recabarren; y LEONCIO GUERRERO (1910), es-
critor de sé6lido e intachable oficio, que ha evolucio-
nado lentamente desde el criollismo meticuloso de
Pichamdn (1940) y Faluchos (1946) al realismo mas
profundo y completo de La caleta (1957).

No es comtn el humorismo entre los escritores
que comentamos: lo reemplazan con la ironia o la
satira, a veces de intencién social, como en el caso
de ENRIQUE ARrAYA (1912) en La luna era mi tierra
(1948), de ENRIQUE BUNSTER (1912) en Un dngel para
Chile (1959) y de JuaN TEJEDA (1915) en Fantasmas
necesarios (1949) y Buen hombre (1957); y, a veces,
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de propésito méas sutil, con rasgos de una desfigura-
cién goyesca, como en los relatos de CARLOS LEON
(1918), Las viejas amistades (1956).

* * *

La escuela criollista hizo crisis entre 1930 y 1940.
Sucumbié victima de lo que ensun principio fue su
mayor fuerza: la obsesién paisajista. En las novelas
y cuentos del criollismo el hombre habia pasado a ser
elemento decorativo o, a lo sumo, una fuerza pasiva
en constante derrota y fatalista aceptacién de su des-
tino. El uso de localismos en el lenguaje reducia a
estas obras a una limitada difusién. Los escritores
que formariamos la Generacién del 38 expresamos
la critica del criollismo en articulos y ensayos de in-
tenso espiritu polémico. Se hablé de la necesidad de
buscar las esencias de un espiritu nacional por encima
de superficialidades y convencionalismos; se dijo que
en un nuevo concepto de realismo el escritor debia
- integrar al hombre y al medio ambiente no sélo con el
propésito de reflejar una época sino también con el
afan de interpretarla definiéndose a si mismo. Predo-
miné un concepto de militancia politica y se acepté
como un axioma la funcién social de la creacién ar-
tistica. La critica hablé del fin del criollismo y del
nacimiento de una nueva tendencia: el neorrealismo.

Simultaneamente con esta actitud de rebelién de
los escritores del 38, uno de los novelistas mas pode-
rosos de la generacién anterior eleva su voz para teo-
rizar sobre la necesidad de superar las barreras del
criollismo y, al hacerlo, contribuye a dar el golpe de
muerte a una época literaria en Chile. Se trata de
MANUEL RoJas (1896), el novelista que mayor ascen-
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- dencia ha ejercido sobre las generaciones del medio
siglo en Chile. Dos son las obras fundamentales de
Manuel Rojas: El delincuente (1929), volumen de
cuentos de espiritu dostoiewskiano, y la novela Hijo
de ladron (1951), admirable narracién de técnica ex-
perimental y filosofia existencialista en que se ofrece
—en forma de caleidoscopio— el mundo de los bajos
fondos chilenos. Manuel Rojas predica, pero su pré-
dica no ofende, pues viene envuelta en una prosa de
limpida y sostenida belleza y fundamentada en un
sentimiento de genuina solidaridad humana.

Si es posible hablar de una escuela neorrealista
chilena, Manuel Rojas debiera ser considerado su
mentor y no lejos de él habria que sefialar a tres es-
critores cuya obra ejerce una influencia decisiva en
los afios criticos del criollismo: J. S. Gonzalez Vera,
quien sera objeto de un capitulo especial; Carlos Se-
pulveda Leyton (1894-1944) y Eugenio Gonzilez
(1902).

SEPULVEDA LEYTON es un narrador de tosca y vi-
gorosa prestancia, formado en la escuela del realis-
mo ruso, excéntrico, desenfadado, humorista queman-
te, agitador, discursivo, dolorido en la conciencia del
fracaso de sus antihéroes. Sus novelas son un docu-
mento genuino de una época dificil en la historia de
Chile: la crisis econémica que culmina alrededor de
1930. El ciclo de Sepulveda Leyton —Hijuna (1934),
La fdbrica (1935) y Camarada (1938)— es ya una afir-
macién triunfante de las tendencias neorrealistas. Les
da profundidad a la novela de barrios y conventillos y
a la novela de la clase media empobrecida.

Algo semejante pudiera afirmarse de EUGENIO
GoNzALEZ y de sus novelas de critica social: Mds
afuera (1930), Hombres (1935), Destinos (1940) y No-
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che (1942). En ellas Eugenio Gonzalez busca la zona
escondida del sufrimiento humano, que no conoce
fronteras; la vibracién del espiritu de maestros, estu-
diantes y obreros; la razén de la rebeldia y la deses-
peranza. Con Gonzalez la novela chilena se enriquece
en el plano de los sentimientos y de las pasiones,
tanto como de las ideas. Echa una luz de ternura y
comprensiéon sobre la miseria de los arrabales: la
presenta en diversidad de planos, a través de perso-
najes complejos, evitando el dramatismo de la no-
vela propagandistica.

Sepulveda Leyton, Eugenio Gonzalez, junto a Ma-
nuel Rojas y Gonzélez Vera, le dan forma en Chile a
ese humanismo popular que los escritores de la Ge-
neracion del 38 iban a convertir en el estilo literario
de una época.

Entre los discipulos de Rojas es necesario desta-
car a NICOMEDES GUzZMAN (1914-1965) y a GoNzALO
DraGO (1906). A Guzman le dedicaremos una pagina
aparte. Drago es narrador esquemadtico y duro; sus
cuentos —Cobre (1941), Una casa junto al rio
(1946)—, asi como su novela Purgatorio (1951), lle-
van una tesis implicita y la descargan sin dilaciones
en paginas de constante fuerza narrativa. Pudiera ha-
blarse aqui mismo de JuaN Gopoy (1911), no a pro-
posito de la influencia de Manuel Rojas, sino en re-
lacién con el desarrollo de la corriente neorrealista
chilena. Godoy busca esencias filoséficas en el am-
biente mas abyecto de los barrios populares santiagui-
nos. Su intensa preocupacién por la originalidad del
estilo lo ha llevado a crear una extrafia retérica del
arrabal chileno. Godoy es un atormentado que crea
despaciosamente una realidad sustentada por el ex-
centricismo y la angustia. Sus obras mdas conocidas
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son Angurrientos (1940) y Sangre de murciélagos
(1959).

= * %

Si bien la influencia de Rojas como mentor del
neorrealismo es indiscutible y el lugar que ocupa en
la literatura chilena del medio siglo es de primeri-
sima importancia, seria injusto no reconocer, al mis-
mo tiempo, el valor de otros escritores de su genera-
cion quienes, al margen de escuelas o movimientos,
contribuyeron eficazmente al desarrollo de la nove-
la realista contemporanea. JoAQUIN EDWARDS BELLO
(1886) evoluciona desde el naturalismo de El intitil
(1910), El monstruo (1912) y El roto (1920) —su obra
més afamada— a un tipo de literatura exotica, cos-
tumbrista y satirica en El chileno en Madrid (1928),
Criollos en Paris (1933) y La chica del Crillon (1935).
La gran cualidad de Edwards Bello es el dinamismo
de su estilo. Pocos le igualan en gracia para caracte-
rizar y describir ambientes. JENARO PRIETO (1889-
1946) es uno de los contados humoristas literarios
que ha producido Chile, humorista al estilo inglés,
atento a las pequenieces humanas, a las contradiccio-
nes sociales, a la relatividad de todo esfuerzo; dispues-
to a caricaturizar, no a herir; mdas preocupado del
efecto final de su satira que de los detalles pasaje-
ros del relato. Su obra maestra es El socio (1929).
ALBERTO ROMERO (1896), en cambio, es nostalgico y
sentimental en sus descripciones del arrabal chileno
y de los personajes que lo pueblan. Obras suyas como
La viuda del conventillo (1930) y La mala estrella de
Perucho Gonzdlez (1935) conservan su interés por la
autenticidad del detalle y la digna emocién que ins-
pira al autor.
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E. Rodriguez Mendoza (1873-1960), Januario Es-
pinosa (1882-1946), Victor D. Silva (1882-1960), Ole-
gario Lazo (1878-1964), Luis Meléndez (1891), Gui-
llermo Koenenkampf (1891), Sady Zanartu (1893),
Luz de Viana (1894), J. Modesto Castro (1896-1943),
Gregorio Amundategui (1901) y Hernan Jaramillo
(1901), son, asimismo, nombres que deben destacar-
se en relacién con la historia de la novela realista chi-
lena.

En otra vena, la imaginativa, es necesario sefia-
lar la obra de algunos novelistas que, en apariencia,
contindan la tradicién de D'Halmar. Decimos “en apa-
riencia” porque la temética no es, en este caso, sufi-
ciente para caracterizar la linea de un autor. D’Hal-
mar cred un estilo propio, y ese estilo es tanto expre-
sion de su concepto del arte como de su filosofia de
la vida. Por eso resulta inimitable. En cambio, su in-
terés por lo maritimo como tema literario, su glorifi-
cacién del vagabundeo internacional, su atraccién por
lo misterioso y secreto, son elementos de creacién que
pueden adaptarse a cualquiera época. Escritores co-
mo SALVADOR REYES (1899), HERNAN DEL SoLAR (1901),
JuAN MARIN (1900-1963), JacoBo DANKE (1905-1963),
Lurs ENRIQUE DELANO (1907), son analizados por la
critica como miembros de una cofradia maritima y
aventurera cuyo gran capitan es D’Halmar. En el fon-
do, son estos escritores de naturaleza muy diversa v,
aunque hayan escrito narraciones en que el mar y
la imaginacién juegan papel importante, cada uno
expresa un mensaje de significacién individual. El
arte de Hernan del Solar es impresionista; aislado
en un mundo nostalgico, busca sin grandes esfuerzos
las raices que atan al recuerdo y la soledad. Su vi-
sién es limpida, su frase de un dinamismo genuina-
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mente poético, el mundo que crea —La noche de

enfrente (1952 )— parece suspendido en una fragil at-
mosfera que el hombre conserva o quiebra de acuerdo
a su secreto destino. Salvador Reyes busca lo anec-
dético para hacerlo fluir en ambientes de puertos o
barcos que describe con breves e intensas pinceladas.
Piel nocturna (1936) y Mdnica Sanders (1951) son
novelas de accién en que el autor crea un clima de
resonancia poética. Menos lirico que Del Solar, Reyes
manifiesta una sorpresiva preocupacién por los pro-
blemas sociales de la época en su novela Los aman-
tes desunidos (1960). Juan Marin y Luis Enrique Dé-
lano han conseguido integrar la atmosfera aventu-
rera y maritima con una nitida interpretaciéon de
conflictos econémicos del pueblo chileno; de ahi que
sus obras hayan alcanzado mayor actualidad. En Pa-
ralelo 53 Sur (1936) y Viento negro (1944) Juan Ma-
rin teje una apasionante trama a la vez que revela el
fondo sérdido en que viven las clases trabajadoras.
Puerto de fuego (1956), la novela mas celebrada de
Délano, igualmente combina la preocupacién social
con el desarrollo, ameno y directo, de un conflicto de
pasiones. Délano posee el instinto del narrador y con-
fiere un saludable dramatismo a todos los temas que
toca. Jacobo Danke, el autor de La estrella roja
(1936), La taberna del perro que llora (1945) y Todos
fueron de este mundo (1952), posee un temperamen-
to esencialmente lirico y, gracias a esto, ilumina los
patéticos ambientes portefios en que se desarrollan
sus relatos.

Podria considerarse a BENJAMIN SUBERCASEAUX
(1902) como uno de los integrantes del grupo marinis-
ta; sus cuentos de Al oeste limita con el mar (1937)
justificarian tal cosa, pero hay en su obra de crea-
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cién un elemento especulativo —filoséfico, sociol6gi-
co, antropolégico— que predomina sobre cualquier
otro de indole puramente literaria. Sus mejores nove-
las son ensayos: Jemmy Button (1950), por ejemplo.
Tampoco es DiEco MuNoz (1904) un escritor marinis-
ta a pesar del ambiente de algunos de sus cuentos
y de su novela Carbon (1953). Mas que las descrip-
ciones de puertos pesan en sus relatos las miserias e
injusticias que sufren los mineros del sur de Chile.
Novelistas de poderosa imaginacion, aureolados por
cierta clara poesia del mar, expertos en la construc-
cién de una trama, Marin, Délano, Mufioz, Suberca-
seaux y Reyes dejan una marca en la literatura chi-
lena en la medida en que logran armonizar lo esté-
tico con sus preocupaciones sociales, cientificas y fi-
loséficas.

Paralelamente al desarrollo del neorrealismo se
manifiesta en Chile una tendencia que, a primera
vista, es dificil de caracterizar y que muy bien pu-
diera entroncarse al fantasismo de principios de si-
glo: la critica habla de realismo magico o de impre-
sionismo.

Cazadores de imdgenes, buzos de una realidad
indefinida, ensayan sus armas en una forma de relato
impresionista, sin margenes, confundiendo liricamen-
te el hecho exterior con su reflejo intimo, atentos a
un suceder fuera del tiempo que nos da de la vida,
no su golpe inmediato y sensorial, sino el rastro que
deja al pasar como un cometa indeciso. Es el caso de
Neruda en El habitante y su esperanza, de Huido-
bro en El sdtiro y Tres inmensas novelas, de Arenas



72 FERNANDO ALEGRIA

en Adids a la familia y El firmamento de Mdnica. O
es el caso de prosistas que, aludiendo a complejos
psicolégicos y sociales del mundo contemporaneo, re-
sucitan formas narrativas de otro tiempo: el roman-
ticismo gético de ascendencia inglesa o alemana, por
ejemplo, o la alegoria kafkiana. Y se da también el
tipo de narrador de fantasia mérbida en un plano
de ambigua realidad: ALEJANDRO GAETE (1918), en
cuyas novelas La ensenada de la luna (1950) y El gu-
sano de fuego (1953), asi como en sus cuentos de
Mds alld de la noche (1951), combinando reminis-
cencias de Poe, las Bronté y Lord Dunsany, se arma
un mundo de equivocos y misterios, sostenido en in-
cidentes minimos y en personajes de acciéon misterio-
sa que transitan, enganiandose, en ambientes de oscu-
ra poesia. Posteriormente, en La wmuralla invisible
(1963), premiada por O Cruzeiro Internacional en el
Concurso Iberoamericano de Novela, Gaete se orien-
ta ya hacia una tematica de fondo psicolégico.

La verdad es que, a través de la poesia, el vasto
mundo de la subconsciencia atrae la atencién de es-
tos escritores y les lleva a estudiar la obra de no-
velistas como Joyce, Faulkner, Wolfe y a adaptar
la técnica de la libre asociacién de ideas. Precursora
de esta actitud experimental en el terreno de la no-
vela es Maria Lurisa BoMBAL (1910), autora de dos
novelas breves muy celebradas por la critica: La l-
tima niebla (1935) y-La amortajada (1938). Su estilo
—obviamente influido por el de Virginia Woolf— es
de una vaguedad poética que permite el juego de im-
presiones y sensaciones en un plano de semirreali-
dad. La Bombal no se separa bruscamente de la tradi-
cién literaria chilena; por el contrario, hay en su
obra cierta sublimacién psicolégica que no represen-
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ta sino un grado mas extremo del subjetivismo de
Prado, de Barrios o de D’Halmar®.

Maria Luisa Bombal precede cronolégicamente a
un grupo de escritoras que, en conjunto, han dado
firme estructura a la novelistica femenina en Chile.
Citemos a algunas de las mas destacadas.

Maria CaroLINA GEEL (1913) alude en sus obras
al fondo de sexo y violencia que se encierra en la
caida moral de un individuo, evitando el simbolismo
facil. Podria decirse que Maria Carolina Geel se de-
tiene en la consideracién poética del umbral de una
pasiéon e indirectamente insinua el dramatismo de
las circunstancias que provocaran el desenlace. Busca
el choque fisico de las fuerzas pasionales no para dar-
le el centro de la accién, sino para comprobar deta-
lles, matices que van a crear una atmésfera lirica, y,
al mismo tiempo, moérbida. Esto sucede tanto en su
libro mas dramaético, Cdrcel de mujeres (1956), como -
en sus narraciones de indole poética: El mundo dor-
mido de Yenia (1946), Sofiaba y amaba el adolescente
Perces (1949) y El pequetio arquitecto (1956).

Marfa ELENA GERTNER (1927) —la tercera de es-
tas tres Marias— condensa en su obra las mejores
cualidades de su generacién: visién novelistica sin
fronteras, manejo sutil de un lenguaje en que se mez-
clan la carga cotidiana de la realidad mas inmediata
y la presencia poética de los mitos y de los mons-
truos sexuales de la vida contemporénea; habilidad
natural para situar una trama en diferentes planos
temporales; intuicién en el arte de caracterizar. Si su
obra no alcanza debida trascendencia, se debe acaso
a que el mundo de sus criaturas novelescas parece
sostenerse unicamente en la rutina del sentimiento,
en los bordes exteriores de la pasién, aludiendo tan
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s6lo a la sensacién de perdicién o de busqueda y es-
peranza del hombre moderno, sin identificar verda-
deramente las raices mismas de ese drama que, obvia-
mente, van mas alld de los momentos culminantes de
una crisis pasional. Maria Elena Gertner admira a
Lawrence Durrel, y hay momentos, particularmente
en La mujer de sal (1965), en que llega a duplicar esa
atmosfera de sensualismo trascendente tan caracte-
ristica del escritor inglés. Pero su maestro vuela mas
alto; ese laberinto sensorial de Durrel, pleno de car-
gas espirituales —jcudnta historia, filosofia, religién,
psicologia, magia, poesia, musica, alientan en su Cuar-
teto!—, entroncado en la mejor y mas profunda
tradicién humanista de la novela contemporanea, re-
sulta inimitable. Maria Elena Gertner, sin embargo, y
esto es lo que realmente importa, le ha dado a la no-
vela femenina chilena un aliento sensual que no tuvo
antes. Le ha dado, asimismo, un suave y, al mismo
tiempo, pujante sentido de movimiento, que en su
caso no es producto de técnica, sino de instinto narra-
tivo y de ojo entrenado en la produccién y direcciéon
teatrales. Sus novelas, Islas en la ciudad (1958), Pd-
ramo salvaje (1963), poseen el ritmo del amor, de él
se nutren y por €l respiran y se iluminan.

Esa veta intima que corre como una larga, inter-
minable arteria por vidas jugadas al peligroso azar
de la pasién y que entra en casas tanto como en al-
mas y va dejando huellas muy sabias en el rostro
de los combatientes, es también fuente primordial
de las novelas de Erisa SERRANA (1927): Las tres ca-
ras de un sello (1961), Chilena, casada, sin profesion
(1963) y Una (1965). Mas equilibrio emocional, ma-
yor poder de estructura que en otras novelistas de su
generacién, se advierten en Elisa Serrana: la expe-
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riencia viene evaluada, tamizada por un sabio y hon-
do escepticismo. Dirfase que sus heroinas poseen el
don de ausentarse en momentos culminantes de la
trama para observar con serenidad las circunstancias
y pesar las consecuencias; volverdn a la refriega sen-
timental, sabranse victimas o vencedoras, pero no se-
ran jamés objeto pasivo de la suerte, sino testigos,
actores y jueces de la propia causa. Se aprecia en
Elisa Serrana el suave movimiento de su prosa, la
observacién psicolégica precisa, escondida entre li-
neas, el testimonio de miradas més que de palabras;
la descansada y, muchas veces, melancélica evocacién
de paisajes que marcan, como viejas hojas de calen-
dario, la eterna historia de amor inconclusa.

Aricia MoreL (1920) deleité a los nifios con mu-
chas historias fantéasticas de agil y ameno desarrollo.
En El jardin de Dionisio (1965) ensaya un tipo de re-
lato emparentado con la nouvelle vague de estos ulti-
mos anos: sus ambientes son reales pero aparecen en-
vueltos en una magia poética de ascendencia rilkeana;
los personajes llevan como un doble fantasmal en
torno a ellos. Sucesivas evocaciones de tono suave,
desvaido, delicadas imagenes, sugerencias de un dra-
ma familiar que nunca llega a ocurrir: he ahi su arte
de novelar. Por la alta cualidad lirica de su narracién,
Alicia Morel estd méas cerca de la tradiciéon simbolis-
ta chilena —de Prado, D’'Halmar, Del Solar, Bombal—
que de las recientes novelistas de tendencia social y
psicolégica. '

MARGARITA AGUIRRE (1925) se distingue por su
preocupacién con simbolos sociales, particularmente
en El huésped (1958) y La culpa (1964). En estas no-
velas examina, a través de personajes de sensibilidad
aguda, un tanto enfermiza —en el primer caso un ni-



76 FERNANDO ALEGRIA

no, en el segundo una mujer asediada y herida—, la
decadencia de un grupo social, pesando las tradicio-
nes, historiando el abandono, la soberbia, la impoten-
cia, que son sus marcas definitivas. Perspicaz en El
huésped, melodramatica en La culpa, en la cual hay,
sin embargo, episodios y escenas de alto lirismo, Mar-
garita Aguirre sigue buscando la sintesis estética que
dé consistencia a su simbologia social.

En otro plano y con un arte esencialmente distin-
to, MERCEDES VALDIVIESO (1925) incide, no obstante,
en el analisis del conflicto social, que es ya caracteris-
tico de este grupo de novelistas: en La brecha (1961)
logré una feliz combinacién de sinceridad y de admi-
rable técnica narrativa en el analisis de un matrimo-
nio fracasado, deslumbrando a la critica con el 4gil
ritmo de su prosa. Luego, en La tierra que les di
(1963), a mi juicio su mejor novela, plante6 el pro-
blema de la ruina de la familia oligarquica chilena
sin caer en efectos draméticos ni en retéricas simula-
ciones: el personaje central —la anciana moribunda
que preside como una potestad apolillada el derrum-
be del clan familiar, esa misma anciana que tiene algo
de guifiol en El huésped y en Coronacion, de José Do-
noso, y que es una sombra, nada més que una sombra
en El peso de la noche, de Jorge Edwards— alcanza
verdadera humanidad en la novela de Mercedes Val-
divieso, es imagen apresada dolorosamente en la tram-
pa de sus propios dedos, los hijos, que se cierran en
torno a ella como hilos de una tela para convertirse
en su mortaja. Si las tres Marias —Geel, Bombal y
Gertner—, ademéas de Margarita Aguirre, contintian
la veta psicolégica y simbolista, Mercedes Valdivieso
se desplaza, mas bien, hacia un realismo social —véa-
se también su novela Los ojos de bambii (1964)—, ate-
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nuado por la hondura de un sentimiento de primerisi-
ma ley.

Varias otras escritoras de mérito que han cultiva-
do el cuento principalmente contribuyen también,
aunque indirectamente, al desarrollo de la novela chi-
lena: en sus narraciones se. afina la técnica, se des-
cubren temas nuevos y personajes valiosos. Es el caso
de CARMEN DE ALONSO (1909), autora de Y habia luz
de estrellas (1950); de MAITE ALLAMAND (1911), preo-
cupada de temas pasionales en ambiente campesino:
Renovales (1946); de MARTA JARA (1919), cuya novela
corta Surazo (1962), concebida en un ambito poético,
faulkneriano, intenso, repetitivo, sordo, abraza una
zona intima de nuestro pueblo en el trance de la muer-
te, bajo el embate del viento y del mar; de TERESA
HaMEL (1918), autora de El contramaestre (1951) y
Raquel devastada (1959), narraciones de audaz fac-
tura, de poética percepcién, hondas en su compren-
sién de las patéticas flaquezas y sublimes caidas de
seres que se realizan en el golpe de la pasién; de Es-
TER MATTE (1919) en los relatos neocriollistas de La
hiedra (1958)°.

LA GENERACION DEL 38

Entre 1938 y 1950 aparecen en Chile dos promo-
ciones de escritores que impresionan por la segura
sabiduria con que afrontan los problemas de la' crea-
cion literaria. Se adivina en ellos un curioso caudal
de experiencias, un instinto y una confianza en si mis-
mos que sorprenden. Los criticos y los autores de his-
torias literarias no nos han preparado para apreciar
este fenémeno. Se diria que estos escritores han apren-
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dido su arte en otros paises y que han madurado con
las nuevas generaciones europeas y norteamericanas.
En los tltimos anos han lanzado un torrente de cuen-
tos, novelas y obras teatrales, y, momentaneamente,
el orden sistemdtico con que los manuales arreglan
las generaciones deja de funcionar. Porque, ¢qué re-
lacién hay, por ejemplo, entre estos prosistas jove-
nes y los maestros del antiguo criollismo? ¢Dénde se
interrumpe la linea de una generacién literaria que, al
comenzar con Los Diez, descubre ciertos valores socia-
les y filoséficos, pero se estereotipa, luego, cuando los
costumbristas confunden esos valores con los aspectos
mas obvios de la chilenidad y decae en el escapismo
de marinistas y folkloristas de la promocién del 30?
Las generaciones del 38 y del 50 coinciden en algunos
principios de caracter bésico; remozan, inconsciente-
mente acaso, las fuerzas del trascendentalismo de
aquellos dulces tolstoyanos de 1910, aquellos proustia-
nos recénditos, aquellos hinddes de San Bernardo y
Cartagena, sin parar mientes en la faena geografica,
gastronémica y veterinaria que desarrollan algunas
escuelas literarias a su alrededor.

La literatura campesina o urbana, concebida se-
gun las normas del costumbrismo espaiiol, no ofrece
para estos nuevos escritores interés alguno. La des-
precian por su artificio y superficialidad. Pero no des-
defian la realidad chilena; por el contrario, se sien-
ten fascinados por ella y se le acercan para auscultarla
hondamente buscando su sentido en signos de esencial
validez psicoldgica y social. Abominan de lo pintores-
co, de lo seudonacional, de lo rutinariamente folklo6-
rico. En México existié6 una promocién de escritores
que, segtin el decir de un poeta, defendia la mexicani-
dad como quien defiende la virginidad. Sélo que su
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nacionalismo rozaba apenas los profundos conflictos
que devoraban al pais en su proceso de maduracion
social y cultural. En Chile también hemos tenido estos
defensores de los modismos chilenos en la literatura.
Ya en 1938, la generacién que se formé en el Ins-
tituto Pedagdgico se rebelé contra el localismo y pro-
vocé una crisis dentro del criollismo planteando una
renovacioén literaria que afecté a la novela, al cuento,
al teatro y al ensayo y actualizando las corrientes una-
nimistas que iban a cambiar basicamente al realismo
chileno. Digo que esta crisis maduré y repercutié
dentro del criollismo porque nuestros maestros en las
aulas universitarias eran connotados y tenaces defen-
sores del regionalismo literario, aunque comprensi-
vos y abiertos a nuestras especulaciones e impulso-
res, a la postre, de las corrientes neorrealistas. Los
criollistas parecian vegetar. La gran poesia chilena
les aplastaba. Algunos rebeldes entre ellos nos atraian,
y uno en particular, uno que, igual que ayer, repre-
senta hoy un nexo firme en la evoluciéon de la no-
vela chilena: Manuel Rojas, cuyos ensayos, reunidos
en 1938 bajo el titulo de De la poesia a la revolucion,
anuncian ya el decisivo cambio que se avecina, y cu-
ya novela Hijo de ladron sefiala, a mi juicio, el fin
del viejo criollismo chileno y el comienzo de nuevas
formas de novelar de orientacién trascendentalista.
El Teatro Experimental de la Universidad de Chi-
le, por otra parte, inici6 antes,de 1940 una tradicién
sin precedentes en la historia de nuestra literatura
dramatica, y quien se admire del desarrollo esplén-
dido del teatro chileno contemporaneo y se solace
en la profundidad, vigor y maestria de autores de re-
ciente aparicién, como Fernando Debesa, Luis A. Hei-
remans, Egon Wolff, Fernando Josseau, Isidora Agui-
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rre, José Ricardo -Morales, Sergio Vodanovic, Fer-
nando Cuadra, Jorge Diaz, debe reconocer la signifi-
cacién de esa empresa pionera que creara Pedro de la
Barra.

La Generacién del 38 posee ciertos rasgos que la
individualizan nitidamente: por ejemplo, la impor-
tancia que asigna a la funcién social del escritor, su
esfuerzo por caracterizar al chileno dentro de un com-
plejo de circunstancias histéricas que lo relacionan
intimamente con el destino del mundo contempora-
neo, su preocupaciéon por incorporar a la literatura
zonas de nuestra sociedad hasta entonces ignoradas
por los escritores criollistas y, en fin, un interés, que
a menudo asume caracteres de obsesién, por dar
categoria literaria a las luchas de emancipacién poli-
tica y econémica de las clases trabajadoras. No ol-
videmos que alrededor de 1938 ciertos hechos de la
politica europea determinan una drastica polariza-
cién de fuerzas entre nosotros. El mundo se veia
arrastrado a una guerra de ideologias que pronto se
transformaria en un conflicto armado; uniéronse en-
tonces las democracias liberales y conservadoras para
detener el avance siniestro del fascismo. Espana ya
habia sido sacrificada y la angustia de verla prendida
en las garras de la dictadura transformébase en amar-
go presentimiento de que, acaso, América correria la
misma suerte. En Chile se inicia una era dedicada a
preservar la democracia sobre una base de justicia so-
cial e independencia econémica. Es en 1938 cuando
asume el poder el Frente Popular, y su politica de am-
plias reformas encuentra un eco de simpatia entre los
grupos intelectuales de nuestro pais.

Todas estas circunstancias, en que se mezclan
la angustia ante la inminencia de una nueva confla-
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gracién mundial, la rebeldia y el espiritu de lucha
de una generacién dispuesta a conquistar el bienes-
tar econémico, la libertad politica y la justicia social
para el pueblo chileno, y, desde el punto de vista
literario, un afdn de superar la expresién localista
por medio de un realismo de base popular y de pro-
yecciones universales, dejan su sello inconfundible en
la obra de los prosistas de la Generacién del 38. Fi-
jémonos, a modo de ilustracién, en las caracteris-
ticas mas salientes de algunos de estos escritores.

REINALDO LoMBOY (1910) es uno de los primeros
novelistas chilenos que descartan los pintorescos de-
corados del campo y la amenidad de los menesteres
criollos para afrontar el drama social que esconde la
vida del campesino pobre en los latifundios del sur
del pais. Su obra mas importante, Ranquil (1942),
se basa en un episodio real. Como los novelistas de la
Revolucién Mexicana, Lomboy estiliza la crénica de
hechos que investigé y vivié personalmente y cuya
proyeccién atafie a la historia contemporanea de Chi-
le. Relata con vigor y genuino dramatismo. No obs-
tante el tono épico de su novela, se adivina en él
una tendencia lirica que hasta hoy no se expresa li-
bremente en obra de envergadura. Existen en Lom-
boy una amplia comprensién humana y visién cer-
tera de los rasgos intimos de sus personajes. Su breve
relato Ventarron (1945) pareci6 prueba de que se
operaba una evolucién en su arte narrativo y que se
orientaba hacia un dramatismo menos circunstancial
y a una comunicacién en plano maés trascendente con
los sentidos ocultos de la naturaleza chilena.

Lurs MERINO REYES (1912) posee un estilo y una
actitud ideolégica que lo diferencian nitidamente en-
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tre los escritores chilenos del 38. Coartado por una
cualidad de seleccién estricta y minuciosa y por una
intuicién siempre veraz del valor pictérico y psico-
légico del detalle cotidiano, observa tan sélo un sector
de la poblacién chilena y, dentro de este sector, a un
grupo de individuos a quienes la vida les sucede co-
mo un ataque glandular, incontrolable, imprevista,
moderamente amarga y, en ocasiones, dulce como una
convalecencia. Chilenos de la clase media y popular.
Merino mira la vida como un misantropo que obser-
va el movimiento de la calle a través de una persiana
ligeramente levantada. Su obra de mayor relieve es
Regazo amargo (1955), novela psicolégica en que se
asoma a la vida opaca de la clase media santiaguina.
Concebida en la tradicién existencialista espafiola —
con algo, no mucho, de la hondura martirizante de
Carmen Laforet y de la observaciéon mas tajante de
Cela—, esta novela no busca efectos estilisticos; por
el contrario, se cifie a una descarnada pero medular
recreacion de situaciones en que el valor anecdético
es minimo. El didlogo es de un realismo apabullante
y contrasta con la belleza sobria y disciplinada de
la prosa descriptiva. Otras novelas de Merino, La il-
tima llama (1960), Los feroces burgueses (1964),
confirman su tendencia a sugerir por medio de situa-
ciones comunes captadas al borde de una crisis psi-
coldgica. Los personajes van como de paso por sus
novelas, entran y salen, al parecer poco o nada les
ha sucedido: el fondo de una desesperacién que re-
sulta de la mediocridad, del tedio, del sensualismo
vulgar, se nos queda prendido al fin como el residuo
de una triste botella. La ternura y la vaguedad poé-
tica que fueron caracteristicas de Merino Reyes en
una época, la de sus cuentos, no son ya parte de sus
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novelas. Un sensualismo turbulento, inquieto, las re-
emplaza. .

CarRLOS DROGUETT (1912) es autor de extrafias no-
velas: 60 muertos en la escalera (1953), laureada con
el Premio Nascimento; Eloy (1960), ganadora de uno
de los premios Seix-Barral en Espana; 100 gotas de
sangre y 200 de sudor (1961) y Patas de perro (1965).
Mas poeta que narrador, solitario, robustamente re-
gional y cadtico, Droguett se interesa fundamental-
mente en dos temas: la violencia y la muerte. En la
primera de sus novelas combina un crimen vulgar con
el sacrificio de una banda de jévenes revoluciona-
rios brutalmente asesinados por las fuerzas de la po-
licia. Eloy es el drama de un bandido criollo asediado
por una jauria de agentes secretos. En ambos casos
el novelista recoge de los fondos de la miseria po-
pular chilena una vitalidad acongojada que llega a
ser monstruosa en su desorden y su inocencia. Sus
novelas son como acequias pueblerinas que se suel-
tan por las calle del mundo rompiendo barreras, for-
mando tacos, salpicando lodo, arrastrando consigo la
flor de papel, el percal, la pistola oxidada, mientras el
hombre —joven o viejo—, la mujer, el nifio, le opo--
nen una voluntad de resistencia fatalmente destinada
a quebrarse. La asociacién libre de ideas, como la
concibi6 Joyce; el tumulto de impresiones, suefios y
amarguras, como los cant6 Thomas Wolfe; el secreto
duelo de pasiones subterraneas que inspira la sati-
ra de Faulkner, son elementos que absorbié alguna
vez Droguett para dar forma a su estilo. Eloy es una
obra en que los signos misteriosos del genio popular
se subliman al enfrentarse con la tragedia y se trans-
forman en esencias poéticas. Ante el golpe de una
muerte violenta y brutal, los héroes de Droguett pa-
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recen descubrir la belleza de la vida y la voluntad
de permanencia del hombre en la tierra, en las cosas
materiales y en ciertos seres a quienes recuerda re-
pentinamente en un arranque de amor, de odio o
terror onirico.

Después de Eloy, Droguett ha ensayado la novela
histérica en un plano y un estilo que, desdefando la
evocacion pintoresca, representan el drama de un
pueblo en angustiosa época de gestacién. En su no-
vela 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Droguett
arrasa con toda la idealizacién romantica de la Con-
quista. Aplica a sus héroes una gran lupa, privandoles
de vestimentas teatrales y revelando en ellos la rea-
lidad del hombre ocupado en la faena de la guerra y
del exterminio.

Patas de perro es una novela patética y desga-
rradora, un desahogo inmenso, en que se narra la
historia de un ser monstruoso, mitad perro, mitad
hombre. Detras de la historia, a veces como un la-
mento, a veces como un grito de célera o una tierna
divagacién, se presiente el simbolo de toda criatura
perseguida y vejada por la crueldad de los prejui-
cios humanos. Droguett monologa sin descanso, con
un movimiento continuado de alta marea, respiran-
do hondo, lento, sollozando a través de una intermi-
nable pesadilla. La tendencia a la parabola que se
advierte en esta novela parece entroncarla con el ar-
te de los simbolistas chilenos de principios de siglo.
Se la ha comparado a Alsino, de Prado. La intencién
y la técnica de Droguett son diferentes, sin embargo.
Su ascendencia es gética y roméntica. Su problema-
tica inmediata, descarnada, existencial.

NicoMEDES GUZMAN (1914-1965) es el represen-
tante mas destacado de la novela proletaria en Chi-
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le. Sus métodos son sencillos, y sus temas, tradicio-
nales en la literatura revolucionariaz Lo que da un
valor decisivo a sus novelas y cuentos —Los hom-
bres obscuros (1939), La sangre y la esperanza (1943),
Donde nace el alba (1944), La carne iluminada (1945),
La luz viene del mar (1951)— es la auténtica emocion
que las inspira y el esfuerzo que en ellas se evidencia
por estilizar la expresién hasta conseguir efectos de
un lirismo desacostumbrado en que el lugar comun
se renueva y revitaliza. Lo genuino de sus raices popu-
lares le salva de caer en un sentimentalismo conven-
cional. Su lenguaje es duro y procaz, pero siempre
enaltecido por la nobleza de su intencién humanita-
ria. Escritor de violencias y alternativas sangrientas,
puede, en ocasiones, vibrar con piadosa ternura y
rodear el mundo arrabalero de un enternecedor halo
poético. Su arte parece derivar directamente del
realismo social de Baldomero Lillo, aunque ha gana-
do resonancia en el contacto con la obra de los maes-
tros del populismo europeo y norteamericano, como
Panait Istrati, Knut Hamsun, Gorki, James Farrel y
Richard Wright.

GuILLERMO ATiAs (1917) ha publicado dos nove-
las, El tiempo banal (1955) y A la sombra de los dias
(1965), las cuales bastan para asegurarle un puesto
destacado entre los nuevos novelistas chilenos. Su
técnica no es novedosa: narra en varios planos simul-
taneamente, desarrollando dos tramas paralelas y sin
preocuparse por resolverlas en un desenlace unilate-
ral. El mundo que le interesa es el de ciertas gentes
dinamicas a quienes una crisis les sorprende con el
impacto de una catastrofe intima irreparable. Atias
les deja hacer y hablar. Va siguiéndoles como una
sombra y cercandoles con su tela de arafia, tenaz y
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sutilmente. Cuando ha terminado de examinarles, esas
vidas quedan frente al lector desnudas y palpitantes.
Sus héroes han caido heridos por una desgracia que
tardan en comprender y, aunque se rebelan y comba-
ten, nada pueden: sélo consiguen agrandarse en su
miseria. Pleno de apasionantes ideas, creador de ca-
racteres inolvidables, prosista de honda resonancia,
Atias es un narrador espléndidamente dotado. En
A la sombra de los dias ha hecho un profundo anali-
sis de la psicologia de ciertos héroes vencidos: las lu-
minarias del ano 38, esos hombres y mujeres que
creyeron definir un destino bajo el fuego graneado
de la lucha antifascista y que emergen desde el fondo
de la historia a los tristes afios de hoy sorprendidos,
amargados, estupefactos, comprobando lo que ha he-
cho de ellos el tiempo. En sus dedos se deshace una
polilla dorada y gris, como la ceniza de tantas pasio-
nes vividas en vano. Hay en esta novela caracteres
memorables y una atmodsfera de chilenidad adolo-
rida que hara detenerse y pensar a las nuevas gene-
raciones. Mencionemos de paso otras dos novelas so-
bre la época del 38: El rumor de la batalla (1964), de
Luis E. Délano, y mi Marnana los guerreros (1964).

Neorrealistas también, orientados fundamental-
mente hacia una problematica social y, en algunos
casos, a una épica de indole politica, son Volodia
Teitelboim (1917), Juan Donoso (1917), Baltazar Cas-
tro (1919) y Pablo Garcia (1919).

Voropia TEITELBOIM, autor de Hijo del salitre
(1952) y La semilla en la arena (1956), novelas inspi-
radas en las luchas sindicales y revolucionarias del
pueblo chileno, se mantiene nitidamente al margen
de toda simplificacién propagandistica. Sus novelas
son documentos sociales, y, por el bello lenguaje en
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que estdn escritas —lenguaje de auténtica raigam-
bre poética—, por la emocién sostenida que anima a
sus personajes y la visién amplia, honda de la rea-
lidad chilena en épocas de aguda crisis, constituyen
al mismo tiempo obras de permanente valor artistico.

JuaN DoNOSO es cuentista de temas criollos —Las
leyendas del hombre (1954)—; trascendente en su
concepcién literaria, se aparta de la alusién directa
a los conflictos mas inmediatos del campesinado y
sugiere, mas bien, un fondo de humanidad atormen-
tada en constante lucha contra las trampas de la so-
ciedad y los embates de la naturaleza, a veces hostil,
a veces sensualmente acogedora, pero siempre indo-
mable y ajena.

BaLTaZAR CASTRO, dirigente revolucionario, pole-
mista brioso y audaz, ha narrado la vida de los mi-
neros de la regiéon de Rancagua en novelas como
Un hombre por el camino (1950), Mi camarada padre
(1958) y Légamo (1965) y en volumenes de cuentos
como Piedra y nieve (1943). Castro mantiene viva
la tradicién del realismo proletario en la linea de
Baldomero Lillo, Guzman y Drago: sus cuadros del
mundo del cobre —las covachas de los mineros, las
oficinas de la compania, el juego dramatico de explo-
tados y explotadores, la patética condicién de la fami-
lia asalariada, el mundo fabuloso que respira apenas
en la soledad nevada— llegan hasta el lector como
descargas en una noche implacable, destellos en blan-
co y negro, protestas sostenidas por un sentimiento
solidario de fe revolucionaria y alentadas por una im-
petuosa elocuencia dramatica.

PaBLo GARCfA, a mi juicio, ha escrito algunos re-
latos que se cuentan entre lo mejor de la literatura
chilena contemporanea, tanto en El tren que ahora se
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aleja (1952) como en Los muchachos y el Bar Pom-
peya (1958). Sus criaturas se hunden y debaten en
una realidad cadtica, sacudidas por pasiones bestia-
les y amargos suefios desesperados. Garcia les per-
sigue como un sabueso, acosandoles, hiriéndoles, pro-
vocéndoles hasta que produce en ellos el paroxismo
de un desgarramiento irremediable. En un experi-
mento de novela, La noche devora al vagabundo
(1965), por desgracia, sucumbe ante aquello que en
sus cuentos es objeto de virtuosismo admirable: el
lenguaje. La obsesién de usar el slang desnudo, con
todas sus aristas y complejidades y torpes repeticio-
nes, desvirtua el mundo novelesco en que actian sus
pungas, pugiles y patinadoras. Sus cuentos le asegu-
ran, no obstante, un firme lugar entre los narradores
del 38 y del 50.

Mencién especial merece MIGUEL SERRANO (1917).
Sus relatos de juventud, y, desde luego, su combativa
Antologia del verdadero cuento en Chile (1938), pa-
recfan indicar una predileccién por la narrativa de
inspiracién kafkiana y surrealista. Su obra posterior,
sin embargo, le consagra como un extrafio creador
de mitos, simbolos y fabulas, historiador de una mis-
tica viviente, en gran parte de raiz hinda pero intér-
prete también de un subconsciente colectivo ameri-
cano. Sus obras mas difundidas son Las visitas de la
reina de Saba (1960) y la trilogia compuesta por:
Ni por mar ni por tierra (1950), Quién llama en los
hielos (1957) y La serpiente del paraiso (1963). En
la Generacién del 38 Serrano fue el guerrillero por
excelencia. Su oratoria tanto como su produccién
literaria y su actitud politica tuvieron efectos fulmi-

nantes. Pas6 por esos afios como un iluminado terro-
rista, cargado de armas secretas. Aun detras del di-
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plomético de plateada elegancia que es hoy, bastén
en mano y sonriente, se adivina el fantasma del 38:
Serrano, mitémano, profético, intérprete deslum-
brante de los fondos teltiricos chilenos®.

LA GENERACION DEL 50

A la ténica social de los escritores de la Genera-
cién del 38, formados en su mayor parte en medio del
pueblo o de la pequefia burguesia, corresponde una
ténica asocial en la llamada Generacién del 50, cu-
yos componentes quisieran identificarse mas bien con
la alta burguesia y en cuya formacion intelectual se
advierte el sello de los colegios santiaguinos de élite.
En el fondo, ellos parecen flotar entre una clase aris-
tocratica, insostenible como tal debido a su ruina
econémica, y una clase media a la que no se asimi-
lan profesionalmente. La caracteristica primordial de
este grupo de escritores es una angustia indefinida
que da origen a una rebeldia sin causa ni propédsito
y que, en el fondo, no es sino el reflejo del senti-
miento existencialista que aplasta a las nuevas gene-
raciones de Europa y Norteamérica. Este complejo
psicologico es de una autenticidad indiscutible. Quie-
nes quisieran ver una pose en los jévenes coléricos
de la clase media chilena se equivocan, pues los escri-
tores del 50, reaccionando contra las formas del rea-
lismo maéas obvio, situandose al margen de los con-
flictos politicos, aislandose en climas de morbidez,
representan a su vez una auténtica crisis social mo-
derna: en el caso de nuestro pais, la crisis de un
grupo que, consciente de haber perdido su situacién
preponderante de antafio, mira cara a cara sus de-
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fectos y se dispone a construir la estructura de un
nuevo poder. Los escritores del 50 que alcanzan ma-
yor popularidad son casi todos exponentes de la fase
analitica de esta crisis. Asombran por el conocimien-
to experto que poseen de la vejez y de la ruina. En-
tienden la vejez con un sentido privilegiado, y, con
ella, la senil condicién de un mundo que se pudre y
de los seres que aceleran esa pudricién. En esto se
parecen a los jovenes escritores del sur de los Esta-
dos Unidos, como Tennessee Williams y Truman Ca-
pote, v a los novelistas de la Espana actual, a Cela,
a Laforet, a Goytisolo. Aquéllos, los norteamerica-
nos, se desenvuelven con gran soltura y fascinante
profundidad entre damas trastornadas que pasan los
dias y las noches caminando por terrazas mancha-
das con el jugo de las magnolias y de los mangos, por
jardines densos de humedad y de vapor, siempre en
busca del forastero que rompera los encajes y las
viejas faldas en inutil persecucién de un destino agu-
sanado. Los espafoles, menos liricos, mas concre-
tos, no conocen ni la magnolia ni el mango; en cam-
bio, se mueven dentro de las casas de pensién con
anteojos de larga vista, y en las piezas cerradas, entre
la ropa sucia, el aceite, el vino y el 4cido tufo de
generaciones y generaciones sin bafo, se dan mana
para hacer hablar a sus viejas y refocilarse a sus j6-
venes.

Los escritores chilenos del 50 acttian entre una y
otra clase de senilidad. Para José Donoso, Mercedes
Valdivieso y Margarita Aguirre la atraccién se halla
en las ancianas moribundas, ancianas a quienes al-
guien siempre ama y mima y que representan de un
modo vago y sofocado una tradicién en trance de ago-
nia. Menciono estos hechos con deliberada trucu-
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lencia porque en ellos se encierran algunas claves
para comprender el arte de estos escritores.

De la fascinacién que sobre ellos ejerce la ve-
jez se deriva una actitud de terror frente al mundo,
un mundo hostil, grosero, materialista, que amenaza
siempre invadir el reducto de los valores domésticos
y arrasar con devociones, lealtades, linajes y delica-
dezas de otros tiempos. El terror se transmuta en
poético infantilismo: El huésped, de Margarita Agui-
rre, o en espléndida locura: Coronacion, de Donoso,
o en un documento social: La tierra que les di, de
Mercedes Valdivieso. Pero también puede dar ori-
gen a una reaccion mas turbulenta y mds comprome-
tida con el destino de las nuevas generaciones de la
segunda mitad del siglo xx. A la trampa que esconde
la decadencia de la civilizacién occidental se respon-
de con la violencia del animal acosado. Los jévenes
rebeldes de 1920 asi como los romanticos de 1800
descargaron sus iras en revoluciones y guerras que en-
cerraban la semilla del reformismo. Los coléricos de
hoy dirigen la violencia contra si mismos en una an-
gustiosa constatacién de su incapacidad para castigar
al mundo por sus errores y de corregir estos errores
dentro de un concepto de sociabilidad. La violencia
literaria asume la forma de un ojo cruel que, al defi-
nir un personaje, lo crucifica. La realidad es una
trampa, y el hombre —a veces despreciable, a veces
digno de misericordia—, la victima de su fundamen-
tal indecision y de su misteriosa ingenuidad. En su
desesperacién el hombre hiere o se maltrata o se es-
conde o sale a morir aullando en las plazas. La inten-
sidad de su angustia le exige la invencién de simbo-
los que son como escudos para ocultar y mantener
el ultimo rezago de dignidad.
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Los prosistas que alrededor de 1950 lanzaronse
sobre el ambiente santiaguino con la ambicion de
constituir una generacién literaria y cuyo aplomo y
audacia pudieron aparecer entonces desconcertantes,
bordean ya, cuando esto escribo, los cuarenta anos
de edad y se enfrentan, en consecuencia, a ese Mo0-
mento que los toreros llaman de la verdad, es decir,
la hora en que sus méritos seran aquilatados por lo
que han hecho y lo que hacen, no ya por lo que pu-
dieron hacer.

De todos esos nombres que fueron promesa en
1950 unos pocos han establecido reputacién de in-
discutible y auténtica significacién literaria. Entre
ellos, los de mayor produccién son: José Donoso
(1925), Guillermo Blanco (1926), Enrique Lafourca-
de (1927) y José Manuel Vergara (1929). Claudio
Giaconi (1927) es autor de un celebrado libro de
cuentos y un vigoroso ensayo. Puede decirse que Al-
fonso Echeverria (1922), Mario Espinoza (1924), Mar-
garita Aguirre (1925), Enrique Molleto (1926), Jaime
Laso (1926), Maria Elena Gertner (1927), Armando
Cassigoli (1928), Luis A. Heiremans (1928-1964), Jai-
me Valdivieso (1929) y Jorge Edwards (1931), com-
pletan la némina mas activa de la promocién del 50
en el terreno de la novela y del cuento.

En conjunto, la obra que va quedando de estos
escritores revela una temaética y una técnica caracte-
risticas: la tematica alude a un estado de conciencia
producto de la angustia y de la indecisién que son pro-
pias de un proceso social vivido por la alta burgue-
sia chilena a mediados de este siglo; la técnica, una
clara tendencia al neosimbolismo con uso de una mi-
tologia moderna.

Ese estado de conciencia a que me refiero —la
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angustia existencialista, por una parte, y por otra, la
renovacién del catolicismo dentro del pensamiento
social ecuménico, y aun el acuse de la desintegracion
econémica de la antigua obligarquia chilena— se re-
vela en estos escritores de modos muy diversos. Vea-
mos algunos ejemplos’.

De Josg DoNoso no puede decirse sino lo que se
ha repetido ya hasta la saciedad: que Coronacion
(1957) es una novela de firme estructura, de penetra-
cién psicolégica muy aguda, tanto en el mundo del
caballero solterén en decadencia como en el mundi-
llo de las sirvientas, pacos, mandaderos y pungas que
subsiste prendido a la precaria comodidad del barrio
alto. Se ha dicho que en la obra de Donoso hay una
visién de las cosas y de las gentes influida por el arte
narrativo de Henry James. Donoso parece enfrentar-
se al mundo de la ficcién con la equilibrada y pers-
picaz actitud del espectador sajéon: acomoda sus am-
bientes con mano de tramoyista victoriano, deja fluir
la accién por un plano interior descendente, sin for-
zarla, ajeno al efecto del desenlace, preocupado del
mito ya armado —la gran sefora, la ruina, la dan-
za de la muerte—, que fatalmente tendra que desba-
ratar. Entre lineas va algo brutal, una presién, un
exabrupto muy del pueblo, aunque también muy de
caballero: es la chilenidad que se suele recalcar en
Coronacion.

La mayor contribucion de este escritor a la no-
vela actual chilena consiste en haber planteado con
claridad y firme sentido de sintesis artistica un tema
—el de la decadencia del clan familiar— que han
tratado después, en variados tonos y con diversa
suerte, numerosos narradores de las ultimas genera-
ciones. En este plano —véase también Este domingo
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- (1967)— Donoso ha entroncado la novelistica del 50
con la vieja tradicién del realismo chileno: la de
Blest Gana, Orrego Luco, Edwards Bello, Romero,
Maluenda. Sin embargo, su sentido de la tradicién
puede resultar un arma de dos filos: por una parte,
presta consistencia histérica a su obra; por otra, la
carga de férmulas literarias que la novela de la se-
gunda mitad del siglo xx ha descartado ya definiti-
vamente.

Mas frio y duro en la observacién de un mundo
semejante y, tal vez por eso mismo, de penetracion
mas honda, es JoRGE EDWARDS, cuya novela El peso
de la noche (1964) plantea nuevamente el tema de la
decadencia de una gran familia, pero ahora centra-
do admirablemente en dos personajes que en su pro-
pia trayectoria —el nifio que comienza a vivir bajo
Ja sombra de la abuela, y el hombre que bajo esa
misma sombra se desintegra— completan nitidamen-
te un ciclo de la sociedad chilena. Edwards y JAIME
Laso en El cepo (1958), otra de las novelas sobre-
salientes de la promocién del 50, revelan un profun-
do conocimiento del mundo interior del oficinista
chileno en bancarrota y una habilidad extrema para
darle voz en una especie de runruneante mondlogo
detras del ruido de las poncheras, de los dados, de
los dominoes, de los catres de bronce, de los che-
ques sin fondo y los atatdes a plazo, que cercan como
un foso la ciudadela del caballero venido a menos,
derrotado, perdido, sin esperanza.

GUILLERMO BLANCO es el cuentista mds celebra-
do de la Generacién del 50: Sélo un hombre y el mar
(1957) le consagré dentro y fuera de Chile. La maes-
tria de algunos de sus relatos, como Adids a Rui-
barbo, va mas alla del manejo de una técnica litera-
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ria; parece producto de un talento natural que se
expresa en simples y suaves imagenes, que capta un
aspecto esencial de una realidad comun y lo alum-
bra a través de gestos, actitudes y acciones, sin ha-
cer uso de recursos retéricos. La perfecta sencillez
de sus cuentos hace pensar en un arte primitivo..Y
pudiera engaiiarse el lector porque en el fondo de
esa naturalidad se adivina la presencia de un cri-
terio estricto y seguro en la seleccién de los elemen-
tos narrativos. Blanco ha publicado también Cuero
‘de diablo (1966) y una novela de amor: Gracia y el
forastero (1964). Como Maria, o La novela de un
joven pobre o Paul et Virginie o... como todas las
novelas de amor desde el principio de los siglos. El
tema eterno. Se dird: jPero qué valor para atreverse
a escribir esta novela en los afios que vivimos! Blan-
co la escribe sin falsas timideces, abiertamente, con
una clésica sinceridad. No se arredra. S6lo hay unas
paginas en el libro en que parece justificarse. Cuan-
do la luna les sale demasiado brillante a los enamo-
rados y al amanecer cantan los pajaros y susurran
los palomos, cuando el sol se les pone con excesivo
ornamento y el mar y la brisa y los pinos muévense
con sobrada fatalidad, Blanco dice:

“Vivir un cuento, un poema, tiene que ser de-
lito. En verdad me siento reo: he infringido una ley
cuyo texto no conocia. La ley de la prosa, cuyo ar-
ticulo fundamental ha de decir: Recibira castigo to-
do aquel que practique lo bello, todo aquel que se
atreva a vivir bellamente” (pag. 82).

Son razones que no hacen falta. Los académi-
cos —me refiero a los académicos maliciosos que se
dedican a la critica— podran ponerle peros a su no-
vela. Los jovenes, hasta los coléricos, la tomardn en
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serio, creeran en ella por una razén muy sencilla:
porque no hay parte alguna del relato que no entrafie
sinceridad; nada de falso, mucho de candor, nada de
malicia, mucho de inocencia y de humanidad. Guiller-
mo Blanco, considerado como novelista, es sabio en
recursos narrativos, sencillo, maneja un lenguaje no-
ble, castizo.

Entre los representantes chilenos de la ira y la
desesperacién sobresale CLAUDIO GIACONI por la cer-
teza de arma blanca con que realiza sus andlisis psi-
colégicos y sus especulaciones filoséficas. En sus
cuentos de La dificil juventud (1954), asi como en su
ensayo Gogol, un hombre en la trampa (1960), repre-
senta mejor que otros la violencia sin solucién y la
desesperacién trascendentalista que ‘son caracteristi-
cas de su generacién cuando emerge del plano de
la domesticidad lirica y afirma sus pies en la reali-
dad del drama social de nuestra época. No es la suya
esa violencia tradicional de la novela hispanoameri-
cana, esa que pone al hombre en duelo contra la
naturaleza o contra otros hombres en un plano co-
lectivo, sino la violencia interior, dirigida contra uno
mismo, sin propdsito aparente, empecinada, cruel,
instintiva, y que, en el fondo, es el signo de una re-
belién implacable ante la mentira y la simulacién de
las instituciones burguesas. Giaconi se expresa con
un minimo de elementos, su prosa es directa y ten-
sa, arde en una constante y sorda conflagracién in-
terior.

ENRIQUE LAFOURCADE es un caso aparte dentro
del grupo de escritores del 50: aunque su temdtica
guarda cierta relacién superficial con la de sus com-
pafieros, Lafourcade da la impresién de ser un autor
para quien la literatura no implica un compromiso in-
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dividual decisivo, sino que mas bien es el vehiculo de
un acto representativo, una performance de alto vue-
lo impresionista. En su cuantiosa obra, y particular-
mente en Invencion a dos voces (1963), La fiesta del
rey Acab (1959) y Nowvela de Navidad (1965), se re-
vela entonces como un virtuoso dotado de gran ta-
lento ejecutivo y sentido de composicién, duefio de un
lenguaje deslumbrante por lo desmesurado de las
imégenes, la soltura de su movimiento y valor grafico.

Lafourcade parte de temas sensacionalistas que
se amoldan muy bien a un mundo de cadticos valo-
res en que el escritor se mueve a caza de efectos des-
concertantes, sofisticados, envueltos en humor negro
y fetichismo daliano: homosexualismo trascendente
en Pena de muerte (1953), apostasia roméntica y pi-
caresca en El principe y las ovejas (1961), desarrai-
go social en Para subir al cielo (1958), y, en un pla-
no mas alusivo, el descalabro del artista mitémano
en La muerte del poeta (Asedio, 1956). A estos con-
flictos les da esa forma de fabula mitolégica que Hux-
ley primero, y novelistas italianos, franceses y alema-
nes después, convirtieron no sélo en instrumento li-
terario, sino también en medio expresivo del cine de
vanguardia. Algunos de sus extravagantes episodios
parecen derivar directamente de Hesse o Malaparte.
En este plano de internacional especticulo, bajo el
soplo de una habil ironia, que a veces aparenta ser
alusién filoséfica y otras arrebato lirico y hasta des-
borde picaresco,  Lafourcade sobrecoge al lector y
desarma a la critica.

Novela de Navidad es una de sus performances
mas dificiles y arriesgadas: en ella Lafourcade echa
mano de un tema sobrecogedor, la vida de los mise-
rables pelusas en el mundo de hambre, de vicio, de
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enfermedad y corrupcién que les brinda hipécrita-
mente la gran urbe chilena. Con un tema asi no se
puede jugar. Camus dice en La peste: no hay nada
mas decisivamente tragico en la experiencia de un
hombre que ser testigo del sufrimiento de un nifio.
Es ésta una realidad brutal que nos golpea en la
cara, y frente a ella se dira la verdad o nos queda-
remos callados.

Lafourcade ha escrito una fabula amena, tierna,
sérdida en sus detalles; un cuento que impresiona
por el uso del lenguaje del hampa infantil santiaguina,
por el criollismo descarnado de las anécdotas y el
nitido relieve de algunos de sus personajes. Es decir,
mantiene, por encima de todo, su propia imagen de
ilusionista. Se afirma su tendencia al espejismo lite-
rario, falta nuevamente el compromiso esencial del
escritor, compromiso que supere los limites pura-
mente estéticos: ni la ternura, ni la compasién, que
aburnidan en este libro, se alzan a un plano de huma-
nismo trascendente.

Con todo esto a su haber y en contra, es muy
posible que Lafourcade sea el escritor mas tipico
del grupo mayoritario del 50: grupo que ha encon-
trado su denominador comiin precisamente en la fal-
ta de definicién frente a los conflictos fundamentales
de nuestra época y en la visién funambulesca de una
vida, visiéon que atafie no sélo a lo social, sino tam-
bién, y muy particularmente, al individuo y a su sen-
tido de lucha y superacién. Una generacién es ésta
que lleva como distintivo hasta ahora un nimero, no
una ideologia o una posicién combativa —signos ca-
racteristicos de la Generacién del 38—, sino un va-
cio, un gran vacio crespuscular, atractivo, elegante,



1.A GENERACION DEL 50 99

hasta seductor en el vasto fuego de imagenes morbi-
das que sugiere.

JosE MANUEL VERGARA alude consistentemente a
la crisis existencial desde un punto de vista catéli-
co —Daniel y los leones dorados (1956), Cuatro es-
taciones (1958)—, y es quien con mas ahinco busca
las raices de su fe religiosa y de sus sentimientos
cristianos mas alla de las ceremonias puramente ritua-
les. Orientado por el claroscuro de la novela cato-
lica contemporanea —la de Graham Greene y Morris
West—, sensual, imaginativo y especulativo, escri-
tor para quien el simbolo se da sin esfuerzo, Ver-
gara es indudablemente uno de los sdlidos valores
de la promocién del-50. El peligro que acosa cons-
tantemente a un novelista como Vergara es el de caer
en la trampa de las simplificaciones por la necesidad
de manejar sus simbolos dentro de una visién res-
tringida de la realidad. Tanto Greene como West han
demostrado que la validez artistica de la obra litera-
ria muchas veces exige que el creador supere los ri-
gidos marcos de la cruzada civica del catolicismo ac-
tual. Contradiciéndose, especulando, desconcertando,
atreviéndose a adoptar sorprendentes actitudes filo-
soficas y sociales —recordemos la reaccion de Greene
ante la Revolucién Cubana, por ejemplo—, estos es-
critores han hecho de la novela catélica no un com-
plejo de iméagenes estaticas, a la Mauriac, sino un
instrumento viril, polémico, audaz, que funciona en
la raiz misma de los problemas del hombre contem-
poraneo. Vergara sigue en sus dos primeras novelas
esta linea estética y social. No puede decirse lo mismo
de su tercera novela, Don Jorge y el dragoén (1962),
demasiado alusiva a una situacién local. La trascen-
dencia de su obra dependera de su talento para evitar
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lo inmediatamente sectareo dentro de los temas de
actualidad que le seducen.

La violencia fue un ingrediente tac1to de la pri-
mera novela de JAIME Vavpivieso: El muchacho
(1958) —rehecha y editada bajo el titulo de La con-
dena de todos (1966)—, crudo y bello documento de
una adolescencia que se levanta contra el marco de la
hipocresia ambiente y buscando su camino tropieza,
cae, se pone en pie, para quedar vibrando sin con-
clusiones de ninguna clase. La audacia de la expre-
sién, el enfoque directo, muchas veces brutal, vuel-
ven a aparecer en su libro de cuentos El Tornillito
(1961). Nunca el mismo rio (1965) es novela de vastas
ambiciones, intento de descubrir las raices persona-
les y el lugar de origen en la bancarrota econémica
y moral de un miembro de la alta burguesia santia-
guina. Aunque el tema se define con fuerza y alcanza
relieve en episodios aislados, no logra sugerir plena-
mente el desamparo y la desesperacién individual
que Valdivieso esconde en la figura del héroe. Pre-
ocupado de problemas de técnica literaria, constru-
yendo sus obras seria y concienzudamente, Jaime Val-
divieso va acercandose a una posicién que pudiera
significar uh balance entre la conciencia sociolégica
de la Generacion del 38 y la especulacién filoséfica
més libre de los escritores del 50.

ALFONSO ECHEVERRTA, autor de La vacilacidn del
tiempo (1957) y Nautica (1961); MArRIO ESPINOZA,
de Un retrato para David (1951); ENRIQUE MOLLETO,
de Solo, calle arriba (1951), y ARMANDO CASSIGOLI,
de Confidencia y otros cuentos (1954) y Angeles bajo
la lluvia (1960), representan, asimismo, aspectos esen-
ciales de Ia concepcion literaria del 50: los tres pri- .
meros, y particularmente Echeverria en Naufica, des-
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doblan la rutina del desesperado para acentuar lo su-
blime, es decir, la tragedia en los actos pasionales
que ocurren en el anonimato de la gran ciudad. Son
comentaristas de una locura tranquila. Economizan
los elementos narrativos y mueven a Sus personajes
—si los mueven— con la poética distorsiéon del ra-
lentisseur. Cassigoli, del cuento y del teatro, ha deri-
vado hacia un tipo de novela documental fortalecida
por la ternura y el instinto solidario de las barriadas
populares.

Se habla ya de una “generacién del 60”. A prime-
ra vista no parece haber una nitida separacién entre
los escritores agrupados bajo la némina del 50 y los
que empiezan a publicar alrededor de 1960. Sin em-
bargo, la obra de algunos escritores recientes indica
una vuelta a los temas y a la militancia del 33: aca-
so la intensidad y gravedad de la actual crisis chile-
na les empujen a una preocupacién por lo social y
econ6émico al mismo tiempo que experimentai en el
campo estrictamente literario. Creo que narradores
como EDESI0 ALVARADO (1926), JosE MIGUEL VARAS
(1928) y Luis VuLLIaMY (1929), por ejemplo, estable-
cen una clara linea ideolégica que entronca con el rea-
lismo de Lillo, Rojas, Guzmén y otros novelistas y
cuentistas de las promociones del 30 y del 40. Para
Alvarado —EI! desenlace (1966)— y Vulliamy —Juan
del Agua (1962), El paraiso de los malos ¢1965)—,
ambos intérpretes genuinos del mundo surefio chile-
no, las violencias de la tierra, la poesia y la épica de
los esfuerzos del hombre por dominar el ambiente y
cortar cadenas convencionales son factores primarios
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en su concepto de la novela. FERNANDO Rivas (1930)
en Los ultimos dias (1964) y JUAN-AGUSTIN PALAZUE-
L0S (1936) en Segtin el orden del tiempo (1962) y Muy
temprano para Santiago (1965), atacan los falsos
frentes de la burguesia chilena con un vigor y una au-
dacia que los novelistas del 50 no llegaron a emplear.
Rivas alcanza un alto nivel de patetismo en su memo-
rable caracterizaciéon de los aristécratas criollos ve-
nidos a menos. CRISTIAN HUNEEUS (1937) —Las dos
caras de Jano (1962)—, Luis DoMiNGUEZ (1933) —El
extravagante (1965)—, HERNAN VALDEs (1934) —
Cuerpo creciente (1966)—, buscan la presencia ani-
mica del hombre de hoy por encima de las formulas
psicolégicas que algunos novelistas del 50 manejaron
con virtuosismo, pero sin convencimiento. El lector
vera cuadros de infancia, amores juveniles, odios, ver-
giienzas, temores, desesperanzas y violencias que, tal
vez, le parezcan familiares. Como un suefio repetido
varias veces tiene en su constante absurdo un aire de
semejanza. Pero es obvio que Valdés, Huneeus y Do-
minguez siguen otro camino y se expresan €n un
lenguaje nuevo: detienen la accién para captar bajo
la luz meridiana una herida, un gesto, una mueca,
una caida, esenciales en seres que apenas logramos
reconocer en el trance decisivo.

La misma sensacién de alumbramiento se capta
en los didlogos plenos de vida de ANTONIO SKARMETA
(1940); en la ensofacién aventurera de raiz lirica de
PorL1 DErLano (1936) —Gente solitaria (1960), Ama-
necié nublado (1962), Cero a la izquierda (1966)—;
en el mas atormentado y secreto escarceo psicolégico
de Mauricro WacqQuez (1939) —Toda la luz del me-
diodia’ (1965)—; en el punzante y desenfadado rea-
lismo de Luis Rivano (1933), el carabinero-novelista
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—Esto no es el paraiso (1965) y Bajo el signo de Es-
partaco (1966).

Esta es una generacién, si en realidad lo es y
madura como tal, que ya expresa y siente la necesidad
de rebelarse contra aquello de seductora retérica tan
caracteristico de los novelistas del 50, y que establece
vinculos hondos y genuinos con el fondo de verdade-
ra cualidad estética del humanismo social del 38.

NOTAS

i Sobre D’Halmar véanse: Ernesto Montenegro, De descu-
bierta (1951), y Alone, Los cuatro grandes de la litera-
tura chilena (1963), pags. 9-54.

* Alone, op. cit., pags. 57-117.

3 ¢f. Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel
Vega: El criollismo (1956).

* Sobre M. L. Bombal véase: Amado Alonso, Prdlogo, en
La tltima niebla, Buenos Aires, 1935; también se in-
cluye en la edicion de Nascimento, Santiago, 1941.

s Para completar los antecedentes historicos de lo expues-
to en estas paginas véase: Francisco Santana, Bos-
quejo de las novelistas chilenas, en Atenea, julio-sep-
tiembre 1960, N.° 389, pags. 208-218.

¢ De fundamental importancia para la comprension de las
proyecciones literarias de la Generacion del 38 es el en-
sayo de Mario Ferrero: La prosa chilena del medio siglo,
en Atenea, julio-septiembre 1959, N.° 385, y octubre-
diciembre 1959, N.© 386. Otros titulos de interés a este
respecto son: Francisco Santana, La nueva generacion
de prosistas chilenos, Santiago, 1949; Ricardo Latcham,
Novelistas chilenos de la generacion del 40, en Es-
tudios Americanos, Sevilla, 1955, N.© 45, pags. 643-
673; Luis Merino Reyes, Tres novelistas actuales (Fer-
nando Alegria, Juan Godoy y Leoncio Guerrero), en
Atenea, julio-septiembre 1960, N.° 389, pags. 140-152.

” Sobre la Generacién del 50 véase: Enrique Lafourcade,
Antologia del nuevo cuento en Chile, 1954, y Cuen-
tos de la Generacion del 50, 1959.






EL TEATRO

A MEep1apos del siglo xx puede afirmarse que Chile
posee uno de los movimientos teatrales mas intere-
santes de América. Tal cosa no sorprenderia si con-
tdramos con una tradicién dramaética pacientemente
elaborada y sélidamente establecida; pero se da el
“caso de que la produccién teatral chilena no sélo fue
escualida en la época colonial y a través del siglo
XIX, sino que, en comparacién con otros paises de
Ameérica, de poco mérito.

Es cierto que a fines de siglo autores como Da-
NIEL BARROS GREZ (1834-1904) y JUAN RAFAEL ALLEN-
DE (1848-1909) intentaron dignamente crear un tea-
tro de significaciéon nacional, pero sus esfuerzos no
hicieron escuela. El publico buscaba la alusién sa-
tirica o el pintoresquismo superficial de los cuadros
de costumbres y preferia el teatro espafiol o francés
a los ensayos propiamente dramaticos de los escrito-
res nacionales. Para satisfacer a un publico de gusto
muy dudoso, aficionado a los sainetes, las zarzuelas
y los melodramas, el actor chileno debia condescen-
der y eludia, por lo general, arriesgar su reputacién
con obras chilenas de seria intencién artistica.

Durante treinta o cuarenta afios el teatro chileno
vegeté a la sombra del costumbrismo espafiol y de
la comedia sentimental francesa. Unos pocos drama-
turgos se conquistaron cierto renombre teatralizan-
do la vida campesina o el bajo fondo de la capital
o caricaturizando la politica del dia. Puede decirse
que el teatro chileno de los primeros treinta afios
de este siglo estd fundamentalmente representado
en las obras de nueve autores, a quienes nombrare-
mos en orden cronolégico:

105
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ROBERTO LOPEZ MENESES (1882-1942), de produc-
cién muy variada y desigual; sobresale en el géne-
ro de la comedia, el sainete y el drama criollo: La
sefiorita Lulu (1928), El calamina (1929) y El puiial
del roto (1930); ensay6é también el teatro legendario
en Fray Andresito (1931) y espectaculos infantiles
como El paraiso de los pajaritos (1934) y Aladino o la
lampara maravillosa (1935).

Victor Dominco Sirva (1882-1960), uno de los
dramaturgos chilenos mas fecundos; se interesé por
todos los géneros, desde la tragedia hasta el sainete
y el guién cinematografico. Buscé inspiracién en te-
mas patriéticos, en las costumbres del campo, en los
problemas politicos, sin descuidar la comedia senti-
mental y romantica. Algunas obras suyas: El primer
acto (1909), Aires de la pampa (1916), El grito de la
sangre (1918), Viento negro (1919) y Fuego en la
montania (1938).

NATHANAEL YANEzZ Sirva (1884-1965), durante
afos el critico teatral mas leido y respetado en Chile.
Observador agudo de la clase media, deja en sus obras
un valioso documento para reconstruir una época
de la sociedad chilena: El huracdn (1917), La care-
ta (1918) y El rosario (1927).

RENE HURrTADO BORNE (1887-1960), uno de los pri-
meros dramaturgos chilenos que llevan a la escena
conflictos de indole social y politica aludiendo a la
realidad contemporanea; en Mal hombre (1913) de-
nuncié los abusos cometidos por algunos propieta-
rios de la tierra en el sur de Chile. En colaboracién
con Joaquin Edwards Bello escribi6é Chile Copper Ex-
ploitation (1932), obra de fuerte satira. En sus ulti-
mos afios de actividad literaria abandoné el teatro
serio para dedicarse a las revistas musicales. En esta
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vena, jocosa y ligera, triunfé con Vidrios de colores
(1930) y Su lado flaco (1932).

ANTONIO ACEVEDO HERNANDEZ (1886-1962) com-
pendia en cierto modo las cualidades y defectos del
teatro chileno de la primera mitad del siglo xX. Es-
critor de inspiracién y raigambre populares, confia en
poderes intuitivos para solucionar los complejos me-
canismos del drama moderno. A veces se alza a pla-
nos de noble lirismo, y a veces cae en un sentimenta-
lismo superficial. Experimenta con audacia —por
ejemplo, en su drama minero Chararcillo (1936),
celebrado por la critica como su mejor produccién,
logra impresionantes efectos de masa—, utiliza sabia-
mente el folklore chileno, introduce argumentos de
naturaleza social, aunque luego condesciende y recurre
a los antiguos trucos del sainete para satisfacer al
publico y facilitar la tarea de los actores. Acevedo
Hernandez, a pesar de todas las criticas que se le
han hecho y puedan hacérsele, quedara en la historia
del teatro chileno con el firme prestigio de un pione-
ro. Su actitud combativa, su integridad, su regiona-
lismo sano y dindmico, sirvieron de inspiracién a los
jovenes dramaturgos y actores que renovaron mas
tarde el teatro nacional.

DANIEL DE LA VEGA (1892) es mas conocido hoy
como poeta y cronista que como autor teatral; sin
embargo, hubo una época en que sus comedias sedu-
jeron al publico santiaguino por la suave ironia que
las anima y el sentimiento de poética tristeza que
siempre alumbra en su fondo. Sus obras més re-
cordadas son: El bordado inconcluso (1913), Gente
solitaria (1931) y La universidad de o0jos pardos
(1949).

GERMAN Luco CRUCHAGA (1894-1936) alcanzé fa-
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ma podstuma gracias al reestreno de una de sus
obras hecho por el Teatro Experimental de la Univer-
sidad de Chile. Nos referimos a La viuda de Apablaza,
que se dio por primera vez en 1928 y que en 1956
tuvo un éxito memorable, demostrando que en su
trama y en su caracterizacion no ha perdido un apice
de actualidad. Luco Cruchaga sobrevive a sus compa-
fieros de generacién por dos motivos fundamentales:
su clara y certera concepcién de la técnica del tea-
tro, y su realismo ajeno a toda convencional sensi-
bleria. Mientras otros autores criollistas se perdie-
ron en el uso y el abuso del detalle pintoresco, las
fiestas campestres, la trilla, los dichos populares, Lu-
co va al fondo de un problema psicolégico: pone
frente a frente a una mujer vieja y a un hombre jo-
ven en un duelo pasional de escalofriante patetismo.
Su visién del campo chileno es auténtica, el lenguaje
de sus personajes es sencillo y vigoroso; sus conce-
siones al teatro tradicional son minimas.

ARMANDO Moock (1894-1942), por la cantidad de
sus obras, por la popularidad de que gozaron dentro y
fuera del pais, es sefialado generalmente como el dra-
maturgo mas importante de una época en Chile. El
espectador o lector moderno siente que hace falta
una revaluacién total de la produccién dramatica de
Moock, no sélo en el plano critico sino también so-
bre el escenario. La faena critica debera contar con
laboriosos investigadores porque su obra esta repar-
tida en varios géneros teatrales y dispersa a través de
América y Europa'.

Moock es el intérprete maestro de la pequena
tragedia burguesa hispanoamericana. Hace teatro con
minucia sentimental que él se encarga de aderezar
hasta conseguir posibilidades melodramaticas. Nadie
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en Chile le supera en la habilidad para manejar tru-
cos de técnica tradicional. De imaginacién facil, ex-
perto en el didlogo, dotado de gracia y oportunismo,
Moock supo fascinar a los ptiblicos de su tiempo, en
Santiago como en Buenos Aires o México o Madrid y
hasta en Nueva York. Tuvo asimismo un curioso sen-
tido de anticipacién y son muchos los aspectos del
teatro comercial moderno que €l previé y consideré
como experimentos en algunas de sus obras. Esto se
ha comprobado en Chile, por el ejemplo, con el re-
estreno de méas de alguna comedia musical suya. En-
tre la produccién tan vasta y conocida de Moock ci-
temos los siguientes titulos: Pueblecito (1918), La
serpiente (1920), EI mundo y yo no estamos de acuer-
do (1928), Rigoberto (1935), Del brazo y por la calle
(1939) y Algo triste que llaman amor (1941).

Cierra esta némina de dramaturgos de los prime-
ros treinta anos de este siglo JuaAN GUZMAN CRUCHAGA
(1895), uno de los exponentes distinguidos del teatro
en verso en Chile. Su obra mas elogiada por la critica
es Maria Cenicienta o la otra cara del suefio (1951).
Guzman Cruchaga ha conseguido someter la elocuen-
cia del verso castizo a una sobria y delicada funcién
lirica. La asonancia del romance va maestramente
incorporada a la ligereza del didlogo. No hay ritmos
obvios en su teatro; por el contrario, el espectador
debe afinar el oido para determinar cuando la prosa
se ha hecho poesia. A este sabio manejo del idioma
se unen la riqueza del contenido popular, bordeando
siempre lo legendario, y el dominio de la técnica
dramaética. Otras obras suyas son: La sombra (1919),
El silencio (1920), La princesa que no tenia corazdn
(1920), El maleficio de la luna (1922).

Durante los afios a que nos referimos, dos actores,
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principalmente, llevaron el peso de la actividad tea-
tral santiaguina y formaronse un publico entusiasta
y leal: Alejandro Flores y Rafael Frontaura. Junto a
ellos, y en particular en el llamado género chico, se
distinguieron también Enrique Barrenechea, Nicanor
de la Sotta, Pepe Rojas, Luis Mery, Eugenio Retes y,
entre las actrices, Venturita Lépez Piris, Emperatriz
Carvajal y Olvido Leguia. Lucho Cérdoba, actor cé-
mico de gran éxito, ha mantenido una produccién
constante de comedias y sainetes alusivos a hechos
de actualidad. Flores y Frontaura escribieron tam-
bién obras en la tradicién costumbrista y sentimental
espafiola. En el género de la revista (vaudeville) so-
bresalieron Carlos Cariola y Gustavo Campaiia. Flores
se aventurd a presentar obras de autores noveles y le
dio prestigio inusitado a MANUEL ARELLANO MARIN
(1911) —Muriecos (1930)—. Arellano estrené con la
compania de Frontaura: Manga ancha (1931) y Un
hombre en el camino (1934). Resonaba también por
esos afios el nombre de BEnJAMIN MorGaDo (1900),
el poeta runrunista, que agradaba al publico con co-
medias de vena ligera, imaginativa, liricamente senti-
mentales, como: Trébol de cuatro hojas (1938), Hoy
- empieza el olvido (1953), Las colinas de arena (1946);
y se aplaudia a WILFREDO MAYORGA (1912), autor de
La marea, estrenada por la compafia de Barrene-
chea en 1939; El mentiroso (1943), Gerardo y sus cua-
tro temores (1950).

El movimiento renovador del teatro chileno con-
temporaneo se origina en el Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile alrededor de 1938 y su lider
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indiscutible es Pepro DE 1A Barra (1914). Ayudado
por un pequefio grupo de actores universitarios, De la
Barra establecié los cimientos del teatro moderno
chileno. El sello de su actividad creadora y directora
es imborrable. En su movimiento de renovacion se
dio una doble tarea: preparar actores y autores, por
una parte, y, ademas, educar al publico chileno. Co-
menzé por representar el teatro espaiiol del Siglo de
Oro en una época en que el publico se contentaba con
sainetes y revistas. Cervantes y Lope de Vega fueron
sus caballos de batalla. Triunfé de inmediato. En
1941 fundé el Teatro Experimental de la Universidad
de Chile y consiguié una respetable lista de socios
contribuyentes. Proyectd, luego, una Escuela del Tea-
tro que, afios mas tarde y con la colaboracién de las
autoridades de la Universidad de Chile, se transfor-
maria en el Instituto del Teatro, hoy dirigido' por
Agustin Siré, a quien acompaiian Jorge Lillo, Rubén
Sotoconil, Pedro Orthous, Emilio Martinez, Alejandro
Texier, Roberto Parada y las actrices Bélgica Parra,
Carmen Bunster, Kerry Keller, Maria Canepa. De la
Barra formé instructores para cada asignatura y
pronto comenzo6 a licenciar actores, directores, esce-
nografos, maquilladores, etc. Mientras tanto el pu-
blico se aficionaba al teatro clasico y aceptaba sin
reparos una que otra obra contemporanea. Las semi-
llas del Teatro Experimental de la Universidad de °
Chile comenzaron a dar sus frutos: la Universidad
Catolica de Santiago fundé su Teatro de Ensayo, di-
rigido en sus comienzos por un hombre de gran visién
y dinamismo: Pedro Mortheiru. Otros planteles edu-
cacionales siguieron el ejemplo: aparecieron grupos
teatralés en Concepcién, en Valparaiso y Antofagasta.
Los actores profesionales advirtieron el alcance de la
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renovacion teatral que se iniciaba y empezaron a co-
laborar con los universitarios. Esta actividad drama-
tica trajo por consecuencia aquello que De la Barra y
sus compafieros mdas anhelaban: la aparicién de un
grupo homogéneo de j6venes autores. El teatro chi-
leno moderno empezo6 a caminar por si solo.

Entre 1930 y 1950 algunos de esos autores for-
mados junto al movimiento experimental lograron
éxitos decisivos, tanto de critica como de publico.
_ EpMUNDO DE LA PARRA (1914) triunfé con Estudianti-
na (1934), amable comedia de la bohemia universita-
ria de la época, y obtuvo importantes premios después
con Tierra dormida (1946) y Tierra para morir
(1948); es autor también de Concepcion, gesta de
cuatro siglos (1950) y En una isla me amarias (1952).
SANTIAGO DEL Campo (1916), brillante, dindmico, lle-
no de fuerza poética, movié a sus personajes por di-
versas y remotas regiones y a través de la historia:
California (1938), ;jQue vienen los piratas! (1942),
Morir por Catalina (1948), Martin Rivas, adaptacién
de la novela de Blest Gana (1954); K. O. Ramirez
(1960). ENRIQUE BUNSTER (1912) hizo también un
teatro de aventuras y pasiones: Un velero sale del
puerto (1938), La isla de los bucaneros (1945), El
ministro salteador (1962). ZiraTko BrNcic (1920),
buscando una linea de raiz lirica en la tragedia mo-
derna, produjo Heroica (1940) y Elsa Margarita
(1942).

Otros autores que se destacan en el mismo pe-
riodo son: MARfA ASUNCION REQUENA (1915) —Fuerte
Bulnes (1953), El camino mds largo (1958)—; CaMI-
Lo PEREZ DE ARCE (1912) —EI Cid (1950), Comedia
para asesinos (1958)—; ROBERTO SaraH (1918) —Al-
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giin dia (1949), Los iddlatras (1939), Por encima de
los dioses (1941), Una luz en la lluvia (1959).

En este conciso panorama no podemos sino nom-
brar a los dramaturgos que aparecen después del
periodo inicial de los teatros universitarios y que re-
presentan el aporte medular al renacimiento del tea-
tro chileno pasado el medio siglo. Valgan las breves
anotaciones que siguen como una simple introduc-
cién a lo que debe ser, y lo sera sin duda, un capi-
tulo de fundamental importancia en el estudio de la
literatura chilena contemporanea.

Isipora AGUIRRE (1919) renové el concepto de
comedia musical en Chile con La pérgola de las flores
(1960), compuesta en colaboraciéon con FRANCISCO
FLORES DEL Campo (1908). Apartandose inteligente-
mente de la consabida rutina de la zarzuela y la ope-
reta, pero conservando de ellas un cierto despliegue
de inofensiva euforia musical, la obra es amena, no-
vedosa —aunque influida por la linea melddica y rit-
mica de la comedia musical norteamericana, cosa
que desvirtua toda presuncién folklérica—; su accion,
saludablemente dindmica y audaz. Isidora Aguirre ha
escrito también dramas y comedias: Carolina (1955),
Entre dos trenes (1956), Pacto de medianoche (1956),
Las Pascualas (1957), Los papeleros (1963) y, en co-
laboracién con Manuel Rojas, el drama Poblacion
Esperanza (1959).

MiGUEL FRANK (1920) ha sobresalido por la gra-
cia irénica de sus comedias —Tiempo de vals (1952),
La terrible Carolina (1954), El amigo de la casa
(1955), Matrimonio para tres (1955)—, en las cuales
se muestra experto en recursos técnicos de novedoso
efecto e ingenioso en el desarrollo de la trama. Frank
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es autor también de una adaptacién al teatro de la
novela de Blest Gana Los trasplantados (1962).

FERNANDO DEBESA (1921) reactivé la tradiciéon
costumbrista chilena con Mama Rosa (1958), y asi
como los novelistas de recientes generaciones han su-
perado los limites del antiguo criollismo, asi tam-
bién él dio dimensiones inesperadas al teatro de
costumbres. Hay algo en su penetracién psicolégica,
en su identificacion con los diversos tipos de la so-
ciedad chilena, que hace pensar en Blest Gana. Alli
donde los costumbristas anotaban el simple rasgo
o gesto histridénico que serviria para una situacién
més o menos divertida, Debesa cala hondo y revela
un enternecedor mundo de contradictorias emocio-
nes. Su regionalismo posee una cualidad poética que
le confiere innegable universalidad. Otras obras su-
yas son: El drbol Pepe (1959), La posesion (1961),
Bernardo O'Higgins (1961).

FERNANDO JOSSEAU (1924), autor de varias obras
—La torre de marfil (1957), Esperaron el amanecer,
Las goteras, etc—, se consagré internacionalmente
con un monoélogo, verdadero four de force, El presta-
mista (1957), en que se hace alarde de virtuosismo es-
cénico en la expresién de la angustia tipica del exis-
tencialismo contemporaneo.

ENRIQUE MoLLETO (1923), formado fuera de Chi-
le —en Francia, Italia, Espafna, Inglaterra—, ha en-
sayado el cuento, la novela y el teatro; sus obras Un
cambio importante (1960), La torre (1961), El sétano
(1964) le muestran preocupado por la zona escondida
de la realidad més comun, buscando una simbologia
en actitudes, voces, incidentes sin obvia trascenden-
cia, deteniendo a sus personajes como si en el mo-
vimiento de la vida diaria se perdiera su esencia y



EL TEATRO 115

fuera del todo necesario mantenerlos un instante es-
taticos para que se abran en sus multiples planos y
facetas.

EcoNn WoOLFF (1926) es uno de los dramaturgos
nuevos de mayor fuerza. Se inicié con Discipulos del-
miedo (1958) y Mansién de lechuzas (1958), y se
consagré con Parejas de trapo (1960), verdadera au-
topsia de un sector social chileno. Su lenguaje es
hermoso en su cruda objetividad; las situaciones dra-
maticas aparecen habilmente motivadas y la critica
social viene envuelta en episodios y actitudes de pro-
funda humanidad. Wolff impresiona por la recie-
dumbre de su concepcién artistica y de su visién
psicolégica. En 1964 produjo Los invasores, obra de
indole social, vestida de doble realidad —un suefio y
una piedra que lo desmiente—, vigorosa, inquietante,
que ha sido presentada con éxito en los Estados Uni-
dos.

JosE RiIcArRDO MORALES (1915) ha mantenido un
digno equilibrio entre la experimentacion y la proble-
matica modernas y la tradicién lirica del teatro es-
pafiol contemporaneo; admiran su sobria maestria
técnica y la belleza castiza de su lenguaje. Entre sus
obras de mayor éxito se cuentan: Barbara Fidele
(1952), La vida imposible, tres piezas en un acto
(1955) y El embustero en su enredo, que le estrenara
Margarita Xirgu en 1944.

FERNANDO CUADRA (1925) produce con gran fecun-
didad y maneja con igual dominio temas campesinos,
liricos o histéricos; sus obras principales son: La
encrucijada (1945), Las Medeas (1948), La ciudad de
Dios (1949), Las murallas de Jericé (1950), La vuel-
ta al hogar (1956), El diablo estd en Machali (1958),
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Rancagua 1814 (1960) y La ninia en la palomera
(1967).

SERGIO VoDANOVIC (1926) es un dramaturgo de
creciente prestigio. Sus' obras El senador no es ho-
norable (1952), Deja que los perros ladren (1959)
—recibida con buenos comentarios en los Estados
Unidos—, estdn concebidas con deliberada precisién
técnica y los efectos de su critica social, mordaz e im-
placable, son consecuencia de conflictos reales, nun-
ca de propaganda obvia. Viia (1964) es un pequefio
retablo de imdgenes vistas en profundidad en un mi-
nimo de accién. Vodanovic no vacila en conmover a
su auditorio por medio de alusiones directas a una
realidad agobiada por conflictos sexuales. En Perddn,
estamos en guerra, estrenada en 1966 pero escrita an-
_tes, muestra la decadencia moral de un pueblo y la
falsedad de los valores establecidos, por medio de un
drama de contrastes que, en sus momentos de equi-
voca sensualidad, hace pensar en una Lisistrata redi-
viva. El espectador presiente una amarga dosis de es-
cepticismo frente a la humanidad contemporédnea y
un esfuerzo en Vodanovic por no sucumbir bajo el
peso de sus propias verdades. Incisivo, sardénico, pe-
ro aun esperanzado, Vodanovic renueva con parti-
cular vigor el teatro de ideas en Chile.

En 1964 murié Luis ALBERTO HEIREMANS, uno de
los autores dramaticos de quien mads se esperaba en
nuestro pais. En las obras que dejé ensaya la expre-
siéon de un oculto mensaje a través de simbolos li-
ricos; mensaje de esencial idealismo, tanto en el pla-
no ético como artistico. Hay en sus personajes la
huella de una busqueda personal, honda, dificil, a
veces atormentada, que Heiremans escondia con una
sutil poesia de la vida comun. La jaula en el drbol
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(1957), Versos de ciego (1961), Buenaventura (1961),
El palomar (1962), sufren un tanto por la estilizacion
del lenguaje y el simbolismo a veces forzado de su
raigambre social. Creyérase en una divisién tragica
entre un ideal de vida y una vida real que cae como
un golpe alli donde no se la espera ni se la desea.
Sin embargo, se salvan estas y otras obras suyas,
El abanderado (1961), El toni chico (1965), por una
fervorosa corriente de simpatia humana y fuerza es-
piritual. Heiremans es, incuestionablemente, uno de
los grandes valores que produjo la renovacién del tea-
tro chileno de mediados de siglo, y su obra, no sélo de
dramaturgo sino también de novelista y cuentista,
espera el estudio critico que la sitie en el lugar que
le corresponde.

ALEJANDRO SIEVEKING (1935) se esfuerza, asimis-
mo, por llegar a una verdad dramatica a través de
un sentimiento lirico que provoca y prolonga en la
escena. Se ha dicho que en sus obras —Parecido a la
felicidad (1959), La madre de los conejos (1961), El
paraiso semiperdido (1962), Animas de dia claro
(1962), Dionisio (1962)— se advierte la influencia de
autores norteamericanos. Se menciona, en particular,
a Tennessee Williams. Nada tendria de extrafo, si
asi fuera, porque los escritores de las nuevas genera-
ciones —y es el caso de Sieveking—, tanto en los Es-
tados Unidos como en Hispanoamérica, responden a
un mismo sentimiento de rechazo ante una decaden-
cia sensualmente materialista y reaccionan con la
misma angustia, la misma rebeldia lirica e igual tras-
cendentalismo en la expresion artistica. En ese com-
plejo mundo de contradicciones, rebeldias, angustias,
triunfos y fracasos, en que se mueven nuestros jéve-
nes escritores, se plantean mas preguntas que res-
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puestas y se dan tantos golpes como se reciben; se
ataca a la falsedad y al convencionalismo burgués con
el arma que merecen: el absurdo y la irracionalidad.
Se responde a la reglamentacién civica con la ima-
gen de la ruina, del abuso, de la cruel destruccién de
Ja inocencia, que son las marcas de nuestra seudo-
cultura contemporanea. Hay una gran danza de la
muerte en los escenarios del mundo moderno y esa
danza no espera el Juicio Final para confundir a
difuntos y vivientes: sale de las plataformas, rebasa
las bambalinas, invade las plateas y sale a las plazas
a pasear las vergiienzas del hombre, a hacer mofa de
sus falsas dignidades, a revelar los cénclaves secre-
tos en que se confeccionan los vestidos del vicio, de
la traicién y del odio. Va el publico a aplaudir sus
pesadillas, a pedir un encore al artista que lo insulta:
no se trata de una catarsis, sino de la multiplica-
cién de la angustia en el reconocimiento de la des-
honra, es decir, en el acto fingido de la muerte.

La Generacién del 38, empenada en crear un tea-
tro de fondo social, hablaba de Piscator, de Strind-
berg, de O’Neill; buscaba el apoyo consciente de las
masas y, en las raices del arte popular, descubria el
teatro clasico espafiol. Pasado el medio siglo, con el
peso de las catastrofes histéricas que han formado
ya varias generaciones en el culto y el arte de la
destruccién, nuestros jévenes autores saludan al gran
teatro del absurdo: a la angustia filoséfica de Sar-
tre, primero, y ahora, en estos afos, a la irracional y
bella y triste euforia anarquica de Brecht, Tonesco,
Becket, Pinter y Adamov.

Dos escritores especialmente dan expresion a es-
te movimiento teatral en Chile: JorGE Diaz (1928) y
RAUL Ruiz (1943). Diaz lleva intenciones de reforma
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y critica en el fondo de sus improbables situaciones
dramaéticas; las dispara, no las expone; las deja caer
sobre el auditorio, no en el tinglado; abulta la reali-
dad, no la analiza; mira con un ojo de ciclope, impa-
vido; y sonrie con tristeza como si todo su mundo
fuera un espejo de su propia soledad y el oido de
sus cantos secretos. El velero en la botella (1962),
El lugar donde mueren los mamiferos (1963), Va-
riaciones para muertos de percusion (1964) y El ce-
pillo de dientes (1965), son hasta ahora sus obras
principales. Ruiz —E! automdvil (1959), La estatua
(1960), El sillén (1960), El vendedor (1960), A escape
(1961), La ciudad se construye de noche (1961), La
maleta (1961), Trilogia sobre el tema de Ulises (1962)
e innumerables obras mads...— experimenta furio-
samente, inventa miniaturas que pudiera contar en un
desenfrenado monélogo, organiza y desorganiza el
mundo que conoce, mata personajes por millares, se
rie a gritos e ignora a dénde va y por qué se mueve.
Su teatro es un mecanismo que naci6 sin llave; como
una cuerda de reloj rota que salté del escenario y si-
gue saltando descontrolada. No tiene el equivoco si-
niestro de Arrabal ni el nihilismo de Jodorowski —a
quien los mexicanos llaman “Alejandro”—, pero se
agita en la misma tormenta.

JuaN GuzMAN AMEsTICA (1933) y JATME SILVA
(1936), valores reconocidos de esta generacién de au-
tores teatrales, muévense entre dos aguas: en Wur-
litzer (1963) Guzman observa la crisis de la juven-
tud de estos anos, deja una historia tipica que sucede
en un medio también caracteristico, confronta dos
épocas y del choque obtiene una lirica exaltacién de
la rebeldia; en ningtin momento, sin embargo, ataca
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los nexos esenciales que unen a sus personajes en el
escenario. Le interesa una tesis que el absurdo des-
truirfia irremediablemente. Silva ha buscado en el
‘mundo de la fantasia poética y de la satira una sinte-
sis de su rebeldia frente a las formas del drama tra-
dicional: la estructura, entonces, revela una raiz cla-
sica sobre la cual crece la urdimbre compleja y vasta
de su sentido poético de la realidad. La princesa Pan-
chita, “juego musical y comedia” (1958), es su obra
mas conocida, y Las beatas de Talca (1959), su mas
significativa satira®.

NOTAS

! De mucho mérito es el libro de Rafl Silva Caceres titu-
lado La dramaturgia de Armando Moock (1964).

2 Para completar las noticias gque aqui se dan sobre nues-
tro teatro véanse: Julio Duran Cerda, Reperiorio del
teatro chileno (1962), y Mario Canepa Guzman, El
teatro en Chile, desde los indios hasta los Teatros Uni-
versitarios (1966).



EL ENSAYO
X
LA CRITICA LITERARIA

Pocos soN los escritores chilenos del siglo Xx que
pueden considerarse como ensayistas puros. Por lo ge-
neral, en nuestro pais el ensayo se usa como expresion
didactica al servicio de alguna disciplina cientifica o
filosofica. En el campo literario nuestros escritores
se aplican a la critica y a la historia. Dijérase que en-
tre nosotros el pensador necesita una base concreta
antes de lanzarse a elucidar y que, en vez de arries-
garse en una especulacién libre e imaginativa, prefie-
re escudarse en hechos histéricos y, sobre ellos, ade-
lantar opiniones de respetable sobriedad.

A comienzos de siglo se distingue claramente en
Chile una corriente sociolégica cuyos exponentes mas
ilustres pudieran mencionarse aqui como ensayistas.
ALEJANDRO VENEGAS (1871-1922) criticé los males de
la sociedad chilena en un libro, Sinceridad (1910),
‘de mucha audacia y que ha servido de modelo mas
tarde a otros pensadores politicos. Venegas usa en
esta obra la forma epistolar y dirige sus veintiséis
cartas al Presidente de la Republica don Ramén Ba-
rros Luco. ¢ Puede hablarse de ensayos en este caso?
Nos parece que si, pues Venegas, luego de dirigirse
en breves lineas al sefior Barros Luco, especula con
gran apasionamiento acerca de temas politicos, mora-
les, economicos y filosdficos.

También pudiera darsele el nombre de ensayo al
libro de FRrANCISCO ANTONIO ENCINA (1874-1965)
Nuestra inferioridad econémica (1912). Encina se de-
dic6é mas tarde a la investigacién histérica, pero en esa
obra discutié con admirable visién y valentia algunos
problemas bésicos del desarrollo nacional y adelanto
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opiniones que sorprenden hoy por su valor proféti-
co. No se trata, entonces, de un texto didactico o aca-
démico, sino de discusiones sobre el futuro del pais
basadas en hechos estadisticos.

En semejante vena polémica, y mas cerca del ar-
ticulo politico que del ensayo propiamente tal, esta
concebido el libro de ALBERTO EpWARDS (1873-1932)
La fronda aristocrdtica (1927). En cambio, ALBERTO
CABERO (1874-1955) en su divulgado Chile y los chile-
nos (1926) sobrepasa los limites de la monografia
sociolégica para destacar rasgos y caracteristicas del
pueblo chileno que lo llevan a conclusiones de valor
subjetivo. Mas apasionado que Cabero, y quizds con
una perspectiva mas amplia, escribe VALENTIN BRAN-
paU (1883-1960) sus ensayos sobre politica: Al ser-
vicio de la verdad (1935-1955) y El legado de Atenas
y las democracias modernas (1956).

Polémico y emotivo en la evaluacién de los datos
histéricos, ensayista por inclinacién, aunque formado
en la tradicion de la investigacién universitaria, es
RICARDO Donoso (1896), cuyo libro mas difundido,
Alessandri, agitador y demoledor, cincuenta afios de
historia politica de Chile (1952), defiende una discuti-
ble tesis a base de variadisima documentacion en que
no se desdefian ni el articulo ni la crénica ni la carica-
tura, ni las entrevistas ni las cartas o memorias, Sir-
viendo asi de grafico testimonio de una época critica
para nuestro pais.

Este subjetivismo de Donoso contrasta con la ob-
jetividad de otros ensayistas histéricos como JAIME
EvzAGUIRRE (1908), EUGENIO PEREIRA SALAS (1904) y
Jurto HEISSE GoNzALEz (1906). Eyzaguirre busca la
ténica ideoldgica del pais a través de imdgenes de cé-
lebres figuras —O’Higgins (1945)—, y por medio de
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sintesis en que se avalaa el dato y se proyectan las ba-
ses intelectuales del proceso social: Fisonomia histo-
rica de Chile (1948) e Ideario y ruta de la emancipa-
cion chilena (1957). Pereira Salas, por otra parte,
combina la rigidez. de sus métodos de investigacion
con una natural capacidad de iluminar zonas descono-
cidas del desenvolvimiento cultural del pais, dando asi
amenidad y color a sus obras, entre las cuales descue-
llan: El teatro en Santiago del Nuevo Extremo: 1709-
1809 (1941) y Los origenes del arte musical en Chile
(1941). Heisse Gonzalez es un acucioso investigador y
perspicaz analista, en cuyos trabajos se esconde una
gran riqueza de material ilustrativo del desarrollo de
nuestras instituciones; de particular interés es su en-
sayo sobre La Constitucion de 1925 y las nuevas ten-
dencias politicosociales (1951).

Las monografias de GuUILLERMO FELIU CRUZ
(1901), en fin, muestran el rigor de la actividad cien-
tifica, manteniendo asi la tradicién de los historiado-
res nacionales de fines de siglo; considérense como
ejemplos de su labor: José Toribio Medina, historia-
dor y bibliégrafo de América (1952) y Barros Arana,
historiador (1958).

Otros ensayistas que se han destacado en el géne-
ro histérico son: Luis Galdames, Luis Thayer Ojeda,
Alejandro Vicuna y Fidel Araneda Bravo.

Una promociéon de investigadores que aparece
simultdneamente con los novelistas, poetas y drama-
turgos del 38, ha dejado su inconfundible sello en el
ensayo interpretativo de base histérica y de proyec-
ciones socioldgicas y politicas. Algunos de estos en-
sayistas muestran una clara orientacién marxista;
por ejemplo: HERNAN RamIiREZ NECOCHEA (1917) en
Antecedentes economicos de la historia de Chile
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(1959); JuLio CEsAR JoBET (1912) en Los precursores
del pensamiento social de Chile (1955, 1956), y VoLo-
DIA TEITELBOIM (1916) en El amanecer del capitalis-
mo y la conquista de América (1943). Otros investi-
gan con métodos modernos y al margen de ideologias
politicas los origenes de nuestra estructura econémi-
ca y las proyecciones sociales que de ella derivan:
Mar10 GONGORA (1915) en E!l estado en el derecho
indiano, época de fundacion (1492-1570) (1951) y Ori-
gen de los “inquilinos” de Chile central (1960); ALVA-
RO JARA (1917) en El salario de los indios y los ses-
mos del oro en la Tasa de Santilldn (1961); RAFAEL
BARAHONA (1918) en Valle de Putaendo, estudio de
estructura agraria (1961); Craupio VEL1z (1930) en
Historia de la marina mercante de Chile (1961), y
SERGIO VILLALOBOS (1928) en Tradicion y reforma en
1810 (1961).

Rigidamente cenidos a un concepto cientifico de
la sociologia son los ensayos de Epuarpo HAMUY
(1916) El problema educacional del pueblo de Chile
(1961) y de HERNAN Gopoy UrzuUA (1915) Orientacion
y organizacion de los estudios sociolégicos en Chile
(1960).

Una de las vetas mas interesantes de la especula-
cion sociolégica en nuestro pais es la que indaga en
las fuentes de la literatura y de la creacion artistica
en general y que, valiéndose asimismo de elementos
filoséficos y psicolégicos, propone ideas fundamen-
tales para definir el caracter nacional y la orienta-
ciéon de nuestras actividades del espiritu. BENJAMIN
SUBERCASEAUX (1902) antecedio a los escritores del 38
en este campo; sus ensayos invaden otras zonas del
pensamiento cientifico, ademas de la sociologia, como
en Contribucidn a la realidad (1939), en que toca te-
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mas antropolégicos a la vez que problemas de litera-
tura, sexo y relaciones sociales, y Santa Materia,
expresion maxima de su esfuerzo por acercarse a una
caracterizacién del pueblo chileno a base de observa-
ciones cientificas que, moldeadas por su rara sensibi-
lidad, adquieren el sentido de certeras imagenes
estéticas. MANUEL ZAMORANO (1914), que se habia
distinguido con un ensayo técnico de base filoséfica y
psicolégica —Percepcion y realidad (1949)—, en Cri-
men y literatura (1967) llega a una honda compren-
sién del fenémeno de la violencia individual y colecti-
va fundamentandose en interpretaciones de novelistas
y cuentistas. Finalmente, en el plano de la especula-
cién socioldgica con base estética es preciso mencio-
nar la obra Para una meditacion de lo chileno, de
CArRLOS ALBERTO CRUZ (1934), en que, ademas de las
referencias literarias, adquieren gran importancia sus
interpretaciones de las artes plasticas y de la arqui-
tectura. El libro de Cruz es un vuelo fascinante por
algunas zonas del mundo cultural chileno y abre
rutas en el proceso de integrar el hecho artistico al
fenémeno histérico y social.

Un pais como Chile, de complejos problemas eco-
nomicos y sociales, de intensa actividad partidista y
de combativa organizacién sindical, es natural que
haya producido un brillante grupo de ensayistas en
cuya obra se expone toda la gama del pensamiento
politico contemporaneo, desde las tendencias ultra-
conservadoras hasta las mas avanzadas de la izquier-
da revolucionaria. A los escritores que hemos nombra-
do, en quienes se combina el afan histérico y socioldgi-
co, es preciso afadir estos otros cuyo moévil prepon-
derante es la especulacién politica tanto en el plano
de la teoria como de la militancia: desde luego,
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EbpuarDO FREI MONTALVA (1911), teérico maximo del
movimiento social cristiano en Chile, analista di-
recto e implacable de los vicios del sistema oligar-
quico, critico de amplia y honda visién histérica, cuyo
mérito esencial reside en la claridad y precisién con
que da a su pensamiento politico —Chile desconocido
(1937), La politica y el espiritu (1940)— la forma de
un programa de accién. Frei concretiza antiguas ten-
dencias sociales que, con un fondo de idealismo cris-
tiano, venian abriéndose paso en Chile desde el siglo
x1X. Otro exponente del pensamiento democratacris-
tiano es ALEJANDRO MAGNET (1919), autor de Nuestros
vecinos justicialistas (1953), El Padre Hurtado (1954)
y La espada y el canelo (1958).

Las ideologias de izquierda, y particularmente las
doctrinas socialistas, han tenido sus antecedentes a
principios del siglo xx en la obra panfletaria de Luis
Emilio Recabarren —uno de los fundadores del movi-
miento sindical chileno—, y en los escritos polémicos
de Alejandro Venegas. Mas tarde, fueron los escrito-
res de la Generacion del 38 quienes les dieron una
perspectiva mas honda y una significacién més con-
creta en la vida politica nacional. Ramirez Necochea,
Teitelboim, Olga Poblete, Jobet y Clodomiro Almeyda,
especialmente, han aplicado los métodos modernos de
investigacién histérica y sociolégica a la interpreta-
cién dialéctica de los hechos politicos y a la difusién
del marxismo. Salvador Allende, lider de la izquierda
en el periodo a que aludimos, no ha hecho uso del en-
sayo tedrico para fundamentar sus campafias; en cam-
bio, se ha distinguido en el terreno cientifico con nu-
merosas monografias sobre problemas de sanificacién
y medicina social.

Ensayistas que han abarcado temas de economia
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y politica son también: Carlos Keller, Manuel E.
Hiibner, Sergio Gutiérrez Olivos, Felipe Herrera y Al-
berto Baltra.

El ensayo de tema filos6fico ha tenido eminen-
tes cultores en lo que va de este siglo. Entre ellos se
destaca ENRIQUE MoLiNA (1871-1964), fundador de la
Universidad de Concepcién, maestro y conferencista
de expresién elegantemente sobria, cuya actitud reno-
vadora, siempre abierta a la experimentacion cultural
de alto vuelo, dejé profunda huella en varias genera-
ciones de universitarios. Entre sus obras de mayor di-
fusiéon pueden citarse: Confesidn filosdfica (1942),
Nietzsche dionisiaco y asceta (1944) y La filosofia en
Chile en la primera mitad del siglo xx (1951).

Junto al nombre de Enrique Molina es justo sena-
lar el de PEprO LEON Loyora (1898), maestro también
y mentor de una brillante generacién de filésofos en-
tre los cuales descuellan: JorRGE MiLras (1917) —Idea
de la individualidad (1942)—; CLARENCE FINLAYSON
(1917) —Los nombres de Dios—; Luls OYARZUN
(1922), ensayista de amplios registros y fino memo-
rialista —El pensamiento de Lastarria (1953), Leonar-
do de Vinci y otros ensayos (1965) y Los dias ocultos
(1955)—; Mario Crupap (1915) —Schopenhauer ocul-
to: la extrafieza existencial (1961)—; JUAN RIVANO
(1926) —Desde la religion al humanismo (1965)—, y
Francisco SoLER GRiMA (1924) —Hacia Ortega, 1. El
mito del origen del hombre (1965).

Mencién aparte, por su admirable labor de difu-
sién, merece ARTURO ALDUNATE PHILLIPS (1898), quien
ha combinado sabiamente en su obra ensayistica la
erudicion cientifica con la sensibilidad literaria en
libros que abarcan las matematicas, la fisica, la tec-
nologia y la poesia; baste mencionar entre su fecun-
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da obra: Matemadtica y poesia (1940), Un pueblo en
busca de su destino (1947), Al encuentro del hombre
(1953), Los robots no tienen a Dios en el corazon
(1963) y Una flecha en el aire (1965).

Otros escritores chilenos han alcanzado eminen-
cia en el género del ensayo tocando temas educacio-
nales, socioldgicos, filosoficos y cientificos. He aqui
algunos nombres ilustres: Amanda Labarca, Pedro
Lira Urquieta, Luis D. Cruz Ocampo, Roberto Muni-
zaga, Alejandro Lipschutz, Hernan Romero, Leonar-
do Guzman, Horacio Serrano y Marta Vergara, en
cuya obra Memorias de una mujer irreverente se
combinan con hondura la anécdota y la sabia refle-
xion sobre una época dramatica.

La critica de las bellas artes, del teatro y del
cine ha dado ocasién también para que la evaluacién
de los valores estéticos dentro de la necesaria pers-
pectiva histérica produzca un tipo de ensayo que
tiene su puesto en la literatura. Los nombres mas
significativos en este campo son: Maria Romero, An-
tonio Romera; César Cecchi, Victor Carvacho y Hans
Ehrmann.

LA CRITICA LITERARIA

Entre los numerosos escritores chilenos que han
cultivado la critica literaria, algunos, como ARMANDO
DoNoso (1886-1946), superan los limites de la simple
resefia y, a través de articulos y ensayos, dejan los
elementos para un posible sistema de ideas estéticas.
Libros de Donoso como Menéndez y Pelayo y su obra
(1913) y La sombra de Goethe (1916) le sefialan co-
mo el ensayista literario mas importante de princi-
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pios de siglo; por lo deméas, Donoso fue el vocero,
en el campo de la critica, del grupo de Los Diez.

Otros, como ERNESTO MONTENEGRO (1885), Do-
MINGO MELFI (1890-1946), EpuarDO SOLAR CORREA
(1891-1935), ALroNso M. Escupero (1899), AUGUSTO
IGLESIAS (1897), MANUEL VEGA (1899-1960), MILTON
RoOSSEL (1901) y Epuarpo NEALE SiLvA (1905), se han
circunscrito més estrictamente a la resefia critica, a
la semblanza histérica y a la bibliografia, proporcio-
nando con sus estudios instrumentos de primerisima
importancia para la evaluacién de las letras chilenas.
De Montenegro pudiera citarse De descubierta (1951);
de Melfi, El viaje literario (1945); de Solar Correa sus
Semblanzas literarias de la Colonia (1933); de Igle-
sias, Gabriela Mistral y el Modernismo en Chile
(1950); del Padre Escudero, Zorrilla de San Martin
y Chile (1955); de Neale Silva, Horizonte humano, vi-
da de José Eustasio Rivera (1960). En cuanto a la
produccion de Vega y Rossel, se encuentra aun dis-
persa en diarios y revistas.

ENRIQUE EspiNozA (1897) combina en libros co-
mo E! espiritu criollo (1951) y Conciencia historica
(1957) la observacion critica con €l analisis de aspec-
tos sociales de la cultura; ARTURO TORRES-RIOSECO
(1897) ha preferido la historia literaria en La gran
literatura iberoamericana (1945) y Breve historia de
la literatura chilena (1956), y la interpretacién de
movimientos, escuelas y figuras eminentes en Ensa-
yos sobre literatura latinoamericana (1953). Dos poe-
tas de marcada significacién en los albores del barro-
co chileno deben considerarse también entre los cri-
ticos de nuestra literatura contemporénea: ToMAS
Laco (1903), comentarista de la obra de Angel Cru-
chaga Santa Maria y recopilador de jovenes valores
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en 8 nuevos poetas chilenos (1939) y Tres poetas
chilenos (1942); y RosAMEL DEL VALLE (1900-1965),
expositor audaz y deslumbrante de la poesia de Hum-
berto Diaz Casanueva en La violencia creadora (1959).

Cuatro son los criticos que acompafian con ma-
yor constancia y trascendencia la obra creativa de

los escritores chilenos de mediados de siglo. Son
ellos: HERNAN Difaz ARRIETA (1891), HERNAN DEL So-
LAR (1901), RAUL Sirva CAsTRO (1903) y RicarDO LAT-
cHAM (1903-1964).

El primero de ellos, cuyo seudénimo Alone ha
hecho época en Chile, se considera a si mismo como
un cronista. La verdad es que sus articulos de E!
Mercurio constituyen una curiosa combinacién de cri-
tica literaria, analisis psicolégico, comentario de cos-
tumbres y gustos y disgustos personales. Su juicio
es temido y respetado. Abomina de la objetividad. Se
precia, entonces, de ser un critico impresionista. Con-
dena o aplaude por razones estrictamente individua-
les. De ahi que, légicamente, haya titulado su obra
mas importante Historia personal de la literatura
chilena (1955, 1962). A Alone nadie puede negarle la
gracia y agudeza de su estilo. La influencia que ha
ejercido sobre varias generaciones de escritores chi-
lenos queda atn por estudiarse. Otras obras suyas
—Don Alberto Blest Gana (1940), Leer y escribir
(1962), Los cuatro grandes de la literatura chilena
(1963)— le han valido, y con toda justicia, titulos aca-
démicos.

Hernan del Solar ha ejercido la critica literaria
en Atenea, La Nacién y El Mercurio, y se distingue
por la sutileza de sus analisis y el espiritu de com-
prensién con que acoge la obra de las nuevas genera-
ciones. Tan subjetivo como Alone, Del Solar apunta
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muy hondo y algunos de sus articulos son verdaderas
piezas de antologia por el valor sugestivo que los ca-
racteriza. No ha reunido su obra ensayistica en li-
bro, pero su talento puede apreciarse en Indice de
la poesia chilena contempordnea (1937) y, particu-
larmente, en el Apéndice a Cien autores contempord-
neos de Lenka Franulic (1962).

Silva Castro tiende hacia la investigacion litera-
ria de base histérica. Es reconocida su erudicion y
pocos son los criticos hispanoamericanos que le igua-
lan en la seguridad y precisiéon con que usa su ma-
terial bibliografico. Silva Castro ha estudiado con es-
pecial ahinco la época chilena de Rubén Dario, la
evolucién literaria de Blest Gana y la historia de la
novela chilena. Entre su abundantisima obra pueden
sefalarse los siguientes titulos: Fuentes bibliogrdfi-
cas para el estudio de la literatura chilena (1933),
Panorama de la novela chilena (1955), Rubén Dario
a los veinte anos (1956) y Panorama literario de
Chile (1961).

Ricardo Latcham fue el vocero de las corrientes
neorrealistas chilenas. Desde su catedra en el Instituto
Pedagogico, donde colaboré con Mariano Latorre, asi
como a través de articulos y ensayos publicados en
revistas de todo el continente, Latcham animé a los
escritores de la Generacién del 38 a superar las limi-
taciones del criollismo. En sus resefas criticas se
muestra generoso y comprensivo; diriase que su mi-
sién era ayudar al escritor joven a distinguir las ar-
mas que mejor le calzaban mostrandole, muchas ve-
ces, aspectos insospechados por él mismo dentro de
Su proceso creativo. Por otra parte, Latcham fue uno
de los cuatro o cinco criticos hispanoamericanos con-
temporaneos que con mayor visién y certeza definie-
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ron las corrientes estéticas que afectaron en un mo-
mento dado a todo el continente. Su autoridad en
este plano de la literatura americana comparada per-
manece indiscutible. No public6 un gran ntimero de
libros. Pecd, tal vez, de ser demasiado analitico. No
alcanzé a ensayar el supremo esfuerzo. de sintesis que
hubiera, acaso, dado aun mayor trascendencia a su
labor literaria. Sus 12 ensayos (1944) y su Antologia
del cuento hispanoamericano contempordneo (1958),
sin embargo, bastan para cimentar su prestigio.

Injusto seria no mencionar a otros escritores que
han mantenido tribuna critica, menos espectacular
tal vez, pero igualmente valiosa, paralelamente a es-
tos “cuatro grandes”. Nos referimos, por ejemplo, a
Fernando Duran, a Luis Sanchez Latorre. (Filebo),
a Hernan Poblete Varas, a Fernando Uriarte, a Juan
Uribe Echevarria, a Ratill Morales Alvarez, a Homero
Bascufian, a Sergio Latorre, a Guillermo Blanco, a
Martin Cerda, a Vicente Mengod, a Ignacio Valente,
quienes, a través de articulos en diarios y revistas
como Atenea, Anales de la Universidad de Chile, Finis
Terrae, Mapocho, Ercilla, Las Ultimas Noticias, La
Union, El Mercurio y Zig-Zag, han contribuido a orien-
tar la literatura chilena contemporanea.

* % *

Pasado el medio siglo, creo que puede hablarse
de una nueva critica en Chile: lejos estan ya los tiem-
pos de la resefa escrita por amistad o compromiso, la
belle époque de los impresionistas que se deleitaban
a si mismos y a sus amistades con los mandobles o
los elogios propinados en la pagina literaria de los
suplementos dominicales. Jovenes escritores, forma-
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dos en la disciplina de la investigacion universitaria
de alto vuelo, valiéndose de variadas armas —la
filologia, la estética, la filosofia, la sociologia—, estu-
dian con profundidad y sensibilidad la literatura chi-
lena, sin perder de vista sus proyecciones, establecien-
do relaciones, influencias y concomitancias con las
corrientes del pensamiento universal. No pocos de
estos nuevos criticos se han formado en centros uni-
versitarios de Europa y de los Estados Unidos, pero
han madurado en Chile y guian ya nuestra produc-
cién literaria con una concepcién de la obra de arte
y una perspectiva para apreciar los valores estéti-
cos que constituyen garantia innegable de responsa-
bilidad critica.

La nueva critica establece un justo balance entre
la apreciacién de las circunstancias histéricas en que
se origina la obra literaria, la problematica subjetiva
del autor y los factores estilisticos que juegan muchas
veces un papel secreto. Hay quienes siguen sistemas ya
establecidos por la critica europea y norteamerica-
na: en particular, los métodos lingiiisticos de alema-
nes y espafoles, el método estructural de Kaiser y el
analisis propiamente estético de los ingleses. Hay
quienes sin adherir a métodos definidos se mantie-
nen, sin embargo, fieles a los llamados linajes criti-
cos. Por encima de todo, el lector advierte una clara
conciencia del papel del critico en su labor interpre-
tativa y explicativa, y la seguridad de que en su tra-
bajo se encierra una noble faena de creacion.

Si hemos de hacer una distincién de escuelas pa-
ra apreciar el sentido preciso que han dado a sus
trabajos los nuevos criticos, serd necesario usar un
criterio muy amplio y decir de antemano que las
lineas divisorias —en este como en cualquier otro
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campo de la creacién literaria— no son absolutas.
Senalemos, entonces, tres grupos: uno, formado por
criticos de orientacion cefidamente estética, que si-
guen, por lo general, las corrientes de Espana, Ale-
mania, Inglaterra y los Estados Unidos; otro, que se
rige por los principios del materialismo histérico y
aplica al arte literario una interpretacién consisten-
temente marxista; y un tercero, de posicién objetiva
y de base documental, en el que se da especial im-
portancia a la investigacién histérica, cuando no a
la tarea bibliografica y a la resena informativa.
Antes de nombrar a algunos representantes de
estas tendencias es justo reconocer la deuda historica
que ellos tienen con profesores y escritores de pro-
mociones anteriores, en cuya obra estan ya los fun-
damentos de la nueva critica; por ejemplo: RODOLFO
Oroz (1895), reputado fil6logo y autor de una erudi-
ta edicién de El Vasauro; YOLANDO PINO SAAVEDRA
(1901), traductor de Rilke e intérprete critico de He-
rrera y Reissig; NORBERTO PINiLrLA (1903-1946), reco-
pilador de las polémicas en torno al movimiento li-
terario de 1842; ErLeazar HuEertaA (1903), uno de los
criticos mas respetables de Atenea y autor de Esque-
ma de poética (1962) y Poética del Mio Cid (1948);
ANTONIO DopDIS MIRANDA (1906), cuyos prélogos a
La Celestina y a La Cancién de Rolando, asi como
sus estudios sobre Goéngora, Cervantes y Juan Ruiz,
son modelo de sobria erudicién y perspicacia critica;
MANUEL OLGUIN (1909-1956), filésofo y esteta, autor
de dos ensayos que deben contarse entre los de mayor
profundidad en la critica chilena: Marcelino Menén-
dez y Pelayo’s Theory of Art, Aesthetics and Criticism
y Alfonso Reyes, ensayista (1956); ROQUE ESTEBAN

Scarpa (1914), especialista en estudios de literatura
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comparada y de literatura espaiiola, entre los cuales
cabe destacar Thomas Mann: una personalidad en

una obra (1961) y El dramatismo en la obra de Gar-
cia Lorca (1961); y Mario Ossgs (1915), quien se ha
distinguido por sus analisis de la poesia chilena con-

temporanea y, en particular, de la obra de Gabriela
Mistral y Pablo Neruda.

Por otra parte, si algin precursor ha tenido en
Chile la critica de orientacién marxista, ése fue JUAN
DE Luicr (1901-1960), periodista de vasta cultura, de
juicios apasionados —véanse sus articulos en La Hora
y El Siglo—, quien hacia el final de su vida desvirtué
mucho de su trabajo interpretativo por el dogmatis-
mo de sus opiniones. En sus mejores momentos, De
Luigi establecié necesarias perspectivas, revisé valo-
res tradicionales y aventurd juicios que conmovieron
hondamente el ambiente literario de su tiempo. Re-
cordemos también que PABLO DE ROKHA tiene una
abundante y vigorosa produccién ensayistica de fun-
damento marxista y proyecciones estéticas y politi-
cas (Cf. Arenga sobre el arte, 1949; Idioma del mun-
do, 1958).

En el grupo de nuevos criticos de tendencia pre-
dominantemente estética destaquemos a: Alfredo Le-
febvre, Paulius Stelingis, Claudio Solar, Hugo Mon-
tes, Julio Orlandi, Cedomil Goic, Matias Rafide, Félix
Martinez Bonati, Antonio Avaria, Armando Uribe Ar-
ce, Mario Rodriguez Fernandez, Luis G. Muifioz, Ri-
cardo Benavides, Juan Villegas, Raul Silva Caceres,
Jaime Concha, Gastén von dem Busche, Edmundo
Concha, Martin Cerda, Carlos Morand, Jaime Giorda-
no, Tomas Mac Hale, Marcelo Coddou y José Miguel
Ibanez Langlois.

En la imposibilidad de citar libros de cada uno
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de estos criticos, anotaremos aqui como dignos ejem-
plos: de Lefebvre, Poesia espafiola y chilena (1958);
de Stelingis, La poesia de Manuel Magallanes Moure
(1959); de Goic, La poesia de Vicente Huidobro
(1956); de Martinez Bonati, La estructura de la obra
literaria (1960); el Pound (1964) de Uribe y la Vision
de una poesia (1957) de Von dem Busche.

La nueva critica marxista esta representada por
YErKO MoRETIC (1918), autor de El nuevo cuento rea-
lista chileno (1962), y El relato de la pampa salitre-
ra (1962), y por HERNAN Loyora (1929), cuyo ensayo
Ser y morir en Pablo Neruda merecié un premio in-
ternacional otogado por la Casa de las Américas de
La Habana en 1966. Moretic se esfuerza por aplicar
severamente la dialéctica marxista tanto en sus an-
tologias como en sus prologos y resefias, mientras
que Loyola especula en plano mas sutil, analizando
con brillo, sensibilidad y hondura los problemas in-
timos de la literatura contemporéanea, sin reparar
dogmaticamente en fronteras ideoldgicas. Tampoco
podemos dejar de considerar a este proposito los en-
sayos de critica y teoria literaria de uno de los pole-
mistas mas acerbos de la literatura chilena contem-
poranea, MAHFUD Massis —Walt Whitman, el visio-

nario de Long Island (1953)—, en quien la tendencia
dialéctica sirve de marco a un espiritu esencialmen-
te rebelde y a un lenguaje centelleante, excepcionales
en la acostumbrada sobriedad de la critica chilena.

El criterio histérico y la visién ecléctica predo-
minan en la obra de Magda Arce, Sergio Fernandez
Larrain, Miguel A. Vega, Francisco Dussuel, Carlos
Hamilton, Francisco Santana, Julio Molina M., Ho-
mero Castillo, Julio Durédn Cerda, Luis Droguett Al-
faro, Mario Ferrero, Juan Loveluck, Alfonso Calde-
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réon, Fernando Lamberg, Pedro Lastra y Benjamin
Rojas P.

De Fernandez Larrain recordemos sus Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno (1966); Vega ha exa-
minado con novedosa perspectiva los origenes de
nuestra tradicién literaria en Literatura chilena de la
Congquista y de la Colonia (1954); Dussuel ha sido
uno de los comentaristas mas entusiastas de la Gene-
racién del 50 y es autor, ademas, de una Historia de
la literatura chilena (1954); Hamilton ha escrito va-
liosos estudios sobre poesfa chilena y una Historia de
la literatura hispanoamericana en dos volimenes
(1961); Magda Arce y Homero Castillo han estudiado
las tendencias criollistas y, en particular, la creacién
literaria de Mariano Latorre; Castillo, ademas, es au-
tor de una completisima monografia sobre La litera-
tura chilena en los Estados Unidos (1962); Santana
ha sido uno de los primeros criticos chilenos en his-
toriar de modo sistematico y documentado la produc-
cién de la Generacion del 38 en La nueva generacion
de prosistas chilenos (1949); Molina es autor de un
ensayo acerca de Las ideas estéticas en artes pldsticas
de Menéndez y Pelayo (s.f.); a Durdn Cerda se le de-
be un trabajo pionero: Repertorio del teatro chileno,
bibliografia, obras inéditas y estrenadas (1962); Dro-
guett tiene una cuantiosa obra critica en diarios y re-
vistas; Mario Ferrero es, incuestionablemente, uno de
los criticos de mayor ascendencia en la nueva litera-
tura chilena; mesurado y, al mismo tiempo, catador
fino de experimentaciones, atento al detalle pero due-
fio de amplia y honda perspectiva histérica, su juicio
se respeta, ya sea que se refiera a escritores consagra-
dos —Premios Nacionales de Literatura (1962,
1964)— o las promociones mas recientes —La prosa
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chilena de medio siglo (1960)—; Loveluck es un cri-
tico que cuenta ya con prestigio internacional: se ini-
ci6 con informativas introducciones a obras de lite-
ratura medioeval y clasica espafiolas, compil6 luego
una rica antologia critica sobre La novela hispano-
americana (1963) y una antologia de El cuento chi-
leno: 1864-1920 (1964); radicado ahora en los Estados
Unidos, donde dicta catedras de literatura hispano-
americana, es asiduo colaborador de Hispania y Re-
vista iberoamericana; Lastra, Calderon y Rojas Pina
se distinguen por su valiosisima obra de recopila-
cién histérica y bibliografica a través del Boletin del
Instituto de Literatura Chilena que dirige César
Bunster; Lamberg, finalmente, es autor de Vida y
obra de Pablo de Rokha (1966).

A esta némina de criticos agreguemos, en fin, los
nombres de tres novelistas y un artista plastico y
profesor, quienes, al margen de su obra de creacién,
han historiado también la literatura chilena: MARIA-
NO LATORRE, MANUEL RoJas, Luis MERINO REYES y
JorGE ELLIOT. Latorre dejé una vasta obra de critica
e historia que abarca el teatro, la novela y el cuento;
un manual suyo, La literatura de Chile (1941), no
pierde su actualidad y puede citarse como modelo de
concisién e imparcialidad. La Historia breve de la li-
teratura chilena (1964) de Manuel Rojas fue objeto
de acidos comentarios por parte de los escritores alu-
didos y no aludidos; mirada con la perspectiva del
tiempo, sus pecados menores irdn perdiendo relieve
y se apreciaran debidamente muchas de sus semblan-
zas y algunas de sus opiniones por lo que en ellas
hay de madura sabiduria. El Panorama de las letras
chilenas (1959) de Merino Reyes es informativo, ame-
no y justo; llena, indudablemente, las finalidades de



LA CRriTICA LITERARIA 139

difusién que le impuso la Unién Panamericana.
Elliot, pintor y profesor, hizo una Antologia critica
de la poesia chilena (1957) de importancia decisiva
para evaluar la obra de las generaciones del 38 y del
50; Elliot es, ademas, un traductor de nota: sirva de
ejemplo su sabrosisima versién de Dos cuentos de
Canterbury (1958), de Chaucer.!

NOTA

* Cf. La evolucidn de la critica literaria en Chile (1965),
por John P. Dyson, hasta hoy la obra mas completa
% imparcial que se ha publicado sobre el tema en nues-
ro pais.
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INTRODUCCION A LOS CUENTOS DE
BALDOMERO LILLO

I. Ambiente histdrico

EN EL SUR de Chile, en las cercanias de la dindmica y
progresista ciudad de Concepcién, hay una costa de
dramaticas configuraciones: alli se ven colinas plan-
tadas de pinos, lujuriosamente verdes, cubiertas por
viejos helechos; se ven acantilados abruptos, suaves
y escondidas playas bafiadas por una marea tupida
de cochayuyo y otras algas marinas, apacibles botes
pescadores trenzados en una vasta acumulacién de
redes; alli las gentes transitan en una atmdsfera de
paz y lejania, y, a menudo, se pierden en dunas soli-
tarias. En ciertas zonas se alzan construcciones gi-
gantescas donde reina una actividad que el observa-
dor no identifica de inmediato. En la cima de unas
amplias colinas existe un parque fabuloso: el Parque
de Lota; y entre plantas de vieja alcurnia chilena hu-
bo durante anos una fastuosa mansion del méas depu-
rado estilo dieciochesco. La mansién estuvo perma-
nentemente vacia. Nunca fue ocupada por sus duefios.
Entre los senderos floridos se divisa un muelle. Una
inmensa maquinaria lleva, entre el fragor de gruas y
cadenas, la carga que se van tragando lentamente los
barcos: el oro negro, el carbén chileno. Esa mansién
vacia y ese muelle sumido en nubes de vapor y de
hollin son el simbolo de un mundo que encontré su
expresion en la obra del escritor més patéticamente
vigoroso que ha producido la literatura chilena: Bal-
domero Lillo.

Ese mundo minero, tal como lo conocié Baldo-
mero Lillo, fue durante una época fuente de grandes

145
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riquezas, que no siempre sirvieron para el progreso
del pais. Sus duefios ambicionaban el poder y la for-
tuna para incorporarse a la lujosa decadencia eu-
ropea de fines de siglo. Cuando quisieron trasladar
ese lujo a la tierra nativa e incrustarlo como una co-
rona sobre el pequefio imperio negro de sus mine-
rales, el pais habia adquirido ya conciencia de sus
contradicciones sociales y econémicas; el intento re-
sulté vano, anacrénico, casi suicida. A poca distancia
del hermoso parque y de la principesca mansién exis-
tia un mundo de diferente caracter, dantesco en las
proporciones de su miseria: era el mundo de los mi-
neros. Alli vivian en covachas minusculas e infectas,
amontonados, enfermos, abatidos por el hambre. Sus
salarios eran vergonzosos; no gozaban de legislacién
social alguna; la ley se aplicaba tan sélo para prote-
ger a las compaiiias; las autoridades hacian la vista
gorda frente a los innumerables abusos; el gobierno
—lejano, politiquero— no se interesaba en investigar
condiciones que, en todo caso, no iba a corregir.
“En la regién carbonera de Arauco —ha escrito
Ernesto Montenegro— la flor de la juventud ha ido a
gastarse en el molején de una faena mas dspera que
ninguna. En los dias en que el autor vive cerca de
ellos, los mineros se hallan confinados en el Campa-
mento igual que en un campo de concentracién. Con
virtuosa prudencia la Compafifa ha cortado las comu-
nicaciones con el mundo de fuera, a fin de que sus
obreros no caigan en las tentaciones de la chingana
y el garito. La Compaiifa se daba sus leyes y acufiaba
moneda propia, como si fuese un principado extran-
jero enclavado al margen de la soberania de la na-
cién. Las multas y los recargos por materiales com-
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pletaban el despojo, manteniendo asi al trabajador
en forzada servidumbre.”

Esclavo de la Compaiiia, el minero trabajaba co-
mo un topo en piques submarinos, arriesgando su vi-
da a cada instante, ya fuera bajo la amenaza de ma-
deramenes carcomidos, apolillados o insuficientes, o
bajo la amenaza del temido gas grist. Encadenado
por las deudas que contraia en los almacenes de la
Compaiiia, donde era su obligacién comprar, no lle-
gaba nunca a reunir los medios que le permitieran
independizarse. Daba su vida al ‘consorcio minero y
con él sepultaba a su familia. Los nifios se incorpo-
raban al trabajo de la mina a los diez o doce afos de
edad. Una vez arrastrados a las tenebrosas catacum-
bas, su destino estaba sellado.

Baldomero Lillo vivié esta miseria. No fue un
obrero, pero trabajé junto a ellos como empleado de
pulperia. Respondi6 a esa condicién social de un mo-
do que pudiera considerarse tipico de su generacion.
A fines del siglo x1x se desarrollaba una revolucién
industrial que habia de cambiar la fisonomia de la
nacién chilena. Las repetidas crisis econémicas, el
despilfarro de las riquezas nacionales, en especial de
la salitrera, el centralismo absurdo que patrocinaban
los gobiernos desentendiéndose de la suerte de las
provincias, el absoluto dominio politico que ejercia
una clase social privilegiada, llevaron a las masas del
pais a interesarse en los programas revolucionarios
que patrocinaban el socialismo y el anarquismo eu-
ropeos y a agruparse luego en instituciones de caric-
ter cultural y politico que, a la larga, aceleraron el
advenimiento al poder de la clase media chilena. A
la vez que la clase media comenzaba a desplazar del
gobierno a la clase alta —en su mayoria terratenien-
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tes—, el proletariado de las ciudades adquiria una
buena medida de poder politico a través de sindica-
tos, federaciones y asociaciones de marcado tinte so-
cialista.

Baldomero Lillo, siguiendo muy de cerca este
proceso revolucionario, no llegé, sin embargo, a aban-
derizarse; pero sus simpatias, asi como las de la ju-
ventud intelectual de 1910, estuvieron con las hues-
tes que comandaban la Alianza Liberal, el Partido
Radical y el Partido Obrero Socialista. Tales fueron el
dramatismo de esas luchas politicas y el realismo con
que Lillo denuncié al pais un aspecto de la miseria
econémica y la corrupcién moral reinantes, que hasta
hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la
saga de los mineros del carbén. De este punto de
vista, es decir, considerando a Baldomero Lillo como
un escritor realista y popular, el fondo histérico de
su obra esté constituido por el proceso revolucionario
que viviera Chile entre 1890 y 1920, mas o menos,
proceso en el cual, como se ha dicho, llegé la clase
media al gobierno del pais, mientras la clase obrera,
en particular la del norte salitrero y la del carbén en
el sur, adquiria conciencia de sus derechos politicos y
se organizaba sindicalmente. Ideolégicamente, las
nuevas generaciones se inspiraban ya en un credo
socialista que habia evolucionado del mutualismo de
Francisco Bilbao? al marxismo dialéctico. La guerra
de 1914 y la Revolucién Rusa de 1917 iban a jugar un
papel decisivo en la definicién politica de esas gene-
raciones. Pero tales acontecimientos no afectaron la
obra de Baldomero Lillo. Se mantuvo hasta el final
de su vida al margen de la politica activa, inspirado
mas bien por un celo humanitario que le llevé a de-
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fender los principios del cristianismo y de la justicia
social en un plano estrictamente idealista.

II. Datos biogrdficos

La vida de Baldomero Lillo nada tiene de espec-
tacular. Fue la vida obscura de un hombre que consu-
mié sus impetus revolucionarios en la faena concen-
trada del auténtico escritor. Naci6 el 6 de enero de
1867 en el puerto de Lota. Sus padres fueron José
Nazario Lillo y Mercedes Figueroa. Familia modesta
la suya, no conocié6 los grandes vaivenes de la fortu-
na. El padre vivié acicateado por ansias de aventura
y, acaso, contribuyé a encender la imaginacién de
sus hijos mientras, con su propio ejemplo, les coar-
taba el impulso de imitarle. Lo ensayé todo, sin ma-
yor suerte. En 1848 fue uno de los primeros en lan-
zarse a la epopeya del oro en California. Volvio,
después de dos anos, con un tesoro de anécdotas,
pero con los bolsillos vacios. En torno a la mesa de
su casa se leian obras histéricas y folletines. Sus hi-
jos se nutrieron abundantemente de toda clase de
consejas y cuentos populares. Sobrecogidos, tal vez,
por el dinamismo del padre, dos de ellos decidieron
muy temprano su destino de sonadores. Samuel fue
poeta; Baldomero, cuentista.

La nifiez de Baldomero ha sido recordada por su
hermano Samuel en una entrevista aparecida en la
prensa chilena hace algunos afios. Dice don Samuel:

“Baldomero tuvo tos convulsiva cuando nifio y
desde entonces quedé delicado. Lo afectaron las ema-
naciones de las fundiciones que habia en Lota, donde
nacimos y donde mi padre fue empleado de la Com-
pania. Estudiamos en el Liceo de Lebu. Nosotros en-
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tramos el afio 83. Lebu era un pueblo recién funda-
do, rodeado de &rboles naturales de la regi6n, no
plantados por el hombre. Viviamos al pie de la mon-
tafia. Aquéllos fueron anos felices para Baldomero,
cuya salud se mantuvo bien. Recuerdo que salia a ca-
zar con mi hermano Fernando. Mi padre tenia una
escopeta y un fusil. Fernando llevaba el fusil y Bal-
domero la escopeta. Buscaban torcazas y las cazaban
a menudo. Baldomero tuvo siempre una punteria ex-
traordinaria. Con pdlvora minera que consiguieron y
un “balero” de mi padre hicieron balas para el fu-
sil. Yo mismo los vi moliendo la gruesa pélvora ne-
gra con una botella. Su cuento Carniuela y Petaca es,
de comienzo a fin, un relato de la vida real. En el
Liceo, Baldomero nunca pudo hacer estudios regula-
res. Pas6 ramos sueltos. .."

Su mala salud le impedia someterse a la discipli-
na del colegio. Muy joven ain empezé a trabajar en
la pulperia “La Quincena”. Lota contaba entonces
con menos de seis mil habitantes y vivia del comercio
minero. Enviado por sus patrones a la vecina ciudad
de Concepcién a comprar las provisiones de la tien-
da, Baldomero aprovechaba la oportunidad para ad-
quirir libros. Gonzalez Vera, bidgrafo acucioso de
Baldomero Lillo, recuerda este episodio con las si-
guientes palabras:

“En uno de los primeros viajes adquirié los Bo-
cetos californianos, de Bret Harte. Del entusiasmo
que esta obra le produjo hizo participe a su hermano
Samuel. En cada viaje traia nuevos libros. Asi ley6
algunos de Pereda, Pérez Galdos, Dostoiewski, Tolstoy
y Maupassant. Este tltimo le gust6 mas alla de toda
medida. Reunia en si lo patético y lo cémico y saca-
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ba sus cuentos casi de la nada. Poseia el don de la
composicién y sabia dar animacién a sus historias”.*

Por esta época dejé su empleo para trasladarse al
establecimiento minero de Buen Retiro, a una legua
de Coronel, donde le nombraron jefe de la pulperia.
Se cas6 entonces con Natividad Miller. Segun las pa-
labras de su hermano, fue alli que comenzé a sentir
el drama de los mineros. Describiendo estos afios de
desarrollo en su carrera, declara Samuel Lillo:

“Lo que decidié su vocacién como escritor fue su
observacién directa de la vida miserable de los mine-
ros de Lota. Fue un penetrante observador de la vi-
da. No manejé grandes ideas ni filosofias y fue ajeno
a toda politica de partidos. Era la realidad lo que le
interesaba por sobre todo. En Lota bajamos juntos a
la mina. Yo sélo tres veces. El, muchas maés. El vio
de cerca lo que alli ocurria. Conocié la Compuerta
N. 12... Lo visité en Buen Retiro. Ya por entonces
yo vivia en Santiago. Leia con avidez extraordinaria.
Solia viajar a Concepcién especialmente a buscar li-
bros. Tenia una carabina Winchester y tiraba al blan-
co en las dunas, por las que daba largos paseos. En
1898 se peleé con el gringo administrador de Buen
Retiro y se vino a Santiago”. (Ibid.) .

En Santiago, Baldomero Lillo ensay6 varios em-
pleos; entre otros el de agente de seguros, y se esta-
blecié al fin como funcionario del Consejo de Ex-
tensién Publica, dependiente de la Secretaria de la
Universidad de Chile. Su hermano Samuel gozaba ya
de un sélido prestigio literario. Por su intermedio,
Baldomero llegé a conocer a las grandes figuras de
la literatura chilena de su tiempo. Reunidos en ter-
tulias literarias en casa de Samuel o del poeta Diego
Dublé Urrutia, los escritores leian y comentaban en
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alta voz sus producciones. Baldomero escuchaba vy,
de vez en cuando, narraba en tono de conversacion
algin incidente draméatico de sus afios vividos en
Lota.

“Tenia una facilidad enorme para narrar —dice
su hermano—; oirlo era una cosa encantadora. Costé
convencerlo de que escribiera. La idea surgié en las
tertulias que habia en mi casa, en las que participa-
ban Augusto Thomson, Ortiz de Zarate, Benito Re-
bolledo, Magallanes Moure, Fernando Santivan, Juan
Francisco Gonzilez, Diego Dublé. Un dia lo oyeron
contar La Compuerta N.° 12 y le rogaron que lo es-
cribiera, Mas tarde yo lo di a conocer. Lo lei en el
Ateneo, porque Baldomero no se atrevia. Algunos du-
daban de su existencia y me atribuian a mi la pater-
nidad del cuento.” (Ibid.)

Asi, pues, animado por sus amigos, Baldomero
Lillo se dio a escribir sus cuentos. En 1903 gané un
concurso, auspiciado por la Revista Catdlica, con su
cuento Juan Farifia. Al afo siguiente tenia ya sufi-
cientes narraciones para publicar un volumen. No
pudo encontrar un titulo, sin embargo, hasta que vi-
no en su ayuda Diego Dublé. “Si todos sus cuentos
se desarrollan en la mina —dicen que le dijo—, ¢ por
qué no titularlos Sub-Terra?”® El éxito de Sub-Terra
fue sorprendente. La critica lo recibié con entusias-
mo® y la edicién se agoté en tres meses. Poco tiempo
después Lillo triunfaba en un concurso literario orga-
nizado por El Mercurio. Su envio fue el cuento que
daria titulo a su segunda obra: Sub-Sole. De la noche
a la marfiana se habia convertido en un escritor de
fama y su nombre salia de los cenédculos para ser es-
grimido como arma de combate por los estudiantes
y obreros revolucionarios.
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En 1905, buscando un clima adecuado para su
precaria salud, se trasladé a San Bernardo. Alli obtu-
vo el material para su cuento En la rueda. Las conse-
cuencias que le acarreé esta cruda narracion de una
rifia de gallos han sido el tema de una pintoresca

pagina de Gonzalez Vera.! En 1907 publicé su se-
gundo libro, Sub-Sole, que a pesar de los elogios con
que fuera recibido por la critica, no desperté el mis-
mo entusiasmo que Sub-Terra. Arreciaban los conflic-
tos sociales en la pampa salitrera. Los socialistas
hubieran querido que Baldomero Lillo insistiera en
la nota patética de su obra inicial; en cambio, el es-
critor parecia ansioso de ensayar nuevos temas, de
probarles a sus compafieros de generacion que tam-
bién era capaz de manejar un estilo refinado y de
especular con ideas filoséficas en parabolas y na-
rraciones alegéricas. Una masacre de obreros en el
norte vuelve a despertarle, sin embargo, sus ansias de
redencion social. Decide escribir una novela acerca
de la explotacién de que son victimas los obreros
pampinos en las oficinas salitreras. La novela se lla-
mari La huelga. Se documenta cuidadosamente. En
1909 hace un viaje al norte, comisionado por el Con-

sejo de Instruccién. Conversa con los obreros, retine
material impreso, toma apuntes, y regresa dispuesto
a completar su proyecto. Escribe uno o dos capitulos
que lee y relee introduciendo numerosos cambios. Se
obsesiona con su trabajo, pero no consigue adelan-
tar. No abandona nunca la idea, aunque interiormen-
te sabe que jamas lograra llevarla a cabo. A Eduardo
Barrios le confeso: “No sé bastante de ese ambien-
te... No lo he asimilado como el de las minas de
carbon”.® La huelga sigui6 preocupandolo por el resto
de su vida, como una especie de espejismo literario
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alimentado por sus sentimientos de solidaridad social,
pero lejano e irrealizable.

La verdad es que Baldomero Lillo no publicé
otro libro después de Sub-Sole. Cuando conseguia ol-
vidarse de su proyectada novela escribia cuentos que
El Mercurio y Zig-Zag daban a conocer de inmediato.
En 1912 habia perdido a su mujer. Debié ocuparse
del cuidado de sus cuatro hijos, él, cuya salud era
cada vez mas mala, al borde siempre de la tubercu-
losis. Se jubil6é de su cargo en 1917. Vivio desde en-
tonces retirado en su casona de San Bernardo, cui-
dando un gallinero modelo que habia construido él
mismo, para admiracién de sus vecinos, y recibiendo
la visita periédica de sus leales amigos. El gran no-
velista Eduardo Barrios ha dejado una semblanza
inolvidable del Baldomero Lillo de esos afios:

“Su débil complexién, aquella figura larga, des-
garbada, invariablemente de luto: el rostro flaco, em-
penachado por la cabellera negra, dspera y revuelta
como una llamarada, invadido por una barba indige-
na, rala y bravia, rastrojo en tierra pobre; los hom-
bros subidos, en angulo, de donde caia la americana,
abrochando el primer botén y abriéndose abajo los
extremos; luego los pantalones casi vacios encima de
los huesos, siempre con la forma perdida y siempre
cortos como los de un adolescente; por fin, los pies
grandes, separados, humildes, pies con fisonomia.
Lo veo pararse ante mi mesa y repetir en silencio
sus gestos favoritos: ladear la cabeza, levantar las
manos, con los dedos tendidos y juntos, para sacudir
de una ventanilla de la nariz no sé qué pelusilla o
polvo imaginario; y quedar después masticando fe-
brilmente ¢qué? Nada. Parece que sus nervios le exi-
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gian acompasar su actividad interior con aquel tic de
gastarse la dentadura”. (Ibid.)

El 10 de septiembre de 1923 murié victima de
la tuberculosis. En el verano de ese afio habia es-
_crito su ultimo cuento, Inamible, obra maestra de
humorismo chileno.

III. “Sub-Terra”, 1904

La primera impresién que producen los cuentos
de Sub-Terra puede ser engafiosa. Tan fuerte es su
impacto dramatico, tan brutal la realidad del ambien-
te, tan primitiva la psicologia de los personajes y tan
sencilla, en su fatalismo, es su derrota, que el lector,
abrumado, cree haber tenido en sus manos un repor-
taje desnudo, directo, sin arte, de una situacién social
execrable. Baldomero Lillo, se dice, no ha hecho més
que reproducir las observaciones que acumulé en la
zona del carbén. Su obra no es mds que un angustia-
do documento naturalista. Sin embargo, es preciso
reponerse de esta primera impresién. Hay que domi-
nar los sentimientos de célera y de repulsién; es ne-
cesario que nos retiremos un tanto de esta masa de
incidentes que pugna por cegarnos y ahogarnos de
emocién y, al retirarnos y contemplarla con cierta
perspectiva, comenzamos a ver la verdadera realidad
del hecho social que preocupa a Lillo y la verdadera
naturaleza de su expresién estética.

Desde luego, comprobamos que sus cuentos no
constituyen una creacién “primitivista”, ni son una
cronica periodistica del drama minero. Por el contra-
rio, hay en ellos un proceso de elaboracién literaria
—son premeditadamente realistas, patéticos y socia-
les— y calzan con exactitud en una forma que repre-
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senta tendencias dominantes en la época en que fue-
ron escritos. Quienes le consideran un “primitivo” ba-
sandose en ocasionales errores gramaticales que se
advierten en su obra, ademas de confundir el estilo
con el lenguaje, no analizan los problemas de técnica
literaria que Baldomero Lillo confronté y resolvio,
por lo general, con éxito.? Los cuentos de Sub-Terra
son, evidentemente, parte de la tradicién naturalista
que llega a Chile desde Francia y Espana a fines del
siglo x1x. Baldomero Lillo construye observando muy
atentamente el trabajo de sus maestros, de Zola par-
ticularmente. No descuida los detalles. Usa la férmu-
la naturalista con perfecto dominio de sus multiples
matices. Parte siempre de una situacién definida, ya
sea de naturaleza social, moral o econémica. La con-
templa desde un solo 4angulo, especie de agujero que
perfora en la pared de la realidad, obteniendo asi una
visién deformada, parcial, pesadillescamente sérdida,
patética hasta la morbidez. Carga esta situacién de
un denso contenido sentimental y golpea, luego, en
el animo del lector, buscando su simpatia, exigiéndo-
la, sin argiiir, mas bien por un proceso de acumula-
cién que, al tomarnos de imprevisto, nos deja en es-
tado de shock.

Este caudal de sentimentalismo contrasta aguda-
mente con la frialdad objetiva que se demuestra en
la descripcién de la realidad inmediata. Baldomero
Lillo presenta sus ambientes mineros, la minucia de
la vida en los campamentos, el aspecto técnico del
trabajo’ subterraneo, sin desperdiciar detalle. Rara
vez se advierten errores en sus minuciosas y graficas
descripciones. Sus caidas, cuando las hay, son de ca-
racter técnico y no son producto de descuido o igno-
rancia, sino, a mi juicio, de exceso de particularismo:
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por ejemplo, la superflua recapitulacién que inte-
rrumpe la accién de sus cuentos El pozo y El registro.

Al contraste entre realismo objetivo y sentimen-
talismo corresponde, en un plano mas abstracto, otro
contraste que pudiera definirse como un juego de luz
y sombra, de blanco y negro. Ignoro si Baldomero
Lillo llegé a conocer los cuentos del inglés Robert L.
Stevenson —maestro en este recurso estilistico—, pe-
ro si conocié a Dostoiewski y a Pérez Galdés, y cono-
ciendo la obra de éstos debid reparar en la misteriosa
cualidad psicolégica que adquieren ciertas escenas
por ellos descritas en que sélo dos elementos se
disputan el plano de la realidad concreta y el mas in-
tangible de la actividad espiritual: el héroe, desgarra-
do en un conflicto de salvacién o condenacién, parece
buscar la respuesta en las cosas inanimadas que le
rodean y no halla sino una pesadillesca repeticién de
la incégnita en la luz y la sombra con que lo hiere el
ambiente.® En la obra de Baldomero Lillo muchas
veces este contraste se realiza en la oposicién de una
serenidad poética en el paisaje, que corresponde a la
luz, y una tragica condicién vital, que es la sombra.
Tal cosa sucede en Los invdlidos, El pago y El Chiflon
del Diablo.

En el desarrollo de sus cuentos, Lillo parte de
una situacién apaciblemente patética, alcanza la mé-
dula dinamica de la narracién en un drama colectivo
que de pronto hace crisis, y busca el desenlace en una
tragedia final. Estos son los tres momentos en que
descansa toda trama de Baldomero Lillo, con excep-
cién de sus cuentos de intencién humoristica. La uni-
dad de Sub-Terra atafe, entonces, no sélo al tema de
los cuentos, sino también a la técnica que en ellos se
emplea. Cuando la unidad estilistica se rompe y Lillo
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se torna amanerado en la busqueda de metaforas ex-
trafias y elegantes, es posible que sea victima de la
influencia de aquellos escritores de su generacién que
mas cerca estuvieron de la revolucién modernista. Te-
ma es éste que demanda un analisis detenido; por el
momento me limito a sefialar el marcado caracter da-
riano que asumen ciertas descripciones del paisaje
en Sub-Terra y algunas alusiones clasicas que, en el
ambiente minero, suenan desconcertantes. Observe el
lector que Lillo llega hasta el extremo de caracteri-
zar a Petaca, el mindsculo personaje de uno de sus
mejores cuentos, con estas palabras: “Ante aquella
cara ruin encogiase desdefiosamente de hombros el
moreno Nemrod...".

El caracter de los cuentos de Sub-Terra varia
desde el patetismo desenfrenado de La Compuerta
N.° 12 y El pago, la sintesis dramatica —acaso melo-
dramatica— de El Chiflon del Diablo y Juan Farina,
hasta la observacion realista de ligero sabor humoris-
tico de La barreta y Cariuela y Petaca. Un cuento co-
mo El grist adolece de una simplificacién tan exage-
rada en la caracterizacién del “villano”, Mister Davis,
que le resta credulidad. Otro, como El pozo, después
de un dramatico comienzo sufre a causa de la recapi-
tulacion que el autor usa para identificar a los perso-
najes, pero se afirma, en seguida, con el brutal de-
senlace.

Para apreciar estos cuentos el lector debe consi-
derar que Baldomero Lillo escribe impulsado por
una célera santa. Ha vivido un drama que considera
no sélo una vergiienza para su pueblo sino para toda
la humanidad. Ante €l tiene el ejemplo de Zola —cu-
ya novela Germinal caus6 en su dnimo una profunda
impresién— y de otros cruzados de su tiempo que de-
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fendieron con igual ardor los derechos de las clases
explotadas. Lo admirable en Sub-Terra es que esta
emotividad, muchas veces rayana en el sentimentalis-
mo, nunca desvirtia la realidad de una historia ni
resta calidad humana a los personajes. Si alguna li-
mitacién artistica se advierte en esta obra, no es tan-
to el resultado de su emotividad como del marco
retérico que se impuso el autor al aceptar las condi-
ciones rigurosas del naturalismo. Este marco le res-
tringi6é las aventuras de la imaginacién. Admirando,
como admiraba, a los novelistas rusos del siglo XIX,
no se atrevié, como ellos, a dar el paso que le iba a
libertar del lugar comuin para lanzarse a las zonas li-
bres, excéntricas, misteriosas donde hubiera podido
dilucidar los conflictos espirituales del individuo, ade-
mas de su esclavizada condicién social. Tal es la
preocupaciéon de Baldomero Lillo con la sérdida al-
ternativa de sus personajes, que recorta alas a su
vuelo poético y se queda en tierra, sub-terra, rodeado
de seres sufrientes que parecen calmar en €l un ansia
obscura de padecer y compadecer, a la vez que le
compensan en un plano ético por lo que sacrifica en
otro de naturaleza poética.

IV. “Sub-Sole”, 1907

En esta obra Baldomero Lillo abandona el tema
minero casi por completo y se aventura en el mundo
de la ‘paradbola filoséfica y del costumbrismo coti-
diano. No hay en Sub-Sole sino dos cuentos que guar-
dan relacién con la literatura de protesta social tan
caracteristica de Sub-Terra: ellos son El alma de la
mdquina, de ambiente minero pero no “subterrineo”,
ya que el maquinista, personaje central, conduce des-
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de arriba la siniestra rutina de los trabajadores, y
Quilapdn, relato campesino cuyo eje dramatico es el
vil despojo de que es victima un indio por parte del
terrateniente blanco.

Resulta curioso observar cémo Lillo gana en ca-
lidad literaria al independizarse del naturalismo ob-
sesionante de sus documentos estrictamente sociales.
En Sub-Sole se aquieta el sentimentalismo, aunque no
desaparece del todo, ya que hay relatos como Vispe-
ras de difuntos en que vuelve a predominar ahogando
la peculiaridad espantosa del crimen que alli se na-
rra. Disminuye el tono de lloroso patetismo. La prosa
de Lillo adquiere una resonancia de airada protesta
—en Quilapdn, por ejemplo— y gana una nueva di-
mensién, a la vez mas humana y mas abstracta, de
valor regional y universal, tanto en la reproduccién
escueta de una tradicién campesina —la pelea de ga-
llos en En la rueda— como en la elaboracién del te-
ma de la maldicién divina: en El vagabundo, segunda
versiéon de La mano pegada. Estos cuentos son cos-
tumbristas y Lillo los narra convencionalmente. Sin
embargo, en ellos se ve la busqueda de elementos sor-
presivos que puedan levantar el drama de los perso-
najes a un plano de novedad genuinamente artistico.
Elementos de esta clase son, por ejemplo, la muerte
del gallo Clavel; la decisién del capitan de El remol-
que; el accidente y resurreccién del joven patrén en
El vagabundo; la espeluznante venganza del naufrago
en El ahogado, al arrastrar consigo su tesoro.

En sus relatos de caracter simbélico Baldomero
Lillo alcanza una maestria igualada tan sélo por las
figuras cumbres del género en Chile: Augusto d'Hal-
mar y Pedro Prado. La huella de Dario es aqui ma-
nifiesta. Cuentos como E! rapto del sol, pardbola con-
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tra la ambicién y la soberbia; Irredencion, especie de
cuento infantil en qué se castiga la vanidad, y El oro,
parecen emparentados directamente con los cuentos
de Azul. .., no sélo desde el punto de vista tematico
sino también estilistico. En cambio, Las nieves eter-
nas se diferencia de las leyendas poéticas de Dario en
la sencillez del lenguaje y la profundidad auténtica-
mente filosé6fica de la idea central. Gonzalez Vera ha
indicado la ascendencia espafiola de este relato", en
que se narra la historia de una gota de agua, en un
ciclo perfecto, desde que un rayo de sol la despren-
de de una roca en la cordillera, hasta que un viento
huracanado la devuelve convertida, primero, en va-
por, luego en nieve, a las cumbres de donde partiera.
En este ciclo, que es el ciclo de la vida, se da y se
niega en los trances del amor, del sufrimiento, de
la piedad, del orgullo, de la ambicién, del egoismo.
Busca con inspiracién divina su propio destino. Cuan-
do lo halla, es la muerte a quien debe enfrentar en la
fria e inmovil perfeccién de las nieves eternas.’

~ Digamos de paso que es en Sub-Sole de donde
parten tendencias de asentado prestigio en la litera-
tura moderna chilena: el marinismo, entre otras, que
tiene su origen en narraciones como El remolque y
que han cultivado novelistas como Salvador Reyes,
Juan Marin y Luis Enrique Délano; el indianismo,
concebido como protesta social, estd en sintesis en
Quilapdn; el humorismo costumbrista, que practican
hoy Gonzélez Vera y Carlos Leén, tiene su anteceden-
te en Inamible. Cuento es éste, por lo demas, que en
perfeccion técnica, imaginacién y novedoso desarro-
llo supera a la mayor parte de los relatos incluidos
en Sub-Sole. Inamible es uno de los pocos cuentos
auténticamente humoristicos que escribié Lillo. Los
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otros son: La propina, Tienda y trastienda y Mis ve-
cinos, que forman parte de Relatos populares. Llamar
“humoristicos” a cuentos como La mano pegada y
Caza mayor es una aberracién. Son estos cuentos de
un patetismo sobrecogedor. El primero es macabro
en la escena del castigo que sufre el viejo vagabundo
a manos del patrén. Canuela y Petaca, de intencién
humoristica, carece de la gracia bullente y contagio-
sa de Inamible.

V. “Relatos populares”, 1942

Este libro es producto de una recopilacién que
hizo Gonzalez Vera de cuentos publicados por Lillo
en diarios y revistas y que no formaron parte de Sub-
Terra ni de Sub-Sole. El motivo minero aparece tan
s6lo en uno de los cuentos: Sobre el abismo. Los de-
mas representan una variadisima gama de asuntos:
algunos son costumbristas, como En el conventillo,
Tienda y trastienda y Mis vecinos; otros son consejas
campesinas, por ejemplo La cruz de Salomon, El an-
gelito, La Chascuda y Malvavisco; otros son dramas
maritimos, Sub-Sole, La ballena, y dos son juegos de
imaginacién e ingenio, La propina y Los cambiado-
res. Tratandose de una recopilacién péstuma, no pue-
de buscarse aqui la unidad que existe en Sub-Terra.
Sin embargo, y a pesar de la variedad de los argumen-
tos, algo hay de caracteristico en todos estos cuen-
tos. En ellos desaparece el alegato social; no la con-
ciencia social, que estd presente en El angelito y En
el conventillo, ambos cargados de fervor humanitario
"e indignacién ante el drama que ahoga a los parias
de la ciudad y del campo. Pero todo este sufrimiento
es retenido, dominado en su desolada tendencia ex-
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clamativa por una fuerza depuradora que no es ya
un instinto artistico, sino confianza, poder discerni-
dor, visién de grandes proyecciones. Relatos popula-
res es, como Sub-Sole —tal vez en mayor medida
que este libro—, el producto de un narrador que no
se satisface ya con el impacto dramatico inmediato
de los hechos que ofrece desnudos ante el lector, sino
que busca el efecto hondo y permanente de la reali-
dad que se esconde en los pliegues mas intimos de las

emociones, las pasiones, las debilidades v grandezas
del alma popular. En manos de Baldomero Lillo el
campo y los pueblos provincianos de Chile adquie-
ren un sentido magico de vida; magico, digo, en su
capacidad de sentir desorbitadamente, de ansiar y
sufrir, y de enfrentarse a la muerte fortalecidos por
la esperanza de una justicia, de un amor, de una paz
que en su perfeccién absoluta, alcanzan el signifi-
cado de un absurdo sublime.

¢Que no es sino locura y desvario genial esa por-
fia de Las nifias tejedoras que se instalan en el con-
ventillo miserable a morirse de hambre, despreciando
la caridad, escupiendo la mano que se atreve a ofre-
cerles sostén y sujetdndose con las ufias al catre de
bronce para que no se diga que “una de las nifias
Mella se ha muerto en el hospital”’? En otro plano,
el de la imaginacién pura y del excentricismo supe-
rior, Lillo también toca a sus personajes con algo de
divina locura: juzguense ese galdn del cuento La pro-
pina y su implacable verdugo, el cochero que le per-
sigue colgandosele de las colas del frac mientras am-
bos corren detras del tren. Su predicamento es absur-
do, pero es decisivo, fatal, vale decir, clasicamente
tragico. De esa carrera y de los pufietazos que descar-
ga contra el cochero —el peso de la vida...—, Octa-
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viano Pioquinto obtiene el secreto de la redencién
final. Locura es, asimismo, la del joven tendero que
se emplea en Tienda y trastienda sin ganar sueldo y
la de su amo que ha descubierto el método de enga-
nar a todo el mundo; locura la de los gordos fabri-
cantes de telones en Mis vecinos, que engullen las
provisiones de todos los vendedores ambulantes y se
disfrazan para no pagar; locura la del extrafio pasa-
jero que anticipa la catdstrofe ferroviaria en Los
cambiadores; y locura, desde todo punto de vista
admirable, la del autor de esas dos fantasias de ho-
rror, Sub-Sole y Sobre el abismo, cuentos que igua-
lan a lo mejor que se ha escrito en la historia del gé-
nero “gético”. Del primero de ellos se ha dicho que
es una imitacion de ;Solo/, cuento de Armando Pala-
cio Valdés, pero aunque lo fuera, las variantes que
Lillo introduce en el tema, la diferencia de caracteri-
zacion, y su estilo, de una tensién que permite el mas
alto dramatismo, y la poesia mas sutil sin llegar ja-
mas a exclamaciones, justifican el calificativo de
maestro que le ha asignado la critica.

Si pasamos por alto La Chascuda —un cuento en
que faltan solidez al razonamiento investigador del
personaje central y organizacion a la trama— y La ba-
llena —un cuento de “ambiente” pero sin desenla-
ce—, los Relatos populares prueban que Baldomero
Lillo alcanzé un alto grado de perfeccién técnica, de
profundidad psicoldgica y fuerza imaginativa. Mien-
tras sus contemporaneos no consiguen evitar el lugar
comun en su afan costumbrista, Baldomero Lillo toca
la realidad chilena y la hace vibrar de patetismo, o la
anima con un cémico excentricismo, o la estiliza en
buisqueda de valores superiores.
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VI. “El hallazgo y otros cuentos del mar”, 1956

Es ésta una recopilacién de tres cuentos inéditos
de Baldomero Lillo, descubiertos por el critico José
Zamudio. Desiguales en calidad, no cambian nuestra
opinién sobre los méritos de Lillo. El primero de los
cuentos, titulado El hallazgo, presenta una curiosa se-
mejanza con la novela de Ernest Hemingway The Old
Man and the Sea. En ambos relatos un hombre sale
al océano a luchar contra fuerzas que, fatalmente,
han de vencerle. Pero, mientras en la obra de Heming-
way la lucha ve al hombre hacer acopio de su basica
esencia heroica y dignificarse épicamente en la derro-
ta, en la del escritor chileno la medida del esfuerzo
del hombre —luchando contra otros hombres— es
pequefia, la emocién final es de un primitivo drama-
tismo. No logro Lillo dar a su relato el halito univer-
sal que Hemingway dio al suyo. Sin embargo, en sus
tres cuartas partes El hallazgo posee una sobria gran-
deza y un poder de emotividad que estd a punto
siempre de desatarse. Para el estudioso de la obra
de Lillo hay en este cuento un curioso detalle: en me-
dio de la narracién se intercala un incidente que no
es sino una versién sintética del cuento La ballena,
incluido en Sub-Sole.

El segundo de los relatos, El anillo, es de carac-
ter semilegendario. Si el autor lo hubiese contado
dentro de la esfera magica que exigia, sin intentar
una explicacién natural del extrafio episodio que lo
inspira, acaso su mérito fuera mayor. Posee los ele-
mentos de un relato espeluznante, pero estos elemen-
tos no estan debidamente aprovechados. En cuanto al
tercero de los cuentos, el llamado La Zambullén, no
consigue despertar grandes emociones, tal vez debido
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a que ante la inminencia del naufragio, el mismo au-
tor se encarga de indicarnos que la distancia que se-
para el bote de la playa puede ser salvada a nado
por los pescadores. El mérito del cuento reside en la
figura de Teresa, personaje de arrestos épicos, a
quien Baldomero Lillo describe con vibrante entu-
siasmo.

VII. Actualidad de Lillo

El prestigio de Baldomero Lillo se ha cimentado
con el tiempo y hoy se le considera como el padre del
realismo social chileno. Nadie discute ya sus méritos.
Criticos y escritores de todas las tendencias se ocu-
pan de analizar su obra buscando nuevos aspectos y
nuevds ensefianzas. Se conoce todo lo que escribié. Si
llegaran a descubrirse otros cuentos pudieran, acaso,
variar las apreciaciones estrictamente criticas, pero
no la estimacién de su obra en relacién con el desa-
rrollo de las letras de Chile.

Baldomero Lillo no fue un fen6meno aislado en
su época. Junto a €l crecié6 un grupo de novelistas,
cuentistas, poetas y ensayistas, cuya obra se nos apa-
rece hoy sélidamente estructurada sobre la base de
principios estéticos, filosoficos y sociales. Represen-
taban ellos la cristalizacién de un ideal literario ame-
ricanista fomentado desde mediados del siglo x1X por
pensadores eminentes como José V. Lastarria y Do-
mingo Faustino Sarmiento. Respondian al llamado de
crear una literatura autdctona, novedosa y valiente en
su ideologia, alejada de los manoseados modelos cla-
sicos y neoclasicos europeos. En cierto modo, consti-
tuian la superacion del romanticismo americano, pues
venian a inyectarle la savia del realismo francés y es-
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pafiol y del exotismo modernista de Rubén Dario. La
reforma del nicaragiiense, que afectaba tanto al verso
como a la prosa, fue recibida por los escritores chile-
nos de 1900 sin una conciencia clara de lo que signi-
ficaba. En sus aspectos mas superficiales no llego a
interesarles. Eran ellos escritores preocupados por un
ideal social, por credos filoséficos y politicos, desde-
flosos de vanas acrobacias retéricas. Les atrajo, sin
embargo, la literatura alegérica que el modernismo
importé de las naciones sajonas y orientales.

De esta dualidad —por una parte el realismo
francés y espafiol, y por otra parte el idealismo orien-
tal— nacié en Chile y en otros paises de la América
hispana una literatura hibrida que jamas llegé a con-
ciliar los extremos de las tendencias que la anima-
ban. Este fenomeno explica que Baldomero Lillo es-
cribiera los cuentos naturalistas de Sub-Terra y las
alegorias filoséficas de Sub-Sole, y explica también
que Augusto d’'Halmar escribiera Juana Lucero y La
lampara en el molino, Pedro Prado Alsino y Un juez
rural, y Eduardo Barrios Un perdido y El hermano
asno.

¢Qué diferencia fundamentalmente a Baldomero
Lillo de sus comparieros de generacion, mostrando co-
mo muestran una comun ascendencia literaria? Algo
que podria ser la razén de su actualidad: el poderoso
y obsesionante contenido social de su obra. Ni D’Hal-
mar, ni Latorre, ni Maluenda, ni Prado, ni Barrios,
demostraron mayor interés por crear en sus libros el
clima candente de conflictos sociales que Lillo persi-
gui6 obcecadamente a través de sus cuentos. No obs-
tante, seria un error considerarle un escritor politico.
No lo fue. Pero si fue un escritor revolucionario, pro-
funda y genuinamente revolucionario por el conteni-
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do dindmico que supo dar a sus temas populares y
porque, sin caer nunca en el discursismo propagan-
dista, sus cuentos llevan siempre un mensaje implici-
to, un llamado a la justicia social y a la defensa de
los desvalidos. Como ya se ha dicho, aunque su ideo-
logia es cristiana, sus personajes, sus temas, el mun-
do todo que animé en su obra literaria muestra ya
las raices del socialismo moderno.

El mensaje de Baldomero Lillo ha encontrado
eco en la obra de escritores recientes: Manuel Rojas
es discipulo suyo y un episodio como el del nino aban-
donado en la prisién —en Hijo de ladrén— es un eco
innegable de La Compuerta N.° 12; Gonzalez Vera le
sigue en narraciones como Vuelapoco de Cuando era
muchacho; Juan Marin le tuvo por modelo en su no-
vela Viento negro, que volvié a poner de actualidad
el drama de las minas del carbdn; otros escritores
mas recientes, como Nicomedes Guzman, Gonzalo
Drago y Baltazar Castro, le estudian, le exaltan, le
organizan un culto, esforzdndose siempre por emu-
larle en novelas y cuentos de crudo realismo.

En resumen, puede afirmarse que Baldomero Li-
llo cre6 una tradicion literaria en Chile: la del realis-
mo social y proletario, y que, al igual que sus com-
pafieros de generacién, buscé en un idealismo
alegérico la forma de expresar su concepcién de la
vida. En uno y otro medio creé obras de significacién
universal que le aseguran un sitio de honor entre los
mas grandes cuentistas de la América hispana.

NOTAS

* De descubierta, Santiago de Chile, 1931, pags. 47-48.
2 Filésofo chileno, nacié en 1823, y murié en 1865, autor de
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Sociabilidad chilena y fundador de la Sociedad de la
Tgualdad.

* Mi hermano Baldomero Lillo, una entrevista a don Samuel
Lillo, en El Siglo, Santiago de Chile, 6 de junio de 1954.

* Sub-Sole, tercera edicion, Santiago de Chile, 1943, pag. 200.

* Citado por Gonzilez Vera, op. cit., pag. 209. !

* Escribieron sobre Sub-Terra, entre otros, Antonio Bérquez
Solar, Federico Gana, Rafael Maluenda e Ignacio Pérez
Kallens. Véase la bibliografia sobre Baldomero Lillo
compuesta por Gonzalez Vera y afiadida como apéndice
a la tercera edicion de Sub-Sole ya citada.

" Op. cit., pag. 213.

* Cf. Baldomero Lillo, en Revista Chilena, xx, 1923, pag. 416.

® Criticaron los defectos lingilisticos en la obra de Lillo es-
critores como Armando Donoso, en Los nuevos, Va-
lencia, Espana, 1912, pags. 25-59, y Mariano Latorre,
en La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. Hay
pruebas fehacientes del esfuerzo desplegado por Bal-
domero Lillo para mejorar la estructura técnica de sus
cuentos. Pueden citarse como ejemplo las dos versiones
de un mismo tema que realizo en La mano pegada y
El vagabundo, asi como la intercalacién de un episo-
dio de La ballena, que aparentemente no lo dejé sa-
tisfecho, en otro cuento titulado El hallazgo.

“ Senalaré tan sélo dos ejemplos de este aspecto de técnica
literaria en la obra de Lillo: uno, en que el contraste
de blanco y megro es puramente pictérico, ambiental,
pudiera decirse decorativo, que se halla en El pago
(Sub-Terra, octava edicion, Santiago de Chile, 1956,
pag. 50), y el otro en EI Chiflon del Diablo (Ibid.,
pag. 66). Pudieran citarse también ejemplos en Sub-
Sole: cf. En la rueda (Sub-Sole, sexta edicion, Santia-
go de Chile, 1956, pags. 43 y 50).

* Parece tener su origen en un cuento de Gregorio Marti-
nez Sierra titulado Viajes de una gota de agua. Cf,
Gonzalez Vera, op. cit., pag. 238.

“ Augusto d’Halmar imit6 este cuento de -Lillo en su her-
moso relato 4 rodar tierras.






TOLSTOYANOS CHILENOS

LEYENDO las Memorias de un tolstoyano, de Fernan-
do Santivan', he pensado cudn poco nos separa a no-
sotros, chilenos del 4tomo y del espacio, de esos otros
chilenos que a principios de siglo transcurrian por el
mundo en coches de caballos alumbrados por palidas
lamparas de gas. Ha cambiado el ritmo exterior de
nuestra vida, se ha trasmutado nuestra conciencia del
tiempo, ha disminuido un instante nuestra perspecti-
va para extenderse luego hasta el infinito, pero, en el
fondo, seguimos angustiados por la misma falta de
propoésitos fundamentales, ofendidos por la presencia
de crueles desigualdades y prejuicios, desconcertados
ante la violencia, empequefiecidos por la ineficacia de
nuestros esfuerzos de redencién. Se hablaba entonces
de un progreso material ilimitado. Hoy, ante la reali-
dad de tal progreso, dejamos de considerarlo un atri-
buto de grandeza para medirlo de acuerdo con los
nuevos vacios que descubre, las nuevas interrogacio-
nes que plantea, los abismos con que rodea nuestra
relativa insignificancia. Asediado por amenazas de
hambre, de guerra, de sobrepoblacion, el hombre de
medio siglo balancea con criterio fatidico las mismas
teorias sociales y filosoficas que dieron esperanza al
positivista, al mutualista, al liberal manchesteriano,
al sindicalista del ochocientos. Nos separan ciertas
catastrofes, un grado mas —tal vez dos— de escepti-
cismo, pero tiende a igualarnos otro grado de obsti-
nacion, de esperanza cada vez mas exaltada en el sen-
tido comtn de la humanidad o, al menos, en su
instinto de conservacion.

A fines del siglo x1x el pensamiento social de
avanzada en Chile se nutria con abundancia en las

171
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teorias politicas y econdmicas del anarquismo eu-
ropeo y se preocupaba ya de aplicarlas a nuestro am-
biente para dirigir la revolucién industrial que co-
menzaba. Los historiadores pueden explicar este
fenémeno dentro del marco de las circunstancias que
rigen el desarrollo del pais y, de acuerdo con sus ten-
dencias ideoldgicas, prestar mayor o menor énfasis
al conjunto de hechos econémicos y reacciones poli-
ticas del momento. A nosotros nos interesa destacar
el hecho de que tales acontecimientos imprimen una
orientacién determinada a la expresion de. escritores
y artistas y que esa orientacién, para ser comprendi-
da debidamente, ha de examinarse a la luz de los con-
flictos sociales aludidos.

Nos referimos a una época en que empiezan a or-
ganizarse las masas obreras de las urbes chilenas y, a
medida que se organizan, primero en instituciones
mutualistas, luego en gremios y sindicatos, adquieren
conciencia de su responsabilidad politica. Pronto de-
mandan un lugar directivo en los negocios del pais y
exigen garantias econémicas que hasta entonces fue-
ran exclusivas de la clase alta y de la clase media. So-
cialmente se producen fené6menos que escritores como
Blest Gana ya interpretaban en la segunda mitad del
siglo x1x: las barreras de casta comienzan a derrum-
barse. Sectores econémicos y culturalmente podero-
sos de la clase media santiaguina y provinciana se in-
corporan con impresionante impetu a las esferas mas
altas de la sociedad chilena. Pero, por otra parte,
grupos empobrecidos de la aristocracia, los “venidos
a menos”’, buscan refugio entre la mediania y ven, a
su vez, con asombro céomo parte de la clase media,
bajo el castigo implacable de las crisis econémicas,
empieza a identificarse con el proletariado.
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Desde esta poblacién fluctuante que desborda las
fronteras sociales buscando acomodo ante el rigor de
las condiciones histéricas surgen las corrientes mas
importantes del pensamiento politico, filoséfico y li-
terario chileno de principios de siglo. Estas corrientes
encuentran expresién en ensayistas como Francisco
Encina y Alejandro Venegas, en panfletistas como
Luis Emilio Recabarren, en narradores como Baldo-
mero Lillo y Fernando Santivan, en filésofos como
Valentin Letelier. En todos ellos se dan un estricto
sentido de critica social, una visién realista y directa
del ambiente y una absorcién profunda del pensa-
miento revolucionario europeo.

No es éste, por cierto, un cuadro caracteristico de
nuestro pais solamente. En toda la América hispana
se repite el fenémeno de una reordenacién de la fun-
cién econémica y politica de las clases sociales. A
medida que las naciones americanas se industrializan
y que la economia campesina tiende a modernizarse,
el predominio de una clase privilegiada se debilita y
los sectores hasta entonces desplazados irrumpen en
la administracion del poder.

Para los escritores de principios de siglo que, por
una parte, sucumben bajo la égida de Rubén Dario a
la seduccion de las corrientes decadentistas europeas,
especialmente francesas, y, por otra parte, se esfuer-
zan por conferir mayor universalidad al regionalismo
americano, esos hechos histéricos adquieren, de pron-
to, una significacion imprevista. He aqui la expresién .
inequivoca de esa ansia de individualidad que pensa-
dores como Sarmiento, Altamirano y Lastarria anun-
ciaron en los albores del romanticismo. Al buscar su
camino de liberacién nuestros pueblos exigen del ar-
tista una actitud de responsabilidad civica. Del regio-
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nalismo inofensivo de un Isaacs, de un Carrasquilla,
de un Inclan, de un Federico Gana, se llega al ame-
ricanismo heroico de un Rivera, un Azuela, un Galle-
gos, un Galvez, un Arguedas, un Lillo, un Santivan.

En la temprana querella del criollismo, la que se
libr6 antes de 1920, se plantean inequivocamente los
postulados de un arte de orientacion realista y social.
Los tradicionales nombres del costumbrismo espafiol
y francés son reemplazados por nuevos dioses que
captan la imaginaciéon de las jovenes generaciones
‘con sus ambiciosos simbolos histéricos y sus exalta-
dos arrebatos misticos y libertarios. No se apaga aun
el fuego preciosista de Dario, por el contrario, se
mantiene todavia resplandeciente, cuando entran a la
6rbita de la literatura hispanoamericana influencias
de distinta proyeccién social, religiosa y filoséfica.
Por primera vez resuena en espafol el versiculo bibli-
co de Walt Whitman; por primera vez, también, pe-
netra las capas mas intimas del sentimentalismo mo-
dernista el pensamiento hinda a través de Omar
Khayyam y Rabindranath Tagore. Los hondos mis-
terios de la fantasia nérdica, el atormentado mundo
pasional de Ibsen, conmueven a los escritores hispa-
noamericanos y les inducen a explorar los abismos
del espiritu humano que el naturalismo dejara sin
tocar.

Entre tales fuerzas de inspiracién e influencia li-
terarias llega a América como un torrente, subterra-
neo primero, vasto, abierto, inatajable despucs, el
mensaje del misticismo y nacionalismo rusos, y, al
entrar en contacto con el pensamiento americano,
de fuertes raices teluricas, de intensa emocién social
y de atormentada religiosidad, se produce uno de los
mas extraordinarios fenémenos de fecundacién espi-
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ritual a la distancia. Vibra el alma de nuestros
artistas al contacto con una literatura que, bajo las
formas mas directas y sencillas del realismo, va car-
géndose de adivinaciones misticas, de nueva compren-
si6n de la piedad cristiana, de bésico y rendido amor
hacia el pueblo. Oigamos al novelista chileno Fernan-
do Santivan explicar el milagro de este primer con-
tacto:

“En la biblioteca de la escuela habia algunas
obras de escritores rusos. Las palabras sencillas de
estos hombres atormentados, de una finura y distin-
cién de espiritu que no tienen paralelo en la litera-
tura mundial, fueron como una amplificacion majes-
tuosa de la angustia metafisica que habia hecho presa
en mi espiritu. Nunca una semilla cayé en suelo maés
blando, esponjoso, propicio para contribuir a su des-
arrollo. El romanticismo socialista de Gorki, su li-
teratura humanitaria y poética iluminando las po-
dredumbres sociales, las. torturas corrosivas del
aristocratico Tolstoy, y mas que eso, sus angustias
morales y metafisicas, me parecieron palabras vivas
que saltaban desde las paginas del libro para vibrar
en amistosa charla con mi espiritu. Dejaron de ser
autores para convertirse en amigos y consejeros de
mi exclusiva pertenencia. Lo que a ellos les inquie-
taba me inquieta a mi, como si tuviéramos un miste-
rioso parentesco préximo. Desde entonces mis anhe-
los dejaron de volverse hacia Paris, para tornar la
vista hacia Rusia. Toda mi aspiracién, en esa época,
hubiera sido emprender un peregrinaje a las estepas
nevadas y colocar mi cabeza bajo las manos protecto-
ras de los maestros. El fervor religioso de que me
senti poseido con anterioridad al conocimiento de
mis amigos rusos se identificé con sus vacilaciones,
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dudas .y tanteos. El misticismo socialista me fue ga-
nando poco a poco, y llegué a emprender ensayos de
teorias que me fascinaban”. (Pags. 87-88.)

Santivan no fue el tnico que capté ese mensaje.
En el turbulento cristianismo de Dostoiewski, en la
pasiéon de Tolstoy y la devocion revolucionaria de
Gorki, aprenden una leccién de grandeza espiritual,
de autenticidad regionalista y de apostolado social
escritores como Augusto d’'Halmar, Baldomero Lillo,
Victor Domingo Silva, Luis Ross, Valentin Brandau.
La literatura rusa empieza a estampar su sello en la
nuestra; deposita una semilla que ya no cesara de
florecer, manteniéndose viva ain bajo el influjo de
variadas modas y escuelas que no lograran sofocar su
poder de inspiracion.

Refiriéndose a la primera Colonia Tolstoyana en
Chile, Santivan ha dicho:

“Eramos tres. Nada mas que tres. La leyenda
ha falseado el dato histérico, como ha falseado otros
de mayor importancia”. (Pag. 91.)

Pero esa leyenda de que habla el autor de La
hechizada constituye uno de los capitulos mas her-
mosos de la literatura chilena contemporanea y, fic-
ticia o real, no puede ser desdenada por el critico o
el historiador literario. Que hayan sido tres los lide-
res de la Colonia Tolstoyana y una media docena
Jos pintorescos discipulos, carece, quizas, de impor-
tancia. Lo que hoy nos fascina y nos lleva a hurgar
en los memoriales de la época no es el valor escueto
de la empresa ni la significacién literal de sus pro-
nunciamientos. Es, por el contrario, la proyeccién
mitolégica que ella alcanza a través del tiempo, ali-
mentada especialmente de poesia, de fabula y de ama-
ble afan histriénico. En el vuelo sentimental y li-



ToLsToYANOS CHILENOS 177

rico de la obra de los tolstoyanos de San Bernardo
captamos hoy el espiritu de la juventud chilena de
_principios de siglo y el trance en que ella se juega
su destino intelectual. Por encima de cincuenta afios
de historia literaria y artistica nuestros jovenes escri-
tores pueden captar hoy nitidamente el afan de per-
feccionamiento estilistico, de profundidad filoséfica,
de fraternidad social, de amor genuino a los valores
esenciales de la tierra, que caracterizaron a la colonia
tolstoyana, al grupo de Los Diez y a la llamada gene-
racion pictérica del afio 13.

Este nexo espiritual que nos une bajo un sentido
dinamico del concepto de tradicién nos llega impulsa-
do por la leyenda, por esa misma leyenda que Santi-
van, con sus Memorias, ha fortalecido, alumbrandola
en sus complejos planos interiores, en sus grandezas
tanto como en sus pequeileces.

¢Sera necesario hacer alguna vez un balance cui-
dadoso de la influencia de Tolstoy en la obra litera-
ria de sus discipulos chilenos? ¢Qué ibamos a des-
cubrir? ¢Cuanto de Tolstoy conocian, en realidad,
nuestros novelistas y cuentistas y cuanto asimilaron
en su propia creacién? Creo sinceramente que, tra-
tandose de Tolstoy, se repite el caso de otras supues-
tas influencias exéticas en la literatura hispanoameri-
cana. Un escritor de genio, un maestro de generacién,
resplandece en el cielo literario en un momento dado
con luces que alcanzan mads alla de las fronteras de
su patria. Habra quienes vean directamente el mila-
gro de su luz, habra quienes vean los reflejos y ha-
bra quienes adivinen en reflejos de reflejos esa luz
que en su viaje de estrella lejana no llegars a ilumi-
narle. Asi pas6 con la “influencia” de Whitman, de
Dostoiewski, de Tagore y de Tolstoy. As{ pasa €N nues-
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tros dias con la de Kafka, de Sartre, de Camus. En
el ambito de nuestra literatura son todos ellos ilus-
tres fantasmas. Alli estan sus huellas, alli el eco de
sus voces, la sombra de sus pensamientos y fanta-
sias, pero todo ello marcado en arena nocturnal,
movediza y esquiva.

Los tres de que hablaba Santivan veneraban al
profeta de Yasnaia Poliana, comentaban sus ideas,
discutian la necesidad de llevarlas a la practica en
Chile, pero en su modo de entenderlas se revelaban la
diversidad del conocimiento que de ellas tenian y la
desconcertante diferencia de temperamento con que
las asimilaban. Escuchemos a Santivan evocando sus
comienzos de tolstoyano:

“Puestas en discusién las teorias de Tolstoy, se
hablaba con veneracion... de sus extrafias actuacio-
nes apostolicas. Yo escuchaba con el espiritu abierto,
vibrante, poseido de angustiosa timidez. En verdad,
reconocia en mi fuero interno que nadie dominaba
aquel tema con mayor amplitud que yo. Tolstoy me
.era familiar hasta en los menores detalles. Habia es-
tudiado sus novelas con carifio; sus teorias morales y
filoséficas eran para mi tan conocidas como el sila-
bario. Proyectaba presentar a nuestra academia del
Instituto Pedagégico un estudio sobre el gran espiri-
tu que llenaba el mundo con su renombre. Sin em-
bargo, sintiéndome desconocido en aquel ambiente
de intelectuales, mi deseo de intervenir piafaba co-
mo un caballo contenido por duro freno. Uno de los
circunstantes mas asiduos a las tertulias de Thom-
son, y, también, uno de los mas entusiastas admira-
dores de Tolstoy, era un joven de aspecto campesino,
recio y cuadrado, de claros ojos que al sonreir bri-
llaban como liquido entre los parpados, estirados



TorLsToYANOS CHILENOS 179

por las mandibulas. Alguien le llamé por su nom-
bre: Julio Ortiz de Zarate. Me fue simpatico desde
el primer instante con su traje modesto y limpio y sus
gruesos zapatos de explorador. En aquella reunion
de hombres marchitos por las ideas y el estudio era
como rafaga de aire venida de campos cordilleranos,
con perfume de toronja y hierbabuena. Me parecio
que Ortiz de Zarate era quien armonizaba mejor con
mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana,
y, seguramente, estimulado por su presencia, me atre-
vi a murmurar, con voz ahogada por la emocién, y
tan sin control, que me parecié extrafia a mi mismo:

“_Tolstoy es como nuestro padre comin... Yo...
yo... iria en peregrinacién a Rusia s6lo para besar
sus manos venerables. ..” (Pags. 96-97.)

Santivan es, entonces, mas que un adepto; es un
conocedor de la obra del maestro ruso. Decide seguir
sus pasos sin amedrentarse ante las posibilidades de
sacrificio y sufrimiento. Llegara hasta donde llegé el
maestro. Mas lejos, si sus companeros le animan y
su pueblo le ampara. Ortiz de Zarate, por otra parte,
es un discipulo sin muchas palabras. Mira a Santi-
van, le comprende, simpatiza con él, le ayuda en la
faena diaria, pero no se quema en la luz del maestro,
una luz que parece llegarle reflejada en las pupilas
obscuras de Thomson y en la voz apasionada de San-
tivan.

¢Y Augusto Thomson, el dramatico joven de ca-
pa y chambergo, el artista de la voz engolada, el
sacerdote del sol, el almirante del Ateneo que desa-
fiaba a los publicos rugientes acompafiado de una
dulce abuelita inglesa y dejaba caer desde los pliegues
de su capa parabolas y prosas para que permanecie-
ran volando en la sala de conferencias antes de irse



180 FERNANDO ALEGRIA

como pelusas de cardo por el mundo? ¢Es él también
un tolstoyano? ¢Un ap6stol? Veamos lo que de él
cuenta Santivan en sus Memorias. A manera de ante-
cedentes recordemos, primero, algunos detalles sobre
la colonia. Sabemos que los tres amigos, Santivan,
D’'Halmar (o Thomson) y Ortiz de Zarate, habian de-
cidido fundar en 1906 una colonia en tierras de la
Frontera y que en ella se proponian seguir las ense-
fianzas de Tolstoy viviendo la existencia de simples e
inspirados campesinos, contribuyendo al bien comun,
‘haciendo la caridad, prodigando sus cuidados a quie-
nes los necesitasen. Trabajarian, estudiarian, crea-
rian, ensenarian. Obtuvieron unas tierras gracias a la
generosidad de un pariente de Santivan y un dia de
verano salieron viaje al sur en un carro de tercera.
“En medio de una multitud desaseada —cuenta
Santivin—, envueltos en espesa atmdsfera de mal ta-
baco, codeados y estrechados por asperos personajes
del pueblo, que comian tortillas, empanadas y arro-
jaban al suelo cascaras de frutas, escupiendo y riendo
en forma discordante, formabamos un pequefio grupo
insélito y curioso. Las enérgicas manos de Julio Ortiz
de Zarate acumularon en un angulo del vagén las
maletas y bolsas de ropa que constituian nuestro
equipaje. Entre ellas, la delgada figura de Thomson,
con gorrilla de viaje y guardapolvo de brin, surgia
como la de un inglés de zarzuela espaiiola, largo y
flematico. Miraba en derredor, y, al observar a nues-
tros compaferos de viaje, una mueca de alarmada
pulcritud prendia en su boca estremecida por ligero
tic nervioso. Julio y yo afectdbamos complacencia
campechana en contacto del hermano pueblo, a quien
ibamos a conocer de cerca y a redimir... Thomson
calzé sus guantes de hilo, extrajo un libro del maletin,
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y se dispuso a leer en voz alta... Lefa La trilogia de
la muerte, de Maeterlinck.” (Pag. 105.)

No llegaron a la Frontera. Ni qué decirlo. Visi-
tando a amigos de D'Halmar se fueron rezagando por
el camino, primero en Talcahuano, luego en Concep-
cién. Desanimados por las extensas caminatas, por
los albergues pobres, las malas comidas, la incom-
prensién de los campesinos, D'Halmar recordé que
Manuel Magallanes Moure le habia ofrecido hospita-
lidad en San Bernardo y propuso que alli trasladaran
la colonia.

“A medida que nuestro compafiero hablaba —co-
menta Santivan— yo sentia que una congoja aprisio-
naba mi garganta. Todos los suefios de silvestre li-
bertad se venian por tierra. Todos mis proyectos de
sacrificio, de lucha fiera contra los elementos de la
naturaleza. jBosques, indios, temporales apocalipti-
cos!... {San Bernardo!...., jun arrabal de Santia-
go!... Para eso no valia la pena haber tirado por la
borda nuestro porvenir. .., estudios, pequefias situa-
ciones logradas, éxitos de otra indole... Sin embar-
g0, ¢qué responder a nuestro amigo? La abuelita. . .,
la abuelita. ..

”"—Esta bien, Augusto. Mafana tomaremos el
tren de regreso. Iremos a San Bernardo.

"Y de este modo qued6 decidida la instalacién
de la Colonia Tolstoyana en el pueblo que cobijaba
a ese gran poeta que seria, mas tarde, nuestro ami-
go y compaiiero.” (Pag. 130.)

En San Bernardo, Magallanes Moure los acogié
con gran dulzura. Ante la insistencia de los jévenes
colonos consintié en entregarles una casita que él
tenia para alquilar en barrio pobre y miserable. Al
ver la casa, al olerla mejor dicho, D’Halmar retroce-
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dié horrorizado y rehus6 volver a poner los pies en
ella. Santivan y Ortiz de Zarate, con martillos, palas,
escobas y brochas que les prestara Magallanes, pro-
cedieron a limpiar la casita y no tardaron en trans-
formarla de pocilga asquerosa en amable sitio de re-
tiro. He aqui la reaccién de D'Halmar al ver por se-
gunda vez la casa:

“—iEsta bien!... {Esta bien!... Han realizado
un milagro. Les aseguro que estaba dispuesto a no ve-
nir a esta casa.

”"—Te olvidabas, Augusto —le dijo Julio, sonrien-
do maliciosamente—, que somos tolstoyanos.

”—Si, pero Tolstoy no es enemigo de la digni-
dad humana. Tal como estaba esto, s6lo podian ha-
bitarla los chanchos. Reconozco que ustedes fueron
més valientes que yo. Mafiana comenzaremos a her-
mosear estos cuartos, y, realmente, gracias al trabajo
de ustedes, ésta serd una morada agradable.

"En mi interior criticaba muchas de las actitu-
des de Augusto, y por momentos sentia contra él
sordo descontento; pero al dia siguiente, al verle sa-
lir del lecho con el 4nimo alegre y, sin abandonar su
largo camisén de dormir y sus pantuflas, dedicarse
a desembalar libros, ropas y telas de pintura, co-
locando en cada rinconcillo de la habitacion una nota
de armonia y de buen gusto, comprendi que nuestro
compafiero era, ante todo, artista y nada més que
artista. Si Tolstoy habia penetrado en su espiritu, no
fue, seguramente, por teorias morales, sino por el
camino encantado del arte. Ana Karenina, La guerra
y la paz y quizas Resurreccion habian hecho en €l
mayor mella que las austeras disquisiciones religiosas
y filosoficas”. (Pag. 155.)

La diferencia entre los tres colonos esta, pues,
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marcada desde el comienzo de la empresa. Santivan
es el auténtico discipulo, D'Halmar el oficiante y Or-
tiz de Zarate el silencioso acélito. Tales funciones
quedan aun mas esclarecidas en una pintoresca anéc-
dota. Al recibirse de un terreno que Magallanes Mou-
re les facilitara para que pusieran en practica sus
proyectos agricolas, los colonos decidieron arrendar
una yunta de bueyes. Por desgracia, cayeron en ma-
nos de un huaso picaro que, en vez de bestias man-
sas y experimentadas, les arrend6 un par de novillos
bravoes. Al tratar de uncirlos al yugo los novillos
salieron desbocados por las calles del pueblo, arras-
trando el arado, perseguidos por los colonos, por los
vecinos, los chiquillos y los perros... Los colonos
buscaron otra yunta de bueyes; escogieron ahora ani-
males viejos, mansos, flacos, que, al decir de Santi-
van, les “miraban con la desencantada y filosofica
expresion que suelen tener los hombres de larga ex-
periencia”.

“Esta vez —afiade el narrador— Augusto tomé
mayores precauciones. Se colocé a buena distancia,
en un extremo del sitio, y buscé la proteccién de
un tronco de 4rbol. Desde alli nos advirtié: “;Cui-
dado con las patadas!” Pero los animales no tenian
la menor intencién de rebelarse. Se dejaron uncir al
yugo, colocaronse delante del arado, y a la primera
insinuacién de Julio echaron a caminar décilmente.
Para mayor seguridad, me coloqué delante de ellos,
armado de “picana”’, aunque no habia necesidad de
guia, porque eran ellos los que nos guiaban. Julio
empuiié la mancera e hincé el arado en las hierbeci-
llas cubiertas de rocio. jQué emocién! Al ponerse en
marcha los bueyes se esparcié en la mafiana clara un
saludable olor a tierra removida 'que llené nuestro
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espiritu de contento. “jHurra!”, grité. “;En nombre
de Dios!”, exclamé Julio con uncién. Eramos ya la-
bradores, auténticos hijos de la tierra. .. Trazamos el
primer surco. Los bueyes seguian el camino recto,
nuestra inexperiencia nos torcia un poco; pero jun-
tos abriamos el corazén de la tierra mullida y fra-
gante.

"Después de comprobar que los bueyes eran real-
mente inofensivos, Augusto se acercé a nosotros y
declaré sentenciosamente:

”—iParece que esta vez la hemos acertado!. ..

"Confieso que en ese instante la importancia
que concediamos a nuestro Abad disminuyé mucho.
Es que se hallaba fuera del medio intelectual. Sélo
alli se movia con la aparatosa desenvoltura de un
pontifice. Caminé algunos minutos junto a nosotros,
tropezé en una piedra. Su cuidada indumentaria se
descompuso. Estornudé. Extrajo del bolsillo un pa-
fiuelo y se soné con estrépito. Sin duda, ¢l mismo
sentiase en situacion desmedrada y discurria inte-
riormente en qué forma podria recuperar su aplo-
mo.

“Deseando Augusto cooperar en la sagrada ta-
rea del cultivo, y no hallando otra manera de hacer-
lo, extrajo del bolsillo una pequefia Biblia. Sin dejar
de caminar a nuestra vera, hojeé las paginas del Li-
bro Santo y nos advirtié:

"_Ved qué hermoso es esto... —y empez6 la
lectura en voz alta con su hermoso timbre de voz, so-
noro y musical”. (Pags. 169-171.) |

Hermoso cuadro, demasiado arcadico si se quie-
re, pero enternecedor. Mas enternecedoras fueron, sin
embargo, las consecuencias, ya que los colonos ara-
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ron y sembraron, pero se olvidaron de obtener el
agua para el regadio. . .

Detras de las anécdotas, al margen del juvenil
experimento y de sus detalles jocosos y tiernos —
detras del horno en que quemaban el pan, de la tie-
rra en que secaban las semillas, de la ropa que des-
trozaban con la plancha, de los amigos pueblerinos
que ofendian, de las discusiones internas—, ¢qué
comprensién de las ideas de Tolstoy se encerraba?
Ortiz de Zarate y Santivan entendian mejor que
D'Halmar ciertos aspectos de la filosofia social del
maestro ruso. La tierra, como patrimonio del hombre
e instrumento de subsistencia que le asegure no sélo
la alimentacién sino también la independencia en un
sentido ético, era ante los ojos de los dos jovenes
‘tolstoyanos un elemento esencial de sus doctrinas.
La caridad, el amor cristiano, la dedicacién al préji-
mo, la pureza de las costumbres, la defensa de la
libertad individual, son todos principios que surgen
una y otra vez en la profesién de fe tolstoyana de
Santivan. Nada les apartaba, pues, en este terreno del
tolstoyanismo teérico. La misién social de la colonia
serd, no obstante, motivo de perenne discusién. Ni
la conciben ellos con claridad ni logran coordinar
sus sentimientos generosos con los problemas inme-
diatos del pueblo chileno.

En el terreno literario esta contradiccién se ha-
ce aun mas aparente. Porque si se prestan a seguir
las doctrinas de Tolstoy y aceptan la funcién social
del arte, ademas del valor de una expresién sencilla
y directa, ¢como han de conciliar esto con la adora-
cion que sienten por el misterio y el refinamiento de
los obscuros simbolistas, de Poe, de Verlaine, de Mal-
larmé, de Ibsen y Maeterlinck? D’Halmar, rey de
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brumas y hechicero maestro en la preparacién de
filtros fantasmagoéricos, construye en torno a si mis-
mo una cortina de humo que no es sino el equiva-
lente de la torre de marfil del modernismo dariano.
Juana Lucero es, en su obra literaria, una excepcion.
En esa novela de crudo y brutal realismo hay sin
duda un fondo de piedad cristiana que puede tener
ascendencia tolstoyana; pero mas hay en ella de na-
turalismo a la manera de Galvez y Gamboa. En todo
caso, D'Halmar recorre los Ateneos y pontifica des-
de San Bernardo con actitud de apdstol y palabra de
esotérico preciosista. Su mismo ensayo sobre Tolstoy
en Los 2I° se caracteriza por una enternecedora su-
perficialidad. Le rinde homenaje adjetivesco, se so-
laza contando unos cuantos argumentos de novelas.
No hay en sus palabras una comprensiéon genuina
de las ideas del maestro. Pudiera decirse que esto se
debe a que el ensayo fue escrito cuando D’Halmar
habia perdido ya su fe tolstoyana. Me atreveria a
decir que, escrito veinte o treinta anos antes, el en-
sayo habria resultado igualmente superficial. Pero,
defensor como era de simbolistas y parnasianos,
D’Halmar, en la época de la Colonia Tolstoyana, se
inclinaba aun a cierta forma de realismo, un realismo
que pudiéramos llamar alegérico. La verdad es que en
su obra, como en la de Pedro Prado, Eduardo Ba-
rrios, Mariano Latorre, Rafael Maluenda, se da con
claro dramatismo el conflicto basico que desgarra a
toda la literatura hispanoamericana del modernismo:
deseosos de llegar a definir el espiritu de América y
de darle una forma artistica de tono universal que
sea reconocida en su originalidad por el mundo de
Occidente, los modernistas expresan lo americano con
un estilo de ascendencia europea y no llegan a inte-
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grar ambas cosas. Descubren a Tolstoy, como descu-
bren a Whitman, a Ibsen, a Wilde, a Tagore, por lo
que ellos poseen de exético o cosmopolita, es decir,
por los elementos de estilistica que, adaptados a la
expresién del Nuevo Mundo, pueden producir un arte
original. No advierten, y si lo advierten no dan ma-
yor relieve al problema, que de esa aleacién puede
resultar una expresion artistica hibrida.

Mas firme huella del realismo tolstoyano y de
su romantico apostolado queda en escritores que se
apartaron temprano de la decadencia finisecular o
que no fueron contagiados por ella. Me refiero a esos
vigorosos narradores criollos que buscaron en la pa-
tética realidad de ciudades, selvas y mares america-
nos, los elementos de definicién de nuestro pueblo.
Por primitiva que sea la concepcion que les anima,
se hallan siempre al borde de la universalidad a tra-
vés del regionalismo, es decir, de lo particular. Es el
caso de los relatos mineros de Baldomero Lillo, de
las novelas surenas de Fernando Santivin, y es tam-
bién el caso de las visiones de la selva del uruguayo
Horacio Quiroga.

Asimismo, no seria desmedido afirmar que en su
rigor de principios y en su celosa obediencia a las
doctrinas del maestro, la Colonia Tolstoyana de la
calle Pio Nono en Santiago superé a la de los es-
critores y artistas de San Bernardo. Si bien es cierto
que en sus filas no militaban figuras de tanta emi-
nencia artistica como Santivan, D’'Halmar, Lillo o
Magallanes Moure, o pintores de la talla de Pablo
Burchard, Rafael Valdés y Ortiz de Zarate, formada
como estaba por obreros y artesanos, la Colonia de
Pio Nono fue también discutida en los ambientes
intelectuales del pais y alcanzé verdadera resonancia.
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Los obreros tolstoyanos conocian mejor la teo-
ria anarquista. Poco sabian de Marx y Engels, pero
si lefan y comentaban las obras del Principe Kro-
potkin, de Bakunin, de Eliseo Reclus. Su devocién
por Tolstoy no tenia limites. En el viejo caserén que
habitaban al pie del cerro San Cristébal llevaban una
vida de comunidad que, al trascender al publico,
se adornaba de toda clase de exageraciones, no po-
cas de ellas malévolas. En el fondo, se trataba de
hombres de pureza intachable, de acendrado espiritu
evangélico, bondadosos y valientes, que respondian
a la maledicencia y a la persecucién politica con su
doctrina de la resistencia pasiva. Que en sus esfuer-
zos por establecer lazos con la colonia de escritores
y artistas de San Bernardo no tuvieron el menor
éxito, ni hace falta decirlo. D’'Halmar recibié una
delegacién de obreros tolstoyanos con desprecio
olimpico. Santivan; en cambio, fue mas comprensivo
y en sus Memorias les dedica dos o tres paginas de
sincera admiracién.

No todos los anarquistas de Pio Nono eran obre-
ros. Habia entre ellos pintores, como Benito Rebolle-
do Correa y Julio Fossa Calderén; periodistas, como
Alejandro Escobar y Carvallo, director de La Protesta
Humana; comerciantes, como los hermanos Kenette.

Las dos colonias tolstoyanas chilenas, que no pu-
dieron hermanarse en vida, se hermanaron en la
muerte. Ambas tuvieron un fin repentino. La de los
obreros de Pio Nono se desbandé por falta de recur-
sos y por el exagerado celo con que fue perseguida
por las autoridades. A ellos, dulces y benévolos pa-
triarcas, les acusaron de terroristas, de mormones, de
estafadores; les dieron fama de libertinos y les echa-
ron la fuerza policial encima. La otra, la célebre y le-
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gendaria colonia de San Bernardo, terminé con el
regreso a Santiago de sus componentes: Backhaus,
Rafael Valdés, Pablo Burchard, Ortiz de Zarate, San-
tivan 'y D’Halmar. Primero regresaron los que habian
ido como turistas de guardapolvo y con la paleta de
colores en la mano. Después, los mas fervorosos. Y,
por ultimo, los recalcitrantes: Santivan y D'Halmar,
quienes en sus tultimos dias de tolstoyanos se odiaron,
se quisieron, se pelearon, se ayudaron, establecieron
lazos familiares* y partieron, al fin, en medio de los
sacudones del terremoto de 1906, menos ilusos, mas
sabios, menos optimistas, infinitamente mas hu-
manos.

La sombra del patriarca de Yasnaia Poliana se
extendié sobre ellos, artistas, escritores, obreros, y
dej6 sobre sus hombros el peso invisible y célido de
una mano guiadora. La vida les iba a apartar y a con-
fundir en una época de violencias y de angustias. Al-
gunos partieron a vagar por el mundo inventdndose,
como D'Halmar, un barco y una tierra prometida;
otros afrontaron la contienda en tierra criolla y, des-
de la tribuna, desde la literatura, desde la politica,
libraron memorables combates. Sobre ellos y sobre
otra generacion que recibié con uncién el mensaje y
salié, a su vez, a difundirlo —la Generacién de 1920,
la de Claridad—, la sombra de Tolstoy no ces6 de re-
galar ternura, bondad, devocidn, y amor a la justicia,
amor a la tierra y al pueblo que de ella vive.

NOTAS

1 Zig-Zag, Santiago de Chile, 1955.

? Mientras que la influencia de Walt Whitman en la lite-
ratura del modernismo ha sido ya estudiada en detalle
—véase, por ejemplo, mi Walf Whitman en Hispano-
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américa, México, 1954—, la, de Tagore no lo ha sido
aun. En la poesia chilena las huellas del autor de El
jardinero son obvias: dos de nuestros méas grandes
poetas le tuvieron por maestro en su juventud: Ga-
briela Mistral, especialmente en Motivos del barro, ¥
Pablo Neruda en Veinfe poemas de amor y una can-
cion desesperada.

3 Nascimento, Santiago de Chile, 1948,

¢ Santivan casé con una hermana de D’Halmar.



GONZALEZ VERA: EL HUMORISMO DE LA
IMPRECISION

Dice ERNESTO MONTENEGRO en el prélogo a Cuando

era muchacho que este libro yacia inédito desde hacia
algtin tiempo cuando, en 1951, a raiz de haber sido
agraciado con el Premio Nacional de Literatura, Gon-
zalez Vera pudo al fin conseguir una editorial que se
lo publicase. {Admirable cambio el que se produce de
vez en cuando en la carrera de un escritor! Gracias a
un accidente fortuito Gonzalez Vera llega hasta el gran
publico de su pais y la critica local lo recibe con ge-
nerosa y zalamera algarabia. Durante veinticinco anos
ha sido una vaga figura, un tanto desconcertante e
incomprensible en el ambiente literario chileno. Los
criticos le mencionan al pasar, muchas veces con el
animo de recriminar a los criollistas. En sus dos obri-
tas, Vidas minimas y Alhué, dicen, Gonzalez Vera ha
expresado el campo y el arrabal chilenos mejor que
todos los criollistas juntos en miles de soporiferas
paginas. Es un estilista, dicen otros. jQué va! Un hu-
morista querran decir, agregan terceros. No escribe
por disciplinado y exigente, echa al canasto la mayor
parte de lo que produce. .. jPamplinas, afiade un des-
lenguado, no escribe de puro flojo!

¢Quién es Gonzalez Vera, cual es el verdadero
significado de su obra? Ciertos recuerdos personales
acaso me ayuden a definirlo. Cuando yo era estudian-
te del Instituto Pedagégico en Santiago y me hallaba
expuesto a las directivas criollistas de Mariano Lato-
rre, me gustaba pensar en Gonzéilez Vera como en la
quintaesencia del regionalismo chileno. Le admiraba
sinceramente, pero de una manera lejana, como una
compensacion por las maldades perpetradas en nom-

191
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bre de don José Maria de Pereda. Gonzalez Vera era
el fino heredero de la aristocracia descriptiva, el su-
cesor de Federico Gana, el brote maduro de Baldo-
mero Lillo. Alhué contenia el campo chileno, jqué
duda cabe!, pero lo contenia en una lirica e impresio-
nista abstraccion. Su paisaje literario era la contra-
parte del impresionismo pictérico y, en los momentos
culminantes de su inspiracién, lucia la cualidad oni-
rica, plateada y auroral de las telas de Pablo Bur-
chard.

De haberle conocido mas hubiese entendido me-
jor, quizas, las raices humanas de su estilizacion. Pe-
ro nuestras generaciones estaban separadas no sélo
por afios, sino por toda clase de mintsculos aunque
poderosos detalles de ideologia literaria tanto como
filos6fica. El nombre de Gonzalez Vera sonaba entre
nuestros grupos estudiantiles junto a nombres legen-
darios como el de Domingo Gémez Rojas, de Eugenio
Gonzalez, de Gandulfo, de Schnake y otros revolucio-
narios del afio veinte. Se le decia anarquista. Cuando
tuve la oportunidad de conocerle personalmente —en
las oficinas de la Cooperacién Intelectual de la Uni-
versidad de Chile— me caus6 una impresion extrafa
y confusa. Habia alli, en una oficina junto a €l, un
raro caballero que vestia como mozo de pasteleria,
rigurosamente de negro, camisa y pechera blancas,
corbata mariposa negra; no sé por qué integré men-
talmente a este seflor con la personalidad de Gonza-
lez Vera. Como si Gonzalez Vera hubiese cocinado
los pasteles y el otro los sirviera. Los dos me parecie-
ron partes del mismo ser; el anverso y el reverso de
una imagen conocida en suefios. Cosa absurda, se-
guramente, pues supongo que ni intelectual ni social-
mente debe de haber existido nada de comun entre
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ellos. Gonzalez Vera parecia buena persona, servicial
y comedido. Sarcastico, tal vez, pero humano, muy hu-
mano para su condicién burocrética de entonces. A
mi, que iba de majadero con asuntos de becas y pe-
ticiones, me atendi6 gentilmente al principio; después
me miraba con su expresién desangrada y me iba de-
sahuciando entre frases de su méquina de escribir.
Voz jugosa, rapida, suave y cordial, podia guillotinar
sin perder jamas el encanto de sus medios tonos. Esa
personalidad encajaba bien con la leyenda del escri-
tor que rompia todos sus originales. Habia algo de
inconcluso en sus gestos nerviosos, en su cigarrillo
que no acababa nunca de convertirse en ceniza, en sus
despedidas inseguras. Como en sus dos libros inicia-
les, Gonzalez Vera no decia ni la quinta parte de lo
que se adivinaba en su imaginacién. En la vida real
se valia de las sonrisas, y en su obra literaria, de los
silencios.

A la luz de estos recuerdos sus libros cobran, a
través de los afos, dimensiones inesperadas. Consi-
deremos Vidas minimas (1923) y Alhué (1928). En
estos libros Gonzélez Vera no es un costumbrista co-
mun y corriente. Aunque el lector a primera vista
pudiera confundir sus pequefias prosas descriptivas
con las “vifietas” tan populares en periédicos y re-
vistas de comienzos de siglo —esas vifietas impresas
en papel lujoso como para disimular la mugre del
arrabal que las inspiraba—, una mirada méas cuida-
dosa descubre en ellas un propésito original. Gonza-
lez Vera es como un fotégrafo que, por primera vez,
decidiera retratar a sus modelos sin afeite previo:
desde luego, sin el afeite de modas literarias estable-
cidas. Les capta en un solo instante de vida plena. Si
el instante coincide con una crisis, el relato sera dra-
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matico; si, por el contrario, se trata de un momento
rutinario, vacio y calmo, las palabras quedaran flo-
tando con un minimo impulso lirico, una especie de
suspiro que corona levemente la reflexion filosofica.
No hay idealizacion alguna: ni del ambiente ni de
los personajes. No le mueve a Gonzalez Vera la nos-
talgia. Su evocacién obedece, mas bien, al deseo un
tanto sadico de constatar la crueldad que moldeo su
juventud. De ahi el efecto agridulce de su prosa. Véan-
se, por ejemplo, sus semblanzas de obscuras gentes
de conventillo. Las ve en sus rasgos mas caricatu-
rescos:

“Son las siete de la mafiana. La sefiora Paula em-
pieza a barrer. Es una mujer alta, flaca, arrugada.
Lleva la cabeza envuelta en un pafolén desflocado y
negro como sus vestidos... Ella anuda sus manos
ganchudas al mango de la escoba y empuja los des-
perdicios que apenas se mueven. Pasa la escoba una
y otra vez e impacientada arremete a puntapiés con
las piedras que en esta ocasién se arrastran algunos
metros”. (Vidas minimas, 3.* ed., Santiago, 1950, pag.
215)

“Pero el tiempo pasé. El cuarto volvié a llenar-
se. Los nuevos arrendatarios eran una vieja y un mu-
chachén. La vieja era chica, delgada y toda encogida.
El era cuadrado, chato y andaba trotando como los
mozos del telégrafo.” (Ibid., pag. 32.)

“Este inquilino es la pesadilla de la casa. Su cor-
ta estatura y su aparente fragilidad lo hacen mas an-
tipatico. En su cara amontonada brillan dos peque-
fiitos ojos ingenuos. Su boca desaparece bajo unos
bigotes castafios que tienen forma de cortinas. Su
figura es incalificable.” (Ibid., pag. 38.)
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“Al rato se abrié la puerta y aparecié una mujer
redonda, pequefia, deformada; una mezcla de saco
y de barril. Su rostro de nariz achatada, de boca
grande y de frente oprimida, miréme con 0jos co-
medidos.” (Ibid., pags. 76-77.)

“El hombre se volvié y nos saludamos. La mujer
le pasé la carta. Era un vejentén de cara cuadrada y
piel amarillenta y sucia. El sitio del ojo izquierdo lo
tenia cubierto con un trozo de pafio negro, con una
fontanilla. Su bigote recortado y cerdoso parecia un
cepillo sin mango.” (Ibid., pag. 78.)

“Su hermana Francisca era una vieja de feisimo
aspecto... Era su rostro como un trapo ajado y su
cuerpo y sus piernas parecian solamente una blusa
y una pollera rellenas de papel. Sus movimientos pro-
ducianse accidentalmente y su voz nacia desacorde,
dispersa; pero no se cortaba jamas. Carecia de reali-
dad activa. Equivalia a un arbol, a una pared, a un
banco. Cocinaba, barria, limpiaba, trajinaba. Vivia al
margen de los demas.” (Ibid., pags. 85-86.)

No he escogido estas semblanzas intencionada-
mente; éstos son los personajes de Vidas minimas.
¢Los héroes? El narrador no se describe; sus dos mu-
jeres son amargos simbolos de primitiva bestialidad
y torpeza, de materialismo grueso que se rebela con
instintiva safa contra la espiritualidad del hombre.
Pasivas en su sorpresa ante el homenaje literario de
ese ser indefinido que las corteja, estallan con feroci-
dad criminal al advertir que ya no pueden sobrevivir
en una imagen idealizada, pues el hombre ha penetra-
do, al fin, en su secreto. Le hieren con el insulto.
Frente a ellas el hombre arrabalero crece en solidez

y animalidad, como si Gonzédlez Vera quisiera com-
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plementar esa humanidad en un solo rasgo de peno-
sa e irreparable desolacién. Ve en ellos la fealdad
basica que emana su primitivo sensualismo y su ca-
rencia de espiritu. Les mueve como a esperpentos, no
descansa hasta que logra vapulearles y arrastrarles
por la acequia turbia del conventillo.

Acaso consiga Gonzalez Vera mayor equilibrio en
Alhué. Por lo menos, es probable que su mirada dis-
tinga el alma a través de la exterior fealdad. He aqui
algunas imagenes tomadas de este libro:

“Don Nazario era altisimo. .. De sus hombros, ya

un tanto cansados, naciale el cuello. Y sobre éste
gravitaba su pequeiia cabeza. Y del rostro, mas redu-
cido aun, caia, sin desprenderse, una enorme nariz.
Era serio, perezoso, monosildbico. Desde la manana
mordia su vieja pipa y tranqueaba por la acera sin
alejarse mucho de su almacén”. (Alhué, 3.* ed., San-
tiago, 1946, pag. 22.)

“Era mi padre un hombre casi alto, blanco, de
grandes ojos llameantes. Su traje negro le hacia apa-
recer semidelgado. Generalmente su aspecto lindaba
en la severidad; pero cuando conversaba, solia reir
con una risa lenta, continuada y loca que le transfor-
maba en absoluto.” (Pag. 28.)

“Loreto era bajita, delgada, paliducha. Parecia
hoja; pero el otofio pasaba sin causarle quebranto.
Su enteco organismo poseia una fuerza nerviosa in-
sospechable. Odiaba la alegria y el ruido.” (Pag. 49.)

“Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de pe-
quefia estatura, gélido completamente. Pisaba con la
punta de los pies y gritaba sin cesar. No sonrefa ni
por broma. jQué excelente carcelero hubiera sido!”
(Pag. 74.)
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“Tenia nombre con olor a campo: Clorinda. Era
flaca, casi alta, de amarillentas mejillas, de mirada
fria, y muy habladora... Vivia agriada. Nunca se le
escapaba una palabra alegre. Habia exprimido de su
existencia la cordialidad. Cuando no podia empren-
derlas contra su marido, emprendialas contra su chi-
co, el gato o las gallinas.” (Pag. 128.)

Esta es, entonces, la marca distintiva de Gonza-
lez Vera: mientras otros escritores de su tiempo exa-
minan el mundo popular chileno esforzandose por
definirlo en un tono de nacionalidad y regionalismo,
Gonzélez Vera se despreocupa del telén de fondo y
observa a sus criaturas como si vivieran en el vacio
de un desamparo universal. Nada hay en sus conven-
tillos, en sus aldeas o en sus paisajes, de ese agresivo
regionalismo con que los criollistas sellaban sus pro-
ductos. Todo en él es vago, aun en medio de lo con-
creto y especifico. Una frase aqui, un comentario al
pasar, una ligera observacién, nos indican que los
personajes viven en la miseria de un suburbio chile-
no; pero Gonzélez Vera huye del peso de esa realidad.
La evade rapidamente. Vive al margen de ella. O, me-
jor dicho, vive en ella, pero incontaminado; como si
le hubieran asignado la tarea de vivir en ese ambiente
durante cierto tiempo para tomar notas y escribir,
mas tarde, sus recuerdos de fina estilizacion.

De ahi la indole de sus obras. Vidas minimas y
Alhué no parecen libros; son anotaciones para escri-
bir libros. Gonzilez Vera cultiva en ellos una vague-
dad que debe producir asombro en el lector, que ha
de intrigarlo y preocuparlo. Eso es lo que la critica
ha llamado en €l su “ironia”. El trascendentalismo
de su expresién literaria se basa en contados rasgos
psicolégicos y detalles ambientales que extrae de la
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realidad de su tiempo para dejarlos vibrando con su
propia desazén de vivir. Quienes descubren esta ca-
mara secreta en el fino recinto de su obra se quedan
desconcertados. Por una parte, el mundo creado por
Gonzéalez Vera acusa una debilidad: estd hecho de
hilvanes, siluetas, medias caras, penumbras y tenues
claridades; medido, pero no organizado. Por otra par-
te, de cada ser y de cada objeto emana una especie
de respuesta a la angustia de la humanidad contem-
poranea; indudablemente, estas respuestas no forman
una sola voz. El hecho es, en consecuencia, que Gon-
zalez Vera no da una contextura definitiva a su ma-
teria literaria. Parece agotarse en el esfuerzo de
purificar el lenguaje que ha de permitirle la creaciéon
de un estilo de sugerencias poéticas. Sus caracteres
viven brevemente, alientan unos pocos segundos y
desaparecen: o mueren o callan o se retiran. Nada
se organiza ni asume finalidad en su mundo.
Impone desde el comienzo de sus narraciones un
tiempo definitivamente pasado, una entonacién de
sordina y un acontecer cotidiano. El lector se deja
adormilar por esa suave ironia que le va entregando
la existencia de un pueblo en pequenos trozos limpi-
dos, sobrios, imprecisos. De pronto se presenta el
problema de concluir una narracién: Gonzéalez Vera
conjura una crisis que arremolina a los personajes en
un desgarrador choque de palabras, dichas y no di-
chas, de improperios o lamentos. Alguien lanza un
objeto contra la cabeza de alguien, alguien se arran-
ca los cabellos y solloza. No muy lejos —lo suficiente
para que no se vea— alguien se desangra, apufialado.
Este algo brutal y tragico acontece en un relampago,
no concierne a todos los personajes ni le ha dado
unidad a la narracién ni relieve al conjunto de los
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episodios. Sin embargo, se encierra alli una exclama-
cién de genuina profundidad espiritual, una llama-
rada que nos ilumina el rostro con el calor de la
verdadera emocién. El relato estd concluido. Muy
cuidadosamente Gonzalez Vera firma y nunca olvida
de consignar la fecha y el lugar donde tales cosas
ocurrieron y fueron escritas: es su modo de trascen-
dentalizarlas.

Cuando era muchacho (Santiago, 1951) es otra
cosa. He aqui la sonrisa que se traduce en palabra, el
silencio que se puebla de objetos y personajes, el ges-
to que admite una explicacién, la perspectiva incon-
clusa que se adelgaza y deja ver un fin donde pre-
sentiamos el infinito. No sé exactamente con qué
actitud se habra leido en Chile este libro de Gonzalez
Vera. Para mi, que lo lei con la nostalgia viva del
ambiente que describe, pero embalsamado el animo
por los afios de ausencia y la insalvable lejania, me
parecié un libro triste, deprimente en su dulzura,
profundamente inquietante en la raiz de su humoris-
mo derrotado. A veces, enternecido por la humilde
resignacion, crei notar una vocacion franciscana ocul-
ta entre las carcajadas de un auto de fe picaresco.

En este libro Gonzalez Vera debié enfrentarse a
uno de los problemas mas delicados en el arte de la
composicién literaria: el de salvar la dignidad y la
belleza de la expresion artistica cuando ella viene
atada a condiciones abyectas. Lector asiduo de los
rusos prerrevolucionarios, es posible que Gonzilez
Vera intentara seguir el modelo de Maximo Gorki. Le-
yendo a Gorki, aun lo mas tenebroso de sus experien-
cias, jamas perdemos de vista la dignidad esencial de
su actitud, la independencia sagrada de su espiritu, el
valor viril de su humildad. No es lo que el individuo
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hace lo inquietante, sino cémo lo hace. Escritores co-
mo Gorki, o James Farrel, o Richard Wright, pasan
por los miasmas de la miseria y la corrupcion con la
voluntad firme de redimirse. Filos6ficamente podran
errar, pero no me refiero a eso, me refiero a la dig-
nidad y a la responsabilidad moral que exponen en
,sus obras. Las memorias de Gorki revelan un espiritu
sublime, profundamente revolucionario. Los hechos
reales parecen un decorado incidental que destaca la
crisis honda y apremiante por que va atravesando su
espiritu. El vagabundo “de Gorki, las horas perdidas
que pasa en las estepas, o junto al rio, o en la taber-
na, todo esto florece artisticamente porque se llena
de la emocién lirica que el escritor alcanza en el con-
tacto humano y en la sensacién de la tierra y del
paisaje. El héroe de Gonzalez Vera no revela conmo-
cién alguna de su alma, las rebeliones son de sus
amigos, los heroismos no le pertenecen; ni acciones
grandes ni pequefias dan relieve a su peregrinar. Aca-
so hay en este libro la voluntad deliberada de aniqui-
larse, de anonadarse con una sonrisa en los labios.
Nadie podria negarle al autor el derecho de hacerlo
y hasta pudiera celebrarse el que lo hiciera artistica-
mente. Pero los humoristas de cepa, y Gonzalez Vera
es uno de ellos, nunca se aniquilan por amor al arte.
Por lo general se aplican el cilicio para revelar la
llaga de los demas. Y es esta llaga, la que no es suya,
la que Gonzalez Vera prefirié no exponer en su libro.

Comparese a Gonzalez Vera con José Rubén Ro-
mero. Discipulos ambos de Lazarillos y Periquillos,
se esfuerzan por darnos una visién cruda de la socie-
dad en que vivieron. Pero mientras Romero acumula
deshonras y abusos sobre Pito Pérez para presentarlo
como victima del orgullo, la ambicién y la vanidad
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de los hombres, Gonzalez Vera se limita a evocar, de-
masiado bondadoso para rebelarse. Se dira que entre
ambos autores hay una diferencia grande de tempe-
ramento. Romero es verboso, audaz, impertinente,
quemado por una malicia cuya maxima expresion es
el escandalo envuelto en clasica elegancia retérica.
Gonzalez Vera huye del artificio como de una peste
y antes que imitar el periodo largo y sabroso de Que-
vedo, de Cervantes o Lizardi, prefiere el disparo en
miniatura de tres puntos suspensivos. Romero nos
hace reir a carcajadas y sus chistes no son para re-
petirse en buena compaiiia. Gonzalez Vera nos hace
sonreir y nos invita a comentar sus frases para dilu-
cidar el segundo sentido habilmente oculto. La ver-
dad es que Romero es un critico social educado en
la tradicién picaresca espafiola, libre de influencias
exéticas, mientras que Gonzalez Vera ha intentado
superar el caracter episédico de la picaresca introdu-
ciendo el elemento psicolégico que le ha llegado en
lecturas de rusos y franceses contemporaneos. A este
proposito se me ocurre compararle con otro novelista
chileno de su generaciéon: Manuel Rojas. Pero no
quisiera dar relieve innecesario a esta comparacion.
En su novela Hijo de ladrén Rojas también sigue la
tendencia picaresca; sin embargo, la armazén de la
novela muestra un conocimiento sélido de la técnica
novelistica moderna, especialmente de la norteameri-
cana. Es decir, ambos escritores chilenos llegan al gé-
nero picaresco con importantes innovaciones que, en
su origen, poco tienen que ver con la tradicién casti-
za. Podria agregarse que tanto Rojas como Gonzilez
Vera logran forjar un estilo individual, éste con in-
directas y sugerencias que mantienen un tono cons-
tante de conversacién, aquél con un lento y hondo
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desmenuzar de las sensaciones que me hace pensar
en la faena del lavador de oro.

Un episodio como el de Vuelapoco revela en la
obra de Gonzalez Vera una penetracién tan fina y tan
profunda de las pequefias miserias humanas, que re-
sultaria odioso e injusto negarle su condicién de in-
térprete privilegiado de la vida popular chilena. Su
actitud puede intrigarnos, su técnica acaso nos deje
frios, pero hay una intuicién poética en sus esbozos,
una pluralidad de sugestiones, que, indudablemente,
tocan la esencia misma de Chile y los chilenos. Gon-
zalez Vera va paulatinamente dibujando su propia
contextura: el trazo es engafiosamente simple, des-
preocupado en apariencias, estilizado hasta la abs-
traccion, una linea de elegancia tortuosa sobre fondo
inmaculadamente blanco, pero en alguna parte pre-
sentimos la inminencia del color, la presién inataja-
ble de una amargura o un escepticismo o una supre-
ma renunciacién, que empujan su mano a una crisis,
y entonces, cuando esto sucede, es cosa de ver la ba-
talla entre la palabra y el silencio.

Algo mas sobre un aspecto de la personalidad
literaria de Gonzéalez Vera que no se menciona: su
arte del relato hablado. Gonzélez Vera es uno de esos
humoristas que basan 'su imagen del hombre en la
intuicién de la fisonomia secreta y que dejan despu€s
en la caricatura el gesto inconfundible y el rasgo
esencial. Basta una mirada. Gonzélez Vera capta el
temblor de una mano, el tic de una boca, la desvia-
cién de un -ojo, el paso cambiado, el lapsus catastro-
fico. Conferencistas, politicos, sacerdotes, duefias de
casa, comerciantes, poetas, estudiantes, caen en esa
red amplia, juguetona, mordaz. No hay sobremesa li-
teraria en Santiago que no haya desplegado alguna
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vez el arte caricaturesco de Gonzalez Vera. Comienza
de a poco, con un estallido brevisimo y gutural de
risa, se va por las ramas, describiendo el ambiente,
los pasos de la breve aventura, la sefial del personaje
y, de pronto, el auditorio le acompafia riendo a carca-
jadas, puntuando un detalle y otro, mirando con
asombro ese rostro blanco, desvaido, y esa boca ju-
gosa, mientras la anécdota llega a un desenlace sin
importancia. Lo valioso e inolvidable es el desarro-
llo: las calcomanias en blanco y negro que vuelan
sobre la mesa armando un mundillo de titeres y una
comedia de errores detras de los cuales estan la eter-
na insignificancia del hombre y su igualmente eterna
ilusién de grandeza. Eutrapelia, honesta recreacion
(s. a.), Algunos (1959), recogen parte de esta obra ha-
blada de Gonzalez Vera, las raices de su arte: su iro-
nia, su piedad, su desamparo, su hondo, inquebranta-
ble sentido de la fraternidad.






MANUEL ROJAS: TRASCENDENTALISMO EN
LA NOVELA CHILENA

DURANTE afios Manuel Rojas escribié cuentos y nove-
las cortas como un discipulo aventajado del criollis-
mo chileno. Narrando sus experiencias de obrero, de
empleado, de vagabundo, de observador apacible e in-
trovertido del mar y los muelles, sus relatos nacian
perfectos: comenzaban sin esfuerzo, se movian un po-
co, brillaban y se apagaban como una pequefia ma-
quina que deja paulatinamente de funcionar. Nada
faltaba alli ni nada sobraba. Sin embargo, aun acu-
mulando el artificio, Rojas no podia prescindir de dos
hechos que, a la postre, serian de un valor decisivo
en su evolucién literaria: en primer lugar, hablaba
de una historia personal, genuinamente suya, en la
que se habia forjado su vocacién de escritor —al con-
trario de muchos de los criollistas, que eran hombres
de ciudad y sélo visitantes del campo, personas se-
dentarias que daban una ocasional mirada al bajo
fondo arrabalero—, y, en segundo lugar, esa experien-
cia se mantenia latente bajo una emocién de solidari-
dad humana esencial que sélo momentaneamente po-
dia ser sofocada bajo el objetivismo de la literatura
costumbrista.

Esta condicién suya de autenticidad inviolable en
medio de una literatura en que predominaba el reme-
do de un “arte nacional” le creé un aire de ser espe-
cial, de lejania y dificil acceso. Todo parecié confun-
dirse en su vida y en su obra. La rapida maestria con
que manejé —¢€l, autodidacto— los instrumentos del
criollismo cre6 el desconcierto entre sus comparfieros
de escuela: le aceptaban sin comprenderle. Parecia
que su criollismo, con ser perfecto, no era suyo, sino
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algo que tarde o temprano se quitaria de encima co-
mo un poncho deshilachado. Escribiendo algunos de
los relatos mas eminentes en la época culminante del
criollismo, Manuel Rojas, en el fondo, no pertenecia a
esa escuela. Acaso lo sabia él o al menos lo presentia.
Mariano Latorre escribié sobre €l:

“Manuel Rojas resume, en mi concepto, en su
personalidad multiforme, todas las tendencias del
cuento chileno hasta la época actual. Anotaremos,
desde luego, la maestria de la composicién, la habili-
dad espontanea de la técnica. Naci6 cuentista, como
otros nacen cantantes u oradores. Hombres y escena-
rios, sobre todo los primeros, se mueven en sus re-
latos con sorprendente realidad. En Leyendas de la
Patagonia vemos al criollista, a la manera de Bret
Harte y London, en que la aventura es el resorte prin-
cipal; el campo del valle central, en El bonete mauli-
no, aguda visién de la doble personalidad del huaso
en su adaptaciéon al momento social en que actué; la
cordillera, en El rancho y la montafia y en Laguna;
la costa, en Lanchas en la bahia; la ciudad, en algunos
cuentos de arrabal de El delincuente, y el cuento mo-
derno, en Un espiritu inquieto”

Evidentemente, no podia encasillarlo. Alone, por
su parte, advertia el doble fondo de la literatura de
Rojas, pero no le estimulé a romper las barreras que
le coartaban, sino que se limit6, mas bien, a reco-
mendarle que se mantuviera en ese plano de regiona-
lismo sobrio, mesurado y de inmaculada técnica. Es-
cribiendo sobre Lanchas en la bahia, dice Alone:

“Te hemos buscado, insistentemente, malévola-
mente, la “juntura de la coraza” a esta pequefia nove-
la de Manuel Rojas, tan abierta, al parecer, y tan sin
armadura. No se la descubrimos. Otro, un lector, aun-
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que entusiasmado, nos dice: “Muy interesante, muy
bien escrita... Le falta trascendencia...” Cierto. Y
ésa constituye para nosotros una de sus mas amables
cualidades”.? '

No se requeria mucha perspicacia para darse
cuenta de que el autor de relatos como EI delincuen-
te, El vaso de leche o El ladrén y su mujer, poco de
esencial tenia en comun con cierta literatura “popu-
lar” que se escribia en Chile entre 1920 y 1930. ¢ Qui¢n
era, en verdad, Manuel Rojas?® Quiero decir en el fon-
do, en su intima condicién de escritor y de filésofo
social en cierne. Observando a la distancia, sin cono-
cer en detalle su biografia ni haber tenido el privile-
gio de tratarle en esa época, diria que se ocupaba de
aprender el uso de armas literarias que consideraba
indispensables para realizar, mas tarde, una reforma
“desde adentro” de la novelistica chilena. Se exage-
raban el aspecto aventurero y el “primitivismo” de su
personalidad. Publicé sus primeros versos antes de
los veinte afios y Hombres del sur a los treinta. Esto
parece indicar que no fue un “vagabundo” o un “pro-
letario” que, de pronto, tocado por inspiracién divi-
na, se lanza a expresar su mensaje, sino mas bien un
joven, nacido y educado en medio burgués, que co-
noce en cierto momento la miseria, interrumpe sus
estudios regulares y se ve obligado a sumergirse en la
amarga aventura del aprendiz de obrero, a la vez que
recorre el mapa de su tierra natal y el de su tierra
adoptiva. Nada se opone al ejercicio de su vocacién
literaria; la mantiene intacta a través de los anos di-
ficiles y la enriquece absorbiendo una sabiduria di-
recta y concreta en el corazén mismo de las diversas
clases sociales que frecuenta.
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A pesar de su éxito como narrador, la verdadera
médula de su arte se encuentra en esa época en su
obra poética —Tonada del transevinte (1927)—, rica
en emocién viril y sugerencias filoséficas. Desde su
poesia Manuel Rojas crece y avanza hacia la novela.
Es imposible comprender debidamente su obra sin
reconocer primero este hecho: en Rojas hay un poeta
auténtico que huye del verso defraudado acaso por la
retérica vanguardista, caracteristica en los afos de
su formacién literaria, y receloso del estilo neoba-
rroco. Su inclinacién es hacia la sencillez, la claridad
y la franqueza. Le repugnan la metéifora suelta y esa
imagineria que no obedece a una funcién estilistica,
sino que actua independientemente en un torbellino
de refinadas palabras. Ignoro si conocia ya el pensa-
miento de Hemingway, pero concuerda con €l en
cuanto se trata de condenar lo que el norteamerica-
no llama despreciativamente fancy writing.

El primer periodo literario de Rojas como prosis-
ta, en el cual deben incluirse Hombres del sur (1926),
El delincuente (1929), Lanchas en la bahia (1932),
Travesia (1934) y El bonete maulino (1943), encie-
rra, entonces, un proceso de aprendizaje limitado por
la tradicion criollista. Escribe sobre barrios popula-
res, sobre muelles y boteros, sobre presidiarios; ensa-
ya una que otra leyenda folklérica y uno que otro
cuento de indole humoristica o irénica. La fatalidad,
la miseria, el desamparo son temas que corren entre
lineas por el mundo de sus breves creaciones. Nada
hay, superficialmente, en estos libros que les diferen-
cie de la tradicion creada por Federico Gana y Bal-
domero Lillo, y mantenida por los cuentistas de 1920.

Algo sucede, sin embargo, y repentinamente
guarda silencio. Sin contar La ciudad de los Césares,

Py
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novela de aventuras publicada en 1936, su primera
obra de envergadura, después de Lanchas en la bahia,
no aparece sino en 1951: Hijo de ladrén. En el trans-
curso de esos afios Rojas se ha transformado: el in-
dustrioso discipulo de los criollistas es ahora un artis-
ta maduro, de alto vuelo, lider de nuevas generaciones
que ambicionan crear la novela chilena moderna. Es
importante hacer notar el hecho de que no hay otro
novelista en su generacién que comparta con €l esa
urgencia de proyectarse hacia un plano universal y
de expresar, desde Chile, la angustia fundamental del
mundo contemporaneo. Sus compaiieros de genera-
cion —varios de ellos admirables en su restringido
vuelo— se mueven en un plano estrictamente local y
en circunstancias de escaso, aunque interesante, eco;
pueden ser folkloricos, pueden ser politicos, pueden
ser fantasticos, poéticos, filoséficos y humoristicos,
pero no dejan de ser locales. Manuel Rojas esta, pues,
solo en un instante determinado. Pronto descubrira
él que junto a esa soledad ya existia un nucleo de no-
velistas jovenes que, sin conocer su evolucién y la
culminacién que se aproximaba, ensayaban en esos
mismos afios una tonalidad semejante intuyendo un
comun objetivo.

Contada en primera persona —como Lanchas en
la bahia—, Hijo de ladrdn, es decir, la historia de
Aniceto Hevia, sigue la forma tradicional de la no-
vela picaresca espafnola: el héroe, un joven de dieci-
siete afios, nos cuenta las aventuras y desventuras que
le ocurren desde el dia en que sale de la carcel, don-
de fue a parar acusado falsamente del robo de una
joyeria, hasta que encuentra a dos vagabundos, Cris-
tian y el filésofo, con quienes emprende una nueva
jornada en su vida.
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Cronoldgicamente medida, la accién presente de
la novela no dura sino tres dias: desde la maifiana
en que Aniceto abandona la cércel, se encuentra con
los vagabundos, trabaja con ellos en la playa, venden
el metal que alli recogen, comen, pasan la noche en
el conventillo, les invita la vecina a tomar desayuno
en la mafnana del segundo dia, caminan hacia la pla-
ya y repiten la rutina, hasta el tercer dia, en que el
filésofo no trabaja y se dedica a preparar el viaje de
los tres para la mafana siguiente. Hay otros dias
—“los dias transcurrieron, entretanto, no muchos,
pero transcurrieron” (pag. 317)— que constituyen
un paréntesis en la accién, pero que, sin formar par-
te del relato, no la interrumpen. Esos tres dias no
ocupan mas de la tercera parte del libro —alrededor
de cien paginas—; lo demads, es decir, toda la masa
episédica, estd compuesta de flash-backs, algunos na-
rrados en tiempo presente, otros en forma de evoca-
cién, en tiempo pasado. Los flash-backs nos informan
de la infancia del héroe, de su familia —la madre
asume una estatura excepcional, mientras que el pa-
dre es una sombra que se asoma y desaparece en cla-
roscuros—, la muerte de la madre, la prisién del pa-
dre, El Gallego; el desbande de los hermanos, la
primera salida de Aniceto con los trabajadores né-
madas del campo —después de que le recogiera un
cojo siniestro en Buenos Aires—, sus afanes en la cor-
dillera, donde trabaja un breve tiempo cerca de Las
Cuevas; su viaje a Chile, su involuntaria participa-
cién en una revuelta en Valparaiso y su ingreso a la
carcel, donde contrae una afeccién pulmonar. En la
primera pagina vemos a Aniceto que acaba de ser
puesto en libertad. No sera sino en la péagina 245
—tercer capitulo de la Tercera Parte (el numero 3
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parece ejercer una fascinacién cabalistica en esta no-
vela...)— que el autor resume esa pagina introduc-
toria y la completa con el encuentro de Aniceto y los
dos vagabundos que recogen metal en la playa.

El conocedor de la obra de Rojas identifica in-
mediatamente en esta novela ciertos temas o motivos
literarios que se han venido repitiendo desde los co-
mienzos de su carrera novelistica y en torno a los
cuales vuela y revuela su imaginacién obsesionada
por la luz nostalgica que de ellos emana y por el in-
tenso contenido de emocién de que se hallan carga-
dos. Puede decirse que las narraciones de Rojas fun-
cionan en torno a estos motivos, de ellos reciben el
impulso que las llevard a un desenlace dramatico o
irénico o simplemente evocativo. Sin el propésito de
simplificar su faena literaria, sino movido por el ex-
trafio proceso que implica este encadenamiento sub-
consciente y consciente de ciertos hechos, ciertas
gentes y lugares en el mundo novelesco de Manuel Ro-
jas, me atrevo a sefialar los motivos que, sin mayor
dificultad, se identifican de inmediato.

Para mi su obra gira, planeando a grandes vue-
los, en un transcurrir calmado y denso, en torno a
una imagen que se repite constantemente, como en
los suefios, siempre acompafiada del mismo impacto
emocional: es la imagen de un adolescente, el edificio
de una carcel, o acaso de un calabozo tan sélo, unas
calles y unos cerros portefios, un muelle y un mar,
algunos botes, ciertos pescadores y numerosos vaga-
bundos y hambre; hambre de todo, de partir, de co-
municarse, de ternura, de crecer en todas direccio-
nes, de reconquistar el mundo de la infancia, hambre
de vivir. Ese joven sufre, cae y se levanta; le asisten
el hombre y la mujer-madre; no conoce aun el amor
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carnal; en cada ser que encuentra despierta al sama-
ritano; pudiera ser él mismo un Cristo —ese Cristo
que “Pedro el pequenero” no pudo reconocer sino en
el trance de la muerte—; no lo dice ni lo sugiere,
pero hay en su silencio y en las lagrimas que provo-
ca a su alrededor una misteriosa indicacién.

Este es el joven que bebe aquel famoso “vaso de
leche”; el mismo que busca la proteccién de Alejan-
dro y el Rucio o de Cristian y el filésofo; el mismo
que cae a la carcel después de una rifia de prostibulo
o después de una revuelta; es el desamparado de Un
mendigo®, o el de las paginas finales de Lanchas en
la bahia o de la inicial de Hijo de ladrdn; el que evo-
ca los barrios de Buenos Aires en las crénicas afiadi-
das a su novela de 1932 y sale desde ellos a recorrer
el mundo en su novela de 1951. Observando con cui-
dado, vemos que la impotencia de El Gallego en la
prision, la soledad espantosa del nifio (algin paren-
tesco puede haber entre este nifio abandonado al
mundo siniestro y tenebroso de la carcel y aquel otro
abandonado al infierno negro de las minas de carbén
en el cuento de Baldomero Lillo La Compuerta
N.° 12)° y de la madre, también presos, surgen ya co-
mo un germen novelesco en E! ladron y su mujer.®

 El mismo joven, la misma amargura, la misma
hambre, la misma cércel, el mismo ladrén, los mis-
mos pacos, el mismo prostibulo —simbolo de la mise-
ria, la soledad y el despego fundamental de si mismo
en el narrador—, los mismos hombres escapados del
engranaje social en busqueda de una felicidad humil-
de que se esconde en el gozo de las cosas sencillas
y en el amor puro y santo de los camaradas. Este
mundo, hecho de una sola imagen basica y sostenido
por un sentimiento de fraternidad entre los hombres
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libres y de amor esencial hacia la humanidad por en-
cima de toda corrupcién y de toda injusticia, consti-
tuye el aporte medular de Manuel Rojas a la litera-
tura chilena. Lo que sobra en su creacién y que no
guarda relacién con este mundo —algunos huasos,
algunas leyendas— es marginal y de significado tran-
sitorio. La verdadera obra de Rojas esta constituida
por una larga narracién autobiografica —algunos de-
talles de la cual se esbozan en sus colecciones de
cuentos, especialmente en El delincuente—, cuyo pri-
mer volumen es Lanchas en la bahia, en que se des-
cribe la temprana adolescencia de Aniceto Hevia; el
segundo es Hijo de ladron, donde florece en su am-
plia amargura la juventud de Aniceto y se dan a co-
nocer los detalles de su infancia; el tercero es Mejor
que el vino, donde el héroe descubre el amor de la
mujer-amante, y el cuarto es Sombras contra el mu-
ro, reiteracion del tema juvenil.

La forma de este ciclo de novelas es, como se ha
dicho, la picaresca, forma en la cual Rojas introduce
interesantes innovaciones que culminan en Hijo de
ladron. Como en toda novela picaresca tradicional,
Rojas describe los diferentes oficios que desempeiia
el héroe —o antihéroe—, las lecciones de humanidad
que en ellos aprende; retrata una imponente galeria
de personajes de todas las clases sociales, nos divierte
con breves episodios humoristicos, nos acongoja con
el recuerdo de las penurias, injusticias y miserias que
deben soportar los parias; nos conmueve y nos rebe-
la, evitando la prédica pero no la reflexién de caric-
ter ético y filoséfico; evade el romance y la idealiza-
cién de lo sentimental, en cambio da énfasis al amor
maternal y relieve dramatico a la madre del héroe y
a las mujeres que la simbolizan en su vida; en suma,
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no desdefia ninguno de los elementos basicos del gé-
nero picaresco y le afiade algunos que son, precisa-
mente, los que distinguen a su novela desde un pun-
to de vista literario y social. En Hijo de ladrdn, a di-
ferencia de la novela picaresca, no se interesa Rojas
por extraer una lecciéon de moral de las vicisitudes
que debe afrontar su héroe. Su héroe no es un instru-
mento ideolégico que nos vaya a seducir con el pe-
cado para después corregirnos con el horror de su
caida y su condena, ni es un mojigato en busca de
facil, repentino y superficial arrepentimiento y sal-
vacion. En su picaresca la especulacién se alza a un
plano filoséfico y, sin ofrecer menguadas escapato-
rias, plantea el dilema del hombre como un conflicto
entre la inconsciencia e irresponsabilidad individua-
les y la degradacién total de la humanidad.

Asi como los hilos con que va tejiéndose el des-
tino de Aniceto se cierran y del pasado van emergien-
do una voz sin eco, un cuerpo desnudo, una visién a
punto de iluminarse, asi también explotan sordamen-
te las preguntas trascendentales, el porqué y el como
y el donde, y sintiendo un impulso invencible de
expresar su idea de la vida, Aniceto expresa la des-
esperanza, la amargura, su propia responsabilidad
ante la desgracia colectiva, y descubre la unidad
esencial del género humano en una concepcién exis-
tencialista.

“Quiza es el tiempo —dice—, el tiempo que
avanza a través de nosotros, ¢o nosotros pasamos a
través del tiempo?, y se hunde en lo que un dia cons-
tituird nuestra vida pasada, una vida que no hemos
podido elegir ni construir segun estos deseos o segin
estos planos; no los tenemos. ¢Qué deseos, qué pla-
nos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado
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determinados planos. Todos viven de lo que el tiem-
po trae. Dia vendrd en que miraremos para atras y
veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni
armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si
aqui o all4 habra una sonrisa, una luz, algunas pala-
bras, el nombre de alguien, quizd una cancioncilla.
¢Qué podemos hacer? No podemos cambiar nada de
aquel tiempo ni de aquella vida; serdn para siem-
pre un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo
seran para todos. ¢Qué vera el carpintero en su vejez,
cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado he-
cho de un tiempo irremediable? ¢Qué vera el almace-
nero, qué el contratista, qué el cajero, qué el geren-
te, qué la prostituta, qué el carabinero, qué todos y
qué cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de
velas, sacos de papas; trabajadores que llegan maldi-
ciendo en la mafana y que se van echando puteadas
en la tarde; montones de billetes y de monedas aje-
nos; empleados con los pantalones lustrosos y las
narices llenas de barrillos; hombres desconocidos,
con los pantalones en la mano, llenos de deseos y de
gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos
o acusados de asesinato, de estupro o de robo, y el
millonario con sus millones y a pesar de ellos y el
industrial con su industria y a pesar de ella y €l co-
merciante con su comercio y a pesar de €él, todos con
un pasado hecho de asuntos y de hechos miserables,
sin grandeza, sin alegria, sin espacio. ¢ Qué hacer? No
podremos hacer nada, no podran hacer nada. ¢Qué
se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Lle-
gara un dia, sin embargo, en que este momento, este
momento en que navegamos por el rio del tiempo,
nos parecera uno de los mejores de nuestra vida, un
momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas,
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ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de
papas..., un momento sin monedas y sin billetes
propios ni ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin
empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin pu-
teadas.”””

En el tono inicial de este fragmento puede exis-
tir una reminiscencia de algo que dijera Thomas
Mann en La montaiia mdgica®, y en las palabras fina-
les un eco de cierta esperanza revolucionaria y de una
amable utopia sofiada en tiempos de juvenil anarquis-
mo. Pero ése no es el mensaje de Manuel Rojas. Ni
especula ociosamente ni canta himnos libertarios. La
vida, el tiempo, el hombre, la soledad del hombre, su
desamparo y la ternura que de alguna parte brota,
que rompe al hombre o a la mujer como una gruta
donde bebe y se refresca el condenado, he ahi la ma-
teria de su reflexién constante, la materia que levan-
ta desde la escoria y flota para adquirir la forma
santa del halo sobre cada sacrificio, a cada instante
del dia y de la noche.

La cifra del destino moderno estd como en la
frente del paria. Estos vagabundos son chilenos o
argentinos por la ropa que llevan, el mendrugo que
comen y la palabra dura, afilada que les corta los la-
bios. En el fondo, son el rofo universal, es decir, el
hombre-roto de la sociedad contemporanea, roto en
la médula del espiritu, quebrado y tragico. Manuel
Rojas le examina con ese despegado mirar suyo, des-
de una altura fraternal, mas alld del tiempo, y sin
temer al artificio le fija en simbolos que, desde en-
tonces, lleva a cuestas como identificacién. “Era la
avenida —dice— en que el compafiero del hombre-cu-
chillo-mellado-pero-peligroso habia herido al hombre-
cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar” (pag. 124).
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De estas encadenaciones conceptuales a la mayuscula
alegérica no hay sino un paso: Rojas lo da —como
otros novelistas hispanoamericanos, Asturias, Mallea,
Yafiez, Carpentier, todos adjetivadores substancia-
les’— cuando del hombre ambiciona extraer la esen-
cia fisica y espiritual que lo define. El personaje va
cargado de trascendentalismo, sin mascara, vivo aun-
que definido, cerrando a su alrededor con palabras y
gestos la categoria de eternidad que le pertenece. El
hombre-herramienta, el hombre-cuchillo, el hombre
de las alcantarillas, constituyen, para Rojas, la pre-
sencia de un mundo en crisis, al que revela en una
deshumanizada anatomia del individuo que no mata
su médula espiritual, sine que, por el contrario, la
destaca y la desnuda hasta lo doloroso, revelandola
en carne viva. Véase como entra al mundo de quienes
van a ser sus salvadores en el instante de méas aguda
crisis:

“Por su parte, también me miraron, uno prime-
ro, el otro después, una mirada de inspeccidn, y el
primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado
que daba hacia la calle y cuya mirada me traspasé
como un estoque: mirada de gaviota salteadora, lan-
zada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro,
y estuve seguro.de que mi imagen no llego, en esa
primera mirada, mas alld de un milimetro de su sis-
tema visual exterior. Era para €l un simple reflejo
luminoso, una sensacién desprovista de cualquier sig-
nificado subjetivo... No sac6é nada de mi: me miré
como el pajaro o el pez miran al pez o al pajaro, no
como a alguien que también esta vivo, que se alimen-
ta de lo mismo que €l se alimenta y que puede ser
amigo o enemigo. Era quizd la mirada de los hom-
bres de las alcantarillas, llena de luz, pero superfi-
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cial, que sélo ve y siente la sangre, la fuerza, el impe-
tu, el propésito inmediato. Desvié la mirada y pasé6
de largo y le toc entonces al otro hombre mirarme,
una mirada que fue la recompensa de la otra, porque
éste si, éste me miré como una persona debe mirar a
otra, reconociéndola y apreciandola como tal desde el
principio, una mirada también llena de luz, pero de
una luz que venia desde mas alla del simple ojo. Son-
rié al mismo tiempo, una sonrisa que no se debia a
nada, ya que por ahi no se veia nada que pudiera
hacer sonreir, tal vez una sonrisa que le sobraba y
de las cuales tendria muchas. Una mirada me tras-
paso, la otra me reconocio. . .

"Avanzaron lentamente, como exploradores en
un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con tan-
ta atencion que pude observarles a mi gusto: uno de
ellos; el de la mirada de pajaro, tenia una barba bas-
tante crecida, de diez o mas dias, vergonzante ya, y
se le veia dura, como de alambre, tan dura quiza co-
mo su cabello, del cual parecia ser una prolongacidn,
mas corta pero no menos hirsuta; el pelo le cubria
casi por completo las orejas y no encontrando ya por
dénde desbordarse decidia correrse por la cara, cons-
tituyendo asi, sin duda en contra de las preferencias
de aquel a quien pertenecia la cabeza, una barba que
no lo haria feliz, pero de la cual no podia prescindir
asi como asi...” (Pags. 247-248-249.)

¢Cémo no advertir en este modo de acercarse al
hombre y de llevarlo de la imagen inerte a la accién
una profunda ironia, ironia que no desaparece sino
ante los impetus de la ternura o la nostalgia y que
jamas es hiriente, sino piadosa y humanitaria? Esta
ironia constante y la vaguedad poética son los dos
factores que mueven el mundo de Hijo de ladrén. Ro-
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jas cultiva la vaguedad poética hasta convertirla en
la atmésfera misma de su historia. La accion —¢pue-
de llamarse accién a lo que vive en la inaccién del
flash-back y se agita en un substratum del mundo ac-
tual?>— se desenvuelve en sitios que tardamos en re-
conocer o0 que no reconocemos jaméas: por ejemplo,
en una Argentina sin bordes geograficos, sin tiempo,
hecha de algunos trenes en movimiento, de una mujer
en una estacién, de un cojo, una casa y una piedra,
de unos vagabundos que recorren el pais ceremonio-
samente, de un hambre y una impotencia infinitas; o
sucede, tal vez, en Chile, en playas vacias y lumino-
sas, en basurales maritimos, en muelles sin nombue,
en rincones orinados, en botes, en carceles, en noches
estrelladas, entre hombres que descienden de un lim-
bo y se rascan, se despiojan, comen, lloran y se van.

La misma vaguedad rige en el tiempo de la evo-
cacién. No existe un orden cronologico: los episodios
son intercalados en el instante en que llaman a la
memoria del narrador, sin explicaciones previas, inu-
sitadamente, como exigiendo al lector que les dé el
lugar histérico que les corresponde.

Acaso en esto reside la diferencia fundamental
entre las dos etapas de Manuel Rojas como narrador:
en Lanchas en la bahia y los cuentos que la precedie-
ron Rojas contaba siguiendo una linea recta, dibujan-
do cuadrados donde no sobraba ni faltaba nada, a ras
de tierra, con el mal de Maupassant que era la peste
del costumbrismo letrado. En Hijo de ladron libera
de orden superficial al mundo de sus recuerdos, des-
cubre la soltura y la plasticidad de la novela moder-
na, aprende a multiplicar los planos de la realidad y
a reproducirlos en simultaneas proyecciones como en
una sala de espejos, para descubrir, sin buscar, la
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esencia de un movimiento vital que se desliza a la ma-
nera de una luz o de una sombra por el rostro de sus
personajes. Se extiende, asi, pero no se debilita ni se
disuelve; por el contrario, se ciiie en medio de la
abundancia de vida y va palpando cada instante como
el minero palpa la pepa de oro entre la arena y el
agua que se le escurre por los dedos. Sin prisa, con
tiempo, en un largo presente sostenido por una ins-
piracién inagotable, un fuego sin llamaradas, de bra-
sa viva, un halito interior, poderoso, seguro, libre.

Volviendo la espalda al mundo de la accién in-
mediata y circunstancial, Rojas guarda un residuo de
vida que en sus manos se torna poesia y reflexién fi-
loséfica; ese residuo permanece a través del tiempo,
se desprende del movimiento de las gentes, de sus pa-
labras y de sus suefios y crece como una onda ateso-
rando resonancias, uniendo voces, estableciendo la
unidad fundamental de todo lo que vive. Nadie me-
jor que el mismo Rojas ha expresado las proyeccio-
nes de su concepcién de la novela.

“El novelista —afirma— ha abandonado aquel
camino de sol, de risas, de carreras, de juego y de
guerra, propio de la epopeya, y descendido a otro, si-.
lencioso, como tapizado, por donde la vida interior
transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la raiz
del hombre se bafia en obscuros liquidos y en extra-
fas mixturas. Cada dia mas los hechos exteriores son
abandonados y olvidados en la novela; no tienen sino
una importancia periférica, social; el hombre no vive
en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo mas
importante en él: lo es lo que estd antes o después,
lo que los ha determinado o lo que de ellos se deri-
va. El novelista, asi como todos los que estudian y
describen al ser humano en un sentido psiquico, y asi
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como aquellos que tienen que juzgarlo alguna vez, co-
mo los jueces, se ha percatado de que lo importante
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida
psiquica.”

En estas palabras de Manuel Rojas, publicadas
en 1938, pero, seguramente, escritas mucho antes, hay
una exacta anticipacién de lo que va a constituir la no-
vedad estilistica y tematica de Hijo de ladrén. No ol-
videmos que cuatro afios antes, en 1934, Rojas habia
asestado un formidable mandoble a la escuela crio-
llista en un ensayo titulado Reflexiones sobre la lite-
ratura chilena® Su actitud, entonces y en 1938, era
producto de una reflexién honda, de una inteligente
y franca consideracién de las limitaciones de su obra,
de una despiadada pero justa evaluacién de la tradi-
cion literaria chilena y, en particular, de la critica.
Refiriéndose a este tema decia:

“Existen dos clases de criticos: los que estudian
los libros y los que estudian la literatura. Nosotros
no nos podemos quejar de que nos falten los prime-
ros (casi hay sobreproduccién), pero suspiramos por
los segundos. Los primeros son, en realidad, parasi-
tos de los escritores. Viven de lo que éstos hacen. Los
segundos son compaifieros del escritor, marchan con
él y a veces se le adelantan” (De la poesia a la revo-
lucion, etc., pag. 122).

Y, luego, afiadia:

“Y no es que yo, como escritor —y esto también
hay que decirlo—, tenga inquina o animadversién
contra algun critico. Al contrario. Me han llenado de
elogios y me han comparado, claro que prudertemen-
te, con muchos escritores de fama, con tantos que ya
en realidad no sé a quién me parezco, ni si me parez-
co a alguien. Unos han descubierto influencias: otros
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semejanzas. Pero ¢quién ha salido ganando con todo
eso? Con seguridad, mis amigos y parientes mas pro-
ximos, que gozan mucho cuando se me alaba. Pero
yo, como escritor, ¢qué he ganado? Al principio algu-
na pequefia satisfaccién, cierto estimulo, pues tam-
poco soy una lapida, pero, después, nada. Cuando pu-
blicaba mi segundo y tercer libro, pensaba: ahora
me dirdn que domino muy bien el tema y los perso-
najes, que tengo gran poder de narrador y, para salir
del paso, que me parezco a alguien. Como este al-
guien es ya muy conocido y sus valores han sido es-
tudiados por los extranjeros y proclamados por los
nacionales, no hay necesidad de mas... Y asi sucedia
y asi llegué a cansarme, pues sucedia lo que anticipa-
ba. Mi obra de principiante llenaba sus gustos y esto
me parecio sospechoso. ¢ Era bondad, pereza o inca-
pacidad? De encontrar un critico que dejando a un
lado los elogios, como yo los dejo ahora, hubiese ha-
blado como ahora hablo, diciéndome qué era lo que,
desde un alto punto de vista literario, necesitaba y
qué lo que tenia de mads, otro gallo nos cantara”.
(Id., pags. 124-125.)

Al revisar el patrimonio literario de Chile se pre-
gunta:

“¢Habra que insistir en la pintura del campo y
del campesino? ¢Qué proyecciones exteriores tiene
una literatura basada en esos motivos? ¢O serda mejor
abandonar eso y buscar en otras partes nuevos te-
mas? ¢ Elegiremos, entonces, al hombre de la ciudad?
¢Al de las minas? ¢Al de las salitreras? ¢ Serd preciso
abandonar nuestro estilo sudamericano (casero) y
buscar en su renovacién o en su aproximacion a es-
tilos novisimos el interés que, junto con nuestro co-
lor local, nos dé lo que necesitamos? ¢No serd dema-
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siado anticuada nuestra técnica? ¢ No nos pareceremos
excesivamente, en una escala inferior, a Maupassant,
a Ponson du Terrail, a Balzac, a algin ruso (hay tan-
tos), a Reymont, o a Perico de los Palotes? ¢Nos de-
dicaremos a la novela psicolégica, a la de aventura, a
la histérica, a la social? ¢O serd necesario falsear
nuestra realidad, evadirse de lo inmediato, e inventar
lo que no existe y algo mas?... Y, por fin, ¢tienen
alguna importancia literaria nuestro paisaje, nuestro
color, los hombres y los habitos de nuestra tierra?
¢0 ellos no nos deben servir mas que como elemen-
tos simples de una obra independiente de ellos mis-
mos, de una obra que valga, no por ellos, sino por lo
que nosotros pongamos de nuestra parte, aunque lo
por nosotros puesto no tenga que ver con ellos sino
en lo general, no en lo particular, en lo individual?
¢Qué es lo que debemos hacer? ¢Y seremos capaces
de hacerlo?

"...Muchas veces he pensado que los escritores
de por acd (me refiero a toda Hispanoamérica) he-
mos pasado de la simple narracién oral a la narracién
escrita, sin transicién, sin sufrir el proceso de la in-
dividualizacion, es decir, sin dar a la obra literaria
el sello de una intima personalidad, sin poner en ella
lo que en nosotros puede haber de verdaderamente
creador en el sentido literario. Miles de cuentos, cien-
tos de novelas, se fabrican entre nosotros, asi, como
para los amigos, y aparecen escritas en tal forma que
quitdndoles las tres o cuatro descripciones del paisa-
je que tienen, descripciones que se ponen para dar a
la narracién un caracter literario (?), quitandoles
eso, digo, se podria contar de viva voz y sin echar de
menos al autor. Falta el autor, podria decirse, falta
el artista, ya que lo que se puede contar oralmente no
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tiene autor ni creador. No hay ahi, en esas obras, en
nuestras obras, un esfuerzo del pensamiento por
crear algo que represente, de manera objetiva, lo
subjetivo del creador; no hay el deseo o el impetu
de volcar en la obra literaria lo que en nosotros no es
solamente y exteriormente literario, es decir, lo que
no solo se refiere a la simple forma escrita: el deseo
de permanencia a través del tiempo, la voluntad de
dar a la obra literaria nuestra plasticidad interna, si
es que alguna tenemos”. (Id., pags. 127-128.)

Ideas son éstas que debieron hacer época en la
literatura chilena. No fueron reconocidas de inme-
diato; al menos, no lo fueron directamente. Sin: em-
bargo, mi generacion, que sale a la palestra en el ano
de 1938, llevara en los oidos la voz de Manuel Rojas,
el descontento: la voz del noblemente ambicioso, del
preocupado escritor que, sin alardes, demanda sabi-
duria, hondura y universalidad en la creacién nove-
lesca.

Curioso resulta anotar que esas ideas antecedic-
ron en mucho a la creacién literaria que parecen alu-
dir. Manuel Rojas expresa una aproximacién teérica
de una obra que esta en proceso de gestaciéon. En
Mejor que el vino, en cambio, puede darnos ya una
mirada retrospectiva del camino recorrido y juzgarlo
y explicarlo con nitida claridad. La autobiografia de
Aniceto Hevia ha llegado a un instante decisivo: des-
de la alta planicie comienza el héroe a descender con
la carga de una madurez conquistada lenta, honda-
mente. En Hijo de ladrén le perdimos de vista cuan-
do, ya completo el proceso de su adolescencia, sigue
a dos vagabundos en cuyas manos vislumbra la mate-
ria que dara forma a su propio concepto de la huma-
nidad. La gran experiencia de Mejor que el vino es el
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amor carnal. Aniceto la vive a fondo, entre la grande-
za y la miseria, sin mayor grandeza ni mayor miseria,
oscilando entre dos simbolos a los cuales se refiere
en repetidas ocasiones: la espada y el tarro. Es decir,
la luz pura y sélida del genuino amor, realizado en un
sentido de profunda fidelidad, y, frente a ella, el cua-
mulo de miseria y desperdicio, de podrido compro-
miso, de simulacién, de ataque, asalto y difamacién,
personal y ajena, en que viven los que confunden el
amor con un subterfugio para aquietar ciertas descar-
gas suprarrenales. Aniceto primero conoce el tarro:
en el trato de las prostitutas que constituyen la ména-
gerie de su adolescencia y en el amancebamiento con
una mujer frigida —Virginia—, mujer de cémico, fan-
tasma de harapientas bambalinas, depésito y blanco
de sus ciegos disparos sexuales. Con Virginia practica
y se prepara hasta que conoce ¢l amor-espada; casto
y dedicado ejercicio de su integra humanidad sobre
el lecho matrimonial. A la muerte de Maria Luisa, su
esposa, se hunde nuevamente en el tarro. Le cercan
figuras de variada e imprevisible intencién que se
atreven a penetrar su circulo hermético, tentandole,
ofreciéndose, perturbandole. En algunas de esas figu-
ras presiente el fuego esencial de su propia busqueda,
pero no se da con iguales condiciones. Avanza, en-
tonces, como nadador herido, tentando la tabla de po-
sible salvacién y rechazando la corpulencia gelatinosa
que la simula. A los cuarenta y dos afios de edad, de-
fendido por burguesa seguridad econémica, hecho de
sucesivas cortezas, como un arbol que crecié en soli-
dez y sabiduria a cada golpe de hacha, herido pero in-
tegro, blando y duro al mismo tiempo, Aniceto se en-
frenta a la mas decisiva experiencia del amor: cree
descubrir el amor-espada, al fin, después de amargo
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tréansito por tarros de multiple veneno. Ella le ofrece
“lo que toda mujer puede dar” —el sexo— y le niega
lo que tan s6lo ella puede ofrecerle a él: el amor co-
mo un medio para descubrir la imagen esencial del
‘hombre y la mujer. Ella insiste en entregarse fisica-
mente, €l la quiere para esposa; divididos por un mu-
ro infranqueable, se separan.

Aniceto seguird relatando su historia en Sombras
contra el muro (1964): el tono podra variar, aunque
no mucho; su estilo de vida, en cambio, parece ya
definido al menos en su sentido basico, en sus pro-
pésitos mds altos. En el proceso de narrar la historia
de Aniceto Hevia, Manuel Rojas habra dado su men-
saje de novelista y pensador social. La novedad de su
técnica narrativa, que en Hijo de ladrén nos asom-
bré, en Mejor que el vino y Sombras contra el mu-
ro empieza a inquietarnos. Se le ven ya las costuras.
La vida cae demasiado placida en imégenes tan an-
chas y tan elasticas. Los episodios se reducen en
ntmero. Ahora no son sino dos o tres de verdadera
importancia: la historia de Virginia y los cémicos am-
bulantes, el aprendizaje de pintor, el mundo de Flora
Cedrén —en particular la novela corta sobre Horacio
y Aida— y el dilema ante la negativa de Jimena. De
estos episodios Rojas extrae la materia para su ex-
tensa divagacién sobre el lugar del hombre y de la
mujer en la realizacién del amor. Volviendo, en cier-
to modo, al concepto de novelar de la picaresca, y en
especial al del siglo xviir, Manuel Rojas narra con el
propoésito de educarnos. Mejor que el vino es, en rea-
lidad, un largo sermén: a veces poético, a veces filo-
s6fico, a veces dramaético, siempre sincero, aun en lo
mas recéndito de su retérica, y siempre fascinante
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en el impetu de rio con que avanza y nos envuelve
en su corriente.

Conocedor deliberado y consciente del mundo
que organiza, de los personajes y episodios que lo
pueblan y de las leyes que rigen su funcionamiento,
Manuel Rojas puede revelarnos sin dificultad su se-
creto y lo hace en un parrafo de Mejor que el vino
para que no haya dudas sobre su objetivo literario ni
de su concepto del arte de novelar. Dice:

“Es necesario decirlo todo, aunque de a poco,
pensando primero cada uno de esos pocos, dando un
dato, luego otro y no todos del mismo caracter, sino
diferentes, que haya espacio y luz entre ellos, separa-
cién, para que puedan verse y distinguirse, si esto es
posible, pues hay mucha confusién en el conjunto,
como quien al estudiar algo esencial, importante y
amplio, toma en cuenta no sé6lo lo que va a estudiar
o a exponer, sino también lo que lo rodea, lo que
algo tiene que ver con ello, no lo que lo rodea ahora,
no lo que tiene algo que ver con ello en este momen-
to, sino ademas lo que lo rodeaba antes o lo rodeara
después y lo que tenia que ver con ello hace tiempo
o tendra que verlo dentro de otro tiempo, cuando él
no pensaba o cuando él no pensara ya en lo que pien-
sa ahora”.

He aqui la teoria estilistica que inspira a Manuel
Rojas en la historia de Aniceto Hevia. Pudiera decirse
que esos “pocos” a que se refiere el autor asumen ca-
da vez mayor importancia, mayor densidad, si no
mas luminosidad; pudiera decirse que los espacios en-
tre un “poco” y otro “poco” se intelectualizan con
materia de intensa especulacién didéctica. No puede
negarse, en todo caso, que siempre existe la posibili-
dad de que al fin la unidad de una vida —en todas
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sus contradicciones, en sus grandezas y miserias, en
sus angustias, sus esperanzas, sus revelaciones, sus
derrotas, en la conciencia nitida de su propia condi-
cion— pueda surgir precisamente del contraste de
esas porciones, de la densidad de los intermedios, de
la aparente desorganizacién del conjunto. Sera enton-
ces como un rio que acogio ya todos sus afluentes, que
trenzé todas sus corrientes internas, que sorbié la
savia de sus margenes frondosas, y desemboca con
su monumental complejidad identificada para siem-
_pre. Manuel Rojas le habra dado forma a esa realidad
que, en vida, conocié amorfa.

A través del ciclo sobre Aniceto Hevia mantuvo
Manuel Rojas un ritmo que atafie tanto al lenguaje
como a la estructura interna del mundo en que vive
el héroe: es un ritmo amplio y lento como el despla-
zamiento de una marea; hecho de periodos vastos que
se enlazan con la sonora presién de la ola que invade
a otra ola. Ese movimiento es el movimiento de la vi-
da que, capa sobre capa, va dejandose caer sobre el
alma de Aniceto Hevia.

En 1960 Manuel Rojas publica una novela, Pun-
ta de rieles, que es la antitesis de esta concepcién rit-
mica a que nos referimos. El lento y goloso bucear en
las almas de los vagabundos cede ahora a un ritmo
acelerado, de breves periodos, de aspera resonancia.
Manuel Rojas quiere sorprender el secreto de una vi-
da en la palabra transcrita directamente, guardando
toda su monstruosa deformacién coloquial. Se ‘diria
que el autor toma, de pronto, por el atajo en vez de
seguir el camino real que antes preferia. Punta de rie-
les es la version directa de un didlogo sin testigos
que sostienen dos hombres frente al abismo de la rui-
na moral. Pudo haber sido escrita en forma de teatro,
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acaso fue concebida como un didlogo dramaético, ya
que no hay apartes, ni especulaciones, ni descripcio-
nes ambientales, que no salgan de la evocacién misma
que hacen los personajes. Dos son los protagonis-
tas centrales; uno dialoga en voz alta, el otro, inte-
riormente. La voz de este ultimo pudiera ser la del
recuerdo o de la conciencia, como en ciertos dramas
de O’Neill. El personaje con voz es un carpintero que,
después de matar a su mujer, aparece en la oficina
de un periodista y narra su vida. Busca consejo o,
simplemente, se desahoga. El periodista, mientras es-
cucha, piensa, y pensando, rememora su propia vida.
Manuel Rojas no ha querido integrar ambas historias
combinandolas en una sola masa narrativa, a la ma-
nera de William Faulkner, cuyas novelas han influido
indudablemente en la técnica de Punta de rieles. Ro-
jas ha preferido contarlas paralelamente, repartiendo
en forma equitativa los capitulos. Sorprende esta
divisién. Diriase que Manuel Rojas limité las posibi-
lidades de experimentacién y, sabiendo que ambas
historias en el fondo ilustran un mismo punto, creyé
posible sugerir la unidad artistica por medio de la
idea que inspira la novela y no por medio de la for-
ma. El mensaje de Punta de rieles es caracteristico del
autor. En oposicién a lo que ha dicho la critica al
juzgar un poco apresuradamente esta novela, pienso
que ella en nada desdice la filosofia humanitaria de
otras obras de Manuel Rojas. El lenguaje, procaz has-
ta la exageracion, y ciertos episodios de un realismo
brutal, pueden inducir a error y hacernos pensar que
la novela encierra una amarga condenacién de la so-
ciedad chilena contemporanea. En realidad, bajo la
frase soez y, mas aun, detras de la perdicién y del
vicio que revelan los personajes, se esconde la certeza
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de que el hombre nunca cae tan bajo que no pueda ser
alcanzado por la mano redentora de otro hombre, ni
llegar a perder del todo la fe en si mismo por muy
siniestra y cruel que sea su diaria renuncia. Hay, en-
tonces, una esperanza que se levanta poco a poco y
dificultosamente entre el basural de estas dos vidas.
Esa esperanza no se define con claridad, apenas se su-
giere y, cuando se expresa, viene envuelta en las pa-
labras de un viejo refran que casi pasa inadvertido.

No es necesario establecer comparaciones entre
Punta de rieles y otras novelas de Manuel Rojas. En
Punta de rieles se adivina un deseo de romper mol-
des y de sostener una técnica que a esta historia le
calza a la perfeccién, pero que podria ser ineficaz tra-
tandose de otro tema. Quedéndose al margen de la
accion, el novelista deja que sus personajes se confie-
sen descarnadamente. ¢Son estas vidas dignas de na-
rrarse? A tal pregunta pudiera responderse diciendo
que toda vida es digna de ser narrada si el novelista
la anima de un halito universal. Confieso, sin embar-
go, que de las dos historias, una, la del carpintero, me
parece de menor interés, mientras que la otra, la del
aristécrata venido a menos, me resulta fascinante.
Acaso se debe esto a que en la figura del carpintero,
Manuel Rojas nos entrega un personaje que ya le co-
nociamos. En el aristocrata, por el contrario, se en-
cierra una psicologia novedosa y compleja, que el au-
tor no habia analizado antes.

Se ha dicho que en esta obra Manuel Rojas vuel-
ve a la concepcién naturalista o criollista caracteris-
tica de sus primeros libros. Esto es discutible. Lo
que parece elemental en el lenguaje de Punta de rie-
les es producto de estilizacién, lo que se toma por
esquematico es velocidad genuina, es decir, movi-
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miento narrativo que no admite desviaciones de nin-
guna clase. Punta de rieles, novela de admirable em-
puje dramético, ha de subsistir principalmente como
el testimonio de un experimento técnico en que el
autor despliega un dominio del lenguaje popular ini-
gualado en la literatura chilena.

Alejado de Gorki, su maestro de juventud, a
quien, sin embargo, no olvida del todo, y sin dejarse
vencer por los resplandores de Joyce, de Mann, de
Faulkner, quienes suelen cegarle, Manuel Rojas ha
descubierto ya el sentido de su creacion literaria en
el movimiento de una forma de vida que, en el fondo,
y por encima de fronteras, es un movimiento de bus-
queda de la paz, del respeto esencial de la dignidad
humana, en cualquiera condicién y circunstancia, y
del amor como entrega libre, total y desinteresada.

NOTAS

-

La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941, pags. 152-153.

Cf. prologo a Lanchas en la bahia, Santiago, 1932, pags..
10-11.

Datos biograficos interesantes sobre Manuel Rojas se ha-
llan en Manuel Rojas y sus amigos, Héctor Fuenzalida,
en El Mercurio, enero 25, 1959.

En El delincuente, Santiago, 1935.

En Sub-Terra, Santiago, 1904.

En El delincuente.

Hijo de Ladrdn, 2.2 edicion, Santiago, 1951, pags. 292-
293. Cf. capitulo VIII, pags. 289 y siguientes.

¢ Que hay ciertas reminiscencias de La montafic mdgica en

esta novela de Rojas es indiscutible. Comparese, por

ejemplo, Hijo de ladron, capitulo II, en cursiva, pags.

96-102, donde Rojas inserta una curiosa y poética lu-

cubracion sobre la herida, con la disquisicién literario-

filosofica de Thomas Mann acerca de la enfermedad,
pags. 130,.132, 134, en Der Zauberberg, S. Fisher Verlag

A. G, Berlin, 1924. Manuel Rojas inicia su divaga-

cion con un dilema —“no te quedan mas que dos ca-
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minos...”— que corresponde exactamente al dilema
representado en La montafia mdgica por Hans Cas-
forp y su primo Joachim. Rojas se aparta, luego, de
la idea de Mann y especula sobre la herida visible o
invisible que lleva todo hombre de nuestra época, he-
rida por la cual se le escapa la vida.

* Cf. Hombres de maiz, de Asturias; La bahia del silencio,
de Mallea; Al filo del agua, de Yanez; Los pasos perdi-
dos, de Carpentier. En esta tltima novela leemos: “Ha-
biamos caido en la era del Hombre-Avispa, del Hom-
bre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Dia-
blo, sino al Contable o al Cémitre” (pag. 16, México,
1953) . Semejante substantivacion ocurre en novelas de
Ramon Sender, como La esfera.

©® De la poesia a la revolucién, Santiago, 1938, pag. 98.

% Publicado originalmente en Afenea, 27, 112, oct. 1934,
pags. 547-559.
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PEZOA VELIZ: TERREMOTEADO

La oBrRA de Carlos Pezoa Véliz (1879-1908)", precursor
de antipoetas y padrecito triste del vanguardismo chi-
leno de principios de siglo, tiene un sentido tan in-
mediato que, a primera vista, no parece resistir un
analisis a fondo. He aqui, se dice el lector, a un poeta
bien dotado, aunque de cultura escasa, sin grandes
impetus creativos, sentimental, a veces sensiblero,
cegado casi siempre por el brillo y el estrépito de la
retérica modernista, rimando, en ocasiones, con arre-
batos de un romanticismo tardio. ¢Sus dioses litera-
rios? Acaso Poe —los cuervos vuelan por sus versos
de juventud: Nocturno, Cartas a una dama—, de segu-
ro Rubén Dario: la evidencia sobra. Pezoa se acerca
a Dario avido de empaparse en sus fuentes preciosis-
tas y le busca donde cree hallarle con mas facilidad:
en el lenguaje. Pero se limita a recoger sonidos, rara
vez los mitos que esos sonidos generan. ¢ Ejemplos?

jBésame! Enciende ya la Poesia
cuadros de luz en intangibles tules,
como una gigantesca alegoria

de juegos pirotécnicos azules. . .

Alld a lo lejos su reloj desata

el campanario que recita horas

y canta tripentdlicas de plata

con voces sofiadoras. . . (Op. cit., pag. 61.)

¢Pequeno maestro modernista de barrio santia-
guino? No. Grave error. La equivocacién concierne a
elementos casi intangibles, de naturaleza més psico-
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légica que literaria. En lectura mas cuidadosa em-
pieza a formarse ante nosotros el extrafio cuadro de
una poesia que se nutre de cosas antipoéticas y que
muchas veces subsiste no por lo que dice, sino por lo
que no quiere decir. Esta poesia es como un rostro
- que siendo bello nos deja frio, pero en el cual, si nos
acercamos a observar atentamente, descubrimos cier-
tas marcas, cierto cansancio animal en la mirada,
que, de pronto, nos seducen.

Pezoa Véliz valdria poco si no fuera mas que un
rimador de exquisiteces modernistas. Lo que vale en
su poesia, a mi juicio, es su fealdad. No digo perver-
sién ni diabolismo, que son términos de un subjeti-
vismo exagerado en este caso. Esa fealdad se advier-
te por primera vez bajo la capa retorica de sus
versos juveniles. En medio de la vulgaridad rimada
queda, a veces, un verso flotando, una imagen en ac-
cion anacrénica. Nos acercamos sorprendidos: algo
ha despertado nuestra atencién, algo cinico, sarcas-
tico, triste, intimo, de sugerencia sexual. Ciertas fi-
guras, un hombre o una mujer, se detienen para pre-
sentarse con rasgos que de puro concretos llegan a
ser excéntricos en el ambiente preciosista donde se
mueven. ‘Tud sofiabas con alhajas”, le dice el poeta a
su enamorada; “Yo sofiaba con Ofelias”, anade, y ex-
clama:

Aquella obra chocarrera

que no pasé del predmbulo

cuyo largo titulo era:

“Amores de una ramera

con un poeta noctdmbulo”. (Ibid., pag. 100.)

En su Brindis byroniano dice:
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Porque llegan alegres avecillas

a profanar mi soniadora calma

como locas, ardientes ramerillas,

que quisieran danzar dentro del alma.

Y en Noctdmbula, cuya dedicatoria reza: “Can-
cién de amor para una compatriota’, en medio de re-
milgos y dulzuras pone estos versos:

;Y cémo no adorarte! jEres tan linda,

con esa endemoniada cabellera,

con esos labios con sabor de guinda

y esa tristeza alegre de ramera. . .! (Pag. 70.)

Pezoa sufre la tentacién de manchar el disefio
armonioso'y coloca una mosca en' el rostro de angel.
La tentacién es incontenible y surge en instantes de
erdtica actividad como de uncido recogimiento: con
amantes o fantasmas, con dioses o seres humanos.
Este humorismo negro o enfermo, que entre los mo-
dernistas pudo ser un amable pasatiempo —es el ca-
so de Dario, Lugones, Herrera y Reissig, Asuncién
Silva, Gutiérrez Najera—, gana cuerpo en Pezoa, se
transforma en obsesién, y, al fin, va a ser el sello
caracteristico de su poesia.

“Amada... Hoy es el dia de difuntos”, comienza
un poema suyo y prosigue, después de proponer una
visita a la tumba de su madre:

Donde una estampa atada a una cornisa
a la sanuda muerte representa

y hay una calavera amarillenta

presa de eterna y espantosa risa.
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¢Clisés del decadentismo de fin de siglo? Creo,
mas bien, que Dario desperté en Pezoa Véliz el demo-
nio de la antipoesia y, orientandolo hacia una actitud
sensualista, le abandoné a mitad del camino. Circuns-
pecto en sus comienzos, donoso para rimar y medir,
poco a poco Pezoa se deja ir y supera las conven-
ciones del modernismo creando una expresién de ge-
nuino sensualismo y de una ironia roméntica’desco-
nocida hasta entonces en la poesia chilena.

Su raiz criolla, su instinto popular, desdefan el
premeditado afan de perversién elegante caracteristi-
co de los modernistas. En la poesia erética de Pezoa
se arrastran el aliento y el desaliento de la pasién se-
xual ardida en vino. {Qué abismo separa, por ejemplo,
la torpeza sensual tan humana de Pezoa Véliz, de la
maestria pictérica, helénica, de Guillermo Valencia!
Compaérense la perfeccién inmaculada del desnudo y
el espléndido detalle que apunta Valencia en cada
gesto y movimiento del baile en su soneto Judith
y las “reminiscencias de alcoba” que Pezoa Véliz deja
en algunas estrofas de El himno del deseo. La nota
caracteristica de Pezoa estad en un feismo sensual que,
dicho sea de paso, va a quedar en la poesia chilena:
un poco en Residencia en la Tierra, de Neruda, y
otro tanto en los Antipoemas, de Nicanor Parra, y en
La miseria del hombre, de Gonzalo Rojas.

Hasta este punto la desviacién de Pezoa Véliz es
inconsecuente y, hasta podria decirse, natural en un
temperamento como el suyo, forjado en la rutina del
vivir criollo. Paulatinamente, sin embargo, su poesia
deja traslucir una contradiccién interna que presen-
timos violenta, angustiada, mordaz. La desviada pie-
za de su mecanismo poético salta mas a menudo y
no ya en un verso unicamente, sino en poemas ente-
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ros. Su poesia, que primero se nos aparecié hecha
de contrastes, un oponer lo sensual y grosero a lo
retéricamente exquisito, se abre como una fruta pa-
sada y las mitades quedan brillando al sol con su
carga de dulzura en descomposicién, con sus semillas
y sus gusanos. De perfil ante el silencioso drama de su
pueblo, denigrado en la miseria y ante la dorada men-
tira de un arte decente que le espera sobre alfombras
de felpa al fondo del Ateneo, Pezoa Véliz suelta su
descarga. Con un ojo maneja las piruetas que se
esperan de su papel de literato escapista, y con el
otro, enrojecido en la miserable vigilia de su bohemia,
mira estupefacto breves escenas de pesadilla que repi-
ten una y otra vez, en una secuencia absurda, las emo-
ciones de su propio fracaso y desamparo.

Un soneto hay que representa mejor que nada
este abismo en que se debati6é secretamente. Me refie-
ro a La pena de azotes:

Formado el batallon, rigido humilla
al pobre desertor aprehendido

que sobre el patio del cuartel tendido
siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla
rojiza mancha. Esciichase un aullido.
Cada brazo en el aire da un chasquido
que las entranas del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irdnico sonrie ante el suplicio. . .
Y mientras que vertiendo vibraciones
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la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena.

El borracho, el vagabundo muerto y abandonado
a la orilla de una acequia, el pintor que vegeta como
un zapallo con la pipa en la boca, pajaros de circo, un
jilguero llorén, un zorzal de San Bernardo, una ten-
ca enamorada de un viejo verde, un jilguero baritono,
un tordo a quien le desfloran su novia, dos enamo-
rados a quienes separa la tisis, gatos hurafios que
suenan aterrorizados, bueyes adinerados, carneros
donjuanescos, yeguas en celo, perros distraidos y ocio-
sos, peones torturados por el odio, la ambicién, la
cercania de la muerte, inmigrantes entumecidos al
borde de los muelles, gimiendo su hambre, su desilu-
si6n, su espantosa soledad de nifos, he ahi el univer-
so que Pezoa Véliz mira con el ojo pelado y a espal-
das de los preciosistas que esperaban de él maés
filigrana en los campos chilenos, mas té y galletas
al amor de la lumbre, mdas suspiros en las playas
de Constitucion.

Hecho de sarcasmo, de ironia amarga, de cruel
introspeccion, el feismo de Pezoa Véliz nada tiene que

ver con ese feismo convencional y literario que, se-
gtn Federico de Onis, sefiala la reaccién contra Da-
rio en México y otros paises hispanoamericanos. Pe-
zoa Véliz le hubiera torcido el cuello a Dario y no al
pobre cisne. El feismo de escuela estaba hecho de tan-
to artificio como la exquisitez que combatia. Era pro-
ducto de biblioteca.

En el caso de Pezoa Véliz hablamos de un impul-
so instintivo, de una visién que corresponde exac-
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tamente a la realidad en que combatié y sucumbi6. A
una grieta, o, mejor dicho, a un agujero por el cual
espi6, acaso con disimulo, el lento hervor de la podre-
dumbre universal que la literatura de su tiempo se
empefiaba en tapar.

Considérese, por ejemplo, su famoso poema Na-
da y frente a él pongase su breve narracion en prosa
titulada Marusifia. Léase primero la prosa, y el poe-
ma después resultari su epitafio. En este sentido fi-
gurado Marusifia es el rubio y flaco vagabundo cu-
yo cadaver barren de la calle con otros desperdicios.
Y en Marusifia, qué duda cabe, se va gran parte de
Pezoa Véliz. Aquello de humilde y patético, aquello
de chileno, de popular, de filoséfico desamparo en
arrabales y puertos, en campos y aldeas, que mas tar-
de se hard cuento o novela en Manuel Rojas, Gonzélez
Vera, Nicomedes Guzman, esta desnudo, deshollado y
puro, al aire como un andrajo, en Marusifia. Y, en
sintesis, se halla asimismo en Nada:

Era un pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo. . . ;Tal vez un perdido!
Un dia de invierno lo encontraron muerto -
dentro de un arroyo préximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban. . . Entre sus papeles
no encontraron nada. .. Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardidn nocturno :
éste no sabia nada del extinto;

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

o algtin vagabundo que comia poco,
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y un chusco que oia las conversaciones

se tentd de risa. . . [Vaya unos simplones!

Una paletada le echd el panteonero;

luego li6 un cigarro, se calé el sombrero

y emprendid la vuelta. . . Tras la paletada,

nadie dijo nada, nadie dijo nada. . .
(Ibid., pag. 150.)

Con igual sarcasmo y amargura Pezoa habla de
cierto roto en su ensayo El nifio diablo, a mi juicio
documento de pionero valor en la literatura chilena.
He aqui la imagen de esa falsa chilenidad que disfra-
zada de audacia deja su huella en todas nuestras
clases sociales y que no es, en el fondo, sino un sim-
bolo de cinismo y desprecio por los valores humanos.

Identificado con el paria chileno, atento a los
gestos y actitudes de la mitad maldita que despiertan
su colérica mordacidad, con el 4ngel negro adelante,
Pezoa Véliz ataca a la mentira oficial y en El candor
de los pobres deja un testimonio vibrante de protesta
contra la corrupcién de los gobiernos, contra los fal-
sos conceptos de independencia nacional, testimonio
que debié causar una gran conmocién en su tiempo,
y si no fue asi se debi6 a la misma irresponsabili-
‘dad general que condenaba. ¢A cuédntos politicos de
hoy y de siempre no pudiera aplicarse esta semblan-
za que alli recoge?

“Hace algunos afios fue elegido presidente de la
Camara joven el distinguido politico don Fulano de
Tal (no importa el nombre). Era un personaje de
gran talento, pero de pequefia estatura. El sillén de la
presidencia tenia, por el contrario, dimensiones un
poco exageradas, como que se encargé a Europa cuan-
do presidia esa Camara otro politico no menos emi-
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nente, recordado hasta ahora por sus dos metros de
altura. De ahi entonces que el sefior de Tal casi des-
apareciera en el fondo de la silla al presidir los deba-
tes. ' :

"Pero el ingenio de los hombres tiene sus recur-
sos originales. El pequefio presidente de la Camara
corregia las deficiencias de su estatura colocando
tranquilamente en su asiento (¢lo creeréis?) la Cons-
titucién politica de la Republica de Chile. . .

”Vino de estos manejos sacrilegos una frase irres-
petuosa de los mozos encargados del aseo... “La
constitucién estd en el asiento del sefor presidente.”

"La frase era fuerte, pero simbdélica.” (Ibid., pags.
260-261.)

No obstante la fiereza de esa ironia, que siempre
resalta en sus ensayos y articulos, es en sus poemas
que Pezoa Véliz va secretamente, suavemente, tornan-
do el incidente ocasional en drama prefiado de alu-
siones sociales. Sus cuentos en verso, Entierro de
campo, Pancho y Tomds, Vida de puerto, El perro
vagabundo, Alma chilena, sobreviven por eso: en
ellos aparece la visiéon de un pueblo que no encuentra
su destino, que posterga la rebeldia, a quien la humil-
dad le sirve como un signo de paz en la abyeccién. El
tono optimista de un poema como De vuelta de la
pampa suena a artificio. Eso se lee esperando un des-
enlace brutal que el poeta prefirié evadir. Ahi no ca-
bia otro final que “el estribillo del turco”, de Neruda.

Pezoa Véliz, escapado de los salones literarios,
de las pastelerias de Vifia, de los imperiales del tran-
via crepuscular y de las colonias tolstoyanas, solo,
aplastado por sus lecturas del naturalismo francés,
del mundonovismo mexicano y de una que otra novela
rusa, cohibido por el histrionismo de sus apuestos



244 I FEm«rmo ALEGRIA

camaradas, de uno que llamandose Thomson se hacia
llamar D’Halmar, traga a duras penas su dosis de
cosmopolitismo elegante y pasa a morir en la verda-
dera mortaja de sus versos criollos, sus versos feos,
sus versos humanos, cursis y revolucionarios.

En ellos se encuentra finalmente: en ellos y en la
tristeza del campo chileno; en el verso galopado o en
el de paso de ojota; en el duro y viril romance del
huaso y del roto, de los arrabales de pueblo y en la
suerte oscura de los vagabundos chilenos; en el tie-
rral de las zarzamoras, en el destello agonizante de las
velas de barrio, en las botellas de vino del despacho
aldeano, en los delantales de la china y en sus tren-
zas, sus senos rollizos, sus mejillas coloradas; en las
escarchas del amanecer y en los aguaceros eternos so-
bre callejas de piedra y lodo; en las tenebrosas cités
de Santiago; en todas partes donde alienta un paisaje
chileno: alli esta la tristeza derrotada de Pezoa Vé-
liz, alli esta el poeta modernista a caballo, el pucho
colgando en los labios; o de pie, solo en una esquina,
transformando ¢l sarcasmo en un hipo gigantesco de
vino y de pena, creciéndole dentro de él, como un
arbol, la soledad, la miseria, la muerte.

Curioso sujeto, excéntrico, contradictorio, fue
Pezoa Véliz. Nadie ha dejado una imagen suya tan
certera y cabal y de autenticidad mas cruel que el
doctor Eduardo Cienfuegos cuando mirindole en su
lecho de muerte, tisico, con la marca del terremoto
de 1906 en su cuerpo, dice: °

“Por el hecho de tener en el vientre una herida
que en patalogia se denomina ano contra natura de-
bia tener adherido al vientre un estercolero.., este
hombre que tenia arrestos de artista refinado, dado
a los perfumes y el sibaritismo. .. Porque Pezoa Véliz
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era un artista cabal; pero siempre me llamé mucho la
atencién una dualidad de personas que habia en €l.
Por un lado habia un hombre fino, exquisito, que sa-
bia conducir la conversacion y el trato a su gusto; y,
por el otro, un roto, un hombre de la plebe, con el
lenguaje propio de un hombre del pueblo; los adema-
nes del huaso, el gesto, todo, hasta la manera de to-
mar el cigarrillo. Las sesiones en que se le hacian cu-

raciones a la herida eran famosas. Decia cuanta obs-
cenidad y garabato se le venia a la mente. Al pregun-
tarle cual era la razén de tanta blasfemia, nos contes-
taba que aquello lo aliviaba. En efecto, a pesar de los
padecimientos fisicos y el estrago consiguiente que le
causaba la enfermedad, Pezoa Véliz era sensual en ex-
tremo. Cuando visitaba el hospital una mujer hermo-
sa, sus ojos le brillaban y sus deseos se agudizaban en
forma increible. Era sumamente macho, pese a la
situacién en que se hallaba, atado a aparatos cli-
nicos”?

A mi parecer resulta absurdo evaluar una obra
como la de Pezoa Véliz por lo que ella contiene de
artificio y que, cubriéndola como un barniz, permi-
tia clasificarla en el casillero del modernismo chile-
no. La poesia de Pezoa Véliz debe mirarse a contra-
luz; y como un vidrio roto nos va a dar fuertes
colores, planos extrafios, raras ilusiones épticas. En
esas imagenes quebradas se ocultan su verdad y su
peculiar belleza, porque su obra vive alimentada de
ese contraste que lo partié en vida desde la cabeza
hasta los pies. Chile esta en su poesia diseminado sin
mayor orden ni hermosura, pero atado a ella por rai-
ces de sangre.
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NOTAS

* Mis citas son de Poesias y prosas completas de Carlos
Pezoa Veliz, edicion definitiva. Recopilacion y estudio
de Armando Donoso, Nascimento, Santiago, 1927. Raul
Silva Castro ha publicado en 1964 (Publicaciones del Mi-
nisterio de Educacion, Santiago) un buen numero de
producciones inéditas de Pezoa Véliz. Ernesto Monte-
negro, quien conocia el texto de ellas, expreso una vez
la esperanza de que no se publicasen, pues las conside-
raba de mérito escaso. Tenia razon.

2 Pionero en el sentido de que anticipo especulaciones so-
bre el mismo tema de escritores como Benjamin Suber-
caseaux, Joaquin Edwards Bello y Lautaro Yankas.

3 Citado por Antonio de Undurraga, en Pezoa Véliz, biogra-
fia, critica y antologia, Nascimento, Santiago, 1951,
pags. 163-164. Otra obra de importancia critica que de-
be consultarse es la de Paulius Stelingis, Carlos Pezoa
Veéliz: poeta moderniste innovador, Nascimento, San-
tiago, 1954. :



VICENTE HUIDOBRO: LA CONFESION
INCONFESABLE

“Pero ésta es la parte mds inconfesable de
la inconfesable confesion. Esta es la parte
que queda en silencio, que queda detrds de

todas las palabras. Contarla seria mgnghar-
la. Es el rincon sagrado del corazon.” VI-
cENTE HuIpoBero, Vientos contrarios (Santia-

go, 1926, pdg. 32.)

AsSISTi UNA vez a una amable tertulia de jévenes es-
critores donde se hablé en coro de Vicente Huidobro.
Nos presidié, qué duda cabe, el fantasma de Huido-
bro, paseando por la terraza blanca, sin mirarnos,
con leve gesto desdefioso en los hombros, seguro de
que no ignorabamos su presencia. A través de los
cristales del comedor se fijé alguna vez su sombra y
crei descubrir nuevamente, después de tantos anos,
el rescoldo agonico que vi en sus ojos dias antes de
su muerte, cuando le encontré viajando en un auto-
bus santiaguino colgado precariamente de una débil
correa. Se preparaba entonces a dar un salto en el
vacio. Hoy lo olvida, y nosotros, con expresiéon suave,
sin alardes ni veleidades, firme el recuerdo en la au-
reola blanca de su rostro, con el roce vivo de sus
campanas ain en nuestra memoria, COnversamos So-
bre él y la transfiguracién toma efecto.

—Para mi —dice alguien— Huidobro fue el jo-
ven héroe que vi llegar de Europa después de con-
quistar el mundo internacional de la poesia; lo traia
enredado en el cuello, un invierno santiaguino, y lo
planté en las dulces avenidas del Parque Forestal.
Cansinos-Aséns decia entonces: “No se escribe lo mis-
mo después de Huidobro que antes de Huidobro”.

2417
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—No fue Cansinos-Aséns quien dijo eso, sino
Rozades.

—¢ Existié ese Rozades?

—La revista Ex de Viena dijo que las tres gran-
des teorias del siglo xx son: la Relatividad de Ein-

stein, el Creacionismo de Huidobro y el Psicoanalisis
de Freud.

—Huidobro fundé muchas revistas como ésa. ..

—iPero si ésa era auténtica!

Huidobro no fue solamente eso. No pudo haber
sido eso y nada mas.

—Vicente ilumind, en un sentido fisico y meta-
fisico, a todo poeta joven que entré en contacto con
él. Recuerdo vivamente a sus discipulos. Aun hoy
llevan el cefio iluminado, altanero, la sensual perspi-
cacia de sus ojos en sus propios ojos, la boca jugosa
apenas extendida en una sonrisa superior, distante,
inteligente. Llevan el color de su piel en sus libros y
hasta las chispas de sus gestos en las manos.

—Iluminé en un sentido profundamente dina-
mico, obstinado y serio. Jamas se dio en Santiago ju-
ventud mas intensa, mas lucubradora, mas familiari-
zada con lo excelso del arte contemporaneo universal.
¢Recuerdan a los Septembristas? ¢La Revista Pro?
¢Los artistas nifios de Bamba? Su llegada, alla por el
afio treinta, desaté un vuelo huracanado de papel
couché, exploté acuarelas y dleos, lanzé un ejército
tipografico de diarios y revistas cuya fundacién era
repentina y cuya muerte fue instantanea. En Mar-
cha, Contra la corriente, Ombligo. ..

Recuerdo todo eso, pero no creo que él fue exac-

tamente eso. Le veo de pie en el paraninfo de la Uni-
versidad de Chile arguyendo contra don Enrique Mo-



VICENTE HUIDOBRO: LA CONFESION INCONFESABLE 249

lina que llegaba de Rusia. Le veo en el escenario del
Teatro Recoleta proclamando a un candidato comu-
nista.

—7Una noche, saliendo de su departamento, nos
dijo con aire casual que nada le costaria derrotar a
su pariente Garcia Huidobro, campeén nacional de
los ochocientos metros. Cerca de la madrugada, des-
pués de comida, a sus afios... Corri6 contra todos
nosotros. Antes de la media cuadra rodé por el suelo.

—En el ranking poético universal que hacia to-
das las noches, escribia en primer lugar, con rasgos
firmes, indelebles, Vicente Huidobro. ¢El segundo?

—ILeo una cita de Maurice Raynal: “Los medios
que imagina Vicente Huidobro atestiguan las rebus-
cas de una sensibilidad muy refinada. La brevedad de
las imagenes de Vicente Huidobro hace desaparecer
tan bien los lazos que unen generalmente los ele-
mentos de las comparaciones, que uno siente clara-
mente como ellas se han presentado de un solo gol-
pe a su imaginacién”. Y otra de Tadeus Paiper: “Lo
que Huidobro empezd, el talento de la raza lo ha
continuado. El culto de la frase (creada, inventada,

' de la frase objeto nuevo) es el signo distintivo de
esta poesia’. Finalmente, esta cita de Nicolds Beau-
duin: “Algunos jovenes, llenos de buenas intenciones,
escriben palabras sin prosecucion. Vicente Huidobro
no tiene esas puerilidades. Su poesia es construccién,
imaginacién, realizacién, encanto sobre todo. Ella
existe por si misma, como toda obra de arte, ella
tiene en si su finalidad”. -

—Yo diria que toda la poesia chilena contem-
poranea muestra, con el brillo de una veta inacaba-
ble en el flanco de una montaia, la influencia de Vi-
cente Huidobro. Est4d en el mecanismo del lenguaje,
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cer la produccién nerudiana que-siguié a Residencia
en la Tierra, sabemos que su caos surrealista fue
ofrecido al lector como un proceso de destruccién,
dentro del cual alentaba el impulso para la creacién
de un nuevo mundo. La enumeracién caética de Resi-
dencia en la Tierra no es mas que un sintoma de una
crisis social e individual.

La primera impresién del lector al leer Residen-
cia en la Tierra es de asombro y recelo ante el senti-
do de morbida condenacién con que Neruda se en-
frenta a sus temas fundamentales: la naturaleza y el
sexo. El amor es para el poeta: Agua nupcial y Mate-
ria nupcial, Ritual de mis piernas, Caballero solo,
Tango del viudo. Es decir, una consideracién solita-
ria del sexo en medio de un ambiente que es no sélo
incomprensible para el poeta, sino también enemigo
en un sentido diabédlico. El mejor ejemplo de esta
actitud se encierra, acaso, en el poema Ritual de mis
piernas. En la expresion de su autoerotismo Neruda
es consistentemente especifico, preciso y directo. Con-
sidera a su propio cuerpo como una especie de creci-
miento animal que prosigue lentamente y en forma
vegetativa del orgasmo a la putrefaccién. El océano
se convierte asimismo en un simbolo del caos tedrico
de Neruda: en él ve una profundidad de atmodsfera
vaga e indecisa habitada por materia organica infor-
me, por flotantes montanas de detritos, por presio-
nes y corrientes que impiden eternamente la estabi-
lizacién de la materia en formas definidas.

La fuerza sexual, latente en todos los aspectos
de este mundo, produce un curioso efecto en los ob-
jetos materiales de la enumeracién nerudiana. Estos
objetos se transmutan en organismos vivos cargados.
con la significaciéon subconsciente que el hombre les
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confiere a través de siglos de intimo uso. La vida con
que Neruda toca a sus criaturas es la vida de una
materia en descomposicion, febrilmente dindmica.
Léanse, por ejemplo, los poemas El fantasma del bu-
que de carga y Walking around. El primero trata de
un barco perdido en las profundidades del océano: el
Unico pasajero es un cadaver, verde, gordo y trans-
parente, que flota, desorientado, por cubiertas y ca-
marotes. En este mundo submarino todos los detalles
comunes a un poema maritimo suenan fantasticos:
los ruidos se sofocan en la masa de agua, los objetos
se sueltan y navegan libremente dentro de la embar-
cacion, entre sacos grises que guardan, obstinados,
su lugar original. El mundo submarino es un simbolo
del proceso de desintegracién que Neruda ve en la ci-
vilizacion moderna y al cual interpreta como un con-
junto de impresiones sensoriales, nunca como parte
de su propio mundo. '
En un sentido general sus simbolos no son difi-
ciles de identificar, pero considerados estrictamente
en su connotacion dentro del vocabulario poético, se
prestan a numerosas y contradictorias interpretacio-
nes. Amado Alonso escogi6 el método lingiifstico para
penetrar las zonas mas intimas de la poesia de Ne-
ruda, pero sus explicaciones de palabras-simbolos no
son siempre convincentes y, muchas veces, son atra-
biliarias. Al critico lingiiista se le escapa casi por
completo la trascendencia social de Residencia en la
Tierra. Porque al aludir a este caos monumental, Ne-
ruda ha expresado, como, nadie lo hizo antes, la an-
gustia metafisica del hombre hispanoamericano, sus
terrores y supersticiones, su sentido de culpabilidad
que le inculcaron las ensefianzas religiosas y la tradi-
cién rota de sus antepasados indios, su soledad en
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medio de una civilizacién extrafia que él no entiende
y no puede, por tanto, apreciar; su dolorosa concien-
cia de ser un fracaso, su consternacién ante una na-
turaleza que lo aplasta con sus selvas salvajes, sus
oc€anos y montanas, y su decadencia que resulta de
la explotacidon, la pobreza y la enfermedad.

Este elemento social, reconocible ya en los dos
primeros volumenes de Residencia en la Tierra, ex-
plica lo que muchos criticos consideran un cambio
stubito en el tercer volumen de la obra. Este cambio
hacia una expresion poética fundamentalmente poli-
tica, aunque surrealista en su estructura de imagenes
y metaforas, coincide con la participacién de Neru-
da en la Guerra Civil espafiola. Neruda se esfuerza
por llegar a las masas con recursos tradicionales, co-
mo la rima; enfrenta sus temas con actitud realista;
su concepcién entera de la vida y del arte asume una
orientacién materialista que ahoga su vieja angustia
metafisica. La célera reemplaza a la angustia y la
enumeracion caotica cede su lugar a una cadena in-
terminable de epitetos independientes. Se inspira en
la poesia clasica espafiola y, para condenar a los ge-
nerales fascistas de Franco, adopta el estilo satirico
de Quevedo. Su admiracién profunda por el autor de
Los suefios queda estampada en sus Viajes al corazon
de Quevedo. (Santiago, Chile, 1947.)

Al convertirse en un poeta politico, Neruda se
enfrenta a un grave dilema: ¢ecémo cumplir con su
deber de militante que le demanda simplicidad y
realismo social en su creacién literaria y, al mismo
tiempo, mantener la hermética belleza de su arte
surrealista? O purifica su poesia de todo elemento
decadentista o renuncia a su militancia revoluciona-
ria. No puede, por supuesto, seguir ninguno de estos
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caminos. En el Canto general (1950) juzga acerba-
mente la poesia de su juventud —todo lo escrito an-
tes de Espafia en el corazén— y proclama su fe en la
funcién social del arte. Sera un poeta popular, claro,
optimista, dindmico en la expresiéon del mundo del
futuro. Sin embargo, en la zona mas pura y honda de
su poesia, Neruda seguird siendo surrealista y, en
consecuencia, permanecera hermético ante las masas.
Seria un grave error dudar de su sinceridad; como
lo seria también creer que su mensaje politico cae
en el vacio a causa de la compleja forma literaria
en que viene expresado. El gran publico le seguira,
a la zaga, tal vez, pero obstinado en su admiracién y
en su afan de comprenderle. La critica guardara un
silencio asombrado ante el torrente metaférico del
Canto general. Pero las ediciones del poema se agotan
y renuevan. Mientras tanto el poeta redoblara sus es-
fuerzos por simplificar su expresién, buscando la es-
quiva clave que solucionara el dilema.

Neruda se aparta distintamente del camino de
los poetas espanoles contemporaneos. Mientras Jimé-
nez, Guillén, Alberti, Aleixandre y otros insisten en
su esfuerzo por desnudar la poesia de todo adorno
exterior para alcanzar la quintaesencia del lirismo,
Neruda, paradéjicamente preocupado de la sencillez,
se arroja a una opulencia barroca que, a la postre, le
dara el sello a su estilo americano. Tanto los espa-
noles como Neruda buscan la esencia de la realidad:
aquéllos la encuentran en una contemplacién meri-
diana de formas estaticas, éste en el proceso dina-
mico de la lucha del hombre contra el hombre y la
Naturaleza.

La emocién basica del Canto general no es ya la
angustia de Residencia en la Tierra ni la ira de Espa-
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fia en el corazon, sino un sentimiento de saludable
exaltacion lirica. Su estilo parece forjado en la tradi-
cién de la letania litargica. No describe, glorifica. Su
famoso poema a las alturas de Macchu-Picchu osten-
ta ochenta y cuatro epitetos liricos en una sola sec-
cién. Trozos del Canto general son considerados ya
como sin par en la historia del barroco hispanico. En
esta poesia, cuya base descansa sobre los valores de
alcurnia clasica, Neruda aparece libre de morbidez
sensual. Sus dramaéticas contradicciones, su sentido
de impotente desamparo en medio de la naturaleza,
la conciencia de su propia perdicién, todo aquello que
fue la substancia de sus viejos versos se diluye ahora
por canales secretos, invisibles al lector. Un mito de
Naturaleza y Sexo, majestuosamente armoénico, aso-
ma su cabeza entre océanos, selvas y montafas. Ne-
ruda ha llegado a personalizar las fuerzas fisicas del
continente hispanoamericano. Ha sublimado sus con-
flictos personales en una doctrina social que para €l
significa la emancipacién de la humanidad. En un
estado de 4nimo asi, exuberante, jubiloso, misionero,
ha escrito los tres volumenes de Odas elementales
(1954, 1956, 1957).

En el fondo, las Odas elementales constituyen
una nueva etapa en la evolucién poética de Neruda:
lo anecdotico del Canto general ha desaparecido, pero
no su intencién social; el epiteto lirico de alta reso-
nancia ha disminuido en su registro, se comprime
ahora en esenciales imagenes de corta pero intensa
duracion; el preciosismo barroco viene atenuado por
dos sentimientos de apariencia contradictoria, pero
de raiz unica: una alegria suave, saludable, y una
cierta melancolia de varén maduro y sabio; estos dos
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sentimientos ponen un freno de mesura a las exube-
rancias gongoristicas del lirismo nerudiano.

El torrente macizo del Canto general, los aluvio-
nes descriptivos, el disparadero de imagenes y meta-
foras, encuentran su dique y, contenida toda esa fuer-
za lirica hasta la mas alta tension, el poeta dispone
liberarla a través de mintisculos canales, vertientes
de quintaesencia, que manan en finas lineas por la
enorme pagina blanca y desnuda.

En las Odas Neruda intenta captar lo universal
en lo elemental. “Soy poeta realista”, dice, pero en
verdad no quiere decir que sea un poeta objetivo,
anecdotico, ni que exprese su vision del mundo en
planteamientos directos; continia siendo un poeta
barroco y preciosista. Al considerarse “realista’”, Ne-
ruda quiere decir que hoy anda en busqueda de lo
concreto y, entre lo concreto, busca lo mindsculo por-
que en ello ve un compendio del mundo que puede
abrir y examinar como una semilla. Todo aquello que
canta en las Odas elementales es semilla o funciona
como una semilla: el aire, la cebolla, la gaviota, el
color verde, la lavandera; seres y objetos se ofrecen
a su examen microscopico y revelan un principio de
vida, de reproduccién material y espiritual, de belle-
za y permanencia en el corazén de lo concreto. Con
su ojo de ciclope y sus gruesos dedos examina el
grano de sal, el pequefio vientre de la cebolla, el co-
fre de la castafia, y escribe sus observaciones en fra-
ses breves, en palabras sueltas, como un hombre de
ciencia que ha descubierto el sistema de aprisionar el
secreto de la vida en el nombre de las cosas, desilu-
sionado ya de férmulas y simbolos.

Lo universal no encierra proyecciones metafisi-
cas para Neruda. Su concepcién del mundo es basi-
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camente materialista y sus Odas elementales son un
canto al dinamismo de la materia y a los ciclos de
vida y muerte que la perpettan. Este concepto de uni-
versalidad no siempre se aplica a un mundo de esen-
cias filoséficas. Por lo general, le atrae el mundo méas
inmediato de los sistemas sociales. A veces, en su
estado de mas alto lirismo, su poesia no es sino la
constatacién de un objeto o un hecho del cual se des-
prenden ciertas imagenes como pequefios astros en
érbitas de mindscula proyeccién. Entre sus odas, por
lo tanto, hay aquellas que expresan con sencillez y
hondura una verdad filoséfica: la Oda al albatros y la
Oda al algarrobo, por ejemplo; la primera, un canto
a la ambicién heroica del hombre que desafia todas
las limitaciones en un vuelo que ha de perdurar por
encima del tiempo y de la muerte; la segunda, una
elegia a la majestad de este mismo poder ya vencido
por la muerte, pero eternizado en el mito. Hay, por
otra parte, odas que encierran un simbolo de indole
social: la Oda a las mariposas, entre otras, en que
el poeta, luego de cantar su belleza, pide al campe-
sino que las extermine, pues esa belleza no las redi-
me en su obra destructora; la Oda al aire, dltimo
baluarte de lo que atin no se explota ni se vende, pa-
-trimonio del pobre: la Oda a la tristeza, en que Neru-
da cumple con el deber de su optimismo revolucio-
nario, de su alegria socialista, propia del hombre que
va a construir el mundo de mafnana; la Oda a un mi-
llonario muerto, que es una elegia por un hombre
prisionero de sus posesiones materiales y liberado en
el acto de morir. Hay, en fin, odas propiamente ele-
mentales, es decir, materiales, que, aparte de una
leve insinuacién proletarizante o humanitaria, no son
sino la instantanea de un objeto, de un insecto, o un
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elemento de la naturaleza, captados en el instante
milagroso en que expresan su identidad creadora:
asi vemos al picaflor, a las abejas, y asi también a
la magnolia, a la castafia, a una estrella, al vino. Son
éstas, odas preciosistas, de constrefiido estilo barroco;
a veces, un simple pasatiempo lirico —Oda a los cal-
cetines—, concebidas en espiritu jovial, jugueton,
tierno.

Se ha censurado a Neruda el uso, més bien el
abuso, del verso corto en las Odas elementales. Sus
censores no parecen haber comprendido el valor fun-
cional que el verso corto aqui representa. No es por
capricho que Neruda divide el pensamiento en fra-
ses sueltas, en palabras aisladas y aun en silabas
balbucientes. Seria un grave error tratar de volcar
estos versos en parrafos de inconexa prosa, como al-
guien ha sugerido, o cambiar de cualquier modo su
orden. Asi como cada objeto estético de Neruda es en
si un compendio de su visién del mundo, asi cada ver-
so corto es en si una definicion fundamental que no
admite acomodos ni rellenos, es la forma que el poe-
ta considera esencial, pues ella corresponde en el
pensamiento a un hecho u objeto estético de indole
elemental. Mas que epitetos, estos versos son el esque-
leto de un cuerpo barroco, son la médula destilada de
una osamenta poética. Forma y fondo existen en una
correspondencia de exactitud matematica.

Como edificio de vidrio y varillas de acero sopor-
ta la estructura minima de la oda nerudiana una ma-
sa gigantesca de materia poética. Su aérea ligereza y
plasticidad son la garantia de su potencia; su minima
arquitectura permite que cada arista se convierta en
fuego vivo y resplandeciente de imagenes que su-
gieren otras imagenes y otras aun mas encendidas,
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hasta que el pequefio edificio parece arder entero en
conflagracién inextinguible. Se trata de un fuego
elemental alimentado por los esenciales componentes
de la vida.



NICANOR PARRA: ANTIPOETA

NICANOR PaRRA es el poeta chileno de mayor influen-
cia dentro de la llamada Generacién de 1938. Vive
en los contrafuertes de la cordillera de los Andes, en
un lugar vecino a Santiago llamado La Reina. Alli ha
puesto una casa prefabricada, llena de libros, de si-
llas, de mesas y unas cuantas lamparas de dudoso
funcionamiento. Hay cuadros en las paredes de rus-
tica tabla; también hay un fonégrafo de cuerda y
bocina, un guitarrén y un anafe. Por razones un tan-
to inexplicables, la casa no tenia atn ni agua ni luz
eléctrica cuando le visité. De agua le proveian los
vecinos; en cuanto a la luz, la hacia él mismo que-
mando, no muy lejos de la puerta, gigantescas ramas
de zarzamora cuyas llamaradas veianse claramente
desde Santiago. Su vecino mds cercano, Arturo Ed-
wards, le habia asegurado la casa contra incendios.

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pelo
crespo, yéndose, los ojos hundidos y el rostro curtido
por gruesas arrugas, Nicanor Parra viaja diariamente
desde La Reina a la Universidad de Chile, donde hace
clases de matematicas. Ocasionalmente pronuncia
conferencias sobre viajes interplanetarios y fendme-
nos celestes. Por lo general, sin embargo, escribe ver-
sos en toda clase de papeles, que arma después meti-
culosamente; en los ratos de ocio baila cueca o
platica con sus numerosos amigos. Cuando no esta en j
Chile anda por Suecia, China, Inglaterra o los Esta-
dos Unidos. Lee y habla el inglés; en cambio, no fuma
ni bebe. Es decir, puede tomarse una o dos botellas
de vino para no perder el hilo de una conversacién,
asi como puede acabar también regulares vasos de
aguardiente apiado para sobrevivir a una sobremesa.

267
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Pero en realidad no bebe. Acompafia solamente a
quienes beben.

Entre los escritores chilenos de la Generacién
del 38 Parra es el tinico que ha formado escuela.
Quienes le imitan son poetas jovenes de decir claro,
de imégenes excéntricas dentro de su tono regional,
sarcasticos y amargos, acidos criticos de la rutina
diaria en que se desenvuelven graciosos pero ligera-
mente congestionados. Debajo de la humoristica
amargura esconden poderosa arma con que rompen
el frente de las instituciones burguesas contra la con-
denacion y llegan a crear una atmdsfera poética de
lacido y dindmico desorden. Nicanor les recibe como
gallo a sus polluelos. Les sirve alpiste en la mano, si
asi pudiera decirse; les anima, les defiende, para de-
jarles ir, luego, con la nueva del antipoema en los la-
bios. Este ascendiente personal es tanto mas inespe-
rado cuanto que Nicanor aparece mas bien como un
individuo retraido y parco en sus publicaciones. No
tiene a su haber sino: Cancionero sin nombre (1937),
Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1957),
Versos de saldn (1962) y Canciones rusas (1966). Sin
embargo, sus libros provocan revuelo, sus pronun-
ciamientos levantan polvo y su presencia misma
despierta curiosas reacciones de simpatia y hasta de
devocién apasionada. Son numerosas las poetisas, lec-
toras y maestras que le siguen y le persiguen con fer-
vor suicida. Se ha casado con varias de ellas, de dis-
tintas'nacionalidades.

Describiendo sus comienzos literarios y la evolu-
cién de su ideologia estética, Parra habla asi:

“Politicamente éramos en general apoliticos, mas
exactamente, izquierdistas no militantes; en materia
religiosa no éramos catdlicos: la teologia nos tenia
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sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por la
filosofia oriental, lo que me hacia sospechoso frente
a mis compafieros mas intimos: Oyarzin y Millas.
Por su parte, Oyarzin creia en los ciclopes, tal como
suena, y Millas, a pesar de su solida formacion aca-
démica, se dejaba deslumbrar por un filésofo ambu-
lante de la Quinta Normal, que afirmaba que el hom-
bre debia inspirarse en los animales domésticos en
materia de modales personales: del gallo debia apren-
der la gallardia, y del caballo la caballerosidad...”:

“A cinco afios de la antologia de los poetas crea-
cionistas, versolibristas, herméticos, oniricos, sacerdo-
- tales, representabamos un tipo de poetas espontaneos,
naturales, al alcance del grueso publico. .. Claro que
no traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Signifi-
cdbamos, en general, un paso atrds, a excepcién de
Millas y de Oyarzun, que, segiin mi modo de ver, eran
ya unos poetas perfectamente vertebrados.”

“Pero nuestra debilidad inicial, asi lo pienso en
la actualidad, era un punto de partida legitimo para
nuestra evolucion ulterior. En ella radicaba la fuer-
za que mas tarde nos ha dado derecho a la vida. Fun-
damentalmente, creo que teniamos razén al declarar-
nos tacitamente, al menos, paladines de la claridad
y la naturalidad de los medios expresivos. Por lo me-
nos, en esa direcciéon se ha movido posteriormente
el cuerpo de las ideas estéticas chilenas. Tomas La-
g0o. .. se transforma en 1942 en el adalid de la nueva
doctrina, cuyo contenido sintetizé él mismo en la
frase: “Luz en la poesia”, con que titulé el prefacio
de sus Tres poetas chilenos. .. El titulo de ese pre-
facio no era arbitrario; en esos mismos dias, el que
habla habia anunciado un libro denominado La luz
del dia. Ese libro no vio nunca la luz del dia, pero,
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aumentado y disminuido, pasé mas tarde a formar
parte de Poemas y antipoemas.”

“De mas esta decir que nosotros constituiamos el
reverso de la medalla surrealista.”

“Los hechos se han encargado de demostrar que
por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros
principios no habia sido mal ideado. El otro cincuen-
ta por ciento... estaba de parte de los surrealistas,
que en aquella época representaban, en rigor, el paso
siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmer-
sién en las profundidades del subconsciente colec-
tivo.”

“El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa
que el poema tradicional enriquecido con la savia
surrealista —surrealismo criollo o como querais lla-
marlo—, debe atin ser resuelto desde el punto de vis-
ta psicoldgico y social del pais y del continente a que
pertenecemos, para que pueda ser considerado como
un verdadero ideal poético. Falta por demostrar que
el hijo del matrimonio del dia y la noche, celebrado
en el ambito del antipoema, no es una nueva forma
de crepusculo, sino un nuevo tipo de amanecer poé-
tico.”

En los comienzos de su carrera literaria y, mas
tarde, en ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cul-
tivo ciertas formas de poesia popular. Le atraia una
ancha zona de Chile y de los chilenos; una zona de
roméantica dedicacién a los valores épicos de la gui-
tarra y del vino. En La cueca larga se aprecian la
gracia improvisadora del viejo payador y la gruesa
sensualidad de cantoras y bailarines. Alli estan los
nombres criollos donde se santifica la nacionalidad en
potrillos y cafias de sélido prestigio; la burla soca-
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rrona del campo y el genio equivoco, pecaminoso y
4cido de la ciudad chilena. Dice Parra:

Yo no soy de Coihueco
soy de Niblinto

donde los huasos mascan
el vino tinto.

Yo naci en Portezuelo
me crié en Nanco
donde los pacos nadan
en vino blanco.

Y moriré en las vegas
de San Vicente

donde los frailes flotan
en aguardiente. . .

Por encima de la algazara o, mas bien dicho,
apartado en un fresco rincén de sauces y albahacas,
el poeta se ocup6 también en el oficio santo de trans-
mutar lo humano en divino. “Brindo por lo celestial
— y brindo por lo profano”, exclama Nicanor mien-
tras trabaja como un ceramista de Quinchamali para
quitarle al surrealismo su decadencia europea. Pone
alas donde va un poncho. Surte de 4dngeles los expen-
dios de licores. Zapatea con punta y taco y, en su
contrapunto, corona la métrica romance con estribi-
llos de discordancia moderna:

Con mi cara de ataud

y mis mariposas viejas

yo también me hago presente
en esta solemne fiesta. . .

En esta poesia, compuesta para ser cantada y
bailada®, se mantiene viva la tradicién del juglar. A
través de plazas, cortes y campos su verso ha ganado
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la maestria de ritmos que impone el entusiasmo épi-
co del pueblo; se ha dado un trasfondo para esconder
la flor de la malicia y ciertos dobleces de sensuali-
dad; se arma de duros apodos, de viriles acentos, de
agresivo lirismo. La poesia popular de Nicanor Parra
es roja y palpitante como gallo de pelea clarinando
en la rueda. Me ha tocado oir esta poesia en Doiiihue
y Quilicura, cercada de gritos, risas y botellas; la he
visto levantarse a la cabecera de la mesa y sostener
su duelo de ingenio contra la sabiduria del tiempo
en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo el pe-
so de las coplas, las tallas y los brindis que la con-
decoraron. “Firmeza”, dijo la cantora popular, y qui-
so decir firmeza de La cueca larga para poetas
topeadores, para cabezas coronadas de vid, para los
anillos que se enredan en el arpa, para las espuelas
clavadas en sangre como cresta de gallo; firmeza de
la magia poética, culta y popular, de los mitos del
pais, de los ritmos del mundo que Nicanor Parra ba-
raja en cuecas largas, en esquinazos y décimas con
iluminada prestancia. Pero pongamos luz en la zala-
garda. ¢Qué papel juega el antipoeta en La cueca lar-
ga? Eliminemos los colores del poncho y el brillo
plateado de las espuelas; escuchemos el alarido de las
cantoras e individualicemos las palabras; quedémo-
nos con la turbulencia que mantiene el fuego del bai-
larin de cueca detras de su frente palida, del mechén
de pelo negro y del ojo asesino. Nicanor Parra, como
él mismo lo dird en Poemas y antipoemas, lleva a
cuestas el 4angel y la bestia. Se trata, en realidad, del
angel y la bestia que le son caracteristicos al huaso
chileno. Algo de disimulado detras de la burla soca-
rrona y de la ingenuidad maliciosa, algo de pilleria
zorruna. La preponderancia del vientre. Cuando Nica-
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nor Parra triunfa con La cueca larga en la ramada,
bajo el sauce, junto a la acequia y a la linea del tren,
es porque la gente huasa le ha considerado uno de los
suyos: le ha reconocido y apreciado su cinismo, su,
apetencia gastronémica, su agresivo desprecio por la
mujer y su habilidad para mantenerla subyugada, su
bulliciosa amargura y sus sangrientas parodias de las
instituciones burguesas, su modo indirecto de exaltar
el estoicismo de aquellos a quienes describe pudrién-
dose en la decadencia.

Si le juzgamos, por otra parte, a base de Cancio-
nero sin nombre y de las primeras composiciones de
Poemas y antipoemas, Nicanor Parra nos conmueve
especialmente cuando escribe sobre el sentimiento de
nostalgia que el hombre descubre en la posesion de
las cosas dentro del sentido secreto que solo la muer-
te deposita en ellas:

jBuena cosa, Dios mio!, nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera,
cuando la imaginamos mds lejana

es justamente cuando estd mds cerca.
Ay de mi, jay de mi!, algo me dice

que la vida no es mds que una quimera;
una ilusion, un suefio sin orillas,

una pequeria nube pasajera.

Vameos por parte, no sé bien qué digo,
la emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
cuando emprendi mi singular empresa,
una tras otra, en oleaje mudo,

al establo vacio volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

y cuando estuve frente a la arboleda
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que alimenta el oido del viajero

con su inefable miisica secreta,
recordé el mar y enumeré las hojas

en homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
como quien de la vida nada espera. . .
Cudnto tiempo ha pasado desde entonces
no podria decirlo con certeza;

todo estd igual, seguramente,

el vino y el ruiserior encima de la mesa,
mis hermanos menores a esta hora
deben venir de vuelta de la escuela:
;Sdlo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena!l’

La nostalgia le sigue como una perra, chupando-
lo, mordiéndolo, ulcerandole la fina piel de sus re-
cuerdos. Mientras mas dulce la hora que evoca, mas
dolorosa. En la tarde de verano, perfumada de na-
ranjos y jazmines, espesa de tibio polvo campesino,
abierta como un cielo sin nubes, la muerte le duele
mas. Al parecer, la muerte —de sus parientes, de sus
amigos, el recuerdo del ruisefior en la mesa, la muer-
te de una joven que agoniza con su nombre en las
pupilas— sélo llega a ser una muerte verdadera
cuando se hinchan las semillas del verano. Parra res-

ponde a la nostalgia con una poesia que crece en on-
das liturgicas. El mismo ha dicho que en su poesia
hace lo que Dios crea sin cesar de ola en ola. Sélo
que €l lo hace en versos endecasilabos. No digo esto
por capricho. Parra vigila las exigencias de la mé-
trica con ojo airado pero aritmético. Asi como para
la fiesta busca la décima con estribillos zapateados,
asi pdra la burla utiliza el romance, asonantado, bur-
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16n, medieval y blasfemo. Para ser modernista, es de-
cir, cuando se le ocurre reemplazar al cisne de Dario
y. al biho de Gonzalez Martinez por la mosca, echa
mano de unas redondillas eneasilabicas cortadas a ti-
jera entre guirnaldas y palomas de revista satinada.
Me refiero a su poema San Antonio. En cambio, para
su autorretrato y para su epitafio prefiere la silva,
que le permite enterrarse a paladas largas —los en-
decasilabos— y a paladas cortas —los heptasilabos—.
En once silabas se respeta y en siete se falta el res-
peto, a intervalos libres. La nostalgia, sin embargo, es
endecasilaba. Parra la presenta como una lenta con-
sumacion de hombre sabio, maduro, que sabe su lu-
gar y lo mantiene sin aspavientos.

La gran obra de Nicanor Parra no estd, contra lo
que pudiera creerse, en los poemas de nostalgia, sino
en Los vicios del mundo moderno, La trampa. La vi-
bora, Las tablas y Soliloquio del individuo, todos poe-
mas de desesperacién. “El mundo moderno es una
gran cloaca”, dice en uno de estos poemas Parra.
Mas no hemos de tomarle su pronunciamiento al pie
de la letra. El mundo para él es una trampa. Es im-
portante hacer notar que Parra juzga a un mundo
en el cual no ve orden ni sentido. Sin llevar él tam-
poco un sentido de forma —ética o estética— para
crear un orden donde no lo hay, los seres y los obje-
tos se le cargan de violencia y parecen aguardar cons-
tantemente la ocasién de saltarle al cuello. En Rom-
pecabezas dice Parra:

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.

Traslado tumbas de lugar.
Traslado tumbas de lugar.
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No doy a nadie el derecho.

Yo soy un tipo ridiculo

a los rayos del sol,

azote de las fuentes de soda,

yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

mis propios pelos me acusan.
En un altar de ocasion

las mdquinas no perdonan.

Me rio detrds de una silla,

mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal,
expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,

con el pie toco una especie de feto.
¢Para qué son estos estémagos?
¢Quién hizo esta mezcolanza?
Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.*

Su visién del mundo encierra una simplificacién
deliberada, una sintesis directa y especifica de la de-
cadencia moderna. Desirmalo todo para destacar
ciertos gestos, ciertos actos, ciertas ideas, y exhibirlos
en su falta de sentido. El suyo es un mundo de equi-
vocaciones. Un absurdo tragico que empieza por ser
un rasgo de ingenio. Parra se considera un poeta de
la claridad. ¢Qué es la claridad? Ver claramente qué
podrido estd el mundo, qué impotente y desdentado
y calvo esta el hombre. Es decir, claridad para vernos
las cruces detrads del sombrero. Su forma de expre-
sion es cotidiana. Las muletillas de la conversacién le
atraen y le sirven para afirmarse, como a César Valle-
jo. Las imagenes de Parra son concretas, pero no pre-



NIcanoR PARRA: ANTIPOETA 277

cisamente ldgicas, sino absurdas y llenas de una con-
ciencia del pecado, del fracaso, del vacio que se
transforma pronto en fria amargura y, particular-
mente, en una célera extrana, una rabia que, por lo
general, estalla en ademanes y palabras de autodes-
truccién. He aqui su Autorretrato:

Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cdncer :

Soy profesor en un liceo obscuro,

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)
¢Qué os parece mi cara abofeteada?
[Verdad que inspira ldstima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
por la cal de la tiza degradante.

En materia de 0jos, a tres metros

no reconozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? ;Nada!

Me los he arruinado haciendo clases :
La mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable.

Y todo ;para qué!

Para ganar un pan imperdonable,
duro como la cara del burgués

y con olor y con sabor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces

veo formas extrarias en el aire,

oigo carreras locas,

risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
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y estas mejillas blancas de caddver,
estos escasos pelos que me quedan.
jestas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,

sofié fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante :
Aqui me tienen hoy

detrds de este meson inconfortable,
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.’

Desorganizado y violento, el mundo provoca al
hombre y le induce a destruirse. El suicidio adopta
formas circunspectas hasta convertirse en una lenta,
progresiva y fructifera masturbacién universal. La
brutalidad fundamental a que se refiere el antipoeta
como uno de los rasgos caracteristicos del hombre
moderno es también el tema central de Las tablas.
El hombre, solitario y enfurecido, sin esperanzas en
un hielo apocaliptico, se calienta quemando a Dios
y golpeando a su madre. Queda la mujer y queda
la leyenda del amor. El antipoeta no tarda en des-
truirlas en un poema que es verdadero compendio
de su macabra visién del mundo moderno. El amor
es rebajado a una condicién rutinaria y cotidiana;
sus problemas derivan del hambre: hambre sexual
y hambre de alimentos. La mujer obstinada y tenaz
busca el dinero, la comida, el coito y el abuso del
hombre. Este, por otra parte, se defiende a la me-
dida de sus fuerzas: copula cuanto puede, més de lo
que puede para poder escamotearle el dinero a su
amante. Poco a poco es ella quien agota a su rival
y lo somete a una esclavitud sexual y econémica. Le
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encierra en una pieza redonda por cuya unica ven-
tana entran las ratas de un cementerio vecino. El
hombre empieza a tornarse indiferente. Ella trata de
seducirlo con el cebo de una propiedad que posee cer-
ca del matadero. Rehtisa él. Se ha roto el encanta-
miento: viejo y débil, el hombre no puede fornicar
mas; sus hijos han crecido, su verdadera esposa pue-
de aparecer en cualquier momento y arruinarle. Ago-
tado, dice: j

No puedo trabajar mds para ti,
toda ha terminado entre nosotros®.

En este poema, como en Los vicios del mundo
moderno, Parra se enfrenta a un mundo que ha
perdido la llave de sus mecanismos mads esenciales.
Acaso sintiendo que en la pérdida se encierra un acto
de condenacién voluntaria, no se preocupa por recu-
perar esa llave, sino por insistir en la deformacién
espiritual que origina la actitud de renunciamiento.
Con fria pulcritud Parra aisla los nichos en que se
esconde el hombre para morir y podrirse sin testigos.
Esos nichos son los simbolos y mitos de una sociedad
burguesa roida por un cancer incurable. Su conclu-
sién es inequivoca:

Sin embargo, el mundo ha sido siempre asi.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde

y la poesia reside en las cosas o es simplemente un
[Lespejismo del espiritu. . .

.. .Pero qué importa todo esto

si mientras la bailarina mds grande del mundo

muere pobre y abandonada en una pequefia aldea

[del sur de Francia
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la primavera devuelve al hombre una parte de las
[flores desaparecidas.
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando
[la miserable costilla humana.
Extraigamos de ella el liquido renovador,
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones perso-
[nales.
jAferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
chupemos estos labios que nos enloquecen;
la suerte estd echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
y vivamos un dia mds la vida de los elegidos:
de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria
[para forjar el rostro de sus idolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus
[templos.
Por todo lo cual -
cultivo un piojo en mi corbata
y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles’.

Los establecimientos funerarios, el autobombo,
el culto falico, la sangre de las virgenes, el tabaco, las
estrellas de cine, los capitalistas anémicos, la cera en
las axilas del hombre, el barro y la paja en el sexo
de la mujer, son simbolos de una muerte sin proyec-
cién metafisica, simbolos de la traicion del arte, sim-
bolos de la agresividad sexual y del asesinato en ma-
sa de los sentimentales, simbolos del abuso del sexo
y de la consiguiente impotencia, simbolos de un indi-
vidualismo sin individuos.

Si Parra tuviese una forma ética para confe-
rir orden al mundo que le rodea, seria un Anticris-
to y no un antipoeta. La verdad es que para el siste-
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ma del crimen no conoce un sistema de defensa. Le
cercan las trampas. Se deja aprisionar poseido por
una airada pero restringida locura, que se le cife al
cuerpo como un traje negro. Multiplica las ocasiones
de pecar. Hombres, objetos y lugares se convierten
en trampas. Pronto nos damos cuenta de que todo
forma parte de una sola trampa universal: la huma-
nidad, el arte, la religion, la filosofia. En cada tram-
pa descubre manchas de sangre, pelos y huellas digi-
tales que conservan el olor de la ultima victima. Este
olor es la tinica advertencia del peligro. El antipoe-
ta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar. Se
sujeta y cree presentir la victoria. Pero sucumbe an-
te lo imprevisto. Al combatir usa los trucos que las
civilizaciones han perfeccionado y consigue modes-
tos triunfos cuando la batalla requiere el uso de tru-
cos. En el duelo final, sin embargo, el antipoeta se
halla desamparado y confuso. Coleccioné pellejos del
enemigo que clavé meticulosamente con alfileres en
las paredes de su sala de trofeos; podra seguir agre-
gando pellejos; pero su sala de trofeos, al fin, no
dara abasto. -
La poesia de Nicanor Parra, antiornamental, con-
creta, directa y turbulentamente narrativa, esconde
en sus pliegues mas intimos una profunda convulsién
espiritual. No conozco otro antecedente para ella en
Hispanoameérica que no sea la poesia de César Va-
llejo. La de éste es, sin embargo, exclamacién dolo-
rosa de un cristianismo instintivo o subconsciente;
la de Parra es azote implacable contra una humani-
dad que concibe petrificada en su decadencia. Ambos
trabajan con elementos de la realidad cotidiana y
ocultan su desconcierto detras de férmulas de con-
versacion que sirven de marco a un humorismo pa-
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tético. Vallejo es mas trascendental en su angustia;
Parra, mas estilizado. De ambos puede decirse que
sacuden el intelectualismo de la poesia hispanoame-
ricana con una cruda y brutal diseccién de las contra-
dicciones caracteristicas del mundo contemporaneo.

A los cincuenta y tantos afios Parra se enternece
en sus Canciones rusas (1966), como si el conoci-
miento del mundo le hubiera bafiado en la cal que
vestira en la tumba: parece triste, no ya violento ni
colérico; nostalgico, pero herido; victorioso y, sin em-
bargo, enfermo; enfermo de alguna cosa que fue de-
positandose poco a poco en su rostro y del rostro
le cay6 adentro y gotea, gotea, gotea hasta el infini-
to, es decir, hasta el alba que le encontrara sentado
bajo las estrellas. Le ‘'veo ahora un poco mas eterno:
se le han hundido los ojos, las arrugas de la cara con-
tienen sombra, casi ha perdido todo su pelo, lleva en
la solapa un pequefo astronauta ruso y en los bol-
sillos cartas de una mujer que le dejé por otro. Va
de una nacién a otra nacién, y, en realidad, no es asi.
Sale y entra de las piezas de su casa oscura, busca al-
guna silla en que sentarse y no la halla, se asoma a la
calle, las gentes chilenas le sonrien con frialdad, va a
la carpa de su hermana Violeta y alli, sentados todos
junto al brasero, yo también, con la “choca” queman-
donos la mano, la Rosita, Roberto, Catalina, la Pan-
chita, la Chabela, Angel, el Capitan, el Domind, Ni-
canor Parra brinda por un dia que no llegara jamas.
La Violeta se ha muerto. Brindamos todos. El del
estribo. El pendltimo.
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NOTAS

* Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre, 1958, pags. 46-48.

* T.a musica para La cueca larga fue compuesta por la fol-
klorista Violeta Parra: El folklore de Chile, II1: La Cue-
ca, Disco Odeon LDC-36038.

2 Poemas y antipoemas, Santiago, 1954, pigs. 30-32.

¢ Ibid., pags. T7-78.

® Ibid., pags. 55-56.

° Ibid., pag. 127.

" Ibid., pags. 140-141.
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@ Antonio Doddis Miranda, g
Catedratico de
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Universidad de Chile, - |
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LITERATURA CHILENA DEL -SIGLO XX

Por Fernando Alegria

La labor literaria de Fernando Alegria tiene una
vasta resonancia continental. A sus trabajos de crea-
cion pura en novelas tan valiosas como Caballe de
Copas y Manana los guerreros, y en cuentos admira-
bles, se une la presencia del catedratico, cuyo magis-
terio cuenta con una audiencia extraordinaria en nues-
tra América y en los Estados Unidos.

Sus puntos de vista criticos son seguidos por es-
tudiosos en las universidades del continente. Los lecto-
res chilenos, y los alumnos, tienen ahora, con Litera-
tura chilena del siglo XX, la posibilidad de observar
el panorama literario de nuestro pais. El mado de ha-
cer vivos a los escritores como personas, la penetra-
cion en Ips estudios de los personajes, la capacidad
de sintesis, figuran entre los aspectos mas relevantes
de este libro, que se venia pidiendo con insistencia.

Al entregar este volumen, la Empresa Editora Zig-
Zag, 5. A. sabe que prestara una ayuda importante pa-
ra la clarificacién de la creacién chilena en el presente
siglo. Por la suma de conocimientos, la justeza de sus
valoraciones y la pasion que ha sabide poner aqui,
Alegria ha escrito un libro cuya importancia se ha
de acrecentar dia a dia.
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