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LAS FRONTERAS DEL REALISMO

Entre los escritores chilenos de este siglo prefiero
estudiar a quienes desdean la estampa fcil de la

realidad cotidiana y cultivan, en cambio, la identidad

de s mismos en una realidad trascendente. Hubo una

poca en que nombrar las cosas de nuestra tierra

bastaba para dar la impresin del poder lrico. Se

deca lamos y se creaba una atmsfera vibrante, un

horizonte de jinetes y un ranchero de adobe junto
al estero. O se deca espuelas o pual o retn y se

vea nacer un mundo de contrabandistas en la cordi

llera, una mujer abandonada, un rancho en llamas,

un salteo. Era poca un tanto mgica. Los cuadros de

provincia pasaban por cuentos y las manchas de acua

rela por poemas. El patrn seduca a la joven campe

sina; sta viajaba a Santiago y se internaba en alguna
mala casa. Se deca destino fatal, entonces, y lacras

sociales; se deca parias, y, un poco ms tarde, castigo

y revolucin: de todas estas voces surga la imagen
de una ciudad cruel y devoradora, construida sobre

deleznables prejuicios; ciudad que perda sus decora

dos de aldea, sus caballos, sus carretas, sus acequias,
y se industrializaba llenndose de sindicatos y facto
ras, de motores, de gras, de gas y* electricidad, de
altos edificios y ms altas injusticias. Bastaba nom

brar todo esto para sugerir el aspecto de una poca,
de un pas y un pueblo. Pero no para crear la imagen
ntima del hombre ni la relacin de ese hombre con

la realidad en que viva.

Buscndose a s mismos entre las cosas, como un

individuo que persigue su sombra en el desorden de
un viejo y atestado desvn, escritores como Prado,
Lillo, Santivn, D'Halmar, Barrios o la Mistral debie-
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10 Fernando Alegra

ron mirar ms all del objeto inmediato y, en l pro

ceso, distinguieron la parte de ellos mismos, parte

esencial, que iba quedando en esas cosas tan fami
liares, tan insignificantes en apariencia. El hombre

que traspasa su intimidad a las cosas puede decir

que las crea a su imagen y semejanza, pero, al fin,
son ellas las que lo poseen. D'Halmar, por ejemplo,

ensay mucha alegora y smbolo para dejar su tes

timonio de este hecho en dos o tres miniaturas:

A rodar tierras es una, En provincia es otra, acaso la

mejor. Lillo, por su parte, siendo como era un celador

subterrneo, prefiri confundirse en un conglomerado
humano de pattica presencia, pero no se hall in

ventariando sus miserias. Quiso respirar y moverse

con libertad y ascendi a un plano de luminosas pa

rbolas, presintiendo que el destino del hombre no

poda concluir como el destino del caballo ciego aban

donado en las dunas. Sigui, entonces, el trayecto de

una gota de agua, desde la cordillera hasta el mar, y

su regreso a travs de nubes y tempestades, hasta las

cumbres nevadas. En esa visin crey identificar el

paso de la humanidad por la tierra. As aconteci tam

bin con Prado, el de Alsino, y Barrios, el de El her

mano asno, y Latorre, el de El aguilucho, y Gabriela

Mistral, la de los Motivos del barro: no poda bas

tarles una realidad, que, en su inconsecuencia, ofre
case como un poder amorfo, despegado del hombre,

ajeno a su voluntad. Quisieron dar una forma a ese

caos: se la dieron en la obra de arte y, al mismo

tiempo, descubrieron la propia identidad. As hicie

ron tambin los pintores chilenos de 1913 : salieron a

captar la naturaleza en su instante de creacin. Gon

zlez, Burchard, Valds, Gordon, Luna, vieron un pas

que se esconda ms all de cierta barnizada pulcri-
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td; un pas agitado por el movimiento de materias

y colores; pujante, pronto a dar a luz.

Es decir, que cuando no bast ya nombrar las

cosas para hacer poesa, se busc el atributo de las

cosas en su relacin trascendente con el hombre. La

literatura chilena se movi, entonces, en una zona sin

fronteras, engaadora, mgica. Materia clara o bru

mosa, pero siempre inconstante, a la bsqueda de

mano escondida, igualmente imprecisa. He aqu la

clave de las tres grandes generaciones de escritores

que produce Chile en la primera mitad del siglo xx.

Entre la realidad y la superrealidad, como quien dice

entre la vigilia y el sueo, se persigue la imagen que

habr de individualizarnos en el mundo contempor
neo.

Realismo es, para algunos, compromiso con los

deberes sociales del hombre y obligacin de describir

con intencionada exactitud. Superrealidad, en conse

cuencia, ser el caos que el artista debe organizar. En
un realismo entendido de este modo caben tanto la

clera como la exaltacin generosa y la euforia pro-

ftica. Vero sus marcos debieran ser rgidos. En la

literatura chilena no lo son. No podran serlo. No es

posible que lo sean en ninguna parte. No hay realismo
sin vida y no hay vida en la creacin artstica sin

libertad de imaginar. El realismo de Neruda, por
ejemplo, se refiere a numerosas capas de la realidad:
conscientes y subconscientes, mediatas e inmediatas,
formadas o en proceso de formacin: es un realis

mo hecho de realidades y superrealidades.

Para Gabriela Mistral, por otra parte, realismo

es la bsqueda de una raz pantesta en la evocacin

de su tierra nativa. No habl ella de paisajes, sino
de aquello en que se transformaron esos paisajes a
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travs de la lenta maduracin de su exilio. Pensando

en su caso pudiera decirse que el poeta hace a la

naturaleza. No por capricho y travesura, como que

ra Vicente Huidobro, sino por necesidad de existir.

Lleva sus paisajes consigo mismo; a veces los lleva

a cuestas y comulga con ellos en rituales secretos.

Tambin lleva sus cosas y sus gentes y se encarna

en ellas cuando siente que la identidad con ellas

ha dejado de ser temporal. As conoce el mundo l

poeta y, acaso, todo artista se le asemeja en este

proceso de devoracin y autodevoracin. El sueo de

GabrielaMistral fue, asimismo, una realidad, pero ine

fable como toda experiencia mstica.

Qu ha sido la realidad para los grandes poetas
abstractos de Chile? Pudo ser un subterrneo ances

tral o una cortina entre las potencias agresivas de la

simulacin la burocracia acadmica o social, por

ejemplo y las fuerzas de la libertad onrica. Para un

poeta como Huidobro, realidad puede ser la falta de

realidad. Es decir, la irrealidad de los nexos que man

tienen unidas a las cosas en el mundo objetivo. Pon

gamos las cosas en libertad, desatemos la mesa de sus

patas, el pjaro de sus alas, la cebra de sus listas,

los astros de su cielo, y la nueva realidad que tomar

forma ser un acto de creacin hilarante. Cortamos

viejos nexos para inventar nuevos. Cuando el poeta

abstracto ha creado del todo su realidad, cesa en su

funcin creadora y, para sobrevivir como artista, de

be moverse hacia la zona sin fronteras a que aludo, a

esa zona indecisa que para l asume el grave sentido

de una vuelta a la realidad. En el fondo, esa vuelta no

es tal, sino l descubrimiento de una realidad esen

cial a la que se aplicar con la sabidura adquirida
en el ejercicio de la abstraccin.
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La literatura chilena se ha hecho trascendental

en esta accin constante que la mueve entre la reali

dad y la superrealidad. Los ms notables escritores

chilenos del siglo XX llegan a crear su estilo en esa

ambivalencia. Podra decirse que la caracterstica

esencial de nuestra literatura es precisamente su rea

lismo hecho de abstracciones; su glorificacin de un

hombre, el chileno, a quien hasta ahora no ha podi

do comprender ni definir del todo, y de un pas, Chi

le, al que a menudo le vuelve la espalda y del cual

no est muy segura de que habr de sobrevivir.

Qu es lo chileno? Qu es la bsqueda de lo

chileno? Nuestro escritor responde en la medida en

que haya resuelto esa antinomia de lo concreto y de lo

abstracto. Tratando de contestar a esas preguntas, me

dije una vez lo siguiente, que ahora repito a manera

de sntesis de lo expuesto anteriormente :

Qu es para m la bsqueda de lo chileno? Es

la bsqueda de m mismo. No una bsqueda demasia

do intencionada, porque a base de conceptos acabara

hallando otra cosa. Es un encuentro que celebro a

diario con mi lenguaje, con mi memoria o, para ser

ms exacto, con mi nostalgia irrealidad , ya que

lo chileno para m es objeto de nostalgia, con cierta

poesa de Chile, cierto histrionismo de mis compa

triotas, cierta msica: Todo en l proceso de forjarse.
Es la bsqueda de algunas razones : Por qu un pas
de tan bella naturaleza muere a diario en convulsio

nes? Por qu nos movemos con tanta decisin ha

cia una meta que no conocemos? Por qu vivimos

de una leyenda y rehusamos identificarnos tales como
somos hoy?

Esta es, entonces, la respuestams directa : busco

lo chileno en lo humano, no en lo circunstancial del
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paisaje. Busco un mundo de relaciones humanas que,

aun sin comprender, pueda hacer vivir en una obra

la creacin. Pequeas, individuales verdades, no dog
mas. Busco la integracin en m mismo de dos fuer
zas opuestas que nuestros antepasados consideraron

como factores externos, de ndole geogrfica, econ

mica y poltica, y que para nosotros son drama del

espritu en la solucin del cual nos jugamos nuestro

destino. Civilizacin y barbarie? Viejo y nuevo mun

do? No importan las denominaciones. El chileno lle

va una pugna de culturas que no logra an armonizar.

Es el caso de todos los pueblos hispanoamericanos.
En ltima instancia, creo que buscar la "chilenidad"

es buscar lo que une a los hombres de todas partes,

no aquello que los divide.

La literatura chilena del siglo xx se mueve, pues,

en las fronteras del realismo. Entre l subterra y el

subsole de Baldomero Lillo. Gabriela Mistral, defi
nindose a s misma, en un poema de sutil alegora,

dijo :

No tengo slo un ngel
con ala estremecida:

me mecen como al mar

mecen las dos orillas

el ngel que da el gozo

y el que da la agona . . .

(Tala, pg. 41.)

Entre esa agona y ese gozo, en zona siempre im

precisa pero fecunda, se halla el mensaje original de

nuestra literatura.
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LA POESA

Andrs Bello, Jos Victorino Lastarria y los exilia

dos argentinos de la poca de Rosas establecieron en

Chile, a mediados del siglo xix, una tradicin clsica

con fuertes residuos romnticos. Dentro de esta tradi

cin es posible distinguir ciertas tendencias que ayu

dan a definir la poesa chilena antes de que adquiera
las caractersticas que la singularizan en la poca con

tempornea: por ejemplo, es evidente que existe una

tendencia filosfica de inspiracin positivista en la

obra de Guillermo Matta, as como predomina un sen

timentalismo cristiano o estoico en la de Jos Antonio

Soffia y Guillermo Blest Gana. Ambas corrientes re

sultan de la imitacin de modelos espaoles y del afn

de traducir las expresiones poticas ms ilustres del

romanticismo europeo en general. Es en esta poca
cuando Menndez y Pelayo, revisando la poesa his

panoamericana, concluye que los chilenos podrn ser

excelentes historiadores y juristas, pero rara vez gran
des poetas1. Nada hay, al parecer, que contradiga la

opinin del clebre crtico espaol. Chile es a la sazn
un pas de firmes instituciones polticas y sociales,

preocupado de dar estabilidad a su economa a base

de disciplina y de sentido comn. Historiadores, pe

dagogos, cientficos, colaboran en esta faena cvica.

Los poetas brindan en verso a las glorias nacionales,
rememoran el pasado colonial o comentan sus peque

os dramas domsticos en recatados desahogos. Sin

embargo, una crisis social se avecina y esta crisis, sa
cudiendo hasta los cimientos la estructura del pas,
va a cambiar radicalmente tambin la orientacin de

la literatura chilena.

Rubn Daro llega a Chile en 1886 y se sorprende
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18 Fernando Alegra

al notar el afrancesamiento de la sociedad chilena. La

moda de Pars rige sin contrapeso en Santiago. En la

casa de su amigo Pedro Balmaceda Toro, hijo del Pre

sidente de la Repblica Jos Manuel Balmaceda, Da

ro descubre un mundo de lujos y refinamientos que

lleva el sello de la ms pura civilizacin francesa. P

ginas hay en su Autobiografa2 que evocan este des

lumhrarse suyo ante las primicias llegadas de Pars

y que Pedro Balmaceda desplegaba con elegante dis

plicencia en su casa. Los escritores comentaban arro

bados la belleza del ltimo libro parnasiano o sim

bolista, o las audacias del impresionismo potico,

y escriban, luego, breves notas en peridicos como

La poca, para solaz de los iniciados. Esta sabidura

"moderna", este aire de sofisticado inters por la l

tima palabra de Francia y de simpata por un deca

dentismo preciosista, es el cido, que disuelve el atil

damiento neoclsico de la poesa chilena del siglo
xix. Daro se incorpora a un proceso que ya est

en movimiento. Que la primera edicin de Azul. . .

haya aparecido en Chile (Valparaso, 1888) no es un

hecho fortuito. Es la respuesta del nicaragense al

parnasianismo y simbolismo declarados de Pedro Bal

maceda Toro y sus amigos. Alrededor de 1890 si se

imita an a Bcquer o a Zorrilla o a Campoamor en

Chile, es por necesidad: necesidad de ganar cert

menes literarios en cuyas bases se establece el mode

lo espaol que ha de seguirse3. Al margen de la

literatura oficial la voz est dada: el modernismo,

adaptado a Chile por parnasianos y simbolistas crio

llos, es ya la expresin de la poesa chilena del nuevo

siglo.
La crisis social a que hemos hecho referencia pro

voca la guerra civil de 1891, y, en el campo de la cul-
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tura, marca el comienzo de la democratizacin de la

literatura chilena. Del engolamiento acadmico de los

caballeros romnticos como Matta, Sanfuentes, Blest

Gana, se pasa a una preocupacin por lo regional, y
ciertos poetas, nacidos en el pueblo o en la clase me

dia, confieren a este regionalismo un sentido social y

hasta poltico de clara ndole revolucionaria. La his

toria literaria de este perodo de transicin se halla

en la obra de una media docena de poetas cuya impor
tancia nadie podr negar. Mencionmosles cronol

gicamente.
Pedro Antonio Gonzlez (1863-1903), a la som

bra de Daro, en una obra como Ritmos (1895), es

poeta sensual, lujoso y apasionado, atento a la sor

presa de ritmos y rimas, adorador de la Grecia anti

gua, rebuscado en la metfora. En sus leyendas, El
monje, El toqui, no logra evadirse de los cliss romn
ticos. En momentos aislados de genuina inspiracin,
cuando la naturaleza ntima de su ser atormentado se

expresa sin trabas retricas, Pedro A. Gonzlez crea

verdadera poesa, nostlgica y atribulada, fiel, reflejo
de su amarga existencia.

Diego Dubl Urrutia (1877) es el cantor de la

recia majestad de los paisajes sureos, de las faenas

campesinas, de la tradicin indgena, de la solitaria

grandeza del hombre en lucha constante por adaptar
se a un ambiente hostil. En obras como Del mar a la

montaa (1903) y Fontana candida (1953) se admiran
la pureza de su lenguaje y el equilibrio de su concep
cin potica, en que se combinan elementos clsi

cos, romnticos y modernistas.

Con Manuel Magallanes Moure (1878-1924) se

afianza en la poesa chilena una forma de romanti

cismo que, sin deberle mayor cosa a la escuela romn-
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tica de Matta, Lillo o De la Barra, es ms bien adap
tacin de corrientes simbolistas francesas y alemanas.

Su poesa es caractersticamente chilena sin ser regio-
nalista. Acaso su sello peculiar es el sobrio y espon

tneo sensualismo con que interpreta el paisaje de

su patria y la melanclica nostalgia que suaviza y

hermosea su poesa amorosa. Sus mejores poemas

(1926) prueban, adems, que Magallanes Moure fue

quien liber a la poesa chilena de falsos recatos en

el uso de temas erticos.

Carlos Pezoa Veliz (1879-1908) ha sido redes

cubierto por la crtica literaria y se le considera hoy
como la figura ms importante del modernismo chi

leno. Contradictorio, excntrico, amargo, tierno o sar-

cstico, sentimental o cnico, su poesa encierra un

canto de profundo amor a su pueblo, canto que so

brepasa las fronteras de la retrica dariana que le

domin en la fase inicial de su carrera literaria. Su

esencia radica en la comprensin del genio popular
chileno y en el contraste entre la euforia modernista

y la desolada frustracin del mundo a que l la apli
ca. A su obra nos referimos analticamente en captu
lo aparte.

De Pedro Prado (1886-1952) se ha dicho que es

"el mejor estilista chileno de todos los tiempos y uno

de los primeros de Amrica". Sus libros de poemas,

Flores de cardo (1908), La casa abandonada (1912),
Los pjaros errantes (1915), Otoo en las dunas

(1940), Esta bella ciudad envenenada (1945), para
nombrar slo los ms conocidos, llevan un mensaje
de profunda espiritualidad en que la sabidura de la

vida se combina armoniosamente con un idealismo

de raigambre esttica. Pedro Prado, como Amado er

vo en Mxico, absorbe las enseanzas de la filosofa
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hind y las vierte en una poesa fina y sensual, sobria

en la forma, serena y profunda en el contenido. Es

Pedro Prado quien impone silencio a las estridencias

del modernismo en Chile. Con l a la cabeza, los com

ponentes del famoso grupo Los Diez buscan inspira

cin en las literaturas nrdicas, descubren a Tolstoy,

Dostoiewski y Gorki, desdean los malabarismos re

tricos y se dan a la noble tarea de buscar las ra

ces universales del hombre americano.

Para completar la nmina de los poetas moder

nistas chilenos es de justicia enumerar, aunque sea, a

los siguientes: Julio Vicua Cifuentes (1865-1936), Sa

muel A. Lillo (1870-1958), Antonio Brquez Solar

(1874-1938), Ernesto A. Guzmn (1877-1960), Francis

co Contreras (1877-1933), Jorge Gonzlez Bastas

(1879-1950), Luis Felipe Contardo (1880-1921), Carlos

Mondaca (1881-1928) y Vctor Domingo Silva (1882-

1960)4.

Acaso aparezca caprichoso separar de los poetas

recin nombrados a estos otros que mencionaremos

ahora, pero nos parece conveniente subrayar la transi

cin entre la decadencia del modernismo como escue

la y el nacimiento de los movimientos vanguardistas
del siglo xx, y en tal proceso destacar el papel pre
cursor que desempearon algunas figuras de incues

tionable relieve literario. Nos referimos, particular
mente, a poetas que heredaron el tono asordinado de

Magallanes Moure, adaptndolo, en algunos casos, a la

especulacin filosfico-religiosa de Prado, o al apasio
namiento de GabrielaMistral, o al lirismo abstracto de

Vicente Huidobro, y contribuyeron as a delinear un

estilo potico chileno que cristalizar del todo entre

1920 y 1950. Estos poetas, a quienes se podra califi

car de postmodernistas, son los siguientes: Jernimo
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Lagos Lisboa (1883-1958), Max Jara (1886), Carlos

Acua (1886-1963), Carlos Prndez Saldas (1892-
1962), Jorge Hbner Bezanilla (1892-1964), Daniel de
la Vega (1892), Carlos Barella (1893-1966), Pedro Sien-

na (1893), Domingo Gmez Rojas (1896-1928), Augus
to Iglesias (1896), Francisco Donoso (1896), Neftal

Agrella (1896), Manuel Rojas (1896), Mara Monvel

(1897-1936), Carlos Casassus (1899), Armando Ulloa

(1899-1929), Roberto Meza Fuentes (1899), Joaqun
Cifuentes (1900-1929), Olga Acevedo (1902) y Fer

nando Duran (1908). El poeta que mejor simboliza es
ta transicin y cuya obra sirve de nexo entre la poe

sa postmodernista y la poesa barroca del siglo xx

es, a nuestro juicio, Juan Guzmn Cruchaga (1896).

Hay en la obra de Guzmn Cruchaga Cancin

y otros poemas (1942), La otra cara del sueo (1951),
Altasombra (1958) una voluntad de estilizacin que

transforma los antiguos motivos del romanticismo

chileno en meridianas imgenes de profunda originali
dad. Su visin del paisaje se ilumina con suave res

plandor pantesta. El amor en su poesa lleva siem

pre consigo el presentimiento de la muerte y en cada

imagen reverbera un fuego mstico que no se trans

forma jams en llama, sino que, por el contrario,

parece contento de ser luz y luz pasajera.

Pasado ya el medio siglo ha contribuido Chile,

en verdad, a la literatura moderna con una expre

sin potica caracterstica, slidamente integrada en

sus diversos elementos y de significacin universal?

Los crticos chilenos que se aventuran en el mundo

complejo de la poesa contempornea parecen indi-
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car que Chile posee un grupo ms o menos numeroso

de insignes poetas, pero no una poesa propia. La ra

zn ntima de este parecer que les lleva a asumir el

hecho inmediato para no comprometerse en la dilu

cidacin de un problema que atae a lo ms hondo

del esfuerzo creador, pudiera hallarse en dos acti

tudes que considero tpicas de la crtica oficial en Chi

le en la primera mitad del siglo xx: por una parte,

ella estudia a la poesa chilena en un vacuum, sin re

lacionarla con la expresin potica del mundo con

temporneo, limitndose a lo sumo a sealar discuti

bles influencias o casuales similitudes temticas; por
otra parte, existe en esa crtica chilena la tendencia

a ver en la poesa el hecho histrico y no el esttico;
se estudia, por consiguiente, la biografa del poeta
ms que su poesa; y rara vez el intento terico que

trata de fundamentarla5.

De ah que, tanto en la resea histrica como en

las valoraciones antolgicas, la poesa chilena apa

rezca inconexa, sin tradicin e indefinida, hasta el

punto de que el observador inexperto llega a consi

derarla como un ocasional resplandor y no como uni

dad de pensamiento y emocin a travs de un rico

proceso formativo.

La agresividad individualista de los poetas chi

lenos ms famosos algo ha tenido que.ver con la ti

midez de los crticos. Celosos de su originalidad, in
timidan a quien se les acerca con Jos instrumentos

usuales de la literatura comparada; defensores apa

sionados de su posicin directora, ofenden a sus cole

gas, llegando a establecer una atmsfera de animad

versin que alcanza a sus discpulos y aun al pblico
lector. Quin ha estudiado en Chile con criterio ob

jetivo y crtico el problema de las influencias recl-
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procas que existen en la poesa de Gabriela Mistral,
Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda?

En parte lo ha intentado Hugo Montes6; pero en ge

neral, nadie se atreve a considerarles otra cosa que

fenmenos individuales en un vaco celestial donde

giran en rbita propia con un agregado de satlites.

Supongo que el crtico que se atreviera a incursionar

por los comienzos de la poesa moderna chilena, com

parando, examinando, clasificando, no llegara a pu

blicar sus conclusiones si slo pensara en la descar

ga elctrica que le espera a manos de polemistas tan

ejercitados y tan sutilmente feroces. . .

No obstante, este estudio de antecedentes litera

rios es impostergable. En el curso de mi investiga
cin sobre la influencia de WaltWhitman en la poesa

hispanoamericana hice algunas incursiones al respec

to. Sobre la base de un conocimiento y de una de

vocin comunes logr establecer ciertos nexos en la

obra de esos poetas, nexos que no son sino un fun

damento para buscar concomitancias de variado ca

rcter: temtico, lingstico, filosfico (Cf. Walt

Whitman en Hispano Amrica, Mxico, 1954). Ana

lizados desde este punto de vista, cada uno de los

poetas nombrados aporta factores importantes a la

configuracin de un estilo que, por ser caractersti

camente chileno, marca con nitidez a nuestra poesa
en la literatura contempornea: estilo cuyo perodo
de gestacin comienza en los ltimos veinte aos del

siglo xix cuando el ars potica del neoclasicismo

romntico expuesta por Andrs Bello7 y Eduardo de

la Barra8 entra en crisis
,
se extiende a travs del

fugaz predominio de Daro en Chile y del perodo

tolstoyano de Los Diez, y encuentra sus primeras de

finiciones hacia 1920 incorporado a tres tendencias
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que han de mantener su validez hasta el da de hoy:
el realismo alegrico-sentimental de Gabriela Mistral,

el abstraccionismo de Vicente Huidobro y el surrea

lismo regionalista de Pablo de Rokha. Lo que se lla

ma romanticismo de tono menor en Guillermo Blest

Gana y Soffia, lo que se considera modernismo en

Pedro Antonio . Gonzlez, en Magallanes Moure y en

Pezoa Veliz, criollismo en Diego Dubl Urrutia, poesa
social en A. Brquez Solar y Vctor D. Silva, y sim

bolismo en Pedro Prado, son tambin elementos b

sicos que van a integrar ms tarde el gran estilo ba

rroco chileno, cuya expresin mxima la alcanzar

Pablo Neruda acercndose al medio siglo.

* * *

El estilo de la nueva poesa chilena, entonces, de

esa poesa que surgi simultneamente con los ismos

europeos y cuyo radio de accin se extiende ms o

menos desde 1920 hasta 1940, es una compleja accin
de diversos elementos formales y temticos que al

canzan su mayor potencia en la obra de Gabriela Mis

tral, ngel Cruchaga Santa Mara, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Juvencio Valle y Humberto Daz Casanueva. Nos pa

rece que la manera ms sencilla de aproximarse a

una definicin de ese estilo consiste en esquematizar
la contribucin individual de cada uno de estos poe

tas.

Gabriela Mistral (1889-1957) contribuye, parti
cularmente desde el punto de vista del lenguaje, lle
vando a la poesa chilena una tendencia vernacular

y una curiosidad por el vocablo espaol anticuado

segn lo encuentra ella en las poblaciones rurales
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de Amrica. Su rigidez lingstica representa una reac
cin contra el preciosismo modernista. Adems, po
pulariza un vocabulario bblico, la mayor de las veces
de ascendencia genuina, pero, en ocasiones, tambin

de acepcin moderna y artificiosa, recogido en la

grandilocuencia de autores como Vargas Vila, su maes
tro de juventud. Gabriela Mistral induce a la poesa
chilena hacia un simbolismo de carcter religioso, cu

yas races se hallan en Desolacin (1922-1923) y cuya

expresinms alta parece ser Tala ( 1938 )9.
El aporte de ngel Cruchaga Santa Mara

(1893-1964) radica en haberle dado profundidad al

misticismo de los postmodernistas Pedro Prado,
Gabriela Mistral por medio de smbolos de natura

leza abstracta que, en su conjunto, imponen el orden

de una superrealidad ilgica, fascinante en su fuerza

potica. Su contribucin es, entonces, ms subjetiva
que la de Gabriela Mistral : atae a corrientes intelec

tuales ms que a poderes emotivos de expresin cir

cunstancial. Deja como un sello propio en la poesa
chilena una imprecisin metafsica cuyas alusiones

veladas son su ms grande factor potico10.
La influencia de Vicente Huidobro (1893-1948) es

de fundamental importancia. Con l se afianza en la

poesa chilena el predominio de la imagen intuitiva

sobre el concepto, de la abstraccin sobre la narra

cin o reproduccin objetiva, del valor individual de

la frase como sntesis del conocimiento potico. Hui

dobro acaba con el sentimentalismo de fin de siglo.
Hasta el neorromanticismo mstico de Prado, de la

Mistral y Cruchaga debe afrontar, como fuerza anta

gnica, la impersonalidad escptica y humorstica de

Huidobro. En libros como Altazor (1931), Ver y pal

par (1941) y El ciudadano del olvido (1941), Huido-
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bro cambia el lenguaje potico chileno: l deshuma

niza, lo engrandece, y, al mismo tiempo, lo reduce,

podndole en alto grado su frondosidad espaola; le

corta todo signo de ornamentacin modernista, lo

lleva a un plano de alta, y genuina abstraccin. Con

sigue darle un dinamismo superficial que no guarda
relacin con el pensamiento,' sino con el mecanis

mo novedoso de las imgenes. La contribucin de

Huidobro, siendo una de las ms importantes, es tam

bin de las ms peligrosas : en la esencia misma de su

estilo se esconde la semilla de la retrica. Su falta de

humanidad, de raigambre nacional, son signos de la

sutil retrica' que amenaza, desde adentro, su poesa11.
Pablo de Rokha (1895) contribuye al estilo de la

nueva poesa chilena con una tcnica lingstica que

se caracteriza por su gigantismo y su cualidad enu

merativa. A esto debe aadirse su esfuerzo por dar

categora potica al slang chileno. El gigantismo de

Pablo de Rokha no es puramente verbal, como pudiera

creerse, sino que es un movimiento ideolgico y pa

sional en el que se alude al paisaje chileno, a la hos

tilidad del medio, a las contradicciones sociales en un

plano universal y a un programa revolucionario de

base marxista. La enumeracin es producto de ese

movimiento: los objetos, cargados de contenido an

mico, favorable o desfavorable, van movindose en el

torrente enumerativo ganando cuerpo y significacin
a medida que tocan la sensibilidad del poeta y pasan
a la historia agigantados en su presencia de mitos.

De Rokha es, junto a Neruda, el gran creador de mi

tos en la poesa chilena y, como Neruda tambin, se

convierte en una encarnacin de ellos: en un mito

hecho de su propia obra. En sus libros principales,
Gran temperatura (1937), Morfologa del espanto
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(1942), De Rokha aporta un sentido csmico de la

historia y de su propia personalidad12.
La contribucin de Pablo Neruda (1904) es, aca

so, la de mayor trascendencia y, desde luego, ha afec
tado a las nuevas generaciones de poetas chilenos

tanto o ms que la de Huidobro. Con Residencia en

la tierra (1934, 1935 y 1939) Neruda introduce a la

poesa chilena lo que la crtica ha llamado la enume

racin catica, es decir, la enumeracin de objetos,

lugares y personas que, dotados de una presencia ex

cntrica y llenos de un subjetivismo ilgico, consti

tuyen en su conjunto un mundo superrealista. En el

caso de Residencia en la tierra, este mundo lleva la

marca de una catastrfica decadencia. Neruda ha

creado un vocabulario material y un sistema de sm

bolos que asigna a los objetos para revelar misterio

samente su contenido emocional. Adems, le ha dado

al lenguaje potico chileno un fuerte sensualismo de

tipo orgnico. En otras palabras, ha llevado, una vez

ms, el vocabulario potico hacia lo concreto y na

rrativo, en oposicin a la tendencia abstracta de Hui

dobro. Neruda no pierde de vista la realidad, Huido

bro le volvi la espalda. En el Canto general (1950)

y en las Odas elementales (1954) Neruda impone el

epteto, lrico o dramtico, por encima de la simple

imagen intuitiva. Aplicando un concepto funcional y

dinmico de la poesa narrativa, Neruda ensaya una

sntesis histrica del mundo americano en el Canto

general, al mismo tiempo que lleva la metfora de

estilo barroco a su mximo rendimiento. Los pro

blemas fundamentales del hombre el tiempo, la

muerte, la supervivencia, la solidaridad y responsa

bilidad sociales son planteados a travs de profun

das experiencias poticas (Alturas de Macchu-Picchu,
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El gran ocano, Yo soy) en lenguaje a la vez meta

frico y directo. En esta obra y en Las uvas y el vien

to Neruda propone una concepcin humanista de la

poesa. Las Odas elementales, por otra parte insigne

ejemplo tambin del uso del epteto lrico ,
son en

su aparente sencillez un compendio de la realidad

esencial, tal como ella se aparece al poeta en la ex

periencia diaria y comn. Finalmente, en Memorial de

Isla Negra (1964) Neruda deja un testimonio auto

biogrfico sostenido por un lirismo claro y jubiloso,
caracterstico del optimismo social de su sistema

ideolgico13.
En cuanto a Rosamel del Valle (1901-1965), pue

de decirse que da -mayor libertad y dinamismo al sis

tema huidobriano de la imagen pura. As como la

poesa de Neruda es un torrente de eptetos, la poe

sa de Del Valle es un torrente de imgenes. Pocos en

la poesa chilena actual alcanzan la velocidad y la ca

pacidad reproductiva en el mundo de las imgenes

que Rosamel del Valle. Algunas de sus obras ms im

portantes son Pas blanco y negro (1929), Poesas

(1939) y Orfeo (1944).
Juvencio Valle (1900), por su parte, ha creado

una nomenclatura vegetal que se mantiene en una

zona intermedia entre la abstraccin huidobriana y

el materialismo nerudiano, nomenclatura que va aso

ciada a una especie de jubilosa exaltacin sensorial.

Juvencio Valle, autor de Tratado del bosque (1932),
El hijo del guardabosque (1949), Del monte en la la

dera (1960), es un pantesta legtimo y uno de los ms

excelsos poetas lricos de Chile.

Humberto Daz Casanueva (1905), finalmente,
utiliza la poesa imaginista para penetrar la realidad
en busca de esencias que ayuden a definir su mundo
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interior. Sus libros El aventurero de Saba (1926),

Vigilia por dentro (1930), El blasfemo coronado

(1941), Rquiem (1945), La hija vertiginosa (1954),
Los penitenciales (1960) revelan la proyeccin hu

mana que falta en la poesa de Huidobro. Daz Casa-

nueva no elimina del todo el fundamento racional;

por el contrario, su bsqueda de la verdad .potica se

realiza en un plano de inteligencia, tanto como de vi

siones14.

* * *

De las tendencias aludidas ha surgido un estilo

potico que es en s una derivacin del barroco en su

sentido original y que se caracteriza: por una super

abundancia de materia potica, de imgenes en liber

tad, desprendidas del poema y del hecho esttico; por
haber dado forma a una superrealidad poblada de

palabras-smbolos y mitos, en su mayor parte, de as

cendencia subconsciente; por un crecimiento de lo

emotivo hacia lo metafsico impreciso; por un sensua

lismo de inclinacin orgnica, a veces autoertico, en

que se confunden el hombre y la naturaleza; por un

gigantismo verbal, la mayor de las veces adjetivo,

pero tambin subjetivo y especfico, en cuyo caso

asume la forma de una enumeracin, ya sea catica

o lgica, y aun lrica a base de eptetos; por un oscu

rantismo conceptista que, en el paroxismo del delirio,

se traga a s mismo, como una serpiente que cierra

su crculo tragndose la cola.

Antes de que esta orientacin potica, tan comple

ja y hasta contradictoria en muchos aspectos, se de

finiera ntidamente, y mientras las principales ideas

estticas del vanguardismo europeo maduraban en la
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obra de Huidobro, Neruda, De Rokha, Daz Casanueva

o Rosamel del Valle, hubo un perodo de agitacin
potica, una especie de euforia provocada por aque

llo de ms dramtico y pintoresco que caracteriz a

los ismos del ao 20.

A los escndalos del dadasmo francs, por ejem
plo, se quiso responder en Chile con un movimiento

llamado ag, que comand Alberto Rojas Jimnez.

A las truculencias futuristas de Marinetti contest

Juan Marn con versos igualmente motorizados, a
reos y jazzistas en Looping (1929) y Acuarium (1934).
En 1928 apareci un Cartel runrnico, obra de Ben

jamn Morgado (1900), autor tambin de Cascada

silenciosa (1926) y Esquinas (1927). El runrunismo
de Morgado, Clemente Andrade Marchant, Ral Lara,
A. Reyes Messa y A. Prez Santana, fue ms una hu

morada juvenil de tono periodstico que una escuela

literaria: atrajo la atencin del pblico hacia los ca

prichos formalistas de los ismos y puso de moda un

tono juguetn, ligeramente disparatado, en la poe

sa de los jvenes del ao 30. Esta agitacin potica
fue saludable, aunque intrascendente. A mi juicio, su

perndola, acab con ella Julio Barrenechea (1910).
Todo el sentimentalismo ingenioso y, a veces, hu

morstico de Daniel de la Vega y otros herederos de la
suavidad melodiosa de Magallanes Moure; todos los

afanes ultrastas de Juan Marn, Morgado y Rojas Ji
mnez, se hacen flor en la poesa de Barrenechea

vase Poesa completa (Quito, 1958), y hallan en

ella su expresin ms decantada, elegante y senci

lla. Considerado as, como una expresin mxima del
ultrasmo chileno, especie de democratizacin del
creacionismo de Huidobro, de la adaptacin nacional
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del hai-kai y la jitanjfora tropical, Barrenechea tie

ne una significacin decisiva en el desarrollo de la

nueva poesa chilena. La magia de Barrenechea est

en el descubrimiento lento y a fondo de una realidad

cuotidiana detrs de la realidad ingeniosamente me

tafrica del vocabulario ultrasta.

En este perodo que abarca del 1920 a 1930, ms

o menos, hacen sus primeras armas dos escritores

que, abandonando la poesa ms tarde, llegaran a

convertirse en novelistas de firme prestigio: Manuel

Rojas (1896) y Salvador Reyes (1899). El primer li

bro de poemas de Rojas Tonada del transente

(1927)-^- es claro, ancho, soador; en l canta al

amor apasionado y maduro, a la libertad, al goce de

la vida; filosofa sobre los valores de la paz y del

individualismo estoico. Uno de sus sonetos, Gusano,

ha quedado entre las muestras ms puras de la poe

sa simbolista chilena. En 1954 Manuel Rojas volvi

a la poesa con un libro, Rosa deshecha, de entraable

fuerza lrica.

Salvador Reyes se mueve en una zona de ensoa

cin y reflexin poticas que lo acercan ms al sim

bolismo de Prado y D'Halmar que a los alardes del

ultrasmo. Considera paisajes exticos, los relaciona

finamente con un ansia indefinida de buscar fronte

ras a la desazn del hombre moderno; su lenguaje po
see una delicada carga sentimental, que nunca ofende,

sino, por el contrario, atrae y sugiere un fondo de

serenidad viril. En sus dos libros de poemas, Barco

ebrio (1923) y Las mareas del sur (1930), est ya

en germen su estilo novelstico: la imagen brumosa,
un poco desencantada, de un mundo que est siem

pre a la espera de cierto viaje sentimental hacia gen
tes presentidas, nunca claramente conocidas.
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La sombra voluminosa de Gabriela Mistral, por
otra parte, oscureci ciertas zonas de la poesa feme

nina chilena y, en particular, zonas en que se movan

figuras de ndole ms ntima y ms delicada. Una de

esas figuras fue Wintt de Rokha (1894-1951). En
una poca en que decir "poesa femenina" era decir

retrica, espeso sensualismo, exabruptos erticos y
maternidad militante, Wintt de Rokha se expres
por entero en una poesa de amor maduro, de sen

sualidad serena, sabia, tierna, hecha de una entrega
inteligente, enamorada, aceptando los lmites de la
vida sin desesperacin. La palabra entrega la define.
Mientras Gabriela era pattica, y la Agustini y la Stor-
ni lujuriosas, y la Ibarbourou maternal y domstica,
Wintt fue una mujer de hogar que descubri la joya
potica en el sentimiento cotidiano de la vida. Por
encima de todo, hay vida real en su poesa, experien-*
cia ntima de una diaria existencia en la ciudad, en
el campo, en la provincia, fiesta de luz en la maana
del barrio popular, atardecer tranquilo en. el balnea
rio de clase media. Wintt de Rokha da la sensacin
de ser una mujer que vivi intensamente un poco de

vida, mientras que otras escritoras de su poca da
ban la impresin de hablar a gritos sobre muchas co
sas vividas superficialmente. Su obra potica est
reunida en Suma y destino ( 1951 ).

Mara Monvel (1899-1936) y Chela Reyes (1904)
dejan huella importante tambin en ese perodo de
cisivo para la poesa chilena. La poesa de Mara Mon
vel Sus mejores poemas (1934), ltimos poemas

(postumo, 1937) est dominada por una retrica
sensualista tpica del primer perodo de la revolucin
literaria femenina de principios de siglo. Su expre
sin es apasionada, pero no del todo libre. Su verso
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suele torcerse con formas de expresin que le impone
la necesidad de la rima y del metro.

Chela Reyes ha mantenido, en cambio, una ento

nacin potica clara, fina, muy acendrada, con cierta

tendencia al hermetismo y a conferir al vocablo un

valor oculto, mitolgico. La sensualidad que se ad

vierte en su poesa Inquietud (1926), poca del al

ma (1937), Ola nocturna (1945) viene envuelta en

un sentido otoal, se extiende con dulzura en un pla
no de sobria pasin. Hay en la obra de Chela Reyes
una visin pictrica del mundo que la rodea, un co

lorismo amplio en el que abundan las imgenes de

atardeceres, ros, arboledas, todo, iluminado por una

tonalidad de bronce. Ola nocturna es, a mi parecer,

su mejor libro: la forma mtrica es intachable; el

idioma, seguro en sus sugerencias; la retrica mo

dernista ha desaparecido bajo el poder de una am

plia, invencible fuerza creadora.

LOS POETAS DEL 38

Acaso el perodo menos estudiado de la poesa
chilena contempornea y, sin duda, uno de los de

mayor consecuencia, es el que se extiende entre los

aos de 1935 a 1960, perodo que ve aparecer y con

sagrarse a los poetas de la Generacin del 3815.

La poesa barroca ha alcanzado su culminacin.

Tanto Huidobro como la Mistral y De Rokha dieron

ya su aporte decisivo. Neruda supera la poca surrea

lista de Residencia en la Tierra y convirtese en

poeta social. Los jvenes que comienzan a publicar
alrededor de 1938 ven frente a ellos una pared res

plandeciente: la del creacionismo de Huidobro y, al
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extremo opuesto, los tneles surrealistas que parecen

conducir a una luz revolucionaria.

Se produce, entonces, una escisin entre los tres

grandes de la poesa chilena, escisin que va ms

all de lo personal y que, por su virulencia, sus pro

yecciones literarias y polticas, repercute directamen

te en las nuevas generaciones. Las polmicas pbli
cas sostenidas por Huidobro y De Rokha la del

diario La Opinin, por ejemplo ,
as como las decla

raciones en verso y prosa de Neruda sobre sus adver

sarios, indican que la divisin responde a concepcio
nes filosficas y estticas contrarias y no slo a

caprichos literarios16.

Huidobro ha vuelto de Europa sugiriendo tcita

mente que la poca experimental de su vida ha con

cluido. Llega como los reyes de Hallalli con un collar

de viejas ciudades al cuello, rey de oro, a integrarse
a su naipe espaol. Funda revistas aun Vital, Om

bligo, Total ,
hace pronunciamientos revoluciona

rios en asambleas del Partido Comunista, apoya a los

republicanos espaoles, patrocina a los pintores abs

tractos del grupo Septembrista: Mara Valencia, Car

los Sotomayor, Jaime Dvor17. Pero no hay consistencia
en su papel de poeta cvico. Jvenes de gran talento le

rodean y rinden culto. Hay quienes se cansan de

seguirle y perseguirle por tanto sitio inesperado que

frecuenta. Huidobro comienza a retirarse hacia 1940,

y pronto quedar solo, con un rayo parpadeante en

la mano, defendido por pequea guardia de poetas

puros que adoptan su arrogancia, reflejan su esplen
dor y presienten su muerte18.

De Huidobro se desprende un brazo creacionista,

importante dentro de la accin literaria del 38, repre
sentado en su crculo ms ntimo por Eduardo An-



36 Fernando Alegra

guita y Volodia Teitelboim, autores ambos de la An

tologa de poesa chilena nueva (1935), obra que, he

cha a la imagen y semejanza de la famosa Poesa

espaola, Antologa: 1915-1931 (1932), de Gerardo

Diego, tuvo para nuestra poesa la misma accin po-
larizadora que la de ste tuvo para Espaa. Directa o

indirectamente conectados con el movimiento crea-

cionista en sus comienzos literarios estuvieron poetas
como Alberto Rojas Jimnez (1900), Juan Negro
(1906), Ornar Cceres (1906), Aldo Torres (1910-1960),
Antonio de Undurraga (1911), Victoriano Vicario

(1911-1966), Braulio Arenas (1913), Venancio Lisboa

(1917) y Antonio Campaa (1922). Algunos de ellos

persistieron en la tnica abstracto-barroca; otros en

contraron su propio camino en el surrealismo; otros
murieron jvenes sin llegar a definirse del todo. Os

ear Castro (1910-1947), cuya obra potica es de firme

base barroca, no responde fcilmente al influjo de

Huidobro, amparado acaso en su casticismo gongo-
rino.

De Rokha, fijo en su estilo proletario y dialc

tico, canalizaba a travs de su revista Multitud co

rrientes de arte surrealista y de realismo popular. Se

identificaban con l alas rebeldes de la literatura

marxista chilena y se le reconoca como un guerrille
ro al margen de toda disciplina militante. Wintt

creaba en medio del fragor de Multitud una dimen

sin ms ntimamente lrica, algo as como el amor

y la abnegacin que el recio combatiente demandaba

para curarse las heridas. Todo poeta importante del

38 colabor en Multitud, pero pocos convirtieron esa

colaboracin en auto de fe rokhiano19.

Poetas de constante tnica social en los aos a

que nos referimos han sido: Hernn Caas (1910),
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Andrs Sabella (1912), Mahfud Masss (1916), Gonza

lo Rojas (1917), Julio Moneada (1919), Mario Ferre-

ro (1920). Cada uno de ellos ha transmutado el com

promiso ideolgico en experiencia potica de variada

significacin: Sabella, Caas, Moneada y Ferrero sin

perder sus races imaginistas; Masss y Rojas ms

profundamente atentos a un pensamiento y a una ac

titud de base humanista y existencial.

Neruda concentr en torno a su obra y su perso

na las corrientes que, salvndose de la abstraccin

creacionista, iniciaban una vuelta a la realidad. El

poeta de Espaa en el corazn y del Canto general
marcaba el rumbo hacia una poesa de claridad con

ceptual y de ntida tesis revolucionaria. Por otra parte
ni el simbolismo de su obra juvenil ni l experimenta
cin surrealista de Residencia en la Tierra haban

perdido vigencia, de modo que su radio de accin fue

mltiple y atrajo a jvenes poetas de variadas y

aun contradictorias tendencias20.

A la influencia de Neruda es preciso aadir las de

Garca Lorca y Csar Vallejo. Ambos dejaron huellas

imborrables en la poesa del 38. Garca Lorca produjo
un encandilamiento general. Su poesa gitana descar

g fardos de lirios, lunas, puales y refajos sobre las

espaldas de los juglares chilenos. Los verdaderos poe
tas, los de fondo y raz criollos/se independizaron lue

go de la moda granadina. Me refiero a Juvencio Valle

y a Nicanor Parra, por ejemplo. Otros continuaron en

su faena de imitacin y se marchitaron ms o menos

rpidamente.
La influencia de Csar Vallejo fue de diversa n

dole : el peruano traspas la angustia, el amor a la hu

manidad, la irona descarnada, los modismos criollos, *

la desesperacin india y enternecedora piedad cristia-
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na de su obra, a la poesa de jvenes que no entendan

su condicin humana, pero que compartan su ira y

su desolacin. Csar Vallejo ensea a los poetas del

38 a ver el mundo moderno con un sentido de respon
sabilidad existencial y a expresar ese mundo con el

absurdo violento que transforma las cosas comunes

en imgenes poticas americanas.

Nicanor Parra ha descrito grficamente el conflic
to que enfrentan los poetas del 38 durante el perodo
de transicin a que me refiero21. Habla de luz y de

tinieblas y alude a poetas como l, que exploran cierta

zona del genio popular chileno en Cancionero sin

nombre, por ejemplo, y a poetas como Gustavo

Ossorio (1912-1949), Braulio Arenas (el jefe de la

Mandragora), Tefilo Cid (1914-1964), Enrique G

mez Correa (1915), Carlos de Rokha (1920-1962), Jos

Miguel Vicua (1920), Jorge Cceres (1923-1949), que
se rodean de un foso infranqueable para dar la bata

lla por el surrealismo. Parra cree que, en un momento

dado, se produce la cpula del da y de la noche y que

el antipoema nace de esa violenta unin.

En estos aos se canalizan y bifurcan diversos

cauces del ro mayor de la poesa chilena contempo

rnea. Los pilares estn firmes, pero bajo el puente

va una impetuosa corriente dejando sus marcas ms

o menos fijas, formando remansos, improvisando

crculos, anillos que se hacen y deshacen. El lenguaje

potico es el que los grandes escritores de la Genera

cin del 20 establecieron; la concepcin del mundo, la

que corresponde a una humanidad herida por la gue

rra y la bancarrota de una civilizacin. En Chile, estos

aos de crisis producen una poesa de gran riqueza

emotiva e intelectual. A ella contribuyen tambin poe

tas que no se identifican necesariamente con la tnica
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social de la Generacin del 38, sino que crean en rela

tivo aislamiento un lenguaje potico de raigambre
moderna para expresar actitudes pantestas, ideas re

ligiosas, impresiones pictricas o las eternas estacio

nes de la aventura pasional; entre ellos se cuentan:

Homero Arce (1902), Mara E. Piwonka (1909), Stella

Corvaln (1912), Mila Oyarzn (1912), Carlos R. Co

rrea (1912), Mara C. Menares (1914), Vctor Franzani

(1914), Jorge Jobet (1914), Ricardo Marn (1916),n

gel C. Gonzlez (1917), Mara Silva Ossa (1918), Luis

Oyarzn (1920), Vctor Castro (1920), Stella Daz Va-

rrv(1926).
La verdad es que la poesa ms representativa

de la Generacin del 38, la de raz social, siente la res

piracin agnica del estilo.barroco y apartndose del

derrumbe, se vuelve hacia la realidad del mundo

contemporneo para expresarla con economa de im

genes, con furia y, sobre todo, sin retrica. A la ima

gen corresponde una funcin no slo esttica, sino

tambin social. Estos poetas del 38 se someten a un

examen implacable para sacar la verdad de los escom

bros de una edad de oro. La poesa social del 38 es,

entonces, analtica, existencial, directa, revolucionaria.

Convierte al absurdo en punta de lanza contra la de

cadencia de las instituciones burguesas; se vale de

la irona, no ya con el vuelo esttico del romanticis

mo, sino con el fro designio del demoledor; del ma

terialismo extrae una posicin dinmica, a veces pe

simista, pero no desesperada, o bien desesperada en

el acto de crear una utopa.
Sirva de ilustracin a lo que afirmamos un breve

comentario a la obra de cuatro poetas : Arenas, Parra,

Rojas y Masss.
* * *
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En 1937, actuando como eje de un movimiento

potico en el que formaron Tefilo Cid, Enrique G

mez Correa y Jorge Cceres, Braulio Arenas funda la

revista Mandragora y le da categora internacional al

surrealismo chileno.

Poeta de actitud cortesana, celoso buscador del

romance extrao, cazador de imgenes en que la rea

lidad se transmuta para brindar incongruencias de

vasta resonancia lrica, Arenas agita la poesa chile

na, desarma los cuadros de la retrica abstracta, ya

esttica en 1938, y revela un submundo regional y

social que pasar a ser una de las races ms vigoro
sas del movimiento literario chileno del medio siglo.
A travs de los aos Braulio Arenas no desmaya: edi

ta libros y revistas, promueve foros, asesora los Ta

lleres Literarios de la Universidad de Concepcin, dic

ta conferencias y publica traducciones del francs

que se convierten en joyas bibliogrficas.
Del surrealismo heroico, ahincado histricamen

te en el movimiento cultural de la Generacin del 38,

Braulio Arenas ha derivado, en plena madurez litera

ria, hacia una bsqueda de races personales, inter

nndose en las zonas mitolgicas de Chile del ex

tremo sur especialmente , para alcanzar un sereno

gozo de la vida y una dinmica confianza en el des

tino del pueblo chileno: vanse a este respecto sus

obras La casa fantasma (1962), Ancud, Castro y

Achao (1963) y En el confn del alma (1963).

No es posible olvidarse tampoco del papel que

ha jugado Braulio Arenas en el desarrollo de la prosa

chilena moderna: con sus relatos Adis a la fami

lia, El firmamento de Mnica, Un ngel alrededor,

Gehenna, El ersatz, El castillo de Perth, y su inslito

ensayo El juego del ajedrez (1966) contribuy a es-
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tablecer en Chile una forma de realismo mgico, ame

no, irnico, deslumbrante, suavemente nostlgico a

veces, o simplemente excntrico.

Cancionero sin nombre, el primer libro de Nica

nor Parra (1914), tambin apareci en 1937, el ao

de la Mandragora. Hay en la actitud inicial de Parra

una firme rebelin contra el barroquismo de Huido

bro, Cruchaga Santa Mara, Neruda, que se manifiesta

en una irona acida, sorpresiva, a veces traviesa, pero,

por lo general, peligrosa. Pudo creerse que en su

obra inicial haba un resabio de ese chilenismo que

Pablo de Rokha hiciera aflorar desde el realismo sub

consciente de poemas como La escritura de Raimundo

Contreras y que lleg a ser una glorificacin del slang
criollo en Los gemidos. Nada de eso. Parra busc su

camino en ntima compaa con. escritores de su ge

neracin para quienes la raz criolla era eje movible,
realidad en colectivo desorden, tradicin presentida,
no comprendida del todo, espejo desteido e hirien

te de un yo traicionado. De este perodo Parra sale

con una potica muy clara, de slidas bases filosfi

cas y estticas.

Sus Poemas y antipoemas (1954), as' como sus

Versos de saln (1962) y Canciones rusas (1966), ex

presan una sarcstica difamacin de la retrica y el

formulismo de una poca de total bancarrota moral

que disfraza su decadencia detrs de inoperantes
consignas polticas y sociales. El lenguaje potico de

Parra es directo: plantea sus absurdos con lgica
matemtica, se dirige al lector con prembulos con

vencionales que, en el texto potico, provocan la hila

ridad; razona con la falta de lgica que adorna toda

especulacin seudofilosfica del siglo xx, se duele

y conduele, se enardece, conmina, reconviene, se me-



42 Fernando Alegra

sa los cabellos ante tanta hipocresa, falsedad y cruel

dad contemporneas, pero acaba siempre, como Kaf

ka, sin hallar una salida ni seria ni irnica para

su desesperacin.

Parra es un feroz crtico social detrs de su tra

vieso humorismo de raz curiosamente britnica, no

del todo ajeno a ciertos caprichos de T. S. Eliot. Ha

glorificado el lugar comn. Esconde su ternura, la

disfraza de cinismo. Ha dibujado un crculo de tiza

alrededor de l y los suyos y, desde adentro, lanza

piedras riendo con desesperacin.

Nicanor Parra ha formado escuela: en su poesa
los jvenes aprenden la temeridad, la generosa batalla

librada constante e implacablemente contra lo bur

gus y tontamente grave de una sociedad que parece

condenada a morir en una silla elctrica a la cual, en

momentos inverosmiles, se le queman, una y otra vez,

los tapones. En Parra la clera es autntica. Pero no

es un colrico, sino un encolerizado. Si la crtica chi

lena ms temperada, la de Alone, por ejemplo, quie
re ver en su poesa una gracia alada y popular, es

porque le espanta la posibilidad de descubrir detrs

de ella una verdadera mueca. Una mueca tremenda.

La evolucin potica de Gonzalo Rojas ha sido

distinta a la de Arenas y Parra, aunque a ellos le une

un fondo ideolgico comn, la desesperacin hecha

doctrina existencia!, la verdad potica concebida co

mo un planteamiento directo de las contradicciones

y los absurdos trgicos de la realidad contempornea.

Rojas se liber temprano de todo regionalismo pinto

resco; busc, en cambio, las races de la angustia en

la confrontacin brutal, dolorosa, asombrada, de sus

duelos sexuales. Arremeti con la desesperada incons-
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ciencia de un condenado a muerte contra los mitos de

la ternura, y sus orgasmos fueron llenndose cada vez

ms de una materia filosfica, doloridamente humani
taria. Espant a la crtica con su libro inicial: La

miseria del hombre (1948). Se quiso ver en l una

ramificacin del gigantismo rokhiano. Ilusin ptica.
Rojas vena de un pasado regido por la Mandragora.
Haba sido, como Arenas, Cceres, Gmez Correa y

Cid, un joven traficante de lricas maldiciones e in

tensos venenos poticos. El trasfondo surrealista de

su poesa era en su libro una estructura estilstica

lentamente asimilada y convertida ya en tejidos y

cartlagos de un organismo nuevo.
Gonzalo Rojas muestra una profundidad que es

el resultado de una autntica pasin y de una ele

vada, intensa y viril desesperacin. Esa pasin a que
me refiero es como un potente y generoso ro que
va por cauces filiales, erticos, solidarios, siempre re
moviendo fondos, arrastrando lo mejor y lo peor de la
humanidad que el poeta ama, creciendo velozmente
como las corrientes de Arauco, su patria; retorcin
dose por estrechos valles, saltando rocas y monta

as, despendose jubiloso, iluminado por el oro de
las praderas sureas, hasta un ocano inmenso. Esa
es la pasin que no se expresa en trminos picos,
sino en trminos de diaria confrontacin con los

amargos triunfos del ciudadano annimo el ho

gar, la faena, los fantasmas familiares, las pequeas
y dulces cosas de la provincia, la fosa comn del

mar, la clera del puo minero
, y con la desespe

ranza que nos va quedando de da a da, a pesar del
herosmo, de la fe, de la alegra. He ah el mensaje
de su ltimo libro, Contra la muerte (1965).

Gonzalo Rojas es un ejemplo de poeta que ma-
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dur en la dura soledad de los tristes puestos del

sur de Chile. La grandeza de su poesa no es sino el

tono de su soledad, de su grande, pura, tierna so

ledad.

La poesa de Mahfud Masss es expresin vio

lenta y alucinada de la temtica social caracterstica

de la Generacin del 38: se nutre de materia existen-

cial considerada desde un ngulo dramtico, lrico y

profundamente dinmico. "La belleza ha dicho Mas

ss en el prlogo a su Elega bajo la tierra (1955)
lleva implcita una cualidad que la genera", y esta cua
lidad es consecuencia del influjo de lo social sobre

la obra de arte. El artista sobrelleva el peso de una

condicin impuesta por las circunstancias histricas

y su lenguaje refleja, en la incongruencia aparente,

"la esencialidad trgica del mundo". Masss busca

la verdad potica en las lenguas idoltricas y primi
tivas: en ellas se da el fenmeno de una reordena

cin del verbo para expresar lo mgico, "la armona

en la disonancia", la sntesis superior e instantnea.

Masss confiere a la imagen no slo la funcin de

integrar, sino tambin la funcin de oponer: "El ar

tista dice no arguye ni explica: nicamente ex

presa por oposicin de materias". Afirma negando.
Los grandes poetas de la poca contempornea cons

truyen su edificio esttico desde las races mismas de

una ruina universal, alumbran con el verbo oscuro,

angustiado y violento de los profetas y los magos.

En esta concepcin esttica que plantea la fun

cin dinmica de los trminos contrarios debe situar

se la poesa de Masss: poesa de un tono elemental,

que toca la realidad inmediata para hacerla vibrar

en mltiples imgenes.
Ante la muerte el poeta singulariza los signos f-
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sicos que son para el hombre la imagen de su trgica

impotencia. Observa el detalle brutal de la putrefac
cin, para en seguida dirigirse a Dios con cierta cor

dialidad demonaca y asesina. "El Creador acaba de

morir", dice, pero no se deja enterrar. "Tantas veces

he cavado una tumba para enterrar a Dios . . .
,
tan

tas veces vociferando como un gallo a la eternidad

tantas veces sorda."

Qu tremendas corrientes de muertas religiones
e idolatras se entrecruzan en el fondo de esta amar

gura que oscurece pesadamente el lirismo de Masss?

Muvese con la lentitud del prncipe empalado al ama

necer; gesticula ampliamente, como si el exorcismo

dependiera de manos y brazos que caen eternamente

al infinito; atrae a bellas mujeres hacia vrtices des

compuestos y las alumbra, las dibuja, las enjoya para
quemarlas luego en rojos hornos subterrneos. Est

con nosotros, y, sin embargo, le sentimos muy remo

to en la historia de algn pas maldito: de ah que

no consiga distinguir fronteras ni unidades de tiempo
y entre y salga del mar con el paso vacilante de un

monstruo perdido.
Est solo y a la soledad le da un sentido de pau

sa en un mundo desconocido y hostil: se vuelve a

mirarnos al torcer una vez ms el recodo del labe

rinto.

Amargo, fnebre, desorbitado, desvariante, toma
las cosas que los dems dejan en el desvn de la

casa mortuoria y con un movimiento de los ojos
las anima y las condena a recordar su pasado de

bestias. "A veces pienso que soy la camisa de un mo

ribundo algn cadver clavndole banderas a un

toro amarillo", dice, "todos estamos podridos. Yo es

toy molido hasta los goznes".
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Desde qu abismos sopla esta conciencia de la

muerte que, de pronto, cuando menos s espera,

transfrmase en maravilla de pasin ertica y hasta

de ternura hacia la humanidad condenada? Masss

reconoce la raz de una religin perdida: "Observo

la materia, sin embargo ella nada me dice, y aunque

la interrogase, hablara menos que mis antepasados,
-tanto tiempo enterrados en los sepulcros de Menfis".

No obstante, su poesa vuela tocando con las alas

esa arquitectura funeraria y se levanta pujante, con

minatoria, violenta, para discutir y afirmar una for

ma de herosmo en el que estn muy firmes las ba

ses de un humanismo social.

Si Parra representa la aplastante lgica del absur

do en su antipoesa, Masss encarna la violencia, la

accin terrorista de una generacin ocupada en des

truir para descubrir las bellas ciudades enterradas.

Esta frase suya lo define ntidamente:

"Toda creacin es, en principio, monstruosa. Ella

retrocede al comienzo, donde la materia carece de g
nero y nmero, y su paso est marcado por la vio

lencia: Violencia de profeca, violencia de terror, vio

lencia de melancola".

Ah est la clave de sus discutidos libros: Las

bestias del duelo (1949), Los sueos de Can (cuentos,

1953), Elega bajo la tierra (1955), Sonatas del gallo

negro (1958), Leyendas del Cristo Negro (1963), El

libro de los astros apagados (1965).

LOS POETAS DEL 50

La especulacin ser tarea de poetas que perte

necen a una promocin posterior a la del 38, as
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como la bsqueda de races estilsticas castizas, ya

sea hispnicas o americanas. Pudiera hablarse de

un retorno otro retorno! a las tradiciones m

tricas y lingsticas, al sentido clsico del orden y a

la nitidez en el contenido simblico. Pero el uso de

tal palabra sera engaoso. El hbito no siempre ha

ce al monje. Al menos, en el mundo de la poesa.

Debajo de ese tradicionalismo va un cuerpo muy

castigado en las labores de la carne y del espritu:
santidad al borde de las llamas, pureza y placidez que
acusan la violencia escondida, la revuelta contra el

padre, la acusacin sin rplica. Si pudiera hablarse

de una Generacin del 50 entre los poetas chilenos,
habra que buscar en su misma heterogeneidad la

marca que pudiera individualizarla.

Los poetas ms caractersticos del 38 tuvieron

un sentido social que, correspondiendo a la tnica

de la poca en que vivieron, les confiri su distintivo

generacional: a creacionistas tanto como a surrea

listas, a neosimbolistas como a realistas mgicos. Los

poetas del 50 no siempre se rebelan siguiendo motiva
ciones sociales, ni buscan el programa ideolgico para

dar realidad a un mensaje.Ms bien parecen apartar
se de la' idea de escuela o de grupo y librar una ba

talla individual, siempre tentativa. Conste que en el

caso de Chile tanto la actitud como la concepcin es

ttica de los poetas nacidos alrededor de 1930 poco

tienen que ver con el movimiento beat de los Estados

Unidos o con los famosos colricos britnicos. Son ex

cepcionales, en Chile los casos de rebelin total, de

lucha violenta contra el establishment burgus, de

negacin obcecada de los sacramentos retricos, de

culto premeditado al fesmo lingstico. Se empie
zan a dar en una promocin ms reciente: Waldo
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Rojas, Hernn Lavin Cerda, Federico Shopf, Roland

Kay, Santiago del Campo E.

Nicanor Parra reconocido por los beats norte

americanos como pariente ha llegado a extremos

antipoticos que ningn poeta del 50 se ha atrevido

a emular.

Puede afirmarse que, entre los poetas de mayor

significacin dentro de la Generacin del 50, existen

concomitancias de forma y, acaso, una tendencia co

mn al uso del smbolo dinmico, es decir, a un

planteamiento activo y directo del hecho potico;

pero no un programa esttico que les sea caracte

rstico.

Fernando Gonzlez Urizar (1922), Ral Rivera

(1926), Alberto Rubio (1928), Edmundo Herrera

(1929), Pablo Guez (1929), Rolando Crdenas

(1933), entre otros, mantienen una raz regionalista

que permite integrarlos a la tradicin nativista de

Juvencio Valle, y, en parte, de Nicanor Parra. Raquel
Seoret (1923), Canut de Bon (1924), Raquel Jo-

dorovski (1927), Sergio Hernndez (1932), Alfonso

Alcalde (1921), Anamara Vergara (1932) y, parti

cularmente, Delia Domnguez (1931), por otra parte,

son poetas que expresan un compromiso, ya sea in

dependiente o militante, al enfrentar la crisis del mun

do contemporneo. Otros poetas de este tiempo, como

Carmen Abalos (1921), Jorge Onfray (1922), David

Valjalo (1924), Claudio Solar (1925), Hugo Zambelli

(1926), David Rossenman (1927), Matas Rafide

(1928), Armando Uribe (1929), Alfonso Caldern

(1930), Pedro Lastra (1932), Fernando Lamberg

(1928), y, hasta cierto punto, Eliana Navarro (1923),

Cecilia Casanova (1926) y Ximena Adriazola (1930),

se caracterizan por la bsqueda de un equilibrio en-
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tre un clasicismo en la forma apolneo, de raz in

glesa o italiana en algunos casos y una intensa

especulacin filosfica, tica o simplemente sentimen

tal, en el fondo22.

* * *

Cuatro poetas representan ntidamente la gama

de tendencias estticas que predominan en la Genera

cin del 50: Miguel Arteche (1926), Enrique Lihn

(1929), Efran Barquero (1931) y Jorge Tellier (1935).
Miguel Arteche es un artfice del verso tradicio

nal. Le rondan el cuerpo los fantasmas ilustres de los

msticos espaoles y de Sor Juana Ins de la Cruz.

Como ciertos poetas jvenes de Espaa y Mxico, se

entrega fascinado a la reconquista de los viejos me

tros y de los ritmos clsicos para poner en ellos la

experiencia del hombre moderno y sus proyecciones
metafsicas. Trabaja meticulosamente, pule y alisa sin

cansancio es Miembro de Nmero de la Academia

Chilena de la Lengua , de sus manos los sonetos

Vuelan en formacin perfecta. Construye sin concesio

nes l azar. Se rebela contra la imprecisin e irrespon
sabilidad lingstica. Sus mejores efectos los consigue
en temas de trascendencia religiosa o filosfica. En

su poesa amorosa se echa de menos el desgarro de la

pasin. Poemas como El mutilado y El puente son

una muestra de la grandeza que alcanza Arteche cuan
do lo sacuden vientos tempestuosos.

Conoc sus Destierros y tinieblas (1963) durante
su perodo de gestacin en el Taller de Escritores de

la Universidad de Concepcin, y me conmovi, ya en

esos aos, el contraste entre la delgada y pura ju
ventud de Arteche y su doctoral poesa, recitada, nun-
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ca dicha, en extraa, suave voz impostada. Qu sor

presa ver este libro completo! No cabe duda: Arte-

che se me aparece como un joven poeta-antiguo, un

maestro de rigurosas formas, asediado por su propia
voluntad que le impone ritmos y rimas de una edad de

oro enrarecida, defendido por un lenguaje de inta

chable prosapia, por imgenes arcedianas, respirando
con holgura en Yin clima de castos y espirituales de

vaneos. La raz espaola, junto a su neoclasicismo y

a la pureza del sentimiento, produce como resultado

un sonido de campana. Esta campana toca a rebato

modernista, a veces, y creyrase que, de pronto, no

han pasado los aos por la poesa hispanoamericana

y de nuevo suena la voz de los poetas desde la Torre

de los Panoramas del uruguayo Herrera y Reissig

(Cf. El caf, Restaurant), o desde el altiplano invisible

de Jaimes Freyre. Miniaturista ingenioso, agudo, ci

do, Arteche parece escribir sobre un mundo que se

qued viviendo escondido en alguna corte de Espaa
a la que ya no podemos llegar.

La lectura de los dos primeros libros de Enrique

Lihn, Poemas de este tiempo y de otro, 1949-1954

(1955) y La pieza oscura, 1955-1962 (1963), me ha

convencido plenamente de su estatura potica y llego a

creer que es uno de los tres o cuatro poetas chilenos

de mayor vuelo en el perodo actual.

Poemas de este tiempo y de otro es el testimo

nio de una adolescencia violenta, romntica, que se

sorprende ante la monstruosidad escondida en toda

pasin y toda entrega. Lihn ve en el amor algo ms

complejo que una rtmica reproduccin o una nos

tlgica contemplacin: los amantes se desdoblan y se

encarnan mutuamente, y se buscan y se poseen con

a'lgo parecido al odio, como si el movimiento de la
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pasin fuera dolorosamente masturbatorio, fatal en

su ritmo circular, rodeando, entrando, saliendo y

volviendo siempre a un pozo interior de indefinidas

orillas. La vida aparece regida por un factor romnti

camente monstruoso: una urgencia sostenida de

abandonarse uno mismo para encontrarse, amarse y

odiarse en otra ser que tambin se ha perdido.
Este romanticismo gtico de Lihn se mueve en

amplios perodos, como sondas submarinas empea
das en buscar la huella del sol nocturno, y, en esa

huella, identificar las pasiones que le asedian recu

rriendo a frmulas mgicas, no siempre de validez

lrica, a veces retricamente barrocas, excesivas, has

ta inseguras, pero siempre de incuestionable veraci

dad potica, instrumentos de sntesis directamente re

veladores de una realidad multiforme en proceso de

formacin y deformacin, como sonidos en el instan

te en que empiezan a extenderse.

La poesa de Lihn, particularmente en La pieza

oscura, produce una impresin alucinante que no es

ajena, sin embargo, al goce de una alta especulacin
filosfica. Como Rilke, este poeta chileno funciona a

base de desordenadas esencias, seales que el hom

bre va reconociendo al azar en las casas iluminadas,
en el cielo de la tarde, en los rostros equvocos de

parientes, amigos y funcionarios: la vida una his

toria un poco mrbida , asechando en cosas vulga
res y enloquecedoras.

Ao tras ao, como un rbol frutal, Efran Bar

quero va entregando su obra potica: La piedra del

pueblo (1954), La compaera (1956), Enjambre
(1959), El pan del hombre (1960), El regreso (1961),
Maula (1962). Serena, luminosa, honda, su poesa
vuelve una y otra vez a considerar las sombras de los
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antepasados, el monumento invisible del padre en el

corazn campesino, la mesa puesta para una cena

fantasmal que se repite lentamente a travs de las

edades con la persistencia de la muerte y de los fru

tos en verano. Alegra, a veces, el canto la pisada leve

de seres folklricos que usan el mundo cmo un ra

yado de tiza en el suelo para jugar, danzar y enamo

rarse. Nacen nios en pesebres y en ranchos sureos,

vienen al encuentro de los padres, a despertarles to

cndoles el vientre, entran en ellos, les estudian y ob

servan desde las entraas y salen con la muerte en la

mano tapada de flores.

"Quiero santificar las relaciones de padre e hijo
me declar una vez conversando en Concepcin

y hacer de cada momento de la vida una ceremonia.

Creo en los valores ordenadores de la vida. Mi inten

to es construir sobre el caos. Creo en el amor, en la

bondad. Quisiera restituir a cada relacin humana

su plenitud primera."

Y, refirindose a El regreso, aadi:

"Mi poema ha sido escrito bajo este afn de vol

ver a un mundo bello, justo y fuerte".

Estas cosas las dice con voz suave pero intensa,

llena de una emocin antigua, campesina, que pare

ce extraa en la ciudad literaria. Barquero puede te

ner la visin pastoril de los campos fecundos, amenos,

familiares del siglo pasado y, sin embargo, el verso

se le afila con la entonacin prosaica y fuerte de los

cantores de dcimas populares. Es suave, pero no

blando. Su poesa encierra golpes cuyo eco sigue vi

brando, como en el barro de las cermicas de Quin-

chamal. En algunos libros es socarrn e ingenioso;

en otros, enamorado, paternal; en otros, ritual y se-
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creto. Es poeta a quien la magia le viene de naci

miento, como si la hubiera recibido en aguas, yerbas,

frutos, acumulados a travs de las edades para l.

Poeta campesino, de la ms pura alcurnia chile

na, Barquero lleva en su obra, sin esfuerzo, con toda

naturalidad, la tradicin criolla de Dubl Urrutia, de

Gonzlez Bastas, de Juvencio Valle, y la enriquece

con una filosofa de la vida profundamente dinmi

ca en la exaltacin del estoicismo popular.
Jorge Tellier, ms joven que Barquero, es tam

bin un poco ms duende, menos apstol, aunque

igualmente campesino y elemental, si bien es cierto

que aveneidado en las casas del pueblo. Con Tellier

el campo no se presenta como algo lejano y secreto,

sino como algo que est a tiro de escopeta de la

gran ciudad. Se vino del sur a Santiago y en la capital
vive oyendo los viejos trenes que parten de la Esta

cin Central, siguiendo su humareda negra y pen

sando que en esos trenes, en este humo, en nubes, olo

res, lluvias, puentes y ros, anda movindose l mis

mo, constantemente, un poco inconsciente, ebrio o

contento o triste, manejando imgenes como naipes,
sintiendo que ya se le vienen encima ciertas verda

des definitivas. Estas verdades le duelen a Tellier

porque parecen destruir alguna inocencia bsica que

trajo del campo. Le dejan herido y el mal asume for

mas de humor maligno, satrico, a veces autodestruc-

tivo, como si el mundo fuera una ciudad desesperada,

perdida y confusa, ante la cual no hay ms defensa

que una sonrisa de palo.

Sin embargo, su poesa Para ngeles y gorrio
nes (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El rbol
de la memoria (1959-1960) encierra una fe firme en

la vida, firme no porque venga expresada con voces
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fuertes, redentoras o profticas o ministeriales, sino

por su constancia, su empecinada constancia de gua
verde enroscada a un parrn abandonado. Tellier me

ce su desesperanza de vivir, las nostalgias, las pe

queas penas, las horrendas soledades e impoten
cias del poeta sureo que lleg a la ciudad por un

atajo equivocado; las mece como a un licor de verano

que entre tornasoles y aromas deja ver tambin cier

ta borra morada, enemiga. La voz de Tellier es una

joven voz cansada, llena de milagros, sabia de tanto

considerar lo inmediato y lo mnimo en la base de

toda grandeza humana, como una tonada sin metro,

sin rima, dura, desnuda, implacable, pero amena,

fraternal, hecha para un coro de gente mgica y em

ponchada que se desespera sin prisa en buena y bo

rrosa compaa.
De cosas as desilusiones, escepticismo, nostal

gias, como una constante plenitud estival est

hecha la poesa de Tellier. Su tono es antirretrico;

seguro de la verdad potica que contiene, a veces vi

bra con algo de luz de atardecer y de los ruidos del

alba al mismo tiempo; tono predestinado, algo son

riente pero triste, como si el descubrir milagros en la

rutina fuera tambin una rutina o una pequea tram

pa de la muerte.

NOTAS

1
Cf. M. Menndez y Pelayo: Antologa de poetas hispa
noamericanos, Madrid, 1893-1895.

1
Obras completas, t. xv, Mundo Latino, 1917-1919. Vase

tambin Ral Silva Castro: Rubn Daro a los veinte

aos, Madrid, 1956.
8 Sobre el famoso Certamen Vrela, vase Silva Castro, op.

cit, pgs. 169 y siguientes.
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*
No se ha publicado an un estudio de conjunto sobre el

modernismo en Chile. Obras de incuestionable utili

dad para la historia de este movimiento son: Augusto
Iglesias Gabriela Mistral y el modernismo en Chile

(1950) ; R. Silva Castro, Antologa general de la poesa
chilena (1959) , y Modernismo in Chilean Literature, The
Second Period, por John M. Fein, Duke University
Press, 1965.

5
Las excepciones son posteriores a 1950: la obra citada
de Fein, la Antologa crtica de la poesa chilena, de

Jorge Elliot, Santiago, 1957, y algunas monografas
de Alfredo Lefebvre, Braulio Arenas, Antonio de Un-

durraga, Eduardo Anguita, Cedomil Goic, Hugo Mon

tes, Fernando Lamberg, Gastn von dem Busche, Mah-
fud Masss.

0

Cf. Hugo Montes, Poesa actual de Chile y Espaa, Ma
drid 1963.

7
Cf. Discurso de instalacin de la Universidad de Chile,
en Anales de la Universidad de Chile, t. i, Santiago,
1846.

8
De la Barra expresa sus ideas en La poesa, primera lec
cin a mis alumnos de literatura, en Revista Chilena,
t. vi, Santiago, 1876, pgs. 570-590.

"

Para una evaluacin completa del aporte de Gabriela
Mistral a la poesa chilena debe considerarse tambin

Lagar, Santiago, 1954. La bibliografa sobre Gabriela
Mistral crece continuamente; vase: Alone, Los cua

tro grandes de la literatura chilena, Zig-Zag, 1963,
pgs. 120-171.

10
La obra potica de ngel Cruchaga Santa Mara puede
apreciarse en la seleccin hecha por Pablo Neruda en:

Antologa, Losada, Buenos Aires, 1946.
u
El estudio ms completo sobre la obra de Huidobro es e]
de Cedomil Goic: La poesa de Vicente Huidobro, Edi
ciones auch, Serie Roja 2, 1956. Vanse tambin V. H.,
Obras selectas: poesa, prlogo de Hugo Montes, Edi
torial del Pacfico, 1957; V. H., Obras completas, in
troduccin de Braulio Arenas, Zig-Zag, 1964.

13
Sobre la obra de Pablo de Rokha, vanse: Antonio de

Undurraga, El arte potica de Pablo de Rokha, Nasci
mento, 1945; Fernando Lamberg, Vida y obra de Pablo
de Rokha, Zig-Zag, 1966.

18
La bibliografa sobre Neruda alcanza ya proporciones
monumentales. Obras bsicas son: Amado Alonso, Poe
sa y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940; Alo

ne, Los cuatro grandes de la literatura chilena etc
pgs. 174-235; Hernn Loyola, Los modos de auto'rrefe-
rencia en la obra de Pablo Neruda, Ediciones de la re-
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vista Aurora, 1964; R. Silva Castro, Pablo Neruda, Edi

torial Universitaria, 1964. Entre los estudios que se

deben a escritores europeos sobresale el de Guiseppe

Bellini, publicado como introduccin a: P. N. Poesie,

Miln, 1960.
14
Sobre Daz Casanueva vase: Rosamel del Valle, La vio

lencia creadora, poesa de Humberto Daz Casanueva,
Ediciones Panorama, 1959.

a
Alude significativamente a este perodo Jorge Elliot en:

Antologa crtica de la poesa chilena.
10
Falta una recopilacin crtica de estas polmicas. Por el

carcter insultante de algunos de los artculos no

pueden citarse aisladamente; vanse bibliografas par
ticulares de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro en

obras crticas ya citadas.
17
No existe un estudio que explique las relaciones que se

dan en la historia de la pintura y de la literatura

chilenas. Referencias a los pintores nombrados pue

den verse en: Antonio R. Romera, Historia de la pin
tura chilena, Zig-Zag, 1960.

18
Al margen de la crtica, pero ilustrativo del fin de Hui

dobro, es La muerte del poeta, cuento de Enrique La^

fourcade, en Asedio, Editorial Universitaria, 1956.
a
Se alude considerablemente a esta significacin de Mul

titud en La poesa de Vicente Huidobro, de Cedomil

Goic.
a

Completa la imagen de Neruda como un factor prepon
derante en el desarrollo de la poesa chilena el libro

de Margarita Aguirre Genio y figura de Pablo Neruda,

Eudeba, Buenos Aires, 1964.
21

Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre 1958, pgs. 46-

48.
"
El estudio detallado y a fondo de todos estos poetas que

representan el estilo del medio siglo lo hago en mi libro

La poesa chilena contempornea, de prxima publi
cacin.



LA NOVELA Y EL CUENTO

Si la poesa chilena obedeci, en su desenvolvimiento

a fines del siglo xix, a una clara tendencia cosmopoli

ta, la novela y el cuento, en cambio, se inclinaron

hacia lo regional y autctono. Establecida la tradicin

realista por escritores del prestigio de Blest Gana,

Orrego Luco, Federico Gana y otros, la Generacin

del Centenario (1910) quiso consumar la tarea tan

brillantemente iniciada y no dejar un rastro de la geo

grafa de Chile, fsica y social, sin su interpretacin
novelesca. Los escritores salieron al campo, a la mon

taa, al mar, a las minas, seguros de descubrir la

raz espiritual del pueblo chileno en el anlisis de sus

costumbres y en la comprensin cabal de su lengua

je. Pesaba an la doctrina experimentalista de Zola.

Se asociaba la creacin literaria con los movimientos

sociales y polticos que iban cambiando la faz del

pas. En los primeros aos de este siglo los novelis

tas chilenos descubren la novela rusa y este descubri

miento asume una significacin insospechada. De

pronto, se advierte la necesidad de conferir univer

salismo a la literatura criolla. Se reconocen las limi

taciones del cuadro de costumbre y se siente el an

sia de incorporar al pueblo chileno al drama de una

humanidad que revisa, en circunstancias fatales, los
valores ticos tradicionales. Europa va hacia la gue

rra. Hispanoamrica se ve convulsionada por conflic

tos econmicos y sociales de creciente virulencia.

Surge en Chile una Colonia Tolstoyana. En ella,
entre otros, se agrupan tres novelistas de innega
ble vala: Augusto d'Halmar, Pedro Prado y Fernan

do Santivn. En la obra de estos escritores aparece

con meridiana claridad el conflicto esencial que ha

57
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de transformarse en sea caracterstica de la novela

chilena de comienzos del siglo xx. Nos referimos a

una antinomia entre lo regional y lo universal, o, pa
ra decirlo en trminos de una nomenclatura literaria,
entre el realismo y el imaginismo. Por una parte, esa

obra demuestra que nuestros novelistas buscan un

estilo nacional y lo buscan en la ancdota tpica, co

mo si la temtica pudiera imponer la individualidad

del estilo; y, por otra, se esfuerzan en captar esen

cias filosficas a travs del smbolo o la parbola o

la alegora. El lenguaje mismo parece ser una ex

traa mezcla de barbarismo y de la quintaesencia
modernista que ya haba impuesto Rubn Daro.

Augusto d'Halmar (1880-1950) se inicia en el

campo de la novela con una obra naturalista, Juana

Lucero (1902), de vasta resonancia popular, pero lue

go abandona toda preocupacin por lo inmediato y

se da a cultivar una prosa sutil, elegante, conceptis
ta, que le sirve de instrumento ideal para filosofar

sobre el mundo y el hombre, y para adentrarse en las

complejas zonas psicolgicas de personajes seductora-

mente ambiguos que le salen al encuentro en las

ms remotas regiones. Su mejor novela es Pasin y

muerte del cura Deusto (1924), obra potica, ntima,

cuya accin ocurre en Espaa y cuyo tema une en

extraa pasin a un joven y a un cura1.

Pedro Prado (1886-1952) es el ms destacado

exponente de la prosa modernista chilena y uno de

los escritores que ms ntidamente ilustran el ansia

de universalizacin que caracteriza al criollismo ame

ricano a principios de siglo. Alsino (1920) es una her

mosa alegora basada en el mito de Icaro y en la

cual Prado expone la dramtica condicin del cam

pesino chileno.' Tan hondo es su poder de sugerir,
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tan alto vuela su lrico lenguaje, que Prado ha llega
do a confundir a sus crticos inducindoles a ensayar

variadas y aun contradictorias interpretaciones de su

alegora. En el fondo, su actitud es serenamente es-

cptica y en la suerte del triste jorobado con alas

Prado ve un reflejo del destino del hombre: lo in

cierto de su condicin, lo limitado de sus esfuerzos,
la relatividad de sus verdades y su nostlgico desen

gao final. Prado escribe poesa en prosa e ilumina

sus paisajes de la montaa y de la costa chilenas con

una noble visin pantesta. De los escritores hindes

ha obtenido el poder de sugerir y de dar base real a

las ms sutiles abstracciones; de Tolstoy hered

cierta dulce bondad para con los dbiles y oprimidos.
Mas, por encima de todo, impresionan su poderosa
imaginacin y la sobriedad del lenguaje, que parece

ser una caracterstica del postmodernismo chileno.

Otras obras suyas son: La casa abandonada (1912),

prosas poticas; La reina de Rapa Nui (1914), novela
de aventuras, y Un juez rural (1924), novela de am

biente provinciano chileno2.

En Fernando Santivn (1886) se admiran el

poder de evocacin y la grfica realidad de sus re

tratos. Memorialista eminente, ha sabido recrear una

poca de la historia intelectual chilena a travs de

vigorosas semblanzas y comentarios de descarnada

franqueza. En sus novelas Ansia (1911), El crisol
(1913), La hechizada (1916) Santivn combina un

suave sentimentalismo provinciano con la imagen
pica del paisaje sureo. Hay en la obra y la perso
nalidad de este escritor una vocacin humanitaria de

raigambre romntica. La sobriedad de su estilo, la
sinceridad con que esgrime sus argumentos, la sim

pata viril que se advierte en todas sus caracterizacio-
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nes, librronle de toda retrica convirtindole en uno

de los autnticos valores del regionalismo chileno.

Al margen del grupo tolstoyano, un tanto retra

do por su timidez, escribe sus cuentos Baldomero Li

llo (1867-1933) y, acaso sin proponrselo, inicia una

modalidad literaria que mantiene an su vigencia en

Chile: el realismo proletario. Sub-Terra (1904) es un

pattico documento social en que Lillo dramatiza

episodios vividos en las minas de carbn de Lota y

Talcahuano. Su estilo, engaosamente rudimentario,

representa una deliberada superacin de la retrica

costumbrista y despliega tonalidades lricas y dram

ticas. Lillo no se content con sus protestas sociales.

Quiso, adems, ensayar alegoras y smbolos de pro

fundidad filosfica. En su libro Sub-Sole (1907) hay
reminiscencias del simbolismo hind y ruso que lo

acercan un tanto al grupo de Prado. No obstante,

su popularidad y la influencia que ha ejercido en

generaciones posteriores se basan principalmente en

la fuerza de su descarnado realismo y en la emocin

solidaria con que relata la suerte de los mineros del

sur de Chile.

Es en la obra de Eduardo Barrios ( 1884-1963) que

esa generacin mundonovista encuentra su expresin
ms honda y plstica: ya sea a travs de smbolos en

la interpretacin de un conflicto religioso {El herma

no asno, 1922), o en el manejo de mitos que ataen

a la identificacin del hombre con la tierra en un

ciclo social (Gran seor y rajadiablos, 1948). No ol

videmos, por lo dems, que Barrios haba saldado

esplndidamente su deuda con la tradicin naturalis

ta en Un perdido ( 1917).

Alrededor de 1920 las dos corrientes a que hemos

hecho mencin tienden a bifurcarse y, mientras en la
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poesa se advierte una clara tendencia a la abstrac

cin y al uso de un sistema de imgenes relacionado

con las escuelas vanguardistas europeas, la novela

y el cuento se hacen cada vez ms regionalistas. Di

rase que la preocupacin de los escritores chilenos

de esa poca es la de dar una visin detallada y

concreta de los aspectos ms tpicos del pas, sin pre

ocuparse mayormente de la significacin social o fi

losfica que esa realidad entraa. La novela se trans

forma en un extenso cuadro de costumbres. El pai

saje es elemento dominante en la estructura de la

obra literaria; los personajes pasan a un nivel secun

dario. Los novelistas compiten en el arte de la descrip
cin minuciosa de la naturaleza y se esfuerzan por in

corporar a su idioma las idiosincrasias populares.Ms

que la ciudad les interesa el campo. La crtica llega
a decir que la "novela de la tierra" es la expresin

genuina del arte literario chileno. Un articulista, en

especial, aparece como el mentor de estas tenden

cias: Emilio Valse, que us el pseudnimo de Omer

Emeth.

Entre 1920 y 1930 el regionalismo chileno se ha

convertido en una escuela literaria: el criollismo3; su

jefe indiscutido es Mariano Latorre (1886-1955), cu

yas obras principales son Cuna de cndores (1918),
Zurzulita (192P), Chilenos del mar (1929) y Hombres

y zorros (1937). Latorre se distingue por la minucio
sidad de sus descripciones se le compar con el

espaol Jos Mara de Pereda y por el hlito po
tico de algunas de sus narraciones breves. Dentro del

criollismo sobresalen tambin: Rafael Maluenda

(1885-1963), famoso por sus historias de bandidos y
autor de una stira maestra, La Pachacha (1914);
Lus Durand (1895-1954), ameno cuentista, observa-
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dor irnico de las costumbres campesinas, aficionado
a las consejas y leyendas Tierra de pellines (1929),

Campesinos (1932) e intensamente sensual en su

ensayo de novela psicolgica Un amor (1957). Su me

jor obra es Frontera (1949), evocacin de la poca
de los pioneros en el sur de Chile. Pudiera mencionar

se entre los criollistas a Edgardo Garrido Merino

(1888), autor de una vigorosa novela descriptiva, El
hombre en la montaa (1933), pero su obra est am

bientada en Espaa y no guarda sino superficial pa
rentesco con el regionalismo chileno.

En cambio, s deben considerarse dentro de la

escuela criollista a escritores de una generacin pos

terior a la de Latorre, cuyo inters primordial es

describir zonas de pica belleza en el paisaje chileno

y dar a conocer costumbres populares, muchas ve

ces acentuando los conflictos psicolgicos y sociales,

que les sirven de fondo. Por ejemplo: Mara Flora

Yez (1901), prosista de fina percepcin y poder
evocativo, en cuyas obras El abrazo de la tierra

(1934), Mundo en sombra (1935), Las cenizas (1942)

Dnde est el trigo y el vino? (1963) se combi

nan la observacin directa del campo chileno y l an

lisis hbil y cuidadoso de personajes que viven pre

sintiendo una realidad potica; Magdalena Petit

(1900), autora de varias biografas noveladas de xi

to La Quintrala (1932), Diego Portales, el hombre

sin concupiscencia (1938), Los Pincheira (1939) y

de una novela propiamente regionalista, Caleuche

(1946); Lautaro Yankas (1902), vigoroso pintor de

paisajes fronterizos e intrprete acucioso de psicolo

gas populares en ambientes de rudeza y aventura, au

tor de Flor Lumao (1932 y 1954), La llama (1940),

El vado de la noche (1955), ganadora esta ltima del
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Premio Latinoamericano de Literatura de la Unin de

Universidades Latinoamericanas;. Marta Brunet

(1901), cuentista y novelista de variados registros:

slidamente castiza en Montaa adentro (1923) y en

Bestia daina (1926), soadora, evocativa en Humo

hacia el sur (1946), y creadora de un bello drama fe

menino en la desolada tristeza provinciana en Mara

Nadie (1957); Rubn Azocar (1901-1965), cuya novela

Gente en la isla (1939) es un retrato maestro de la

vida y costumbres de los habitantes de Chilo; Nica-

sio Tangol (1906), quien, como Azocar, evoc la Vida

de los chilotes en Huipampa, tierra de sonmbulos

(1944), novela de oscura densidad potica, de lento

y amplio movimiento, en que la recreacin de un

fondo folklrico y mitolgico se entrelaza con el des

tino de una humanidad desamparada; en La plegaria
de las bestias (1959) Tangol aparece como un escri

tor de arranques alucinados e intuitivos mientras ex

plora el mundo crepuscular de ciertos barrios santia

guinos; Carlos Rozas Larran (1901), gil, ameno,

mordaz en sus cuentos Isla Negra (1959) , ms

hondo y lrico en su nouvelle del mar, Barco negro

(1961), premiada en un concurso de Life en Espaol,

y criollista de fina cepa en Campo viejo (1960) y El

nmade (1965), novela esta de ambiciosas proyeccio
nes y de hondo planteamiento social; Daniel Bel-

mar (1906), autor de Coirn (1952), fascinante cuadro

de la frontera chileno-argentina, escritor de vasto y

grfico poder descriptivo, perspicaz, hondo y tierno

en Sonata: carta de una adolescente (1955), turbu

lentamente lrico en Los tneles morados (1961);
scar Castro (1910-1947), criollista de vuelo muy n

tido, dueo de una pasmosa facilidad literaria tanto en

el terreno de la poesa, en que produjo bellos resplan-
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dores gongorinos, como en el de la prosa: Llampo de

sangre (1950), La vida simplemente (1951), Lina y su

sombra (1958), visiones amenas, sin particular reso

nancia, de las regiones mineras y pueblerinas en la

vecindad de Santiago; Francisco Coloane (1910),

cuentista y novelista de las regiones australes, narra

dor de dramatismo esencial, a la manera de Jack Lon-

don, con un claro sentido de composicin; en cuyos

episodios y personajes aparecen los nudos primitivos,

t picos a veces, de la emocionante aventura que es la

vida en las soledades de Magallanes y el Aysn; su

obra ms representativa se halla en colecciones de

cuentos como Cabo de Hornos (1914), y Tierra del

Fuego (1956); entre sus novelas pueden mencionarse

El ltimo grumete de la "Baquedano" (1941) y El ca

mino de la ballena (1962); Luis Gonzlez Zenteno

(1910), formado en la tradicin del realismo proleta
rio de Lillo y Guzmn, autor de dos fuertes novelas

sobre la pampa salitrera, Caliche (1954) y Los pampi

nos (1956), en las que hace dramtico uso de la cr

nica poltica, de los movimientos obreros de princi

pios de siglo y, en especial, de la gesta heroica de

Luis E. Recabarren; y Leoncio Guerrero (1910), es

critor de slido e intachable oficio, que ha evolucio

nado lentamente desde el criollismo meticuloso de

Pichamn (1940) y Faluchos (1946) al realismo ms

profundo y completo de La caleta (1957).

No es comn el humorismo entre los escritores

que comentamos: lo reemplazan con la irona o la

stira, a veces de intencin social, como en el caso

de Enrique Araya (1912) en La luna era mi tierra

(1948), de Enrique Bunster (1912) en Un ngel para

Chile (1959) y de Juan Tejeda (1915) en Fantasmas

necesarios (1949) y Buen hombre (1957); y, a veces,
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de propsito ms sutil, con rasgos de una desfigura
cin goyesca, como en los relatos de Carlos Len

(1918), Las viejas amistades (1956).

* * *

La escuela criollista hizo crisis entre 1930 y 1940.

Sucumbi vctima de lo que enun principio fue su

mayor fuerza: la obsesin paisajista. En las novelas

y cuentos del criollismo el hombre haba pasado a ser

elemento decorativo o, a lo sumo, una fuerza pasiva
en constante derrota y fatalista aceptacin de su des

tino. El uso de localismos en el lenguaje reduca a

estas obras a una limitada difusin. Los escritores

que formaramos la Generacin del 38 expresamos

la crtica del criollismo en artculos y ensayos de in

tenso espritu polmico. Se habl de la necesidad de

buscar las esencias de un espritu nacional por encima

de superficialidades y convencionalismos; se dijo que

en un nuevo concepto de realismo el escritor deba

integrar al hombre y al medio ambiente no slo con el

propsito de reflejar una poca sino tambin con el

afn de interpretarla definindose a s mismo. Predo

min un concepto de militancia poltica y se acept
como un axioma la funcin social de la creacin ar

tstica. La crtica habl del fin del criollismo y del

nacimiento de una nueva tendencia: el neorrealismo.

Simultneamente con esta actitud de rebelin de

los escritores del 38, uno de los novelistas ms pode
rosos de la generacin anterior eleva su voz para teo

rizar sobre la necesidad de superar las barreras del

criollismo y, al hacerlo, contribuye a dar el golpe de

muerte a una poca literaria en Chile. Se trata de

Manuel Rojas (1896), el novelista que mayor aseen-



66 Fernando Alegra

dencia ha ejercido sobre las generaciones del medio

siglo en Chile. Dos son las obras fundamentales de

Manuel Rojas: El delincuente (1929), volumen de

cuentos de espritu dostoiewskiano, y la novela Hijo
de ladrn (1951), admirable narracin de tcnica ex

perimental y filosofa existencialista en que se ofrece

en forma de caleidoscopio el mundo de los bajos
fondos chilenos. Manuel Rojas predica, pero su pr
dica no ofende, pues viene envuelta en una prosa de

lmpida y sostenida belleza y fundamentada en un

sentimiento de genuina solidaridad humana.

Si es posible hablar de una escuela neorrealista

chilena, Manuel Rojas debiera ser considerado su

mentor y no lejos de l habra que sealar a tres es

critores cuya obra ejerce una influencia decisiva en

los aos crticos del criollismo: J. S. Gonzlez Vera,

quien ser objeto de un captulo especial; Carlos Se

plveda Leyton (1894-1944) y Eugenio Gonzlez

(1902).
Seplveda Leyton es un narrador de tosca y vi

gorosa prestancia, formado en la escuela del realis

mo ruso, excntrico, desenfadado, humorista queman
te, agitador, discursivo, dolorido en la conciencia del

fracaso de sus antihroes. Sus novelas son un docu

mento genuino de una poca difcil en la historia de

Chile: la crisis econmica que culmina alrededor de

1930. El ciclo de Seplveda Leyton Hijuna (1934),
La fbrica (1935) y Camarada (1938) es ya una afir

macin triunfante de las tendencias neorrealistas. Les

da profundidad a la novela de barrios y conventillos y

a la novela de la clase media empobrecida.

Algo semejante pudiera afirmarse de Eugenio

Gonzlez y de sus novelas de crtica social: Ms

afuera (1930), Hombres (1935), Destinos (1940) y No-
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che (1942). En ellas Eugenio Gonzlez busca la zona

escondida del sufrimiento humano, que no conoce

fronteras; la vibracin del espritu de maestros, estu

diantes y obreros; la razn de la rebelda y la deses

peranza. Con Gonzlez la novela chilena se enriquece
en el plano de los sentimientos y de las pasiones,
tanto como de las ideas. Echa una luz de ternura y

comprensin sobre la miseria de los arrabales: la

presenta en diversidad de planos, a travs de perso

najes complejos, evitando el dramatismo de la no

vela propagandstica.

Seplveda Leyton, Eugenio Gonzlez, junto a Ma

nuel Rojas y Gonzlez Vera, le dan forma en Chile a

ese humanismo popular que los escritores de la Ge

neracin del 38 iban a convertir en el estilo literario

de una poca.
Entre los discpulos de Rojas es necesario desta

car a Nicomedes Guzmn (1914-1965) y a Gonzalo

Drago (1906). A Guzmn le dedicaremos una pgina

aparte. Drago es narrador esquemtico y duro; sus

cuentos Cobre (1941), Una casa junto al ro

(1946) ,
as como su novela Purgatorio (1951), lle

van una tesis implcita y la descargan sin dilaciones

en.pginas de constante fuerza narrativa. Pudiera ha

blarse aqu mismo de Juan Godoy (1911), no a pro

psito de la influencia de Manuel Rojas, sino en re

lacin con el desarrollo de la corriente neorrealista

chilena. Godoy busca esencias filosficas en el am

bientems abyecto de los barrios populares santiagui
nos. Su intensa preocupacin por la originalidad del

estilo lo ha llevado a crear una extraa retrica del

arrabal chileno. Godoy es un atormentado que crea

despaciosamente una realidad sustentada por el ex-

centricismo y la angustia. Sus obras ms conocidas
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son Angurrientos (1940) y Sangre de murcilagos
(1959).

* * *

Si bien la influencia de Rojas como mentor del

neorrealismo es indiscutible y el lugar que ocupa en

la literatura chilena del medio siglo es de primer-
sima importancia, sera injusto no reconocer, al mis

mo tiempo, el valor de otros escritores de su genera

cin quienes, al margen de escuelas o movimientos,

contribuyeron eficazmente al desarrollo de la nove

la realista contempornea. Joaqun Edwards Bello

(1886) evoluciona desde el naturalismo de El intil

( 1910), El monstruo ( 1912) y El roto ( 1920) su obra

ms afamada a un tipo de literatura extica, cos

tumbrista y satrica en El chileno en Madrid (1928),
Criollos en Pars (1933) y La chica del Crilln (1935).

La gran cualidad de Edwards Bello es el dinamismo

de su estilo. Pocos le igualan en gracia para caracte

rizar y describir ambientes. Jenaro Prieto (1889-

1946) es uno de los contados humoristas literarios

que ha producido Chile, humorista al estilo ingls,
atento a las pequeneces humanas, a las contradiccio

nes sociales, a la relatividad de todo esfuerzo; dispues

to a caricaturizar, no a herir; ms preocupado del

efecto final de su stira que de los detalles pasaje
ros del relato. Su obra maestra es El socio (1929).

Alberto Romero (1896), en cambio, es nostlgico y

sentimental en sus descripciones del arrabal chileno

y de los personajes que lo pueblan. Obras suyas como

La viuda del conventillo (1930) y La mala estrella de

Perucho Gonzlez (1935) conservan su inters por la

autenticidad del detalle y la digna emocin que ins

pira al autor.
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E. Rodrguez Mendoza (1873-1960), Januario Es

pinosa (1882-1946), Vctor D. Silva (1882-1960), Ole

gario Lazo (1878-1964), Luis Melndez (1891), Gui

llermo Koenenkampf (1891), Sady Zaartu (1893),
Luz de Viana (1894), J. Modesto Castro (1896-1943),

Gregorio Amuntegui (1901) y Hernn Jaramillo

(1901), son, asimismo, nombres que deben destacar

se en relacin con la historia de la novela realista chi

lena.

En otra vena, la imaginativa, es necesario .
sea

lar la obra de algunos novelistas que, en apariencia,
continan la tradicin de D'Halmar. Decimos "en apa

riencia" porque la temtica no es, en este caso, sufi

ciente para caracterizar la lnea de un autor. D'Hal

mar cre un estilo propio, y ese estilo es tanto expre

sin de su concepto del arte como de su filosofa de

la vida. Por eso resulta inimitable. En cambio, su in

ters por lo martimo como tema literario, su glorifi
cacin del vagabundeo internacional, su atraccin por

lo misterioso y secreto, son elementos de creacin que

pueden adaptarse a cualquiera poca. Escritores co

mo Salvador Reyes (1899), Hernn del Solar (1901),
Juan Marn (1900-1963), Jacobo Danke (1905-1963),
Lus Enrique Dlano (1907), son analizados por la

crtica como miembros de una cofrada martima y

aventurera cuyo gran capitn es D'Halmar. En el fon

do, son estos escritores de naturaleza muy diversa y,

aunque hayan escrito narraciones en que el mar y
la imaginacin juegan papel importante, cada uno

expresa un mensaje de significacin individual. El

arte de Hernn del Solar es impresionista; aislado

en un mundo nostlgico, busca sin grandes esfuerzos
las races que atan al recuerdo y la soledad. Su vi

sin es lmpida, su frase de un dinamismo genuina-
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mente potico, el mundo que crea La noche de

enfrente (1952) parece suspendido en una frgil at

msfera que el hombre conserva o quiebra de acuerdo

a su secreto destino. Salvador Reyes busca lo anec

dtico para hacerlo fluir en ambientes de puertos o

barcos que describe con breves e intensas pinceladas.
Piel nocturna (1936) y Mnica Sanders (1951) son

novelas de accin en que el autor crea un clima de

resonancia potica. Menos lrico que Del Solar, Reyes
manifiesta una sorpresiva preocupacin por los pro

blemas sociales de la poca en su novela Los aman

tes desunidos (1960). Juan Marn y Luis Enrique D

lano han conseguido integrar la atmsfera aventu

rera y martima con una ntida interpretacin de

conflictos econmicos del pueblo chileno; de ah que

sus obras hayan alcanzado mayor actualidad. En Pa

ralelo 53 Sur (1936) y Viento negro (1944) Juan Ma

rn teje una apasionante trama a la vez que revela el

fondo srdido en que viven las clases trabajadoras.
Puerto de fuego (1956), la novela ms celebrada de

Dlano, igualmente combina la preocupacin social

con el desarrollo, ameno y directo, de un conflicto de

pasiones. Dlano posee el instinto del narrador y con

fiere un saludable dramatismo a todos los temas que

toca. Jacobo Danke, el autor de La estrella roja

(1936), La taberna del perro que llora (1945) y Todos

fueron de este mundo (1952), posee un temperamen

to esencialmente lrico y, gracias a esto, ilumina los

patticos ambientes porteos en que se desarrollan

sus relatos.

Podra considerarse a Benjamn Subercaseaux

(1902) como uno de los integrantes del grupo marinis

ta; sus cuentos de Al oeste limita con el mar (1937)

justificaran tal cosa, pero hay en su obra de crea-
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cin un elemento especulativo filosfico, sociolgi

co, antropolgico que predomina sobre cualquier
otro de ndole puramente literaria. Sus mejores nove

las son ensayos: Jemmy Button (1950), por ejemplo.

Tampoco es Diego Muoz (1904) un escritor marinis

ta a pesar del ambiente de algunos de sus cuentos

y de su novela Carbn (1953). Ms que las descrip
ciones de puertos pesan en sus relatos las miserias e

injusticias que sufren los mineros del sur de Chile.

Novelistas de poderosa imaginacin, aureolados por

cierta clara poesa del mar, expertos en la construc

cin de una trama, Marn, Dlano, Muoz, Suberca

seaux y Reyes dejan una marca en la literatura chi

lena en la medida en que logran armonizar lo est

tico con sus preocupaciones sociales, cientficas y fi

losficas.

* * *

Paralelamente al desarrollo del neorrealismo se

manifiesta en Chile una tendencia que, a primera
vista, es difcil de caracterizar y que muy bien pu

diera entroncarse al fantasismo de principios de si

glo: la crtica habla de realismo mgico o de impre
sionismo.

Cazadores de imgenes, buzos de una realidad

indefinida, ensayan sus armas en una forma de relato

impresionista, sin mrgenes, confundiendo lricamen

te el hecho exterior con su reflejo ntimo, atentos a

un suceder fuera del tiempo que nos da de la vida,
no su golpe inmediato y sensorial, sino el rastro que

deja al pasar como un cometa indeciso. Es el caso de

Neruda en El habitante y su esperanza, de Huido

bro en El stiro y Tres inmensas novelas, de Arenas
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en Adis a la familia y El firmamento de Mnica. O

es el caso de prosistas que, aludiendo a complejos
psicolgicos y sociales del mundo contemporneo, re

sucitan formas narrativas de otro tiempo: el roman

ticismo gtico de ascendencia inglesa o alemana, por

ejemplo, o la alegora kafkiana. Y se da tambin el

tipo de narrador de fantasa mrbida en un plano
de ambigua realidad: Alejandro Gaete (1918), en

cuyas novelas La ensenada de la luna (1950) y El gu
sano de fuego (1953), as como en sus cuentos de

Ms all de la noche (1951), combinando reminis

cencias de Poe, las Bront y Lord Dunsany, se arma

un mundo de equvocos y misterios, sostenido en in

cidentes mnimos y en personajes de accin misterio

sa que transitan, engandose, en ambientes de oscu

ra poesa. Posteriormente, en La muralla invisible

(1963), premiada por O Cruzeiro Internacional en el

Concurso Iberoamericano de Novela, Gaete se orien

ta ya hacia una temtica de fondo psicolgico.
La verdad es que, a travs de la poesa, el vasto

mundo de la subconsciencia atrae la atencin de es

tos escritores y les lleva a estudiar la obra de no

velistas como Joyce, Faulkner, Wolfe y a adaptar
la tcnica de la libre asociacin de ideas. Precursora

de esta actitud experimental en el terreno de la no

vela es Mara Luisa Bombal (1910), autora de dos

novelas breves muy celebradas por la crtica: La l

tima niebla (1935) y -La amortajada (1938). Su estilo

obviamente influido por el de Virginia Woolf es

de una vaguedad potica que permite el juego de im

presiones y sensaciones en un plano de semirreali-

dad. La Bombal no se separa bruscamente de la tradi

cin literaria chilena; por el contrario, hay en su

obra cierta sublimacin psicolgica que no represen-
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ta sino un grado ms extremo del subjetivismo de

Prado, de Barrios o de D'Halmar4.

Mara Luisa Bombal precede cronolgicamente a

un grupo de escritoras que, en conjunto, han dado

firme estructura a la novelstica femenina en Chile.

Citemos a algunas de lasms destacadas.

Mara Carolina Geel (1913) alude en sus obras

al fondo de sexo y violencia que se encierra en la

cada moral de un individuo, evitando el simbolismo

fcil. Podra decirse que Mara Carolina Geel se de

tiene en la consideracin potica del umbral de una

pasin e indirectamente insina el dramatismo de

las circunstancias que provocarn el desenlace. Busca

el choque fsico de las fuerzas pasionales no para dar

le el centro de la accin, sino para comprobar deta

lles, matices que van a erear una atmsfera lrica, y,
al mismo tiempo, mrbida. Esto sucede tanto en su

libro ms dramtico, Crcel de mujeres (1956), como

en sus narraciones de ndole potica: El mundo dor

mido de Yenia (1946), Soaba y amaba el adolescente

Perees (1949) y El pequeo arquitecto (1956).
Mara Elena Gertner (1927) la tercera de es

tas tres Maras condensa en su obra las mejores
cualidades de su generacin: visin novelstica sin

fronteras, manejo sutil de un lenguaje en que se mez

clan la carga cotidiana de la realidad ms inmediata

y la presencia potica de los mitos y de los mons

truos sexuales de la vida contempornea; habilidad
natural para situar una trama en diferentes planos
temporales; intuicin en el arte de caracterizar. Si su

obra no alcanza debida trascendencia, se debe acaso

a que el mundo de sus criaturas novelescas parece
sostenerse nicamente en la rutina del sentimiento,
en los bordes exteriores de la pasin, aludiendo tan
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slo a la sensacin de perdicin o de bsqueda y es

peranza del hombre moderno, sin identificar verda

deramente las races mismas de ese drama que, obvia

mente, van ms all de los momentos culminantes de

una crisis pasional. Mara Elena Gertner admira a

Lawrence Durrel, y hay momentos, particularmente
en La mujer de sal (1965), en que llega a duplicar esa
atmsfera de sensualismo trascendente tan caracte

rstica del escritor ingls. Pero su maestro vuela ms

alto; ese laberinto sensorial de Durrel, pleno de car

gas espirituales cunta historia, filosofa, religin,
psicologa, magia, poesa, msica, alientan en su Cuar

teto!
, entroncado en la mejor y ms profunda

tradicin humanista de la novela contempornea, re

sulta inimitable. Mara Elena Gertner, sin embargo, y
esto es lo que realmente importa, le ha dado a la no

vela femenina chilena un aliento sensual que no tuvo

antes. Le ha dado, asimismo, un suave y, al mismo

tiempo, pujante sentido de movimiento, que en su

caso no es producto de tcnica, sino de instinto narra

tivo y de ojo entrenado en la produccin y direccin

teatrales. Sus novelas, Islas en la ciudad (1958), P

ramo salvaje (1963), poseen el ritmo del amor, de l

se nutren y por l respiran y se iluminan.

Esa veta ntima que corre como una larga, inter

minable arteria por vidas jugadas al peligroso azar

de la pasin y que entra en casas tanto como en al

mas y va dejando huellas muy sabias en el rostro

de los combatientes, es tambin fuente primordial
de las novelas de Elisa Serrana (1927): Las tres ca

ras de un sello (1961), Chilena, casada, sin profesin

(1963) y Una (1965). Ms equilibrio emocional, ma

yor poder de estructura que en otras novelistas de su

generacin, se advierten en Elisa Serrana: la expe-
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riencia viene evaluada, tamizada por un sabio y hon

do escepticismo. Dirase que sus heronas poseen el

don de ausentarse en momentos culminantes de la

trama para observar con serenidad las circunstancias

y pesar las consecuencias; volvern a la refriega sen

timental, sabrnse vctimas o vencedoras, pero no se

rn jams objeto pasivo de la suerte, sino testigos,

actores y jueces de la propia causa. Se aprecia en

Elisa Serrana el suave movimiento de su prosa, la

observacin psicolgica precisa, escondida entre l

neas, el testimonio de miradas ms que de palabras;
la descansada y, muchas veces, melanclica evocacin

de paisajes que marcan, como viejas hojas de calen

dario, la eterna historia de amor inconclusa.

Alicia Morel (1920) deleit a los nios con mu

chas historias fantsticas de gil y ameno desarrollo.

En El jardn de Dionisio (1965) ensaya un tipo de re

lato emparentado con la nouvelle vague de estos lti

mos aos : sus ambientes son reales pero aparecen en

vueltos en una magia potica de ascendencia rilkeana;
los personajes llevan como un doble fantasmal en

torno a ellos. Sucesivas evocaciones de tono suave,

desvado, delicadas imgenes, sugerencias de un dra

ma familiar que nunca llega a ocurrir: he ah su arte

de novelar. Por la alta cualidad lrica de su narracin,
Alicia Morel est ms cerca de la tradicin simbolis

ta chilena de Prado, D'Halmar, Del Solar, Bombal

que de las recientes novelistas de tendencia social y

psicolgica.
Margarita Aguirre (1925) se distingue por su

preocupacin con smbolos sociales, particularmente
en El husped (1958) y La culpa (1964). En estas no
velas examina, a travs de personajes de sensibilidad

aguda, un tanto enfermiza en el primer Caso un ni-
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o, en el segundo una mujer asediada y herida ,
la

decadencia de un grupo social, pesando las tradicio

nes, historiando el abandono, la soberbia, la impoten

cia, que son sus marcas definitivas. Perspicaz en El

husped, melodramtica en La culpa, en la cual hay,
sin embargo, episodios y escenas de alto lirismo, Mar

garita Aguirre sigue buscando la sntesis esttica que

d consistencia a su simbologa social.

En otro plano y con un arte esencialmente distin

to, Mercedes Valdivieso (1925) incide, no obstante,

en el anlisis del conflicto social, que es ya caracters

tico de este grupo de novelistas: en La brecha (1961)

logr una feliz combinacin de sinceridad y de admi

rable tcnica narrativa en el anlisis de un matrimo

nio fracasado, deslumhrando a la crtica con el gil
ritmo de su prosa. Luego, en La tierra que les di

(1963), a mi juicio su mejor novela, plante el pro

blema de la ruina de la familia oligrquica chilena

sin caer en efectos dramticos ni en retricas simula

ciones: el personaje central la anciana moribunda

que preside como una potestad apolillada el derrum

be del clan familiar, esa misma anciana que tiene algo
de guiol en El husped y en Coronacin, de Jos Do

noso, y que es una sombra, nadams que una sombra

en El peso de la noche, de Jorge Edwards alcanza

verdadera humanidad en la novela de Mercedes Val

divieso, es imagen apresada dolorosamente en la tram

pa de sus propios dedos, los hijos, que se cierran en

torno a ella como hilos de una tela para convertirse

en su mortaja. Si las tres Maras Geel, Bombal y

Gertner ,
adems de Margarita Aguirre, continan

la veta psicolgica y simbolista, Mercedes Valdivieso

se desplaza, ms bien, hacia un realismo social va

se tambin su novela Los ojos de bamb ( 1964) , ate-
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nuado por la hondura de un sentimiento de primersi-
ma ley.

Varias otras escritoras de mrito que han cultiva

do el cuento principalmente contribuyen tambin,

aunque indirectamente, al desarrollo de la novela chi

lena : en sus narraciones se. afina la tcnica, se des

cubren temas nuevos y personajes valiosos. Es el caso

de Carmen de Alonso (1909), autora de Y. haba luz

de estrellas (1950); de Mait Allamand (1911), preo

cupada de temas pasionales en ambiente campesino:

Renovales (1946); de Marta Jara (1919), cuya novela

corta Surazo (1962), concebida en un mbito potico,

faulkneriano, intenso, repetitivo, sordo, abraza una

zona ntima de nuestro pueblo en el trance de la muer

te, bajo el embate del viento y del mar; de Teresa

Hamel (1918), autora de El contramaestre (1951) y

Raquel devastada (1959), narraciones de audaz fac

tura, de potica percepcin, hondas en su compren

sin de las patticas flaquezas y sublimes cadas de

seres que se realizan en el golpe de la pasin; de Es

ter Matte (1919) en los relatos neocriollistas de La

hiedra (1958)6.

LA GENERACIN DEL 38

Entre 1938 y 1950 aparecen en Chile dos promo

ciones de escritores que impresionan por la segura

sabidura con que afrontan los problemas de la' crea

cin literaria. Se adivina en ellos un curioso caudal

de experiencias, un instinto y una confianza en s mis

mos que sorprenden. Los- crticos y los autores de his
torias literarias no nos han preparado para apreciar
este fenmeno. Se dira que estos escritores han apren-
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dido su arte en otros pases y que han madurado con

las nuevas generaciones europeas y norteamericanas.

En los ltimos aos han lanzado un torrente de cuen

tos, novelas y obras teatrales, y, momentneamente,

el orden sistemtico con que los manuales arreglan
las generaciones deja de funcionar. Porque, qu re

lacin hay, por ejemplo, entre estos prosistas jve
nes y los maestros del antiguo criollismo? Dnde se

interrumpe la lnea de una generacin literaria que, al

comenzar con Los Diez, descubre ciertos valores socia

les y filosficos, pero se estereotipa, luego, cuando los

costumbristas confunden esos valores con los aspectos
ms obvios de la chilenidad y decae en el escapismo
de marinistas y folkloristas de la promocin del 30?

Las generaciones del 38 y del 50 coinciden en algunos

principios de carcter bsico; remozan, inconsciente

mente acaso, las fuerzas del trascendentalismo de

aquellos dulces tolstoyanos de 1910, aquellos proustia-
nos recnditos, aquellos hindes de San Bernardo y

Cartagena, sin parar mientes en la faena geogrfica,

gastronmica y veterinaria que desarrollan algunas
escuelas literarias a su alrededor.

La literatura campesina o urbana, concebida se

gn las normas del costumbrismo espaol, no ofrece

para estos nuevos escritores inters alguno. La des

precian por su artificio y superficialidad. Pero no des

dean la realidad chilena; por el contrario, se sien

ten fascinados por ella y se le acercan para auscultarla

hondamente buscando su sentido en signos de esencial

validez psicolgica y social. Abominan de lo pintores

co, de lo seudonacional, de lo rutinariamente folkl

rico. En Mxico existi una promocin de escritores

que, segn el decir de un poeta, defenda la mexicani-

dad como quien defiende la virginidad. Slo que su
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nacionalismo rozaba apenas los profundos conflictos

que devoraban al pas en su proceso de maduracin

social y cultural. En Chile tambin hemos tenido estos

defensores de los modismos chilenos en la literatura.

Ya en 1938, la generacin que se form en el Ins

tituto Pedaggico se rebel contra el localismo y pro

voc una crisis dentro del criollismo planteando una

renovacin literaria que afect a la novela, al cuento,

al teatro y al ensayo y actualizando las corrientes una-

nimistas que iban a cambiar bsicamente al realismo

chileno. Digo que esta crisis madur y repercuti
dentro del criollismo porque nuestros maestros en las

aulas universitarias eran connotados y tenaces defen

sores del regionalismo literario, aunque comprensi
vos y abiertos a nuestras especulaciones e impulso
res, a la postre, de las corrientes neorrealistas. Los

criollistas parecan vegetar. La gran poesa chilena

les aplastaba. Algunos rebeldes entre ellos nos atraan,

y uno en particular, uno que, igual que ayer, repre

senta hoy un nexo firme en la evolucin de la no

vela chilena: Manuel Rojas, cuyos ensayos, reunidos

en 1938 bajo el ttulo de De la poesa a la revolucin,
anuncian ya el decisivo cambio que se avecina, y cu

ya novela Hijo de ladrn seala, a mi juicio, el fin

del viejo criollismo chileno y el comienzo de nuevas

formas de novelar de orientacin trascendentalista.

El Teatro Experimental de la Universidad de Chi

le, por otra parte, inici antes.de 1940 una tradicin

sin precedentes en la historia de nuestra literatura

dramtica, y quien se admire del desarrollo espln
dido del teatro chileno contemporneo y se solace

en la profundidad, vigor y maestra de autores de re

ciente aparicin, como Fernando Debesa, Luis A. Hei-

remans, Egon Wolff, Fernando Josseau, Isidora Agui-
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rre, Jos Ricardo -Morales, Sergio Vodanovic, Fer

nando Cuadra, Jorge Daz, debe reconocer la signifi
cacin de esa empresa pionera que creara Pedro de la

Barra.

La Generacin del 38 posee ciertos rasgos que la

individualizan ntidamente: por ejemplo, la impor
tancia que asigna a la funcin social del escritor, su

esfuerzo por caracterizar al chileno dentro de un com

plejo de circunstancias histricas que lo relacionan

ntimamente con el destino del mundo contempor

neo, su preocupacin por incorporar a la literatura

zonas de nuestra sociedad hasta entonces ignoradas

por los escritores criollistas y, en fin, un inters, que
a menudo asume caracteres de obsesin, por dar

categora literaria a las luchas de emancipacin pol
tica y econmica de las clases trabajadoras. No ol

videmos que alrededor de 1938 ciertos hechos de la

poltica europea determinan una drstica polariza
cin de fuerzas entre nosotros. El mundo se vea

arrastrado a una guerra de ideologas que pronto se

transformara en un conflicto armado; unironse en

tonces las democracias liberales y conservadoras para

detener el avance siniestro del fascismo. Espaa ya

haba sido sacrificada y la angustia de verla prendida
en las garras de la dictadura transformbase en amar

go presentimiento de que, acaso, Amrica correra la

misma suerte. En Chile se inicia una era dedicada a

preservar la democracia sobre una base de justicia so

cial e independencia econmica. Es en 1938 cuando

asume el poder el Frente Popular, y su poltica de am

plias reformas encuentra un eco de simpata entre los

grupos intelectuales de nuestro pas.

Todas estas circunstancias, en que se mezclan

la angustia ante la inminencia de una nueva confia-
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gracin mundial, la rebelda y el espritu de lucha

de una generacin dispuesta a conquistar el bienes

tar econmico, la libertad poltica y la justicia social

para el pueblo chileno, y, desde el punto de vista

literario, un afn de superar la expresin localista

por medio de un realismo de base popular y de pro

yecciones universales, dejan su sello inconfundible en

la obra de los prosistas de la Generacin del 38. Fi

jmonos, a modo de ilustracin, en las caracters

ticas ms salientes de algunos de estos escritores.

Reinaldo Lomboy (1910) es uno de los primeros
novelistas chilenos que descartan los pintorescos de

corados del campo y la amenidad de los menesteres

criollos para afrontar el drama social que esconde la

vida del campesino pobre en los latifundios del sur

del pas. Su obra ms importante, Ranquil (1942),
se basa en un episodio real. Como los novelistas de la

Revolucin Mexicana, Lomboy estiliza la crnica de

hechos que investig y vivi personalmente y cuya

proyeccin atae a la historia contempornea de Chi

le. Relata con vigor y genuino dramatismo. No obs

tante el tono pico de su novela, se adivina en l

una tendencia lrica que hasta hoy no se expresa li

bremente en obra de envergadura. Existen en Lom

boy una amplia comprensin humana y visin cer

tera de los rasgos ntimos de sus personajes. Su breve

relato Ventarrn (1945) pareci prueba de que se

operaba una evolucin en su arte narrativo y que se

orientaba hacia un dramatismo menos circunstancial

y a una comunicacin en plano ms trascendente con
los sentidos ocultos de la naturaleza chilena.

Lus Merino Reyes (1912) posee un estilo y una

actitud ideolgica que Jo diferencian ntidamente en-
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tre los escritores chilenos del 38. Coartado por una

cualidad de seleccin estricta y minuciosa y por una

intuicin siempre veraz del valor pictrico y psico
lgico del detalle cotidiano, observa tan slo un sector

de la poblacin chilena y, dentro de este sector, a un

grupo de individuos a quienes la vida les sucede co

mo un ataque glandular, incontrolable, imprevista,
moderamente amarga y, en ocasiones, dulce como una

convalecencia. Chilenos de la clase media y popular.
Merino mira la vida como un misntropo que obser

va el movimiento de la calle a travs de una persiana

ligeramente levantada. Su obra de mayor relieve es

Regazo amargo (1955), novela psicolgica en que se

asoma a la vida opaca de la clase media santiaguina.
Concebida en la tradicin existencialista espaola
con algo, no mucho, de la hondura martirizante de

Carmen Laforet y de la observacin ms tajante de

Cela , esta novela no busca efectos estilsticos; por

el contrario, se cie a una descarnada pero medular

recreacin de situaciones en que el valor anecdtico

es mnimo. El dilogo es de un realismo apabullante

y contrasta con la belleza sobria y disciplinada de

la prosa descriptiva. Otras novelas de Merino, La l

tima llama (1960), Los feroces burgueses (1964),

confirman su tendencia a sugerir por medio de situa

ciones comunes captadas al borde de una crisis psi

colgica. Los personajes van como de paso por sus

novelas, entran y salen, al parecer poco o nada les

ha sucedido: el fondo de una desesperacin que re

sulta de la mediocridad, del tedio, del sensualismo

vulgar, se nos queda prendido al fin como el residuo

de una triste botella. La ternura y la vaguedad po
tica que fueron caractersticas de Merino Reyes en

una poca, la de sus cuentos, no son ya parte de sus
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novelas. Un sensualismo turbulento, inquieto, las re

emplaza.
Carlos Droguett (1912) es autor de extraas no

velas: 60 muertos en la escalera (1953), laureada con

el Premio Nascimento; Eloy (1960), ganadora de uno

de los premios Seix-Barral en Espaa; 100 gotas de

sangre y 200 de sudor (1961) y Patas de perro (1965).
Ms poeta que narrador, solitario, robustamente re

gional y catico, Droguett se interesa fundamental

mente en dos temas: la violencia y la muerte. En la

primera de sus novelas combina un crimen vulgar con

el sacrificio de una banda de jvenes revoluciona

rios brutalmente asesinados por las fuerzas de la po

lica. Eloy es el drama de un bandido criollo asediado

por una jaura de agentes secretos. En ambos casos

el novelista recoge de los fondos de la miseria po

pular chilena una vitalidad acongojada que llega a

ser monstruosa en su desorden y su inocencia. Sus

novelas son como acequias pueblerinas que se suel

tan por las calle del mundo rompiendo barreras, for
mando tacos, salpicando lodo, arrastrando consigo la

flor de papel, el percal, la pistola oxidada, mientras el

hombre joven o viejo ,
la mujer, el nio, le opo

nen una voluntad de" resistencia fatalmente destinada

a quebrarse. La asociacin libre de ideas, como la

concibi Joyce; el tumulto de impresiones, sueos y

amarguras, como los cant Thomas Wolfe; el secreto
duelo de pasiones subterrneas que inspira la sti
ra de Faulkner, son elementos que absorbi alguna
vez Droguett para dar forma a su estilo! Eloy es una

obra en que los signos misteriosos del genio popular
se subliman al enfrentarse con la tragedia y se trans

forman en esencias poticas. Ante el golpe de una

muerte violenta y brutal, los hroes de Droguett pa-
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recen descubrir la belleza de la vida y la voluntad

de permanencia del hombre en la tierra, en las cosas

materiales y en ciertos seres a quienes recuerda re

pentinamente en un arranque de amor, de odio o

terror onrico.

Despus de Eloy, Droguett ha ensayado la novela

histrica en un plano y un estilo que, desdeando la

evocacin pintoresca, representan el drama de un

pueblo en angustiosa poca de gestacin. En su no

vela 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Droguett
arrasa con toda la idealizacin romntica de la Con

quista. Aplica a sus hroes una gran lupa, privndoles
de vestimentas teatrales y revelando en ellos la rea

lidad del hombre ocupado en la faena de la guerra y

del exterminio.

Patas de perro es una novela pattica y desga

rradora, un desahogo inmenso, en que se narra la

historia de un ser monstruoso, mitad perro, mitad

hombre. Detrs de la historia, a veces como un la

mento, a veces como un grito de clera o una tierna

divagacin, se presiente el smbolo de toda criatura

perseguida y vejada por la crueldad de los prejui

cios humanos. Droguett monologa sin descanso, con

un movimiento continuado de alta marea, respiran

do hondo, lento, sollozando a travs de una intermi

nable pesadilla. La tendencia a la parbola que se

advierte en esta novela parece entroncarla con el ar

te de los simbolistas chilenos de principios de siglo.

Se la ha comparado a Alsino, de Prado. La intencin

y la tcnica de Droguett son diferentes, sin embargo.

Su ascendencia es gtica y romntica. Su problem

tica inmediata, descarnada, existencial.

Nicomedes Guzmn (1914-1965) es el represen

tante ms destacado de la novela proletaria en Chi-
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l. Sus mtodos son sencillos, y sus temas, tradicio

nales en la literatura revolucionaria/ Lo que da un

valor decisivo a sus novelas y cuentos Los hom

bres obscuros (1939), La sangre y la esperanza (1943),

Donde nace el alba ( 1944), La carne iluminada ( 1945),

La luz viene del mar (1951) es la autntica emocin

que las inspira y el esfuerzo que en ellas s evidencia

por estilizar la expresin hasta conseguir efectos de

un lirismo desacostumbrado en que el lugar comn

se renueva y revitaliza. Lo genuino de sus races popu

lares le salva de caer en un sentimentalismo conven

cional. Su lenguaje es duro y procaz, pero siempre

enaltecido por la nobleza de su intencin humanita

ria. Escritor de violencias y alternativas sangrientas,

puede, en ocasiones, vibrar con piadosa ternura y

rodear el mundo arrabalero de un enternecedor halo

potico. Su arte parece derivar directamente del

realismo social de Baldomero Lillo, aunque ha gana

do resonancia en el contacto con la obra de los maes

tros del populismo europeo y norteamericano, como

Panait Istrati, Knut Hamsun, Gorki, James Farrel y

RichardWright.

Guillermo Atas (1917) ha publicado dos nove

las, El tiempo banal (1955) y A la sombra de los das

(1965), las cuales bastan para asegurarle un puesto

destacado entre los nuevos novelistas chilenos. Su

tcnica no es novedosa : narra en varios planos simul

tneamente, desarrollando dos tramas paralelas y sin

preocuparse por resolverlas en un desenlace unilate

ral. El mundo que le interesa es el de ciertas gentes

dinmicas a quienes una crisis les sorprende con el

impacto de una catstrofe ntima irreparable. Atas
les deja hacer y hablar. Va siguindoles como una

sombra y cercndoles con su tela de araa, tenaz y
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sutilmente. Cuando ha terminado de examinarles, esas

vidas quedan frente al lector desnudas y palpitantes.
Sus hroes han cado heridos por una desgracia que

tardan en comprender y, aunque se rebelan y comba

ten, nada pueden: slo consiguen agrandarse en su

miseria. Pleno de apasionantes ideas, creador de ca

racteres inolvidables, prosista de honda resonancia,
Atas es un narrador esplndidamente dotado. En

A la sombra de los das ha hecho un profundo anli

sis de la psicologa de ciertas hroes vencidos: las lu

minarias del ao 38, esos hombres y mujeres que

creyeron definir un destino bajo el fuego graneado
de la lucha antifascista y que emergen desde el fondo

de la historia a los tristes aos. de hoy sorprendidos,

amargados, estupefactos, comprobando lo que ha he

cho de ellos el tiempo. En sus dedos se deshace una

polilla dorada y gris, como la ceniza de tantas pasio
nes vividas en vano. Hay en esta novela caracteres

memorables y una atmsfera de chilenidad adolo

rida que har detenerse y pensar a las nuevas gene

raciones. Mencionemos de paso otras dos novelas so

bre la poca del 38: El rumor de la batalla (1964), de

Luis E. Dlano, y mi Maana los guerreros (1964).

Neorrealistas tambin, orientados fundamental

mente hacia una problemtica social y, en algunos

casos, a una pica de ndole poltica, son Volodia

Teitelboim (1917), Juan Donoso (1917), Baltazar Cas

tro (1919) y Pablo Garca (1919).

Volodia Teitelboim, autor de Hijo del salitre

(1952) y La semilla en la arena (1956), novelas inspi

radas en las luchas sindicales y revolucionarias del

pueblo chileno, se mantiene ntidamente al margen

de toda simplificacin propagandstica. Sus novelas

son documentos sociales, y, por el bello lenguaje en
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que estn escritas lenguaje de autntica raigam

bre potica , por la emocin sostenida que anima a

sus personajes y la visin amplia, honda de la rea

lidad chilena en pocas de aguda crisis, constituyen

al mismo tiempo obras de permanente valor artstico.

Juan Donoso es cuentista de temas criollos Las

leyendas del hombre (1954) ; trascendente en su

concepcin literaria, se aparta de la alusin directa

a los conflictos ms inmediatos del campesinado y

sugiere, ms bien, un fondo de humanidad atormen

tada en constante lucha contra las trampas de la so

ciedad y los embates de la naturaleza, a veces hostil,

a veces sensualmente acogedora, pero siempre indo

mable y ajena.
Baltazar Castro, dirigente revolucionario, pole

mista brioso y audaz, ha narrado la vida de los mi

neros de la regin de Rancagua en novelas como

Un hombre por el camino (1950), Mi cantarada padre

(1958) y Lgamo (1965) y en volmenes de cuentos

como Piedra y nieve (1943). Castro mantiene viva

la tradicin del realismo proletario en la lnea de

Baldomero Lillo, Guzmn y Drago: sus cuadros del

mundo del cobre las covachas de los mineros, las

oficinas de la compaa, el juego dramtico de explo
tados y explotadores, la pattica condicin de la fami

lia asalariada, el mundo fabuloso que respira apenas

en la soledad nevada llegan hasta el lector como

descargas en una noche implacable, destellos en blan

co y negro, protestas sostenidas por un sentimiento

solidario de fe revolucionaria y alentadas por una im

petuosa elocuencia dramtica.

Pablo Garca, a mi juicio, ha escrito algunos re

latos que se cuentan entre lo mejor de la literatura

chilena contempornea, tanto en El tren que ahora se
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aleja (1952) como en Los muchachos y el Bar Pom-

peya (1958). Sus criaturas se hunden y debaten en

una realidad catica, sacudidas por pasiones bestia

les y amargos sueos desesperados. Garca les per

sigue como un sabueso, acosndoles, hirindoles, pro
vocndoles hasta que produce en ellos el paroxismo
de un desgarramiento irremediable. En un experi
mento de novela, La noche devora al vagabundo

(1965), por desgracia, sucumbe ante aquello que en

sus cuentos es objeto de virtuosismo admirable: el

lenguaje. La obsesin de usar el slang desnudo, con

todas sus aristas y complejidades y torpes repeticio

nes, desvirta el mundo novelesco en que actan sus

pungas, pgiles y patinadoras. Sus cuentos le asegu

ran, no obstante, un firme lugar entre los narradores

del 38 y del 50.

Mencin especial merece Miguel Serrano (1917).

Sus relatos de juventud, y, desde luego, su combativa

Antologa del verdadero cuento en Chile (1938), pa
recan indicar una predileccin por la narrativa de

inspiracin kafkiana y surrealista. Su obra posterior,
sin embargo, le consagra como un extrao creador

de mitos, smbolos y fbulas, historiador de una ms

tica viviente, en gran parte de raz hind pero intr

prete tambin de un subconsciente colectivo ameri

cano. Sus obras ms difundidas son Las visitas de la

reina de Saba (1960) y la triloga compuesta por:

Ni por mar ni por tierra (1950), Quin llama en los

hielos (1957) y La serpiente del paraso (1963). En

la Generacin del 38 Serrano fue el guerrillero por

excelencia. Su oratoria tanto como su produccin

literaria y su actitud poltica tuvieron efectos fulmi

nantes. Pas por esos aos como un iluminado terro

rista, cargado de armas secretas. Aun detrs del di-
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plomtico de plateada elegancia que es hoy, bastn

en mano y sonriente, se adivina el fantasma del 38:

Serrano, mitmano, proftico, intrprete deslum

brante de los fondos telricos chilenos6.

LA GENERACIN DEL 50

A la tnica social de los escritores de la Genera

cin del 38, formados en su mayor parte e medio del

pueblo o de la pequea burguesa, corresponde una

tnica asocia! en la llamada Generacin del 50, cu

yos componentes quisieran identificarse ms bien con

la alta burguesa y en cuya formacin intelectual se

advierte el sello de los colegios santiaguinos de lite.

En el fondo, ellos parecen flotar entre una clase aris

tocrtica, insostenible como tal debido a su ruina

econmica, y una clase media a la que no se asimi

lan profesionalmente. La caracterstica primordial de

este grupo de escritores es una angustia indefinida

que da origen a una rebelda sin causa ni propsito

y que, en el fondo, no es sino el reflejo del senti

miento existencialista que aplasta a las nuevas gene

raciones de Europa y Norteamrica. Este complejo

psicolgico es de una autenticidad indiscutible. Quie

nes quisieran ver una pose en los jvenes colricos

de la clase media chilena se equivocan, pues los escri

tores del 50, reaccionando contra las formas del rea

lismo ms obvio, situndose al margen de los con

flictos polticos, aislndose en climas de morbidez,

representan a su vez una autntica crisis social mo

derna: en el caso de nuestro pas, la crisis de un

grupo que, consciente de haber perdido su situacin

preponderante de antao, mira cara a cara sus de-
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fectos y se dispone a construir la estructura de un

nuevo poder. Los escritores del 50 que alcanzan ma

yor popularidad son casi todos exponentes de la fase

analtica de esta crisis. Asombran por el conocimien

to experto que poseen de la vejez y de la ruina. En

tienden la vejez con un sentido privilegiado, y, con

ella, la senil condicin de un mundo que se pudre y

de los seres que aceleran esa pudricin. En esto se

parecen a los jvenes escritores del sur de los Esta

dos Unidos, como Tennessee Williams y Truman Ca

pote, y a los novelistas de la Espaa actual, a Cela,

a Laforet, a Goytisolo. Aqullos, los norteamerica

nos, se desenvuelven con gran soltura y fascinante

profundidad entre damas trastornadas que pasan los

das y las noches caminando por terrazas mancha

das con el jugo de las magnolias y de los mangos, por

jardines densos de humedad y de vapor, siempre en

busca del forastero que romper los encajes y las

viejas faldas en intil persecucin de un destino agu

sanado. Los espaoles, menos lricos, ms concre

tos, no conocen ni la magnolia ni el mango; en cam

bio, se mueven dentro d las casas de pensin con

anteojos de larga vista, y en las piezas cerradas, entre

la ropa sucia, el aceite, el vino y el cido tufo de

generaciones y generaciones sin bao, se dan maa

para hacer hablar a sus viejas y refocilarse a sus j
venes.

Los escritores chilenos del 50 actan entre una y

otra clase de senilidad. Para Jos Donoso, Mercedes

Valdivieso y Margarita Aguirre la atraccin se halla

en las ancianas moribundas, ancianas a quienes al

guien siempre ama y mima y que representan de un

modo vago y sofocado una tradicin en trance de ago

na. Menciono estos hechos con deliberada trucu-
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lencia porque en ellos se encierran algunas claves

para comprender el arte de estos escritores.

De la fascinacin que sobre ellos ejerce la ve

jez se deriva una actitud de terror frente al mundo,

un mundo hostil, grosero, materialista, que amenaza

siempre invadir el reducto de los valores domsticos

y arrasar con devociones, lealtades, linajes y delica

dezas de otros tiempos. El terror se transmuta en

potico infantilismo: El husped, de Margarita Agui

rre, o en esplndida locura: Coronacin, de Donoso,

o en un documento social : La tierra que les di, de

Mercedes Valdivieso. Pero tambin puede dar ori

gen a una reaccin ms turbulenta y ms comprome

tida con el destino de las nuevas generaciones de la

segunda mitad del siglo xx. A la trampa que esconde

la decadencia de la civilizacin occidental se respon

de con la violencia del animal acosado. Los jvenes
rebeldes de 1920 as como los romnticos de 1800

descargaron sus iras en revoluciones y guerras que en

cerraban la semilla del reformismo. Los colricos de

hoy dirigen la violencia contra s mismos en una an

gustiosa constatacin de su incapacidad para castigar
al mundo por sus errores y de corregir estos errores

dentro de un concepto de sociabilidad. La violencia

literaria asume la forma de un ojo cruel que, al defi

nir un personaje, lo crucifica. La realidad es una

trampa, y el hombre a veces despreciable, a veces

digno de misericordia ,
la vctima de su fundamen

tal indecisin y de su misteriosa ingenuidad. En su

desesperacin l hombre hiere o se maltrata o se es

conde o sale a morir aullando en las plazas. La inten

sidad de su angustia le exige la invencin de smbo

los que son como escudos para ocultar y mantener

el ltimo rezago de dignidad.
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Los prosistas que alrededor de 1950 lanzronse

sobre el ambiente santiaguino con la ambicin de

constituir una generacin literaria y cuyo aplomo y

audacia pudieron aparecer entonces desconcertantes,

bordean ya, cuando esto escribo, los cuarenta aos

de edad y se enfrentan, en consecuencia, a ese mo

mento que los toreros llaman de la verdad, es decir,

la hora en que sus mritos sern aquilatados por lo

que han hecho y lo que hacen, no ya por lo que pu

dieron hacer.

De todos esos nombres que fueron promesa en

1950 unos pocos han establecido reputacin de in

discutible y autntica significacin literaria. Entre

ellos, los de mayor produccin son: Jos Donoso

(1925), Guillermo Blanco (1926), Enrique Lafourca-

de (1927) y Jos Manuel Vergara (1929). Claudio

Giaconi (1927) es autor de un celebrado libro de

cuentos y un vigoroso ensayo. Puede decirse que Al

fonso Echeverra (1922), Mario Espinoza (1924), Mar

garita Aguirre (1925), Enrique Molleto (1926), Jaime

Laso (1926), Mara Elena Gertner (1927), Armando

Cassigoli (1928), Luis A. Heiremans (1928-1964), Jai

me Valdivieso (1929) y Jorge Edwards (1931), com

pletan la nmina ms activa de la promocin del 50

en el terreno de la novela y del cuento.

En conjunto, la obra que va quedando de estos

escritores revela una temtica y una tcnica caracte

rsticas: la temtica alude a un estado de conciencia

producto de la angustia y de la indecisin que son pro

pias de un proceso social vivido por la alta burgue

sa chilena a mediados de este siglo; la tcnica, una

clara tendencia al neosimbolismo con uso de una mi

tologa moderna.

Ese estado de conciencia a que me refiero la
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angustia existencialista, por una parte, y por otra, la

renovacin del catolicismo dentro del pensamiento
social ecumnico, y aun el acuse de la desintegracin
econmica de la antigua obligarqua chilena se re

vela en estos escritores de modos muy diversos. Vea

mos algunos ejemplos7.
De Jos Donoso no puede decirse sino lo que se

ha repetido ya hasta la saciedad: que Coronacin

(1957) es una novela de firme estructura, de penetra

cin psicolgica muy aguda, tanto en el mundo del

caballero soltern en decadencia como en el mundi

llo de las sirvientas, pacos, mandaderos y pungas que

subsiste prendido a la precaria comodidad del barrio

alto. Se ha dicho que en la obra de Donoso hay una

visin de las cosas y de las gentes influida por el arte

narrativo de Henry James. Donoso parece enfrentar

se al mundo de la ficcin con la equilibrada y pers

picaz actitud del espectador sajn: acomoda sus am

bientes con mano de tramoyista Victoriano, deja fluir

la accin por un plano interior descendente, sin for

zarla, ajeno al efecto del desenlace, preocupado del

mito ya armado la gran seora, la ruina, la dan

za de la muerte , que fatalmente tendr que desba

ratar. Entre lneas va algo brutal, una presin, un

exabrupto muy del pueblo, aunque tambin muy de

caballero: es la chilenidad que se suele recalcar en

Coronacin.

La mayor contribucin de este escritor a la no

vela actual chilena consiste en haber planteado con

claridad y firme sentido de sntesis artstica un tema

el de la decadencia del clan familiar que han

tratado despus, en variados tonos y con diversa

suerte, numerosos narradores de las ltimas genera

ciones. En este plano vase tambin Este domingo
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(1967) Donoso ha entroncado la novelstica del 50

con la vieja tradicin del realismo chileno: la de

Blest Gana, Orrego Luco, Edwards Bello, Romero,

Maluenda. Sin embargo, su sentido de la tradicin

puede resultar un arma de dos filos: por una parte,

presta consistencia histrica a su obra; por otra, la

carga de frmulas literarias que la novela de la se

gunda mitad del siglo xx ha descartado ya definiti

vamente.

Ms fro y duro en la observacin de un mundo

semejante y, tal vez por eso mismo, de penetracin
ms honda, es Jorge Edwards, cuya novela El peso

de la noche (1964) plantea nuevamente el tema de la

decadencia de una gran familia, pero ahora centra

do admirablemente en dos personajes que en su pro

pia trayectoria el nio que comienza a vivir bajo
la sombra de la abuela, y el hombre que bajo esa

misma sombra se desintegra completan ntidamen

te un ciclo de la sociedad chilena. Edwards y Jaime

Laso en El cepo (1958), otra de las novelas sobre

salientes de la promocin del 50, revelan un profun
do conocimiento del mundo interior del oficinista

chileno en bancarrota y una habilidad extrema para

darle voz en una especie de runruneante monlogo

detrs del ruido de las poncheras, de los dados, de

los domines, de los catres de bronce, de los che

ques sin fondo y los atades a plazo, que cercan como

un foso la ciudadela del caballero venido a menos,

derrotado, perdido, sin esperanza.
Guillermo Blanco es el cuentista ms celebra

do de la Generacin del 50: Slo un hombre y el mar

(1957) le consagr dentro y fuera de Chile. La maes

tra de algunos de sus relatos, como Adis a Rui

barbo, va ms all del manejo de una tcnica litera-
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ria; parece producto de un talento natural que se

expresa en simples y suaves imgenes, que capta un

aspecto esencial de una realidad comn y lo alum

bra a travs de gestos, actitudes y acciones, sin ha

cer uso de recursos retricos. La perfecta sencillez

de sus cuentos hace pensar en un arte primitivo. . Y

pudiera engaarse el lector porque en el fondo de

esa naturalidad se adivina la presencia de un cri

terio estricto y seguro en la seleccin de los elemen

tos narrativos. Blanco ha publicado tambin Cuero

de diablo (1966) y una novela de amor: Gracia y el

forastero (1964). Como Mara, o La novela de un

joven pobre o Paul et Virginie o . . . como todas las

novelas de amor desde el principio de los siglos. El

tema eterno. Se dir: Pero qu valor para atreverse

a escribir esta novela en los aos que vivimos! Blan

co la escribe sin falsas timideces, abiertamente, con

una clsica sinceridad. No se arredra. Slo hay unas

pginas en el libro en que parece justificarse. Cuan

do la luna les sale demasiado brillante a los enamo

rados y al amanecer cantan los pjaros y susurran

los palomos, cuando el sol se les pone con excesivo

ornamento y el mar y la brisa y los pinos muvense

con sobrada fatalidad, Blanco dice:

"Vivir un cuento, un poema, tiene que ser de

lito. En verdad me siento reo: he infringido una ley

cuyo texto no conoca. La ley de la prosa, cuyo ar

tculo fundamental ha de decir: Recibir castigo to

do aquel que practique lo bello, todo aquel que se

atreva a vivir bellamente" (pg. 82).
Son razones que no hacen falta. Los acadmi

cos me refiero a los acadmicos maliciosos que se

dedican a la crtica podrn ponerle peros a su no

vela. Los jvenes, hasta Iqs colricos, la tomarn en
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serio, creern en ella por una razn muy sencilla:

porque no hay parte alguna del relato que no entrae

sinceridad; nada de falso, mucho de candor, nada de

malicia, mucho de inocencia y de humanidad. Guiller

mo Blanco, considerado como novelista, es sabio en

recursos narrativos, sencillo, maneja un lenguaje no

ble, castizo.

Entre los representantes chilenos de la ira y la

desesperacin sobresale Claudio Giaconi por la cer

teza de arma blanca con que realiza sus anlisis psi

colgicos y sus especulaciones filosficas. En sus

cuentos de La difcil juventud (1954), as como en su

ensayo Gogol, un hombre en la trampa (1960), repre
senta mejor que otros la violencia sin solucin y la

desesperacin trascendentalista que 'son caractersti

cas de su generacin cuando emerge del planp de

la domesticidad lrica y afirma sus pies en la reali

dad del drama social de nuestra poca. No es la suya

esa violencia tradicional de la novela hispanoameri

cana, esa que pone al hombre en duelo contra la

naturaleza o contra otros hombres en un plano co

lectivo, sino la violencia interior, dirigida contra uno

mismo, sin propsito aparente, empecinada, cruel,

instintiva, y que, en el fondo, es el signo de una re

belin implacable ante la mentira y la simulacin de

las instituciones burguesas. Giaconi se expresa con

un mnimo de elementos, su prosa es directa y ten

sa, arde en una constante y sorda conflagracin in

terior.

Enrique Lafourcade es un caso aparte dentro

del grupo de escritores del 50: aunque su temtica

guarda cierta relacin superficial con la de sus com

paeros, Lafourcade da la impresin de ser un autor

para quien la literatura no implica un compromiso in-
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dividual decisivo, sino que ms bien es el vehculo de

un acto representativo, una performance de alto vue

lo impresionista. En su cuantiosa obra, y particular
mente en Invencin a dos voces (1963), La fiesta del

rey Acab (1959) y Novela de Navidad (1965), s re

vela entonces como un virtuoso dotado de gran ta

lento ejecutivo y sentido de composicin, dueo de un

lenguaje deslumbrante por lo desmesurado de las

imgenes, la soltura de su movimiento y valor grfico.
Lafourcade parte de temas sensapionalistas que

se amoldan muy bien a un mundo de caticos valo

res en que el escritor se mueve a caza de efectos des

concertantes, sofisticados, envueltos en humor negro

y fetichismo daliano: homosexualismo trascendente

en Pena de muerte (1953), apostasa romntica y pi
caresca en El prncipe y las ovejas (1961), desarrai

go social en Para subir al cielo (1958), y, en un pla
no ms alusivo, el descalabro del artista mitmano

en La muerte del poeta (Asedio, 1956). A estos con

flictos les da esa forma de fbula mitolgica que Hux-

ley primero, y novelistas italianos, franceses y alema
nes despus, convirtieron no slo en instrumento li

terario, sino tambin en medio expresivo del cine de

vanguardia. Algunos de sus extravagantes episodios
parecen derivar directamente de Hesse o Malaparte.
En este plano de internacional espectculo, bajo el

soplo de una hbil irona, que a veces aparenta ser

alusin filosfica y otras arrebato lrico y hasta des

borde picaresco, Lafourcade sobrecoge al lector y

desarma a la crtica.

Novela de Navidad es una de sus performances
ms difciles y arriesgadas: en ella Lafourcade echa

mano de un tema sobrecogedor, la vida de los mise

rables pelusas en el mundo de hambre, de vicio, de
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enfermedad y corrupcin que les brinda hipcrita
mente la gran urbe chilena. Con un tema as no se

puede jugar. Camus dice en La peste: no hay nada

ms decisivamente trgico en la experiencia de un

hombre que ser testigo del sufrimiento de un nio.

Es sta una realidad brutal que nos golpea en la

cara, y frente a ella se dir la verdad o nos queda
remos callados.

Lafourcade ha escrito una fbula amena, tierna,
srdida en sus detalles; un cuento que impresiona

por el uso del lenguaje del hampa infantil santiaguina,

por el criollismo descarnado de las ancdotas y el

ntido relieve de algunos de sus personajes. Es decir,

mantiene, por encima de todo, su propia imagen de

ilusionista. Se afirma su tendencia al espejismo lite

rario, falta nuevamente el compromiso esencial del

escritor, compromiso que supere los lmites pura

mente estticos: ni la ternura, ni la compasin, que
abundan en este libro, se alzan a un plano de huma

nismo trascendente.

Con todo esto a su haber y en contra, es muy

posible que Lafourcade sea el escritor ms tpico
del grupo mayoritario del 50 : grupo que ha encon

trado su denominador comn precisamente en la fal

ta de definicin frente a los conflictos fundamentales

de nuestra poca y en la visin funambulesca de una

vida, visin que atae no slo a lo social, sino tam

bin, y muy particularmente, al individuo y a su sen

tido de lucha y superacin. Una generacin es sta

que lleva como distintivo hasta ahora un nmero, no

una ideologa o una posicin combativa signos ca

ractersticos de la Generacin del 38 , sino un va

co, un gran vaco crespuscular, atractivo, elegante,
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hasta seductor en el vasto fuego de imgenes mrbi

das que sugiere.

Jos Manuel Vergara alude consistentemente a

la crisis existencial desde un punto de" vista catli

co Daniel y los leones dorados (1956), Cuatro es

taciones (1958) , y es quien con ms ahnco busca

las races de su fe religiosa y de sus sentimientos

cristianosms all de las ceremonias puramente ritua

les. Orientado por el claroscuro de la novela cat

lica contempornea la de Graham Greene y Morris

West , sensual, imaginativo y especulativo, escri

tor para quien l smbolo se da sin esfuerzo, Ver-

gara es indudablemente uno de los slidos valores

de la promocin del -50. El peligro que acosa cons-

. tantemente a un novelista como Vergara es el de caer

en la trampa de las simplificaciones por la necesidad

de manejar sus smbolos dentro de una visin res

tringida de la realidad. Tanto Greene como West han

demostrado que la validez artstica de la obra litera

ria muchas veces exige que el creador supere los r

gidos marcos de la cruzada cvica del catolicismo ac

tual. Contradicindose, especulando, desconcertando,
atrevindose a adoptar sorprendentes actitudes filo

sficas y sociales recordemos la reaccin de Greene

ante la Revolucin Cubana, por ejemplo , estos es

critores han hecho de la novela catlica no un com

plejo de imgenes estticas, a la Mauriac, sino un

instrumento viril, polmico, audaz, que funciona en

la raz misma de los problemas del hombre contem

porneo. Vergara sigue en sus dos primeras novelas

esta lnea esttica y social. No puede decirse lo mismo

de su tercera novela, Don Jorge y el dragn (1962),
demasiado alusiva a una situacin local. La trascen

dencia de su obra depender de su talento para evitar
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lo inmediatamente sectreo dentro de los temas de

actualidad que le seducen.

La violencia fue un ingrediente tcito de la pri
mera novela de Jaime Valdivieso: El muchacho

(1958) rehecha y editada bajo el ttulo de La con

dena de todos (1966) ,
crudo y bello documento de

una adolescencia que se levanta contra el marco de la

hipocresa ambiente y buscando su camino tropieza,
cae, se pone en pie, para quedar vibrando sin con

clusiones de ninguna clase. La audacia de la expre

sin, el enfoque directo, muchas veces brutal, vuel

ven a aparecer en su libro de cuentos El Tornillito

(1961). Nunca el mismo ro (1965) es novela de vastas

ambiciones, intento de descubrir las races persona

les y el lugar de origen en la bancarrota econmica

y moral de un miembro de la alta burguesa santia

guina. Aunque el tema se define con fuerza y alcanza

relieve en episodios aislados, no logra sugerir plena
mente el desamparo y la desesperacin individual

que Valdivieso esconde en la figura del hroe. Pre

ocupado de problemas de tcnica literaria, constru

yendo sus obras seria y concienzudamente, Jaime Val

divieso va acercndose a una posicin que pudiera

significar un balance entre la conciencia sociolgica
de la Generacin del 38 y la especulacin filosfica

ms libre de los escritores del 50.

Alfonso Echeverra, autor de La vacilacin del

tiempo (1957) y Nutica (1961); Mario Espinoza,

de Un retrato para David (1951); Enrique Molleto,

de Solo, calle arriba (1951), y Armando Cassigoli,

de Confidencia y otros cuentos (1954) y Angeles bajo

la lluvia (1960), representan, asimismo, aspectos esen

ciales de la concepcin literaria del 50: los tres pri

meros, y particularmente Echeverra en Nutica, des-
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doblan la rutina del desesperado para acentuar lo su

blime, es decir, la tragedia en los actos pasionales

que ocurren en el anonimato de la gran ciudad. Son

comentaristas de una locura tranquila. Economizan

los elementos narrativos y mueven a sus personajes

si los mueven con la potica distorsin del ra-

lentisseur. Cassigoli, del cuento y del teatro, ha deri

vado hacia un tipo de novela documental fortalecida

por la ternura y el instinto solidario de las barriadas

populares.

* * *

Se habla ya de una "generacin del 60". A prime
ra vista no parece haber una ntida separacin entre

los escritores agrupados bajo la nmina del 50 y los

que empiezan a publicar alrededor de 1960. Sin em

bargo, la obra de algunos escritores recientes indica

una vuelta a los temas y a la militancia del 38: aca

so la intensidad y gravedad de la actual crisis chile

na les empujen a una preocupacin por lo social y

econmico al mismo tiempo que experimentan en el

campo estrictamente literario. Creo que narradores

como Edesio Alvarado (1926), Jos Miguel Varas

( 1928) y Lus Vulliamy ( 1929), por ejemplo, estable

cen una clara lnea ideolgica que entronca con el rea

lismo de Lillo, Rojas, Guzmn y otros novelistas y

cuentistas de las promociones del 30 y del 40. Para

Alvarado El desenlace (1966) y Vulliamy Juan

del Agua (1962), El paraso de los malos (1965) ,

ambos intrpretes genuinos del mundo sureo chile

no, las violencias de la tierra, la poesa y la pica de

los esfuerzos del hombre por dominar el ambiente y

cortar cadenas convencionales son factores primarios
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en su concepto de la novela. Fernando Rivas (1930)
en Los ltimos das (1964) y Juan-Agustn Palazue-

los ( 1936) en Segn el orden del tiempo ( 1962) y Muy

temprano para Santiago (1965), atacan los falsos

frentes de la burguesa chilena con un vigor y una au

dacia que los novelistas del 50 no llegaron a emplear.
Rivas alcanza un alto nivel de patetismo en su memo

rable caracterizacin de los aristcratas criollos ve

nidos a menos. Cristian Huneeus (1937) Las dos

caras de Jano (1962) , Lus Domnguez (1933) El

extravagante (1965) ,
Hernn Valds (1934)

Cuerpo creciente (1966) ,
buscan la presencia an

mica del hombre de hoy por encima de las frmulas

psicolgicas que algunos novelistas del 50 manejaron
con virtuosismo, pero sin convencimiento. El lector

ver cuadros de infancia, amores juveniles, odios, ver

genzas, temores, desesperanzas y violencias que, tal

vez, le parezcan familiares. Como un sueo repetido
varias veces tiene en su constante absurdo un aire de

semejanza. Pero es obvio que Valds, Huneeus y Do

mnguez siguen otro camino y se expresan en un

lenguaje nuevo: detienen la accin para captar bajo

la luz meridiana una herida, un gesto, una mueca,

una cada, esenciales en seres que apenas logramos

reconocer en el trance decisivo.

La misma sensacin de alumbramiento se capta

en los dilogos plenos de vida de Antonio Skarmeta

(1940); en la ensoacin aventurera de raz lrica de

Poli Dlano (1936) Gente solitaria (1960), Ama

neci nublado (1962), Cero a la izquierda (1966) ;

en el ms atormentado y secreto escarceo psicolgico
de Mauricio Wacquez (1939) Toda la luz del me

dioda (1965) ; en el punzante y desenfadado rea

lismo de Luis Rtvano (1933), el carabinero-novelista
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Esto no es el paraso (1965) y Bajo el signo de Es-

partaco (1966).
Esta es una generacin, si en realidad lo es y

madura como tal, que ya expresa y siente la necesidad

de rebelarse contra aquello de seductora retrica tan

caracterstico de los novelistas del 50, y que establece

vnculos hondos y genuinos con el fondo de verdade

ra cualidad esttica del humanismo social del 38.

NOTAS

1
Sobre D'Halmar vanse: Ernesto Montenegro, De descu

bierta (1951) , y Alone, Los cuatro grandes de la litera

tura chilena (1963), pgs. 9-54.
2

Alone, op. cit., pgs. 57-117.
8
Cf. Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel

Vega: El criollismo (1956) .

1
Sobre M. L. Bombal vase: Amado Alonso, Prlogo, en

La ultima niebla, Buenos Aires, 1935; tambin se in

cluye en la edicin de Nascimento, Santiago, 1941.
5
Para completar los antecedentes histricos de lo expues

to en estas pginas vase: Francisco Santana, Bos

quejo de las novelistas chilenas, en Atenea, julio-sep
tiembre 1960, N. 389, pgs. 208-218.

"
De fundamental importancia para la comprensin de las

proyecciones literarias de la Generacin del 38 es el en

sayo de Mario Ferrero: La prosa chilena del medio siglo,
en Atenea, julio-septiembre 1959, N. 385, y octubre-

diciembre 1959, N. 386. Otros ttulos de inters a este

respecto son: Francisco Santana, La nueva generacin
de prosistas chilenos, Santiago, 1949; Ricardo Latcham,
Novelistas chilenos de la generacin del 40, en Es

tudios Americanos, Sevilla, 1955, N. 45, pgs. 643-

673; Luis Merino Reyes, Tres novelistas actuales (Fer

nando Alegra, Juan Godoy y Leoncio Guerrero), en

Atenea, julio-septiembre 1960, N. 389, pgs. 140-152.
7
Sobre la Generacin del 50 vase: Enrique Lafourcade,
Antologa del nuevo cuento en Chile, 1954, y Cuen

tos de la Generacin del 50, 1959.





EL TEATRO

A mediados del siglo xx puede afirmarse que Chile

posee uno de los movimientos teatrales ms intere

santes de Amrica. Tal cosa no sorprendera si con

tramos con una tradicin dramtica pacientemente
elaborada y slidamente establecida; pero se da el

caso de que la produccin teatral chilena no slo fue

esculida en la poca colonial y a travs del siglo

xix, sino que, en comparacin con otros pases de

Amrica, de poco mrito.

Es cierto que a fines de siglo autores como Da

niel Barros Grez (1834-1904) y Juan Rafael Allen

de (1848-1909) intentaron dignamente crear un tea

tro de significacin nacional, pero sus esfuerzos no

hicieron escuela. El pblico buscaba la alusin sa

trica o el pintoresquismo superficial de los cuadros

de costumbres y prefera el teatro espaol o francs

a los ensayos propiamente dramticos de los escrito

res nacionales. Para satisfacer a un pblico de gusto

muy dudoso, aficionado a los sanetes, las zarzuelas

y los melodramas, el actor chileno deba condescen

der y eluda, por lo general, arriesgar su reputacin
con obras chilenas de seria intencin artstica.

Durante treinta o cuarenta aos el teatro chileno

veget a la sombra del costumbrismo espaol y de

la comedia sentimental francesa. Unos pocos drama

turgos se conquistaron cierto renombre teatralizan-

do la vida -campesina o el bajo fondo de la capital
o caricaturizando la poltica del da. Puede decirse

que el teatro chileno de los primeros treinta aos

de este siglo est fundamentalmente representado
en las obras de nueve autores, a quienes nombrare

mos en orden cronolgico :

105
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Roberto Lpez Meneses (1882-1942), de produc
cin muy variada y desigual; sobresale en el gne
ro de la comedia, el sanete y el drama criollo: La

seorita Lul (1928), El calamina (1929) y El pual
del roto (1930); ensay tambin el teatro legendario
en Fray Andresito (1931) y espectculos infantiles

como El paraso de los pajaritos (1934) y Aladino o la

lmpara maravillosa (1935).
Vctor Domingo Silva (1882-1960), uno de los

dramaturgos chilenos ms fecundos; se interes por

todos los gneros, desde la tragedia hasta el sanete

y el guin cinematogrfico. Busc inspiracin en te

mas patriticos, en las costumbres del campo, en los

problemas polticos, sin descuidar la comedia senti

mental y romntica. Algunas obras suyas: El primer
acto (1909), Aires de la pampa (1916), El grito de la

sangre (1918), Viento negro (1919) y Fuego en la

.montaa (1938).
Nathanael Yez Silva (1884-1965), durante

aos el crtico teatral ms ledo y respetado en Chile.

Observador agudo de la clase media, deja en sus obras

un valioso documento para reconstruir una poca
de la sociedad chilena: El huracn (1917), La care

ta (1918) y El rosario (1927).

Rene Hurtado Borne (1887-1960), uno de los pri

meros dramaturgos chilenos que llevan a la escena

conflictos de ndole social y poltica aludiendo a la

realidad contempornea; en Mal hombre (1913) de

nunci los abusos cometidos por algunos propieta

rios de la tierra en el sur de Chile. En colaboracin

con Joaqun Edwards Bello escribi Chile Copper Ex-

ploitation (1932), obra de fuerte stira. En sus lti

mos aos de actividad literaria abandon el teatro

serio para dedicarse a las revistas musicales.. En esta
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vena, jocosa y ligera, triunf con Vidrios de colores

( 1930) y Su lado flaco ( 1932).
Antonio Acevedo Hernndez (1886-1962) com

pendia en cierto modo las cualidades y defectos del

teatro chileno de la primera mitad del siglo xx. Es

critor de inspiracin y raigambre populares, confa en

poderes intuitivos para solucionar los complejos me

canismos del drama moderno. A veces se alza a pla

nos de noble lirismo, y a veces cae en un sentimenta

lismo superficial. Experimenta con audacia por

ejemplo, en su drama minero Chaarcillo (1936),

celebrado por la crtica como su mejor produccin,

logra impresionantes efectos de masa ,
utiliza sabia

mente el folklore chileno, introduce argumentos de

naturaleza social, aunque luego condesciende y recurre

a los antiguos trucos del sanete para satisfacer al

pblico y facilitar la tarea de los actores. Acevedo

Hernndez, a pesar de todas las crticas que se le

han hecho y puedan hacrsele, quedar en la historia

del teatro chileno con el firme prestigio de un pione
ro. Su actitud combativa, su integridad, su regiona
lismo sano y dinmico, sirvieron de inspiracin a los

jvenes dramaturgos y actores que renovaron ms

tarde el teatro nacional.

Daniel de la Vega (1892) es ms conocido hoy
como poeta y cronista que como autor teatral; sin

embargo, hubo una poca en que sus comedias sedu

jeron al pblico santiaguino por la suave irona que

las anima y el sentimiento de potica tristeza que

siempre alumbra en su fondo. Sus obras ms re

cordadas son: El bordado inconcluso (1913), Gente

solitaria (1931) y La universidad de ojos pardos
(1949).

Germn Luco Cruchaga (1894-1936) alcanz fa-
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ma postuma gracias al reestreno de una de sus

obras hecho por el Teatro Experimental de la Univer

sidad de Chile. Nos referimos a La viuda de Apablaza,

que se dio por primera vez en 1928 y que en 1956

tuvo un xito memorable, demostrando que en su

trama y en su caracterizacin no ha perdido un pice

de actualidad. Luco Cruchaga sobrevive a sus compa

eros de generacin por dos motivos fundamentales:

su clara y certera concepcin de la tcnica del tea

tro, y su realismo ajeno a toda convencional sensi

blera. Mientras otros autores criollistas se perdie
ron en el uso y el abuso del detalle pintoresco, las

fiestas campestres, la trilla, los dichos populares, Lu

co va al fondo de un problema psicolgico: pone

frente a frente a una mujer vieja y a un hombre jo

ven en un duelo pasional de escalofriante patetismo.
Su visin del campo chileno es autntica, el lenguaje
de sus personajes es sencillo y vigoroso; sus conce

siones al teatro tradicional son mnimas.

Armando Moock (1894-1942), por la cantidad de

sus obras, por la popularidad de que gozaron dentro y

fuera del pas, es sealado generalmente como el dra

maturgo ms importante de una poca en Chile. El

espectador o lector moderno siente que hace falta

una revaluacin total de la produccin dramtica de

Moock, no slo en el plano crtico sino tambin so

bre el escenario. La faena crtica deber contar con

laboriosos investigadores porque su obra est repar

tida en varios gneros teatrales y dispersa a travs de

Amrica y Europa1.
Moock es el intrprete maestro de la pequea

tragedia burguesa hispanoamericana. Hace teatro con

minucia sentimental que l se encarga de aderezar

hasta conseguir posibilidades melodramticas. Nadie
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en Chile le supera en, la habilidad para manejar tru

cos de tcnica tradicional. De imaginacin fcil, ex

perto en el dilogo, dotado de gracia y oportunismo,
Moock supo fascinar a los pblicos de su tiempo, en

Santiago como en Buenos Aires o Mxico o Madrid y

hasta en Nueva York. Tuvo asimismo un curioso sen

tido de anticipacin y son muchos los aspectos del

teatro comercial moderno que l previo y consider

como experimentos en algunas de sus obras. Esto se

ha comprobado en Chile, por el ejemplo, con el re

estreno de ms de alguna comedia musical suya. En

tre la produccin tan vasta y conocida de Moock ci

temos los siguientes ttulos: Pueblecito (1918), La

serpiente (1920), El mundo y yo no estamos de acuer

do (1928), Rigoberto (1935), Del brazo y por la calle

(1939) y Algo triste que llaman amor (1941).
Cierra esta nmina de dramaturgos de los prime

ros treinta aos de este siglo Juan Guzmn Cruchaga

(1895), uno de los exponentes distinguidos del teatro

en verso en Chile. Su obra ms elogiada por la crtica

es Mara Cenicienta o la otra cara del sueo (1951).

Guzmn Cruchaga ha conseguido someter la elocuen

cia del verso castizo a una sobria y delicada funcin

lrica. La asonancia del romance va maestramente

incorporada a la ligereza del dilogo. No hay ritmos

obvios en su teatro; por el contrario, el espectador
debe afinar el odo para determinar cundo la prosa

se ha hecho poesa. A este sabio manejo del idioma

se unen la riqueza del contenido popular, bordeando

siempre lo legendario, y el dominio de la tcnica

dramtica. Otras obras suyas son: La sombra (1919),
El silencio (1920), La princesa que no tena corazn

(1920), El maleficio de la luna (1922).
Durante los aos a que nos referimos, dos actores,
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principalmente, llevaron el peso de la actividad tea

tral santiaguina y formronse un pblico entusiasta

y leal: Alejandro Flores y Rafael Frontaura. Junto a

ellos, y en particular en el llamado gnero chico, se

distinguieron tambin Enrique Barrenechea, Nicanor

de la Sotta, Pepe Rojas, Luis Mery, Eugenio Retes y,

entre las actrices, Venturita Lpez Piris, Emperatriz

Carvajal y Olvido Legua. Lucho Crdoba, actor c

mico de gran xito, ha mantenido una produccin
constante de comedias y sanetes alusivos a hechos

de actualidad. Flores y Frontaura escribieron tam

bin obras en la tradicin costumbrista y sentimental

espaola. En el gnero de la revista (vaudeville) so

bresalieron Carlos Carila y Gustavo Campaa. Flores

se aventur a presentar obras de autores noveles y le

dio prestigio inusitado a Manuel Arellano Marn

(1911) Muecos (1930) . Arellano estren con la

compaa de Frontaura: Manga ancha (1931) y Un

hombre en el camino (1934). Resonaba tambin por

esos aos el nombre de Benjamn Morgado (1900),
el poeta runrunista, que agradaba al pblico con co

medias de vena ligera, imaginativa, lricamente senti

mentales, como: Trbol de cuatro hojas (1938), Hoy

empieza el olvido (1953), Las colinas de arena (1946);

y se aplauda a Wilfredo Mayorga (1912), autor de

La marea, estrenada por la compaa de Barrene

chea en 1939; El mentiroso (1943), Gerardo y sus cua

tro temores (1950).

* * *

El movimiento renovador del teatro chileno con

temporneo se origina en el Instituto Pedaggico de

la Universidad de Chile alrededor de 1938 y su lder
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indiscutible es Pedro de la Barra (1914). Ayudado

por un pequeo grupo de actores universitarios, De la

Barra estableci los cimientos del teatro moderno

chileno. El sello de su actividad creadora y directora

es imborrable. En su movimiento de renovacin se

dio una doble tarea: preparar actores y autores, por

una parte, y, adems, educar al pblico chileno. Co

menz por representar el teatro espaol del Siglo de

Oro en una poca en que el pblico se contentaba con

sanetes y revistas. Cervantes y Lope de Vega fueron

sus caballos de batalla. Triunf de inmediato. En

1941 fund el Teatro Experimental de la Universidad

de Chile y consigui una respetable lista de socios

contribuyentes. Proyect, luego, una Escuela del Tea

tro que, aos ms tarde y con la colaboracin de las

autoridades de la Universidad de Chile, se transfor

mara en el Instituto del Teatro, hoy dirigido
'

por

Agustn Sir, a quien acompaan Jorge Lillo, Rubn

Sotoconil, Pedro Orthous, Emilio Martnez, Alejandro

Texier, Roberto Parada y las actrices Blgica Parra,

Carmen Bunster, Kerry Keller, Mara Canepa. De la

Barra form instructores para cada asignatura y

pronto comenz a licenciar actores, directores, esce

ngrafos, maquilladores, etc. Mientras tanto el p
blico se aficionaba al teatro clsico y aceptaba sin

reparos una que otra obra contempornea. Las semi

llas del Teatro Experimental de la Universidad de

Chile comenzaron a dar sus frutos: la Universidad

Catlica de Santiago fund su Teatro de Ensayo, di

rigido en sus comienzos por un hombre de gran visin

y dinamismo: Pedro Mortheiru. Otros planteles edu

cacionales siguieron el ejemplo: aparecieron grupos
teatrales en Concepcin, en Valparaso y Antofagasta.
Los actores profesionales advirtieron el alcance de la
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renovacin teatral que se iniciaba y empezaron a co

laborar con los universitarios. Esta actividad dram

tica trajo por consecuencia aquello qu De la Barra y

sus compaeros ms anhelaban: la aparicin de un

grupo homogneo de jvenes autores. El teatro chi

leno moderno empez a caminar por s solo.

Entre 1930 y 1950 algunos de esos autores for

mados junto al movimiento experimental lograron

xitos decisivos, tanto de crtica como de pblico.
, Edmundo de la Parra (1914) triunf con Estudianti

na (1934), amable comedia de la bohemia universita

ria de la poca, y obtuvo importantes premios despus
con Tierra dormida (1946) y Tierra para morir

(1948); es autor tambin de Concepcin, gesta de

cuatro siglos (1950) y En una isla me amaras (1952).

Santiago del Campo (1916), brillante, dinmico, lle

no de fuerza potica, movi a sus personajes por di

versas y remotas regiones y a travs de la historia:

California (1938), Que vienen los piratas! (1942),

Morir por Catalina (1948), Martn Rivas, adaptacin

de la novela de Blest Gana (1954); K. O. Ramrez

(1960). Enrique Bunster (1912) hizo tambin un

teatro de aventuras y pasiones: Un velero sale del

puerto (1938), La isla de los bucaneros (1945), El

ministro salteador (1962). Zlatko Brncic (1920),

buscando una lnea de raz lrica en la tragedia mo

derna, produjo Heroica (1940) y Elsa Margarita

(1942).

Otros autores que se destacan en el mismo pe

rodo son: Mara Asuncin Requena (1915) Fuerte

Bulnes (1953), El camino ms largo (1958); Cami

lo Prez de Arce (1912) El Cid (1950), Comedia

para asesinos (1958); Roberto Sarah (1918) Al-
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gn da (1949), Los idlatras (1939), Por encima de

los dioses ( 1941 ), Una luz en la lluvia ( 1959).

En este conciso panorama no podemos sino nom

brar a los dramaturgos que aparecen despus del

perodo inicial de los teatros universitarios y que re

presentan el aport medular al renacimiento del tea

tro chileno pasado el medio siglo. Valgan las breves

anotaciones que siguen como una simple introduc

cin a lo que debe ser, y lo ser sin duda, un cap
tulo de fundamental importancia en el estudio de la

literatura chilena contempornea.

Isidora Aguirre (1919) renov el concepto de

comedia musical en Chile con La prgola de las flores

(1960), compuesta en colaboracin con Francisco

Flores del Campo (1908). Apartndose inteligente
mente de la consabida rutina de la zarzuela y la ope

reta, pero conservando de ellas un cierto despliegue
de inofensiva euforia musical, la obra es amena, no

vedosa aunque influida por la lnea meldica y rt

mica de la comedia musical norteamericana, cosa

que desvirta toda presuncin folklrica ; su accin,

saludablemente dinmica y audaz. Isidora Aguirre ha

escrito tambin dramas y comedias: Carolina (1955),
Entre dos trenes (1956), Pacto de medianoche (1956),
Las Pascualas (1957), Los papeleros (1963) y, en co

laboracin con Manuel Rojas, el drama Poblacin

Esperanza (1959).

Miguel Frank (1920) ha sobresalido por la gra

cia irnica de sus comedias Tiempo de vals (1952),
La terrible Carolina (1954), El amigo de la casa

(1955), Matrimonio para tres (1955) , en las cuales

se muestra experto en recursos tcnicos de novedoso

efecto e ingenioso en el desarrollo de la trama. Frank



114 Fernando Alegra

es autor tambin de una adaptacin al teatro de la

novela de Blest Gana Los trasplantados (1962).
Fernando Debesa (1921) reactiv la tradicin

costumbrista chilena con Mama Rosa (1958), y as

como los novelistas de recientes generaciones han su

perado los lmites del antiguo criollismo, as tam

bin l dio dimensiones inesperadas al teatro de

costumbres. Hay algo en su penetracin psicolgica,
en su identificacin con los diversos tipos de la so

ciedad chilena, que hace pensar en Blest Gana. All

donde los costumbristas anotaban el simple rasgo

o gesto histrinico que servira para una situacin

ms o menos divertida, Debesa cala hondo y revela

un enteroecedor mundo de contradictorias emocio

nes. Su regionalismo posee una cualidad potica que

le confiere innegable universalidad. Otras obras su

yas son: El rbol Pepe (1959), La posesin (1961),
Bernardo O'Higgins (1961).

Fernando Josseau (1924), autor de varias obras

La torre de marfil (1957), Esperaron el amanecer,

Las goteras, etc. ,
se consagr internacionalmente

con un monlogo, verdadero tour de forc, El presta
mista (1957), en que se hace alarde de virtuosismo es

cnico en la expresin de la angustia tpica del exis-

tencialismo contemporneo.

Enrique Molleto (1923), formado fuera de Chi

le en Francia, Italia, Espaa, Inglaterra ,
ha en

sayado el cuento, la novela y el teatro; sus obras Un

cambio importante (1960), La torre (1961), El stano

(1964) le muestran preocupado por la zona escondida

de la realidad ms comn, buscando una simbologa

en actitudes, voces, incidentes sin obvia trascenden

cia, deteniendo a sus personajes como si en el mo

vimiento de la vida diaria se perdiera su esencia y
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fuera del todo necesario mantenerlos un instante es

tticos para que se abran en sus mltiples planos y

facetas.

Egon Wolff (1926) es uno de los dramaturgos
nuevos de mayor fuerza. Se inici con Discpulos del-

miedo (1958) y Mansin de lechuzas (1958), y se

consagr con Parejas de trapo (1960), verdadera au

topsia de un sector social chileno. Su lenguaje es

hermoso en su cruda objetividad; las situaciones dra

mticas aparecen hbilmente motivadas y la crtica

social viene envuelta en episodios y actitudes de pro

funda humanidad. Wolff impresiona por la recie

dumbre de su concepcin artstica y de su visin

psicolgica. En 1964 produjo Los invasores, obra de

ndole social, vestida de doble realidad un sueo y

una piedra que lo desmiente , vigorosa, inquietante,

que ha sido presentada con xito en los Estados Uni

dos.

Jos Ricardo Morales (1915) ha mantenido un

digno equilibrio entre la experimentacin y la proble
mtica modernas y la tradicin lrica del teatro es

paol contemporneo; admiran su sobria maestra

tcnica y la belleza castiza de su lenguaje. Entre sus

obras de mayor xito se cuentan: Barbara Fidle

(1952), La vida imposible, tres piezas en un acto

(1955) y El embustero en su enredo, que le estrenara

Margarita Xirgu en 1944.

Fernando Cuadra (1925) produce con gran fecun
didad y maneja con igual dominio temas campesinos,
lricos o histricos; sus obras principales son: La

encrucijada (1945), Las Medeas (1948), La ciudad de

Dios (1949), Las murallas de Jeric (1950), La vuel

ta al hogar (1956), El diablo est en Machal (1958),
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Rancagua 1814 (1960) y La nia en la palomera
(1967).

Sergio Vodanovic (1926) es un dramaturgo de

creciente prestigio. Sus' obras El senador no es ho

norable (1952), Deja que los perros ladren (1959)
recibida con buenos comentarios en los Estados

Unidos
, estn concebidas con deliberada precisin

tcnica y los efectos de su crtica social, mordaz e im

placable, son consecuencia de conflictos reales, nun

ca de propaganda obvia. Via (1964) es un pequeo
retablo de imgenes vistas en profundidad en un m

nimo de accin. Vodanovic no vacila en conmover a

su auditorio por medio de alusiones directas a una

realidad agobiada por conflictos sexuales. En Perdn,
estamos en guerra, estrenada en 1966 pero escrita an

tes, muestra la decadencia moral de un pueblo y la

falsedad de los valores establecidos, por medio de un

drama de contrastes que, en sus momentos de equ
voca sensualidad, hace pensar en una Lisistrata redi

viva. El espectador presiente una amarga dosis de es

cepticismo frente a la humanidad contempornea y

un esfuerzo en Vodanovic por no sucumbir bajo el

peso de sus propias verdades. Incisivo, sardnico, pe
ro an esperanzado, Vodanovic renueva con parti
cular vigor el teatro de ideas en Chile.

En 1964 muri Lus Alberto Heiremans, uno de

los autores dramticos de quien ms se esperaba en

nuestro pas. En las obras que dej ensaya la expre

sin de un oculto mensaje a travs de smbolos l

ricos; mensaje de esencial idealismo, tanto en el pla
no tico como artstico. Hay en sus personajes la

huella de una bsqueda personal, honda, difcil, a

veces atormentada, que Heiremans esconda con una

sutil poesa de la vida comn. La jaula en el rbol
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(1957), Versos de ciego (1961), Buenaventura (1961),

El palomar (1962), sufren un tanto por la estilizacin

del lenguaje y el simbolismo a veces forzado de su

raigambre social. Creyrase en una divisin trgica

entre un ideal de vida y una vida real que cae como

un golpe all donde no se la espera ni se la desea.

Sin embargo, se salvan estas y otras obras suyas,

El abanderado (1961), El toni chico (1965), por una

fervorosa corriente de simpata humana y fuerza es

piritual. Heiremans es, incuestionablemente, uno de

los grandes valores que produjo la renovacin del tea

tro chileno de mediados de siglo, y su obra, no slo de

dramaturgo sino tambin de novelista y cuentista,

espera el estudio crtico que la site en el lugar que
le corresponde.

Alejandro Sieveking (1935) se esfuerza, asimis

mo, por llegar a una verdad dramtica a travs de

un sentimiento lrico que provoca y prolonga en la

escena. Se ha dicho que en sus obras Parecido a la

felicidad (1959), La madre de los conejos (1961), El

paraso semiperdido (1962), Animas de da claro

(1962), Dionisio (1962) se advierte la influencia de

autores norteamericanos. Se menciona, en particular,
a Tennessee Williams. Nada tendra de extrao, si

as fuera, porque los escritores de las nuevas genera

ciones y es el caso de Sieveking ,
tanto en los Es

tados Unidos como en Hispanoamrica, responden a

un mismo sentimiento de rechazo ante una decaden

cia sensualmente materialista y' reaccionan con la

misma angustia, la misma rebelda lrica e igual tras-

cendentalismo en la expresin artstica. En ese com

plejo mundo de contradicciones, rebeldas, angustias,
triunfos y fracasos, en que se mueven nuestros jve
nes escritores, se plantean ms preguntas que res-
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puestas y se dan tantos golpes como se reciben; se

ataca a la falsedad y al convencionalismo burgus con

el arma que merecen: el absurdo y la irracionalidad.

Se responde a la reglamentacin cvica con la ima

gen de la ruina, del abuso, de la cruel destruccin de

la inocencia, que son las marcas de nuestra seudo-

cultura contempornea. Hay una gran danza de la

muerte en los escenarios del mundo moderno y esa

danza no espera el Juicio Final para confundir a

difuntos y vivientes: sale de las plataformas, rebasa

las bambalinas, invade las plateas y sale a las plazas
a pasear las vergenzas del hombre, a hacer mofa de

sus falsas dignidades, a revelar los cnclaves secre

tos en que se confeccionan los vestidos del vicio, de-

la traicin y del odio. Va el pblico a aplaudir sus

pesadillas, a pedir un encor al artista que lo insulta :

no se trata de una catarsis, sino de la multiplica
cin de la angustia en el reconocimiento de la des

honra, es decir, en el acto fingido de la muerte.

La Generacin del 38, empeada en crear un tea

tro de fondo social, hablaba de Piscator, de Strind-

berg, de O'Neill; buscaba el apoyo consciente de las

masas y, en las races del arte popular, descubra el

teatro clsico espaol. Pasado el medio siglo, con el

peso de las catstrofes histricas que han formado

ya varias generaciones en el culto y el arte de la

destruccin, nuestros jvenes autores saludan al gran

teatro del absurdo: a la angustia filosfica de Sar-

tre, primero, y ahora, en estos aos, a la irracional y

bella y triste euforia anrquica de Brecht, Ionesco,

Becket, Pinter y Adamov.

Dos escritores especialmente dan expresin a es

te movimiento teatral en Chile: Jorge Daz (1928) y

Ral Ruiz (1943). Daz lleva intenciones de reforma
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y crtica en el fondo de sus improbables situaciones

dramticas; las dispara, no las expone; las deja caer

sobre el auditorio, no en el tinglado; abulta la reali

dad, no la analiza; mira con un ojo de cclope, imp

vido; y sonre con tristeza como si todo su mundo

fuera un espejo de su propia soledad y el odo de

sus cantos secretos. El velero en la botella (1962),

El lugar donde mueren los mamferos (1963), Va

riaciones para muertos de percusin (1964) y El ce

pillo de dientes (1965), son hasta ahora sus obras

principales. Ruiz El automvil (1959), La estatua

(1960), El silln (1960), El vendedor (1960), A escape

(1961), La ciudad se construye de noche (1961), La

maleta (1961), Triloga sobre el tema de Ulises (1962)
e innumerables obras ms ... experimenta furio

samente, inventa miniaturas que pudiera contar en un

desenfrenado monlogo, organiza y desorganiza el

mundo que conoce, mata personajes por millares, se

re a gritos e ignora a dnde va y por qu se mueve.

Su teatro es un mecanismo que naci sin llave; como

una cuerda de reloj rota que salt del escenario y si

gue saltando descontrolada. No tiene el equvoco si

niestro de Arrabal ni el nihilismo de Jodorowski a

quien los mexicanos llaman "Alejandro" , pero se

agita en la misma tormenta.

Juan Guzmn Amstica (1933) y Jaime Silva

(1936), valores reconocidos de esta generacin de au

tores teatrales, muvense entre dos aguas: en Wur-

litzer (1963) Guzmn observa la crisis de la juven
tud de estos aos, deja una historia tpica que sucede

en un medio tambin caracterstico, confronta dos

pocas y del choque obtiene una lrica exaltacin de

la rebelda; en ningn momento, sin embargo, ataca
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los nexos esenciales que unen a sus personajes en el

escenario. Le interesa una tesis que el absurdo des

truira irremediablemente. Silva ha buscado en el

mundo de la fantasa potica y de la stira una snte

sis de su rebelda frente a las formas del drama tra

dicional: la estructura, entonces, revela una raz cl

sica sobre la cual crece la urdimbre compleja y vasta

de su sentido potico de la realidad. La princesa Pan-

chita, "juego musical y comedia" (1958), es su obra

ms conocida, y Las beatas de Talca (1959), su ms

significativa stira2.

NOTAS

1
De mucho mrito es el libro de Ral Silva Cceres titu

lado La dramaturgia de Armando Moock (1964).
2
Para completar las noticias que aqu se dan sobre nues

tro teatro vanse: Julio Duran Cerda, Repertorio del

teatro chileno (1962), y Mario Cnepa Guzmn, El

teatro en Chile, desde los indios hasta los Teatros Uni

versitarios (1966).



EL ENSAYO

Y

LA CRITICA LITERARIA

Pocos son los escritores chilenos del siglo xx que

pueden considerarse como ensayistas puros. Por lo ge

neral, en nuestro pas el ensayo se usa como expresin
didctica al servicio de alguna disciplina cientfica o

filosfica. En el campo literario nuestros escritores

se aplican a la crtica y a la historia. Dijrase que en

tre nosotros el pensador necesita una base concreta

antes de lanzarse a elucidar y que, en vez de arries

garse en una especulacin libre e imaginativa, prefie
re escudarse en hechos histricos y, sobre ellos, ade

lantar opiniones de respetable sobriedad.

A comienzos de siglo se distingue claramente en

Chile una corriente sociolgica cuyos exponentes ms

ilustres pudieran mencionarse aqu como ensayistas.
Alejandro Venegas (1871-1922) critic los males de

la sociedad chilena en un libro, Sinceridad (1910),
de mucha audacia y que ha servido de modelo ms

tarde a otros pensadores polticos. Venegas usa en

esta obra la forma epistolar y dirige sus veintisis

cartas al Presidente de la Repblica don Ramn Ba

rros Luco. Puede hablarse de ensayos en este caso?

Nos parece que s, pues Venegas, luego de dirigirse
en breves lneas al seor Barros Luco, especula con

gran apasionamiento acerca de temas polticos, mora

les, econmicos y filosficos.

Tambin pudiera drsele el nombre de ensayo al

libro de Francisco Antonio Encina (1874-1965)
Nuestra inferioridad econmica (1912). Encina se de

dicms tarde a la investigacin histrica, pero en esa

obra discuti con admirable visin y valenta algunos
problemas bsicos del desarrollo nacional y adelant

121
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opiniones que sorprenden hoy por su valor profti-
co. No se trata, entonces, de un texto didctico o aca

dmico, sino de discusiones sobre el futuro del pas

basadas en hechos estadsticos.

En semejante vena polmica, y ms cerca del ar

tculo poltico que del ensayo propiamente tal, est

concebido el libro de Alberto Edwards (1873-1932)

La fronda aristocrtica (1927). En cambio, Alberto

Cabero (1874-1955) en su divulgado Chile y los chile

nos (1926) sobrepasa los lmites de la monografa

sociolgica para destacar rasgos y caractersticas del

pueblo chileno que lo llevan a conclusiones de valor

subjetivo. Ms apasionado que Cabero, y quizs con

una perspectiva ms amplia, escribe Valentn Bran-

dau (1883-1960) sus ensayos sobre poltica: Al ser

vicio de la verdad (1935-1955) y El legado de Atenas

y las democracias modernas (1956).

Polmico y emotivo en la evaluacin de los datos

histricos, ensayista por inclinacin, aunque formado

en la tradicin de la investigacin universitaria, es

Ricardo Donoso (1896), cuyo libro ms difundido,

Alessandri, agitador y demoledor, cincuenta aos de

historia poltica de Chile (1952), defiende una discuti

ble tesis a base de variadsima documentacin en que

no se desdean ni el artculo ni la crnica ni la carica

tura, ni las entrevistas ni las cartas o memorias, sir

viendo as de grfico testimonio de una poca crtica

para nuestro pas.

Este subjetivismo de Donoso contrasta con la ob

jetividad de otros ensayistas histricos como Jaime

Eyzaguirre (1908), Eugenio Peredra Salas (1904) y

Julio Heisse Gonzlez (1906). Eyzaguirre busca la

tnica ideolgica del pas a travs de imgenes de c

lebres figuras O'Higgins (1945), y por
medio de
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sntesis en que se avala el dato y se proyectan las ba

ses intelectuales del proceso social: Fisonoma hist

rica de Chile (1948) e Ideario y ruta de la emancipa

cin chilena (1957). Pereira Salas, por otra parte,

combina la rigidez- de sus mtodos de investigacin
con una natural capacidad de iluminar zonas descono

cidas del desenvolvimiento cultural del pas, dando as

amenidad y color a sus obras, entre las cuales descue

llan : El teatro en Santiago del Nuevo Extremo : 1709-

1809 (1941) y Los orgenes del arte musical en Chile

(1941). Heisse Gonzlez es un acucioso investigador y

perspicaz analista, en cuyos trabajos se esconde una

gran riqueza de material ilustrativo del desarrollo de

nuestras instituciones; de particular inters es su en

sayo sobre La Constitucin de 1925 y las nuevas ten

dencias polticosociales (1951).
Las monografas de Guillermo Feli Cruz

(1901), en fin, muestran el rigor de. la actividad cien

tfica, manteniendo as la tradicin de los historiado

res nacionales de fines de siglo; considrense como

ejemplos de su labor: Jos Toribio Medina, historia

dor y bibligrafo de Amrica (1952) y Barros Arana,

historiador (1958).
Otros ensayistas que se han destacado en el gne

ro histrico son: Luis Galdames, Luis Thayer Ojeda,

Alejandro Vicua y Fidel Araneda Bravo.

Una promocin de investigadores que aparece

simultneamente con los novelistas, poetas y drama

turgos del 38, ha dejado su inconfundible sello en el

ensayo interpretativo de base histrica y de proyec

ciones sociolgicas y polticas. Algunos de estos en

sayistas muestran una clara orientacin marxista;

por ejemplo: Hernn Ramrez Necochea (1917) en

Antecedentes econmicos de la historia de Chile
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(1959); Julio Csar Jobet (1912) en Los precursores

del pensamiento social de Chile (1955, 1956), y Volo

dia Teitelboim (1916) en El amanecer del capitalis
mo y la conquista de Amrica (1943). Otros investi

gan con mtodos modernos y al margen de ideologas
polticas los orgenes de nuestra estructura econmi

ca y las proyecciones sociales que de ella derivan:

Mario Gngora (1915) en El estado en el derecho

indiano, poca de fundacin (1492-1570) (1951) y Ori

gen de los "inquilinos" de Chile central (1960); Alva

ro Jara (1917) en El salario de los indios y los ses

mos del oro en la Tasa de Santilln (1961); Rafael

Barahona (1918) en Valle de Putaendo, estudio de

estructura agraria (1961); Claudio Veliz (1930) en

Historia de la marina mercante de Chile (1961), y

Sergio Villalobos (1928) en Tradicin y reforma en

1810(1961).

Rgidamente ceidos a un concepto cientfico de

la sociologa son los ensayos de Eduardo Hamuy

(1916) El problema educacional del pueblo de Chile

(1961) y de Hernn Godoy Urza (1915) Orientacin

y organizacin de los estudios sociolgicos en Chile

(1960).
Una de las vetas ms interesantes de la especula

cin sociolgica en nuestro pas es la que indaga en

las fuentes de la literatura y de la creacin artstica

en general y que, valindose asimismo de elementos

filosficos y psicolgicos, propone ideas fundamen

tales para definir el carcter nacional y la orienta

cin de nuestras actividades del espritu. Benjamn

Subercaseaux (1902) antecedi a los escritores del 38

en este campo; sus ensayos invaden otras zonas del

pensamiento cientfico, adems de la sociologa, como

en Contribucin a la realidad (1939), en que toca te-
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mas antropolgicos a la vez que problemas de litera

tura, sexo y relaciones sociales, y Santa Materia,

expresin mxima de su esfuerzo por acercarse a una

caracterizacin del pueblo chileno a base de observa

ciones cientficas que, moldeadas por su rara sensibi

lidad, adquieren el sentido de certeras imgenes

estticas. Manuel Zamorano (1914), que se haba

distinguido con un ensayo tcnico de base filosfica y

psicolgica Percepcin y realidad (1949) ,
en Cri

men y literatura (1967) llega a una honda compren

sin del fenmeno de la violencia individual y colecti

va fundamentndose en interpretaciones de novelistas

y cuentistas. Finalmente, en el plano de la especula
cin sociolgica con base esttica es preciso mencio

nar la obra Para una meditacin de lo chileno, de

Carlos Alberto Cruz (1934), en que, adems de las

referencias literarias, adquieren gran importancia sus

interpretaciones de las artes plsticas y de la arqui
tectura. El libro de Cruz es un vuelo fascinante por

algunas zonas del mundo cultural chileno y abre

rutas en el proceso de integrar el hecho artstico al

fenmeno histrico y social.

Un pas como Chile, de complejos problemas eco

nmicos y sociales, de intensa actividad partidista y

de combativa organizacin sindical, es natural que

haya producido un brillante grupo de ensayistas en

cuya obra se expone toda la gama del pensamiento

poltico contemporneo, desde las tendencias ultra-

conservadoras hasta las ms avanzadas de la izquier
da revolucionaria. A los escritores que hemos nombra

do, en quienes se combina el afn histrico y sociolgi
co, es preciso aadir estos otros cuyo mvil prepon

derante es la especulacin poltica tanto en el plano
de la teora como de la militancia: desde luego,
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Eduardo Fre Montalva (1911), terico mximo del

movimiento social cristiano en Chile, analista di

recto e implacable de los vicios del sistema oligr

quico, crtico de amplia y honda visin histrica, cuyo
mrito esencial reside en la claridad y precisin con

que da a su pensamiento poltico Chile desconocido

(1937), La poltica y el espritu (1940) la forma de

un programa de accin. Frei concretiza antiguas ten

dencias sociales que, con un fondo de idealismo cris

tiano, venan abrindose paso en Chile desde el siglo
xix. Otro exponente del pensamiento democratacris-

tiano es Alejandro Magnet (1919), autor de Nuestros

vecinos justicialistas (1953), El Padre Hurtado (1954)

y La espada y el canelo ( 1958).

Las ideologas de izquierda, y particularmente las

doctrinas socialistas, han tenido sus antecedentes a

principios del siglo xx en la obra panfletaria de Luis

Emilio Recabarren uno de los fundadores del movi

miento sindical chileno , y en los escritos polmicos
de Alejandro Venegas. Ms tarde, fueron los escrito

res de la Generacin del 38 quienes les dieron una

perspectiva ms honda y una significacin ms con

creta en la vida poltica nacional. Ramrez Necochea,

Teitelboim, Olga Poblete, Jobet y Clodomiro Almeyda,

especialmente, han aplicado los mtodos modernos de

investigacin histrica y sociolgica a la interpreta

cin dialctica de los hechos polticos y a la difusin

del marxismo. Salvador Allende, lder de la izquierda

en el perodo a que aludimos, no ha hecho uso del en

sayo terico para fundamentar sus campaas; en cam

bio, se ha distinguido en el terreno cientfico con nu

merosas monografas sobre problemas de sanificacin

y medicina social.

Ensayistas que han abarcado temas de economa
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y poltica son tambin: Carlos Keller, Manuel E.

Hbner, Sergio Gutirrez Olivos, Felipe Herrera y Al

berto Baltra.

El ensayo de tema filosfico ha tenido eminen

tes cultores en lo que va de este siglo. Entre ellos se

destaca Enrique Molina (1871-1964), fundador de la

Universidad de Concepcin, maestro y conferencista

de expresin elegantemente sobria, cuya actitud reno

vadora, siempre abierta a la experimentacin cultural

de alto vuelo, dej profunda huella en varias genera

ciones de universitarios. Entre sus obras de mayor di

fusin pueden citarse: Confesin filosfica (1942),

Nietzsche dionisaco y asceta (1944) y La filosofa en

Chile en la primera mitad del siglo xx ( 1951 ).

Junto al nombre de Enrique Molina es justo sea

lar el de Pedro Len Loyola (1898), maestro tambin

y mentor de una brillante generacin de filsofos en

tre los cuales descuellan: Jorge Millas (1917) Idea

de la individualidad (1942) ; Clarence Finlayson

(1917) Los nombres de Dios ; Luis Oyarzn

(1922), ensayista de amplios registros y fino memo

rialista El pensamiento de Lastarria (1953), Leonar

do de Vinci y otros ensayos (1965) y Los das ocultos

(1955) ; Mario Ciudad (1915) Schopenhauer ocul

to: la extraeza existencia! (1961) ; Juan Rivano

(1926) Desde la religin al humanismo (1965) , y

Francisco Soler Grima (1924) Hacia Ortega, I. El

mito del origen del hombre (1965).

Mencin aparte, por su admirable labor de difu

sin, merece Arturo Aldunate Phillips (1898), quien

ha combinado sabiamente en su obra ensaystica la

erudicin cientfica con la sensibilidad literaria en

libros que abarcan las matemticas, la fsica, la tec

nologa y la poesa; baste mencionar entre su fecun-
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da obra: Matemtica y poesa (1940), Un pueblo en

busca de su destino (1947), Al encuentro del hombre

(1953), Los robots no tienen a Dios en el corazn

( 1963) y Una flecha en el aire ( 1965).
Otros escritores chilenos han alcanzado eminen

cia en el gnero del ensayo tocando temas educacio

nales, sociolgicos, filosficos y cientficos. He aqu

algunos nombres ilustres: Amanda Labarca, Pedro

Lira Urqueta, Luis D. Cruz Ocampo, Roberto Muni-

zaga, Alejandro Lipschutz, Hernn Romero, Leonar

do Guzmn, Horacio Serrano y Marta Vergara, en

cuya obra Memorias de una mujer irreverente se

combinan con hondura la ancdota y la sabia refle

xin sobre una poca dramtica.

La crtica de las bellas artes, del teatro y del

cine ha dado ocasin tambin para que la evaluacin

de los valores estticos dentro de la necesaria pers

pectiva histrica produzca un tipo de ensayo que

tiene su puesto en la literatura. Los nombres ms

significativos en este campo son: Mara Romero, An

tonio Romera; Csar Cecchi, Vctor Carvacho y Hans

Ehrmann.

LA CRITICA LITERARIA

Entre los numerosos escritores chilenos que han

cultivado la crtica literaria, algunos, como Armando

Donoso (1886-1946), superan los lmites de la simple

resea y, a travs de artculos y ensayos, dejan los

elementos para Un posible sistema de ideas estticas.

Libros de Donoso como Menndez y Pelayo y su obra

(1913) y La sombra de Goethe (1916) le sealan co

mo el ensayista literario ms importante de princi-
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pios de siglo; por lo dems, Donoso fue el vocero,

en el campo de la crtica, del grupo de Los Diez.

Otros, como Ernesto Montenegro (1885), Do

mingo Melfi (1890-1946), Eduardo Solar Correa

(1891-1935), Alfonso M. Escudero (1899), Augusto

Iglesias (1897), Manuel Vega (1899-1960), Milton

Rossel (1901) y Eduardo Neale Silva (1905), se han

circunscrito ms estrictamente a la resea crtica, a

la semblanza histrica y a la bibliografa, proporcio
nando con sus estudios instrumentos de primersima

importancia para la evaluacin de las letras chilenas.

De Montenegro pudiera citarse De descubierta (1951);

de Melfi, El viaje literario (1945); de Solar Correa sus

Semblanzas literarias de la Colonia (1933); de Igle

sias, Gabriela Mistral y el Modernismo en Chile

(1950); del Padre Escudero, Zorrilla de San Martn

y Chile (1955); de Neale Silva, Horizonte humano, vi

da de Jos Eustasio Rivera (1960). En cuanto a la

produccin de Vega y Rossel, se encuentra an dis

persa en diarios y revistas.

Enrique Espinoza (1897) combina en libros co

mo El espritu criollo (1951) y Conciencia histrica

(1957) la observacin crtica con el anlisis de aspec

tos sociales de la cultura; Arturo Torres-Rioseco

(1897) ha preferido la historia literaria en La gran

literatura iberoamericana (1945) y Breve historia de

la literatura chilena (1956), y la interpretacin de

movimientos, escuelas y figuras
'

eminentes en Ensa

yos sobre literatura latinoamericana (1953). Dos poe
tas de marcada significacin en los albores del barro

co chileno deben considerarse tambin entre los cr

ticos de nuestra literatura contempornea: Toms

Lago (1903), comentarista de la obra de ngel Cru

chaga Santa Mara y recopilador de jvenes valores
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en 8 nuevos poetas chilenos (1939) y Tres poetas
chilenos (1942); y Rosamel del Valle (1900-1965),
expositor audaz y deslumbrante de la poesa de Hum

berto Daz Casanueva en La violencia creadora (1959).
Cuatro son los crticos que acompaan con ma

yor constancia y trascendencia la obra creativa de

los escritores chilenos de mediados de siglo. Son

ellos: Hernn Daz Arrieta (1891), Hernn del So

lar (1901), Ral Silva Castro (1903) y Ricardo Lat

cham (1903-1964).

El primero de ellos, cuyo seudnimo Alone ha

hecho poca en Chile, se considera a s mismo como

un cronista. La verdad es que sus artculos de El

Mercurio constituyen una curiosa combinacin de cr

tica literaria, anlisis psicolgico, comentario de cos

tumbres y gustos y disgustos personales. Su juicio
es temido y respetado. Abomina de la objetividad. Se

precia, entonces, de ser un crtico impresionista. Con

dena o aplaude por razones estrictamente individua

les. De ah que, lgicamente, haya titulado su obra

ms importante Historia personal de la literatura

chilena (1955, 1962). A Alone nadie puede negarle la

gracia y agudeza de su estilo. La influencia que ha

ejercido sobre varias generaciones de escritores chi

lenos queda an por estudiarse. Otras obras suyas

Don Alberto Blest Gana (1940), Leer y escribir

(1962), Los cuatro grandes de la literatura chilena

(1963) le han valido, y con toda justicia, ttulos aca

dmicos.

Hernn del Solar ha ejercido la crtica literaria

en Atenea, La Nacin y El Mercurio, y se distingue

por la sutileza de sus anlisis y el espritu de com

prensin con que acoge la obra de las nuevas genera

ciones. Tan subjetivo como Alone, Del Solar apunta
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muy hondo y algunos de sus artculos son verdaderas

piezas de antologa por el valor sugestivo que los ca

racteriza. No ha reunido su obra ensaystica en li

bro, pero su talento puede apreciarse en ndice de

la poesa chilena contempornea (1937) y, particu

larmente, en el Apndice a Cien autores contempor

neos de Lenka Franulic ( 1962).

Silva Castro tiende hacia la investigacin litera

ria de base histrica. Es reconocida su erudicin y

pocos son los crticos hispanoamericanos que le igua

lan en la seguridad y precisin con que usa su ma

terial bibliogrfico. Silva Castro ha estudiado con es

pecial ahnco la poca chilena de Rubn Daro, la

evolucin literaria de Blest Gana y la historia de la

novela chilena. Entre su abundantsima obra pueden
sealarse los siguientes ttulos: Fuentes bibliogrfi
cas para el estudio de la literatura chilena (1933),

Panorama de la novela chilena (1955), Rubn Daro

a los veinte aos (1956) y Panorama literario de

Chile (1961).

Ricardo Latcham fue el vocero de las corrientes

neorrealistas chilenas. Desde su ctedra en el Instituto

Pedaggico, donde colabor con Mariano Latorre, as

como a travs de artculos y ensayos publicados en

revistas de todo el continente, Latcham anim a los

escritores de la Generacin del 38 a superar las limi

taciones del criollismo. En sus reseas crticas se

muestra generoso y comprensivo; dirase que su mi

sin era ayudar al escritor joven a distinguir las ar

mas que mejor le calzaban mostrndole, muchas ve

ces, aspectos insospechados por l mismo dentro de

su proceso creativo. Por otra parte, Latcham fue uno

de los cuatro o cinco crticos hispanoamericanos con

temporneos que con mayor visin y certeza definie-
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ron las corrientes estticas que afectaron en un mo

mento dado a todo el continente. Su autoridad en

este plano de la literatura americana comparada per
manece indiscutible. No public un gran nmero de

libros. Pec, tal vez, de ser demasiado analtico. No

alcanz a ensayar el supremo esfuerzo de sntesis que

hubiera, acaso, dado aun mayor trascendencia a su

labor literaria. Sus 12 ensayos (1944) y su Antologa
del cuento hispanoamericano contemporneo (1958),
sin embargo, bastan para cimentar su prestigio.

Injusto sera no mencionar a otros escritores que

han mantenido tribuna crtica, menos espectacular
tal vez, pero igualmente valiosa, paralelamente a es

tos "cuatro grandes". Nos referimos, por ejemplo, a

Fernando Duran, a Luis Snchez Latorre, (Filebo),
a Hernn Poblete Varas, a Fernando Uriarte, a Juan

Uribe Echevarra, a Ral Morales Alvarez, a Homero

Bascun, a Sergio Latorre, a Guillermo Blanco, a

Martn Cerda, a Vicente Mengod, a Ignacio Valente,

quienes, a travs de artculos en diarios y revistas

como Atenea, Anales de la Universidad de Chile, Finis

Terrae, Mapocho, Ercilla, Las Ultimas Noticias, La

Unin, El Mercurio y Zig-Zag, han contribuido a orien

tar la literatura chilena contempornea.

* * *

Pasado el medio siglo, creo que puede hablarse

de una nueva crtica en Chile: lejos estn ya los tiem

pos de la resea escrita por amistad o compromiso, la

belle poque de los impresionistas que se deleitaban

a s mismos y a sus amistades con los mandobles o

los elogios propinados en la pgina literaria de los

suplementos dominicales. Jvenes escritores, forma-
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dos en la disciplina de la investigacin universitaria

de alto vuelo, valindose de variadas armas la

filologa, la esttica, la filosofa, la sociologa ,
estu

dian con profundidad y sensibilidad la literatura chi

lena, sin perder de vista sus proyecciones, establecien

do relaciones, influencias y concomitancias con las

corrientes del pensamiento universal. No pocos de

estos nuevos crticos se han formado en centros uni

versitarios de Europa y de los Estados Unidos, pero

han madurado en Chile y guan ya nuestra produc
cin literaria con una concepcin de la obra de arte

y una perspectiva para apreciar los valores estti

cos que constituyen garanta innegable de responsa

bilidad crtica.

La nueva crtica establece un justo balance entre

la apreciacin de las circunstancias histricas en que

se origina la obra literaria, la problemtica subjetiva
del autor y los factores estilsticos que juegan muchas

veces un papel secreto. Hay quienes siguen sistemas ya
establecidos por la crtica europea y norteamerica

na: en particular, los mtodos lingsticos de alema

nes y espaoles, el mtodo estructural de Kaiser y el

anlisis propiamente esttico de los ingleses. Hay

quienes sin adherir a mtodos definidos se mantie

nen, sin embargo, fieles a los llamados linajes crti

cos. Por encima de todo, el lector advierte una clara

conciencia del papel del crtico en su labor interpre
tativa y explicativa, y la seguridad de que en su tra

bajo se encierra una noble faena de creacin.

Si hemos de hacer una distincin de escuelas pa

ra apreciar el sentido preciso que han dado a sus

trabajos los nuevos crticos, ser necesario usar un

criterio muy amplio y decir de antemano que las

lneas divisorias en este como en cualquier otro
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campo de la creacin literaria no son absolutas.

Sealemos, entonces, tres grupos: uno, formado por

crticos de orientacin ceidamente esttica, que si

guen, por lo general, las corrientes de Espaa, Ale

mania, Inglaterra y los Estados Unidos; otro, que se

rige por los principios del materialismo histrico y

aplica al arte literario una interpretacin consisten

temente marxista; y un tercero, de posicin objetiva

y de base documental, en el que se da especial im

portancia a la investigacin histrica, cuando no a

la tarea bibliogrfica y a la resea informativa.

Antes de nombrar a algunos representantes de

estas tendencias es justo reconocer la deuda histrica

que ellos tienen con profesores y escritores de pro

mociones anteriores, en cuya obra estn ya los fun

damentos de la nueva crtica; por ejemplo: Rodolfo

Oroz (1895), reputado fillogo y autor de una erudi

ta edicin de El Vasauro; Yolando Pino Saavedra

(1901), traductor de Rilke e intrprete crtico de He

rrera y Reissig; Norberto Pinilla (1903-1946), reco

pilador de las polmicas en torno al movimiento li

terario de 1842; Eleazar Huerta (1903), uno de los

crticos ms respetables de Atenea y autor de Esque

ma de potica (1962) y Potica del Mo Cid (1948);

Antonio Doddis Miranda (1906), cuyos prlogos a

La Celestina y a La Cancin de Rolando, as como

sus estudios sobre Gngora, Cervantes y Juan Ruiz,

son modelo de sobria erudicin y perspicacia crtica;

Manuel Olgun (1909-1956), filsofo y esteta, autor

de dos ensayos que deben contarse entre los de mayor

profundidad en la crtica chilena: Marcelino Menn-

dez y Pelayo's Theory of Art, Aesthetics and Criticism

y Alfonso Reyes, ensayista (1956); Roque Esteban

Scarpa (1914), especialista en estudios de literatura
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comparada y de literatura espaola, entre los cuales

cabe destacar Thomas Mann: una personalidad en

una obra (1961) y El dramatismo en la obra de Gar

ca Lorca (1961); y Mario Osses (1915), quien se ha

distinguido por sus anlisis de la poesa chilena con

tempornea y, en particular, de la obra de Gabriela

Mistral y Pablo Neruda.

Por otra parte, si algn precursor ha tenido en

Chile la crtica de orientacin marxista, se fue Juan

de Luigi (1901-1960), periodista de vasta cultura, de

juicios apasionados vanse sus artculos en La Hora

y El Siglo , quien hacia el final de su vida desvirtu

mucho de su trabajo interpretativo por el dogmatis
mo de sus opiniones. En sus mejores momentos, De

Luigi estableci necesarias perspectivas, revis valo

res tradicionales y aventur juicios que conmovieron

hondamente el ambiente literario de su tiempo. Re

cordemos tambin que Pablo de Rokha tiene una

abundante y vigorosa produccin ensaystica de fun

damento marxista y proyecciones estticas y polti
cas (Cf. Arenga sobre el arte, 1949; Idioma del mun

do, 1958).

En el grupo de nuevos crticos de tendencia pre

dominantemente esttica destaquemos a: Alfredo Le-

febvre, Paulius Stelingis, Claudio Solar, Hugo Mon

tes, Julio Orlandi, Cedomil Goic, Matas. Rafide, Flix
Martnez Bonati, Antonio Avaria, Armando Uribe Ar

ce, Mario Rodrguez Fernndez, Luis G. Muoz, Ri

cardo Benavides, Juan Villegas, Ral Silva Cceres,

Jaime Concha, Gastn von dem Busche, Edmundo

Concha, Martn Cerda, Carlos Morand, Jaime Giorda-

no, Toms Mac Hale, Marcelo Coddou y Jos Miguel
Ibez Langlois.

En la imposibilidad de citar libros de cada uno
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de estos crticos, anotaremos aqu como dignos ejem

plos: de Lefebvre, Poesa espaola y chilena (1958);
de Stelingis, La poesa de Manuel Magallanes Moure

(1959); de Goic,- La poesa de Vicente Huidobro

(1956); de Martnez Bonati, La estructura de la obra

literaria (1960); el Pound (1964) de Uribe y la Visin

de una poesa (1957) de Von dem Busche.

La nueva crtica marxista est representada por

Yerko Moretic (1918), autor de El nuevo cuento rea

lista chileno (1962), y El relato de la pampa salitre

ra (1962), y por Hernn Loyola (1929), cuyo ensayo

Ser y morir en Pablo Neruda mereci un premio in

ternacional otogado por la Casa de las Amricas de

La Habana en 1966. Moretic se esfuerza por aplicar
severamente la dialctica marxista tanto en sus an

tologas como en sus prlogos y reseas, mientras

que Loyola especula en plano ms sutil, analizando

con brillo, sensibilidad y hondura los problemas n

timos de la literatura contempornea, sin reparar

dogmticamente en fronteras ideolgicas. Tampoco

podemos dejar de considerar a este propsito los en

sayos de crtica y teora literaria de uno de los pole

mistas ms acerbos de la literatura chilena contem

pornea, Mahfud Masss Walt Whitman, el visio

nario de Long Island (1953) ,
en quien la tendencia

dialctica sirve de marco a un espritu esencialmen

te rebelde y a un lenguaje centelleante, excepcionales

en la acostumbrada sobriedad de la crtica chilena.

El criterio histrico y la visin eclctica predo

minan en la obra de Magda Arce, Sergio Fernndez

Larran, Miguel A. Vega, Francisco Dussuel, Carlos

Hamilton, Francisco Santana, Julio Molina M., Ho

mero Castillo, Julio Duran Cerda, Luis Droguett Al-

faro, Mario Ferrero, Juan Loveluck, Alfonso Calde-
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ron, Fernando Lamberg, Pedro Lastra y Benjamn

Rojas P.

De Fernndez Larran recordemos sus Cartas

inditas de Miguel de Unamuno (1966); Vega ha exa

minado con novedosa perspectiva los orgenes de

nuestra tradicin literaria en Literatura chilena de la

Conquista y de la Colonia (1954); Dussuel ha sido

uno de los comentaristas ms entusiastas de la Gene

racin del 50 y es autor, adems, de una Historia de

la literatura chilena (1954); Hamilton ha escrito va

liosos estudios sobre poesa chilena y una Historia de

la literatura hispanoamericana en dos volmenes

(1961); Magda Arce y Homero Castillo han estudiado

las tendencias criollistas y, en particular, la creacin

literaria de Mariano Latorre; Castillo, adems, es au

tor de una completsima monografa sobre La litera

tura chilena en los Estados Unidos (1962); Santana

ha sido uno de los primeros crticos chilenos en his

toriar de modo sistemtico y documentado la produc
cin de la Generacin del 38 en La nueva generacin
de prosistas chilenos (1949); Molina es autor de un

ensayo acerca de Las ideas estticas en artes plsticas
de Menndez y Pelayo (si.); a Duran Cerda se le de

be un trabajo pionero: Repertorio del teatro chileno,

bibliografa, obras inditas y estrenadas (1962); Dro

guett tiene una cuantiosa obra crtica en diarios y re

vistas; Mario Ferrero es, incuestionablemente, uno de

los crticos de mayor ascendencia en la nueva litera

tura chilena; mesurado y, al mismo tiempo, catador

fino de experimentaciones, atento al detalle pero due

o de amplia y honda perspectiva histrica, su juicio
se respeta, ya sea que se refiera a escritores consagra
dos Premios Nacionales de Literatura (1962,
1964) o las promociones ms recientes La prosa
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chilena de medio siglo (1960) ; Loveluck es un cr

tico que cuenta ya con prestigio internacional: se ini

ci con informativas introducciones a obras de lite

ratura medioeval y clsica espaolas, compil luego
una rica antologa crtica sobre La novela hispano
americana (1963) y una antologa de El cuento chi

leno: 1864-1920 (1964); radicado ahora en los Estados

Unidos, donde dicta ctedras de literatura hispano
americana, es asiduo colaborador de Hispania y Re

vista iberoamericana; Lastra, Caldern y Rojas Pina

se distinguen por su valiossima obra de recopila
cin histrica y bibliogrfica a travs del Boletn del

Instituto de Literatura Chilena que dirige Csar

Bunster; Lamberg, finalmente, es autor de Vida y

obra de. Pablo de Rokha (1966).
A esta nmina de crticos agreguemos, en fin, los

nombres de tres novelistas y un artista plstico y

profesor, quienes, al margen de su obra de creacin,

han historiado tambin la literatura chilena: Maria

no Latorre, Manuel Rojas, Luis Merino Reyes y

Jorge Elliot. Latorre dej una vasta obra de crtica

e historia que abarca el teatro, la novela y el cuento;

un manual suyo, La literatura de Chile (1941), no

pierde su actualidad y puede Citarse como modelo de

concisin e imparcialidad. La Historia breve de la li

teratura chilena (1964) de Manuel Rojas fue objeto

de cidos comentarios por parte de los escritores alu

didos y no aludidos; mirada con la perspectiva de]

tiempo, sus pecados menores irn perdiendo relieve

y se apreciarn debidamente muchas de sus semblan

zas y algunas de sus opiniones por lo que en ellas

hay de madura sabidura. El Panorama de las letras

chilenas (1959) de Merino Reyes es informativo, ame

no y justo; llena, indudablemente, las finalidades de



La Crtica Literaria 139

difusin que le impuso la Unin Panamericana.

Elliot, pintor y profesor, hizo una Antologa crtica

de la poesa chilena (1957) de importancia decisiva

para evaluar la obra de las generaciones del 38 y del

50; Elliot es, adems, un traductor de nota: sirva de

ejemplo su sabrossima versin de Dos cuentos de

Canterbury (1958), de Chaucer.1

NOTA

1
Cf. La evolucin de la crtica literaria en Chile (1965),

por John P. Dyson, hasta hoy la obra ms completa
e imparcial que se ha publicado sobre el tema en nues

tro pas.

Donacin de

a Antonio Doddis Miranda,
Catedrtico d

l Literatura Clsica y

Medieval de la

Universidad de Chit,
a ta Biblioteca Nacional.
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INTRODUCCIN A LOS CUENTOS DE

BALDOMERO LILLO

I. Ambiente histrico

En el sur de Chile, en las cercanas de la dinmica y

progresista ciudad de Concepcin, hay una costa de

dramticas configuraciones: all se ven colinas plan
tadas de pinos, lujuriosamente verdes, cubiertas por

viejos helchos; se ven acantilados abruptos, suaves

y escondidas playas baadas por una marea tupida
de cochayuyo y otras algas marinas, apacibles botes

pescadores trenzados en una vasta acumulacin de

redes; all las gentes transitan en una atmsfera de

paz y lejana, y, a menudo, se pierden en dunas soli

tarias. En ciertas zonas se alzan construcciones gi

gantescas donde reina una actividad que el observa

dor no identifica de inmediato. En la cima de unas

amplias colinas existe un parque fabuloso: el Parque
de Lota; y entre plantas de vieja alcurnia chilena hu

bo durante aos una fastuosa mansin del ms depu
rado estilo dieciochesco. La mansin estuvo perma

nentemente vaca. Nunca fue ocupada por sus dueos.
Entre los senderos floridos se divisa un muelle. Una

inmensa maquinaria lleva, entre el fragor de gras y

cadenas, la carga que se van tragando lentamente los

barcos: el oro negro, el carbn chileno. Esa mansin

vaca y ese muelle sumido en nubes de vapor y de

holln son el smbolo de un mundo que encontr su

expresin en la obra del escritor ms patticamente

vigoroso que ha producido la literatura chilena: Bal

domero Lillo.

Ese mundo minero, tal como lo conoci Baldo

mero. Lillo, fue durante una poca fuente de grandes

145
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riquezas, que no siempre sirvieron para el progreso

del pas. Sus dueos ambicionaban el poder y la for

tuna para incorporarse a la lujosa decadencia eu

ropea de fines de siglo. Cuando quisieron trasladar

ese lujo a la fierra nativa e incrustarlo como una co

rona sobre el pequeo imperio negro de sus mine

rales, el pas haba adquirido ya conciencia de sus

contradicciones sociales y econmicas; el intento re

sult vano, anacrnico, casi suicida. A poca distancia

del hermoso parque y de la principesca mansin exis

ta un mundo de diferente carcter, dantesco en las

proporciones de su miseria: era el mundo de los mi

neros. All vivan en covachas minsculas e infectas,

amontonados, enfermos, abatidos por el hambre. Sus

salarios eran vergonzosos; no gozaban de legislacin
social alguna; la ley se aplicaba tan slo para prote

ger a las compaas; las autoridades hacan la vista

gorda frente a los innumerables abusos; el gobierno

lejano, politiquero no se interesaba en investigar

condiciones que, en todo caso, no iba a corregir.

"En la regin carbonera de Arauco ha escrito

Ernesto Montenegro la flor de la juventud ha ido a

gastarse en el molejn de una faena ms spera que

ninguna. En los das en que el autor vive cerca de

ellos, los mineros se hallan confinados en el Campa

mento igual que en un campo de concentracin. Con

virtuosa prudencia la Compaa ha cortado las comu

nicaciones con el mundo de fuera, a fin de que sus

obreros no caigan en las tentaciones de la chingana

y el garito. La Compaa se daba sus leyes y acuaba

moneda propia, como si fuese un principado extran

jero enclavado al margen de la soberana de la na

cin. Las multas y los recargos por materiales com-
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pletaban el despojo, manteniendo as al trabajador

en forzada servidumbre."1

Esclavo de la Compaa, el minero trabajaba co

mo un topo en piques submarinos, arriesgando su vi

da a cada instante, ya fuera bajo la amenaza de ma

dermenes carcomidos, apolillados o insuficientes, o

bajo la amenaza del temido gas gris. Encadenado

por las deudas que contraa en los almacenes de la

Compaa, donde era su obligacin comprar, no lle

gaba nunca a reunir los medios que le permitieran

independizarse. Daba su vida al consorcio minero y

con l sepultaba a su familia. Los nios se incorpo

raban al trabajo de la mina a los diez o doce aos de

edad. Una vez arrastrados a las tenebrosas catacum

bas, su destino estaba sellado.

Baldomero Lillo vivi esta miseria. No fue un

obrero, pero trabaj junto a ellos como empleado de

pulpera. Respondi a esa condicin social de un mo

do que pudiera considerarse tpico de su generacin.
A fines del siglo xix se desarrollaba una revolucin

industrial que haba de cambiar la fisonoma de la

nacin chilena. Las repetidas crisis econmicas, el

despilfarro de las riquezas nacionales, en especial de

la salitrera, el centralismo absurdo que patrocinaban
los gobiernos desentendindose de la suerte de las

provincias, el absoluto dominio poltico que ejerca
una clase social privilegiada, llevaron a las masas del

pas a interesarse en los programas revolucionarios

que patrocinaban el socialismo y el anarquismo eu

ropeos y a agruparse luego en instituciones de carc

ter cultural y poltico que, a la larga, aceleraron el

advenimiento al poder de la clase media chilena. A

la vez que la clase media comenzaba a desplazar del

gobierno a la clase alta en su mayora terratenien-
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tes
, el proletariado de las ciudades adquira una

buena medida de poder poltico a travs de sindica

tos, federaciones y asociaciones de marcado tinte so

cialista.

Baldomero Lillo, siguiendo muy de cerca este

proceso revolucionario, no lleg, sin embargo, a aban

derizarse; pero sus simpatas, as como las de la ju
ventud intelectual de 1910, estuvieron con las hues

tes que comandaban la Alianza Liberal, el Partido

Radical y el Partido'Obrero Socialista. Tales fueron el

dramatismo de esas luchas polticas y el realismo con

que Lillo denunci al pas un aspecto de la miseria

econmica y la corrupcin moral reinantes, que hasta

hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la

saga de los mineros del carbn. De este punto de

vista, es decir, considerando a Baldomero Lillo como

un escritor realista y popular, el fondo histrico de

su obra est constituido por el proceso revolucionario

que viviera Chile entre 1890 y 1920, ms o menos,

proceso en el cual, como se ha dicho, lleg la clase

media al gobierno del pas, mientras la clase obrera,

en particular la del norte salitrero y la del carbn en

el sur, adquira conciencia de sus derechos polticos y

se organizaba sindicalmente. Ideolgicamente, las

nuevas generaciones se inspiraban ya en un credo

socialista que haba evolucionado del mutualismo de

Francisco Bilbao2 al marxismo dialctico. La guerra

de 1914 y la Revolucin Rusa de 1917 iban a jugar un

papel decisivo en la definicin poltica de esas gene

raciones. Pero tales acontecimientos no afectaron la

obra de Baldomero Lillo. Se mantuvo hasta el final

de su vida al margen de la poltica activa, inspirado

ms bien por un celo humanitario que le llev a de-



Introduccin a los Cuentos de Baldomero Lillo 149

fender los principios del cristianismo y de la justicia

social en un plano estrictamente idealista.

II. Datos biogrficos

La vida de Baldomero Lillo nada tiene de espec

tacular. Fue la vida obscura de un hombre que consu

mi sus mpetus revolucionarios en la faena concen

trada del autntico escritor. Naci el 6 de enero de

1867 en el puerto de Lota. Sus padres fueron Jos

Nazario Lillo y Mercedes Figueroa. Familia modesta

la suya, no conoci los grandes vaivenes de la fortu

na. El padre vivi acicateado por ansias de aventura

y, acaso, contribuy a encender la imaginacin de

sus hijos mientras, con su propio ejemplo, les coar

taba el impulso de imitarle. Lo ensay todo, sin ma

yor suerte. En 1848 fue uno de los primeros en lan

zarse a la epopeya del oro en California. Volvi,

despus de dos aos, con un tesoro de ancdotas,

pero con los bolsillos vacos. En torno a la mesa de

su casa se lean obras histricas y folletines. Sus hi

jos se nutrieron abundantemente de toda clase de

consejas y cuentos populares. Sobrecogidos, tal vez,

por el dinamismo del padre, dos de ellos decidieron

muy temprano su destino de soadores. Samuel fue

poeta; Baldomero, cuentista.

La niez de Baldomero ha sido recordada por su

hermano Samuel en una entrevista aparecida en la

prensa chilena hace algunos aos. Dice don Samuel:

"Baldomero tuvo tos convulsiva cuando nio y

desde entonces qued delicado. Lo afectaron las ema

naciones de las fundiciones que haba en Lota, donde

nacimos y donde mi padre fue empleado de la Com

paa. Estudiamos en el Liceo de Lebu. Nosotros en-
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tramos el ao 83. Lebu era un pueblo recin funda

do, rodeado de rboles naturales de la regin, no

plantados por el hombre. Vivamos al pie de la mon

taa. Aqullos fueron aos felices para Baldomero,

cuya salud se mantuvo bien. Recuerdo que sala a ca

zar con mi hermano Fernando. Mi padre tena una

escopeta y un fusil. Fernando llevaba el fusil y Bal

domero la escopeta. Buscaban torcazas y las cazaban

a menudo. Baldomero tuvo siempre una puntera ex

traordinaria. Con plvora minera que consiguieron y

un "balero" de mi padre hicieron balas para el fu

sil. Yo mismo los vi moliendo la gruesa plvora ne

gra con una botella. Su cuento Cauela y Petaca es,

de comienzo a fin, un relato de la vida real. En el

Liceo, Baldomero nunca pudo hacer estudios regula
res. Pas ramos sueltos . . .

"3

Su mala salud le impeda someterse a la discipli
na del colegio. Muy joven an empez a trabajar en

la pulpera "La Quincena". Lota contaba entonces

con menos de seis mil habitantes y viva del comercio

minero. Enviado por sus patrones a la vecina ciudad

de Concepcin a comprar las provisiones de la tien

da, Baldomero aprovechaba la oportunidad para ad

quirir libros. Gonzlez Vera, bigrafo acucioso de

Baldomero Lillo, recuerda este episodio con las si

guientes palabras:

"En uno de los primeros viajes adquiri los Bo

cetos cdlifornianos, de Bret Harte. Del entusiasmo

que esta obra le produjo hizo partcipe a su hermano

Samuel. En cada viaje traa nuevos libros. As ley

algunos de Pereda, Prez Galds, Dostoiewski, Tolstoy

y Maupassant. Este ltimo le gust ms all de toda

medida. Reuna en s lo pattico y lo cmico y saca-
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composicin y saba dar animacin a sus historias .*

Por esta poca dej su empleo para trasladarse al

establecimiento minero de Buen Retiro, a una legua

de Coronel, donde le nombraron jefe de la pulpera.
Se cas entonces con Natividad Miller. Segn las pa

labras de su hermano, fue all que comenz a sentir

el drama de los mineros. Describiendo estos aos de

desarrollo en su carrera, declara Samuel Lillo :

"Lo que decidi su vocacin como escritor fue su

observacin directa de la vida miserable de los mine

ros de Lota. Fue un penetrante observador de la vi

da. No manej grandes ideas ni filosofas y fue ajeno
a toda poltica de partidos. Era la realidad lo que le

interesaba por sobre todo. En Lota bajamos juntos a

la mina. Yo slo tres veces. El, muchas ms. El Vio

de cerca lo que all ocurra. Conoci la Compuerta
N. 12. . . Lo visit en Buen Retiro. Ya por entonces

yo viva en Santiago. Lea con avidez extraordinaria.

Sola viajar a Concepcin especialmente a buscar li

bros. Tena una carabina Winchester y tiraba al blan

co en las dunas, por las que daba largos paseos. En
1898 se pele con el gringo administrador de Buen

Retiro y se vino a Santiago". (Ibid.)
En Santiago, Baldomero Lillo ensay varios em

pleos; entre otros el de agente de seguros, y se esta

bleci al fin como funcionario del Consejo de Ex

tensin Pblica, dependiente de la Secretara de la

Universidad de Chile. Su hermano Samuel gozaba ya

de un slido prestigio literario. Por su intermedio,
Baldomero lleg a conocer a las grandes figuras de

la literatura chilena de su tiempo. Reunidos en ter

tulias literarias en casa de Samuel o del poeta Diego
Dubl Urrutia, los escritores lean y comentaban en
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alta voz sus producciones. Baldomero escuchaba y,

de vez en cuando, narraba en tono de conversacin

algn incidente dramtico de sus aos vividos en

Lota.

"Tena una facilidad enorme para narrar dice

su hermano ; orlo era una cosa encantadora. Cost

convencerlo de que escribiera. La idea surgi en las

tertulias que haba en mi casa, en las que participa
ban Augusto Thomson, Ortiz de Zarate, Benito Re

bolledo, Magallanes Moure, Fernando Santivn, Juan

Francisco Gonzlez, Diego Dubl. Un da lo oyeron

contar La Compuerta N. 12 y le rogaron que lo es

cribiera. Ms tarde yo lo di a conocer. Lo le en el

Ateneo, porque Baldomero no se atreva. Algunos du

daban de su existencia y me atribuan a m la pater

nidad del cuento." (Ibid.)

As, pues, animado por sus amigos, Baldomero

Lillo se dio a escribir sus cuentos. En 1903 gan un

concurso, auspiciado por la Revista Catlica, con su

cuento Juan Faria. Al ao siguiente tena ya. sufi

cientes narraciones para publicar un volumen. No

pudo encontrar un ttulo, sin embargo, hasta que vi

no en su ayuda Diego Dubl. "Si todos sus cuentos

se desarrollan en la mina dicen que le dijo , por

qu no titularlos Sub-Terra?"5 El xito de Sub-Terra

fue sorprendente. La crtica lo recibi con entusias

mo6 y la edicin se agot en tres meses. Poco tiempo

despus Lillo triunfaba en un concurso literario orga

nizado por El Mercurio. Su envo fue el cuento que

dara ttulo a su segunda obra : Sub-Sole. De la noche

a la maana se haba convertido en un escritor de

fama y su nombre sala de los cenculos para ser es

grimido como arma de combate por los estudiantes

y obreros revolucionarios.
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En 1905, buscando un clima adecuado para su

precaria salud, se traslad a San Bernardo. All obtu

vo el material para su cuento En la rueda. Las conse

cuencias que le acarre esta cruda narracin de una

ria de gallos han sido el tema de una pintoresca

pgina de Gonzlez Vera.7 En 1907 public su se

gundo libro, Sub-Sole, que a pesar de los elogios con

que fuera recibido por la crtica, no despert el mis

mo entusiasmo que Sub-Terra. Arreciaban los conflic

tos sociales en la pampa salitrera. Los socialistas

hubieran querido que Baldomero Lillo insistiera en

la nota pattica de su obra inicial; en cambio, el es

critor pareca ansioso de ensayar nuevos temas, de

probarles a sus compaeros de generacin que tam

bin epa capaz de manejar un estilo refinado y de

especular con ideas filosficas en parbolas y na

rraciones alegricas. Una masacre de obreros en el

norte vuelve a despertarle, sin embargo, sus ansias de

redencin social. Decide escribir una novela acerca

de la explotacin de que son vctimas los obreros

pampinos en las oficinas salitreras. La novela se lla

mar La huelga. Se documenta cuidadosamente. En

1909 hace un viaje al norte, comisionado por el Con

sejo de Instruccin. Conversa con los obreros, rene

material impreso, toma apuntes, y regresa dispuesto
a completar su proyecto. Escribe uno o dos captulos

que lee y relee introduciendo numerosos cambios. Se

obsesiona con su trabajo, pero no consigue adelan

tar. No abandona nunca la idea, aunque interiormen

te sabe que jams lograr llevarla a cabo. A Eduardo

Barrios le confes: "No s bastante de ese ambien

te. . . No lo he asimilado como el de las minas de

carbn".8 La huelga sigui preocupndolo por el resto
de su vida, como una especie de espejismo literario
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alimentado por sus sentimientos de solidaridad social,

pero lejano e irrealizable.

La verdad es que Baldomero Lillo no public
otro libro despus de Sub-Sole. Cuando consegua ol

vidarse de su proyectada novela escriba cuentos que
El Mercurio y Zig-Zag daban a conocer de inmediato.

En 1912 haba perdido a su mujer. Debi ocuparse

del cuidado de sus cuatro hijos, l, cuya salud era

cada vez ms mala, al borde siempre de la tubercu

losis. Se jubil de su cargo en 1917. Vivi desde en

tonces retirado en su casona de San Bernardo, cui

dando un gallinero modelo que haba construido l

mismo, para admiracin de sus vecinos, y recibiendo

la visita peridica de sus leales amigos. El gran no

velista Eduardo Barrios ha dejado una semblanza

inolvidable del Baldomero Lillo de esos aos:

"Su dbil complexin, aquella figura larga, des

garbada, invariablemente de luto: el rostro flaco, em

penachado por la cabellera negra, spera y revuelta

como una llamarada, invadido por una barba indge

na, rala y bravia, rastrojo en tierra pobre; los hom

bros subidos, en ngulo, de donde caa la americana,

abrochando el primer botn y abrindose abajo los

extremos; luego los pantalones casi vacos encima de

los huesos, siempre con la forma perdida y siempre

cortos como los de un adolescente; por fin, los pies

grandes, separados, humildes, pies con fisonoma.

Lo veo pararse ante mi mesa y repetir en silencio

sus gestos favoritos: ladear la cabeza, levantar las

manos, con los dedos tendidos y juntos, para sacudir

de una ventanilla de la nariz no s qu pelusilla o

polvo imaginario; y quedar despus masticando fe

brilmente qu? Nada. Parece que sus nervios le exi-
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gan acompasar su actividad interior con aquel tic de

gastarse la dentadura". (Ibid.)
El 10 de septiembre de 1923 muri vctima de

la tuberculosis. En el verano de ese ao haba es-

. crito su ltimo cuento, Inamible, obra maestra de

humorismo chileno.

III. "Sub-Terra", 1904

La primera impresin que producen los cuentos

de Sub-Terra puede ser engaosa. Tan fuerte es su

impacto dramtico, tan brutal la realidad del ambien

te, tan primitiva la psicologa de los personajes y tan

sencilla, en su fatalismo, es su derrota, que el lector,

abrumado, cree haber tenido en sus manos un repor

taje desnudo, directo, sin arte, de una situacin social

execrable. Baldomero Lillo, se dice, no ha hecho ms

que reproducir las observaciones que acumul en la

zona del carbn. Su obra no es ms que un angustia
do documento naturalista. Sin embargo, es preciso
reponerse de esta primera impresin. Hay que domi

nar los sentimientos de clera y de repulsin; es ne

cesario que nos retiremos un tanto de esta masa de

incidentes que pugna por cegarnos y ahogarnos de

emocin y, al retirarnos y contemplarla con cierta

perspectiva, comenzamos a ver la verdadera realidad

del hecho social que preocupa a Lillo y la verdadera

naturaleza de su expresin esttica.

Desde luego, comprobamos que sus cuentos no

constituyen una creacin "primitivista", ni son una

crnica periodstica del drama minero. Por el contra

rio, hay en ellos un proceso de elaboracin literaria
son premeditadamente realistas, patticos y socia

les y calzan con exactitud en una forma que repre-
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senta tendencias dominantes en la poca en que fue

ron escritos. Quienes le consideran un "primitivo" ba

sndose en ocasionales errores gramaticales que se

advierten en su obra, adems de confundir el estilo

con el lenguaje, no analizan los problemas de tcnica

literaria que Baldomero Lillo confront y resolvi,

por lo general, con xito.9 Los cuentos de Sub-Terra

son, evidentemente, parte de la tradicin naturalista

que llega a Chile desde Francia y Espaa a fines del

siglo xix. Baldomero Lillo construye observando muy

atentamente el trabajo de sus maestros, de Zola par

ticularmente. No descuida los detalles. Usa la frmu

la naturalista con perfecto dominio de sus mltiples
matices. Parte siempre de una situacin definida, ya

sea de naturaleza social, moral o econmica. La con

templa desde un solo ngulo, especie de agujero que

perfora en la pared de la realidad, obteniendo as una

visin deformada, parcial, pesadillescamente srdida,

pattica hasta la morbidez. Carga esta situacin de

un denso contenido sentimental y golpea, luego, en

el nimo del lector, buscando su simpata, exigindo

la, sin argir, ms bien por un proceso de acumula

cin que, al tomarnos de imprevisto, nos deja en es

tado de shock.

Este caudal de sentimentalismo contrasta aguda

mente con la frialdad objetiva que se demuestra en

la descripcin de la realidad inmediata. Baldomero

Lillo presenta sus ambientes mineros, la minucia de

la vida en los campamentos, el aspecto tcnico del

trabajo* subterrneo, sin desperdiciar detalle. Rara

vez se advierten errores en sus minuciosas y grficas

descripciones. Sus cadas, cuando las hay, son de ca

rcter tcnico y no son producto de descuido o igno

rancia, sino, a mi juicio, de exceso de particularismo :
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por ejemplo, la superflua recapitulacin que inte

rrumpe la accin de sus cuentos El pozo y El registro.

Al contraste entre realismo objetivo y sentimen

talismo corresponde, en un plano ms abstracto, otro

contraste que pudiera definirse como un juego de luz

y sombra, de blanco y negro. Ignoro si Baldomero

Lillo lleg a conocer los cuentos del ingls Robert L.

Stevenson maestro en este recurso estilstico, pe

ro s conoci a Dostoiewski y a Prez Galds, y cono

ciendo la obra de stos debi reparar en la misteriosa

cualidad psicolgica que adquieren ciertas escenas

por ellos descritas en que slo dos elementos se

disputan el plano de la realidad concreta y el ms in

tangible de la actividad espiritual : el hroe, desgarra
do en un conflicto de salvacin o condenacin, parece
buscar la respuesta en las cosas inanimadas que le

rodean y no halla sino una pesadillesca repeticin de

la incgnita en la luz y la sombra con que lo hiere el

ambiente.10 En la obra de Baldomero Lillo muchas

veces este contraste se realiza en la oposicin de una

serenidad potica en el paisaje, que corresponde a la

luz, y una trgica condicin vital, que es la sombra.

Tal cosa sucede en Los invlidos, El pago y El Chifln
del Diablo.

En el desarrollo de sus cuentos, Lillo parte de

una situacin apaciblemente pattica, alcanza la m

dula dinmica de la narracin en un drama colectivo

que de pronto hace crisis, y busca el desenlace en una

tragedia final. Estos son los tres momentos en que

descansa toda trama de Baldomero Lillo, con excep

cin de sus cuentos de intencin humorstica. La uni

dad de Sub-Terra atae, entonces, no slo al tema de

los cuentos, sino tambin a la tcnica que en ellos se

emplea. Cuando la unidad estilstica se rompe y Lillo
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se torna amanerado en la bsqueda de metforas ex

traas y elegantes, es posible que sea vctima de la

influencia de aquellos escritores de su generacin que

ms cerca estuvieron de la revolucin modernista. Te

ma es ste que demanda un anlisis detenido; por el

momento me limito a sealar el marcado carcter da-

riano que asumen ciertas descripciones del paisaje
en Sub-Terra y algunas alusiones clsicas que, en el

ambiente minero, suenan desconcertantes. Observe el

lector que Lillo llega hasta el extremo de caracteri

zar a Petaca, el minsculo personaje de uno de sus

mejores cuentos, con estas palabras: "Ante aquella
cara ruin encogase desdeosamente de hombros el

moreno Nemrod. . .".

El carcter de los cuentos de Sub-Terra vara

desde el patetismo desenfrenado de La Compuerta
N. 12 y El pago, la sntesis dramtica acaso melo

dramtica- de El Chifln del Diablo y Juan Faria,

hasta la observacin realista de ligero sabor humors

tico de La barreta y Cauela y Petaca. Un cuento co

mo El gris adolece de una simplificacin tan exage

rada en la caracterizacin del "villano", Mister Davis,

que le resta credulidad. Otro, como El pozo, despus
de un dramtico comienzo sufre a causa de la recapi
tulacin que el autor usa para identificar a los perso

najes, pero se afirma, en seguida, con el brutal de

senlace.

Para apreciar estos cuentos el lector debe consi

derar que Baldomero Lillo escribe impulsado por

una clera santa. Ha vivido un drama que considera

no slo una vergenza para su pueblo sino para toda

la humanidad. Ante l tiene el ejemplo de Zola cu

ya novela Germinal caus en su nimo una profunda

impresin y de otros cruzados de su tiempo que de-
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tendieron con igual ardor los derechos de las clases

explotadas. Lo admirable en Sub-Terra es que esta

emotividad, muchas veces rayana en el sentimentalis

mo, nunca desvirta la realidad de una historia ni

resta calidad humana a los personajes. Si alguna li

mitacin artstica se advierte en esta obra, no es tan

to el resultado de su emotividad como del marco

retrico que se impuso el autor al aceptar las condi

ciones rigurosas del naturalismo. Este marco le res

tringi las aventuras de la imaginacin. Admirando,

como admiraba, a los novelistas rusos del siglo xix,

no se atrevi, como ellos, a dar el paso que le iba a

libertar del lugar comn para lanzarse a las zonas li

bres, excntricas, misteriosas donde hubiera podido
dilucidar los conflictos espirituales del individuo, ade

ms de su esclavizada condicin social. Tal es la

preocupacin de Baldomero Lillo con la srdida al

ternativa de sus personajes, que recorta alas a su

vuelo potico y se queda en tierra, sub-terra, rodeado

de seres sufrientes que parecen calmar en l un ansia

obscura de padecer y compadecer, a la vez que le

compensan en un plano tico por lo que sacrifica en

otro de naturaleza potica.

IV. "Sub-Sole", 1907

En esta obra Baldomero Lillo abandona el tema

minero casi por completo y se aventura en el mundo

de la.Nparbola filosfica y del costumbrismo coti

diano. No hay en Sub-Sole sino dos cuentos que guar
dan relacin con la literatura de protesta social tan

caracterstica de Sub-Terra: ellos son El alma de la

mquina, de ambiente minero pero no "subterrneo",
ya que el maquinista, personaje central, conduce des-
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de arriba la siniestra rutina de los trabajadores, y

Quilapn, relato campesino cuyo eje dramtico es el

vil despojo de que es vctima un indio por parte del

terrateniente blanco.

Resulta curioso observar cmo Lillo gana en ca

lidad literaria al independizarse del naturalismo ob

sesionante de sus documentos estrictamente sociales.

En Sub-Sole se aquieta el sentimentalismo, aunque no

desaparece del todo, ya que hay relatos como Vspe
ras de difuntos en que vuelve a predominar ahogando
la peculiaridad espantosa del crimen que all se na

rra. Disminuye el tono de lloroso patetismo. La prosa
de Lillo adquiere una resonancia de airada protesta

en Quilapn, por ejemplo y gana una nueva di

mensin, a la vez ms humana y ms abstracta, de

valor regional y universal, tanto en la reproduccin
escueta de una tradicin campesina la pelea de ga

llos en En la rueda como en la elaboracin del te

ma de la maldicin divina: en El vagabundo, segunda
versin de La mano pegada. Estos cuentos son cos

tumbristas y Lillo los narra convencionalmente. Sin

embargo, en ellos se ve la bsqueda de elementos sor

presivos que puedan levantar el drama de los perso

najes a un plano de novedad genuinamente artstico.

Elementos de esta clase son, por ejemplo, la muerte

del gallo Clavel; la decisin del capitn de El remol

que; el accidente y resurreccin del joven patrn en

El vagabundo; la espeluznante venganza del nufrago

en El ahogado, al arrastrar consigo su tesoro.

En sus relatos de carcter simblico Baldomero

Lillo alcanza una maestra igualada tan slo por las

figuras cumbres del gnero en Chile: Augusto d'Hal

mar y Pedro Prado. La huella de Daro es aqu ma

nifiesta. Cuentos como El rapto del sol, parbola con'
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tra la ambicin y la soberbia; Irredencin, especie de

cuento infantil en qu se castiga la vanidad, y El oro,

parecen emparentados directamente con los cuentos

de Azul . . .
,
no slo desde el punto de vista temtico

sino tambin estilstico. En cambio, Las nieves eter

nas se diferencia de las leyendas poticas de Daro en

la sencillez del lenguaje y la profundidad autntica

mente filosfica de la idea central. Gonzlez Vera ha

indicado la ascendencia espaola de este relato11, en

que se narra la historia de una gota de agua, en un

ciclo perfecto, desde que un rayo de sol la despren
de de una roca en la cordillera, hasta que un viento

huracanado la devuelve convertida, primero, en va

por, luego en nieve, a las cumbres de donde partiera.
En este ciclo, que es el ciclo de la vida, se da y se

niega en los trances del amor, del sufrimiento, de

la piedad, del orgullo, de la ambicin, del egosmo.
Busca con inspiracin divina su propio destino. Cuan

do lo halla, es la muerte a quien debe enfrentar en la

fra e inmvil perfeccin de las nieves eternas.12

Digamos de paso que es en Sub-Sole de donde

parten tendencias de asentado prestigio en la litera

tura moderna chilena: el marinismo, entre otras, que
tiene su origen en narraciones como El remolque y

que han cultivado novelistas como Salvador Reyes,
Juan Marn y Luis Enrique Dlano; el indianismo,
concebido como protesta social, est en sntesis en

Quilapn; el humorismo costumbrista, que practican
hoy Gonzlez Vera y Carlos Len, tiene su anteceden

te en Inamible. Cuento es ste, por lo dems, que en

perfeccin tcnica, imaginacin y novedoso desarro
llo supera a la mayor parte de los relatos incluidos
en Sub-Sole. Inamible es uno de los pocos cuentos

autnticamente humorsticos que escribi Lillo. Los
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otros son: La propina, Tienda y trastienda y Mis ve

cinos, que forman parte de Relatos populares. Llamar

"humorsticos" a cuentos como La mano pegada y

Caza mayor es una aberracin. Son estos cuentos de

un patetismo sobrecogedor. El primero es macabro

en la escena del castigo que sufre el viejo vagabundo
a manos del patrn. Cauela y Petaca, de intencin

humorstica, carece de la gracia bhente y contagio
sa de Inamible.

V. "Relatos populares", 1942

Este libro es producto de una recopilacin que

hizo Gonzlez Vera de cuentos publicados por Lillo

en diarios y revistas y que no formaron parte de Sub-

Terra ni de Sub-Sole. El motivo minero aparece tan

slo en uno de los cuentos: Sobre el abismo. Los de

ms representan una variadsima gama de asuntos:'

algunos son costumbristas, como En el conventillo,

Tienda y trastienda y Mis vecinos; otros son consejas

campesinas, por ejemplo La cruz de Salomn, El an

gelito, La Chascuda y Malvavisco; otros son dramas

martimos, Sub-Sole, La ballena, y dos son juegos de

imaginacin e ingenio, La propina y Los cambiado

res. Tratndose de una recopilacin postuma, no pue

de buscarse aqu la unidad que existe en Sub-Terra.

Sin embargo, y a pesar de la variedad de los argumen

tos, algo hay de caracterstico en todos estos cuen

tos. En ellos desaparece el alegato social; no la con

ciencia social, que est presente en El angelito y En

el conventillo, ambos cargados de fervor humanitario

e indignacin ante el drama que ahoga a los parias

de la ciudad y del campo. Pero todo este sufrimiento

es retenido, dominado en su desolada tendencia ex-
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clamativa por una fuerza depuradora que no es ya

un instinto artstico, sino confianza, poder discerni

dor, visin de grandes proyecciones. Relatos popula
res es, como Sub-Sole tal vez en mayor medida

que este libro, el producto de un narrador que no

se satisface ya con el impacto dramtico inmediato

de los hechos que ofrece desnudos ante el lector, sino

que busca el efecto hondo y permanente de la reali

dad que se esconde en los pliegues ms ntimos de las

emociones, las pasiones, las debilidades y grandezas
del alma popular. En manos de Baldomero Lillo el

campo y los pueblos provincianos de Chile adquie
ren un sentido mgico de vida; mgico, digo, en su

capacidad de sentir desorbitadamente, de ansiar y

sufrir, y de enfrentarse a la muerte fortalecidos por
la esperanza de una justicia, de un amor, de una paz

que en su perfeccin absoluta, alcanzan el signifi
cado de un absurdo sublime.

Que no es sino locura y desvaro genial esa por
fa de Las nias tejedoras que se instalan en el con

ventillo miserable a morirse de hambre, despreciando
la caridad, escupiendo la mano que se atreve a ofre

cerles sostn y sujetndose con las uas al catre de

bronce para que no se diga que "una de las nias

Mella se ha muerto en el hospital"? En otro plano,
el de la imaginacin pura y del excentricismo supe

rior, Lillo tambin toca a sus personajes con algo de

divina locura: jzguense ese galn del cuento La pro

pina y s implacable verdugo, el cochero que le per

sigue colgndosele de las colas del frac mientras am

bos corren detrs del tren. Su predicamento es absur

do, pero es decisivo, fatal, vale decir, clsicamente

trgico. De esa carrera y de los puetazos que descar

ga contra el cochero el peso de la vida. . .
, Octa-
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viano Pioquinto obtiene el secreto de la redencin

final. Locura es, asimismo, la del joven tendero que

se emplea en Tienda y trastienda sin ganar sueldo y

la de su amo que ha descubierto el mtodo de enga

ar a todo el mundo; locura la de los gordos fabri

cantes de telones en Mis vecinos, que engullen las

provisiones de todos los vendedores ambulantes y se

disfrazan para no pagar; locura la del extrao pasa

jero que anticipa la catstrofe ferroviaria en Los

cambiadores; y locura, desde todo punto de vista

admirable, la del autor de esas dos fantasas de ho

rror, Sub-Sole y Sobre el abismo, cuentos que igua
lan a lo mejor que se ha escrito en la historia del g
nero "gtico". Del primero de ellos se ha dicho que

es una imitacin de Solo!, cuento de Armando Pala

cio Valds, pero aunque lo fuera, las variantes que

Lillo introduce en el tema, la diferencia de caracteri

zacin, y su estilo, de una tensin que permite el ms

alto dramatismo, y la poesa ms sutil sin llegar ja
ms a exclamaciones, justifican el calificativo de

maestro que le ha asignado la crtica.

Si pasamos por alto La Chascuda un cuento en

que faltan solidez al razonamiento investigador del

personaje central y organizacin a la trama y La ba

llena un cuento de "ambiente" pero sin desenla

ce ,
los Relatos populares prueban que Baldomero

Lillo alcanz un alto grado de perfeccin tcnica, de

profundidad psicolgica y fuerza imaginativa. Mien

tras sus contemporneos no consiguen evitar el lugar
comn en su afn costumbrista, Baldomero Lillo toca

la realidad chilena y la hace vibrar de patetismo, o la

anima con un cmico excentricismo, o la estiliza en

bsqueda de valores superiores.
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VI. "El hallazgo y otros cuentos del mar", 1956

Es sta una recopilacin de tres cuentos inditos

de Baldomero Lillo, descubiertos por el crtico Jos

Zamudio. Desiguales en calidad, no cambian nuestra

opinin sobre los mritos de Lillo. El primero de los

cuentos, titulado El hallazgo, presenta una curiosa se

mejanza con la novela de Ernest Hemingway The Od

Man and the Sea. En ambos relatos un hombre sale

al ocano a luchar contra fuerzas que, fatalmente,

han de vencerle. Pero, mientras en la obra de Heming

way la lucha ve al hombre hacer acopio de su bsica

esencia heroica y dignificarse picamente en la derro

ta, en la del escritor chileno la medida del esfuerzo

del hombre luchando contra otros hombres es

pequea, la emocin final es de un primitivo drama

tismo. No logr Lillo dar a su relato el hlito univer

sal que Hemingway dio al suyo. Sin embargo, en sus

tres cuartas partes El hallazgo posee una sobria gran

deza y un poder de emotividad que est a punto

siempre de desatarse. Para el estudioso de la obra

de Lillo hay en este cuento un curioso detalle : en me

dio de la narracin se intercala un incidente que no

es sino una versin sinttica del cuento La ballena,

incluido en Sub-Sole.

El segundo de los relatos, El anillo, es de carc

ter semilegendario. Si el autor lo hubiese contado

dentro de la esfera mgica que exiga, sin intentar

una explicacin natural del extrao episodio que lo

inspira, acaso su mrito fuera mayor. Posee los ele

mentos de un relato espeluznante, pero estos elemen

tos no estn debidamente aprovechados. En cuanto al

tercero de los cuentos, el llamado La Zambulln, no

consigue despertar grandes emociones, tal vez debido
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a que ante la inminencia del naufragio, el mismo au

tor se encarga de indicarnos que la distancia que se

para el bote de la playa puede ser salvada a nado

por los pescadores. El mrito del cuento reside en la

figura de Teresa, personaje de arrestos picos, a

quien Baldomero Lillo describe con vibrante entu

siasmo.

VIL Actualidad de Lillo

El prestigio de Baldomero Lillo se ha cimentado

con el tiempo y hoy se le considera como el padre del

realismo social chileno. Nadie discute ya sus mritos.

Crticos y escritores de todas las tendencias se ocu

pan de analizar su obra buscando nuevos aspectos y

nuevas enseanzas. Se conoce todo lo que escribi. Si

llegaran a descubrirse otros cuentos,pudieran, acaso,
variar las apreciaciones estrictamente crticas, pero
no la estimacin de su obra en relacin con el desa

rrollo de las letras de Chile.

Baldomero Lillo no fue un fenmeno aislado en

su poca. Junto a l creci un grupo de novelistas,

cuentistas, poetas y ensayistas, cuya obra se nos apa

rece hoy slidamente estructurada sobre la base de

principios estticos, filosficos y sociales. Represen
taban ellos la cristalizacin de un ideal literario ame

ricanista fomentado desde mediados del siglo xix por

pensadores eminentes como Jos V. Lastarria y Do

mingo Faustino Sarmiento. Respondan al llamado de

crear una literatura autctona, novedosa y valiente en

su ideologa, alejada de los manoseados modelos cl

sicos y neoclsicos europeos. En cierto modo, consti

tuan la superacin del romanticismo americano, pues

venan a inyectarle la savia del realismo francs y es-
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reforma del nicaragense, que afectaba tanto al verso

como a la prosa, fue recibida por los escritores
chile

nos de 1900 sin una conciencia clara de lo que signi

ficaba. En sus aspectos ms superficiales no lleg a

interesarles'. Eran ellos escritores preocupados por un

ideal social, por credos filosficos y polticos, desde

osos de vanas acrobacias retricas. Les atrajo, sin

embargo, la literatura alegrica que el modernismo

import de las naciones sajonas y orientales.

De esta dualidad por una parte el realismo

francs y espaol, y por otra parte el idealismo orien

tal naci en Chile y en otros pases de la Amrica

hispana una literatura hbrida que jams lleg a con

ciliar los extremos de las tendencias que la anima

ban. Este fenmeno explica que Baldomero Lillo es

cribiera los cuentos naturalistas de Sub-Terra y las

alegoras filosficas de Sub-Sole, y explica tambin

que Augusto d'Halmar escribiera Juana Lucero y La

lmpara en el molino, Pedro Prado Alsino y Un juez

rural, y Eduardo Barrios Un perdido y El hermano

asno.

Qu diferencia fundamentalmente a Baldomero

Lillo de sus compaeros de generacin, mostrando co

mo muestran una comn ascendencia literaria? Algo

que podra ser la razn de su actualidad: el poderoso

y obsesionante contenido social de su obra. Ni D'Hal

mar, ni Latorre, ni Maluenda, ni Prado, ni Barrios,
demostraron mayor inters por crear en sus libros el

clima candente de conflictos sociales que Lillo persi

gui obcecadamente a travs de sus cuentos. No obs

tante, sera un error considerarle un escritor poltico.
No lo fue. Pero s fue un escritor revolucionario, pro
funda y genuinamente revolucionario por el conten-
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do dinmico que supo dar a sus temas populares y

porque, sin caer nunca en el discursismo propagan

dista, sus cuentos llevan siempre un mensaje implci
to, un llamado a la justicia social y a la defensa de

los desvalidos. Como ya se ha dicho, aunque su ideo

loga es cristiana, sus personajes, sus temas, el mun

do todo que anim en su obra literaria muestra ya

las races del socialismo moderno.

El mensaje de Baldomero Lillo ha encontrado

eco en la obra de escritores recientes: Manuel Rojas
es discpulo suyo y un episodio como el del nio aban

donado en la prisin en Hijo de ladrn es un eco

innegable de La Compuerta N. 12; Gonzlez Vera le

sigue en narraciones como Vuelapoco de Cuando era

muchacho; Juan Marn le tuvo por modelo en su no

vela Viento negro, que volvi a poner de actualidad

el drama de las minas del carbn; otros escritores

ms recientes, como Nicomedes Guzmn, Gonzalo

Drago y Baltazar Castro, le estudian, le exaltan, le

organizan un culto, esforzndose siempre por emu

larle en novelas y cuentos de crudo realismo.

En resumen, puede afirmarse que Baldomero Li

llo cre una tradicin literaria en Chile: la del realis

mo social y proletario, y que, al igual que sus com

paeros de generacin, busc en un idealismo

alegrico la forma de expresar su concepcin de la

vida. En uno y otro medio cre obras de significacin
universal que le aseguran un sitio de honor entre los

ms grandes cuentistas de la Amrica hispana.

NOTAS

1 De descubierta, Santiago de Chile, 1931, pgs. 47-48.
2 Filsofo chileno, naci en 1823, y muri en 1865, autor de
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Sociabilidad chilena y fundador de la Sociedad de la

Igualdad.
3
Mi hermano Baldomero Lillo, una entrevista a don Samuel

Lillo, en El Siglo, Santiago de Chile, 6 de junio de 1954.
*

Sub-Sole, tercera edicin, Santiago de Chile, 1943, pg. 200.
5
Citado por Gonzlez Vera, op. cit., pg. 209.

*

Escribieron sobre Sub-Terra, entre otros, Antonio Brquez
Solar, Federico Gana, Rafael Maluenda e Ignacio Prez
Kallens. Vase la bibliografa sobre Baldomero Lillo

compuesta por Gonzlez Vera y aadida como apndice
a la tercera edicin de Sub-Sole ya citada.

7

Op. cit., pg. 213.
8

Cf. Baldomero Lillo, en Revista Chilena, xx, 1923, pg. 416.
9

Criticaron los defectos lingsticos en la obra de Lillo es

critores como Armando Donoso, en Los nuevos, Va

lencia, Espaa, 1912, pgs. 25-59, y Mariano Latorre,
en La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. Hay
pruebas fehacientes del esfuerzo desplegado por Bal

domero Lillo para mejorar la estructura tcnica de sus

cuentos. Pueden citarse como ejemplo las dos versiones
de un mismo tema que realiz en La mano pegada y
El vagabundo, as como la intercalacin de un episo
dio de La ballena, que aparentemente no lo dej sa

tisfecho, en otro cuento titulado El hallazgo.
10

Sealar tan slo dos ejemplos de este aspecto de tcnica
literaria en la obra de Lillo: uno, en que el contraste
de blanco y negro es puramente pictrico, ambiental,
pudiera decirse decorativo, que se halla en El pago
(Sub-Terra, octava edicin, Santiago de Chile, 1956
pag. 50), y el otro en El Chifln del Diablo (Ibid.,
pg. 66). Pudieran citarse tambin ejemplos en Sub-
Sole: cf. En la rueda (Sub-Sole, sexta edicin, Santia
go de Chile, 1956, pgs. 43 y 50).

u
Parece tener su origen en un cuento de Gregorio Mart
nez Sierra titulado Viajes de una gota de agua Cf
Gonzlez Vera, op. cit., pg. 238.

a

Augusto d'Halmar imit este cuento de -Lillo en su her
moso relato A rodar tierras.





TOLSTOYANOS CHILENOS

Leyendo las Memorias de un tolstoyano, de Fernan

do Santivn1, he pensado cuan poco nos separa a no

sotros, chilenos del tomo y del espacio, de esos otros

chilenos que a principios de siglo transcurran por el

mundo en coches de caballos alumbrados por plidas

lmparas de gas. Ha cambiado el ritmo exterior de

nuestra vida, se ha trasmutado nuestra conciencia del

tiempo, ha disminuido un instante nuestra perspecti
va para extenderse luego hasta el infinito, pero, en el

fondo, seguimos angustiados por la misma falta de

propsitos fundamentales, ofendidos por la presencia
de crueles desigualdades y prejuicios, desconcertados

ante la violencia, empequeecidos por la ineficacia de

nuestros esfuerzos de redencin. Se hablaba entonces

de un,progreso material ilimitado. Hoy, ante la reali

dad de tal progreso, dejamos de considerarlo un atri

buto de grandeza para medirlo de acuerdo con los

nuevos vacos que descubre, las nuevas interrogacio
nes que plantea, los abismos con, que rodea nuestra

relativa insignificancia. Asediado por amenazas de

hambre, de guerra, de sobrepoblacin, el hombre de

medio siglo balancea con criterio fatdico las mismas

teoras sociales y filosficas que dieron esperanza al

positivista, al mutualista, al liberal manchesteriano,
al sindicalista del ochocientos. Nos separan ciertas

catstrofes, un grado ms tal vez dos de escepti
cismo, pero tiende a igualarnos otro grado de obsti

nacin, de esperanza cada vez ms exaltada en el sen

tido comn de la humanidad o, al menos, en su

instinto de conservacin.

A fines del siglo xix el pensamiento social de

avanzada en Chile se nutra con abundancia en las

171
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teoras polticas y econmicas del anarquismo eu

ropeo y se preocupaba ya de aplicarlas a nuestro am

biente para dirigir la revolucin industrial que co

menzaba. Los historiadores pueden explicar este

fenmeno dentro del marco de las circunstancias que

rigen el desarrollo del pas y, de acuerdo con sus ten

dencias ideolgicas, prestar mayor o menor nfasis

al conjunto de hechos econmicos y reacciones pol
ticas del momento. A nosotros nos interesa destacar

el hecho de que tales acontecimientos imprimen una

orientacin determinada a la expresin de. escritores

y artistas y que esa orientacin, para ser comprendi
da debidamente, ha de examinarse a la luz de los con

flictos sociales aludidos.

Nos referimos a una poca en que empiezan a or

ganizarse las masas obreras de las urbes chilenas y, a

medida que se organizan, primero en instituciones

mutualistas, luego en gremios y sindicatos, adquieren
conciencia de su responsabilidad poltica. Pronto de

mandan un lugar directivo en los negocios del pas y

exigen garantas econmicas que hasta entonces fue

ran exclusivas de la clase alta y de la clase media. So-

cialmente se producen fenmenos que escritores como

Blest Gana ya interpretaban en la segunda mitad del

siglo xix : las barreras de casta comienzan a derrum

barse. Sectores econmicos y culturalmente podero

sos de la clase media santiaguina y provinciana se in

corporan con impresionante mpetu a las esferas ms

altas de la sociedad chilena. Pero, por otra parte,

grupos empobrecidos de la aristocracia, los "venidos

a menos", buscan refugio entre la mediana y ven, a

su vez, con asombro cmo parte de la clase media,

bajo el castigo implacable de las crisis econmicas,

empieza a identificarse con el proletariado.
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Desde esta poblacin fluctuante que desborda las

fronteras sociales buscando acomodo ante el rigor de

las condiciones histricas surgen las corrientes ms

importantes del pensamiento poltico, filosfico y li

terario chileno de principios de siglo. Estas corrientes

encuentran expresin en ensayistas como Francisco

Encina y Alejandro Venegas, en panfletistas como

Luis Emilio Recabarren, en narradores como Baldo

mero Lillo y Fernando Santivn, en filsofos como

Valentn Letelier. En todos ellos se dan un estricto

sentido de crtica social, una visin realista y directa

del ambiente y una absorcin profunda del pensa

miento revolucionario europeo.

No es ste, por cierto, un cuadro caracterstico de

nuestro pas solamente. En toda la Amrica hispana
se repite el fenmeno de una reordenacin de la fun

cin econmica y poltica de las clases sociales. A

medida que las naciones americanas se industrializan

y que la economa campesina tiende a modernizarse,

el predominio de una clase privilegiada se debilita y

los sectores hasta entonces desplazados irrumpen en

la administracin del poder.
Para los escritores de principios de siglo que, por

una parte, sucumben bajo la gida de Rubn Daro a

la seduccin de las corrientes decadentistas europeas,

especialmente francesas, y, por otra parte, se esfuer

zan por conferir mayor universalidad al regionalismo

americano, esos hechos histricos adquieren, de pron

to, una significacin imprevista. He aqu la expresin

inequvoca de esa ansia de individualidad que pensa

dores como Sarmiento, Altamirano y Lastarria anun

ciaron en los albores del romanticismo. Al buscar su

camino de liberacin nuestros pueblos exigen del ar

tista una actitud de responsabilidad cvica. Del regio-
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nalismo inofensivo de un Isaacs, de un Carrasquilla,
de un Incln, de un Federico Gana, se llega al ame

ricanismo heroico de un Rivera, un Azuela, un Galle

gos, un Glvez, un Arguedas, un Lillo, un Santivn.

En la temprana querella del criollismo, la que se

libr antes de 1920, se plantean inequvocamente los

postulados de un arte de orientacin realista y social.

Los tradicionales nombres del costumbrismo espaol

y francs son reemplazados por nuevos dioses que

captan la imaginacin de las jvenes generaciones
con sus ambiciosos smbolos histricos y sus exalta

dos arrebatos msticos y libertarios. No se apaga an

el fuego preciosista de Daro, por el contrario, se

mantiene todava resplandeciente, cuando entran a la

rbita de la literatura hispanoamericana influencias

de distinta proyeccin social, religiosa y filosfica.

Por primera vez resuena en espaol el versculo bbli

co de Walt Whitman; por primera vez, tambin, pe

netra las capas ms ntimas del sentimentalismo mo

dernista el pensamiento hind a travs de Ornar

Khayyam y Rabindranath Tagore.2 Los hondos mis

terios de la fantasa nrdica, el atormentado mundo

pasional de Ibsen, conmueven a los escritores hispa

noamericanos y les inducen a explorar los abismos

del espritu humano que el naturalismo dejara sin

tocar.

Entre tales fuerzas de inspiracin e influencia li

terarias llega a Amrica como un torrente, subterr

neo primero, vasto, abierto, inatajable despus, el

mensaje del misticismo y nacionalismo rusos, y, al

entrar en contacto con el pensamiento americano,

de fuertes races telricas, de intensa emocin social

y de atormentada religiosidad, se produce uno de los

ms extraordinarios fenmenos de fecundacin espi-
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ritual a la distancia. Vibra el alma de nuestros

artistas al contacto con una literatura que, bajo las

formas ms directas y sencillas del realismo, va car

gndose de adivinaciones msticas, de nueva compren

sin de la piedad cristiana, de bsico y rendido amor

hacia el pueblo. Oigamos al novelista chileno Fernan

do Santivn explicar el milagro de este primer con

tacto :

"En la biblioteca de la escuela haba algunas

obras de escritores rusos. Las palabras sencillas de

estos hombres atormentados, de una finura y distin

cin de espritu que no tienen paralelo en la litera

tura mundial, fueron como una amplificacin majes
tuosa de la angustia metafsica que haba hecho presa
en mi espritu. Nunca una semilla cay en suelo ms

blando, esponjoso, propicio para contribuir a su des

arrollo. El romanticismo socialista de Gorki, su li

teratura humanitaria y potica iluminando las po

dredumbres sociales, las. torturas corrosivas del

aristocrtico Tolstoy, y ms que eso, sus angustias
morales y metafsicas, me parecieron palabras vivas

que saltaban desde las pginas del libro para vibrar

en amistosa charla con mi espritu. Dejaron de ser

autores para convertirse en amigos y consejeros de

mi exclusiva pertenencia. Lo que a ellos les inquie
taba me inquieta a m, como si tuviramos un miste

rioso parentesco prximo. Desde entonces mis anhe

los dejaron de volverse hacia Pars, para tornar la

vista hacia Rusia. Toda mi aspiracin, en esa poca,
hubiera sido emprender un peregrinaje a las estepas
nevadas y colocar mi cabeza bajo las manos protecto

ras de los maestros. El fervor religioso de que me

sent posedo con anterioridad al conocimiento de

mis amigos rusos se identific con sus vacilaciones,
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dudas y tanteos. El misticismo socialista me fue ga

nando poco a poco, y llegu a emprender ensayos de

teoras que me fascinaban". (Pgs. 87-88.)
Santivn no fue el nico que capt ese mensaje.

En el turbulento cristianismo de Dostoiewski, en la

pasin de Tolstoy y la devocin revolucionaria de

Gorki, aprenden una leccin de grandeza espiritual,
de autenticidad regionalista y de apostolado social

escritores como Augusto d'Halmar, Baldomero Lillo,

Vctor Domingo Silva, Luis Ross, Valentn Brandau.

La literatura rusa empieza a estampar su sello en la

nuestra; deposita una semilla que ya no cesar de

florecer, mantenindose viva an bajo el influjo de

variadas modas y escuelas que no lograrn sofocar su

poder de inspiracin.
Refirindose a la primera Colonia Tolstoyana en

Chile, Santivn ha dicho :

, "Eramos tres. Nada ms que tres. La leyenda

ha falseado el dato histrico, como ha falseado otros

de mayor importancia". (Pg. 91.)

Pero esa leyenda de que habla el autor de La

hechizada constituye uno de los captulos ms her

mosos de la literatura chilena contempornea y, fic

ticia o real, no puede ser desdeada por el crtico o

el historiador literario. Que hayan sido tres los lde

res de la Colonia Tolstoyana y una media docena

los pintorescos discpulos, carece, quizs, de impor

tancia. Lo que hoy nos fascina y nos lleva a hurgar

en los memoriales de la poca no es el valor escueto

de la empresa ni la significacin literal de sus pro

nunciamientos. Es, por el contrario, la proyeccin

mitolgica que ella alcanza a travs del tiempo, ali

mentada especialmente de poesa, de fbula y de ama

ble afn histrinico. En el vuelo sentimental y l-
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rico de la obra de los tolstoyanos de San Bernardo

captamos hoy el espritu de la juventud chilena de

principios de siglo y el trance en que ella se juega

su destino intelectual. Por encima de cincuenta aos

de historia literaria y artstica nuestros jvenes escri

tores pueden captar hoy ntidamente el afn de per

feccionamiento estilstico, de profundidad filosfica,

de fraternidad social, de amor genuino a los valores

esenciales de la tierra, que caracterizaron a la colonia

tolstoyana, al grupo de Los Diez y a la llamada gene

racin pictrica del ao 13.

Este nexo espiritual que nos une bajo un sentido

dinmico del concepto de tradicin nos llega impulsa
do por la leyenda, por esa misma leyenda que Santi

vn, con sus Memorias, ha fortalecido, alumbrndola

en sus complejos planos interiores, en sus grandezas
tanto como en sus pequeneces.

Ser necesario hacer alguna vez un balance cui

dadoso de la influencia de Tolstoy en la obra litera

ria de sus discpulos chilenos? Qu bamos a des

cubrir? Cunto de Tolstoy conocan, en realidad,
nuestros novelistas y cuentistas y cunto asimilaron

en su propia creacin? Creo sinceramente que, tra

tndose de Tolstoy, se repite el caso de otras supues

tas influencias exticas en la literatura hispanoameri
cana. Un escritor de genio, un maestro de generacin,

resplandece en el cielo literario en un momento dado

con luces que alcanzan ms all de las fronteras de

su patria. Habr quienes vean directamente el mila

gro de su luz, habr quienes vean los reflejos y ha

br quienes adivinen en reflejos de reflejos esa luz

que en su viaje de estrella lejana no llegar a ilumi
narle. As pas con la "influencia" de Whitman, de
Dostoiewski, de Tagore y de Tolstoy. As pasa en nes-
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tros das con la de Kafka, de Sartre, de Camus. En

el mbito de nuestra literatura son todos ellos ilus

tres fantasmas. All estn sus huellas, all el eco de

sus voces, la sombra de sus pensamientos y fanta

sas, pero todo ello marcado en arena nocturnal,
movediza y esquiva.

Los tres de que hablaba Santivn veneraban al

profeta de Yasnaia Poliana, comentaban sus ideas,
discutan la necesidad d llevarlas a la prctica en

Chile, pero en su modo de entenderlas se revelaban la

diversidad del conocimiento que de ellas tenan y la

desconcertante diferencia de temperamento con que

las asimilaban. Escuchemos a Santivn evocando sus

comienzos de tolstoyano :

"Puestas en discusin las teoras de Tolstoy, se

hablaba con veneracin ... de sus extraas actuacio

nes apostlicas. Yo escuchaba con el espritu abierto,

vibrante, posedo de angustiosa timidez. En verdad,

reconoca en mi fuero interno que nadie dominaba

aquel tema con mayor amplitud que yo. Tolstoy me

era familiar hasta en los menores detalles. Haba es

tudiado sus novelas con cario; sus teoras morales y

filosficas eran para m tan conocidas como el sila

bario. Proyectaba presentar a nuestra academia del

Instituto Pedaggico un estudio sobre el gran espri

tu que llenaba el mundo con su renombre. Sin em

bargo, sintindome desconocido en aquel ambiente

de intelectuales, mi deseo de intervenir piafaba co

mo un caballo contenido por duro freno. Uno de los

circunstantes ms asiduos a las tertulias de Thom

son, y, tambin, uno de los ms entusiastas admira

dores de Tolstoy, era un joven de aspecto campesino,

recio y cuadrado, de claros ojos que al sonrer bri

llaban como lquido entre los prpados, estirados
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por las mandbulas. Alguien le llam por su nom

bre: Julio Ortiz de Zarate. Me fue simptico desde

el primer instante con su traje modesto y limpio y sus

gruesos zapatos de explorador. En aquella reunin

de hombres marchitos por las ideas y el estudio era

como rfaga de aire venida de campos cordilleranos,

con perfume de toronja y hierbabuena. Me pareci

que Ortiz de Zarate era quien armonizaba mejor con

mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana,

y, seguramente, estimulado por su presencia, me atre

v a murmurar, con voz ahogada por la emocin, y

tan sin control, que me pareci extraa a m mismo:
"

Tolstoy es como nuestro padre comn... Yo...

yo... ira en peregrinacin a Rusia slo para besar

sus manos venerables. . ." (Pgs. 96-97.)
Santivn es, entonces, ms que un adepto; es un

conocedor de la obra del maestro ruso. Decide seguir
sus pasos sin amedrentarse ante las posibilidades de

sacrificio y sufrimiento. Llegar hasta donde lleg el

maestro. Ms lejos, si sus compaeros le animan y

su pueblo le ampara. Ortiz de Zarate, por otra parte,
es un discpulo sin muchas palabras. Mira a Santi

vn, le comprende, simpatiza con l, le ayuda en la

faena diaria, pero no se quema en la luz del maestro,

una luz que parece llegarle reflejada en las pupilas
obscuras de Thomson y en la voz apasionada de San

tivn.

Y Augusto Thomson, el dramtico joven de ca

pa y chambergo, el artista de la voz engolada, el

sacerdote del sol, el almirante del Ateneo que desa

fiaba a los pblicos rugientes acompaado de una

dulce abuelita inglesa y dejaba caer desde los pliegues
de su capa parbolas y prosas para que permanecie
ran volando en la sala de conferencias antes de irse
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como pelusas de cardo por el mundo? Es l tambin
un tolstoyano? Un apstol? Veamos lo que de l

cuenta Santivn en sus Memorias. A manera de ante

cedentes recordemos, primero, algunos detalles sobre
la colonia. Sabemos que los tres amigos, Santivn,
D'Halmar (o Thomson) y Ortiz de Zarate, haban de

cidido fundar en 1906 una colonia en tierras de la

Frontera y que en ella se proponan seguir las ense

anzas de Tolstoy viviendo la existencia de simples e

inspirados campesinos, contribuyendo al bien comn,

haciendo la caridad, prodigando sus cuidados a quie
nes los necesitasen. Trabajaran, estudiaran, crea

ran, ensearan. Obtuvieron unas tierras gracias a la

generosidad de un pariente de Santivn y un da de

verano salieron viaje al sur en un carro de tercera.

"En medio de una multitud desaseada cuenta

Santivn ,
envueltos en espesa atmsfera de mal ta

baco, codeados y estrechados por speros personajes
del pueblo, que coman tortillas, empanadas y arro

jaban al suelo cascaras de frutas, escupiendo y riendo

en forma discordante, formbamos un pequeo grupo

inslito y Curioso. Las enrgicas manos de Julio Ortiz

de Zarate acumularon en un ngulo del vagn las

maletas y bolsas de ropa que constituan nuestro

equipaje. Entre ellas, la delgada figura de Thomson,

con gorrilla de viaje y guardapolvo de brin, surga
como la de un ingls de zarzuela espaola, largo y

flemtico. Miraba en derredor, y, al observar a nues

tros compaeros de viaje, una mueca de alarmada

pulcritud prenda en su boca estremecida por ligero
tic nervioso. Julio y yo afectbamos complacencia

campechana en contacto del hermano pueblo, a quien

bamos a conocer de cerca y a redimir. . . Thomson

calz sus guantes de hilo, extrajo un libro del maletn,
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y se dispuso a leer en voz alta . . . Lea La triloga de

la muerte, deMaeterlinck." (Pg. 105.)
No llegaron a la Frontera. Ni qu decirlo. Visi

tando a amigos de D'Halmar se fueron rezagando por
el camino, primero en Talcahuano, luego en Concep
cin. Desanimados por las extensas caminatas, por

los albergues pobres, las malas comidas, la incom

prensin de los campesinos, D'Halmar record que

Manuel Magallanes Moure le haba ofrecido hospita
lidad en San Bernardo y propuso que all trasladaran

la colonia.

"A medida que nuestro compaero hablaba co

menta Santivn yo senta que una congoja aprisio
naba mi garganta. Todos los sueos de silvestre li

bertad se venan por tierra. Todos mis proyectos de

sacrificio, de lucha fiera contra los elementos de la

naturaleza. Bosques, indios, temporales apocalpti
cos!... San Bernardo!...., un arrabal de Santia

go!... Para eso no vala la pena haber tirado por la

borda nuestro porvenir . . .
, estudios, pequeas situa

ciones logradas, xitos de otra ndole . . . Sin embar

go, qu responder a nuestro amigo? La abuelita. .

.,

la abuelita . . .

"

Est bien, Augusto. Maana tomaremos el

tren de regreso. Iremos a San Bernardo.

"Y de este modo qued decidida la instalacin

de la Colonia Tolstoyana en el pueblo que cobijaba
a ese gran poeta que sera, ms tarde, nuestro ami

go y compaero." (Pg. 130.)
En San Bernardo, Magallanes Moure los acogi

con gran dulzura. Ante la insistencia de los jvenes
colonos consinti en entregarles una casita que l

tena para alquilar en barrio pobre y miserable. Al

ver la casa, al olera mejor dicho, D'Halmar retroce-
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dio horrorizado y rehus volver a poner los pies en

ella. Santivn y Ortiz de Zarate, con martillos, palas,
escobas y brochas que les prestara Magallanes, pro
cedieron a limpiar la casita y no tardaron en trans

formarla de pocilga asquerosa en amable sitio de re

tiro. He aqu la reaccin de D'Halmar al ver por se

gunda vez la casa :

"

Est bien!... Est bien!... Han realizado

un milagro. Les aseguro que estaba dispuesto a no ve

nir a esta casa.
"

Te olvidabas, Augusto le dijo Julio, sonrien

do maliciosamente , que somos tolstoyanos.
"

S, pero Tolstoy no es enemigo de la digni
dad humana. Tal como estaba esto, slo podan ha

bitarla los chanchos. Reconozco que ustedes fueron

ms valientes que yo. Maana comenzaremos a her

mosear estos cuartos, y, realmente, gracias al trabajo
de ustedes, sta ser una morada agradable.

"En mi interior criticaba muchas de las actitu

des de Augusto, y por momentos senta contra l

sordo descontento; pero al da siguiente, al verle sa

lir del lecho con el nimo alegre y, sin abandonar su

largo camisn de dormir y sus pantuflas, dedicarse

a desembalar libros, ropas y telas de pintura, co

locando en cada rinconcillo de la habitacin una nota

de armona y de buen gusto, comprend que nuestro

compaero era, ante todo, artista y nada ms que

artista. Si Tolstoy haba penetrado en su espritu, no

fue, seguramente, por teoras morales, sino por el

camino encantado del arte. Ana Karenina, La guerra

y la paz y quizs Resurreccin haban hecho en l

mayor mella que las austeras disquisiciones religiosas

y filosficas". (Pg. 155.)
La diferencia entre los tres colonos est, pues,
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marcada desde el comienzo de la empresa. Santivn

es el autntico discpulo, D'Halmar el oficiante y Or

tiz de Zarate el silencioso aclito. Tales funciones

quedan aun ms esclarecidas en una pintoresca anc

dota. Al recibirse de un terreno que Magallanes Mou

re les facilitara para que pusieran en prctica sus

proyectos agrcolas, los colonos decidieron arrendar

una yunta de bueyes. Por desgracia, cayeron en ma

nos de un huaso picaro que, en vez de bestias man

sas y experimentadas, les arrend un par de novillos

bravos. Al tratar de uncirlos al yugo los novillos

salieron desbocados por las calles del pueblo, arras

trando el arado, perseguidos por los colonos, por los

vecinos, los chiquillos y los perros . . . Los colnos

buscaron otra yunta de bueyes; escogieron ahora ani

males viejos, mansos, flacos, que, al decir de Santi

vn, les "miraban con la desencantada y filosfica

expresin que suelen tener los hombres de larga ex

periencia".
"Esta vez aade el narrador Augusto tom

mayores precauciones. Se coloc a buena distancia,
en un extremo del sitio, y busc la proteccin de

un tronco de rbol. Desde all nos advirti: "Cui
dado con las patadas!" Pero los animales no tenan

la menor intencin de rebelarse. Se dejaron uncir al

yugo, colocronse delante del arado, y a la primera
insinuacin de Julio echaron a caminar dcilmente.

Para mayor seguridad, me coloqu delante de ellos,
armado de "picana", aunque no haba necesidad de

gua, porque eran ellos los que nos guiaban. Julio

empu l mancera e hinc el arado en las hierbeci-
llas cubiertas de roco. Qu emocin! Al ponerse en

marcha los bueyes se esparci en la maana clara un
saludable olor a tierra removida que llen nuestro
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espritu de contento. "Hurra!", grit. "En nombre

de Dios!", exclam Julio con uncin. Eramos ya la

bradores, autnticos hijos de la tierra. . . Trazamos el

primer surco. Los bueyes seguan el camino recto,

nuestra inexperiencia nos torca un poco; pero jun
tos abramos el corazn de la tierra mullida y fra

gante.

"Despus de comprobar que los bueyes eran real

mente inofensivos, Augusto se acerc a nosotros y

declar sentenciosamente :

"

Parece que esta vez la hemos acertado! . . .

"Confieso que en ese instante la importancia

que concedamos a nuestro Abad disminuy mucho.

Es que se hallaba fuera del medio intelectual. Slo

all se mova con la aparatosa desenvoltura de un

pontfice. Camin algunos minutos junto a nosotros,

tropez en una piedra. Su cuidada indumentaria se

descompuso. Estornud. Extrajo del bolsillo un pa

uelo y se son con estrpito. Sin duda, l mismo

sentase en situacin desmedrada y discurra inte

riormente en qu forma podra recuperar su aplo
mo.

"Deseando Augusto cooperar en la sagrada ta

rea del cultivo, y no hallando otra manera de hacer

lo, extrajo del bolsillo una pequea Biblia. Sin dejar

de caminar a nuestra vera, hoje las pginas del Li

bro Santo y nos advirti :

"

Ved qu hermoso es esto . . . y empez la

lectura en voz alta con su hermoso timbre de voz, so

noro y musical". (Pgs. 169-171.)

Hermoso cuadro, demasiado arcdico si se quie

re, pero enternecedor. Ms enternecedoras fueron, sin

embargo, las consecuencias, ya que los colonos ara-
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ron y sembraron, pero se olvidaron de obtener el

agua para el regado . . .

Detrs de las ancdotas, al margen del juvenil

experimento y de sus detalles jocosos y tiernos

detrs del horno en que quemaban el pan, de la tie

rra en que secaban las semillas, de la ropa que des

trozaban con la plancha, de los amigos pueblerinos

que ofendan, de las discusiones internas , qu

comprensin de las ideas de Tolstoy se encerraba?

Ortiz de Zarate y Santivn entendan mejor que

D'Halmar ciertos aspectos de la filosofa social del

maestro ruso. La tierra, como patrimonio del hombre

e instrumento de subsistencia que le asegure no slo

la alimentacin sino tambin la independencia en un

,
sentido tico, era ante los ojos de los dos jvenes

tolstoyanos un elemento esencial de sus doctrinas.

La caridad, el amor cristiano, la dedicacin al prji
mo, la pureza de las costumbres, la defensa de la

libertad individual, son todos principios que surgen

una y otra vez en la profesin de fe tolstoyana de

Santivn. Nada les apartaba, pues, en este terreno del

tolstoyanismo terico. La misin social de la colonia

ser, no obstante, motivo de perenne discusin. Ni

la conciben ellos con claridad ni logran coordinar

sus sentimientos generosos con los problemas inme

diatos del pueblo chileno.

En el terreno literario esta contradiccin se ha

ce aun ms aparente. Porque si se prestan a seguir
las doctrinas de Tolstoy y aceptan la funcin social

del arte, adems del valor de una expresin sencilla

y directa, cmo han de conciliar esto con la adora
cin que sienten por el misterio y el refinamiento de
los obscuros simbolistas, de Poe, de Verlaine, de Mal-

larm, de Ibsen y Maeterlinck? D'Halmar, rey de
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brumas y hechicero maestro en la preparacin de

filtros fantasmagricos, construye en torno a s mis

mo una cortina de humo que no es sino el equiva
lente de la torre de marfil del modernismo dariano.

Juana Lucero es, en su obra literaria, una excepcin.
En esa novela de crudo y brutal realismo hay sin

duda un fondo de piedad cristiana que puede tener

ascendencia tolstoyana; pero ms hay en ella de na

turalismo a la manera de Glvez y Gamboa. En todo

caso, D'Halmar recorre los Ateneos y pontifica des

de San Bernardo con actitud de apstol y palabra de

esotrico preciosista. Su mismo ensayo sobre Tolstoy
en Los 2P se caracteriza por una enternecedora su

perficialidad. Le rinde homenaje adjetivesco, se so

laza contando unos cuantos argumentos de novelas.

No hay en sus palabras una comprensin genuina
de las ideas del maestro. Pudiera decirse que esto se

debe a que el ensayo fue escrito cuando D'Halmar

haba perdido ya su fe tolstoyana. Me atrevera a

decir que, escrito veinte o treinta aos antes, el en

sayo habra resultado igualmente superficial. Pero,

defensor como era de simbolistas y parnasianos,

D'Halmar, en la poca de la Colonia Tolstoyana, se

inclinaba an a cierta forma de realismo, un realismo

que pudiramos llamar alegrico. La verdad es que en

su obra, como en la de Pedro Prado, Eduardo Ba

rrios, Mariano Latorre, Rafael Maluenda, se da con

claro dramatismo el conflicto bsico que desgarra a

toda la literatura hispanoamericana del modernismo:

deseosos de llegar a definir el espritu de Amrica y

de darle una forma artstica de tono universal que

sea reconocida en su originalidad por el mundo de

Occidente, los modernistas expresan lo americano con

un estilo de ascendencia europea y no llegan a inte-
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grar ambas cosas. Descubren a Tolstoy, como descu

bren a Whitman, a Ibsen, a Wilde, a Tagore, por lo

que ellos poseen de extico o cosmopolita, es decir,

por los elementos de estilstica que, adaptados a la

expresin del Nuevo Mundo, pueden producir un arte

original. No advierten, y si lo advierten no dan ma

yor relieve al problema, que de esa aleacin puede
resultar una expresin artstica hbrida.

Ms firme huella del realismo tolstoyano y de

su romntico apostolado queda en escritores que se

apartaron temprano de la decadencia finisecular o

que no fueron contagiados por ella. Me refiero a esos

vigorosos narradores criollos que buscaron en la pa

ttica realidad de ciudades, selvas y mares america

nos, los elementos de definicin de nuestro pueblo.

Ppr primitiva que sea la concepcin que les anima,

se hallan siempre al borde de la universalidad a tra

vs del regionalismo, es decir, de lo particular. Es el

caso de los relatos mineros de Baldomero Lillo, de

las novelas sureas de Fernando Santivn, y es tam

bin el caso de las visiones de la selva del uruguayo

Horacio Quiroga.

Asimismo, no sera desmedido afirmar que en su

rigor de principios y en su celosa obediencia a las

doctrinas del maestro, la Colonia Tolstoyana de la

calle Po Nono en Santiago super a la de los es

critores y artistas de San Bernardo. Si bien es cierto

que en sus filas no militaban figuras de tanta emi

nencia artstica como Santivn, D'Halmar, Lillo o

Magallanes Moure, o pintores de la talla de Pablo

Burchard, Rafael Valds y Ortiz de Zarate, formada

como estaba por obreros y artesanos, la Colonia de

Po Nono fue tambin discutida en los ambientes

intelectuales del pas y alcanz verdadera resonancia.
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. Los obreros tolstoyanos conocan mejor la teo

ra anarquista. Poco saban de Marx y Engels, pero
s lean y comentaban las obras del Prncipe Kro-

potkin, de Bakunin, de Elseo Reclus. Su devocin

por Tolstoy no tena lmites. En el viejo casern que

habitaban al pie del cerro San Cristbal llevaban una

vida de comunidad que, al trascender al pblico,
se adornaba de toda clase de exageraciones, no po

cas de ellas malvolas. En el fondo, se trataba de

hombres de pureza intachable, de acendrado espritu

evanglico, bondadosos y valientes, que respondan
a la maledicencia y a la persecucin poltica con su

doctrina de la resistencia pasiva. Que en sus esfuer

zos por establecer lazos con la colonia de escritores

y artistas de San Bernardo no tuvieron el menor

xito, ni hace falta decirlo. D'Halmar recibi una

delegacin de obreros tolstoyanos con desprecio

olmpico. Santivn, en cambio, fue ms comprensivo

y en sus Memorias les dedica dos o tres pginas de

sincera admiracin.

No todos los anarquistas de Po Nono eran obre

ros. Haba entre ellos pintores, como Benito Rebolle

do Correa y Julio Fossa Caldern; periodistas, como

Alejandro Escobar y Carvallo, director de La Protesta

Humana; comerciantes, como los hermanos Kenette.

Las dos colonias tolstoyanas chilenas, que no pu

dieron hermanarse en vida, se hermanaron en la

muerte. Ambas tuvieron un fin repentino. La de los

obreros de Po Nono se desband por falta de recur

sos y por el exagerado celo con que fue perseguida

por las autoridades. A ellos, dulces y benvolos pa

triarcas, les acusaron de terroristas, de mormones, de

estafadores; les dieron fama de libertinos y les echa

ron la fuerza policial encima. La otra, la clebre y le-
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gendaria colonia de San Bernardo, termin con el

regreso a Santiago de sus componentes : Backhaus,

Rafael Valds, Pablo Burchard, Ortiz de Zarate, San

tivn y D'Halmar. Primero regresaron los que haban

ido como turistas de guardapolvo y con la paleta de

colores en la mano. Despus, los ms fervorosos. Y,

por ltimo, los recalcitrantes: Santivn y D'Halmar,

quienes en sus ltimos das de tolstoyanos se odiaron,

se quisieron, se pelearon, se ayudaron, establecieron

lazos familiares4 y partieron, al fin, en medio de los

sacudones del terremoto de 1906, menos ilusos, ms

sabios, menos optimistas, infinitamente ms hu

manos.

La sombra del patriarca de Yasnaia Poliana se

extendi sobre ellos, artistas, escritores, obreros, y

dej sobre sus hombros el peso invisible y clido de

una mano guiadora. La vida les iba a apartar y a con

fundir en una poca de violencias y de angustias. Al

gunos partieron a vagar por el mundo inventndose,

como D'Halmar, un barco y una tierra prometida;

otros afrontaron la contienda en tierra criolla y, des

de la tribuna, desde la literatura, desde la poltica,
libraron memorables combates. Sobre ellos y sobre

otra generacin que recibi con uncin el mensaje y

sali, a su vez, a difundirlo la Generacin de 1920,

la de Claridad ,
la sombra de Tolstoy no ces de re

galar ternura, bondad, devocin, y amor a la justicia,
amor a la tierra y al pueblo que de ella vive.

NOTAS

1

Zig-Zag, Santiago de Chile, 1955.
3
Mientras que la influencia de Walt Whitman en la lite

ratura del modernismo ha sido ya estudiada en detalle

vase, por ejemplo, mi Walt Whitman en Hispano-
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amrica, Mxico, 1954
, la de Tagore no lo ha sido

an. En la poesa chilena las huellas del autor de El

jardinero son obvias: dos de nuestros ms grandes
poetas le tuvieron por maestro en su juventud: Ga

briela Mistral, especialmente en Motivos del barro, y

Pablo Neruda en Veinte poemas de amor y una can

cin desesperada.
3

Nascimento, Santiago de Chile, 1948.
4 Santivn cas con una hermana de D'Halmar.



GONZLEZ VERA: EL HUMORISMO DE LA

IMPRECISIN

Dice Ernesto Montenegro en el prlogo a Cuando

era muchacho que este libro yaca indito desde haca

algn tiempo cuando, en 1951, a raz de haber sido

agraciado con el Premio Nacional de Literatura, Gon

zlez Vera pudo al fin conseguir una editorial que se

lo publicase. Admirable cambio el que se produce de

vez en cuando en la carrera de un escritor! Gracias a

un accidente fortuito Gonzlez Vera llega hasta el gran

pblico de su pas y la crtica local lo recibe con ge

nerosa y zalamera algaraba. Durante veinticinco aos

ha sido una vaga figura, un tanto desconcertante e

incomprensible en el ambiente literario chileno. Los

crticos le mencionan al pasar, muchas veces con el

nimo de recriminar a los criollistas. En sus dos obri-

tas, Vidas mnimas y Alhu, dicen, Gonzlez Vera ha

expresado el campo y el arrabal chilenos mejor que
todos los criollistas juntos en miles de soporferas
pginas. Es un estilista, dicen otros. Qu va! Un hu

morista querrn decir, agregan terceros. No escribe

por disciplinado y exigente, echa al canasto la mayor

parte de lo que produce. . . Pamplinas, aade un des

lenguado, no escribe de puro flojo!
Quin es Gonzlez Vera, cul es el verdadero

significado de su obra? Ciertos recuerdos personales
acaso me ayuden a definirlo. Cuando yo era estudian

te del Instituto Pedaggico en Santiago y me hallaba

expuesto a las directivas criollistas de Mariano Lato

rre, me gustaba pensar en Gonzlez Vera como en la

quintaesencia del regionalismo chileno. Le admiraba

sinceramente, pero de una manera lejana, como una

compensacin por las maldades perpetradas en nom-

191
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bre de don Jos Mara de Pereda. Gonzlez Vera era

el fino heredero de la aristocracia descriptiva, el su

cesor de Federico Gana, el brote maduro de Baldo

mero Lillo. Alhu contena el campo chileno, qu
duda cabe!, pero lo contena en una lrica e impresio
nista abstraccin. Su paisaje literario era la contra

parte del impresionismo pictrico y, en los momentos

culminantes de su inspiracin, luca la cualidad on

rica, plateada y auroral de las telas de Pablo Bur-

chard.

De haberle conocido ms hubiese entendido me

jor, quizs, las races humanas de su estilizacin. Pe

ro nuestras generaciones estaban separadas no slo

por aos, sino por toda clase de minsculos aunque

poderosos detalles de ideologa literaria tanto como

filosfica. El nombre de Gonzlez Vera sonaba entre

nuestros grupos estudiantiles junto a nombres legen

darios como el de Domingo Gmez Rojas, de Eugenio

Gonzlez, de Gandulfo, de Schnake y otros revolucio

narios del ao veinte. Se le deca anarquista. Cuando

tuve la oportunidad de conocerle personalmente en

las oficinas de la Cooperacin Intelectual de la Uni

versidad de Chile me caus una impresin extraa

y confusa. Haba all, en una oficina junto a l, un

raro caballero que vesta como mozo de pastelera,

rigurosamente de negro, camisa y pechera blancas,

corbata mariposa negra; no s por qu integr men

talmente a este -seor con la personalidad de Gonz

lez Vera. Como si Gonzlez Vera hubiese cocinado

los pasteles y el otro los sirviera. Los dos me parecie

ron partes del mismo ser; el anverso y el reverso de

una imagen conocida en sueos. Cosa absurda, se

guramente, pues supongo que ni intelectual ni social-

mente debe de haber existido nada de comn entre
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ellos. Gonzlez Vera pareca buena persona, servicial

y comedido. Sarcstico, tal vez, pero humano, muy hu

mano para su condicin burocrtica de entonces. A

m, que iba de majadero con asuntos de becas y pe

ticiones, me atendi gentilmente al principio; despus
me miraba con su expresin desangrada y me iba de

sahuciando entre frases de su mquina de escribir.

Voz jugosa, rpida, suave y cordial, poda guillotinar
sin perder jams el encanto de sus medios tonos. Esa

personalidad encajaba bien con la leyenda del escri

tor que rompa todos sus originales. Haba algo de

inconcluso en sus gestos nerviosos, en su cigarrillo

que no acababa nunca de convertirse en ceniza, en sus

despedidas inseguras. Como en sus dos libros inicia

les, Gonzlez Vera no deca ni la quinta parte de lo

que se adivinaba en su imaginacin. En la vida real

se vala de las sonrisas, y en su obra literaria, de los

silencios.

A la luz de estos recuerdos sus libros cobran, a

travs de los aos, dimensiones inesperadas. Consi
deremos Vidas mnimas (1923) y Alhu (1928). En

estos libros Gonzlez Vera no es un costumbrista co

mn y corriente. Aunque el lector a primera .
vista

pudiera confundir sus pequeas prosas descriptivas
con las "vietas" tan populares en peridicos y re

vistas de comienzos de siglo esas vietas impresas
en papel lujoso como para disimular la mugre del

arrabal que las inspiraba ,
una mirada ms cuida

dosa descubre en ellas un propsito original. Gonz
lez Vera es como un fotgrafo que, por primera vez,

decidiera retratar a sus modelos sin afeite previo:
desde luego, sin el afeite de modas literarias estable

cidas. Les capta en un solo instante de vida plena. Si
el instante coincide con una crisis, el relato ser dra-
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mtico; si, por el contrario, se trata de un momento

rutinario, vaco y calmo, las palabras quedarn flo

tando con un mnimo impulso lrico, una especie de

suspiro que corona levemente la reflexin filosfica.

No hay idealizacin alguna: ni del ambiente ni de

los personajes. No le mueve a Gonzlez Vera la nos

talgia. Su evocacin obedece, ms bien, al deseo un

tanto sdico de constatar la crueldad que molde su

juventud. De ah el efecto agridulce de su prosa. Van

se, por ejemplo, sus semblanzas de obscuras gentes

de conventillo. Las ve en sus rasgos ms caricatu

rescos :

"Son las siete de la maana. La seora Paula em

pieza a barrer. Es una mujer alta, flaca, arrugada.

Lleva la cabeza envuelta en un paoln desflocado y

negro como sus vestidos . . . Ella anuda sus manos

ganchudas al mango de la escoba y empuja los des

perdicios que apenas se mueven. Pasa la escoba una

y otra vez e impacientada arremete a puntapis con

las piedras que en esta ocasin se arrastran algunos

metros". (Vidas mnimas, 3.a ed., Santiago, 1950, pg.

21.)

"Pero el tiempo pas. El cuarto volvi a llenar

se. Los nuevos arrendatarios eran una vieja y un mu-

chachn. La vieja era chica, delgada y toda encogida.

El era cuadrado, chato y andaba trotando como los

mozos del telgrafo." (Ibid., pg. 32.)

"Este inquilino es la pesadilla de la casa. Su cor

ta estatura y su aparente fragilidad lo hacen ms an

tiptico. En su cara amontonada brillan dos peque-

itos ojos ingenuos. Su boca desaparece bajo unos

bigotes castaos que tienen forma de cortinas. Su

figura es incalificable." (Ibid., pg. 38.)
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"Al rato se abri la puerta y apareci una mujer

redonda, pequea, deformada; una mezcla de saco

y de barril. Su rostro de nariz achatada, de boca

grande y de frente oprimida, mirme con ojos co

medidos." (Ibid., pgs. 76-77.)

"El hombre se volvi y nos saludamos. La mujer
le pas la carta. Era un vejentn de cara cuadrada y

piel amarillenta y sucia. El sitio del ojo izquierdo lo

tena cubierto con un trozo de pao negro, con una

fontanilla. Su bigote recortado y cerdoso pareca un

cepillo sin mango." (Ibid., pg. 78.)

"Su hermana Francisca era una vieja de fesimo

aspecto... Era su rostro como un trapo ajado y su

cuerpo y sus piernas parecan solamente una blusa

y una pollera rellenas de papel. Sus movimientos pro
ducanse accidentalmente y su voz naca desacorde,

dispersa; pero no se cortaba jams. Careca de reali

dad activa. Equivala a un rbol, a una pared, a un

banco. Cocinaba, barra, limpiaba, trajinaba. Viva al

margen de los dems." (Ibid., pgs. 85-86.)

No he escogido estas semblanzas intencionada

mente; stos son los personajes de Vidas mnimas.

Los hroes? El narrador no se describe; sus dos mu

jeres son amargos smbolos de primitiva bestialidad

y torpeza, de materialismo grueso que se rebela con

instintiva saa contra la espiritualidad del hombre.

Pasivas en su sorpresa ante el homenaje literario de

ese ser indefinido que las corteja, estallan con feroci

dad criminal al advertir que ya no pueden sobrevivir

en una imagen idealizada, pues el hombre ha penetra
do, al fin, en su secreto. Le hieren con el insulto.

Frente a ellas el hombre arrabalero crece en solidez

y animalidad, como si Gonzlez Vera quisiera com-
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plementar esa humanidad en un solo rasgo de peno

sa e irreparable desolacin. Ve en ellos la fealdad

bsica que emana su primitivo sensualismo y su ca

rencia de espritu. Les mueve como a esperpentos, no

descansa hasta que logra vapulearles y arrastrarles

por la acequia turbia del conventillo.

Acaso consiga Gonzlez Vera mayor equilibrio en

Alhu. Por lo menos, es probable que su mirada dis

tinga el alma a travs de la exterior fealdad. He aqu

algunas imgenes tomadas de este libro:

"Don Nazario era altsimo. . . De sus hombros, ya

un tanto cansados, nacale el cuello. Y sobre ste

gravitaba su pequea cabeza. Y del rostro, ms redu

cido an, caa, sin desprenderse, una enorme nariz.

Era serio, perezoso, monosilbico. Desde la maana

morda su vieja pipa y tranqueaba por la acera sin

alejarse mucho de su almacn". (Alhu, 3.a ed., San

tiago, 1946, pg. 22.)

"Era mi padre un hombre casi alto, blanco, de

grandes ojos llameantes. Su traje negro le haca apa

recer semidelgado. Generalmente su aspecto lindaba

en la severidad; pero cuando conversaba, sola rer

con una risa lenta, continuada y loca que le transfor

maba en absoluto." (Pg. 28.)

"Loreto era bajita, delgada, paliducha. Pareca

hoja; pero el otoo pasaba sin causarle quebranto.
Su enteco organismo posea una fuerza nerviosa in

sospechable. Odiaba la alegra y el ruido." (Pg. 49.)

"Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de pe

quea estatura, glido completamente. Pisaba con la

punta de los pies y gritaba sin cesar. No sonrea ni

por broma. Qu excelente carcelero hubiera sido!"

(Pg. 74.)
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"Tena nombre con olor a campo : Clorind. Era

flaca, casi alta, de amarillentas mejillas, de mirada

fra, y muy habladora. . . Viva agriada. Nunca se le

escapaba una palabra alegre. Haba exprimido de su

existencia la cordialidad. Cuando no poda empren

derlas contra su marido, emprendalas contra su chi

co, el gato o las gallinas." (Pg. 128.)
Esta es, entonces, la marca distintiva de Gonz

lez Vera: mientras otros escritores de su tiempo exa

minan el mundo popular chileno esforzndose por,

definirlo en un tono de nacionalidad y regionalismo,
Gonzlez Vera se despreocupa del teln de fondo y

observa a sus criaturas como si vivieran en el vaco

de un desamparo universal. Nada hay en sus conven

tillos, en sus aldeas o en sus paisajes, de ese agresivo

regionalismo con que los criollistas sellaban sus pro

ductos. Todo en l es vago, aun en medio de lo con

creto y especfico. Una frase aqu, un comentario al

pasar, una ligera observacin, nos indican que los

personajes viven en la miseria de un suburbio chile

no; pero Gonzlez Vera huye del peso de esa realidad.

La evade rpidamente. Vive al margen de ella. O, me

jor dicho, vive en ella, pero incontaminado; como si
le hubieran asignado la tarea de vivir en ese ambiente

durante cierto tiempo para tomar notas y escribir,
ms tarde, sus recuerdos de fina estilizacin.

De ah la ndole de sus obras. Vidas mnimas y
Alhu no parecen libros; son anotaciones para escri
bir libros. Gonzlez Vera cultiva en ellos una vague
dad que debe producir asombro en el lector, que ha
de intrigarlo y preocuparlo. Eso es lo que la crtica
ha llamado en l su "irona". El trascendentalismo
de su expresin literaria se basa en contados rasgos
psicolgicos y detalles ambientales que extrae de la
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realidad de su tiempo para dejarlos vibrando con su

propia desazn de vivir. Quienes descubren esta c

mara secreta en el fino recinto de su obra se quedan
desconcertados. Por una parte, el mundo creado por

Gonzlez Vera acusa una debilidad: est hecho de

hilvanes, siluetas, medias caras, penumbras y tenues

claridades; medido, pero no organizado. Por otra par
te, de cada ser y de cada objeto emana una especie
de respuesta a la angustia de la humanidad contem

pornea; indudablemente, estas respuestas no forman

una sola voz. El hecho es, en consecuencia, que Gon

zlez Vera no da una contextura definitiva a su ma

teria literaria. Parece agotarse en el esfuerzo de

purificar el lenguaje que ha de permitirle la creacin

de un estilo de sugerencias poticas. Sus caracteres

viven brevemente, alientan unos pocos segundos y

desaparecen: o mueren o callan o se retiran. Nada

se organiza ni asume finalidad en su mundo.

Impone desde el comienzo de sus narraciones un

tiempo definitivamente pasado, una entonacin de

sordina y un acontecer cotidiano. El lector se deja
adormilar por esa suave irona que le va entregando
la existencia de un pueblo en pequeos trozos lmpi

dos, sobrios, imprecisos. De pronto se presenta el

problema de concluir una narracin: Gonzlez Vera

conjura una crisis que arremolina a los personajes en

un desgarrador choque de palabras, dichas y no di

chas, de improperios o lamentos. Alguien lanza un

objeto contra la cabeza de alguien, alguien se arran

ca los cabellos y solloza. No muy lejos lo suficiente

para que no se vea alguien se desangra, apualado.
Este algo brutal y trgico acontece en un relmpago,

no concierne a todos los personajes ni le ha dado

unidad a la narracin ni relieve al conjunto de los
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episodios. Sin embargo, se encierra all una exclama

cin de genuina profundidad espiritual, una llama

rada- que nos ilumina el rostro con el calor de la

verdadera emocin. El relato est concluido. Muy

cuidadosamente Gonzlez Vera firma y nunca olvida

de consignar la fecha y el lugar donde tales cosas

ocurrieron y fueron escritas: es su modo de trascen-

dentalizarlas.

Cuando era muchacho (Santiago, 1951) es otra

cosa. He aqu la sonrisa que se traduce en palabra, el

silencio que se puebla de objetos y personajes, el ges
to que admite una explicacin, la perspectiva incon

clusa que se adelgaza y deja ver un fin donde pre

sentamos el infinito. No s exactamente con qu
actitud se habr ledo en Chile este libro de Gonzlez

Vera. Para m, que lo le con la nostalgia viva del

ambiente que describe, pero embalsamado el nimo

por los aos de ausencia y la insalvable lejana, me

pareci un libro triste, deprimente en su dulzura,

profundamente inquietante en la raz de su humoris

mo derrotado. A veces, enternecido por la humilde

resignacin, cre notar una vocacin franciscana ocul

ta entre las carcajadas de un auto de fe picaresco.
En este libro Gonzlez Vera debi enfrentarse a

uno de los problemas ms delicados en el arte de la

composicin literaria: el de salvar la dignidad y la

belleza de la expresin artstica cuando ella viene

atada a condiciones abyectas. Lector asiduo de los

rusos prerrevolucionarios, es posible que Gonzlez

Vera intentara seguir el modelo de Mximo Gorki. Le

yendo a Gorki, aun lo ms tenebroso de sus experien
cias, jams perdemos de vista la dignidad esencial de

su actitud, la independencia sagrada de su espritu, el
valor viril de su humildad. No es lo que el individuo
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hace lo inquietante, sino cmo lo hace. Escritores co

mo Gorki, o James Farrel, o Richard Wright, pasan

por los miasmas de la miseria y la corrupcin con la

voluntad firme de redimirse. Filosficamente podrn
errar, pero no me refiero a eso, me refiero a la dig
nidad y a la responsabilidad moral que exponen en

,
sus obras. Las memorias de Gorki revelan un espritu

sublime, profundamente revolucionario. Los hechos

reales parecen un decorado incidental que destaca la

crisis honda y apremiante por que va atravesando su

espritu. El vagabundo "de Gorki, las horas perdidas

que pasa en las estepas, o junto al ro, o en la taber

na, todo esto florece artsticamente porque se llena

de la emocin lrica que el escritor alcanza en el con

tacto humano y en la sensacin de la tierra y del

paisaje. El hroe de Gonzlez Vera no revela conmo

cin alguna de su alma, las rebeliones son de sus

amigos, los herosmos no le pertenecen; ni acciones

grandes ni pequeas dan relieve a su peregrinar. Aca

so hay en este libro la voluntad deliberada de aniqui

larse, de anonadarse con una sonrisa en los labios.

Nadie podra negarle al autor el derecho de hacerlo

y hasta pudiera celebrarse el que lo hiciera artstica

mente. Pero los humoristas de cepa, y Gonzlez Vera

es uno de ellos, nunca se aniquilan por amor al arte.

Por lo general se aplican el cilicio para revelar la

llaga de los dems. Y es esta llaga, la que no es suya,

la que Gonzlez Vera prefiri no exponer en su libro.

Comprese a Gonzlez Vera con Jos Rubn Ro

mero. Discpulos ambos de Lazarillos y Periquillos,

se esfuerzan por darnos una visin cruda de la socie

dad en que vivieron. Pero mientras Romero acumula

deshonras y abusos sobre Pito Prez para presentarlo

como vctima del orgullo, la ambicin y la vanidad
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de los hombres, Gonzlez Vera se limita a evocar, de

masiado bondadoso para rebelarse. Se dir que
entre

ambos autores hay una diferencia grande de tempe

ramento. Romero es verboso, audaz, impertinente,

quemado por una malicia cuya mxima expresin es

el escndalo envuelto en clsica elegancia retrica.

Gonzlez Vera huye del artificio como de una peste

y antes que imitar el perodo largo y sabroso de Que-

vedo, de Cervantes o Lizardi, prefiere el disparo en

miniatura de tres puntos suspensivos. Romero nos

hace rer a carcajadas y sus chistes no son para re

petirse en buena compaa. Gonzlez Vera nos hace

sonrer y nos invita a comentar sus frases para dilu

cidar el segundo sentido hbilmente oculto. La ver

dad es que Romero es un crtico social educado en

la tradicin picaresca espaola, libre de influencias

exticas, mientras que Gonzlez Vera ha intentado

superar el carcter episdico de la picaresca introdu

ciendo el elemento psicolgico que le ha llegado en

lecturas de rusos y franceses contemporneos. A este

propsito se me ocurre compararle con otro novelista

chileno de su generacin: Manuel Rojas. Pero no

quisiera dar relieve innecesario a esta comparacin.
En su novela Hijo de ladrn Rojas tambin sigue la

tendencia picaresca; sin embargo, la armazn de la

novela muestra un conocimiento slido de la tcnica

novelstica moderna, especialmente de la norteameri

cana. Es decir, ambos escritores chilenos llegan al g
nero picaresco con importantes innovaciones que, en

su origen, poco tienen que ver con la tradicin casti

za. Podra agregarse que tanto Rojas como Gonzlez

Vera logran forjar un estilo individual, ste con in

directas y sugerencias que mantienen un tono cons

tante de conversacin, aqul con un lento y hondo
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desmenuzar de las sensaciones que me hace pensar

en la faena del lavador de oro.

Un episodio como el de Vuelapoco revela en la

obra de Gonzlez Vera una penetracin tan fina y tan

profunda de las pequeas miserias humanas, que re

sultara odioso e injusto negarle su condicin de in

trprete privilegiado de la vida popular chilena. Su

actitud puede intrigarnos, su tcnica acaso nos deje

fros, pero hay una intuicin potica en sus esbozos,

una pluralidad de sugestiones, que, indudablemente,

tocan la esencia misma de Chile y los chilenos. Gon

zlez Vera va paulatinamente dibujando su propia
contextura: el trazo es engaosamente simple, des

preocupado en apariencias, estilizado hasta la abs

traccin, una lnea de elegancia tortuosa sobre fondo

inmaculadamente blanco, pero en alguna parte pre

sentimos la inminencia del color, la presin inataja-

ble de una amargura o un escepticismo o una supre

ma renunciacin, que empujan su mano a una crisis,

y entonces, cuando esto sucede, es cosa de ver la ba

talla entre la palabra y el silencio.

Algo ms sobre un aspecto de la personalidad
literaria de Gonzlez Vera que no se menciona: su

arte del relato hablado. Gonzlez Vera es uno de esos

humoristas que basan su imagen del hombre en la

intuicin de la fisonoma secreta y que dejan despus

en la caricatura el gesto inconfundible y el rasgo

esencial. Basta una mirada. Gonzlez Vera capta el

temblor de una mano, el tic de una boca, la desvia

cin de un ojo, el paso cambiado, el lapsus catastr

fico. Conferencistas, polticos, sacerdotes, dueas de

casa, comerciantes, poetas, estudiantes, caen en esa

red amplia, juguetona, mordaz. No hay sobremesa li

teraria en Santiago que no haya desplegado alguna
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vez el arte caricaturesco de Gonzlez Vera. Comienza

de a poco, con un estallido brevsimo y gutural de

risa, se va por las ramas, describiendo el ambiente,

los pasos de la breve aventura, la seal del personaje

y, de pronto, el auditorio le acompaa riendo a carca

jadas, puntuando un detalle y otro, mirando con

asombro ese rostro blanco, desvado, y esa boca ju

gosa, mientras la ancdota llega a un desenlace sin

importancia. Lo valioso e inolvidable es el desarro

llo: las calcomanas en blanco y negro que vuelan

sobre la mesa armando un mundillo de tteres y una

comedia de errores detrs de los cuales estn la eter

na insignificancia del hombre y su igualmente eterna
ilusin de grandeza. Eutrapelia, honesta recreacin

(s. a.), Algunos (1959), recogen parte de esta obra ha

blada de Gonzlez Vera, las races de su arte: su iro

na, su piedad, su desamparo, su hondo, inquebranta
ble sentido de la fraternidad.





MANUEL ROJAS: TRASCENDENTALISMO EN

LA NOVELA CHILENA

Durante aos Manuel Rojas escribi cuentos y nove

las cortas como un discpulo aventajado del criollis

mo chileno. Narrando sus experiencias de obrero, de

empleado, de vagabundo, de observador apacible e in

trovertido del mar y los muelles, sus relatos nacan

perfectos : comenzaban sin esfuerzo, se movan un po

co, brillaban y se apagaban como una pequea m

quina que deja paulatinamente de funcionar. Nada

faltaba all ni nada sobraba. Sin embargo, aun acu

mulando el artificio, Rojas no poda prescindir de dos

hechos que, a la postre, seran de un valor decisivo

en su evolucin literaria: en primer lugar, hablaba
de una historia personal, genuinamente suya, en la

que se haba forjado su vocacin de escritor al con

trario de muchos de los criollistas, que eran hombres

de ciudad y slo visitantes del campo, personas se

dentarias que daban una ocasional mirada al bajo
fondo arrabalero , y, en segundo lugar, esa experien
cia se mantena latente bajo una emocin de solidari

dad humana esencial que slo momentneamente po

da ser sofocada bajo el objetivismo de la literatura

costumbrista.

Esta condicin suya de autenticidad inviolable en

medio de una literatura en que predominaba el reme
do de un "arte nacional" le cre un aire de ser espe

cial, de lejana y difcil acceso. Todo pareci confun
dirse en su vida y en su obra. La rpida maestra con

que manej l, autodidacto los instrumentos del

criollismo cre el desconcierto entre sus compaeros
de escuela: le aceptaban sin comprenderle. Pareca

que su criollismo, con ser perfecto, no era Suyo, sino

205
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algo que tarde o temprano se quitara de encima co

mo un poncho deshilacliado. Escribiendo algunos de

los relatos ms eminentes en la poca culminante del

criollismo, Manuel Rojas, en el fondo, no perteneca a

esa escuela. Acaso lo saba l o al menos lo presenta.
Mariano Latorre escribi sobre l :

"Manuel Rojas resume, en mi concepto, en su

personalidad multiforme, todas las tendencias del

cuento chileno hasta la poca actual. Anotaremos,

desde luego, la maestra de la composicin, la habili

dad espontnea de la tcnica. Naci cuentista, como

otros nacen cantantes u oradores. Hombres y escena

rios, sobre todo los primeros, se mueven en sus re

latos con sorprendente realidad. En Leyendas de la

Patagonia vemos al criollista, a la manera de Bret

Harte y London, en que la aventura es el resorte prin

cipal; el campo del valle central, en El bonete mauli-

no, aguda visin de la doble personalidad del huaso

en su adaptacin al momento social en que actu; la

cordillera, en El rancho y la montaa y en Laguna;

la costa, en Lanchas en la baha; la ciudad, en algunos

cuentos de arrabal de El delincuente, y el cuento mo

derno, en Un espritu inquieto"}

Evidentemente, no poda encasillarlo. Alone, por

su parte, adverta el doble fondo de la literatura de

Rojas, pero no le estimul a romper las barreras que

le coartaban, sino que se limit, ms bien, a reco

mendarle que se mantuviera en ese plano de regiona

lismo sobrio, mesurado y de inmaculada tcnica. Es

cribiendo sobre Lanchas en la baha, dice Alone:

"Le hemos buscado, insistentemente, malvola

mente, la "juntura de la coraza" a esta pequea nove

la de Manuel Rojas, tan abierta, al parecer, y tan sin

armadura. No se la descubrimos. Otro, un lector, aun-
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que entusiasmado, nos dice: "Muy interesante, muy

bien escrita... Le falta trascendencia..." Cierto. Y

sa constituye para nosotros una de sus ms amables

cualidades".2

No se requera mucha perspicacia para darse

cuenta de que el autor de relatos como El delincuen

te, El vaso de leche o El ladrn y su mujer, poco de

esencial tena en comn con cierta literatura "popu

lar" que se escriba en Chile entre 1920 y 1930. Quin

era, en verdad, Manuel Rojas?3 Quiero decir en el fon

do, en su ntima condicin de escritor y de filsofo

social en cierne. Observando a la distancia, sin cono

cer en detalle su biografa ni haber tenido el privile

gio de tratarle en esa poca, dira que se ocupaba de

aprender el uso de armas literarias que consideraba

indispensables para realizar, ms tarde, una reforma

"desde adentro" de la novelstica chilena. Se exage

raban el aspecto aventurero y el "primitivismo" de su

personalidad. Public sus primeros versos antes de

los veinte aos y Hombres del sur a los treinta. Esto

parece indicar que no fue un "vagabundo" o un "pro
letario" que, de pronto, tocado por inspiracin divi

na, se lanza a expresar su mensaje, sino ms bien un

joven, nacido y educado en medio burgus, que co

noce en cierto momento la miseria, interrumpe sus

estudios regulares y se ve obligado a sumergirse en la

amarga aventura del aprendiz de obrero, a la vez que
recorre el mapa de su tierra natal y el de su tierra

adoptiva. Nada se opone al ejercicio de su vocacin

literaria; la mantiene intacta a travs de los aos di

fciles y la enriquece absorbiendo una sabidura di

recta y concreta en el corazn mismo de las diversas

clases sociales que frecuenta.
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A pesar de su xito como narrador, la verdadera
mdula de su arte se encuentra en esa poca en su

obra potica Tonada del transente (1927) ,
rica

en emocin viril y sugerencias filosficas. Desde su

poesa Manuel Rojas crece y avanza hacia la novela.

Es imposible comprender debidamente su obra sin

reconocer primero este hecho: en Rojas hay un poeta
autntico que huye del verso defraudado acaso por la

retrica vanguardista, caracterstica en los aos de

su formacin literaria, y receloso del estilo neoba-

rroco. Su inclinacin es hacia la sencillez, la claridad

y la franqueza. Le repugnan la metfora suelta y esa

imaginera que no obedece a una funcin estilstica,
sino que acta independientemente en un torbellino

de refinadas palabras. Ignoro si conoca ya el pensa
miento de Hemingway, pero concuerda con l en

cuanto se trata de condenar lo que el norteamerica

no llama despreciativamente fancy writing.
El primer perodo literario de Rojas como prosis

ta, en el cual deben incluirse Hombres del sur (1926),
El delincuente (1929), Lanchas en la baha (1932),
Travesa (1934) y El bonete maulino (1943), encie

rra, entonces, un proceso de aprendizaje limitado por

la tradicin criollista. Escribe sobre barrios popula
res, sobre muelles y boteros, sobre presidiarios; ensa

ya una que otra leyenda folklrica y uno que otro

cuento de ndole humorstica o irnica. La fatalidad,

la miseria, el desamparo son temas que corren entre

lneas por el mundo de sus breves creaciones. Nada

hay, superficialmente, en estos libros que les diferen

cie de la tradicin creada por Federico Gana y Bal

domero Lillo, y mantenida por los cuentistas de 1920.

Algo sucede, sin embargo, y repentinamente

guarda silencio. Sin contar La ciudad de los Csares,
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novela de aventuras publicada en 1936, su primera
obra de envergadura, despus de Lanchas en la baha,

no aparece sino en 1951 : Hijo de ladrn. En el trans

curso de esos aos Rojas se ha transformado: el in

dustrioso discpulo de los criollistas es ahora un artis

ta maduro, de alto vuelo, lder de nuevas generaciones

que ambicionan crear la novela chilena moderna. Es

importante hacer notar el hecho de que no hay otro

novelista en su generacin que comparta con l esa

urgencia de proyectarse hacia un plano universal y

de expresar, desde Chile, la angustia fundamental del

mundo contemporneo. Sus compaeros de genera

cin varios de ellos admirables en su restringido
vuelo se mueven en un plano estrictamente local y

en circunstancias de escaso, aunque interesante, eco;

pueden "ser folklricos, pueden ser polticos, pueden
ser fantsticos, poticos, filosficos y humorsticos,

pero no dejan de ser locales. Manuel Rojas est, pues,
solo en un instante determinado. Pronto descubrir

l que junto a esa soledad ya exista un ncleo de no

velistas jvenes que, sin conocer su evolucin y la

culminacin que se aproximaba, ensayaban en esos

mismos aos una tonalidad semejante intuyendo un

comn objetivo.
Contada en primera persona como Lanchas en

la baha
, Hijo de ladrn, es decir, la historia de

Aniceto Hevia, sigue la forma tradicional de la no

vela picaresca espaola: el hroe, un joven de dieci

siete aos, nos cuenta las aventuras y desventuras que
le ocurren desde el da en que sale de la crcel, don
de fue a parar acusado falsamente del robo de una

joyera, hasta que encuentra a dos vagabundos, Cris
tian y el filsofo, con quienes emprende una nueva

jornada en su vida.
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Cronolgicamente medida, la accin presente de

la novela no dura sino tres das: desde la maana

en que Aniceto abandona la crcel, se encuentra con

los vagabundos, trabaja con ellos en la playa, venden

el metal que all recogen, comen, pasan la noche en

el conventillo, les invita la vecina a tomar desayuno
en la maana del segundo da, caminan hacia la pla

ya y repiten la rutina, hasta el tercer da, en que el

filsofo no trabaja y se dedica a preparar el viaje de

los tres para la maana siguiente. Hay otros das

'"los das transcurrieron, entretanto, no muchos,

pero transcurrieron" (pg. 317) que constituyen

un parntesis en la accin, pero que, sin formar par

te del relato, no la interrumpen. Esos tres das no

ocupan ms de la tercera parte del libro alrededor

de cien pginas ; lo dems, es decir, toda la masa

episdica, est compuesta de flash-backs, algunos na

rrados en tiempo presente, otros en forma de evoca

cin, en tiempo pasado. Los flash-backs nos informan

de la infancia del hroe, de su familia la madre

asume una estatura excepcional, mientras que el pa

dre es una sombra que se asoma y desaparece en cla

roscuros ,
la muerte de la madre, la prisin del pa

dre, El Gallego; el desbande de los hermanos, la

primera salida de Aniceto con los trabajadores n

madas del campo despus de que le recogiera un

cojo siniestro en Buenos Aires ,
sus afanes en la cor

dillera, donde trabaja un breve tiempo cerca de Las

Cuevas; su viaje a Chile, su involuntaria participa

cin en una revuelta en Valparaso y su ingreso a la

crcel, donde contrae una afeccin pulmonar. En la

primera pgina vemos a Aniceto que acaba de ser

puesto en libertad. No ser sino en la pgina 245

tercer captulo de la Tercera Parte (el nmero 3
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parece ejercer una fascinacin cabalstica en esta no

vela. . . ) que el autor resume esa pgina introduc

toria y la completa con el encuentro de Aniceto y los

dos vagabundos que recogen metal en la playa.
El conocedor de la obra de Rojas identifica in

mediatamente, en esta novela ciertos temas o motivos

literarios que se han venido repitiendo desde los co

mienzos de su carrera novelstica y en torno a los

cuales vuela y revuela su imaginacin obsesionada

por la luz nostlgica que de ellos emana y por el in

tenso contenido de emocin de que se hallan carga

dos. Puede decirse que las narraciones de Rojas fun

cionan en torno a estos motivos, de ellos reciben el

impulso que las llevar a un desenlace dramtico o

irnico o simplemente evocativo. Sin el propsito de

simplificar su faena literaria, sino movido por el ex

trao proceso que implica este encadenamiento sub

consciente y consciente de ciertos hechos, ciertas

gentes y lugares en el mundo novelesco de Manuel Ro

jas, me atrevo a sealar los motivos que, sin mayor

dificultad, se identifican de inmediato.

Para m su obra gira, planeando a grandes vue

los, en un transcurrir calmado y denso, en torno a

una imagen que se repite constantemente, como en

los sueos, siempre acompaada del mismo impacto
emocional : es la imagen de un adolescente, el edificio
de una crcel, o acaso de un calabozo tan slo, unas
calles y unos cerros porteos, un muelle y Un mar,

algunos botes, ciertos pescadores y numerosos vaga
bundos y hambre; hambre de todo, de partir, de co

municarse, de ternura, de crecer en todas direccio

nes, de reconquistar el mundo de la infancia, hambre
de vivir. Ese joven sufre, cae y se levanta; le asisten
el hombre y la mujer-madre; no conoce an el amor
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carnal; en cada ser que encuentra despierta al sama-

ritano; pudiera ser l mismo un Cristo ese Cristo

que "Pedro el pequenero" no pudo reconocer sino en

el trance de la muerte ; no lo dice ni lo sugiere,
pero hay en su silencio y en las lgrimas que provo
ca a su alrededor una misteriosa indicacin.

Este es el joven que bebe aquel famoso "vaso de

leche"; el mismo que busca la proteccin de Alejan
dro y l Rucio o de Cristian y el filsofo; el mismo

que cae a la crcel despus de una ria de prostbulo
o despus de una revuelta; es el desamparado de Un

mendigo*, o el de las pginas finales de Lanchas en

la baha o de la inicial de Hijo de ladrn; el que evo

ca los barrios de Buenos Aires en las crnicas aadi

das a su novela de 1932 y sale desde ellos a recorrer

l mundo en su novela de 1951. Observando con cui

dado, vemos que la impotencia de El Gallego en la

prisin, la soledad espantosa del nio (algn paren

tesco puede haber entre este nio abandonado al

mundo siniestro y tenebroso de la crcel y aquel otro
abandonado al infierno negro de las minas de carbn

en el cuento de Baldomero Lillo La Compuerta
N. 12)5 y de la madre, tambin presos, surgen ya co

mo un germen novelesco en El ladrn y su mujer.6
El mismo joven, la misma amargura, la misma

hambre, la misma crcel, el mismo ladrn, los mis

mos pacos, el mismo prostbulo smbolo de la mise

ria, la soledad y el despego fundamental de s mismo

en el narrador , los mismos hombres escapados del

engranaje social en bsqueda de una felicidad humil

de que se esconde en el gozo de las cosas sencillas

y en el amor puro y santo de los camaradas. Este

mundo, hecho de una sola imagen bsica y sostenido

por un sentimiento de fraternidad entre los hombres
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libres y de amor esencial hacia la humanidad por en

cima de toda corrupcin y de toda injusticia, consti

tuye el aporte medular de Manuel Rojas a la litera

tura chilena. Lo que sobra en su creacin y que no

guarda relacin con este mundo algunos huasos,

algunas leyendas es marginal y de significado tran

sitorio. La verdadera obra de Rojas est constituida

por una larga narracin autobiogrfica algunos de

talles de la cual se esbozan en sus colecciones de

cuentos, especialmente en El delincuente , cuyo pri
mer volumen es Lanchas en la baha, en que se des

cribe la temprana adolescencia de Aniceto Hevia; el

segundo es Hijo de ladrn, donde florece en su am

plia amargura la juventud de Aniceto y se dan a co

nocer los detalles de su infancia; el tercero es Mejor

que el vino, donde el hroe descubre el amor de la

mujer-amante, y el cuarto es Sombras contra el mu

ro, reiteracin del tema juvenil.
La forma de este ciclo de novelas es, como se ha

dicho, la picaresca, forma en la cual Rojas introduce

interesantes innovaciones que culminan en Hijo de

ladrn. Como en toda novela picaresca tradicional,

Rojas describe los diferentes oficios que desempea
el hroe o antihroe, las lecciones de humanidad

que en ellos aprende; retrata una imponente galera
de personajes de todas las clases sociales, nos divierte
con breves episodios humorsticos, nos acongoja con

el recuerdo de las penurias, injusticias y miserias que
deben soportar los parias; nos conmueve y nos rebe

la, evitando la prdica pero no la reflexin de carc

ter tico y filosfico; evade el romance y la idealiza
cin de lo sentimental, en cambio da nfasis al amor

maternal y relieve dramtico a la madre del hroe y
a las mujeres que la simbolizan en su vida; en suma,
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no desdea ninguno de los elementos bsicos del g
nero picaresco y le aade algunos que son, precisa
mente, los que distinguen a su novela desde un pun
to de vista literario y social. En Hijo de ladrn, a di

ferencia de la novela picaresca, no se interesa Rojas
por extraer una leccin de moral de las vicisitudes

que debe afrontar su hroe. Su hroe no es un instru

mento ideolgico que nos vaya a seducir con el pe
cado para despus corregirnos con el horror de su

cada y su condena, ni es un mojigato en busca de

fcil, repentino y superficial arrepentimiento y sal

vacin. En su picaresca la especulacin se alza a un

plano filosfico y, sin ofrecer menguadas escapato

rias, plantea el dilema del hombre como un conflicto

entre la inconsciencia e irresponsabilidad individua

les y la degradacin total de la humanidad.

As como los hilos con que va tejindose el des

tino de Aniceto se cierran y del pasado van emergien
do una voz sin eco, un cuerpo desnudo, una visin a

punto de iluminarse, as tambin explotan sordamen

te las preguntas trascendentales, el porqu y el cmo

y el dnde, y sintiendo un impulso invencible de

expresar su idea de la vida, Aniceto expresa la des

esperanza, la amargura, su propia responsabilidad
ante la desgracia colectiva, y descubre la unidad

esencial del gnero humano en una concepcin exis-

tencialista.

"Quiz es el tiempo dice
, el tiempo que

avanza a travs de nosotros, o nosotros pasamos a

travs del tiempo?, y se hunde en lo que un da cons

tituir nuestra vida pasada, una vida que no hemos

podido elegir ni construir segn estos deseos o segn
estos planos; no los tenemos. Qu deseos, qu pla
nos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado
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determinados planos. Todos viven de lo que el tiem

po trae. Da vendr en que miraremos para atrs y

veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni

armona, sin profundidad y sin belleza; apenas si

aqu o all habr una sonrisa, una luz, algunas pala

bras, el nombre de alguien, quiz una cancioncilla.

Qu podemos hacer? No podemos cambiar nada de

aquel tiempo ni de aquella vida; sern para siem

pre un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo

sern para todos. Qu ver el carpintero en su vejez,
cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado he

cho de un tiempo irremediable? Qu ver el almace

nero, qu el contratista, qu el cajero, qu el geren

te, qu la prostituta, qu el carabinero, qu todos y

qu cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de

velas, sacos de papas; trabajadores que llegan maldi

ciendo en la maana y que se van echando puteadas
en la tarde; montones de billetes y de monedas aje

nos; empleados con los pantalones lustrosos y las

narices llenas de barrillos; hombres desconocidos,

con los pantalones en la mano, llenos de deseos y de

gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos

o acusados de asesinato, de estupro o de robo, y el

millonario con sus millones y a pesar de ellos y el

industrial con su industria y a pesar de ella y el co

merciante con su comercio y a pesar de l, todos con

un pasado hecho de asuntos y de hechos miserables,
sin grandeza, sin alegra, sin espacio. Qu hacer? No

podremos hacer nada, no podrn hacer nada. Qu
se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Lle

gar un da, sin embargo, en que este momento, este

momento en que navegamos por el ro del tiempo,
nos parecer uno de los mejores de nuestra vida, un

momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas,
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ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de

papas .

,
.
, un momento sin monedas y sin billetes

propios ni ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin

empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin pu
teadas."7

En el tono inicial de este fragmento puede exis

tir una reminiscencia de algo que dijera Thomas

Mann en La montaa mgica6, y en las palabras fina
les un eco de cierta esperanza revolucionaria y de una

amable utopa soada en tiempos de juvenil anarquis
mo. Pero se no es el mensaje de Manuel Rojas. Ni

especula ociosamente ni canta himnos libertarios. La

vida, el tiempo, el hombre, la soledad del hombre, su

desamparo y la ternura que de alguna parte brota,

que rompe al hombre o a la mujer como una gruta
donde bebe y se refresca el condenado, he ah la ma

teria de su reflexin constante, la materia que levan

ta desde la escoria y flota para adquirir la forma

santa del halo sobre cada sacrificio, a cada instante

del da y de la noche.

La cifra del destino moderno est como en la

frente del paria. Estos vagabundos son chilenos o

argentinos por la ropa que llevan, el mendrugo que

comen y la palabra dura, afilada que les corta los la

bios. En el fondo, son el roto universal, es decir, el

hombre-roto de la sociedad contempornea, roto en

la mdula del espritu, quebrado y trgico. Manuel

Rojas le examina con ese despegado mirar suyo, des

de una altura fraternal, ms all del tiempo, y sin

temer al artificio le fija en smbolos que, desde en

tonces, lleva a cuestas como identificacin. "Era la

avenida dice en que el compaero del hombre-cu

chillo-mellado-pero-peligroso haba herido al hombre-

cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar" (pg. 124),



Manuel Rojas: Trascendentalismo en la...

De estas encadenaciones conceptuales a la mayscula

alegrica no hay sino un paso: Rojas lo da como

otros novelistas hispanoamericanos, Asturias, Mallea,

Yez, Carpentier, todos adjetivadores substancia

les9 cuando del hombre ambiciona extraer la esen

cia fsica y espiritual que lo define. El personaje va

cargado de trascendentalismo, sin mscara, vivo aun

que definido, cerrando a su alrededor con palabras y

gestos la categora de eternidad que le pertenece. El

hombre-herramienta, el hombre-cuchillo, el hombre

de las alcantarillas, constituyen, para Rojas, la pre

sencia de un mundo en crisis, al que revela en una

deshumanizada anatoma del individuo que no mata

su mdula espiritual, sino que, por el contrario, la

destaca y la desnuda hasta lo doloroso, revelndola

en carne viva. Vase cmo entra al mundo de quienes
van a ser sus salvadores en el instante de ms aguda
crisis :

"Por su parte, tambin me miraron, uno prime

ro, el otro despus, una mirada de inspeccin, y el

primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado

que daba hacia la calle y cuya mirada me traspas
como un estoque: mirada de gaviota salteadora, lan

zada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro,

y estuve seguro . de que mi imagen no lleg, en esa

primera mirada, ms all de un milmetro de su sis

tema visual exterior. Era para l un simple reflejo
luminoso, una sensacin desprovista de cualquier sig
nificado subjetivo. . . No sac nada de m: me mir

como el pjaro o el pez miran al pez o al pjaro, no

como a alguien que tambin est vivo, que se alimen

ta de lo mismo que l se alimenta y que puede ser

amigo o enemigo. Era quiz la mirada de los hom

bres de las alcantarillas, llena de luz, pero superfi-
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cial, que slo ve y siente la sangre, la fuerza, el mpe
tu, el propsito inmediato. Desvi la mirada y pas
de largo y le toc entonces al otro hombre mirarme,
una mirada que fue la recompensa de la otra, porque
ste s, ste me mir como una persona debe mirar a

otra, reconocindola y aprecindola como tal desde el

principio, una mirada tambin llena de luz, pero de

una luz que vena desde ms all del simple ojo. Son

ri al mismo tiempo, una sonrisa que no se deba a

nada, ya que por ah no se vea nada que pudiera
hacer sonrer, tal vez una sonrisa que le sobraba y

de las cuales tendra muchas. Una mirada me tras

pas, la otra me reconoci . . .

"Avanzaron lentamente, como exploradores en

un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con tan

ta atencin que pude observarles a mi gusto: uno de

ellos, el de la mirada de pjaro, tena una barba bas

tante crecida, de diez o ms das, vergonzante ya, y

se le vea dura, como de alambre, tan dura quiz co

mo su cabello, del cual pareca ser una prolongacin,
ms corta pero no menos hirsuta; el pelo le cubra

casi por completo las orejas y no encontrando ya por

dnde desbordarse decida correrse por la cara, cons

tituyendo as, sin duda en contra de las preferencias
de aquel a quien perteneca la cabeza, una barba que

no lo hara feliz, pero de la cual no poda prescindir
as como as. . ." (Pgs. 247-248-249.)

Cmo no advertir en este modo de acercarse al

hombre y de llevarlo de la imagen inerte a la accin

una profunda irona, irona que no desaparece sino

ante los mpetus de la ternura o la nostalgia y que

jams es hiriente, sino piadosa y humanitaria? Esta

irona constante y la vaguedad potica son los dos

factores que mueven el mundo de Hijo de ladrn. Ro-
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jas cultiva la vaguedad potica hasta convertirla en

la atmsfera misma de su historia. La accin pue

de llamarse accin a lo que vive en la inaccin del

flash-back y se agita en un substratum del mundo ac

tual? se desenvuelve en sitios que tardamos en re

conocer o que no reconocemos jams: por ejemplo,
en una Argentina sin bordes geogrficos, sin tiempo,

hecha de algunos trenes en movimiento, de una mujer

en una estacin, de un cojo, una casa y una piedra,
de unos vagabundos que recorren el pas ceremonio

samente, de un hambre y una impotencia infinitas; o

sucede, tal vez, en Chile, en playas vacas y lumino

sas, en basurales martimos, en muelles sin nombre,

en rincones orinados, en botes, en crceles, en noches

estrelladas, entre hombres que descienden de un lim

bo y se rascan, se despiojan, comen, lloran y se van.

La misma vaguedad rige en el tiempo de la evo

cacin. No existe un orden cronolgico: los episodios
son intercalados en el instante en que llaman a la

memoria del narrador, sin explicaciones previas, inu

sitadamente, como exigiendo al lector que les d el

lugar histrico que les corresponde.
Acaso en esto reside la diferencia fundamental

entre las dos etapas de Manuel Rojas como narrador:

en Lanchas en la baha y los cuentos que la precedie
ron Rojas contaba siguiendo una lnea recta, dibujan
do cuadrados donde no sobraba ni faltaba nada, a ras

de tierra, con el mal de Maupassant que era la peste

del costumbrismo letrado. En Hijo de ladrn libera

de orden superficial al mundo de sus recuerdos, des

cubre la soltura y la plasticidad de la novela moder

na, aprende a multiplicar los planos de la realidad y

a reproducirlos en simultneas proyecciones como en

una sala de espejos, para descubrir, sin buscar, la
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esencia de un movimiento vital que se desliza a la ma

nera de una luz o de una sombra por el rostro de sus

personajes. Se extiende, as, pero no se debilita ni se

disuelve; por el contrario, se cie en medio de la

abundancia de vida y va palpando cada instante como

el minero palpa la pepa de oro entre la arena y el

agua que se le escurre por los dedos. Sin prisa, con

tiempo, en un largo presente sostenido por una ins

piracin inagotable, un fuego sin llamaradas,, de bra
sa viva, un hlito interior, poderoso, seguro, libre.

Volviendo la espalda al mundo de la accin in

mediata y circunstancial, Rojas guarda un residuo de

vida que en sus manos se torna poesa y reflexin fi

losfica; ese residuo permanece a travs del tiempo,
se desprende del movimiento de las gentes, de sus pa

labras y de sus sueos y crece como una onda ateso

rando resonancias, uniendo voces, estableciendo la

unidad fundamental de todo lo que vive. Nadie me

jor que el mismo Rojas ha expresado las proyeccio
nes de su concepcin de la novela.

"El novelista afirma ha abandonado aquel
camino de sol, de risas, de carreras, de juego y de

guerra, propio de la epopeya, y descendido a otro, si-.

lencioso, como tapizado, por donde la vida interior

transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la raz

del hombre se baa en obscuros lquidos y en extra

as mixturas. Cada da ms los hechos exteriores son

abandonados y olvidados en la novela; no tienen sino

una importancia perifrica, social; el hombre no vive

en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo ms

importante en l: lo es lo que est antes o despus,
lo que los ha determinado o lo que de ellos se deri

va. El novelista, as como todos los que estudian y

describen al ser humano en un sentido psquico, y as
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como aquellos que tienen que juzgarlo alguna vez, co

mo los jueces, se ha percatado de que lo importante
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida

psquica."
En estas palabras de Manuel Rojas, publicadas

en 1938, pero, seguramente, escritas mucho antes, hay
una exacta anticipacin de lo que va a constituir la no

vedad estilstica y temtica de Hijo de ladrn. No ol

videmos que cuatro aos antes, en 1934, Rojas haba

asestado un formidable mandoble a la escuela crio

llista en un ensayo titulado Reflexiones sobre la lite

ratura chilena.10 Su actitud, entonces y en 1938, era

producto de una reflexin honda, de una inteligente

y franca consideracin de las limitaciones de su obra,

de una despiadada pero justa evaluacin de la tradi

cin literaria chilena y, en particular, de la crtica.

Refirindose a este tema deca:

"Existen dos clases de crticos: los que estudian

los libros y los que estudian la literatura. Nosotros

no nos podemos quejar de que nos falten los prime
ros (casi hay sobreproduccin), pero suspiramos por
los segundos. Los primeros son, en realidad, parsi
tos de los escritores. Viven de lo que stos hacen. Los

segundos son compaeros del escritor, marchan con

l y a veces se le adelantan" (De la poesa a la revo

lucin, etc., pg. 122).

Y, luego, aada:

"Y no es que yo, como escritor y esto tambin

hay que decirlo
, tenga inquina o animadversin

contra algn crtico. Al contrario. Me han llenado de

elogios y me han comparado, claro que prudentemen
te, con muchos escritores de fama, con tantos que ya
en realidad no s a quin me parezco, ni si me parez
co a alguien. Unos han descubierto influencias : otros
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semejanzas. Pero quin ha salido ganando con todo

eso? Con seguridad, mis amigos y parientes ms pr
ximos, que gozan mucho cuando se me alaba. Pero

yo, como escritor, qu he ganado? Al principio algu
na pequea satisfaccin, cierto estmulo, pues tam

poco soy una lpida, pero, despus, nada. Cuando pu

blicaba mi segundo y tercer libro, pensaba: ahora

me dirn que domino muy bien el tema y los perso

najes, que tengo gran poder de narrador y, para salir
del paso, que me parezco a alguien. Como este al

guien es ya muy conocido y sus valores han sido es

tudiados por los extranjeros y proclamados por los

nacionales, no hay necesidad de ms ... Y as suceda

y as llegu a cansarme, pues suceda lo que anticipa
ba. Mi obra de principiante llenaba sus gustos y esto

me pareci sospechoso. Era bondad, pereza o inca

pacidad? De encontrar un crtico que dejando a un

lado los elogios, como yo los dejo ahora, hubiese ha

blado como ahora hablo, dicindome qu era lo que,

desde un alto punto de vista literario, necesitaba y

qu lo que tena de ms, otro gallo nos cantara".

(Id., pgs. 124-125.)
Al revisar el patrimonio literario de Chile se pre

gunta :

"Habr que insistir en la pintura del campo y

del campesino? Qu proyecciones exteriores tiene

una literatura basada en esos motivos? O ser mejor
abandonar eso y buscar en otras partes nuevos te

mas? Elegiremos, entonces, al hombre de la ciudad?

Al de las minas? Al de las salitreras? Ser preciso
abandonar nuestro estilo sudamericano (casero) y

buscar en su renovacin o en su aproximacin a es

tilos novsimos el inters que, junto con nuestro co

lor local, nos d lo que necesitamos? No ser dema-
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siado anticuada nuestra tcnica? No nos pareceremos

excesivamente, en una escala inferior, a Maupassant,

a Ponson du Terrail, a Balzac, a algn ruso (hay tan

tos), a Reymont, o a Perico de los Palotes? Nos de

dicaremos a la novela psicolgica, a la de aventura, a

la histrica, a la social? O ser necesario falsear

nuestra realidad, evadirse de lo inmediato, e inventar

lo que no existe y algo ms?. . . Y, por fin, tienen

alguna importancia literaria nuestro paisaje, nuestro

color, los hombres y los hbitos de nuestra tierra?

O ellos no nos deben servir ms que como elemen

tos simples de una obra independiente de ellos mis

mos, de una obra que valga, no por ellos, sino por lo

que nosotros pongamos de nuestra parte, aunque lo

por nosotros puesto no tenga que ver con ellos sino

en lo general, no en lo particular, en lo individual?

Qu es lo que debemos hacer? Y seremos capaces

de hacerlo?

"...Muchas veces he pensado que los escritores

de por ac (me refiero a toda Hispanoamrica) he
mos pasado de la simple narracin oral a la narracin

escrita, sin transicin, sin sufrir el proceso de la in

dividualizacin, es decir, sin dar a la obra literaria

el sello de una ntima personalidad, sin poner en ella

lo que en nosotros puede haber de verdaderamente

creador en el sentido literario. Miles de cuentos, cien

tos de novelas, se fabrican entre nosotros, as, como

para los amigos, y aparecen escritas en tal forma que

quitndoles las tres o cuatro descripciones del paisa
je que tienen, descripciones que se ponen para dar a

la narracin un carcter literario (?), quitndoles
eso, digo, se podra contar de viva voz y sin echar de
menos al autor. Falta el autor, podra decirse, falta,
el artista, ya que lo que se puede contar oralmente no
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tiene autor ni creador. No hay ah, en esas obras, en
nuestras obras, un esfuerzo del pensamiento por

crear algo que represente, de manera objetiva, lo

subjetivo del creador; no hay el deseo o el mpetu
de volcar en la obra literaria lo que en nosotros no es

solamente y exteriormente literario, es decir, lo que

no slo se refiere a la simple forma escrita: el deseo

de permanencia a travs del tiempo, la voluntad de

dar a la obra literaria nuestra plasticidad interna, si

es que alguna tenemos". (Id., pgs. 127-128.)
Ideas son stas que debieron hacer poca en la

literatura chilena. No fueron reconocidas de inme

diato; al menos, no lo fueron directamente. Sin em

bargo, mi generacin, que sale a la palestra en el ao

de 1938, llevar en los odos la voz de Manuel Rojas,
el descontento: la voz del noblemente ambicioso, del

preocupado escritor que, sin alardes, demanda sabi

dura, hondura y universalidad en la creacin nove

lesca.

Curioso resulta anotar que esas ideas antecedie

ron en mucho a la creacin literaria que parecen alu

dir. Manuel Rojas expresa una aproximacin terica

de una obra que est en proceso de gestacin. En

Mejor que el vino, en cambio, puede darnos ya una

mirada retrospectiva del camino recorrido y juzgarlo

y explicarlo con ntida claridad. La autobiografa de

Aniceto Hevia ha llegado a un instante decisivo : des

de la alta planicie comienza el hroe a descender con

la carga de una madurez conquistada lenta, honda

mente. En Hijo de ladrn le perdimos de vista cuan

do, ya completo el proceso de su adolescencia, sigue

a dos vagabundos en cuyas manos vislumbra la mate

ria que dar forma a su propio concepto de la huma

nidad. La gran experiencia de Mejor que el vino es el
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amor carnal. Aniceto la vive a fondo, entre la grande
za y la miseria, sin mayor grandeza ni mayor miseria,

oscilando entre dos smbolos a los cuales se refiere

en repetidas ocasiones : la espada y el tarro. Es decir,

la luz pura y slida del genuino amor, realizado en un

sentido de profunda fidelidad, y, frente a ella, el c

mulo de miseria y desperdicio, de podrido compro

miso, de simulacin, de ataque, asalto y difamacin,

personal y ajena, en que viven los que confunden el

amor con un subterfugio para aquietar ciertas descar

gas suprarrenales. Aniceto primero conoce el tarro:

en el trato de las prostitutas que constituyen la mna-

gerie de su adolescencia y en el amancebamiento con

una mujer frgida Virginia , mujer de cmico, fan

tasma de harapientas bambalinas, depsito y blanco

de sus ciegos disparos sexuales. Con Virginia practica
y se prepara hasta que conoce el mor-espada; casto

y dedicado ejercicio de su ntegra humanidad sobre

el lecho matrimonial. A la muerte de Mara Luisa, su

esposa, se hunde nuevamente en el tarro. Le cercan

figuras de variada e imprevisible intencin que se

atreven a penetrar su crculo hermtico, tentndole,
ofrecindose, perturbndole. En algunas de esas figu
ras presiente el fuego esencial de su propia bsqueda,
pero no se da con iguales condiciones. Avanza, en

tonces, como nadador herido, tentando la tabla de po
sible salvacin y rechazando la corpulencia gelatinosa
que la simula. A los cuarenta y dos aos de edad, de
fendido por burguesa seguridad econmica, hecho de
sucesivas cortezas, como un rbol que creci en soli

dez y sabidura a cada golpe de hacha, herido pero n
tegro, blando y duro al mismo tiempo, Aniceto se en

frenta a la ms decisiva experiencia del amor: cree

descubrir el amor-espada, al fin, despus de amargo
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trnsito por tarros de mltiple veneno. Ella le ofrece

"lo que toda mujer puede dar" el sexo y le niega
lo que tan slo ella puede ofrecerle a l: el amor co

mo un medio para descubrir la imagen esencial del

hombre y la mujer. Ella insiste en entregarse fsica

mente, l la quiere para esposa; divididos por un mu

ro infranqueable, se separan.

Aniceto seguir relatando su historia en Sombras

contra el muro (1964): el tono podr variar, aunque
no mucho; su estilo de vida, en cambio, parece ya

definido al menos en su sentido bsico, en sus pro

psitos ms altos. En el proceso de narrar la historia

de Aniceto Hevia, Manuel Rojas habr dado su men

saje de novelista y pensador social. La novedad de su

tcnica narrativa, que en Hijo de ladrn nos asom

br, en Mejor que el vino y Sombras contra el mu

ro empieza a inquietarnos. Se le ven ya las costuras.

La vida cae demasiado plcida en imgenes tan an

chas y tan elsticas. Los episodios se reducen en

nmero. Ahora no son sino dos o tres de verdadera

importancia: la historia de Virginia y los cmicos am

bulantes, el aprendizaje de pintor, el mundo de Flora

Cedrn en particular la novela corta sobre Horacio

y Ada y el dilema ante la negativa de Jimena. De

estos episodios Rojas extrae la materia para su ex

tensa divagacin sobre el lugar del hombre y de la

mujer en la realizacin del amor. Volviendo, en cier

to modo, al concepto de novelar de la picaresca, y en

especial al del siglo xvni, Manuel Rojas narra con el

propsito de educarnos. Mejor que el vino es, en rea

lidad, un largo sermn: a veces potico, a veces filo

sfico, a veces dramtico, siempre sincero, aun en lo

ms recndito de su retrica, y siempre fascinante
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en el mpetu de ro con que avanza y nos envuelve

en su corriente.

Conocedor deliberado y consciente del mundo

que organiza, de los personajes y episodios que lo

pueblan y de las leyes que rigen su funcionamiento,

Manuel Rojas puede revelarnos sin dificultad su se

creto y lo hace en un prrafo de Mejor que el vino

para que no haya dudas sobre su objetivo literario ni

de su concepto del arte de novelar. Dice :

"Es necesario decirlo todo, aunque de a poco,

pensando primero cada uno de esos pocos, dando un

dato, luego otro y no todos del mismo carcter, sino

diferentes, que haya espacio y luz entre ellos, separa

cin, para que puedan verse y distinguirse, si esto es

posible, pues hay mucha confusin en el conjunto,
como quien al estudiar algo esencial, importante y

amplio, toma en cuenta no slo lo que va a estudiar

o a exponer, sino tambin lo que lo rodea, lo que

algo tiene que vef con ello, no lo que lo rodea ahora,
no lo que tiene algo que ver con ello en este momen

to, sino adems lo que lo rodeaba antes o lo rodear

despus y lo que tena que ver con ello hace tiempo
o tendr que verlo dentro de otro tiempo, cuando l
no pensaba o cuando l no pensar ya en lo que pien
sa ahora".

He aqu la teora estilstica que inspira a Manuel

Rojas en la historia de Aniceto Hevia. Pudiera decirse

que esos "pocos" a que se refiere el autor asumen ca

da vez mayor importancia, mayor densidad, si no

ms luminosidad; pudiera decirse que los espacios en
tre un "poco" y otro "poco" se intelectualizan con

materia de intensa especulacin didctica. No puede
negarse, en todo caso, que siempre existe la posibili
dad de que al fin la unidad de una vida en todas
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sus contradicciones, en sus grandezas y miserias, en
sus angustias, sus esperanzas, sus revelaciones, sus

derrotas, en la conciencia ntida de su propia condi

cin pueda surgir precisamente del contraste de

esas porciones, de la densidad de los intermedios, de
la aparente desorganizacin del conjunto. Ser enton
ces como un ro que acogi ya todos sus afluentes, que
trenz todas sus corrientes internas, que sorbi la

savia de sus mrgenes frondosas, y desemboca con

su monumental complejidad identificada para siem

pre. Manuel Rojas le habr dado forma a esa realidad

que, en vida, conoci amorfa.

A travs del ciclo sobre Aniceto Hevia mantuvo
'

Manuel Rojas un ritmo que atae tanto al lenguaje
como a la estructura interna del mundo en que vive

el hroe: es un ritmo amplio y lento como el despla
zamiento de una marea; hecho de perodos vastos que
se enlazan con la sonora presin de la ola que invade

a otra ola. Ese movimiento es el movimiento de la vi

da que, capa sobre capa, va dejndose caer sobre el

alma de Aniceto Hevia.

En 1960 Manuel Rojas publica una novela, Pun

ta de rieles, que es la anttesis de esta concepcin rt

mica a que nos referimos. El lento y goloso bucear en

las almas de los vagabundos cede ahora a un ritmo

acelerado, de breves perodos, de spera resonancia.

Manuel Rojas quiere sorprender el secreto de una vi

da en la palabra transcrita directamente, guardando
toda su monstruosa deformacin coloquial. Se dira

que el autor toma, de pronto, por el atajo en vez de

seguir el camino real que antes prefera. Punta de rie

les es la versin directa de un dilogo sin testigos

que sostienen dos hombres frente al abismo de la rui

na moral. Pudo haber sido escrita en forma de teatro,
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acaso fue concebida como un dilogo dramtico, ya

que no hay apartes, ni especulaciones, ni descripcio

nes ambientales, que no salgan de la evocacin misma

que hacen los personajes. Dos son los protagonis
tas centrales; uno dialoga en voz alta, el otro, inte

riormente. La voz de este ltimo pudiera ser la del

recuerdo o de la conciencia, como en ciertos dramas

de O'Neill. El personaje con voz es un carpintero que,

despus de matar a su mujer, aparece en la oficina

de un periodista y narra su vida. Busca consejo o,

simplemente, se desahoga. El periodista, mientras es

cucha, piensa, y pensando, rememora su propia vida.

Manuel Rojas no ha querido integrar ambas historias

combinndolas en una sola masa narrativa, a la ma

nera de William Faulkner, cuyas novelas han influido

indudablemente en la tcnica de Punta de rieles. Ro

jas ha preferido contarlas paralelamente, repartiendo
en forma equitativa los captulos. Sorprende esta

divisin. Dirase que Manuel Rojas limit las posibi
lidades de experimentacin y, sabiendo que ambas

historias en el fondo ilustran un mismo punto, crey
posible sugerir la unidad artstica por medio de la

idea que inspira la novela y no por medio de la for

ma. El mensaje de Punta de rieles es caracterstico del

autor. En oposicin a lo que ha dicho la crtica al

juzgar un poco apresuradamente esta novela, pienso
que ella en nada desdice la filosofa humanitaria de

otras obras de Manuel Rojas. El lenguaje, procaz has
ta la exageracin, y ciertos episodios de un realismo

brutal, pueden inducir a error y hacernos pensar que
la novela encierra una amarga condenacin de la so

ciedad chilena contempornea. En realidad, bajo la

frase soez y, ms an, detrs de la perdicin y del
vicio que revelan los personajes, se esconde la certeza
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de que el hombre nunca cae tan bajo que no pueda ser

alcanzado por la mano redentora de otro hombre, ni

llegar a perder del todo la fe en s mismo por muy

siniestra y cruel que sea su diaria renuncia. Hay, en

tonces, una esperanza que se levanta poco a poco y

dificultosamente entre el basural de estas dos vidas.

Esa esperanza no se define con claridad, apenas se su

giere y, cuando se expresa, viene envuelta en las pa

labras de un viejo refrn que casi pasa inadvertido.

No es necesario establecer comparaciones entre

Punta de rieles y otras novelas de Manuel Rojas. En

Punta de rieles se adivina un deseo de romper mol

des y de sostener una tcnica que a esta historia le

calza a la perfeccin, pero que podra ser ineficaz tra

tndose de otro tema. Quedndose al margen de la

accin, el novelista deja que sus personajes se confie

sen descarnadamente. Son estas vidas dignas de na

rrarse? A tal pregunta pudiera responderse diciendo

que toda vida es digna de ser narrada si el novelista

la anima de un hlito universal. Confieso, sin embar

go, que de las dos historias, una, la del carpintero, me

parece de menor inters, mientras que la otra, la del

aristcrata venido a menos, me resulta fascinante.

Acaso se debe esto a que en la figura del carpintero,
Manuel Rojas nos entrega un personaje que ya le co

nocamos. En el aristcrata, por el contrario, se en

cierra una psicologa novedosa y compleja, que el au

tor no haba analizado antes.

Se ha dicho que en esta obra Manuel Rojas vuel

ve a la concepcin naturalista o criollista caracters

tica de sus primeros libros. Esto es discutible. Lo

que parece elemental en el lenguaje d Punta de rie

les es producto de estilizacin, lo que se toma por

esquemtico es velocidad genuina, es decir, movi-
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miento narrativo que no admite desviaciones de nin

guna clase. Punta de rieles, novela de admirable em

puje dramtico, ha de subsistir principalmente como

el testimonio de un experimento tcnico en que el

autor despliega un dominio del lenguaje popular ini

gualado en la literatura chilena.

Alejado de Gorki, su maestro de juventud, a*

quien, sin embargo, no olvida del todo, y sin dejarse
vencer por los resplandores de Joyce, de Mann, de

Faulkner, quienes suelen cegarle, Manuel Rojas ha

descubierto ya el sentido de su creacin literaria en

el movimiento de una forma de vida que, en el fondo,

y por encima de fronteras, es un movimiento de bs

queda de la paz, del respeto esencial de la dignidad

humana, en cualquiera condicin y circunstancia, y

del amor como entrega libre, total y desinteresada.

NOTAS

1
La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941, pgs. 152-153.

a
Cf. prlogo a Lanchas en la baha, Santiago, 1932, pgs..
10-11.

"
Datos biogrficos interesantes sobre Manuel Rojas se ha
llan en Manuel Rojas y sus amigos, Hctor Fuenzalida,
en El Mercurio, enero 25, 1959.

4
En El delincuente, Santiago, 1935.

5
En Sub-Terra, Santiago, 1904.

8
En El delincuente.

7

Hijo de Ladrn, 2.% edicin, Santiago, 1951, pgs. 292-

293. Cf. captulo VIH, pgs. 289 y siguientes.
8

Que hay ciertas reminiscencias de La montaa mgica en

esta novela de Rojas es indiscutible. Comprese, por
ejemplo, Hijo de ladrn, captulo II, en cursiva, pgs.
96-102, donde Rojas inserta una curiosa y potica lu

cubracin sobre la herida, con la disquisicin literario-

filosfica de Thomas Mann acerca de la enfermedad,
pgs. 130,. 132, 134, en Der Zauberberg, S. Fisher Verlag
A. G., Berln, 1924. Manuel Rojas inicia su divaga
cin con un dilema "no te quedan ms que dos ca-
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minos..." que corresponde exactamente al dilema

representado en La montaa mgica por Hans Cas-

torp y su primo Joachim. Rojas se aparta, luego, de
la idea de Mann y especula sobre la herida visible o

invisible que lleva todo hombre de nuestra poca, he
rida por la cual se le escapa la vida.

Cf. Hombres de maz, de Asturias; La baha del silencio,
de Mallea; Al filo del agua, de Yez; Los pasos perdi
dos, de Carpentier. En esta ltima novela leemos: "Ha

bamos cado en la era del Hombrea-Avispa, del Hom-

bre-Ninguno, en que las almas no se vendan al Dia

blo, sino al Contable o al Cmitre" (pg. 16, Mxico,
1953) . Semejante substantivacin ocurre en novelas de

Ramn Sender, como La esfera.
De la poesa a la revolucin, Santiago, 1938, pg. 98.

Publicado originalmente en Atenea, 27, 112, oct. 1934,
pgs. 547-559.
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PEZOA VELIZ: TERREMOTEADO

La obra de Carlos' Pezoa Veliz (1879-1908 y, precursor
de antipoetas y padrecito triste del vanguardismo chi

leno de principios de siglo, tiene un sentido tan in

mediato que, a primera vista, no parece resistir un

anlisis a fondo. He aqu; se dice el lector, a un poeta

bien dotado, aunque de cultura escasa, sin grandes

mpetus creativos, sentimental, a veces sensiblero,

cegado casi siempre por el brillo y el estrpito de la

retrica modernista, rimando, en ocasiones, con arre

batos de un romanticismo tardo. Sus dioses litera

rios? Acaso Poe los cuervos vuelan por sus versos

de juventud : Nocturno, Cartas a una dama ,
de segu

ro Rubn Daro: la evidencia sobra. Pezoa se acerca

a Daro vido de empaparse en sus fuentes preciosis
tas y le busca donde cree hallarle con ms facilidad:

en el lenguaje. Pero se limita a recoger sonidos, rara

vez los mitos que esos sonidos generan. Ejemplos?

Bsame! Enciende ya la Poesa

cuadros de luz en intangibles tules,
como una gigantesca alegora
de juegos pirotcnicos azules. . .

All a lo lejos su reloj desata
el campanario que recita horas

y canta tripentlicas de plata
con voces soadoras. . . (Op. cit., pg. 61.)

Pequeo maestro modernista de barrio santia

guino? No. Grave error. La equivocacin concierne a

elementos casi intangibles, de naturaleza ms psico-

235
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lgica que literaria. En lectura ms cuidadosa em-

/ pieza a formarse ante nosotros el extrao cuadro de

una poesa que se nutre de cosas antipoticas y que

muchas veces subsiste no por lo que dice, sino por lo

que no quiere decir. Esta poesa es como un rostro

> que siendo bello nos deja fro, pero en el cual, si nos

acercamos a observar atentamente, descubrimos cier

tas marcas, cierto cansancio animal en la mirada,

que, de pronto, nos seducen.

Pezoa Veliz valdra poco si no fuera ms que un

rimador de exquisiteces modernistas. Lo que vale en

su poesa, a mi juicio, es su fealdad. No digo perver

sin ni diabolismo, que son trminos de un subjeti
vismo exagerado en este caso. Esa fealdad se advier

te por primera vez bajo la capa retrica de sus

versos juveniles. En medio de la vulgaridad rimada

queda, a veces, un verso flotando, una imagen en ac

cin anacrnica. Nos acercamos sorprendidos: algo
ha despertado nuestra atencin, algo cnico, sarcs-

tico, triste, ntimo, de sugerencia sexual. Ciertas fi

guras, un hombre o una mujer, se detienen para pre

sentarse con rasgos que de puro concretos llegan a

ser excntricos en el ambiente preciosista donde se

mueven. "T soabas con alhajas", le dice el poeta a

su enamorada; "Yo soaba con Ofelias", aade, y ex

clama:

Aquella obra chocarrera

que no pas del prembulo

cuyo largo ttulo era :

"Amores de una ramera

con un poeta noctmbulo" . (Ibid., pg. 100.)

En su Brindis byroniano dice :
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Porque llegan alegres avecillas

a profanar mi soadora calma

como locas, ardientes ramerillas,

que quisieran danzar dentro del alma.

Y en Noctmbula, cuya dedicatoria reza: "Can

cin de amor para una compatriota", en medio de re

milgos y dulzuras pone estos versos :

Y cmo no adorarte! Eres tan linda,

con esa endemoniada cabellera,

con esos labios con sabor de guinda

y esa tristeza alegre de ramera. . .! (Pg. 70.)

Pezoa sufre la tentacin de manchar el diseo

armonioso y coloca una mosca en el rostro de ngel.
La tentacin es incontenible y surge en instantes de

ertica actividad como de uncido recogimiento: con

amantes o fantasmas, con dioses o seres humanos.

Este humorismo negro o enfermo, que entre los mo

dernistas pudo ser un amable pasatiempo es el ca

so de Daro, Lugones, Herrera y Reissig, Asuncin

Silva, Gutirrez Njera, gana cuerpo en Pezoa, se

transforma en obsesin, y, al fin, va a ser el sello

caracterstico de su poesa.
"Amada. . . Hoy es el da de difuntos", comienza

un poema suyo y prosigue, despus de proponer una

visita a la tumba de su madre:

Donde una estampa atada a una cornisa

a la sauda muerte representa

y hay una calavera amarillenta

presa de eterna y espantosa risa.
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Cliss del decadentismo de fin de siglo? Creo,
ms bien, que Daro despert en Pezoa Veliz el demo

nio de la antipoesa y, orientndolo hacia una actitud

sensualista, le abandon a mitad del camino. Circuns

pecto en sus comienzos, donoso para rimar y medir,
poco a poco Pezoa se deja ir y supera las conven

ciones del modernismo creando una expresin de ge
nuino sensualismo y de una irona romntica

'

desco

nocida hasta entonces en la poesa chilena.

Su raz criolla, su instinto popular, desdean el

premeditado afn de perversin elegante caractersti
co de los modernistas. En la poesa ertica de Pezoa

se arrastran el aliento y el desaliento de la pasin se

xual ardida en vino. Qu abismo separa, por ejemplo,
la torpeza sensual tan humana de Pezoa Veliz, de la

maestra pictrica, helnica, de Guillermo Valencia!

Comprense la perfeccin inmaculada del desnudo y

el esplndido detalle que apunta Valencia en cada

gesto y movimiento del baile en su soneto Judith

y las "reminiscencias de alcoba" que Pezoa Veliz deja
en algunas estrofas de El himno del deseo. La nota

caracterstica de Pezoa est en un fesmo sensual que,

dicho sea de paso, va a quedar en la poesa chilena:

un poco en Residencia en la Tierra, de Neruda, y

otro tanto en los Antipomas, de Nicanor Parra, y en
La miseria del hombre, de Gonzalo Rojas.

Hasta este punto la desviacin de Pezoa Veliz es

inconsecuente y, hasta podra decirse, natural en un

temperamento como el suyo, forjado en la rutina del

vivir criollo. Paulatinamente, sin embargo, su poesa

deja traslucir una contradiccin interna que presen

timos violenta, angustiada, mordaz. La desviada pie
za de su mecanismo potico salta ms a menudo y

no ya en un verso nicamente, sino en poemas ente-
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ros. Su poesa, que primero se nos apareci hecha

de contrastes, un oponer lo sensual y grosero a lo

retricamente exquisito, se abre como una fruta pa

sada y las mitades quedan brillando al sol con su

carga de dulzura en descomposicin, con sus semillas

y sus gusanos. De perfil ante el silencioso drama de su

pueblo, denigrado en la miseria y ante la dorada men

tira de un arte decente que le espera sobre alfombras

de felpa al fondo del Ateneo, Pezoa Veliz suelta su

descarga. Con un ojo maneja las piruetas que se

esperan de su papel de literato escapista, y con el

otro, enrojecido en la miserable vigilia de su bohemia,

mira estupefacto breves escenas de pesadilla que repi
ten una y otra vez, en una secuencia absurda, las emo

ciones de su propio fracaso y desamparo.
Un soneto hay que representa mejor que nada

este abismo en que se debati secretamente. Me refie

ro a La pena de azotes :

Formado el batalln, rgido humilla

al pobre desertor aprehendido

que sobre el patio del cuartel tendido

siente l roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla

rojiza mancha. Escchase un aullido.

Cada brazo en l aire da un chasquido
que las entraas del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irnico sonre ante el suplicio . . .

Y mientras que vertiendo vibraciones
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la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena.

El borracho, el vagabundo muerto y abandonado

a la orilla de una acequia, el pintor que vegeta como

un zapallo con la pipa en la boca, pjaros de circo, un

jilguero llorn, un zorzal de San Bernardo, una ten

ca enamorada de un viejo verde, un jilguero bartono,
un tordo a quien le desfloran su novia, dos enamo

rados a quienes separa la tisis, gatos huraos que

suean aterrorizados, bueyes adinerados, carneros

donjuanescos, yeguas en celo, perros distrados y ocio

sos, peones torturados por el odio, la ambicin, la

cercana de la muerte, inmigrantes entumecidos al

borde de los muelles, gimiendo su hambre, su desilu

sin, su espantosa soledad de nios, he ah el univer

so que Pezoa Veliz mira con el ojo pelado y a espal
das de los preciosistas que esperaban de l ms

filigrana en los campos chilenos, ms t y galletas
al amor de la lumbre, ms suspiros en las playas
de Constitucin.

Hecho de sarcasmo, de irona amarga, de cruel

introspeccin, el fesmo de Pezoa Veliz nada tiene que

ver con ese fesmo convencional y literario que, se

gn Federico de Ons, seala la reaccin contra Da

ro en Mxico y otros pases hispanoamericanos. Pe

zoa Veliz le hubiera torcido el cuello a Daro y no al

pobre cisne. El fesmo de escuela estaba hecho de tan

to artificio como la exquisitez que combata. Era pro
ducto de biblioteca.

En el caso de Pezoa Veliz hablamos de un impul
so instintivo, de una visin que corresponde exac-
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tamente a la realidad en que combati y sucumbi. A

una grieta, o, mejor dicho, a un agujer por el cual

espi, acaso con disimulo, el lento hervor de la podre
dumbre universal que la literatura de su tiempo se

empeaba en tapar.

Considrese, por ejemplo, su famoso poema Na

da y frente a l pngase su breve narracin en prosa

titulada Marusia. Lase primero la prosa, y el poe

ma despus resultar su epitafio. En este Sentido fi

gurado Marusia es el rubio y flaco vagabundo cu

yo cadver barren de la calle con otros desperdicios.
Y en Marusia, qu duda cabe, se va gran parte de

Pezoa Veliz. Aquello de humilde y pattico, aquello
de chileno, de popular, de filosfico desamparo en

arrabales y puertos, en campos y aldeas, que ms tar

de se har cuento o novela en Manuel Rojas, Gonzlez

Vera, Nicomedes Guzmn, est desnudo, deshollado y

puro, al aire como un andrajo, en Marusia. Y, rt

sntesis, se halla asimismo en Nada:

Era un pobre diablo que siempre vena
cerca de un gran pueblo donde yo viva;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo. . . Tal vez un perdido!
Un da de invierno lo encontraron muerto

dentro de un arroyo prximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban . . . Entre sus papeles
no encontraron nada. . . Los jueces de tumo
hicieron preguntas al guardin nocturno :
ste no saba nada del extinto;
ni el vecino Prez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que sera un loco
o algn vagabundo que coma, poco,
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y un chusco que oalas conversaciones

se tent de risa. . . Vaya unos simplones!
Una paletada le ech el panteonero;

luego li un cigarro, se cal l sombrero

y emprendi la vuelta. . . Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada. . .

(Ibid., pg. 150.)

Con igual sarcasmo y amargura Pezoa habla de

cierto roto en su ensayo El nio diablo, a mi juicio
documento de pionero valor en la literatura chilena-3

He aqu la imagen de esa falsa chilenidad que disfra

zada de audacia deja su huella en todas nuestras

clases sociales y que no es, en el fondo, sino un sm

bolo de cinismo y desprecio por los valores humanos.

Identificado con el paria chileno, atento a los

gestos y actitudes de la mitad maldita que despiertan ,

su colrica mordacidad, con el ngel negro adelante,

Pezoa Veliz ataca a la mentira oficial y en El candor

dlos pobres deja un testimonio vibrante de protesta

contra la corrupcin de los gobiernos, contra los fal

sos conceptos de independencia nacional, testimonio

que debi causar una gran conmocin en su tiempo,

y si no fue as se debi a la misma irresponsabili
dad general que condenaba. A cuntos polticos de

hoy y de siempre no pudiera aplicarse esta semblan

za que all recoge? /

"Hace algunos aos fue elegido presidente de la

Cmara joven el distinguido poltico don Fulano de

Tal (no importa el nombre). Era un personaje de

gran talento, pero de pequea estatura. El silln de la

presidencia tena, por el contrario, dimensiones un

poco exageradas, como que se encarg a Europa cuan

do presida esa Cmara otro poltico no menos emi-
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nente, recordado hasta ahora por sus dos metros de

altura. De ah entonces que el seor de Tal casi des

apareciera en el fondo de la silla al presidir los deba

tes.

"'Pero el ingenio de los hombres tiene sus recur

sos originales. El pequeo presidente de la Cmara

correga las deficiencias de su estatura colocando

tranquilamente en su asiento (lo creeris?) la Cons

titucin poltica de la Repblica de Chile. . .

"Vino de estos manejos sacrilegos una frase irres

petuosa de los mozos encargados del aseo... "La

constitucin est en^el asiento del seor presidente."
"La frase era fuerte, pero simblica." (Ibid., pgs.

260-261.)

No obstante la fiereza de esa irona, que siempre
resalta en sus ensayos y artculos, es en sus poemas

que Pezoa Veliz va secretamente, suavemente, tornan

do el incidente ocasional en drama preado de alu

siones sociales. Sus cuentos en verso, Entierro de

campo, Pancho y Toms, Vida de puerto, El perro

vagabundo, Alma chilena, sobreviven por eso: en

ellos aparece la visin de un pueblo que no encuentra

su destino^ que posterga la rebelda, a quien la humil

dad le sirve como un signo de paz en la abyeccin. El

tono optimista de un poema como De vuelta de la

pampa suena a artificio. Eso se lee esperando un des
enlace brutal que el poeta prefiri evadir. Ah no ca

ba otro final que "el estribillo del turco", de Neruda.
Pezoa Veliz, escapado de los salones literarios,

de las pasteleras de Via, de los imperiales del tran

va crepuscular y de las colonias tolstoyanas, solo,
aplastado por sus lecturas del naturalismo francs,
del mundonovismo mexicano y de una que otra novela

rusa, cohibido por l histrionismo de sus apuestos
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camaradas, de uno que llamndose Thomson se haca

llamar D'Halmar, traga a duras penas su dosis de

cosmopolitismo elegante y pasa a morir en la verda

dera mortaja de sus versos criollos, sus versos feos,
sus versos humanos, cursis y revolucionarios.

En ellos se encuentra finalmente: en ellos y en la

tristeza del campo chileno; en el verso galopado o en

el de paso de ojota; en el duro y viril romance del

huaso y del roto, de los arrabales de pueblo y en la

suerte oscura de los vagabundos chilenos; en el tie

rral de las zarzamoras, en el destello agonizante de las

velas de barrio, en las botellas de vino del despacho
aldeano, en los delantales de la china y en sus tren

zas, sus senos rollizos, sus mejillas coloradas; en las

escarchas del amanecer y en los aguaceros eternos so

bre callejas de piedra y lodo; en las tenebrosas cites

de Santiago; en todas partes donde alienta un paisaje
chileno: all est la tristeza derrotada de Pezoa Ve

liz, all est el poeta modernista a caballo, el pucho
colgando en los labios; o de pie, solo en una esquina,
transformando el sarcasmo en un hipo gigantesco de

vino y de pena, crecindole dentro de l, como un

rbol, la soledad, lamiseria, la muerte.

Curioso sujeto, excntrico, contradictorio, fue

Pezoa Veliz, Nadie ha dejado una imagen suya tan

certera y cabal y de autenticidad ms cruel que el

doctor Eduardo Cienfuegos cuando mirndole en su

lecho de muerte, tsico, con la marca del terremoto

de 1906 en su cuerpo, dice :
~

"Por el hecho de tener en el vientre una herida

que en pataloga se denomina ano contra natura de

ba tener adherido al vientre un estercolero . . , este

hombre que tena arrestos de artista refinado, dado

a los perfumes y el sibaritismo . . . Porque Pezoa Veliz
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era un artista cabal; pero siempre me llam mucho la

atencin una dualidad de personas que haba en l.

Por un lado haba un hombre fino, exquisito, que sa

ba conducir la conversacin y el trato a su gusto; y,

por el otro, un roto, un hombre de la plebe, con el

lenguaje propio de un hombre del pueblo; los adema

nes del huaso, el gesto, todo, hasta la manera de to

mar el cigarrillo. Las sesiones en que se le hacan cu

raciones a la herida eran famosas. Deca cuanta obs

cenidad y garabato se le vena a la mente. Al pregun

tarle cul era la razn de tanta blasfemia, nos contes

taba que aquello lo aliviaba. En efecto, a pesar de los

padecimientos fsicos y el estrago consiguiente que le

causaba la enfermedad, Pezoa Veliz era sensual en ex

tremo. Cuando visitaba el hospital una mujer hermo

sa, sus ojos le brillaban y sus deseos se agudizaban en

forma increble. Era sumamente macho, pese a la

situacin en que se hallaba, atado a aparatos cl

nicos".3

A mi parecer resulta absurdo evaluar una obra

como la de Pezoa Veliz por lo que ella contiene de

artificio y que, cubrindola como un barniz, permi
ta clasificarla en el casillero del modernismo chile

no. La poesa de Pezoa Veliz debe mirarse a contra

luz; y como un vidrio roto nos va a dar fuertes

colores, planos extraos, raras ilusiones pticas. En

esas imgenes quebradas se ocultan su verdad y su

peculiar belleza, porque su obra vive alimentada de

ese contraste que lo parti en vida desde la cabeza

hasta los pies. Chile est en su poesa diseminado sin

mayor orden ni hermosura, pero atado a ella por ra

ces de sangre.
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NOTAS

1
Mis citas son de Poesas y prosas completas de Carlos

Pezoa Veliz, edicin definitiva. Recopilacin y estudio

de Armando Donoso, Nascimento, Santiago, 1927. Ral

Silva Castro ha publicado en 1964 (Publicaciones del Mi

nisterio de Educacin, Santiago) un buen nmero de

producciones inditas de Pezoa Veliz. Ernesto Monte

negro, quien conoca el texto de ellas, expres una vez

la esperanza de que no se publicasen, pues las conside

raba de mrito escaso. Tena razn.
2
Pionero en el sentido de que anticip especulaciones so

bre el mismo tema de escritores como Benjamn Suber

caseaux, Joaqun Edwards Bello y Lautaro Yankas.
3
Citado por Antonio de Undurraga, en Pezoa Veliz, biogra^
fa, crtica y antologa, Nascimento, Santiago, 1951,
pgs. 163-164. Otra obra de importancia crtica que de

be consultarse es la de Paulius Stelingis, Carlos Pezoa

Veliz: poeta modernista innovador, Nascimento, San

tiago, 1954.



VICENTE HUIDOBRO: LA CONFESIN

INCONFESABLE

"Pero sta es la parte ms inconfesable de

la inconfesable confesin. Esta es la parte

que queda en silencio, que queda detrs de

todas las palabras. Contarla sera manchar

la. Es el rincn sagrado del corazn." Vi

cente Huidobro, Vientos contrarios (Santia

go, 1926, pg. 32.)

Asist una vez a una amable tertulia de jvenes es

critores donde se habl en coro de Vicente-Huidobro.

Nos presidi, qu duda cabe, el fantasma de Huido

bro, paseando por la terraza blanca, sin mirarnos,

con leve gesto desdeoso en los hombros, seguro de

que no ignorbamos su presencia. A travs de los

cristales del comedor se fij alguna vez su sombra y

cre descubrir nuevamente, despus de tantos aos,

el rescoldo agnico que vi en sus ojos das antes de

su muerte, cuando le encontr viajando en un auto

bs santiaguino colgado precariamente de una dbil

correa. Se preparaba entonces a dar un salto en el

vaco. Hoy lo olvida, y nosotros, con expresin suave,

sin alardes ni veleidades, firme el recuerdo en la au

reola blanca de su rostro, con el roce vivo de sus

campaas an en nuestra memoria, conversamos so

bre l y la transfiguracin toma efecto.

Para m dice alguien Huidobro fue el jo
ven hroe que vi llegar de Europa despus de con

quistar el mundo internacional de la poesa; lo traa

enredado en el cuello, un invierno santiaguino, y lo

plant en las dulces avenidas del Parque Forestal.

Cansinos-Asns deca entonces : "No se escribe lo mis

mo despus de Huidobro que antes de Huidobro".

/
247
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No fue Cansinos-Asns quien dijo eso, sino

Rozades.

Existi ese Rozades?

La revista Ex de Viena dijo que las tres gran
des teoras del siglo xx son: la Relatividad de Ein-

stein, el Creacionismo de Huidobro y el Psicoanlisis

de Freud.

Huidobro fund muchas revistas como sa. . .

- Pero si sa era autntica!

Huidobro no fue solamente eso. No pudo haber

sido eso y nada ms.

Vicente ilumin, en un sentido fsico y meta-

fsico, a todo, poeta joven que entr en contacto con

l. Recuerdo vivamente a sus discpulos. Aun hoy
llevan el ceo iluminado, altanero, la sensual perspi
cacia de sus ojos en sus propios ojos, la boca jugosa

apenas extendida en una sonrisa superior, distante,

inteligente. Llevan el color de su piel en sus libros y

hasta las chispas de sus gestos en las manos.

'Ilumin en un sentido profundamente din

mico, obstinado y serio. Jams se dio en Santiago ju
ventud ms intensa, ms lucubradora, ms familiari

zada con lo excelso del arte contemporneo universal.

Recuerdan a los Septembristas? La Revista Pro?

Los artistas nios de Bamba? Su llegada, all por el

ao treinta, desat un vuelo huracanado de papel

couch, explot acuarelas y leos, lanz un ejrcito

tipogrfico de diarios y revistas cuya fundacin era

repentina y cuya muerte fue instantnea. En Mar

cha, Contra la corriente, Ombligo ...

Recuerdo todo eso, pero no creo que l fue exac

tamente eso. Le veo de pie en el paraninfo de la Uni

versidad de Chile arguyendo contra don Enrique Mo-



lina que llegaba de Rusia. Le veo en el escenario del

Teatro Recoleta proclamando a un candidato comu

nista.

Una noche, saliendo de su departamento, nos

dijo con aire casual que nada le costara derrotar a

su pariente Garca Huidobro, campen nacional de

los ochocientos metros. Cerca de la madrugada, des

pus de comida, a sus aos . . .. Corri contra todos

nosotros. Antes de la media cuadra rod por el suelo.

En el ranking potico universal que haca to

das las noches, escriba en primer lugar, con rasgos

firmes, indelebles, Vicente Huidobro. El segundo?
Leo una cita de Maurice Raynal: "Los medios

que imagina Vicente Huidobro atestiguan las rebus

cas de una sensibilidad muy refinada. La brevedad de

las imgenes de Vicente Huidobro hace desaparecer
tan bien los lazos que unen generalmente los ele

mentos de las comparaciones, que uno siente clara

mente cmo ellas se han presentado de un slo gol

pe a su imaginacin". Y otra de Tadeus Paiper: "Lo

que Huidobro empez, el talento de la raza lo ha

continuado. El culto de la frase (creada, inventada,
de la frase objeto nuevo) es el signo distintivo de

esta poesa". Finalmente, esta cita de Nicols Beau-

duin: "Algunos jvenes, llenos de buenas intenciones,
escriben palabras sin prosecucin. Vicente Huidobro
no tiene esas puerilidades. Su poesa es construccin,

imaginacin, realizacin, encanto sobre todo. Ella

existe por s misma, como toda obra de arte, ella

tiene en s su finalidad".

Yo dira que toda la poesa chilena contem

pornea muestra, con el brillo de una veta inacaba

ble en el flanco de una montaa, la influencia de Vi

cente Huidobro. Est en el mecanismo del lenguaje,
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cer la produccin nerudiana que* sigui a Residencia

en la Tierra, sabemos que su caos surrealista fue

ofrecido al lector como un proceso de destruccin,
dentro del cual alentaba el impulso para la creacin

de un nuevo mundo. La enumeracin catica de Resi

dencia en la tierra no es ms que un sntoma de una

crisis social e individual.

La primera impresin del lector al leer Residen

cia en la Tierra es de asombro y recelo ante el senti

do de mrbida condenacin con que Neruda se en

frenta a sus temas fundamentales: la naturaleza y el

sexo. El amor es para el poeta: Agua nupcial y Mate

ria nupcial, Ritual de mis piernas, Caballero solo,

Tango del viudo. Es decir, una consideracin solita

ria del sexo en medio de un ambiente que es no slo

incomprensible para el poeta, sino tambin enemigo
en un sentido diablico. El mejor ejemplo de esta

actitud se encierra, acaso, en el poema Ritual de mis

piernas. En la expresin de su autoerotismo Neruda

es consistentemente especfico, preciso y directo. Con

sidera a su propio cuerpo como una especie de creci

miento animal que prosigue lentamente y en forma

vegetativa del orgasmo a la putrefaccin. El ocano

se convierte asimismo en un smbolo del caos terico

de Neruda: en l ve una profundidad de atmsfera

vaga e indecisa habitada por materia orgnica infor

me, por flotantes montaas de detritos, por presio
nes y corrientes que impiden eternamente la estabi

lizacin de la materia en formas definidas.

La fuerza sexual, latente en todos los aspectos

de este mundo, produce un curioso efecto en los ob

jetos materiales de la enumeracin nerudiana. Estos

objetos se transmutan en organismos vivos cargados-
con la significacin subconsciente que el hombre les
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confiere a travs de siglos de ntimo uso. La vida con

que Neruda toca a sus criaturas es la vida de una

materia en descomposicin, febrilmente dinmica.

Lanse, por ejemplo, los poemas El fantasma del bu

que de carga y Walking around. El primero trata de

un barco perdido en las profundidades del ocano: el

nico pasajero es un cadver, verde, gordo y trans

parente, que flota, desorientado, por cubiertas y ca

marotes. En este mundo submarino todos los detalles

comunes a un poema martimo suenan fantsticos:

los ruidos se sofocan en la masa de agua, los objetos
se sueltan y navegan libremente dentro de l embar

cacin, entre sacos grises que guardan, obstinados,
su lugar original. El mundo submarino es un smbolo

del proceso de desintegracin que Neruda ve en la ci

vilizacin moderna y al cual interpreta como un ron-

junto de impresiones sensoriales, nunca como parte
de su propio mundo.

En un sentido general sus smbolos no son dif

ciles de identificar, pero considerados estrictamente

en su connotacin dentro del vocabulario potico, se

prestan a numerosas y contradictorias interpretacio
nes. Amado Alonso escogi el mtodo lingstico para

penetrar las zonas ms ntimas de la poesa de Ne

ruda, pero sus explicaciones de palabras-smbolos no

son siempre convincentes y, muchas veces, son atra

biliarias. Al crtico lingista se le escapa casi por
completo la trascendencia social de Residencia en la

Tierra. Porque al aludir a este caos monumental, Ne
ruda ha expresado, como, nadie lo hizo antes, la an

gustia metafsica del hombre hispanoamericano, sus
terrores y supersticiones, su sentido de culpabilidad
que le inculcaron las enseanzas religiosas y la tradi
cin rota de sus antepasados indios, su soledad en
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medio de una civilizacin extraa que l no entiende

y no puede, por tanto, apreciar; su dolorosa concien

cia de ser un fracaso, su consternacin ante una na

turaleza que lo aplasta con sus selvas salvajes, sus

ocanos y montaas, y su decadencia que resulta de

la explotacin, la pobreza y la enfermedad.

Este elemento social, reconocible ya en los dos

primeros volmenes de Residencia en la Tierra, ex

plica lo que muchos crticos consideran un cambio

sbito en el tercer volumen de la obra. Este cambio

hacia una expresin potica fundamentalmente pol
tica, aunque surrealista en su estructura de imgenes

y metforas, coincide con la participacin de Neru

da en la Guerra Civil espaola. Neruda se esfuerza

por llegar a las masas con recursos tradicionales, co

mo la rima; enfrenta sus temas con actitud realista;

su concepcin entera de la vida y del arte asume una

orientacin materialista que ahoga su vieja angustia
metafsica. La clera reemplaza a la angustia y la

enumeracin catica cede su lugar a una cadena in

terminable de eptetos independientes. Se inspira en

la poesa clsica espaola y, para condenar a los ge

nerales fascistas de Franco, adopta el estilo satrico

de Quevedo. Su admiracin profunda por el autor de

Los sueos queda estampada en sus Viajes al corazn

de Quevedo. (Santiago, Chile, 1947.)

Al convertirse en un poeta poltico, Neruda se

enfrenta a un grave dilema: cmo cumplir con su

deber de militante que le demanda simplicidad y

realismo social en su creacin literaria y, al mismo

tiempo, mantener la hermtica belleza de su arte

surrealista? O purifica su poesa de todo elemento

decadentista o renuncia a su militancia revoluciona

ria. No puede, por supuesto,, seguir ninguno de estos
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caminos. En el Canto general (1950) juzga acerba

mente la poesa de su juventud todo lo escrito an

tes de Espaa en el corazn y proclama su fe en la

funcin social del arte. Ser un poeta popular, claro,

optimista, dinmico en la expresin del mundo del

futuro. Sin embargo, en la zona ms pura y honda de

su poesa, Neruda seguir siendo surrealista y, en

consecuencia, permanecer hermtico ante las masas.

Sera un grave error dudar de su sinceridad; como

lo sera tambin creer que su mensaje poltico cae

en el vaco a causa de la compleja forma literaria

en que viene expresado. El gran pblico le seguir,

a la zaga, tal vez, pero obstinado en su admiracin y

en su afn de comprenderle. La crtica guardar un

silencio asombrado ante el torrente metafrico del

Canto general. Pero las ediciones del poema se agotan

y renuevan. Mientras tanto el poeta redoblar sus es

fuerzos por simplificar su expresin, buscando la es

quiva clave que solucionar el dilema.

Neruda se aparta distintamente del camino de

los poetas espaoles contemporneos. Mientras Jim

nez, Guillen, Alberti, Aleixandre y otros insisten en

su esfuerzo por desnudar la poesa de todo adorno

exterior para alcanzar la quintaesencia del lirismo,

Neruda, paradjicamente preocupado de la sencillez,
se arroja a una opulencia barroca que, a la postre, le

dar el sello a su estilo americano. Tanto los espa

oles como Neruda buscan la esencia de la realidad:

aqullos la encuentran en una contemplacin meri

diana de formas estticas, ste en el proceso din
mico de la lucha del hombre contra el hombre y la

Naturaleza.

La emocin bsica del Canto general no es ya la

angustia de Residencia en la Tierra ni la ira de Espa-
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a en el corazn, sino un sentimiento de saludable

exaltacin lrica. Su estilo parece forjado en la tradi

cin de la letana litrgica. No describe, glorifica. Su
famoso poema a las alturas de Macchu-Picchu osten

ta ochenta y cuatro eptetos lricos en una sola sec

cin. Trozos del Canto general son considerados ya
como sin par en la historia del barroco hispnico. En
esta poesa, cuya base descansa sobre los valores de

alcurnia clsica, Neruda aparece libre de morbidez

sensual. Sus dramticas contradicciones, su sentido

de impotente desamparo en medio de la naturaleza,
la conciencia de su propia perdicin, todo aquello que

fue la substancia de sus viejos versos se diluye ahora

por canales secretos, invisibles al lector. Un mito de

Naturaleza y Sexo, majestuosamente armnico, aso

ma su cabeza entre ocanos, selvas y montaas. Ne

ruda ha llegado a personalizar las fuerzas fsicas del

continente hispanoamericano. Ha sublimado sus con

flictos personales en una doctrina social que para l

significa la emancipacin de la humanidad. En un

estado de nimo as, exuberante, jubiloso, misionero,

ha escrito los tres volmenes de Odas elementales

(1954, 1956, 1957).

En el fondo, las Odas elementales constituyen
una nueva etapa en la evolucin potica de Neruda:

lo anecdtico del Canto general ha desaparecido, pero
no su intencin social; el epteto lrico de alta reso

nancia ha disminuido en su registro, se comprime

ahora en esenciales imgenes de corta pero intensa

duracin; el preciosismo barroco viene atenuado por

dos sentimientos de apariencia contradictoria, pero

de raz nica: una alegra suave, saludable, y una

cierta melancola de varn maduro y sabio; estos dos
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sentimientos ponen un freno de mesura a las exube

rancias gongorsticas del lirismo nerudiano.

El torrente macizo del Canto general, los aluvio

nes descriptivos, el disparadero de imgenes y met

foras, encuentran su dique y, contenida toda esa fuer

za lrica hasta la ms alta tensin, el poeta dispone
liberarla a travs de minsculos canales, vertientes

de quintaesencia, que manan en finas lneas por la

enorme pgina blanca y desnuda.

En las Odas Neruda intenta captar lo universal

en lo elemental. "Soy poeta realista", dice, pero en

verdad no quiere decir que sea un poeta objetivo,

anecdtico, ni que exprese su visin del mundo en

planteamientos directos; contina siendo un poeta

barroco y preciosista. Al considerarse "realista", Ne

ruda quiere decir que hoy anda en bsqueda de lo

concreto y, entre lo concreto, busca lo minsculo por

que en ello ve un compendio del mundo que puede
abrir y examinar como una semilla. Todo aquello que

canta en las Odas elementales es semilla o funciona

como una semilla: el aire, la cebolla, la gaviota, el

color verde, la lavandera; seres y objetos se ofrecen

a su examen microscpico y revelan un principio de

vida, de reproduccin material y espiritual, de belle

za y permanencia en el corazn de lo concreto. Con

su ojo de cclope y sus gruesos dedos examina- el

grano de sal, el pequeo vientre de la cebolla, el co
fre de la castaa, y escribe sus observaciones en fra

ses breves, en palabras sueltas,, como un hombre de

ciencia que ha descubierto el sistema de aprisionar el
secreto de la vida en el nombre de las cosas, desilu
sionado ya de frmulas y smbolos.

Lo universal no encierra proyecciones metafsi
cas para Neruda. Su concepcin del mundo es bsi-
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camente materialista y sus Odas elementales son un

canto al dinamismo de la materia y a los ciclos de

vida y muerte que la perpetan. Este concepto de uni

versalidad no siempre se aplica a un mundo de esen

cias filosficas. Por lo general, le atrae el mundoms

inmediato de los sistemas sociales. A veces, en su

estado de ms alto lirismo, su poesa no es sino la

constatacin de un objeto o un hecho del cual se des

prenden ciertas imgenes como pequeos astros en

rbitas de minscula proyeccin. Entre sus odas, por
lo tanto, hay aquellas que expresan con sencillez y

hondura una verdad filosfica: la Oda al albatros y la

Oda al algarrobo, por ejemplo; la primera, un canto

a la ambicin heroica del hombre que desafa todas

las limitaciones en un vuelo que ha de perdurar por
encima del tiempo y de la muerte; la segunda, una

elega a la majestad de este mismo poder ya vencido

por la muerte, pero eternizado en el mito. Hay, por
otra parte, odas que encierran un smbolo de ndole

social: la Oda a las mariposas, entre otras, en que

el poeta, luego de cantar su belleza, pide al campe

sino que las extermine, pues esa belleza no las redi

me en su obra destructora; la Oda al aire, ltimo

baluarte de lo que an no se explota ni se vende, pa
trimonio del pobre: la Oda a la tristeza, en que Neru

da cumple con el deber de su optimismo revolucio

nario, de su alegra socialista, propia del hombre que

va a construir el mundo de maana; la Oda a un mi

llonario muerto, que es una elega por un hombre

prisionero de sus posesiones materiales y liberado en

el acto de morir. Hay, en fin, odas propiamente ele

mentales, es decir, materiales, que, aparte de una

leve insinuacin proletarizante o humanitaria, no son

sino la instantnea de un objeto, de un insecto, o un
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elemento de la naturaleza, captados en el instante

milagroso en que expresan su identidad creadora:

as vemos al picaflor, a las abejas, y as tambin a

la magnolia, a la castaa, a una estrella, al vino. Son

stas, odas preciosistas, de constreido estilo barroco;

a veces, un simple pasatiempo lrico Oda a los cal

cetines , concebidas en espritu jovial, juguetn,
tierno.

Se ha censurado a Neruda el uso, ms bien el

abuso, del verso corto en las Odas elementales. Sus

censores no parecen haber comprendido el valor fun

cional que el verso corto aqu representa. No es por

capricho que Neruda divide el pensamiento en fra

ses sueltas, en palabras aisladas y aun en slabas

balbucientes. Sera un grave error tratar de volcar

estos versos en prrafos de inconexa prosa, como al

guien ha sugerido, o cambiar de cualquier modo su

orden. As como cada objeto esttico de Neruda es en

s un compendio de su visin del mundo, as cada ver

so corto es en s una definicin fundamental que no

admite acomodos ni rellenos, es la forma que el poe
ta considera esencial, pues ella corresponde en el

pensamiento a un hecho u objeto esttico de ndole

elemental. Ms que eptetos, estos versos son el esque
leto de un cuerpo barroco, son la mdula destilada de

una osamenta potica. Forma y fondo existen en una

correspondencia de exactitud matemtica.

Como edificio de vidrio y varillas de acero sopor
ta la estructura mnima de la oda nerudiana una ma
sa gigantesca de materia potica. Su area ligereza y

plasticidad son la garanta de su potencia; su mnima

arquitectura permite que cada arista se convierta en

fuego vivo y resplandeciente de imgenes que su

gieren otras imgenes y otras aun ms encendidas,
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hasta que el pequeo edificio parece arder entero en

conflagracin inextinguible. Se trata de un fuego
elemental alimentado por los esenciales componentes
de la vida.

V



NICANOR PARRA: ANTIPOETA

Nicanor Parra es el poeta chileno de mayor influen

cia dentro de la llamada Generacin de 1938. Vive

en los contrafuertes de la cordillera de los Andes, en

un lugar vecino a Santiago llamado La Reina. All ha

puesto una casa prefabricada, llena de libros, de si

llas, de mesas y unas cuantas lmparas de dudoso

funcionamiento. Hay cuadros en las paredes de rs

tica tabla; tambin hay un fongrafo de cuerda y

bocina, un guitarrn y un anafe. Por razones un tan

to inexplicables, la casa no tena an ni agua ni luz

elctrica cuando le visit. De agua le provean los

vecinos; en cuanto a la luz, la haca l mismo que

mando, no muy lejos de la puerta, gigantescas ramas

de zarzamora cuyas llamaradas veanse claramente

desde Santiago. Su vecino ms cercano, Arturo Ed

wards, le haba asegurado la casa contra incendios.

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pelo

crespo, yndose, los ojos hundidos y el rostro curtido

por gruesas arrugas, Nicanor Parra viaja diariamente

desde La Reina a la Universidad de Chile, donde hace

clases de matemticas. Ocasionalmente pronuncia
conferencias sobre viajes interplanetarios y fenme

nos celestes. Por lo general, sin embargo, escribe ver

sos en toda clase de papeles, que arma despus meti

culosamente; en los ratos de ocio baila cueca o

platica con sus numerosos amigos. Cuando no est en

Chile anda por Suecia, China, Inglaterra o los" Esta

dos Unidos. Lee y habla el ingls; en cambio, no fuma
ni bebe. Es decir, puede tomarse una o dos botellas

de vino para no perder el hilo de una conversacin,
as como puede acabar tambin regulares vasos de

aguardiente apiado para sobrevivir a una sobremesa.

267
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Pero en realidad no bebe. Acompaa solamente a

quienes beben.

Entre los escritores chilenos de la Generacin

del 38 Parra es el nico que ha formado escuela.

Quienes le imitan son poetas jvenes de decir claro,
de imgenes excntricas dentro de su tono regional,
sarcsticos y amargos, cidos crticos de la rutina

diaria en que se desenvuelven graciosos pero ligera
mente congestionados. Debajo de la humorstica

amargura esconden poderosa arma con que rompen

el frente de las instituciones burguesas contra la con

denacin y llegan a crear una atmsfera potica de

lcido y dinmico desorden. Nicanor les recibe como

gallo a sus polluelos. Les sirve alpiste en la mano, si

as pudiera decirse; les anima, les defiende, para de

jarles ir, luego, con la nueva del antipoema en los la

bios. Este ascendiente personal es tanto ms inespe
rado cuanto que Nicanor aparece ms bien como un

individuo retrado y parco en sus publicaciones. No

tiene a su haber sino: Cancionero sin nombre (1937),
Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1957),
Versos de saln (1962) y Canciones rusas (1966). Sin

embargo, sus libros provocan revuelo, sus pronun

ciamientos levantan polvo y su presencia misma

despierta curiosas reacciones de simpata y hasta de

devocin apasionada. Son numerosas las poetisas, lec

toras y maestras que le siguen y le persiguen con fer

vor suicida. Se ha casado con varias de ellas, de dis

tintas nacionalidades .

Describiendo sus comienzos literarios y la evolu

cin de su ideologa esttica, Parra habla as:

"Polticamente ramos en general apolticos, ms

exactamente, izquierdistas no militantes; en materia

religiosa no ramos catlicos: la teologa nos tena
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sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por la

filosofa oriental, lo que me haca sospechoso frente

a mis compaeros ms ntimos: Oyarzn y Millas.

Por su parte, Oyarzn crea en los cclopes, tal como

suena, y Millas, a pesar de su slida formacin aca

dmica, se dejaba deslumhrar por un filsofo ambu

lante de la Quinta Normal, que afirmaba que el hom

bre deba inspirarse en los animales domsticos en

materia de modales personales : del gallo deba apren
der la gallarda, y del caballo la caballerosidad..."

"A cinco aos de la antologa de los poetas crea-

cionistas, versolibristas, hermticos, onricos, sacerdo

tales, representbamos un tipo de poetas espontneos,

naturales, al alcance del grueso pblico . . . Claro que

no traamos nada nuevo a la poesa chilena. Signifi

cbamos, en general, un paso atrs, a excepcin de

Millas y de Oyarzn, que, segn mi modo de ver, eran

ya unos poetas perfectamente vertebrados."

"Pero nuestra debilidad inicial, as lo pienso en

la actualidad, era un punto de partida legtimo para

nuestra evolucin ulterior. En ella radicaba la fuer

za que ms tarde nos ha dado derecho a la vida. Fun

damentalmente, creo que tenamos razn al declarar

nos tcitamente, al menos, paladines de la claridad

y la naturalidad de los medios expresivos. Por lo me

nos, en esa direccin se ha movido posteriormente
el cuerpo de las ideas estticas chilenas. Toms La

go. . . se transforma en 1942 en eLadalid de la nueva

doctrina, cuyo contenido sintetiz l mismo en la

frase: "Luz en la poesa", con que titul el prefacio
de sus Tres poetas chilenos ... El ttulo de ese pre

facio no era arbitrario; en esos mismos das, el que
habla haba anunciado un libro denominado La luz
del da. Ese libro no vio nunca la luz del da, pero,
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aumentado y disminuido, pas ms tarde a formar

parte de Poemas y antipoemas."

"De ms est decir que nosotros constituamos el

reverso de la medalla surrealista."

"Los hechos se han encargado de demostrar que

por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros

principios no haba sido mal ideado. El otro cincuen

ta por ciento... estaba de parte de los surrealistas,

que en aquella poca representaban, en rigor, el paso

siguiente del creacionismo y del nerudismo : la inmer

sin en las profundidades del subconsciente colec

tivo."

"El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa

que el poema tradicional enriquecido con la savia

surrealista surrealismo criollo o como queris lla

marlo , debe an ser resuelto desde el punto de vis

ta psicolgico y social del pas y del continente a que

pertenecemos, para que pueda ser considerado como

un verdadero ideal potico. Falta por demostrar que

el hijo del matrimonio del da y la noche, celebrado

en el mbito del antipoema, no es una nueva forma

de crepsculo, sino un nuevo tipo de amanecer po
tico."1

En los comienzos de su carrera literaria y, ms

tarde, en ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cul

tiv ciertas formas de poesa popular. Le atraa una

ancha zona de Chile y de los chilenos; una zona de

romntica dedicacin a los valores picos de la gui

tarra y del vino. En La cueca larga se aprecian la

gracia improvisadora del viejo payador y la gruesa

sensualidad de cantoras y bailarines. All estn los

nombres criollos donde se santifica la nacionalidad en

potrillos y caas de slido prestigio; la burla soca-
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rrona del campo y el genio equvoco, pecaminoso y

cido de la ciudad chilena. Dice Parra:

Yo no soy de Coihuec
-

soy de Niblinto

donde los huasos mascan

el vino tinto.

Yo nac en Portezuelo

me cri en Naneo

donde los pacos nadan

en vino blanco*

Ymorir en las vegas

de San Vicente

donde los frailes flotan
en aguardiente . . .

Por encima de la algazara o, ms bien dicho,

apartado en un fresco rincn de sauces y albahacas,

el poeta se ocup tambin en el oficio santo de trans

mutar lo humano en divino. "Brindo por lo celestial

y brindo por lo profano", exclama Nicanor mien

tras trabaja como un ceramista de Quinchamal para

quitarle al surrealismo su decadencia europea. Pone

alas donde va un poncho. Surte de ngeles los expen
dios de licores. Zapatea con punta y taco y, en su

contrapunto, corona la mtrica romance con estribi

llos de discordancia moderna:

Con mi cara de atad

y mis mariposas viejas

yo tambin me hago presente
en esta solemne fiesta . . .

En esta poesa, compuesta para ser cantada y

bailada2, se mantiene viva la tradicin del juglar. A

travs de plazas, cortes y campos su verso ha ganado
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la maestra de ritmos que impone el entusiasmo pi
co del pueblo; se ha dado un trasfondo para esconder
la flor de la malicia y ciertos dobleces de sensuali

dad; se arma de duros apodos, de viriles acentos, de

agresivo lirismo. La poesa popular de Nicanor Parra
es roja y palpitante como gallo de pelea clarinando

en la rueda. Me ha tocado or esta poesa en Doihue

y Quilicura, cercada de gritos, risas y botellas; la he

visto levantarse a la cabecera de la mesa y sostener

su duelo de ingenio contra la sabidura del tiempo
en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo el pe

so de las coplas, las tallas y los brindis que la con

decoraron. "Firmeza", dijo la cantora popular, y qui
so decir firmeza de La cueca larga para poetas

topeadores, para cabezas coronadas de vid, para los

anillos que se enredan en el arpa, para las espuelas
clavadas en sangre como cresta de gallo; firmeza de

la magia potica, culta y popular, de los mitos del

pas, de los ritmos del mundo que Nicanor Parra ba

raja en cuecas largas, en esquinazos y dcimas con

iluminada prestancia. Pero pongamos luz en la zala

garda. Qu papel juega el antipoeta en La cueca lar

ga? Eliminemos los colores del poncho y el brillo

plateado de las espuelas; escuchemos el alarido de las

cantoras e individualicemos las palabras; quedmo
nos con la turbulencia que mantiene el fuego del bai

larn de cueca detrs de su frente plida, del mechn

de pelo negro y del ojo asesino. Nicanor Parra, como

l mismo lo dir en Poemas y antipoemas, lleva a

cuestas el ngel y la bestia. Se trata, en realidad, del

ngel y la bestia que le son caractersticos al huaso

chileno. Algo de disimulado detrs de la burla soca

rrona y de la ingenuidad maliciosa, algo de pillera

zorruna. La preponderancia del vientre. Cuando Nica1
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or Parra triunfa con La cueca larga en la ramada,

bajo el sauce, junto a la acequia y a la lnea del tren,

es porque la gente huasa le ha considerado uno
de los

suyos : le ha reconocido y apreciado su cinismo, su

apetencia gastronmica, su agresivo desprecio por la

mujer y su habilidad para mantenerla subyugada, su

bulliciosa amargura y sus sangrientas parodias de las

instituciones burguesas, su modo indirecto de exaltar

el estoicismo de aquellos a quienes describe pudrin
dose en la decadencia.

Si le juzgamos, por otra parte, a base,de Cancio

nero sin nombre y de las primeras composiciones de

Poemas y antipoemas, Nicanor Parra nos conmueve

especialmente cuando escribe sobre el sentimiento de

nostalgia que el hombre descubre en la posesin de

las cosas dentro del sentido secreto que slo la muer

te deposita en ellas :

Buena cosa, Dios mo!, nunca sabe

uno apreciar la dicha verdadera,

cuando la imaginamosms lejana
es justamente cuando estms cerca.

Ay de m, ay de m!, algo me dice

que la vida no esms que una quimera;
una ilusin, un sueo sin orillas,
una pequea nube pasajera.
Vamos por parte, no s bien qu digo,
la emocin se me sube ala cabeza.

Como ya era la hora del silencio

cuando emprend mi singular empresa,
una tras otra, en oleaje mudo,
al establo vaco volvan las ovejas.
Las salud personalmente a todas

y cuando estuve frente a la arboleda



274 Fernando Alegra

que alimenta l odo del viajero
con su inefable msica secreta,
record el mar y enumer las hojas
en homenaje a mis hermanas muertas.

Perfectamente bien. Segu mi viaje
como quien de la vida nada espera. . .

Cunto tiempo ha pasado desde entonces

no podra decirlo con certeza;
todo est igual, seguramente,
el vino y el ruiseor encima de la mesa,

mis hermanos menores a esta hora

deben venir de vuelta de la escuela :

Slo que el tiempo lo ha borrado todq
como una blanca tempestad de arena!3

La nostalgia le sigue como una perra, chupndo
lo, mordindolo, ulcerndole la fina piel de sus re

cuerdos. Mientras ms dulce la hora que evoca, ms

dolorsa. En la tarde de verano, perfumada de na

ranjos y jazmines, espesa de tibio polvo campesino,
abierta como un cielo sin nubes, la muerte le duele

ms. Al parecer, la muerte de sus parientes, de sus

amigos, el recuerdo del ruiseor en la mesa, la muer

te de una joven que agoniza con su nombre en las

pupilas slo llega a ser una muerte verdadera

cuando se hinchan las semillas del verano. Parra res

ponde a la nostalgia con una poesa que crece en on

das litrgicas. El mismo ha dicho que en su poesa
hace lo que Dios crea sin cesar de ola en ola. Slo

que l lo hace en versos endecaslabos. No digo esto

por capricho. Parra vigila las exigencias de la m

trica con ojo airado pero aritmtico. As como para

la fiesta busca la dcima con estribillos zapateados,

as para la burla Utiliza el romance, asonantado, bur-
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ln, medieval y blasfemo. Para ser modernista, es
de

cir, cuando se le ocurre reemplazar al cisne de Daro

y. al buho de Gonzlez Martnez por la mosca, echa

mano de unas redondillas eneasilbicas cortadas a ti

jera entre guirnaldas y palomas de revista satinada.

Me refiero a su poema San Antonio. En cambio, para

su autorretrato y para su epitafio prefiere la silva,

que le permite enterrarse a paladas largas los en

decaslabos y a paladas cortas los heptaslabos .

En once slabas se respeta y en siete se falta el res

peto, a intervalos libres. La nostalgia, sin embargo, es

endecaslaba. Parra la presenta como una lenta con

sumacin de hombre sabio, maduro, que sabe su lu

gar y lo mantiene sin aspavientos.
La gran obra de Nicanor Parra no est, contra lo

que pudiera creerse, en los poemas de nostalgia, sino

en Los vicios del mundo moderno, La trampa, La v

bora, Las tablas y Soliloquio del individuo, todos poe
mas de desesperacin. "El mundo moderno es una

gran cloaca", dice en uno de estos poemas Parra.

Mas no hemos de tomarle su pronunciamiento al pie
de la letra. El mundo para l es una trampa. Es im

portante hacer notar que Parra juzga a un mundo

en el cual no ve orden ni sentido. Sin llevar l tam

poco un sentido de forma tica o esttica para
crear un orden donde no lo hay, los seres y los obje
tos se le cargan de violencia y parecen aguardar cons
tantemente la ocasin de saltarle al cuello. En Rom

pecabezas dice Parra:

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.
Traslado tumbas de lugar.



276 Fernando Alegra

No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridculo
a los rayos del sol,
azote de las fuentes de soda,
yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,
mis propios pelos me acusan.
En un altar de ocasin

las mquinas no perdonan.
Me ro detrs de una silla,
mi cara se llena demoscas.

Yo soy quien se expresa mal,

expresa en vistas de qu.
Yo tartamudeo,
con el pie toco una especie de feto.
Para qu son estos estmagos?
Quin hizo esta mezcolanza?
Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.4

Su visin del mundo encierra una simplificacin
deliberada, una sntesis directa y especfica de la de

cadencia moderna. Desrmalo todo para destacar

ciertos gestos, ciertos actos, ciertas ideas, y exhibirlos
en su falta de sentido. El suyo es un mundo de equi
vocaciones. Un absurdo trgico que empieza por ser

un rasgo de ingenio. Parra se considera un poeta de

la claridad. Qu es la claridad? Ver claramente qu
podrido est el mundo, qu impotente y desdentado

y calvo est el hombre. Es decir, claridad para vernos
las cruces detrs del sombrero. Su forma de expre

sin es cotidiana. Las muletillas de la conversacin le

atraen y le sirven para afirmarse, como a Csar Valle-

jo. Las imgenes de Parra son concretas, pero no pre-
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cisamente lgicas, sino absurdas y llenas de una con

ciencia del pecado, del fracaso, del vaco que se

transforma pronto en fra amargura y, particular
mente, en una clera extraa, una rabia que, por lo

general, estalla en ademanes y palabras de autodes-

truccin. He aqu su Autorretrato :

Considerad, muchachos,
esta lengua roda por el cncer :

Soy profesor en un liceo obscuro,
he perdido la voz haciendo clases.

(Despus de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)

Qu os parece mi cara abofeteada?

Verdad que inspira lstima mirarme!

Y qu decs de esta nariz podrida

por la cal de la tiza degradante.
En materia de ojos, a tres metros

no reconozco ni a mi propia madre.

Qu me sucede? Nada!
Me los he arruinado haciendo clases :

La mala luz, el sol,
la venenosa luna miserable.

Y todo para qu!
Para ganar un pan imperdonable,
duro como la cara del burgus
y con olor y con sabor a sangre.

Para qu hemos nacido como hombres

si nos dan una muerte de animales!

Por l exceso de trabajo, a veces
veo formas extraas en el aire,
oigo carreras locas,
risas, conversaciones criminales.

Observad estas manos
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y estas mejillas blancas de cadver,
estos escasos pelos que me quedan.

estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,

joven, lleno de bellos ideales,
so fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante :

Aqu me tienen hoy
detrs de este mesn inconfortable,
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.5

Desorganizado y violento, el mundo provoca al

hombre y le induce a destruirse. El suicidio adopta
formas circunspectas hasta convertirse en una lenta,

progresiva y fructfera masturbacin universal. La

brutalidad fundamental a que se refiere el antipoeta
como uno de los rasgos caractersticos del hombre

moderno es tambin el tema central de Las tablas.

El hombre, solitario y enfurecido, sin esperanzas en

un hielo apocalptico, "se calienta quemando a Dios

y golpeando a su madre. Queda la mujer y queda

la leyenda del amor. El antipoeta no tarda en des

truirlas en un poema que es verdadero compendio
de su macabra visin del mundo moderno. El amor

es rebajado a una condicin rutinaria y cotidiana;

sus problemas derivan del hambre: hambre sexual

y hambre de alimentos. La mujer obstinada y tenaz

busca el dinero, la comida, el coito y el abuso del

hombre. Este, por otra parte, se defiende a la me

dida de sus fuerzas: copula cuanto puede, ms de lo

que puede para poder escamotearle el dinero a su

amante. Poco a poco es ella quien agota a su rival

y lo somete a una esclavitud sexual y econmica. Le



Nicanor Parra: Antipoeta 279

encierra en una pieza redonda por cuya nica ven

tana entran las ratas de un cementerio vecino. El

hombre empieza a tornarse indiferente. Ella trata de

seducirlo con el cebo de una propiedad que posee cer

ca del matadero. Rehusa l. Se ha roto el encanta

miento: viejo y dbil, el hombre no puede fornicar

ms; sus hijos han crecido, su verdadera esposa pue
de aparecer en cualquier momento y arruinarle. Ago

tado, dice :

No puedo trabajarms para ti,
toda ha terminado entre nosotros*.

En este poema, como en Los vicios del mundo

moderno, Parra se enfrenta a un mundo que ha

perdido la llave de sus mecanismos ms esenciales.

Acaso sintiendo que en la prdida se encierra un acto

de condenacin voluntaria, no se preocupa por recu

perar esa llave, sino por insistir en la deformacin

espiritual que origina la actitud de renunciamiento.

Con fra pulcritud Parra aisla los nichos en que se

esconde el hombre para morir y podrirse sin testigos.
Esos nichos son los smbolos y mitos de una sociedad

burguesa roda por un cncer incurable. Su conclu

sin es inequvoca:

Sin embargo, el mundo ha sido siempre as.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
y la poesa reside en las cosas o es simplemente un

[espejismo del espritu. . .

. . .Pero qu importa todo esto
si mientras la bailarinams grande del mundo
muere pobre y abandonada en una pequea aldea

[del sur de Francia
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la primavera devuelve al hombre una parte de las

[flores desaparecidas.
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando

[la miserable costilla humana.

Extraigamos de ella el lquido renovador,
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones perso

nales.

Aferrmonos a esta piltrafa .divina!
Jadeantes y tremebundos

chupemos estos labios qu nos enloquecen;
la suerte est echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

y vivamos un da ms la vida de los elegidos:
de sus axilas extrae l hombre la cera necesaria

[para forjar el rostro de sus dolos.

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus

[templos.
Por todo lo cual

cultivo un piojo en mi corbata

y sonro a los imbciles que bajan de los rboles7.

Los establecimientos funerarios, el autobombo,

el culto flico, la sangre de las vrgenes, el tabaco, las

estrellas de cine, los capitalistas anmicos, la cera en

las axilas del hombre, el barro y la paja en el sexo

de la mujer, son smbolos de una muerte sin proyec

cin metafsica, smbolos de la traicin del arte, sm

bolos de la agresividad sexual y del asesinato en ma

sa de los sentimentales, smbolos del abuso del sexo

y de la Consiguiente impotencia, smbolos de un indi

vidualismo sin individuos.

Si Parra tuviese una forma tica para confe

rir orden al mundo que le rodea, sera un Anticris

to y no un antipoeta. La verdad es que para el siste-
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ma del crimen no conoce un sistema de defensa. Le

cercan las trampas. Se deja aprisionar posedo^ por
una airada pero restringida locura, que se le cie al

cuerpo como un traje negro. Multiplica las ocasiones

de pecar. Hombres, objetos y lugares se convierten

en trampas. Pronto nos damos cuenta de que todo

forma parte de una sola trampa universal: la huma

nidad, el arte, la religin, la filosofa. En cada tram

pa descubre manchas de sangre, pelos y huellas digi

tales que conservan el olor de la ltima vctima. Este

olor es la nica advertencia del peligro. El antipoe

ta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar. Se

sujeta y cree presentir la victoria. Pero sucumbe an

te lo imprevisto. Al combatir usa los trucos que las

civilizaciones han perfeccionado y consigue modes

tos triunfos cuando la batalla requiere el uso de tru

cos. En el duelo final, sin embargo, el antipoeta se

halla desamparado y confuso. Coleccion pellejos del

enemigo que clav meticulosamente con alfileres en

las paredes de su sala de trofeos; podr seguir agre

gando pellejos; pero su sala de trofeos, al fin, no

dar abasto.

La poesa de Nicanor Parra, antiornamental, con

creta, directa y turbulentamente narrativa, esconde

en sus pliegues ms ntimos una profunda convulsin

espiritual. No conozco otro antecedente para ella en

Hispanoamrica que no sea la poesa de Csar Va

llejo. La de ste es, sin embargo, exclamacin dolo-

rosa de un cristianismo instintivo o subconsciente;
la de' Parra es azote implacable contra una humani

dad que concibe petrificada en su decadencia. Ambos

trabajan con elementos de la realidad cotidiana y

ocultan su desconcierto detrs de frmulas de con

versacin que sirven de marco a un humorismo pa-
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ttico. Vallejo es ms trascendental en su angustia;
Parra, ms estilizado. De ambos puede, decirse que
sacuden el intelectualismo de la poesa hispanoame
ricana con una cruda y brutal diseccin de las contra

dicciones caractersticas del mundo contemporneo.
A los cincuenta y tantos aos Parra se enternece

en sus Canciones rusas (1966), como si el conoci

miento del mundo le hubiera baado en la cal que
vestir en la tumba: parece triste, no ya violento ni

colrico; nostlgico, pero herido; victorioso y, sin em

bargo, enfermo; enfermo de alguna cosa que fue de

positndose poco a poco en su rostro y del rostro

le cay adentro y gotea, gotea, gotea hasta el infini

to, es decir, hasta el alba que le encontrar sentado

baj las estrellas. Le^veo ahora un poco ms eterno:

se le han hundido los ojos, las arrugas de laxara con

tienen sombra, casi ha perdido todo su pelo, lleva en

la solapa un pequeo astronauta ruso y en los bol

sillos cartas de una mujer que le dej por otro. Va

de una nacin a otra nacin, y, en realidad, no es as.

Sale y entra de las piezas de su casa oscura, busca al

guna silla en que sentarse y no la halla, se asoma a la

calle, las gentes chilenas le sonren con frialdad, va a

la carpa de s hermana Violeta y all, sentados todos

junto al brasero, yo tambin, con la "choca" quemn

donos la mano, la Rosita, Roberto, Catalina, la Pan-

chita, la Chabela, ngel, el Capitn, el Domin, Ni

canor Parra brinda por un da que no llegar jams.

La Violeta se ha muerto. Brindamos todos. El del

estribo. El penltimo.
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NOTAS

Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre, 1958, pgs. 46-48.

La msica para La cueca larga fue compuesta por la fol

klorista Violeta Parra: El folklore de Chile, III: La Cue

ca, Disco Odeon LDC-36038.

Poemas y antipoemas, Santiago, 1954, pgs. 30-32.
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LITERATURA CHILENA DEL SIGLO XX

Por Fernando Alegra

*>

La labor literaria de Fernando Alegra tiene una

vasta resonancia continental. A sus trabajos de crea

cin pura eri novelas tan valiosas como Caballo de

Copas y Maana los guerreros, y en cuentos admira-

bies, se une la presencia del catedrtico, cuyo magis

terio cuenta con una audiencia extraordinaria en nues

tra Amrica y en los Estados Unidos.

Sus puntos de vista crticos son seguidos por es

tudiosos en las universidades del continente. Los lecto

res chilenos, y los alumnos, tienen ahora, con Litera

tura chilena del siglo XX, la posibilidad de observar

el panorama literario de nuestro pas. El modo de ha

cer vivos a los escritores como personas, la penetra

cin en los estudios de los personajes, la capacidad

ce sntesis, figuran entre los aspectos ms relevantes

de este libro, que se vena pidiendo con insistencia.

Al entregar este volumen, la Empresa Editora Zig-

Zag, S. A. sabe que prestar una ayuda importante pa

ra la clarificacin de la creacin chilena en el presente

siglo. Por la suma de conocimientos, la justeza de sus

valoraciones y la pasin que ha sabido poner aqu,

Alegra ha escrito un libro cuya importancia se ha

de acrecentar da a da.
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