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DINERO MAL HABIDO...

I i

Alla por entre los afios de 1875 o
1876 vivia en Los Andes una familia
de apellido Maldonado, compuesta del
padre, la madre, cuatro o cinco hijos
hombres y dos mujeres; sin ser de lo
méas granado entre las familias de esa
ciudad, no eran tampoco gente ordi-
r:a, sino que ocupaban una ‘posicion
dudosa entre la buena clase y el me-
dio pelo; y su situacién era la de una
“familia, decente’” pero de cortos re.
cursos, v vivia en pobreza y en cierto
aislamiento.

Se decia que habian tenido antes al-
gunos bienes de fortuna y los habian
perdido, por malos negocios segin
algunos, por malos manejos segin
otros, y de puro tontos segtin los qué
méas los conocian; "y los que esto 1l-
timo decian comprobaban la tonteria
de los Maldonados diciendo que uno
de los mozos tenia el vidio de comerse
“las cajas de unto”, o sea el betlin de
los zapatos, ¥ que otro habfa contraido
una pulmonia, de la cual muri6, por-
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gue ung noche creyéndose gallo se ha-
bia subido a dorm:r entre las ramas de
un &arhol.

Tenian su domicilio en una casa muy
grande, muy antigua y muy vieja,
situada a unas dos cuadras de la pla-
za hacia el oriente y en una de las
principales calles de la ciudad, casa
gque los Maldonados arrendaban desde
muchos afios; y su medio de vivir era
un despacho de abarrotes que el pa-
dre tenia en una de las piezas exterio-
res de la casa.

Todo se armon:izaba alli muy bien:
lo viejo y ruinoso del edificio, la de-
cadencia de la familia y lo mezgquino
del despacho, o almacén, como los
Maldonados lo llamaban. Pasando a
caballp ¥ al galope por delante de las
puertas del despacho, se podia hacer
comoda y descansadamente el inventa-
rio de existencias: un saco de harina a
cada lado de la puerta, diez cajas de
sardinas,-seis panes de jab6n, un cajon
de aztecar, otro de yerba-mate, un po-
co de arroz, dos cuelgas de velas de
sebo, una o dos trenzas de ajos, ¥ una
botella de chicha o de chacoli—segan
la estaciéon—sobre el maostrador de las
ventas: en total, generosamente cal-
culado, eincuenta pesos. A todo esto
podian agregarse las mercaderias que
o estaban a la vista sino guardadas en
cajones bajo el mostrador, como pan,
algo de charqui, ¥ algunos otros co-
mestibles y bebestibles.

El padre de familia, don Ramon,
como se llamaba en realidad y como
le decfan les que hablaban con €I, o
el guatén Maldonado’’, como era el
nombre que le daban todos en la ciu-
dad, era un individuo de gran volu-
men, no tanto porque fuera de gran
estatura, como por ser estruendosa-
mente gardo ¥ panzudo. ¥ como el so-
brenombre se extiende a la familia,
aunque no se extienda la cualidad que
le da origen, los hijos de Maldonado
se llamaban “los guatoncitos’, aun.
que eran fladks, v ‘las guatonas” las
hijas, a pesar de que no tenian carnes
ni- para el gato.

E]l guatén Maldonado era el que
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adm’ nistraba ¥ despachaba en el ne-
gocio, entre resoplidos y sudores pro-
vocados por su mucha gordura.

—17d. debia estar sentado—don Ra-
mb6n—solian decirle los compradores,
y hacer que sus hijos atendieran el des-
pacho.

—i81, ¥y a la semana quiebro!—res-
pondia Maldonado.—No saben uste-
des lo tontos que son mis pobres ni-
fios: cuando venden pan, dan siete en
vez de seis por cinco centavos, revuel-
ven el chacoli con el aceite, ¥y son ca-
paces de comerse las cajas de unte,
porgue le encuentran gusto a chanca-
ca. '

11

Pero si el padre no podia valerse
de los hijos por lo tontos, &1 no lo
hacfa mucho mejor por su parte: se
pasaba la wmayor parte del tiempo
durmiendo detrids del mostrador, ¥
los compradores tenian que despertar-
o para que vendiera lo que pedian, ¥y
despertaba medio gobresaltado y le
costaba algGn trabajo despejarse y
ponerse a la altura de las ecircunstan-
cias,

Los pilluelos del barrio solian apro-
vechar los sueiios cabeceados de don
Nam6n para colarse detrfs del mos-
trador y coger algin pan o algln te-
rron de azfcar y salr sin ‘pagar y
sin ser sentidos.

Un hecho pondra de manifiesto que
don Ramoé6n con sus cabeceos no valia
mas que sus hijos con sus tonterias,
en cuanto comerc.ante.

Una tarde de verano entrd al des-
pacho un roto, talvez por comprar, tal=
vez por tomar algo de lo ajeno: con las
‘‘chalalas” no hacian sus pisadas rui.
do alguno y no despertaron al duefio
del despacho; y cuando el roto lo vio
dormide ¥y rToncando ‘apaeciblemente,
tom6 un saco de harina de los que
estaban a los costados de las puertas,
se lo echdé al hombro y, avanzando
hacia el mostrador, dejé caer sobre
éste el pesado saco con gran violen-
cia y el consiguiente estruendo. Des-
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perté don Ramoén sobresaltado y Pre-
guntd con mal humor:

—¢Para qué tanto ruido, caramba ?
¢ Qué se te ofrece? 5

—Vengo a ver, patr6én, si me com-
pra este saquito de harina.

—iVéte con tu saco al diablo, ¥ no
me friegues la paciencia! ; Que no han
de dejarlo a uno echar tranquilo un
despunte!

El roto se ech6 nuevamente el saco
al hombro y se fué con él, mientras
don Ramoén volvia a sus cabeceos, 8in
darse cuenta de que acababan de ro-
barle un quintal de harina.

Pero esos sueiios que echaba en el
dia tenian la ventaja de que lo hab'-
litaban para despabilarse de noche.
Don Ramoén mantenia abierto su alma-
¢én hasta las 12, pues siempre llega-
ban algunos parrogquianos después de
comida, trabajadores o gafianes, que
se instalaban delante de las mesitas
colocadas entre el mostrador y las
puertas, ¥y que solian pedir algtin ‘“‘cau-
ceo’': queso aliniado, un poco de char-
qui, una lata de sardinas o algo por el
estilo, ¥ que remojaban con abundan-
"tes tragos de chacoli, o de chicha,
a la luz de una mala lampara de para-
fina y conversando mAs o menos tul-
dosamentie segln la eantidad de liqui-
do que ban bebiendo.

Don Ramén atendia siempre a estos
clientes, muy avispado para que no
se fueran sin pagarle, y solia tomar
parte en sus conversaciones; v se-
glin decian las malas lenguas, eran
é508 108 momentos en que solia com-
prar objetos o mercaderias de proce-
dencia dudosa, fruto talvez a¢ un robo;
pero blen caro pagaba estos negocios
ilicitos porque muchas veces se dejaba
sngatuzar por algunos que les lleva-
ban misteriosas noticias sobre una ve-
ta de mina y le pedian y sacaban al-
efin dinero para los primeros traba-
jos

Con todo esto, iba enterando don
Ramon sus dias, ¥ el negocio le rendia
muy escasas utilidades; pero como
no gastaba en empleados, como el
arriendo de la casa era bajisimo ¥y
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como la vida era sumamente barata
aquellos tiempos, las pocas utili-
‘ades alcanzaban para asegurar el pan
y el alojamiento de la numerosa y ya
talluda familia. Poco ganaban en con-
sideraciones soeiales con tal medio de
~=yida y con los negocios que les atr:-
buian las malas lenguas, pero al fin
vivian y esto era lo esencial.

IIL

Una noche, como de costumbre, co-
menzaron a llegar algunos clientes
al despacho, todos ellos trabajadores
al dia, y que se dedicaron al consumo
habitual, acomodandose ante las me-
sitas del amplio espacio libre entre
las puertas y el mostrador.

—Don Ramoncito, wuna libra de
yueso—pedia uno—y aceite y aji pa-
ra alifiarlo.

—%Y¥ unos tragos de chicha para que
pase bien por el gaznate ¥ no nos ato-
remos,

—Y buen pan candeal, den Ramon-
cito.

—A nosotros una caja de sardinas ¥
trago.

—Y a nosotros charqui, pero que
Sea sin grasa, don Ramon.

—Y sobre todo gque no sea de caba-
1lo.

—¢Cu4dndo te he vendido charqu!
de caballo?—pregunté don Ramobn
irritado.—¢;Que te falta a ti algtin pe-
dazo que yo haya hecho charqui?

—Si es por decir, don Ramén: no
Se enoje.

—illias ocurrencias de estos maja-
deros! jComo si no fueran mas caros
los caballos que los bueyes!

—Pero los caballos que se mueren
son muy baratos, pues, don Ramon.

—HEl dia en que ti me veas com-
prar algtin caballo muerto, te regalo
su peso en charqui de vaca.

—No se comprometa, don Ramon;
mire que le puede salir mal el nego-
<10,
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Los demé&s comensales intervinis
ron para hacer callar al bromista tgF
para tranquilizar al despachero, que(
se iba irritando por grados, y todos
se pusieron a comer y a charlar trané
dquilamente.

Eran mis o menos las 10 de la no:
che, cuando entr6 al despacho un
cliente nuevo, a quien no se habia
visto nunca por 4lli: era un Iindivi-
duo de unos cuarenta o cuarenta v
cinco afios, de mo mala presencia,
¥ que iba abrigado con uno de esos
ponchos angostos y largos, termina-
dos en flecos en ambos extremos ¥
que eran usados solamente por los
viajeros procedentes de la Argen-
tina.

-—iBueénas noches!—dijo el récién
llegado al entrar.

—iBuenas noches!—contestaron to-
dos, mientras el argentino se sentaha
ante la dnica mesa que quedaba de-
socupada. !

—Diga, amigo—agregd el nuevo
cliente, dirigiéndose al dueno de ca-
sa—: ;no tiene Ud. algung, cosita que
darme de comer?

—8i, por cierto! hay queso, char-
qui, sardinas, pan, y trago abundante
~—contesté don Ramén. N

—iBueno, pues, amigo! Vaya sir-
viéndome un poco de gueso y pan; ¥y
sardinas,

—Pero hay que pagar adelantado
- —lijo el duefio de casa.

~—ijComo sea la costumbre, che!
—A los forasteros les cobro adelan-.
- tado, porque no’ sabe uno con quién
trata.

—No hemos de rehnir por eso: diga
cuianto es.

—Veinte centavos del queso con el
alifio, cuarenta de las sardinas, y diez
de chicha; el pan va de “yapa’’: to-
tal, setenta.

Los trabajadores se miraron Ssor-
prendidos al oir estos precios.

—iA mi cargo!—dijo uno de ellos
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media voz a su compaiero.—Le es-
ia cobrando el doble don Ramoén, s6lo
porque es forastero.

- —-Bien hecho, para que no sea cu-
Yano—contest6 el compaifero.

El argentino pagd sin regatear y
por adelantado y empezd a comer ¥y
a beber con mucha pausa, como quien
tiene tiempo de sobra y nada que le
urja.

Los demés siguieron en su charla
y en su comilona; de cuando en cuan-
do alguno de ellos dirigia la palabra
al argentino, pero éste respondia sélo
con monosilabos ¥y se mantenia ex-
trano a las conversaciones de los de- -
mas; y asi fueron pasando minutos y
cuartos de hora, y a medida que pa-
saba el tiempo, se iban emborrachan-
do los comensales y aumentando el
consumo de chacolf o de chicha.

El1 forastero, entre tanto, después
de consumir los comestibles, seguia
tomando chicha a traguitos cortos y
muy espaciados, como quien no guiere
excederse en la bebida y sif s6lo dejar
correr el tiempo; y alternaba los tra-
guitos con chupadas de cigarro, gque
hacia €l mismo.

—iEste viene detras de algo!—se
decia entre tanto don Ramén.—Puede
ser que traiga alglin negocito de con-
trabando.

IV

La campana de la cArcel, ftnico
reloj piblico de la ciudad por aque-
llos tiempos, toc6 das 12, y apenas
las oy6 don Ramoén, se levanté y
dijo: .

—Ninos, ya son las 12: a pagar y
a su casa.

Y tomé6 un garrote, que parecfa ser
el lapiz con que ajustaba las cuentas
a los que se resistian a pagar. Los
consumidores no opusieron objecion
alguna, sino gque pagaron con mayor
0o menor facilidad y fueron retiran-
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dose, aunque uno o dos quisieron ha-
cerse rastras para seguir bebiendo.

—Bueno, don Ram6én—dijo uno—:
para otra vez ¢{oye? no me da charqui
de caballo, ;eh?... Y no me diga que
no era de caballo, porque lo estoy
oyendo relinchar en el est6mago.

Todos se fueron, menos el argen-
tino, ¥y al verlo le pregunté el despa-
chero:

—Y Ud. ;piensa alojar aqui?

—NG6, pero tengo un asunto impor-
tante que tratar con Ud., ¢(sabe?
U&—-Yo no tengo ningln negocio con

~-—~Pero yo si que tengo, ¥ le impor-
ta mucho a Ud. a y mi. Cierre las
puertas, don Ramdén, y después ha-
blaremos.

Maldonado mird con desconfianza
al argentino, pero talvez le hall6 cara
de 'hombre bueno, pues cerrd las puer-
tas del despacho y en seguida tomoé
una silla v se senté cerca de aquél,
mesa de por medio y con el garrote
en la mano.

—¢Para qué me necesita Ud?—
pregunté.

—Ante todo, digame: Ud, no es
propietario de esta casa, (no es ver-
dad?

—N®6, sefior: la arriendo.

—Y segtin me han dicho Ud. es
hombre honrado, pobre y cargado de
familia.

—Todo eso es muy cierto; pero ;qué
le importa a Ud?

—iNo se impaciente, don Ramon.
Voy a explicarle por qué le hago to-
das estas preguntas. Otra mas: ;es
Ud. hombre capaz de guardar un se-
creto?

—Soy hombre maduro, y no acos-
tumbro proceder como los muchachos
ni como las mujeres.

—Pues bien: ha de saber Ud. que
vo he hecho viaje, especialmente, de
la Argentina para buscar un entierro
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de dinero, de una gran cantidad de
dinero, v los datos que tengo me dan
la, seguridad de que dicho entierro se
encuentra en esta casa.

Abrio don Ramoén ojos ¥y boeca con
muestras del mayor asombro, 8in
acertar a decir una palabra, y s6lo al
cabo de algunos momentos consiguié
decir:

—Pero.., ;es de veras... eso?

—Tan de veras, como que ahora es
de noche ¥ como ;1e Ud. se llama
Ramoén Maldonado.

Levantose al punto el despachero
y fué a cerciorarse de que las puertas
estaban bien cerradas y de que nadie
podfa oirlos; después volvié al asien-
to, que acercd atin méas al argentino,
v le pregunté en voz muy baja:

—: Y donde estd el entierro?

~—Poco a poco, don Ramén: arre-
glemos otros puntass primeramente.
I he preguntado si es hombre capaz
de guardar un secreto, porque es Je-
cesario guardarlo: la ley chilena &is-
pone que en todo hallazgo de tesoro
la mitad sea del propietario del sitio;
¥ como es0 no nos conviene, sino (que
es mejor que nos repartamos el en-
tierro por mitades entre Ud. ¥y yo, es
necesario gque de este asunto no se
imponga absolutamente ninguna per-
sona extrafa.

—iLe juro, mi amigo, no decir a
nadie ni una sola palabra.

=ijBien! Esta noche no alcanza-
mos a hacer nada; pero mafiana en
el dfa aliste algunas herramientas,
sobre todo un par de barretas y una
escala; yo vendré en la noche, lo
mismo que lo hecho en ésta, y cuan-
do ya se hayan retirado todos sus
parroquianos, buscamos €l entierro
con el derrotero que he traido y que
guardo en mi alojamiento, ¥ lo sa-
camos.

—¢ Y vamos a hacer el trabajo en-
‘re los dos? Fijese Ud. en que no soy
hombre ecapaz, por mi gordura, de
mover mucho una barreta, y Ud. solo
se cansaria.
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-_—aI—Ie previsto el caso, pero no ne-
cesitamos personas extrafias: Ud.: tie-
ne hijos, mozos ya, y pueden ayudar-
nos en la tarea.

—SI, pero el mayor solamente,
pues los otros son unos papanatas ¥y
luego saldrian contdndolo todo por el
vecindario.

—Pues celebro encontrarme con
un hombre tan de buen sentido. En-
tre su hijo mayor y yo sacamos el
entierro, y nos partimos por mitades.
L.e aseguro que es asunto que vale
la, pena.

—Se lo agradezco con toda mi al-
ma, pues Ud. me saca de la miseria.

—Los dos nos ayudamos en esto,
don Ramoén. jAh! No se olvide de
tener un par de barretas y una esca-
la no muy chica, y de preparar al-
gunos comistrajos y un traguito para
pasar la noche y tener fuerzas para
el trabajo.

—Pierda cuidado: todo eso corre
de mi cuenta y nada se me olvidara.

Y se despidieron, entre repetidas
expresiones de agzradecimientos de
parte de don Ramdn y recomenda-=
ciones' del argentino de guardar el
méas completo silenzio.

v

A la mroche siguiente, al rededor de
las 10, llegd el argentino al despa-
cho de Maldonado; a esa ‘hora ya
habia algunos clientes que charlaban,
comian v beblan, ¥y aquél se sentd
a hacer otro tanto, solo y sin me-
terse en conversaciones con los de-
mas; entre tanto el duefio de casa se
.~ mostraba nervioso y por su gusto
habria despachado a toda la clientela,
pero lo contenia el argentino con una
mirada oportuna,

Asf pasaron las dos horas, y ape-
nas la campana de la carcel toed las
12, Maldonado cobr6 el consumo,
‘despachd a los consumidores, cerrd6
las puertas del despacho y volvié a
ponerse a las 6rdenes del argentino.
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—Bstoy listo ¥y a su servicio, mli
amigazo!

—:Tiene Ud. la ecscala y las ba-
pretas listas? = ;

—48i, ¥y un buen ‘“cauceo” para la
irasnochada.

»—3Y su hijo?

—Fsta en la pieza vecina esperan-
donos. ;

—F1 resto de su familia ;se ha
itnpuesto del asunto?

—N6, nada les he dicho yo ni mi
hijo Antonio tampoco; ademdas, todos
duermen muy al interior.

—Y estd Ud. bien seguro de que
nadie nos aguaita?

—Perfectamenie seguro.

—Muy bien, pues. No olvide UA4.,
sefior don Ramdén, que en este nego-
¢io me he confiado enteramente a su
1 onradez y su lealtad; vengo solo ¥
me entrego por completo a Ud. ¥y a su
familia.

Y Ud. no tendri absoluiamente
ninglin motivo de gueja con respeeio
a nosofros.

—Pues, entonces, demos principio
a nuestra tarea.

Y el argentino sacé de un bolsillo
interior un papel muy envuelto en
rtros vy metidos todos, hechos un ro-
llito, dentro de un tubo de cana. Ex-
tendi6 el papel sobre el mostrador,
v don Ramodn vidé claramente que es-
taba trazado alli un plano completo
v detallado de la casa.

—¢Vé Ud.?7—dijo el argentino, se-
fialando el plano.—Por este canon de
piezas que sigue derecho desde el
‘despacho hacia dentro, tenemos gue
seguir nosotros, y en la tercera pieza,
en el sitio marcado por esta cruceci-
ta roja. se halla el sitio del entierro.
¢ Hay alguien que duerma en esa pie-
za?

—Nadie,” ¥y nadie tampoco en las
vecinas®' la familia ocupa este otre
caiion [ejano del edificio; y por con-
giguiente podemos trabajar sin que
1adie nos moleste,

—iTanto mejor! Llame a su hijo,
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Ud. nos alumbra con la lampara y
nosotros llevamos las herramientas.

Llam6é Maldonado quedamente en
la puerta de la pieza vecina, entro
el hijo, que era un mozo de veintidos
afos, se saludaron con el argentino
¥y en seguida, con el plano a la wvista,
se dirigieron a la pieza del entierco, ¥
alli trasladaron muy pronto la esca-
la y las barretas. Colocd el argen-
tino la lampara sobre un cajon bas-
tante alto, ¥y tomand> la escala la
1levéo a un angulo de la pieza, des-
pués de consultar el plano y oiros
papeles, v la apoy6 contra la mura-
Ma.

—Alla, arriba—dijo—, en el punto
en que se apoyan las vigas sobre la
muralla, se encuentra el entierro., La
muralla es muy gruesa, de adobe,
segin indica el derrotero, y va a
darnos algo que hacer. Yo comenzaré
el trabajo, ¥y cuando ne canse, Io
continGa su hijo, y asi vamos turnin-
donos.

—iPerfectamente— contesté Maldo-
nado—, pero hien podemos comenzar
por edhar un trago y comer algin
hocado. G

Bebieron todos, comieron algo, ¥
el argentino trepdé por la escala,
con una barreta en la mano, y al
llegar al punto que habia sefalado,
empez6 a dar barretazos, cuidadosa-
mente, para no meter mucho ruido.
Trabajé mas o menos un cuarto de
hora sin hacer mucha mella y bajo:

—{E1 adobe estd muy duro—dijo
v lo incOomodo de la postura no per-
mite trabajar mucho. Ahora le toca
a Ud., joven,

Subié Maldonado hijo a la escala
vy continud la obra, mientras el padre
vy el huésped comian y bebian. EI
mozo trabaj6 lentamente, por méas
largo tiempo que el argentino, pero
su tarea cundi6 menos que la de
éste, como si fuera flojo y desma-
fnado o como si deliberadamente quli-
siera perder el tiempo. _

Asi siguieron turnindose el argen-




tino y el panzbn joven, ¥ si agquél hu-
pbiera sido mejor observador, habria
notado: que la labor del mozo era
mas lenta y méas larga que la suya:
gue cuando é] trabajaba, el padre ¥
€l hijo comian méas que bebifan; ¥y
que, a la inversa, cuando trabajaba
el hijo, el padre hacia que el argen-
tino menudeara los tragos y bebiera
en mayor proporcién que lo que <€o-
mfa. De este modo fueron pasando
las horas, y cuando se hallaba el pan-
z6n menor en lo alto de la escala,
empezd a entrar la luz del alba por
las ventanas de la pieza, visto lo cual,
cdescendid el mozo de la escala apa-
rentando estar rendido de cansancio.

—La muralla es sumamente dura—
dijo—y no se puede avanzar gran co-
sa,

—Mire, amigazo—agregé Maldona-
do padre—;no seria mlejor suspender
el trabajo?

—iPero si falta tan poco!—ohservd
el angentino.—;Unos cuantos barreta-
zZ0os8 m4és, y queda todo terminado!

—No tan poco—replicd el joven—,
pues la pared resiste. '

—Y .ademés note usted—anadio el
padre—aque ya estid de dia, va a co-
menzar €] movimiento de la casa ¥
no «conviene que nos haillen en a ta-
Yea.

—Tiene razén, 'pero...

—Pero usted desconfia ino es ver.
dad? Pues 'bien, wusted puede alojar
en esta misma pieza., Antonio, entra
cuidadosamente a mi cuarto y traes
un c¢olchdén y ropa y hacemos aqui la
cama al caballero.

El argentino no hall6 razones que
oponer y aceptdo; el mozo fué a bus-
car y trajo el lecho, 1o arreglaron en
el suelo, y antes de separarse echa-
ron nuevos tragos y se despidieron.
Kl forastero se acost6 y se quedé dor-
mido muy pronto y con un Ssuefno
muy profundo ¥ pesado.

VI

El argentino durmié hasta muy
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avamzade la tarde y ‘despert6 con 1la
cabeza dolorida.

—!EB curioso—se dijo—: no hemos
comido cosas indigestas, la bebida no
«era malsana, soy bueno para trasno-
char; no me ex'plico, pues, esta gran
pesadez de la cabeza.

Riamoén le Ievé de comer, pasaron
jg-nto-s en la|pieza. el resto de la tarde,
sin salir ni al patio; en la noche el
mozo hizo compafifa al huéspled, v
boco después de las 12 reanudaron la
tarea, pero fué el joven solamente el
gue trabajo, por causa del dolor de
cabeza que afectapa al forastero.

A] cabo de una hora, un golpe de la
barreta produjo un sonido claro, @did
el mozo otros pocos barretazos y des-
‘pués exclamo:

~—iUna tinaja!

—iSiga cavando alrededor, mi ami-
go—dijo el argentino—, hasta gue la
ponga en descubierto y sea facil sa-
carla! :

Siguidé trabajando el mozo v media
hora mas tarde queddé toda la tinaja
en deecubierto. Subié entonces el ar-
gentino por la escalera, y entre am-
bos bajaron aquel objeto, que no era
muy pesado, sin embargo; lo deposi-
taron en el =suelo, vy, alumbrados por
la lam'para, acudieron los tres ansio-
soso a destapar el trasto. La tapa era
de greda ¥y no tenia adherencia, fue-
ra de la de Bu propio peso, con la
tinaja, y fué facil quitarla.

E] argentino meti6 avidamente la
mano, sacd algunos trapos viejos, si-
gui6 buscando y sus compafieros 1lo
vieron ponerse intensamente palido.

—¢ Qult ocurre?—jprelguntaron los
dos Maldonados.

—iNo hay nada!—exclamd aquél.—
iEstd completamente vacia!

Log& otros soltaron algunas exclaima_
ciones 'de asombro y de ira, y el padre
agregd algunas maldiciones furibun-
das

—;C6mo puede haberme enganado
el derrotero?—se preguntd en woz al-
ta el argemtino, que se habfa queda-
do no palido, sino verde, con lo pe-
noso de aquella im'presiéon,
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—¢Desde cuando estaba aquf el en-
tierro 7—pregunt6 el wiejo.

—iDesde 1851, segln estos papeles.

—ijPee¢h! Han pasado més de vein-
ticinco afios—exclamod el wviejo—, ¥
en tanto tiempo jcuéntos han vivide
en lla casa! ;v c6mo entre tantos no
habra tropezadp alguno con el entie-
rro al hacer reparaciones en un edi.
ficio tan viejo?

—iEs verdad!... Mas entre tanto,
yvo he perdido mi tiempo y mi wvia-
je v he gastado en esto todas mis
economifas. Pero el mal mo tiene re-
modio, ¥y no habri mAs que resignar-
se, -

Despejaron el suelo ¥ se recogieron
a dormir; el argentino alojé en la
‘misma pieza, a] lado de la tinaja en
cuyo vacio interior ge habian des-
vanecido todas sus ilusiones; los Mal-
donados lo trataron ecarifiosamente, ¥
el 'pobre viajero aprovechd, dias des-
pués, la ‘primera oportunidad que se
le presentd para regresar a su pals
con las manos vacfas,

Pero pocos dias despuég de haber-
ge ido, los vecinos comenzaron a no-
tar algunos hechos curiosos. Vieron
a los Maldonados, padres e hijos, fre-
cuentlar las tiendas de la ciudad ¥y
hacer compras de cierta importancia;
después los vieron ir mudando ra&'pi-
damente de pelaje y presentarse méas
¥y mas decenteg v hasta elegantes, to-
mar sirvientes plara la casa, comprar
muebles y tratarse como personas aco.
modaidas,

: Qué habia acontecido? Aunque los
Maldonados guardaban todos aqueflos
incidentes 'en el més profundo sigila,
luego comenzé a transparentarse la
verdad y los curiosos fueron atando
cabos. Bl vecing por el lado del des-
pacho conté que habia ofdo barreta-
z08s en la waga 'dos noches seguidas;
los parroquianos del despacho refirie-
ron que, también dos noches seguidas,
desipués de retirarse ellos, se habia
quedady un forastero cuyanp encerra.
do en el despacho con don Remén;
los' Maldonados méas tontos soltaron
algunas frases que algo dieron a ken-
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tender de lo acaecido; se supo gue
semamnas antes, por estar muy enfer.
ma Ja Maldonado madre, el médico
ie habfa recetado una ‘‘toma” para
gue durmiera y de la cual seguramen-
te habia wquedado 'alguna porcion en
la casa. Y reuniendo todos estos ca-
bos sueltos y poniendo un poco de
imaginacién para suplir lo gque no se
sabia, llegaron los curiosos a recons-
truir toda la historia, y asi se Bup»
lo ignorado.

Maldonado padre e hijo se habian
puesto de acuerdo y tomado sus me-
didas desde la !primera noche, y la
treta consistio .en @alangar el trabajo
hasta gque amaneciera y suspenderlo,
cangar !a mano en ios trmagos al ar-
gentino y, si esto no bastaba, darle
‘en uno de ellos una ‘porcién de aqguel
narcoético que no habia aleanzado a
consumir la enferma, aprovechar el
piesado sueifio del forastero para €x-
traer el contenido de la tinaja sin mo-
ver €sta de su sitio y dejar las cosas
de ta] manera que a la noche siguien-
te no pudiera la wictima ladvertir la
bribonada. Y todo sucedidé a pedir
de boca, pues el muchacho habia en-
contrado la tinajla al terminar la pri-
mera noche, pero nada dijo, a fin de
que se suspendiera el trabajo,” por lo
largo que iba y porque el dia se ve-
nia encima,

+Cuanto fué lo que sacaron del en-
tierro? Nunca se supo a punto fijo,
pero por frases que se les escaparon
a algunos de los muchachos ge calcu-
16 que no habia sido menos de unas
mil onzas de oro, que el padre ven-
dié en diversos viajes en la Moneda,
v cuyo valor no fué menos de wunos
27 a 28.000 pesos de aqguellos .iem-
pos, cerca de cien mil de los ac-
tuales.

VII

Dinero mal habido... Los Maldo-
nados no sacaron gran provecho de
su robo.

Es wverdad, como queda referido,
que se trajearon y mudaron de pelaje
en sSu persona y en su casa, ¥ que
al poco tiempo compraron -la en que
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vivian; pero esto fué lo Gmnico que
hicieron de provecho.

Maldonado padre did muy pronto
un puntapié al mostrador, a las sar.
dinas, al queso alifiado y a los tragos
de chacoli ¥y chicha, y cerré las puer- .
tas de su despacho, pero no reempla-
z6 por ningtn otro trabajo este nego-
cio que le habia dado el pan durante
los afios de suma pobreza, sino gue
se dedicé a vivir, con toda su fami-
lia, del capital de aquel robo.

Con la compra de la casa y con
lo gue gastaron en muebles, viajes y
zarandajas y en darse gusto, mer-
mé el capital considerablemente, Vv
lo que quedd era poco (para poder
alimentarlos con sus rentas, v tam-
poco se preocuparon de invertirlo en
forma productiva, Comian todos del
capital a dos carrillos, con una ver-
dadera ansia de desquitarse de 1los
pasados ayunos, de ponerse al dia
en materia de hambres atrasadas, ¥
es c¢laro que el valor del entierro,
aunque cuantioso, no podia durar
mucho tiempo.

Pero aun el dinero mal habido tie-
ne sus ventajas.

El cambio de pelaje y la abundan-
cia devolvieron a los Maldonados las
antiguas consideraciones, volvieron
ellos a entrar en relaciones con mu-
chas familias de la ciudad y otra vez
recibieron saludos corteses y carifio-
sos ¥y ocuparon su antigua, aungue no
muy alta, situaeion social.

Mas todo ello durd lo que la abun-
dancia. L.os Maldonados se manejaron
de tal manera gue antes de cuatro
anos tuvieron que hipotecar la casa,
v después tuvieron que malvenderla,
vV rapidamente recayveron en su anti.
gua pobreza, que ya se les hizo in-
soportahle, sobre todo en una ciudad
donde habian pasado cuatro afios de
holgura y de saludos con sombrero
en mano.

Liguidaron, pues, lo que les queda-
ba ¥ emvrendierorn el vuelo a Santia-
g0 y no se supo mas de ellos en Los
Andes. .
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Anos mis tarde, pasando por una
calle del Matadero, vi en una puerta
una ecara de hombre viejo que me
parecidé coneocida; pregunté a un mu-
chacho del barrio por aquel indivi.
auo y el muchacho me respondio: -

—Hs el Pela-caras.

—Como Pela-caras? jqué quieres
decir con eso? R

—E] peluguero; pero le dicen asi
porque es muy pesado de manos.

—; Y cbmo se llama? -

-—Ragmoﬂn Maldonado.

La curiosidad me hizo entrar a 1la
peluqueria, gque era de finfima clase,
¥ entonces pude ver gue el peluguero
era el mismo Ramén Maldenado de
Lios Amides; pero ya no era el ‘“‘gua-
t6n Maldonado’’: con su transitoria
fortuna se le habia ido la panza ¥
toda ia gordura, y sbélo le gquedaban
como testimomnio de €sta abundantes
colgajos de piel inGtil. En cuanto a
su situacién econdmica, bien a la vis-
ta estaba: a pesar de sus aiios, habia
tenido gue recurrir a un oficio para
ganarse la vida y talvez echaba de
menos el despacho de Los Andes.
La sgituacion secial jecuél podria ser
sino Ja de un peluguero con infima
pelugueria en el barrio del Mata-
dero?

Su familia, segfin supe, se habia
desgranado y andaban unos en ofi-
cios miserablles, de sirvientes, y otros
habian muerto.

Aquel robo no les habifa dado bie
nestar, sino gue fué como un relam-
pago de abundancia que les hizo mas
tenebrosa su pobreza anterior y la
miseria siguiente.
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Lector, 10 que en seguida voy a re-
ferirte ocurrio en un fundo del inte-
rior del departamento gue entonces
sa ilamabade Rancagua v hov censti-
tuye la provincia de O'Higgins, a
unas dos leguas de la ciudad de aquel
nombre hacia el interior; ¥ oi la na-
rracion de boca de uno de los miem-
bros «de la familia en cuya casa de
campo ocurrieron los hechos. Trans-
cribo el relato cambiando solamente
los nombres, pues lo interesante son
los sucesos, y ademfs no recuerdo
el apellido del valiente a que se refie-
re esta hazafa.

Es una historia de hace algunos
afios, ¥y entonces no tuvo na'da de ex-
traordinario. En esos tiempos wvivian
los propietarios en sus fundos, no se
conocia todavia el absentismo, a lo
menos en: el enorme desarrolly que
ha alcanzado en estos ultimos aifios:
los patrones presidian todos los tra-
bajos de la hacienda y estaban pre-
sentes en todas las faenas, desde la
siembra del trigo hasta la inspeccién
de la boca-toma del eanal que regaba
las generosas tierras, desde la cons-
truceion de su casa hasta el bautizo
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del hijo del Gltimo de sus inquilinos:
y asi habfa amor entre el patrén y
el gafidn, aquél atendia a todas las
necesidades de éste y éste a su vez era
capaz de dejarse matar por el patrén.
Eran tiempos Me virtudes patriar-
cales, y han sido substituidos por
Ootros muy «diversos: hoy el propieta-
rio se asoma al fundo con su familia
por una breve temporada del afio ¥y
s6lo para desplegar ante el inquilinaje
el estruendo y a veces hasta la licen-
cia de sus fiestas de veraneo; y el
inquilino ve que el trigo de la hacien-
da, en el gque pone tanto de su pro-
pia substancia, sale para transfor-
marse en sedas, bailes, mnaipes ¥
chamipagne y no vuelve jaméas al fun-
do a convertirse en jugo para !a
tierra ni en amor para los gafianes.

El propietario del fundo a que me
refiero era de los de aquellos tiem-
pos: trabajador, entendido en faenas
agricolas, mas entendido que el me-
jor de sus mayordomos, enérgico ¥y
blando a la vez, bueno con su gente,
madrugador y esforzado hasta dar el
ejemplo a toda su peonada; y en con-
secuencia, tenfa trabajadores «de pri-
mera clase, que cuidaban la hacienda
como cosa propia, pues sabian qgue el
progreso que ésta alcanzaba con el
esfuerzo de ellos se tornaba en he-
neficio para todos.

La propiedad estaba situada, como
gaeda dicho, a unas dos leguas de
Rancagua hacia el interior, ¥ don
Ramoén pasaba en ella todo el ano,
acoempafiado de su esposa y de los hi-
jos méas pequeiios, pues los mayores
vivian la mayor parte del tiempo en
el colegio. Las casas del fundo eran
gsencillas, e6modas, sin lujo de ningu-
na clase, siempre abiertas a cuantos
zolpeaban sus puertas por amistad o
por necesidad; pero, como todas las
de su género, estaban construidas so-
lidamente, con puertas macizas y muy
firmes, de modo que pudieran resis-
tir un asalto, pues si bien el propie-
tario nada tenia que temer de la gen-
te del fundo, debia en cambio temer-
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lo todo de las gavillas de bandidos,
frecuentes en aquella época, y que
solian dejarse caer Sorpresivamente
en busca de dinero o de especies fa-
cilmente realizables.

La disposieion de la casa se pres-
taba adem&as muy bien para una de-
fensa. Se coniponia de un solo ca-
fion de piezas, gue corria paralelo
con el camino y del cual lo separa-
ba un extenso patio; por uno y otro
extremo, este canon formaba marti-
llo o angulo recto con otros cuerpos
de edificio, a uno y otro costado de
un extenso patio, el wcual terminaba
en murallas altas que lo dividian de
la huerta. Un plano de pocas lineas
completari estas explicaciones.

Camino

Patio exterior

Pasadizo

PR
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Patio

interior

Huerta
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El candn de piezas que dividia el
primer patio del segundo se compc-
nia de diversas habitaciones idel due-
fio de casa, don Ramén Rodriguez., v
su familia; y los cuerpos de edificios
de uno y otro lado del segundo patio
eran ocupados por dormitorios, come-
dores y otras piezas de la familia,
por las habitaciones de la servidum-
bre y las dependencias <de la casa.
Todas las murallas eran altas y s6-
lidas, como para impedir un escala-
miento. .

El cafiébn transversal tenfa warias
ventanas y una sola puerta hacia el
primer patio: aquéllas bien asegura-
das con firmes barrotes de fierro, ¥y
ésta maciza y capaz de resistir Jos
mias recios empellones; y de igual
firmeza era la puerta que comunica-
ba el segundo patio con el huerto.
Mas la puerta que comunicaba el pri-
mer patio con el camino pfiblico era
demasiado grande y por esto mismo
poco segura. En el primer patio no
habia sino unas ramadas bajas, que
gervian para gue sombrearan los ca-
ballos de los gue llegaban de visita o
por negocios a la casa.

Con estas explicaciones sera més
clara la relacién de flos hechos.

II

TUna mafiana de mediados de Mar-
z0, a primera hora, salié el coche dei
fundo y en &l se fué a Rancagua la
esposa de don Ramdn con losdos nifios
mayores, escoltada por dos mozos se-
guros y valientes, en previsién de que
puldiera ocurrir algflin accidente en el
camino.

La sefiora y los nifios debian conti-
nuar viaje a Santiago, para que in-
gresaran éstos al colegio; y como de-
bian proveerse de algunos objetos
necesarios, la sefiora los acompafa-
ba, v ademés era necesaria la pre-
sencia de don Ramén en el fundo por
ser la época de los filtimos trabajos _
de las cosechas. Ko

Dos horas después de haber sali-
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do la sefiora con T1os nifios, llegd a
1as casas del fundo un coche custo-
diado por cuatro guasos de a caba-
llo, ¥ de. &l bajé un caballero vestido
como visten los campesinos acomo-
dados. Recibi6le don Ramén coma
antiguo conocido y lo llevé a su_es-
critorio. :

—He sabido, don Ramdn—dijo el
visitante—, que Ud. no ha vendido
todavia. su cosecha de trigo.

—Efectivamente: no me han dado
el precio que me conviene.

— Y cuéinto pide Ud. por el trigo
v a cuanto sube la cosecha?

—Tengo dos mil fanegas, el trigo
es de primera y pido tres pesos.

—Pues todo eso coincide con flos
datos que yo tenia, y como he estu-
diado el negocio, acepto el precio v,
si Ud. no se opone, mi querido ami-
g0, queda el trato cerrado. .

—Pues, cerrado, don Ventura. Y
me alegro mucho de que sea Ud, el
comprador,

—Tan seguro venia de hacer nego-
cio que traigo la plata lista: en el
coche viene una parte en buenos pe-
sos fuertes y otra parte en billetes:
estid todo a su disposleién. ;

—Pues ésa es la parte mala del ne-
gocio, mi amigo: plata en casa ¥y en
estos campos y con estos tlempos no
es mas que tentacién para salteado-
res. Si Ud. me diera una orden con-
tra un banco de Santiago, pues ya sa-

be Ud. gue no los hay en Ranca-
gua...

—Siento no poder atenderlo en eso,
don Ramon: ayer me pagaron un ga-
nado que vendi y no habia tiemipo
para llevar el dinero a Santiago, ¥y
ademas me urgia comprarle su tri-
go. Pero su casa es segura, don Ra-
moén. - ;

—Afortunadamente. En fin, no se
ha de impedir el negoelo ni. he de
perder el sueiio por eso. Ahora Ud.
me acompana a almorzar, ¥y estin
desde luego mis carretas a su dispo-
sicion para el transporte del trigo.



s O

—Las acepto, ¥y muchas gracias,
como acepto también el almuerzo.

Almorzaron juntos los {dos amigos
v poco después don Ventura tomaba
el coche v se dirigia hacia Ranca-
gua, mientras don Ramén guardaba
el dinero, no en caja de fierro, pues
éstas eran muy {poco comunes en
aquellos tiempos, sino en un mueble
de una de las piezas inveriores.

III

No habia pasado una hora desde la
partida, del comprado:, cuiando entrd
por la puerta del camlno un mozo
que llegaba a escape y reventando la _
cabalgadura.

Al ruide de la carrera, salié don
Ramoén al corredor; el mozo salté del
caballu, le apretd la cincha cuanto se
lo parmitian las fuerzas, para impe-
dir que el animal muriera del can-
sancio, ¥, hecho esto, con sombrero
en mano entregé una carta al duefio
de casa.

Abrié con Ramén la carta y la le-
vO rapldamente. Era una llamado ur-
gentisimo: un tio suyo, que vivia a
unas cinco leguas de alll, se hallaba
en gravisimo estado y sSu esposa lla-
maba al sobrino como el fGnico am-
paro que tenia.

—;Qué desgracia!—- excdlamdo don
Ramoén, dando muestras de sincero
sentimiento.— ;.Y estd muy grave-
mi tio?— preguntdé al mozo.

—Dice la seiiorita que talvez no
pase la noche.

—3;Qué desgracia, ‘hombre! ;jqué
desgracia! Si, voy sin demora.

—i{Pero ¢6mo se juntan las cosas!
—agregbd para si.— Mi mujer con los
nifios mayores en viaje a Santiago;
aqui dos nifios chicos, un monton de
plata, la casa sola y mi tio muriéndo-
se alla lejos... Pero, no hay que pen-
sarlo: no es posible que deje abando-
nados a mis tios en estas g¢ircunstan-
cias.

Y volviéndose hacia el patio inte-
tior, llamo6 con vigorosa voz:
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—jiAntonio!

—i;Ya voy, patron!— contesté una
voz de muchacho, ¥ icasi en seguida
llegé corriendo un chicuelo de unos
doce anos.

—Véte corriendo a casa de Juan
Francisco y dile que venga inmedia-
tamente.

Sali6 el chico y al cabo de dos o
tres minutos llegé con el dlamado
Juan Francisco, gque era el mayordo-
mo del fundo: un individuo de unos
treinta y :cuatro anos de edad, de ele-
vada estatura, macizo y so6lido sin
ger gordo, de pescuexo de toro y bra-
z0s muy largos, y que por su aspecto
mostraba ser hombre muy fornido y
por la fisonomia un hombre bueno,
leal y de temperamento tranquilo,
con la tranquilidad de los que saben
lo que son Sus poderosas manos.

—ILleva. inmediatamente a este
mozo al corral—ile dijo el patrén—
v haz gque ensille mi caballo y otro
para él, lo dejas en ila tarea y tu te
vuelves en seguida a hablar conmi-
g0.

Se fué Franecisco con el mozo re-
cién llegado y wvolvié al cabo de cor-
tos momentos.

—Oye, Francisco: mi tio Enrique
se esth muriendo ¥y tengo que ir a
acompafiarlo, y hasta es posible que
tenga que pasar alla la noche. Entre
tanto, la sefiora va en viaje y los dos
nozos que la acompafian no pueden
Tegresar hasta manana; y alla aden-
tro estan mis dos nifios menores y
seis mil jpesos que acaban de traerme
por la wcosecha del trigo. Todo lo de-
jo entregado a tu vigilancia vy a tu
cuidado. -

—Vayase tranquilo, patrdén, que vo
no me moveré de aqui.

—Ya sabes tG que los bandidos
huelen donde hay plata; no seria ra-
ro que algunos hayan visto pasar y
venir aquf a don Ventura Jiménez en
coche custodiado, que hayan sospecha-
do que trafa dinero y por consiguien-=
te que quieran venir esta noche a dar
un malén. Pongo, pues, en tus ma-
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nos mis ‘hijos y el fruto del trabajo
del afio. :
—Pierda wecuidado, patrén: si wie-
nen, los recibiré como merecen. NoO
me compprometo a gque no se salgan
con la suya, pero si eso sucede, sera
porque yo he perdido antes:la wvida.

—Lo cual seria otra gran desgra-
cia: no te pido tu vida, sino que :e
atrincheres de modo que no pusdan
entrar.

—Pues no entraran, patroén.

—Confic én Dios y en ti. jHasta la
vuelta! —term:né6 diciendo, en el mis-
mo momento en que montaba a caba-
lo ¥ partia con el mozo.

—Que Dios lo acompaiie, patron, ¥
gue se mejore don Enrigue.

Y los dos jinetes se a.ejaron a ga-
lope.

v

Tan pronto ecomo partié6 don Ra-
mon, Juan IFrancisco se dedicd a reco-
rrer la casa por dentro y por fuera
para .ver s. todo estaba en orden y si
no habia algGn resquicio gque pudiera
servir de punto de entrada en caso de
asaito de bandidos; y comprobé lo que
va sabia: gue las murallas eran muy
altas y firmes, v las puertas muy soii-
das ¥y resistentes, ¥ que, por consi-
guiente, cerrada la puerta que daba al
patio exterior y la del huerto interior,
los habitantes podian muy bien resistir
un sitio durante una noche; y que no
era cosa facil escalar las murallas, a
menos que los asaltantes trajeran lar-
<as escalas consigo, lo que no éra de
presumir.

En la casa quedaban los dos nifios
menores de don Ramén y las tres per-
sonas que formaban la servidumbre
femenina de la casa: la cocinera, la
sirvienta de mano y la cuidadora de
los nifios, que era algo asfi como ama
de llave v persona de toda confianza.

Durante la tarde, Francisco atendio
sus diversos trabajos, sin deseuidar un
punto la vigilancia, previno a su mu-
jer que esa noche dormiria en ia
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a obscurecerse no se movid de ésta.

Al terminar de comer, vié llegar a su
mujer, que 1o 1lamé y lo sacé hacia el
corredor del patio exterior y aili, don-
de nadie los oyera, le dijo:

—Acaba de llegar a casa fia’ Rosa-
rio, la de los Maitenes, y me ha con-
tado, muy en secreto, que en el despa-
cho de esa haclenda oyd esta tarde a
unos individuos gue, hablando a me-
dias palabras, combinaban un saiteo a
esta ecasa. Como la Rosario, aunque
su marido es inguilino de los Maitenes,
le debe muchos fawvores a don Ra-
mon, gue siempre la auxilia, se hizo
ia desentendida y se ha venido a tran-
co largo a avisarme a mi.

—iNo les oy6 deeir -—— preguntd
Francisco—para cuianilo preparaban
el salteo?

—Para esta noche, porgue sabsn
gue no estan el patréon ni la sefiora,
pues los vieron pasar. :

—¢Y cuantos seran los que vienen?

—{No supo, pero eran varios los que
hablaban.

—HEsta bien: yo sabré recibirlos.

-——iPero, Pancho, por Digs! ;No te
vavar a hacer alego esos facinerosos!

—No tengas cuidado, Maiga: la ca-
€4 es bien segura, ¥ no podran entrar.
Pero toma tus precauc.bnes, por si se
les ocurre ir alla, a nuestra caca.

—iMucho qgue' roharian! Monturas,
pellones.. .

—iPero podrian hacerte dafio a ti o a
los ninos.

—No te aflijas por eso: si vienen.
los sentiré llegar, v entonces me llevo a
los ninos bien envueltos y los escondo
en el laberinto; ¥y yo estaré con ellos.

—Bien pensado, Maiga: en el labe-
rinto no es facil que los descubran.

Se despidié la Malga y Juan Fran-
ecsco se volvié al interior ¥ llamé al
ama de llaves.

—Mire, ha Antonia—le dijo—: Ud.
es mujer de agallas y tengo que ser
franco con Ud.

— Qué se ofrece, fio Pancho?

—Que esta noche vamos a tener
salteo: acabo de recibir aviso.
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~—iAve Marfa Purisima! ;Y qué va-
mos a hacer, con dos nifios chicos?. ..
iY los dos mozos que se fueron con la
sefiora a Rancagua!

—No se le d¢ nada, fia Antueca: yo
defenderé bien la casa, pero cuenta
con Ud., gque es mujer resuelta.

—Diga Ud. lo que tengo que hacer.

—Hagza que .as oiras mujeres ter-
minen pronto sus quehaceres, y se va
Ud. con ellas y ¢on los nifios a las 1l-
timas piezas de la casa, para que no
oigan la bolina que han de formar los
sa.teadores ¥ no se asusten, No deje
que salgan las mujeres al patio, ni
gue griten..

—Son mujeres resueltas también:
se alarmaran un poco al principio, pe-
ro después sabrian portarse bien.

—FEn cuanto al muchacho, Antonio,
lo hace que esté junto con Uds. y pue-
den estar Ud. con los nifios en una
pieza, v en otra las otras dos mujeres
y el muchacho. (D6nde quedan los pe-
rros?

—Siempre guedan dos en el patie
de afuera, dos en el de adentro y los
demas en el huerto.

—Que quede uno solo afuera ¥y uno
solo en el patio de adentro, ¥ todos
1os demés al huerto. ;Sabe Ud. donde
guardara el patron ese farolito de
mano gque suele usar en la noche para
recorrer la casa?

—iLa linterna! Hsti en su dormito-
rio ¥y yo mismo se la dejo lista todas
las noches. En el dormitorio tiene
tamhbién un fusil ¥ escopeta.

—ING6, eso no sirve de nada: dispa-
ra uno un tiro y después tiene que
pedir permiso a los bandidos para
cargar y preparar el otro: prefiero mi
Cuchﬂlo, por 8 tengo que defenderme;
le echaré unas pasadas por la piedra,
por precaunc 6n. De todos modos, ten-
dré la escopeta cargada y a la mano,
por si acaso. Y ahora enciérreme a la
gente, apenas se hayan desocupado
todos, pero sin decirle nada a nadie
de la visita que esperamos.

Taomadas asi las disposiciones, Juan
Franciseco recorrié nuevamente toda
la ecasa, para que no quedara punto
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sin revisar n! medio alguno que per-
mitiera a los ladrones escalar las mu-~
ralias; distribuy6 los perros, acompa-
fiado de la Antonia, cerr6 y tranco
form:dablemente la puerta de! huerto,
y en seguida se dedied a afilar su cu-
chillo: era una hoja larga, de treinta
centfmesros, angosta, gruesa y firme,
capaz de resistir 'os mas violentos
zoipes; le aguz6 la punta y el fiio so-
bre una piedra de amolar, ¥y para pro-
barla, puso una moneda de cobre so-
bie una mesa y descargbd sobre elia de
punta un golpe firme y recto: el cu-
chillo atrawvessé la moneda sin gque en
la punta quedara mucha huelia.

Dejé abierto el enorme porién que
daba hacia el camino, ¥ en seguida
cerrd la puerta del pasadizo que daba
al patio exterice, corridé los enormes
carrojos que la afianzaban y todavia
le afirmd una recia traneca; en seguida,
sobre una banca que habia en el pasa-
dizo, arregld unos peliones de montu-
ra, a modo de cama, puso una iampa-
ra sobre una mesa, v se fué al patio
ynierior. Ya la Antonia habia seguido
las ‘ndicaciones de Juan Francisco, ¥
arreglado las camas de los nifios en
una pieza interior, a donde no podian
ilegar los ruidos del primer patio, ¥
reunié a las otras dos sirvientes y
al muchacho en ia pieza contigua.

— Esta todo listo, dAia Antueca?

—Todo, o Pancho.

—Pues, que vengan esos facinero-
S0S: yo paso la noche en el pasadizo
y ahi defiendo la puerta, Gnico punto
por donde puedex entrar. ;Y ahora
que Dios y la Virgen nos acompaﬁQ.
na Antonia! -

—A Dios y la Virgen me encomien-
do con toda mi alma.

Vv

Cesd el movimiento en 'a casa, to-
do queddé en silenclo y se extendid
sobre elila la paz y la quietud de Ia
noche, turbada solamente por los la-
dridos distantes o por algunos mugi-
dos lejanos y por el suave'aleteo de
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la brisa entre los Arboles del cercano
huerto. '

Juan Francisco 1.6 un cigarro y se
sent6 a fumar en el corredor interior,
cerca de un brasero que alli habia de-
jado la Antonia, m'entras$ lucubraba
su pian de defensa; después de termi-
nar el cigarro, se puso de pie, se quito
el sombrero y rez6 fervorosamente:
en seguida cogioéo la linterna que le
habfa dejado lista la Antonia, la puso
en ejercicio para ver que funcionaba
bien, carg6 los dos canones de la es-
copeta y después se acostd en el im-
provisado lecho y no tardd en guedar-
se dormido con el sueno profundo del
campesino trabajador y limpio de
conciencia.

Durmié algunas horas y despertd
repentinamente con el ladrido de los
perros; salté6 de la cama y aplico el
ofdo: alla lejos se sentia rumor de
pisadas de caballos. E1 ruido de los ca-
ballos se acercé rapidamente y a los
pocos minutos se did cuenta cabal el
mayordomo de que entraban algunos
jinetes por el gran portdon que se abria
hacia el camino, ¥y muy pronto sona-
ron voces y pisadas en el corredor ex-
terior de la casa, y en ssguida recios
golpes dados en la misma puerta del
pasa'dizo donde se habia instalado
Juan Francisco.

—:Qué hay? ;qué quieren?—pre-
guntd con voz tranqu:la el mayordo-
mo.

—;Que me abras inmediatamente la
puerta! -— respondid una VO0Z desde
afuera. con gran imperio.

—_S6lo el patron tiene derecho a
mandar asi—replic6 Francisco—, ¥ yoO
no abro la puerta.

—Tendras que abriria ¥y entregar-
me la plata del trigo gue tiene aqui
guardada don Ramdn.

Y si UUd sabe que esa plata no es
mia ;como qu'ere que se la entregue ?

—Es que si no me la entregas por
bien, yo me la tomaré por la fuerza.

—iHazlo si puedes!

—i;Mira que te va a costar muy ca-

ro!
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—Mias caro me costaria entregar la
casa del patrén a los bandidos.

—; Vas a ver, caracho, lo que te
va a pasar!

Callé la voz y casi inmediatamente
se oyveron violentisimos golpes: los
asaltantes lamzaban enormes piedras
contra la madera de la puerta, para
romperla, pero el roble resistia triun-
fa'mente, ¥y los bandidos se desataban
en maldiciones y obscenidades.

Como este racurso no diera resulta-
do, los salteadores Tbuscaron ofro:
arrancaron sin duda uno de los palos
de la ramada del orimer patio, y to-
mando o entre varios lo movian acom-
pasadamente como catapulta y des-
cargaban recios golpes de punta con=-
tra la puerta; pero el palo era de
alamo y se desastillaba rapidamente
contra los gruesos tablones de roble.
Nuevas imprecaciones Yy explosiones
de ira demostraron al mayordomo que
los bandidos veian gque este recurso
era igualmente Inutil

—;A los caballos y con las ancas,
nifios!—dijo la misma voz, dque pare-
cia ser la del cap'tin de la partida.

Juan Francisco comprendié inme-
diatamente lo que iban a hacer: mon-
tar a caballo, plantarse delante de la
pu:srta con las ancas pegadas a ésta y
en seguida hacer retroceder log anima-
les, ¥ asi, con la formidable presion
de los cuartos traseros, violentar la vi-
gorosa puerta de roble. Péro el mayor-
domo era tan fértil en recursos para la
defensa, como .os bandidos para el ata-
que: sin un momento de demora, co-
gi6 el fusil, sacd de él la baqueta, sa-
1'6 al patio interior y puso la punta
de la haqueta entre las ascuas del bra-
sero con fuego que alli habia dejado la
Antuca.

Entre tanto los bandidos habian
vuelto con los caballos e, instalando
uno frente. a cada hoja de la puerta,
comenzaban a ejercer sobre ella el
brutal empuje de ias ancas; la puerta
registié bien al principio, pero pronto
comenz6 a cimbrarse v se vié clara-
mente gque no resistiria mucho tiempo
sin caer arrancada de sus quicios, E&!
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peligro aumentaba de momento en
momento, ¥y muy luego entrarian
aquellos barbaros al robo, al saqueo
v al asesinato; ya la puerta comenza-
ba a ceder y salian nubes de tierra de
los puntos en que estaba encajada por
arriba y por abajo en el muro.

Francisco volvié a: brasero, retir6
la bagueta, se dirigié hacia la puerta y
por entre las hendijas de las maderas
mal ajustadas metié la punta incan-
descente de la baqueta, en una y otra
hoja, a la altura de las ancas de los
caballos: los animalles relincharon de
dolor y se retiraron dando violentos
galtos y corcovos. Indt:imente pugna-
ron los bandidos por acercar otra vez
los caballos a la puerta, pues el instin-
to los hacia huir de alii; trajeron
otros caballos, pero Francisco repiti6
la operacion y los puso en derrota.

Entre tanto los salteadores se desa-
taban en maldiciones, gritos obscenos
3 E-“,Janl(}“as amenazas contra el tenaz
defenzor de la casa.

Después de esto, buscaron por otro
lado; por medio de palos y fierros qui-
sieron arrancar los barrotes de lax
ventanas gque daban hacia el patio
exterior; pero los barrotes eran grue-
808, estaban s6lidamente encajados en
la madera y en las murallas en am-
bos extremos y no cedieron; amarra-
ron uno de los barrotes con la punta
de un lazo y “apehualandolo” tiraron
de la otra punta, pero el lazo se cortd
sin que el barrote saliera de su qui-
cio. Y todo esto se hacfa entre nuevas
maldiciones y amenazas de muerte.

Después de estos inftitiles esfuerzos,
los bandidos guardaron silencio.

—iAlguna nueva picardia estan tra-
mando—pensé Juan Francisco—,
-pues éstos no son hombres de renun-
ciar tan pronto a sus intentos.

El silencio continud; el mayordomo
oy0 pasos de algunos hombres que se
alejaban, mientras otros se quedaban
hablando en el corredor, pero sin que
fuera, posible entender lo que decfan.
Asi transcurrieron algunos minutos,
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quince o veinte, hasta que Juan Fran-
cisco comenzé6 a oir gritos de mujer,
en medio de la tranquilidad de la
noche, y en seguida el rumor de pasos
de los que volvian,

Poco después se acercaron otros
pasos a la puerta y la misma voz que
habia hablado antes hablé otra vez:

~—iNo Francisco!

-—; Qué hay?
—¢No esta dispuesto a abrirnos la
puerta?

—NG. Si les abriera, seria tan ban-
dido como ustedes. \
-Mire que le puede costar més
caro de lo que Ud. piensa.

-—ijAunque me costara la vida!

—iBueno, peor para Ud. fio Fran-
cisco! Oiga lo que le voy a decir: aqui
estid fia Maiga, su mujer, joye?...
La hemos traido a la fuerza: si Ud. no
nos abre la puerta, ella paga por Ud.
y se la devolveremos como Ud. ecal-
culara y con algunos tajos en el gaz-
nate. . :

Unos sollozos femeninos acompaifia-
Tron estas brutales palabras.

VI

Al oir aquella conminacién y los
sollozos que la acompafiaban, Fran-
cisco se doblé como herido por un
espantoso garrotazo en la cabeza, y
vi6, como si un reldmpago le hubiera
mostrado un abismo, la dolorosa dis-
yuntiva a que lo condenaban aquellos
malvados: o entregaba la casa al ro-
bo y los hijos de su patrén al asesi-
nato, o condenaba a su mujer a los
mas brutales ultrajes y en seguida a la
muerte. Rechind los dientes con un
furor de fiera y agité los brazos como
si quisiera ghogar entre ellos a los sal-
teadores.

—iMaiga!—preguntd con voz alte-
rada por el dolor y la ira—;es cierto
gue estas ahi?



—81, Pancho: aqui me tienen estos
picaros.

—¢Y como te dejaste pillar?

—Cuando volvia de dejar a los ni-
fios, me agarraron estos facinerosos;
vy ahora me, tienen sujeta. jAy! si me
dejaran defenderme!. ..

—sos hombres son capaces de las
mayores maldades.

—Asi es, jpero no te preocupes de
mi, Pancho! Mujer, ta puedes tener
otra; pero si les aflojas a estos pica-
ros, seremos picaros también noso-
tros, y el patron se confi6 en ti.

Con estas palabras se reavivé el
Animo de Juan Francisco; quedd ca-
llado un instante y luego pregunté:

-—; Estid ahi el capitan?

—Si—respondié la voz que habia
hablado antes. 3

—Bueno; estoy dado: les voy a abrir
la puerta.

=Pancho, (qué vas a hacer?—-cla-
mo6 la Maiga, con una voz que reve-
laba profunda sorpresa, espanto.

—Callate tfi: yo puedo darle la
vida, al patrén, pero no la tuya ni tu
honra de mujer buena, Oiga, capitan:
yo les dejo entrar, pero de a uno y
en silencio.

—¢ Y por qué me pone esa condi-
cion ?—pregunté el capitdn de los
bandidos.

—Porgue nQ _guiero que me asusten
a3 los nifies. ¢ Me lo promete?

—Bueno, ahi veremos.

—Van entrando de a uno y pasan
inmediatamente para el patio d=
adentro; en seguida les mostraré yo
donde estia la plata.

—Aceptado; pero jandar ligero!

Francisco tendié por el suelo cerca
de la puerta los pellones que le ha-
bian servido de cama, descorrié los
cerrojos de la puerta, pero dejando
firme la hoja derecha: tomé en la ma-
no izquierda la linterna, se sacl el
cuchillo del cinturén y se lo puso en-
tre los dientes, tomé6 la tranca y la
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muerte tan suabita, que los de afuera
no se dieron cuenta absolutamente de
lo que habia ocurrido y creyeron que
el compaifiero habia pasado hacia el
segundeo patio.

—iAhora otro!—dijo Francisco, ¥y
a la orden del capitdn se adelant6é un
segundo individuo por la angosta aber-
tura y el mayordomo lo ilumin6 re-
pent.namente con la linterna: este se-
gundo habia avanzado demasiado la
cabeza y pugnaba por hacer pasar el
cuerpo: el terrible defensor de la casa
cambié de golpe; la certera pufialada,
algo diagonal, rebané el cuello del
salteador cortindole instantineamen-
te el conducto respiratorio, la vietima
cay6 por tierra sin ruido y sin un
estertor y Francisco la apart6 de la
puerta con un vigoroso movimiento
del pie.

—iAhora otro!—volvié a decir el
terrible mayordomo.

En seguida entr6 un tercero, que se
presenté en las mismas condiciones
que el primero y cay6 como éste sin
un gemido bajo el brazo hercileo y
el agudo y afilado pufial de aquel gua-
40, que parecia la guadana de la muer-
te. Y detras del tercero, sigui6 un
cuarto, un quinto, un sexto, un sép-
timo, y todos iban cayendo medio
amontonados en el estrecho espacio,
con una muerte tan rapida como si-
lenciosa ¥ terrible, con la muerte gue
llegaba fulminante entre la sombra
y segaba una vida en un segundo. ¥
a cada uno que caia iba repitiendo
Franecisco:

—iPasa ligero!... jAhora otro!...

El octavo fué el capitdn, que se
adelantd 5 los compaifieros que gue-
daban, para ir a organizar ‘‘el trabajo”
en el patio interior: la luz de la lin-
terna le dio también de lleno en el
rostro y tras de la luz cay6 la cu-
chilla. sobre él con la velocidad del
rayo. Pero esta vez la puhalada no
fué tan certera y el bandido no mu-
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ri6 instantdneamente; ecayd, si, derri-
bado por la violencia del golpe y de-
jande escapar un chorro de sangre,
v grité con voz ronca y sacudida pol
el dolor y el horror:

—ijAsesino! jme has muerto!

Hizo Francisco un movimiento Ta-
pido para acabar con esa victima y
en ese movimiento la linterna ilumi-
n6 el montéon de cadaveres y el lago
de sangre en gque se anegaban, y el
bandido horrorizado grit6 de nuevo:

—jpArranquen, nifios! jNos han ar-
mado una tram...

Una nueva puinialada le cortd la
palabra al mismo tiempo que se oia
en el patio exterior ruido precipitado
de pasos y carreras que se alejaban.
Y casi en seguida, se oyd la voz de
Maiga, que gritaba:

—;Francisco, Francisco! jSocorro:
iHstos picaros me arrastran!

De un salto, cogié Francisco la es-
copeta, sali6 al patio exterior y dis-
pard un tiro v en seguida otro, que
sonaron en medio de la noche con
estampido formidable y multiplicado
por ecos lejanos y repetidos.

VII

Aquellos dos disparos produjeren su
efecto: los bandidos que huian se cre-
yeron perseguidos por varias personds
v soltaron a la Maiga, que volvio sin
demora hacia la casa, gritando:

—iPancho, ya estoy libre!

Saliéle su marido al encuentro y
le preguntd ansioso, pero tratando de
no revelar la ansiedad en la voz:

—¢Te han hecho dafio, mujer?

—NO6, Pancho: al principio, cuando
me encontraron y me traian a la fuer-
za hacia aqui, me maltrataron un po-
co porque Yo no queria andar; des-
pués se contentaron con teneyme ase-
gurada de las manos, mientras ta da-
bas entrada a esos piearos, y ahora
iban arrastrandome otra vez, perc nc¢



tenian tiempo para maltratarme. ¥
esos bandidos, Pancho, por Diosito,
jicomo estaran haciendo barbaridades
alla dentro!... iy tG aqui tan tran-
quilot. ..

—iBah! No hay que preocuparse
de ellos! jno volveran a saltear en
su vida!

—iCOomo!... (Qué has hecho?...

—I.08 he desgranado como el maiz
de una coronta; pero... esas <cosas
no son para que las veas ta. Véte a
casa, recoge a los ninos, y déjame a
mi aqui solo; y no tengas cuidado
porque ya no hay bandido alguno.

Despidiose la Maiga, y Francisco,
pasando por sobre el montén de ca-
daveres, volvio hasta el interior, y por
el patio llamoé a la puerta de fia An-
tuca, con precauciéon. Salié al punto
la cuidadora, alumbrandose con una
vela, y mostrando en la fisonomia las
huellas de la trasnochada y de una
horrible ansiedad: habia oido 1los rui-
dos lejanos de los caballos y de los
golpes dados a la puerta; pasé mo-
mentos de espantosa angustia, temien-
do a cada instante ver llegar a los
salteadores a robar y a asesinar; ¥
después como nada de esto habia ocu-
rrido, habia quedado sumida en hon-
da zozobra. .

—:Qué hubo, fio Pancho, por la
Virgen Maria? iqué ha pasado?

—No se asuste, fia. Antuca: se aca-
b6 el salteo v se acabaron los saltea-
dores. Duerma tranquila; pero no de-
Je &Hgblgs mujeres ni los ninos salg_an
de Jas piegas hasta que yo les avise.

—iGhagias, Virgen Santisima! iMe
hase §80AR0 JasPafa
oh BARFNG 381 BRPLG: eR8h, corredor y
DWRendo; BB CiB AR 1hdS 594G, eSPero
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los tres en levantar los cadéaveres ¥y
en colocarlos tendidos en fila bajo la
ramada del- primer patio y tapados
con sacos para evitar su horroroswu
aspecto; y después lavaron cuidado-
samente el piso y lo cubrieron con
ung capa de tierra para hacer desa-
parecer hasta las ultimas huellas de
sangre.

—j;Buena la mano de fio Pancho!—
decia uno de los peones, cuando trans-
portaba los cadaveres.

—Y fijate!—decia el otro—;Todos
los golpes igualitos; ni que hubiera
estado ojalando una cincha!

Cuando el trabajo estuvo termina-
do, pudieron salir los nifios y las sir-
vientas y nada vieron de los horro-
res de aguella noche.

Cerca de medio dia llegé6 don Ra-
moén, ¥y Juan Francisco lo recibié con
la. relaciéon de lo ocurrido, relacion
hecha con toda mnaturalidad, como s.
se hubiera tratado de dar cuenta de
una simple encierra de terneros, ¥y sin
gque el protagonista amplificara ni
tampoco aminorara su parte en ague-
lla tragedia.

Merminé el relato y don Ramodn
tendi6é la mano al heroico mayordomo,
al mismo tiempo que en la expresién
de los ojos, inundados de lagrimas,
revelaba su profundisima emocién y
el asombro que le producfa la con-
ducta de aquél. _

—Juan Francisco—le dijo, estre-
chandole la mano—, no me extrana
lo que has hecho:!: eres un valiente ¥
bien lo sabia yo, y estaba seguro,
cuande te entregué mis hijos, mi casa
¥ mi dinero, de que los ampararias
como yo mismo.

Y no dijo méas, pero esas solas pa-
labras bastaron para que al mayor=
domo se le saltaran también las la-
grimas y le temblara la barbilla con
una emocién que no habia sentido ni
aun en lo més crudo de los horrores
de la pasada noche.
gue estas ahi?
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Poco después, don Ramoén mando
un propio con una carta para el Juez
de Rancagua; en la tarde llegd éste
con el secretario y fuerza de policia,
fueron reconocidos los cadaveres y
por éstos se pudo coger a los bandi-
dos que habian huido de la matanza;
¥ con las declaraciones de los presos
dquedd comprobada judicialmente la
verdad del relato de Juan Franecisco,
guien ademéas merecié las felicitacio-
nes del Juez, pues entre los muertos
habia algunos salteadores de profe-
8i6n, que habifan cometido ya antes
muchas fechorias y asesinatos,
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Apenas se sentaba el Cura g tomar
su modesto desayuno, golpearon a la
puerta, v entré la MoOnica, la anciana
sirvienta, a avisar que un caballero
joven y bien parecido deseaba hablar
un momento con el seifior Cura,

—Dile que tenga la bondad de pa-
sar al comedor.

Sali6 y volvié la Mé6nica guiando a
un joven de 26 6 27 afos, de buena
figura y buena cara, sin ser hermosa,
grandes y vivos ojos pardos, cuerpo
méas que mediano, erguido y robusto,
vestido de cazadora y polainas de cue-
ro cefiidas a las pantorrillas, y aspec-
to general muy simpatico y atra-
yente,

—; Bl sefior Cura don Ambrosio
Molina ?—pregunté desde la puerta.

—Yo soy, senor: tenga la bondad
de entrar, y perdone que lo reciba
en el comedor y en pieza tan modes-
ta; pero no he querido hacerlo espe-
rar.

—Doy a Ud. las gracias, sefor: es
una, prueba de confianza y la estimo
como la mejor recepcion.

—Siéntese, sefior, y acépteme un
desayuno.

—Gracias y acepto, pues vengo via-
jando desde las 4 de la mafiana. Y
mientras tomo el desayuno, leruego,
seftor Cura, que vaya leyendo esia
carta que traigo para Ud.
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Tom6 el Cura la carta, montd los
anteojos sobre la nariz y leydé lo si-
guiente:

‘““Mi querido amigo:

El dador de la presente, don Gui-
Illermo Ferndndez, es un joven a quien
estimo muy sinceramente por su Lla-
lento, sus buenas ideas, sus excelen-
tes costumbres, y porque es hijo de
una familia muy respetable y con la
cual me liga antigua amistad.

Es ingeniero y ha sido comisionado
por el Supremo Gobierno para hacer
estudios del ferrocarril gue ha de pa-
sar por ese pueblo; ¥y cabalmente la
seccion que a €l le corresponde es la
de ese pueblo ¥ sus vecindades, de
modo que tendrid que permanecer alli
algunos meses,

(Como no conoce por ahi absoluta-
mente a nadie, yo espontineamente,
sin que €l me lo haya pedido, le he
ofrecido darle y le doy esta carta de
presentacion y recomendacion para i,
valido del antiguo y acendrado afecto .
que nos liga, y porque sé que td aten-
deras y serviras a mi recomendado
como ®i fuera yo mismo, que, por lo
demés, bien se lo merece el mozo.

Y con esto y con un apretado abra-
zo, te agradezco desde luego cordial-
mente cuanto hagas por mi recomen
dado y me subsecribo tuyo, eomo siem-
pre, v de corazon.—Carlos Portales.”

—iHombre, hombre, hombre!—ex-
clamo el Cura al terminar de leer la
carta v al ver la firma de aquel se-
fiorén de Santiago. —jCaramba que
me alegro de que mi antiguo compa-
fiero y amigo se haya acordado de
mi, ¥y me haya enviado un amigo su-
¥o, que lo es mio desde este mismo
momento!

—Seifior Cura, muchisimas gracias
por su bondad.

—Pues, mi amigo, hagamos las co-
sas como se deben hacer: ;donde ha
dejado Ud. su equipaje?

—En una posada que hallé a la en-
trada del pueblo.

—iPero, hombre, si ésa es una po-
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snda para mulas y para arrvieros! Pues
Ud. se va alla e inmediatamente se
lo trae todo y se viene aqui, a su casa,
v a las 11 1|2 almorzamos juntos.

—Pero, seiior Cura, yo quisiera hos-
pedarme en algtn hotelito o en al-
guna casa de pension,

—:;Y de donde va a sacar Ud. esas
cosas en este pueblo infeliz? 'Y si en
alguna parte lo recibieran de pensio-
nista, ya veria Ud. cémo le arranca-
ban las hojas de sus libros para en-
vulver la grasa de las carretas.

—Yo no he pensado imponer a Ud.,
sefior, tanta molestia.

—Déjese de cumplidos, hombre: un
amigo de Carlos Portales es persona
de mi familia. Hasta favor me hace
con ello, pues vivo agui completa-
mente solo, sin mas compaiiia que la
viejita. que me sirve, y no tengo con
quién converszar ni quién me distrai-
ga en mi soledad. Aqufi vivira Ud. con
toda independencia, modestamente; ¥
si no desdena el humilde techo y Ia
modesta mesa del Cura, viyase en se-
suida a traer todo su equipaje, mien-
iras la Monica le arregia su pieza,

11

1 acento del Cura era tan sincero,
dque el joven Terniandez no hallé ar-
gumento que oponer; y ademaéas, aguel
excelente religioso no le habria deja-
do defenderse. Aceptd, pues, con mues-
tras de verdadero agradecimiento, y
de alli se dirigi6 a la posada y antes
de la hora del almuerzo yva estaba ins-
talado en casa del parroco, en una
pieza muy alegre, muy llena de 1uz
y de aire, modesta en su mobiliario,
pero muy comoda por la extension
v la distribucién, v donde tuveo a un
tiempo dormitorio ¥ pieza de tra-
bajo

—Todos los dias—dijo el Cura, al
sentarse a la mesa g la hora de al-
muerzo—encontrari desayuno hasta
las 9 de la manana, almorzamos a las
11 1|2 y comemos a las 7. Y ahora



U

para comenzar, Monica, traenos una
potella de “bonum vinum”, fijate bien,
“bonum wvinum™. ;

Llamdle la atencion a GQGauiller:no
esta expresion, advirtiélo el Cura y
le dijo:

—VYeo que Ud. se ha fijado en lo
de “bonum vinum'” y debo darle una
explicaciéon, Pero ante todo, sabe Ud.
algo de latin?

——S1, sefor: hice mis estudios e
humanidades en el Seminario.

—iAh, muy bien! Pues somos casi
colegas. Con esto entendera bien este
asunto. Hace dos o tres afios pasé por
aqui un seminarista, algo campesino,
almorzé conmigo y le pedi a la Mo6-
nica que .04 diera “‘bona vinum'; el
muchacho se fijo en la frase, ¥ habld
de ella en 'l Seminario, donde se co-
mentd mucho el gue, habiendo 8ido
yo en mi tiempo buen latinista, in-
curriera en ese disparate de concor-
dancia de poner el adjetivo en feme-
nino con un substantivo neutro, y el
asunto lleg6 hasta el gefior Arzobispo.
Rarezas de don Ambrosio — dijo mi
Prelado.—Poco después estuvo aloja-
do aqui un cura y entonces, a la hora
de comer, pedi a la Mo6nica *“bonus
vinum”: nuevos comentarios en San-
tiago v ante el selior Arzobispo, plcs
el disparate era menor, pero era siem-
pre un grave error concordar un subs-
tantive neutro con un adjetivo mas-
culino. Y meses mas tarde, vino el
misme Prelado en visita parroquial y
le servi “bonum vinum".

—A propodsito—me dijo el sefior Ar-
eobispo, muy risuefiamente—: me han
contado que Ud. habla de ‘“bona vi-
num’” y de ‘“bonus vinum”: Gque se
ha olvidado Ud. de su latin, sefior
Cura? :

—No, Ilustrisimo Sefior—Ile respon-
di—: lo que hay es que tengo de tres
clases de vino: al seminarista le dai
de la clase inferior, al cura de la me-
dlana y a Su Sefioria de la mejor:
.segfin la visita, el vino; y segln el
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vino, la frase latina, ¥y por eso he pe-
dido para mi Prelado “bonum vinum’,
para el colega “bonus vinum” y para
el seminarista ‘‘bona vinum’, ¥y !fa
Moénica me entiende.

—Pues le agradezco de todo cora-
zon—dijo Guillermo—aque me trate
como si fuera Arzobispo; pero no fguvi-
siera, que se privara Ud. de lo mejox
de su despensa.

—¢ Entonces Ud. cree, Guillermu,
que yo le voy a dar todos los dias
“bonum vinum’? N6, mi amigo: éste
lo dejo para cuando repican fuerte:
.le daré *bonus vinum” a diario; pero
es natural que en nuestro primer al-
muerzo en compafiia y para celebrar
su llegada. a ésta su casa, saque io
mejorecito de mi despensa, que por lo
deméas es muy modesta.

El vino era realmente bueno, ¥ el
almuerzo sencillo, scbrio, pero subs-
tancioso: pocos platosg, sabrosos, bien
guleados, sanos y fortificantes.

Durante el almuerzo, el Cura y su
huésped tuvieron ocasion de espoi-
tanearse y conocerse mejor.

Aquél era hombre de unos 55 afios,
pero vigoroso y firme, sobrio en el co-
mer ¥ en el beber, muy campechanu
vy sencillo y de animo muy regocijadn
y bromista. Lievaba ya quince afios
en aquella parroquia, donde lo consi-
deraban como cosa propia v él no
pensaba moverse de ella.

—iSe acomoda muy bien a mis gus-
tos—decia el Cura—: hay bastante
que hacer para tener ocupada la ma-
yor parte del dia, y me deja tiempo
para leer unr poco, sobre todo las Sa-
gradas Escrituras, substancia de todo
buen Cura, y los clasicos latinos,\so-
bre todo Virgilio, substancia de todo
hombre que sabe gozar intelectual-
mente; mis feligreses son tranquilos,
aungque no faltan los choques, en tal
cual fiesta, vy las cabezas rotas; y la
parroquia no es rica, pero me da lo
suficiente para vivir sin muchas es-
trecheces, para recibir decentemente
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a algfin buen amigo, para echarle los
remiendos necesarios a la iglesia ¥y
hasta para ayudar a los mismos feli-
greses, pues es natural que los que
tienen me den para socorrer a  los
gue de todo carecen, v el Cura no es
mas ¢que un intermediario entre los
unos y los otros.

—: Y no tiene familia, sefior Cura?

—951; tengo en Santiago un herma-
no casado y algunos otros parientes
por un lado o por otro; pero €s 1 ro
que venga alguno por agui, por ser
triste este pueblo ¥y tan apartado,
aungue su clima es muy agradable ¥y
atrayente. Y Ud., mi amigo, ;tiene
familia ?

—81, sefior: mi madre, tres herma-
nas y un hermano, todos menores gue
Yo, ¥ que viven en Santiago.

Y en sezuida dié6 Guillermo algu-
nas noticias de los suyos. Era una
familia muy limpia, de muy honrosos
antecedentes y buen linaje, pero po-
bre: sus padres habhian hecho gran-
des sacrificios por darle educacion,
en el Seminario para las humanida-
des, en la Universidad después, hasta
graduarse de ingeniero; en los Glti-
mos afios habfa ayudado &l a los gas-
tos de la casa, pues no le habian fal-
tado algunos trabajos mas o menos
bien remunerados, v habifa entrado a
suplir a su padre, fallecido dos afios
antes; vy como habia hecho muy bue-
nos estudios, con notas sobresalien-
tes; vy Dios le habia dado inteligencia
poco com@n, no habia empezado mal
1a carrera v hasta le habian dado el
trabajo en gue estaba ocupado ahora,
entre muchos pretendientes bien
acunades y de alguna fama, y -espe-
raba ganar alli bastante dinero y no
poco prestigio profesional.

Al levantarse de la mesa, ya ams-
bos eran amigos, se habian compren-
dido y parecian conocerse de larga
fecha.
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Aquel mismo dfa inici6 Guillermo
sus trabajos y los siguid con suma
actividad .y energia, como persona.
que sabe lo que vale el tiempo. Reco-
rria prolijamente toda la zona ¥y re-
conocia el suelo, para estudiar el me-
jor trazado de la linea férrea, y pro-
cedia en todo con el método y regu-
laridad de un ingeniero viejo y ex-
perimentado, con el vigor de su ju-
ventud y con la perspicacia de un
gran talentlo.

Al mismo tiempo initimaba més ¥y
mas con el Cura, que se felicitaba
calurosamente de haber acogido en
su casa a aquel excelente compaiero.

-—Pero, hombre—solia decir don
Ambrosio—, ni de encargo Thabria
obtenido compaifiero mas conforme
con mis gustos: eres un muchacho
de costumbres sencillas y te has pues-
to al nivel conmigo en mis tres vi-
cios: andar a pie, gozar de Virgilio
en latin y jugar al billar.

Porque tanto el Cura como Guiller-
mo eran grandes admiradores .del
poeta de Mantua y lo saboreaban de-
leitosamente en el original latino; ¥
el Cura tenfa desde hacia tiempo un
buen billar en la casa.

—Ha sido mi pasion desde el Se-
minario—decia el- Cura—, y es el
unico mueble de lujo que puedes ver
en mi casa. Lo traje hace afios ¥ me
empené en ensefiar a jugar a algunos
de estos guasos barbaros de la pa-
rroquia; pero lo Unico gue consegui
fué gque aprendieran a meter taco en
el pafo, y me le hicieron unos des-
garrones feroces. Desde entonces re-
nuncié a formar escuela y me he
pasado algunos afios sin tomar taco
en la mano, a menos que me divir-
tiera en jugar una partida de la ma-
no derecha contra la izquierda.

—Pues, don Ambrosio, pongo a su
disposicién todas las horas que me
gquedan libres y creo gue no seré mal
contendor para Ud.
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—¢;Mal contendor? Buen chasco Lle
llevas: a pesar de mis 55 afios y de
mis anteojos, no creas vencerme:
déjame que se me afirme la mann,
desmafiada por la inaccidén, y veras
como te doy ventaja y te gano-a pe-
gar de ella.

Y se empefiaban ambos, en los ra-
tos disponibles, en interminables par-
tidas, interrumpidas por 6leos y con-
fesiones, v en verdad el Cura era un
adversario temible, que hilaba sus 20
v 25 carambolas en serie.

Mas no solo era un compafiero
agradable el tal Guillermo, sino tam-
bién muy f1til: en la modesta iglesia
parroquial introdujo con poco gasto
algunas reformas e hizo algunos tra-
bajos, que tuvieron por resultado
darle méas luz y ventilaciobn y embe-
llecerla, y de los cuales qued6 real-
mente entusiasmado don Ambrosio.

—Qye, Guillermito: acabo de escri-
birle al sefior Arzobispo para que te
nombre teniente-cura y te dé permiso
para confesar, pues es lo finico en
que hasta ahora no puedes ayudarme.

Una tarde, a la hora de la comida,
nahlaba Guillermo de sus excursio-
nes y trabajos del dia y pedia ‘noti-
cias al Cura acerca de los propieta-
rios de la cercania.

—iA unos dos kilometros de aqui—
dijo QGuillermo—, en lo que Illa-
man Los Castafios, divisé hoy una bo-
nita y gran casa de campo: §quién
vive alli, don Amhrosio?

—iAh, ése es mi gran feligrés—
contesté el Cura—, ¥ un dia tenemos
que ir alla de visita! Eso es lo que lla-
man el Paraiso de Los Castafios; allf
vive don Diego Ojeda, con_ su esposa,
dofia Mercedes Rodriguez, y su hija
Arnita. El es ur hombre de cascara al-
go dura: muy pegado a sus perga-
minos, ¥y en realidad muy bien em-
parentado en Santiago, 1o mismo que
su mujer; y algo pagado de su di-
nero, pues es realmente muy rico,
como que la hacienda de Los Casta-
fios no tiene menos de sus 1,000 cua-
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dras bien regadas y otras b o 6.00_0
de rulo. No invitan a nadie, ni reci-
ben visitas, pues son bastante esti-
rados. Pero son generosos: son el
mejor apoyo que tengo para las ne-
cesidades de la parroquia y me dan
con mano abierta para la iglesia ¥y
para los pobres.

—Pues si son tan estirados, no me
hace gracia el ir alla de visita.

-—Yendo conmigo, la cosa cambia:
nos recibiran contésmente y hasta
con algn carifio.

—7Y la tal Anita, seri alguna joven
solterona y tan tiesa como sus pa-
dres.

-—N©6; la muchacha es una pepita
de oro: buena moza, alegre, de gran
corazon y de unos 19 6 20 afios.

—:Y ec6mo don Diego no se la ha
llevado para casarla en Santiago?

—JPor wvarias razones, En primer
lugar, porque al hombre le gusta vi-
vir en sus tierras y en sus labores y
mirar crecer el pasto, como se dice;
en seguida, porque tiene miedo de
que la nifia caiga en manos de algin
perdulario de buen apellido y malas
costumbres; o de algGn pelagatos
pretensioso y de linaje inferior al su-
vo; y tercero, porque dice €1 y digo
yo también lo que el refran: ‘“el buen
pafio en el arca se vende’.

—Pero, escondida en estas tierras,
noe le veo porvenir a la chiea, y Ud.
saldra ‘ganando, sedar Cura, porgue
verara ella a vestirle sus santos.

-—Pues es lo que prefieren los pa-
dres antes de que se case mal. En
verdad, no es de esperar que vengan
millonarios ni principes desde lejos a
buscarla en estas soledades.

La conversacion tomdé en seguida
otros rumbos y después se fué el Cu-
ra a rezar una novena y Guillermo a
trabajar en sus planos, sus ecuaciones
Y sus logaritnm.os, mientras Ilegaba
la hora de jugar la partida de billar
antes de recogerse a dormir,
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Bl domingo siguiente, después de
la misa mayor, entr6 Guillermo al
comedor mientras se desayunaba don
Ambrosio, con aire de llevar un asun-
to de suma importancia,

—iSefior Cura, acabo de ver una
vision!

—iIComo! ;(Se te ha apar=scido
Santa Reégula, patrona de los mate-

sticos?

—INo0o esa santa; sino una que debe
ser Santa X, abogada de las ineOgni-
tas.

—iQué es eso? Explicate.

—Que acabo de ver a la salida de
lJa misa mayor una muchacha que es
toda una hermosura y a la cual no
habia wvisto nunca. ;Quién es ella?

—Vamos a ver: describemela.

—Poco menos alta gque yo, muy
bien formada, vigorosa, gallarda,
blanca sonrosada, o0jos y pelo negro,
no mas de 20 afos y con un alre
de salud, de serenidad risuefia y con
tanta luz en los ojos que me parecio
la Primavera en persona.

—Guillermito ¢te has wvuelto poe-

ta? jeres tu el matematico?... Sigue:
icomo iba vestida? ;coémo salio?
- —iIba vestida de negro, se iba qui-
tando el manto ¥ se juntd con un
caballero que la esperaba en un co-
checito de dos asientos.

—iYa, ya, ya! Pues, hombre ;si
ésa es la nina de Los Castafios!

—iAnita Ojeda Rodriguez! ;Caram-
ba, don Ambrosio! (Y por qué no me
habia dicho Ud. gque era tan hermosa
esa nina?

—¢ Y para qué te lo decia? Te ha-
blé de sus meéritos, pero no gquise en-
tusiasmarte; pues ya te he dicho que
sus padres son gente muy poco ac-
cesible, ¥ no te conviene hacerte ilu-
siones. iNo se te vaya a ocurrir,
muchacho, la tonteria de enamorarte
de esa chica!

—iPero si ya creo que estoy ena-
morado, don Ambrosio!



—iEh! iDéjate de. tonterias! jAmor
fulminante y en un ingeniero! Isa
Anita es una ecuacion de segundo
grado con dos incbognitas ¥ no vas a
despejarlas tan facilmente.

—Ya veremos, senor <Cura: entre
tanto voy a plantear el problema.

No se hablé méas por el momento,
v Guillermo se guedd esperando con
ansias el domingo siguiente para vol-
ver a ver a la encantadora joven de
T.os Castafios. Aunque la semana le
pareci6 larga, al fin llegd el domin-
2o, v como en el anterior, asistié Gui-
liermo a la misa mayor y esperd a la
salida, cerca de la puerta. No tardé6
en aparecer la joven, hermosa y ga-
liarda y espaciendo aroma de juven-
tud, ¥ con un aire senoril y alegre
a la vez que era un encanto para los
0jos.

.Guillermo, apenas la divis6, hizo
como gue entraba a la iglesia, para
veria més de cerca, v después de pa-
gar a su lado, se volvié para wmiraria
nuevamente y se quedd contemplan-
dola: la muchacha se volvio también
en ese mismo momento y se cruza-
ron sus miradas un instante.

Ya con esto almacendé el joven un
buen caudal de ilusiones y esperan-
zas: sabored y comentdé para sus
adentros aquella mirada durante la
semana entera y esperd el nuevo do-
mingo con la misma ansiedad con
que el colegial espera la salida de va-
caciones. Lleg6 el tercer domingo y
Guillermo se estuvo de guardia a la
salida de misa, y vié venir-a la her-
mosa nina de Los Castaiios con el
corazén palpitante. Esta vez fué més
atrevido: 'sin salirle al encuentro, la
dej6 acercarse y la -salud6 respetuo-
samente, pero relampagueandole en
los ojos las llamaradas que subfan de
Su corazdn entre fulgores de ternura:
la dama le contest6 después de dedi-
carle también una rapida mirada, se-
guida de una sonrisa contenida de

;1’11nim0 alegre y vivacidad de chiqui-
a.
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Feliz queddé con esto el mateméati-
co, pero como de un primer anhelo
gatisfecho nace siempre un segundo,
al dia siguiente emprendié viaje a
Lios Castafios, y repitié6 la tentativa
en los subsiguientes dias.

De regreso de uno de esos viajes,
conversaba a la hora de comida con
don Ambrosio.

—&Me perdonara Ud., seiior Cura,
si he procurado resolver las incégni-
tas de la ecuacién?

—¢'Como, cémo es eso? Explicate,
muchacho.

—Que el lunes me largué al Pa-
rafso de Los Castanos y fui a ver a
don Diego,

—iHombre, me gustas por lo alen-
tado! ;Y como te recibio el caballe-
ro?

—Bien, porque no podia recibirme
mal. Me le presenté como quien soy,
esto es, como ingeniero encargado de
los estudios del ferrocaril, para pe-
dirle datos sobre los terrenos y per-
miso para recorrer el fundo. Me aco-
gi6 cortéstemente, me di6 noticias in-
teresantes y me concedid el permiso,
pero todo esto lo hablamos en su ofi-
cina, sin dejarme un resquicio para
mirar hacia el interior y no vi ni la
sombra de la nifa. Ademéas €l hom-
bre me trataba con cortesia, pero con
suma sequedad, sin una sola ‘palabra
aue pudiera parecerme estimulo.

-—iNo te lo decia yo, Guillermito?
Te vas a clavar en las espinas de ese
erizo de castafia ¥y no vas a sacar
naxa de provecho.

—Degpués he vuelto tres dias se-
guidos, sin aflojar un pelo, pues si
don Diego es seco, yo soy testarudo;
¥y me ha recibido siempre lo mismo:
bien educaido pero desabrido y ni una
sola, pulgada mas adentro de la ofici-
na, a pesar de que la fGltima vez fuf
a la hora misma del dlmuerzo.

—: Y esperabas que te convidara
A entrar en el Paraiso? {Ja, ja, ja!
iQué poca experiencia tienes tG de
los viejos taimados! Pues no te re-
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pruebo que hayas hecho tales tenta-
tivas; pero me parece que no son pru-
dentes: cor. visitas tan repetidas pue-
des llegar a alarmar al caballero ¥y
hacerle sospechar que no vas por LoS
Castafios sino por la castana. /

—;Y qué 1lastima, don Ambrosio,
que no pueda disponer Yo de una
mano de gato para sacarla!

—jCaracoles! Con que esas tene-
mos ,eh? Te conozco la intencion,
pillastre. Lo que tG quieres es nada
menos que el viejo cura se meta a
casamentero en obsequio tuyo, ¥ vaya
a romperse la cabeza contra el me-
jor pero el mas testarudo de sus fe-
ligreses, para regalarte a ti una mu-
chacha buena moza ¥y platuda: (no
as eso?

—8Sefior Cura, no piense tal cosa de

mi: deseo y atn le pido su ayuda;
pero no es el dinero lo que me atrae;
vo me lo ganaria de sobra para ella y
para mi: los hombres enérgicos son
duefios de su porvenir.
" —Hombre, no queria decirte tal
cosa; pero el hecho es que la nifna es
una rica heredera; y creo que no sle-
hes hacerte ilusiones, te lo vepito.
Pero, si en algo puedo servirte, cuen-
ta conmigo; mas con prudencia, mu-
~hacho, pues no he de arriesgar por
ti los intereses de la parroquia y de
mis feligreses.

Vv

Siguié Guillermo aprovechanda la
salida de misa, Gnica ocasion de ver
a la mujer de sus suefios; y sin ser
presuntuoso, llegé a convencerse de
que ella lo miraba también con bue-
nos ojos, pues al salir de la iglesia
10 buscaba ella también con la mira-
rada y esperaba sonriendo ligeramen-
te su saludo.

Y uno de esos domingos fué mas
alld todavia el mozo, pues la esperd
dentro de la iglesia, cerca de la puer-
ta y se le acercéd decididamente.

—Perdoneme que la detenga un
momento, sefiorita—le dijo—; pero
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presumo queée una dama cristiana v
piadosa no se negaria a la consulta
de un hombre de recta coneciencia'y
rectas intenciones.

—¢(Y en qué puedo yo, Sefior, ser
consultada por Ud.?

—En algo que interesa mucho para
lIa salvacion de una alma.

—3i es asi, sefior, no puedo yo ex-

cusar la respuesta, en cuanto de mi
~ dependa .

—Mi consulta es ésta, gsefiorita:
scomo puede un buen ecristiano, aun-
que forastero, llegar hasta el Pa-
raiso?

Comprendié la nifia inmediatamen-
te el juego que hacia Guillermo con
. la palabra *“Paraiso” y respondid sin
titubear y con una sonrisa entre cari-
flosa y traviesa:

—Por medio de ayunos y meortifi-
caciones, segun dicen los libros pia-
dossos.

—iAy, seicrita! En ayunos y mor-

tificaciones paso yo los seis dias de
la semana.
(Y nada ha conseguido, sefior?
—prezuntd Anita con una mirada
cargada de travesura y de intencio-
nes.

—I.0 gque he conseguido temo que
sea una mera ilusion de mis anhelos:
el domingo veo acercarse un fulgor
de cielo, pero luego lo pierdo de vis-
ta, para quedar en seguida en mayor
obscuridad que antes,

—Pues, entonces, acérquese TUd.
méas al santuario y recurra a la ora-
cion. ,

—He ido al santuario ¥y he encon-
trado alli guardianes gque en lugar de
dejarme ver la flor del Paraiso, me
han mostrado solamente las espinas
del fruto de los castafios.

—No habra sido Ud. constante en
su empeno.

—ILo he sido, pero mas contantes
han sido las espinas en presentarme
sus puntas.

—Pues, no descuide Ud. la ora-
cion, senor,
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—¢:Y a qué santo podria encomen-
darme, sefiorita, en mis oraciones?

—A... San Ambrosio—y le chis-
peaban los cjos g la bellisima mucha-
cha al decirlo.

—CGran santo es, sefiorita, y a &l
me he encomendado ya; pero ;qué
le parece a Ud. que me encomiende
eswpeciaimente a Santa Ana?—agregd
¢l MOZo con no menor travesura,
pero con una vida ansiedad en el
semblante.— jTengo por ella tan
profunda. devocion que entrego en
sus manos toda mi suerte!

—Como talvez es ésta la .primera
plegaria que oye de este género, gquién
sabe si Santa Ana idude.

—iLe he dicho a la Santa con los

ojos lo que sbélo ahora me atrevo a
decir de palabra, y tenia la ilusidon
de que hubiera acogido mis oracio-
nes.
—Yo creo que Santa Ana agradece -
la devocion y la acoge; pero su in-
tercesién es poco eficaz ante los guar-
dianes del Paraiso.

—:Y no podré obtener de la Santa
que tanto venero ninguna esperanza
de ayuda?—preguntdé Guillermo con
un ligero velo de melancolia en la
immirada.—®En Paraiso tan cerrado, si
no tengo el amparo de la sanfa en el
interior jde qué sirve toda mi adora-
cion ¥ mi veluntad?

—Pues vuelvo a 1o que le he di-
cho. sefior: acuda a San Ambrosio.

_Y la joven se alej6 saludando gra-
ciosamente.

Con un verdadero estallido de lu-
ces en el alma se dirigiéo inmediata-
mente Guillermo a ver al Cura, gue
g_n ¢sos momentos salia de la sacris-
ia.

— Vengo nuevamente a encomen-
darme a San Ambrosio, sefior Cura—
le dijo.

—Cara de contento traes, mucha-
cho: jy qué le pides al santo?

—Que me ayude eficazmente a des-
pejar la segunda incognita de Ia
ecuacién: la de los papées. '
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. —¢Y la primera?

—La primera y la principal a mi
juicio, la de la nifia, me parece que
estd despejada, o no soy mas que un
necio jactancioso.

Y refiri6 a don Ambrosio, palabra
por palabra, la conversacién que en
lenguaje figurado pero transparente
acababa de tener con Anita.

—/Bueno esti eso, muchacho; bue-
no de veras. Pero dime: ;estias real
¥ sinceramente enamorado de esa
muchaicha ?

—Sefior Cura, se lo digo con toda
Asravedad: tengo 26 afios y nunca he
sentido lo que siento ahora para con
esa nifna, y esto es amor, es el amor,
el que se siente una vez en la vida y
ante el cual no son comparables los
mariposeos ordinarios ¥y que no com-
prometen el corazétn ni la cabeza.
Senior Cura, estoy verdaderamente
enamorado de esa seforita y haré to-
do lo posible, honradamente, para
gue me acepte por marido.

—Te creo, Guillermo, .e creo, por-
que en estos meses te he conocido
por fuera y por dentro, ¥y sé que eres
un mozo honrado y recto. Por lo de-
mas la muchacha se lo merece: ti la
has juzgado por su exterior; y yo que
la conozco adem#fs por su interior,
puedo asegurarte gque es una perla.

—Pues, si nos cree dignos al uno
del otro, cuento con su ayuda, sefior
Cura: hay obsticulos que no depen-
den de la voluntad, como es el de ven-
cer las ideas de don Diego y su espo-
Sa, con respecto al dinero, ¥y por esto
recurro a Ud.; ¥y por las palabras de
Anita, bien comiprende Ud. que ella
también espera su ayuda.

—iLia verdad es que el papi es tes-
tarudo a méas no poder, ¥ st sabe que
tG no cuentas con m&s recursos que
tu sueldo, opondra una resistencia
invencible.

—Por eso confio en su afecto y en
su talento, sendér Cura, para que con-
venza a ese caballero de que un indi-
viduo que hoy no tiene méas que su
sueldo puede labrarse mafiana una

1



— 59 —

fortuna con su energla, su prepara-
ci6n intelectual y sus rectos procedi-
mientos.

—iHum! ;Alld veremos!... En to-
do caso, por mi no ha de quedar, pero
déjame discurrir porque contra don
Diego més vale mana gque fuerza.

V1

Kl domingo siguiente, al salir Ana
de la iglesia se encontré con Monica,
gue le dijo:

—Dice el seiior Cura que tenga la.
hondad de esperarlo un momentito.

—(C'on muchisimo gusto.

A los pocos momentos llegd don
Ambrosio.

-—Buenos dias, chiquilla: jcbémo
estas th y tus papacitos?

—Muy bien—contest6 la joven, 1ri-
suefia ¥ fresca como una primera ro-
ga de Octubre.

-—Oyeme, Anita, lo gque voy a de-
cirte y respondeme francamente, de-
rechito, como si estuvieras en el con-
fesionario.

Sobresaltése un tanto la nifia, pe-
ro respondi6é sonriendo:

Pregunte, sefior Cura, pues le
responderé a las derechas,

-—iBien! Dentro de un momento
voy a almorzar a tu casa y para ha-
blar con tu papéd sobre un asunto gue
te interesa, oye bien, que-te-in-te-re-
sa. (Me das tu consentimiento peara
hacerlo?

Sonrojése Ana y bajé los ojos y en
seguida dijo:

—Los ojos y el corazén pueden en-
gafiarme, don Ambrosio; pero Ud.
que vé por dentro podrid decirme:
LVoy bien o mal?

—Tan bien como si yo mismo hu-
biera hecho las cosas al gusto de mi
deseo y del carifio que te tengo.

—Pues, entonces, tiene Ud. mi con-
sentimiento. -

—;,De todo corazén y voluntad?

—De todo corazén y voluntad.

—iBien, bien, bien! Avisale a tu
papa que voy a almorzar a Log Cas-
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tz:ﬁos y rwega a Dios que nos vaya
bien.

En seguida se fué el Cura a la casa
y esperd a Guillermo.

—Vamos a tu pieza—Ile dijo.

Llegados a ella, agrego:

—Toma esa palangana .grande,
ponla sobre ese cajon y vierte agua
en ella.

—EHEstad hecho, don Ambrosio.

—Ahora me has de prometer so-
lemnemente tres cosas. Primero, que
no has de almorzar hasta que yo
vuelva,

—Prometido, sefior Cura.

—Segunda: que has de hacer cie-
gamente lo que ¥yo ordene, mientras
voy ¥y vuelvo. :

—Prometido.

—Tercera: que no has de contar a
nadie en estos dias lo que vas a ha-
cer.

—Prometido también, sefior Cura.

—¢Cuento con tu palabra?

—Cuente Ud. con ella.

—iMuy bien! Ahora cierra las ven-
tanas y las puertas... Bajate los pan-
talones y siéntate en la nalang2naa con
agua.

—Pero, sefior Cura...

—iMe has prometido obedecer!

—Obedeceré: Ud sabra lo que hace.

—iClaro que si. {Bien! Ahora me ju-
ras que has de permanecer en esa
posiciébn sin verter el agua hasta que
yvo vuelva.

—Pero, sefior Cura... ;Es un baiio
de asiento?

—iMe has prometido obedecer cie-
gamente! ;

—Obedezco: se lo juro.

—iPues hasta la vuelta.

Y el Cura sali6 ¥ cerr6 la puerta
con llave por fuera. En seguida, mon-
t6 a caballo v se dirigié al Paraiso de
Los Castainos, donde lo recibieron con
mas vivas muestras de carifio de le
gque era dable esperar de aquellos se-
C0OS personajes.

El almuerzo fué alegre, no por em-
peiio de los duefios de casa—que por
lo deméas eran muy corteses y hasta
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afectuosos—, sine por la amena char-
l1a del cura y el ingenio y travesura de

nita .

? Cerca del fin del almuerzo, don Am-
brosio cambio repentinamente de on-
versacion:

-—Digame, mi sefior don Diego:
;Ud. no piensa casar a esta chiquilla?
——No tengo mucho afan en ello.
—1Ud. no, pero puede tenerlo ella._

—Anita hara lo que su padre dis-
ponga. : g

—i;Ah, muy bien! Entonces, enviu-
de Ud., don Diego, y casese con ella.
Porque hasta agui no veo yo que Ud.
se preocupe del porvenir de la chiea,
¥ supongo (ue se .a reserva para Ud.

Anita se levantdé conteniendo ia risa
v con un ‘‘con permiso’” se alejo del
comedor. '

—:Y d6nde he de encontrar, senor
Cura, un marido digno de mis antece-
dentes y de las cualidades de la nina?

—Si lo ha de elegir Ud., don Diego,
es claro que no !o ¢ncontrara hasta
que venga una comision de padres de
la patria trayendo un galan mandado
fabricar “ad hoc”. Pero si Ud. la deja
elegir a ella, ¥y se pone en condiciones
razonables, no impedira la felieidad de
su hija.

—Vaya derecho al asunte, sefior
Cura, y vierta lo que trae en el canas-
to: Ud. viene a hablarme de algfn
pretendiente ;no es asi?

—Si, mi sefior don Diego: es mi de-
ber de cura y lo cumplo a conciencia
v hasta con vivo placer.

—¢Y quién es ese pretendiente?—
preguntaron a una voz don Diego y
su esppsa, con tono algo agresive v
como listos para rechazar ‘““n limine”
al atrevido.

—El sefior don Guillermo Fernan-
dez, ingeniero que tiene a su cargo
los trabajos del ferrocarril en esta
zona.

—ijkEse! {Un mocito que ha venido
a hablar conmigo, hace pocos dias'—
exclam6 don Diego con menospreeio.

—SI, ése, ese mocito, sefior don Die-
go. Veamos qué peros me le pone Ud.

—iPero qué clase de pijaro es éze?



-—No ha de ser tan mal pajaro,
cuando su: amigo de Ud., el Cura de
esta parroquia, lo tiene hospedado en
su casa y lo quiere como un hijo.

—iUn insignificante, seguramente!

—Que desde luego tiene titulo de
ingeniero y ha sido escogido por el
Gobierno para una obra de tanta im-
portancia como este ferrocarril.

—Algfin metete de medio pela en-
soberbecido con su titulo.

—Ahi me lo esperaba yvo, don Die-
go: lea Ud. esta carta con que llegb el
mozo a m: casa y fijese en esa firma.

Leveron don D.ego y la sefora la
carta del aristoecratico don Carlos Por-
tales, con los elogios de Guiilermo, ¥
el cura les ley6 en los ojos el cambio
de impresion.

—Y de la figura, y del talante y de
ia eonversacion ;gué me dice don Die-
go, Ud. que ha hablado con 2! algunas
veces?

—TEn cuanto a eso, nada tengo que
decir: es un mozo bien presentado,
como dicen vulgarmente, de buena
planta, simpéatico y fino trato. Pero...

—Pero ¢qué? Habie Ud., m: amigo.

—Pero ;c6tmo vamos a entregarle
nuestra hija a un mozo gque puede te-
ner muy limpios antecedentes de fa-
milia ¥ muy buenas cualidades perso-
nales, pero que no tiene méis gue su
sueldo? ;Y fijese Ud. que Anita va a
ser una muchacha muy rica!

—Pues, si va a ser rica ella, menos
necesidad hay de que lo sea el pre-
tendiente; ademés éste con su talento
y con el nombre que se ha ganado ya
puede facilmente hacer fortuna; V¥
sobre todo, y fijese Ud., mi sefior don
Diego: ademdas del trabajo del .>rro-
carril, ese mozo tiene en estos mo-
mentos un negocio de cueros en remo-
jo de suma importancia,

—iAlguna gran empresa de curti-
durfa?—preguntd don Diego abriendo
lo8 ojos.

—Algo asi debe ser, pues yo no lo
conozco, pero si puedo asegurar a
Ud. que los cueros que tiene en estos
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momentos en remojo no los daria él
por un millon de pesos.

—jCaracoles! ;Y cOmo con ese ne-
gociazo se dedica a construir a sueldo
un ferrocarril?

—Porgue el hombre es ingeniero
por vocac:on. ;

Callaron algunos momentos, y al
cabo de un rato dijo don Diego:

—Siendo asi, con esas cualidades ¥y
esa base, no podriamos nosotros hon-
radamente y como buenos padres re-
chazar .a peticion; pero hay gue con-
su.tar la voluntad de la nina. ¢No es
asi?

— Y por gqué no la llama Ud, seno-
ra ?

La llamé la senhora Mercedes y Ani-
ta entr6 sin mucha demora; y apenas
entrd, dijo el Cura:

—Pues, con toda solemnidad, mi
seilor don Diego, tengo el honor de
pedir la mano de Anita para mi ah: -
jado don Guillermo Fernanaez.

Ii.a muchacha se puso roja y por el
momento no hallé qué responder.

—¢Qué dices ta, hija mia?—pre-
guntd don Diego.—;Contesta!

—Pues respondo qgue, si Ud. no se
opone a ello, yo también acepto.

—Por mi parte y la de mi esposa,
respondo que siendo el buen querer de
mi hija y dentro de las cualidades de
que Ud. nos ha hablado, sefior Cura,
también aceptamos. jQueda el asunto
fundado en su conclencia!

—Pues ella me dice que hago la fe-
.icidad de dos buenos muchachos que
Se merecen mutuamente.

Y el Cura regresé rapidamente a la
casa parroguial para sacar de remojos
a Guillermo.

Vi

Kl mozo se higzo querer muy pron-
to de sus futuros suegros, 108 novios
se estimaron y amaron méis atfin cuan-
do pudieron comunicarse ilbremente, vy
el matrimonio se celebr6 a los tres
meses, con un esplendor que dejo
eterna memoria en aquel pueble,

Para ello Guillermo habia reun'do
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sus economias y el Cura, protector y
amigo, lo ayudd también para que se
presentara dignamente y para sun via-
je de bodas. Entre tanto, Anita habia
sabido confidencialmente que el mo-
Zz0 era pobre, lo cual no fué para la
inteligente muchacha motivo alguno
de sorpresa ni de desagrado, pues tenia
piena confianza en el talento de su
novio.

Después del matrimonio, ¥y cuando
yva hubo mas confianza entre Guiller-
mo ¥ su suegro, le habld éste de aguel
negoc.o de la gran curtiduria.

Oyo6lo Guiliermo con asombro y res-
pondié que no tenia negoc’o alguno
de ese género.

—Pero si el dia en gue vino el Cura
a pedir a Anita dijo muy claramente:
“Puedo asegurar a [Da@. que 19s cueros
que tiene en esto: momentos en remo-
jo no los daria &l por un millén de pe-
sos.!’
¢Dijo eso el sefior Cura el dia en
gue vino a pedir para mi la mano de
Anita?

—81, Guillermo.

—¢En qué momento?

—A] terminar e. almuerzo.

Solté Guillermo una carcajada enor-
me, inacabable, que lo obligaba a do-
blarse en dos v a apretarse los rifiones,
mientras don Diego lo miraba entre
asombrado v disgustado.

—/Pues, sefior—dijo al fin Guiller-
me, cuando la risa le permiti6 ha-
blar—, yo no tengo ningln negocio
de curtidufia, pero el seiior Cura no lo
ha engafiado a Ud. y efectivamente yo
no habria dado €sos cueros por.un mi:-
116n ni por diez.

¥ le contdé la estratagema de don
Ambros.o: don Diego quiso suifurarse,
pero al fin termin6é por reir de buena
gana.

Se desvanecfa con eso una expecta-
tiva de don Diego, pero ya habia
aprendido a apreciar a su yerno y a
conocer sus grandes méritos y no le
doli6 tanto agquel fracaso del negocio
de los cueros.

Ademas el mozo aporté un caudal
mucho més valioso atin y que repre-
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sentd en poco tiempo un negocio de
millones. Recorrié pro'ijamente toda
ia hacienda de Los Castanos, ¥ obtuvo
dinero del suegro para hacer dcs obras
de suma ‘mportancia y con gasto reai-
mente pequeiio: embalsar las aguas
de dos grandes quebradas en un tran-
gue sitnado a alguna altura, y abrir
ua canal para aprovechamiento de
las agcvas d=] rio inmediato. Con esto
¢id r.ego abundante y seguro a otras
mil cuadras de buenos terrenos de la
hacienda y que pasaron a valer algu-
nos millones de pesos.

Guillermo v Ana fueron realmente
felices.

En cuanto al Cura, solia decir:

—_Mi seiior don Diego, aquel domin-
=0 no le menti, sino que lo engafé con
1a verdad; pero me parece que no da-
ria Ud. ahora el cuero de su yerno n’
por un millén: ;no es verad?

—Cierto, don Ambrosio, y le agra-
dezco el engano, que ha traido por con-
secuencia la felicidad de toda mi casa
v la triplicacion de mi fortuna.
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Kl gune en seguida voy a referir no
es cuento, en el sentido que se da vul-
garmente a esta palabra, con la cual
sé expresa un - relato méas o menos ima-
oinario, sino que es un ‘‘sucedido’”, co-
mo sueie llaméarsele entre algunos es-
critores espafioles: es la historia de un
suceso efectivo, auténtico, y del cual
quedan todavia algunos testigos.

Uno de ellos, el mas autorizado de
todos, muri6 no hace muchos afios;
era el Pbro. don Prudencio Herrera,
pero las personas gue visitaban su ca-
sa, en Santiago, deben recordar muy
bien esta historia, pues €1 la refirio
muchas +veces, juntamente con mos-
trar el originalisimo documento que le
servia de '‘auténtica’. Y en Valparai-
S0 viven hoy algunas personas de la
familia en cuyo seno ocurrié el hecho
gue voy a narrar v que pueden con-
firmar mi relato. :

E! Pbro. sefior Herrera era persona
muy conoc.da en Santiago, profunda.
mente querido y respetado de unos,
aungue menospreciado de otros. Era
un sacerdote de cierta corpulencia,
gue se caracterizaba por un bocio (o
coto) enorme, que solia llevar cubier-
to con mn pafiuelo; muy descuidado ¥
hasta desaseado en el vestir; pero gue
compensaba  estas pocos atrayentes
cualidades exteriores con una caridad
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inagotable, infinita, en que daba cuan-
to tenia ¥y que lo hacia viv'r pobre-
mente, aunque tenfa no escasos bienes
de fortuna. Era hombre de tal ca-
racter que si, invitado a aimorzar en
alguna parte, le servian empanadas
fritas, no titubeaba en echarse al boi-
gillo las que le ponian.en el plato; ¥
en seguida las daba en la calie al pri-
mer pobre gue le pedia una limosna.: de
donde resultaba una mancha mas de
grasa en su sotana, y una bendicion
IN4s para Su generoso corazon.

Vivia el sefior Herrera en la calle
de Santa Rosa, afuera, cerca de ‘a
Avenida Diez de Julio; y en una mo-
desta salita que le servia de oficina y
de recibimiento, podia wverse, y vieran
innumerables personas, colgado de Ia
pared y cerca de su mesa-escritorio,
un marco que encerraba um cuadro
muy extrafio: una tela blanca, fina, en
cuyo centro estaba perfectamente di.
bujada una mano en color pardo. Al
examinar este cuadro a plena luz, se
veia que no era pintura, sino gue era
una guemadura de la tela, como si se
hub.era apoyado en &sta una mano de
fuego que hubiera tostado Ia tela ¥
dejado en ella todas las huellas de la
piel, hasta poder verse claramente las
finisimas estrias que surcaban el cu-
tis; la tela subsistia en todas sus par-
tes, pero tenia el color pardo de la
gquemadura; y la mano asi reproduci-
da era femenina, peguena, de dedos
afilados, elegante len sus graciosas li-
neas.

Y cuando los curiosos que examina-
ban tan extraiio cuadro preguntaban
al sefior Herrera lo que significaba,
¢l respetable sacerdote referia con lu-
jo de detalles la historia a que me
refiero ¥ que en seguida translade a
los lectores. g

Muy cerca de la vivienda del Sr. He-
rrera, pero en la calle de San Fram-~
pisco, en casas contiguas vivian dos
familias que no tenian entre si paren.
tezeo alguno, pero gque estaban ligadas
por una estrecha amistad: una de esas
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firmes vy &6lidas amistades que se
arraigan entre buenos vecinos que Vvi-
ven largos afnos pared por medio, ¥
amistades que suelen durar mucho
més que las casas en que habitan ta-
les vecinos.

Una de esas famil'as era la de don
Francisco Torres—cambio los nom-
hres, porque no estoy autorizado para
dar los verdaderos—, cabaillero viude
v que tenfa una hija llamada Dolores,
nifila muy inteligente y virtuosa ¥ a
la cual le sobraban pretendientes.

La otra familia era la de don Be.
nigno Olivares, casado y que tenia va-
rics hijos e hijas, una de éstas 'ama-
da Yrinidad y cuya edad era mas o
menos la misma de sun vecina Daolores
Torres.

Las dos familias, repito, estaban li-
gadas por Intimo afecto, hasta el pun-
to de que con suma frecuencia estaba
la una en casa de la otra, v “juntaban
las ollas’”” para almorzar o comer en
comGn; v eran asimismo comunes a
ambas los dolores y ias alegrias. Y en
medio de! afecto genera’. sobresalia,
como una flor muy hermosa entre
ntras de su misma clase, la amistad de
Trinidad y Dolores, que se guerian co-
mo hermanas, con entraiable cariho,
por la comunidad de gustos, la seme-
janza de situacion, la igualdad de eda._
des, ¥ por el humor alegre v festive
de ambas.

Andando el tiempo. Dolores escogié
entre los pretendientes un marido a
gusto suyo v de su padre, suceso gue
celebrd y a la vez sintié mucho su ami-
ga Trinidad: lo celebraba, porque era
para ella un regocijo la felicidad de
‘Dolores; iy lo sentia, porque temfa ver
alejarse a su inseparable compafiera.
Pero por ser tan solos Dolores y don
‘rancisco, éste pididé que su hija v el
Yerno vivieran con é&l; y asi se hizo
v hubo una persona méas y un afecto
mds en aquel grupo de las dos fami-
lias; con ello Trinidad vi6 disipados
sus temores y siguio reinando siempre
el mismo afecto v la misma intimidagd
entre ella y su queridigima Do'ores,
con tinte un poquito méAs grave o me-
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nos frivolo, pero con no menos acen-
drado carifio.

Demés esta decir que ¢l matrimonio
fué festejado por las dos fam!lias co-
mo si fueran una sola, pues Dolores
era una verdadera hija para los pa-
dres de Trinidad, y lloraron y rieron
entre lagrimas con la misma efusion
todos los de ambas casas, y no fueron
menos apretados que los de don Fran-
cisco los abrazos que don Benigno didé
al feliz esposo de Dolores.

111

Don Francisco Torres era un hom-
bre de negocios y de ciertos caudales,
¥y no habia firma méas sélida que la
suya en el extenso barrio en gque habi-
taba, ni prestigio de honradez y deli-
cadeza mejor ganado. Y era tal la opi-
nion que de &) ge tenia y la confianza
que a todos inspiraba gue llegd a ser
el agente de negocios y hasta el banco
de muchas personas y familias modes-
tas de aqguel vecindario.

—Don Francisco— solia llegar di-
ciéndole alguna sznora v.uda-—, tengo
mil pesos que me gquedaron de mi ma-
rido: si los dejo en casa, nos los come-~
mos, y por ese se los traigo a usted
para que me los guarde y me los haga
producir.

. —M:re, patron—Ie decia el recaude-
ro que 1o proveia diariamente de le-
gumbres- - he juntado unos realitos,
unos doscientos pesos: ;quiere hacer
el favor de guardarmelos, patroncito?

Y a todos log acogia bondadosamaen-
te don Francisco, les recibia su dinero,
sin que jamés nadie le exigiera mi un
comprobante, y buscaba colocacion
segura a todas aquellas sumas, o las
agregaba a sus propios negocios y las
haefa producir no pequenas utilidades.
Y no se limitaba a esto el servicio, sino
que pagaba los giros que le hacian los
depositantes y aun iba mas alla: (n-
vestigaba las necesidades reales o fic-
ticias de tales cilentes, ¥y a wveces se
adelantaba a llevar un socorro a una
familta que creia haber ya agotado
log fondos que tenia en poder del caba-
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1lere, ¥y a veces contestaba con un “no”
redondo y seco y duro como una pie-
dra, cuando un depositante ba a girar
para a,gGn gasto superfluo o para al-
oGn vicio, ¥ en seguida endulzaba la
negativa con algan buen consejo siem-
pre provechoso.

Y qué clientela aquélla! Los de-
positantes variaban desde las fami-
lias més decentes y respetables pero
modestas, hasta las cocineras del ba-
rrio.

Don Francisco tenia una memoria
prodigiosa ¥ no, olvidaba ningtn de-
talle; pero como hombre ordenado
v. delicado, no confiaba en su sola
memoria, sino que llevaba apunte
metodico dz todos agquellos depoésitos
de confianza, con sus inversiones, sus
rendimientos, giros, abonos y entre-
ga de utilidades.

Un dia, comenzd €l caballero a
sentirse mal de salud, y wviendo que
la cosa era seria y que podia venir
la muerte y sorprenderle sin mucho
aviso pravio, empez6 a liquidar todas
aquellas cuentas: y apenas liguidaba
una, iba a visitar o llamaba al inte-
resadc v le daba cuenta detallada ¥y
bien explicada de todo el pequefio
negocio y le entregaba su dinero, sin
pedirle recibo a nadie, pues nadie
se lo habia pedidc a él.

Para muchos fué aquello una sor-
presa, pues segln sus cuentas parti-
culares crefan haber retirado todo
lo gque tenian en manos de don Fran-
cisco, y sin embargo se encontraban
con alguna cantidad gue provenia o
de que esas cuentas habian sido mal
sacadas potr ellos mas ®no por don
Franeisco, o de las inversiones que
aquel excelente caballero y hombre
de negocios habia dado al dinero de
Su depositante.

Y para tcdos fué un dolor dicha
eim‘treuga, pues don Francisco les de-
cia:

—Mi salud estd resentida y ade-
mas ya soy viejo, ¥ no quiero mo-
rirme y dejar su cuenta enredada.

Veian, pues, el peligro de perder
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‘tan buen consejero, tan buen ami-
go y tan cOémodo y seguro adminis-
trador.

v

No past mucho tiempo sin que se
realizaran los temores de don Fran-
cisco. Su saluld deeayd rapidamente
v un dia, en medio de esta decaden-
cia. general, se presentdé una enfer-
medad aguda, v el paclente vié des-
de el primer momenito que aquello
era el final ¥y que no saldrfa ya més
de la cama sino para ir a tomar el
eterno descanso.

Se comprenden la alarma y la con-
goja de Dolores y de su marido v
las tribulaciones de la veeina fami-
lia. Olivares ante la grave enferme-
dad que abatia a aquel querido ami-
go. Llamaron a los mejores meédi-
cos de Santiago, adoptaron al rede-
dor del enfermo los mas prolijos cui-
dados y precauciones, y la cienecia y
el carifio desplegaron la energfa mAas
vigorosa. para combatir la dolencia;
pero don Francisco no se fingia ilu-
siones ni las dejaba tampoco a lgs
que le rodeaban.

—Todo es inttil—les decin—: de
. 8sta no vuelvo; estoy herido de
muerte, ¥ lo que no haga la enfer-
medad de por si, lo haran los aiios.
Resignense ustedes como me resigno
vo, ¥ preparen el animo para la se-
paraeci6én y para que se cumpla la
voluntad dlvina.

Y no decia esto con abatimiento
n: mucho menos: por el contrario,
era el mAas sereno de todos, hablaba
con entereza @ vela llegar® la muerte
con tranquilidad, como una solucién
natural y légica, asi como el labra-
dor que después de haber trabajado
afanosa y honradamente el dfa en-
tero, ve venir la. noche, porque €8
natural que venga y porque ella e
trae el reposo, el silencio y la paz.
Le dolia la separacidén, sin duda, por-
que la vida es amable y por €l amor
hacia su hija; pero este pesar se
atenuaba porque la veia casada con
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un hombre honrado, bueno, esforza-
do y que la amaba con profundisi-
mo carino.

Entre tanto la casa se llenaba de
zente, pues los centenares de per-
sonas guye habfan recibido incesantes
beneficios de aquel excelente caballe-
ro iban a verle y a saber de €&l co-
mo si fuera su deudo y no querian
que se partiera sin verle por tltima
vez. Perp los médicos exigian que se
le rodeara de comfpleto reposo, y asi
eran muy pocos los recibidos en la
pieza del enfermo.

Una tarde llam6 don Francisco a
Dolores y la hizo sentarse a la ca-
becera del lecho.

—Consuélate y resignate, hijita
mia—Ile dijo—: esto no puede du-
rar sino algunas horas, y es natural
que se acabe. Serénate un momento
y O6yeme en calma, pues tengo que
hacerte un encargo de suma impor-
tancia. ¢Estéds tranquila?

—Si, mi viejito: lo oigo con tran-
guilidad.

—Pues, Oyeme atentamente, No he
alcanzado a devolver todo el dimero
que me habian confiado diversas
personas, como tG sabes. Hay algi-
nas a quienes debo sus depositos, de
100, 200 6 300 pesos, mas o0 Mmenos.
No recuerdo sus nombres ni lascan-
tidades precisas, pues la cabeza me
flaguea y 'a memoria no me acomm-
pafia: en estos dias de cama he tra-
tado de recordar, pero no lo he con-
seguido. Mas todo estd en orden ¥y
convenientemente anotado: en ese
pequefio baiil que hay al lado de
mi mesa-eseritorio, encontraras to-
dos los papeles, con las notaciones
de todas las cantidades que he re-
cibido, el nombre de sus dueiios, lag
entregas parciales que he hecho, y la
idevolucion de todo lo restante; ahi
veras cudles son las personas cuyo
dinero estd todavia en mi poder.
Appenas se hayan hecho mis funera-
lles, que te rulego sean modestos, ¥
vg-e:lva. a la casa la tranquilidad, te
pido que abras e bafl y examines
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lIlames a esas personas y les entre-
gues el dinero que les corresponde.
No quiero ocupar a tu marido en
este trabajo; porque bastante tiene
& con los suyos, Y poraue es tarea
méas propia de itf, que eres mi hija ¥
que has conocido, en parte siquie-
ra, edte negocio. ;Me prometes ha-
cer lo que te pido, mi hijita?

—i8i, papacito: se lo prometo.

—¢No te olvidaras de mi éncargo?

—N©6, papacito: si quiere, hoy mis-
mo puedo hacer ese trabajo.

—Hoy n6, mi Lolito: no tendrias
calma ni tiempo para ello. Después,
cuando te he dicho... Y ahora, pue-
do irme tranquilo a la otra vida, sin
esa preocupacién en la conciencia,
aunque bien sabe Dios que no fué
descuido mio ni falta de voluntad lo
que me impidié efectuar ese trabajo,
sino que me falté6 salud y tiempo.

En la misma noche falleci6 don
Francisco, con 1la muerte del justo.
auxiliado hasta el Gltimo instante por
su amigo el Pbro. don Prudencio He-
rrera.

Dejo a los lectores imaginar el do-
lor de su hija, de su yerno y de los
buenos vecinos y amigos, los Oliva-
res,

V

Dolores quedé profundamente afec-
tada con la muerte de su padre, has-
ta el punto de caer seriamente enfer-
ma, y durante varios dias no le fué
posible atender al cumplimiento de
la postrera voluntad de su padre.
Trinidad en esos dias, asf como du-
rante las tribulaciones de la enfer-
medad y la muerte de don Francisco,
fué la constante compafiera de Dolo-
res y unié su lagrimas a las de ésta.

En esos mismos dfas, el marido de
Dolores, ayudado por la familia OIli-
vares, hizo lo que se hace siempre en
casos semejantes: cambiar completa-
mente las habitaciones, principal-
mente las del extinto, de manera que
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cuando Dolores saliera del lecho no
encontrara a la vista nada que sir-
viera para avivar la honda pena de
la joven: el dormitorio de don Fran-
cisco y su escritorio fueron transfor-
mados completamente y nada queds
2lli de los muebles que habfa usado
el caballero ni de los objetos de que
se servia ordinariamente.

A los ocho o diez dfas pudo levan-
tarse Dolores, pero si bien se habia
restablecido su salud corporal, tqda-
via estaba su alma muy acongojada
con la gran desgracia y no tuvo sere-
nidad para cumplir el encargo-de su
padre; después, cuando comenzlé a
serenarse, el cambio de las habitacio-
nes y el no ver el escritorio de su
padre ni el badl que encerraba los
papeles de las cuentas del caballero,
le impidieron que recordara el en-
cargo con la viveza necesaria para
que entrara a cumplirlo sin mayor
demora.

Y ademés otros cuidados y otras
preocupaciones vinieron a ocupar su
animo. Faltaba poco para que lle-
zara al mundo el primer fruto de su
matrimonio, ¥y naturalmente tuvo que
dedicar a recibirlo todas sus aten-
ciones y cuidados, olvidados has-
ta entonces porque el amor de hija
se habia sobrepuesto al de madre du-
rante la decadencia y la enfermedad
de don Francisco. En tales circuns-
tancias, el encargo del moribundo
qued6, no olvidado, sino diferido:
méas tarde, después del gran dia de
la recepci6n del primer hijo y cuan-
do ya estuviera bien restablecida, se
dedicaria ella preferemtemente a
aquella sagrada peticibn de su inol-
vidable padre.

En esto se pas6 un mes o0 poco
‘'més, pero Dios habia dispuesto las
cosas muy de otra manera: la des-
gracia habia entrado en aquel hogar
y era dificil que se alejara sin lle-
varse una nueva presa.

Llegd el nifio samo y vigoroso y re-
fiejando en sus formas la belleza ma-
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terna ¥y la solidez del padre} pero
Dolores qued6 enferma, gravemente
enferma, ¥y nueve dias méas tarde se
iba de esta vida para reunirse con
don Francisco y sin dejar cumplida
la 1ltima voluntad de éste. A

Por segunda vez renunciamos a
pintar escemas de dolor: pueden los
lectores que hayan padecido analogas
desgracias calcular el profundo des-
garramiento de alma del carifioso
marido, que en el espacio de dos me-
ses veia desaparecer a su excelente
padre politico y a la incomparable
esposa; y la aflixion de la familia
Olivares, gue miraba acabarse ague-
lla familia hermana y aquel hogar
que miraba como suyo.

Trinidad, que no se habia separado
un instante de la cabecera del lecho
de su amiga, sino para atender a
darle las medicinas con prolijidad
maternal, cay6 enferma bajo el peso
de tantas tribulaciones y su vida es-
tuvo seriamente amenazada por es-
pacio de tres o cuatro dias; pero la
limpieza del organismo y la juventud
triunfaron del mal y quedd fuera de
peligro.

g 4 ¢

Habian pasado ocho dias desde la
muerte de Dolores y ya estaba Tri-
nidad en plena convalescencia, pero
siempre afligida, aunque ya podia lo-
rar con mas calma.

La joven dormia en el mismo dor-
mitorio con una de sus hermanas; en
el dormitorio contiguo, por un lado,
dormian sus padres, ¥y en el del otro
lado otras personas de la familia.

En la noche del octavo dia, des-
pués de conversar y llorar por ague-
llas desgracias, Trinidad se qued®
dormida; acompafidronla algtn tiem-
po los de la familia, y cuando 1la
vieron dormir un suefio tranquilo ¥
reparador, se recogieron también pa-
Tra reposar a su vez, pero una de las
hermanas se quedd en pie, por lo gue
pudiera necesitarse.
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menos y toda la casa reposaba en paz
v en gilencio, cuando se sinti6 un
grito agudisimo de Trinidad.

Inmediatamente acudié !la herma-
na y tras ella los padres y los demas
de la familia, profundamente alar-
mados.

—;Nifa, por Dios! ;qué tienes?

—Hijita mia ;qué te ha pasado?
squé sientes?

—ilLa Lolito!.... jLa Lolito!...—
acertaba tan s6lo a decir la enferma
en medio del llanto que la sacudia.

—Cbmo, nina? ;Que has visto a
la Lolito?.... :Donde? ;COmo?

—N©6, n6—contestaba Trinidad, mas
por senas que con palabras.

—éQué ocurre entonces? ;qué te
ha pasado con la Lolito?

Entre tanto habian encendido méas
luz, v Trinidad lloraba sentada en
la cama, sin poder expresarse con
claridad por causa del mismo llante,
hasta que logré tranquilizarse ¥
aquietar sus nervios. Ya mAas en cal-
ma, la interrogé la mama para saber
lo que habia ocurrido.

—¢ Has visto a la Lolito, mi hijita?
«Qué es lo que te ha ocurrido?

—No ha sido visién, mamacita, si-
no0 un sueiio, pero un sueilo gue No
puede ser méas que un aviso de la
Lolito. Oigame Ud. Estaba yo dur-
miendo may tranquilamente y em-
pecé a soiflar que entraba la Lolito
por la puerta del patio, se acercaba
a saludarme con mucho carifio y se
sentaba en esta misma silla a la ca-
becera de mi cama, al lado derechoy
inmediatamente me acomodé yo en la
cama, medio incorporada, afirmando
el codo derecho en la almohada, ¥
me dispuse a conversar con ella.

—‘“Trinidad—me dijo—vengo a ha.
certe un encargo y en nombre de Dios
V por el eterno descanso del alma de
mi padre y de la mia, te pido que lo
cumplas sin demora alguna. Mi pa-
dre, por causa de su mala calud, no
alcanzé a entregar a algunas perso-
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nas el dinero que éstas le habfan con-
fiado; antes de morir, me di6é el en-
cargo de que examinara los papeles
que tenig en un pequeifio bandl en su
escritorio y en los cuales encontraria
todos los datos necesarios para hacer
la devolucion; perc la pena que me
produjo su fallecimiento, después los
preparativos de la recepciétn del nifio,
mi enfermedad y mi muerte me im-
pidieron atender esa peticion sagrada
de mi padre. Por eso vengo hasta ti,
mi querida amiga, para rogarte que
hagas tG lo que no hice yo. Mi mari-
do poco conocidé los negocios de mi
padre, y ta si, y por tanto podras ha-
cer muy bien lo gue te pido. Después
de la muerte de mi padre, entre nu
marido, tus hermanas y la servidum-
bre cambiaron todas las cosas de mi
padre, ¥y no supe a donde habio ido a
parar el badl, y distraida en otras
preocupaciones no averigiié su para-
dero; pero ahora te lo puedo decir:
bascalo en el segundo patio de mi
casa, en un cuarto que hay al lado
de la despensa, y alii lo encontraras
entre diversos cajones y muebles vie-
jos: abrelo y lee los papeles, pues ahf
hallaris todos los datos necesarios
sobre el dinero gue aGn conservaba
mi padre y el nombre de los duefios.
Mi marido te dari la plata para ello.
¢ Te olvidaras de mi encargo, Trini-
dad?” :

—iNO6, Lolito — le respondi—: te
prometo que lo cumpliré mafiana mis-
ma.

—“:Me juras atenderlo sin ninguna
demora?’—volvié g preguntarme.

—Te lo juro—le contesté.

—“Confio en ti, pero para que tu
memoria no sea tan fragil como la
mia, voy a dejarte una sefa.”

—i Qué sefial, Lolito?

—*“Un abrazo.”

—Con toda mi alma—Ile dije—;
le tendi los brazos, estando ella siem-
pre sentada en esta silla, y yo sentl
muy bien su cuerpo entre mis brazos,
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perc al estrecharme ella, me puso la
mano derecha sobra la espalda, al
lado izquierdo, debajo del hombro, ¥
senti la impresion de unag gquemadura,
que me hizo despertarme inmediata-
mente y lanzar el grito que las ha
alarmado a Udas.

ViI

Terminé Trinidad su relacién y si-
guié llorando tranquilamente, mi2n-
tras los demés procuraban calmarla
y consolarla.

—Tranquilizate, Trini: ha sido un
suefio no miés; maifiana mismo pode-
mos buscar el batGl, v si estin en él
los papeles y los datos, cumpliremos
el encargo; pero ha sido un suefio,
una pura pesadilla.

—81, maméi; apenas esté bien claro,
yo -misma me levantaré e iré a busear
el badl, pues he de ser yo y nadie mas
que Yo la que cumpla la voluntad
de Lolito; en cuanto al sueno, no hay
duda que lo es, pero ha tenido alge’
de real, pues todavia siento aqui, en
la espalda, al lado izquierdo, un caler
como de quemadura.

—N0, nifia: es la impresion aer-
viosa solamente.

—No es una simple impnresion ner-
viosa, mamacita: yo siento muy bien
el ealor en la piel. s

—Pero ;cdémo crees gque un abrazo
que has recibido en suefios te vaya a
producir una quemadura, chiquilla?

—:¢ Y qué cuesta wver, maméa? Trai-
ga una luz y mireme la espalda.

Asi lo hizo una de las hermanas, ¥
# la luz de una vela se acercaron to-
das a mirar la espalda de Trinidad,
¥ no pudieron contener una exclama-
ci6én, gritos de asombro, de espanto
aGn. Alli, en la espalda, en el lado
izquierdo, a unos diez centimetros mas
abajo del hombro, estaba perfecta-.
‘mente marcada, en la fina tela de la
camisa, con un color pardo como el
Qque deja una plancha demasiado ca-
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liente sobre una tela blanca, una ma-
no femenina perfectamente dibujadx,
con una admirable fijeza y proligi-
dad de lineas. Y debajo de la camisa,
la piel estabg enrojecida en ese mismo
sitio y la parte roja coincidia perfec-
tamente con las lineas de la quema-
dura de la tela.

Aquello suscité vivisima agitacion
en la familia y hubo llantos y gritos
de histérico, y fué entonces la enfer-
ma, la que d:6 valor y serenidad a su
madre y a sus hermanas,

En la sefiora nacio entonoces la Idenx
de llamar inmediatamente un sacer-
dote ¥y un médico, 4 pesar de lo avan-
zado de la hora, y pronto salieron los
nifios y las sirvientas de la casa 2n
busca del uno y del otro.

Kl primero en llegar fué el Phro.
don Prudencio Herrera, y poco des-
pués un médico de la vecindad, y am-
bos no pudieron hacer otra eosa que
oir la relacion de Trinidad y las de-
claraciones de todos los de la familia
y comprobar la efectividad de aquella
sefial de fuego que habia quemado
la camisa; el médico comprobdé ade-
més que, sl bien no habia perfecta
quemadura en la piel, ésta se hallaba
a lo memnos enrojecida por el calor,
ligeramente hinchada y muy sensible
al tacto en toda la extensién de la
mane marcada en aquel sitio.

—Amigos—dijo el sefior Herrera—,
agui hay una sefial manifiesta de la
voluntad de Dios. Don Francisco te-
nia en la conciencia la honda preocu-
pacion del dinero que no habia alcan-
zado a devolver y que sin duda hara
mucha falta a algunas pobres fami-
lias; dejé el encargo a su hija y €ésta
no logré cumplirlo; ahora ha venido
ella en suenos a darle el encargo a
la amiga con quien la unié tan estre-
cho afecto; y para gue el encargo 1o
sea olvidado, Dios permite que se gra-
ve esa sefial. Tiene Ud., pues, Tri-
nidad, sobre si, la gran obligacién de
cumplir esa peticion de ultratumba.
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El médico examiné a Trinidad, la
encontrd tranguila y expuso gue Lo
habia, inconveniente en que se levan-
tara, después de dormir algunas ho-
ras, y dejé prescripta una dosis de
bromuro.

Con esto se aquietaron todos, mas
o menos, y Trinidad volvio a dormir
en relativa tranquilidad, después de
rezar todos fervorosamente, presidi-
dos por el senor Herrera, por el des-
canso del alma de don Francisco ¥
de su hija.

Al dia siguiente, refirieron el hecho
al marido de Dolores, y entonces hi-
cieron una comprobaciton muy inte-
resante. Busco el marido varios guan-
tes de su esposa ¥ los aplicaron de-
licadamente sobre la mano estampada
a fuego en la tela: la mano y los
suantes calzaban c¢cn  maravillosa
exactitud, de tal modo gque se veia
bien eclaramente que habia sido la
mano derecha de Dolores la que ha-
bia dejado aquella sefial inolvidable.

VIII

Esa mismga mafiana se levantdé Tii-
nidad y acompanada por una de sus
hermanas y por €l marido de Dolo-
res, fué a buscar en casa de éste el
batil de los papeles de don Francisco.

—-¢Y ta no viste—pregunté a 'ri-
nidad su hermana—a doénde fué =a
parar €l batl cuando hicieron los
cambios en la casa?

—Ni ifiea tenia sigquiera de ello—
respondié Trinidad.

—Y ma! podia tenerla—agregt el
“viudo—, pues aproveché . cabalmente
los dias en que estaba enferma Dolo-
res y en que la acompaiaba Trinidad
continuamente para hacer la trans-
formacion y la mudanza. ¥ si a mi
mismo me hubieran preguntado por
el baql, no habrfa podide dar noil-
cias de él, pues como ignoraba la im-
portancia que podia tener, no me
preocupé de tal mueble y los sirvien-



T Tl

tes lo sacaron y lo pusieron donde a
ellos se les ocurrid.

Trinidad se dirigié6 rectamente al
cuarto que su amiga le habia sefiala-
do en suenos, y en efecto, alli encoin-
tro el baftil entre varios cajones Yy
muebles wviejos. Lo hizo retirar y lo
llevé a una de las piezas del primer
patio, y ahi se dedicO6 a sacar, a leer
v a ordenar nuevamente los pape-
les.

Todo estaba en ellos metdédicamente
arreglado y expuesto y fué facil des-
cubrir lo que se buscaba. Toda recep-
cion de dinero estaba perfectamente
" indicada, con el nombre del duertio,
la, cantidad entregada por éste, la in-
versién que le habia dado don Fran-
cisco, las utilidades que habia produ-
cido, la entrega de pequenas cantida-
des, segfin las necesidades del depo-
sitante, y la liquidacién final y la de-
volucién del saldo, todo con fechas,
mombres, nameros e indicaciones bien
precisaas,

S6lo en cuatro de esas anotaciones
faltaba la indicaciéon de la entrega
final: ung fzmilia modesta de los al-
rededores, una viuda, un recaudero ¥y
una cocinera de una casa cercans.
trescientos pesos de una, cuatrocientos
de la segunda, ciento cincuenta del
tercero y ochenta y cinco de la al-
tima.

En el mismo dia, con el dinero que
le entregd el marido de Dolores, vi-
sitd Trinidad a lcs cuatro interesados
y les devolvié sus saldos, que fueron
recibidos con verdadera alegria y e¢an
grandes manifestaciones de agradeci-
miento: algunos ni siquiera sabian®
que les quedara tal dinero, y todos
eran gente muy pobre y muy necesi-
tada.

E1 sefior Herrera pidié més tarde
como un obsequio la pieza que osten-
taba la sefial de fuego, y bien dobla-
da, de modo que no se conociera que
era una prenda de ropa interior fe-
menina, fué colocada en un marco
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bajo vidrio y, puesto el cuadro en €1
eseritorio del referido sacerdote, sir-
vi6 para memoria del hecho y de es-
timulo para dedicar muchas misas al
descanso del alma de don Francisce

y de Dolores.
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POR UNA APUESTA

1

—Entre el matrimonio por puro amnor
de que se suele hablar en las nove.as
—decia Carios Oimedo, uno de los
seis presentes en aquella charla de
scbremesa—, v el matrimonio por
v:'l interés de dinero, hay un namero
infinito de grados y matices, como lo
muestran los hechos de cada dia.

—Como, por ejemplo...—dijo otro
de los presentes.

—Como, por ejemp.o — continud
Carlos—, el matrimonio del hombre
(ue se casa porgue cree conveniente
hacerlo y toma mujer sin mucho afec-
to ¥y sin mucho interés pecuniario; el
de la mujer que busca en el marido
un apoyo y un amparo jpara no gue-
darse sola en el mundo; el de tantos
que se casan por una simpatia mal
razonada Yy que en realidad mno es
amor; y tantos mas.

—Todo eso es muy cierto—observé
Alberto—, pero hay mucha distancia
de esto que acabas de decir a lo que
decias hace un momento: que en la
genera.idad «de los wcasos hombres ¥y
mujeres se casan sOlo por una mera
inclinaeién al matrimonio y apechu-
gan con lo primero gue pillan dentro
de ciertas condiciones generales.

—Pues me sostengo en lo dicho—
replicoé Carlos—-. basta decir a un hom-
bre ‘“tal mujer te mira con carino”, y
a una mujer ‘‘ese hombre ha puesto
los ojos en usted”, para gue queden
en inmediata predisposicion, en el
plano ineclinado que baja hasta el ma-
trimonio.
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—Hombre, eso es tener muy pobre
idea de los sentimientos humanos—
dijo Manuel Rengifo, otro ide los pre-
sentes—, y peor idea afin del matri-
monio. 8! asi fueran las cosas, seria
muy facil el papel de los casamente-
ros, y €stos no son muchos ni siem-
pre afortunados.

—{Pues a cualquiera le es ficil ha-
cer la prueba—contesto Car.os.

—¢ Estarias ta dispuesto a probar-
nos practicamente a verdad de tu
d.cho?

—Ewvidentemente, y hasta aceptaria
una apuesta sobre esta materia: dados
un hombre y una mujer casaderos, yo
me ccmpruanetc a guiarios rapida-
mente al matrimonio, pero con dos
condieiones.

—; Ah! jya pones condiciones!

—l.as esenciales y ustedes las juz-
garan. Primera: qgue se trate de per-
sonas realmente casaderas, que no es-
tén saparadas por disgustos de fam!-
lia, por chouve de intereses u ofra
cgusa por el estilo,

—Es una condiciébn muy razonable,
.Y la segunda?

—Que todos ustedes den su palabra
de honor de no hacer absolutamente
- nada gque” estorbe mi accidn,

—iMuy natural, también. Y con esas
condiciones (estas di.spuesto a trabar
la apuesta?

~—Por cierto ¥y fiJjemos el premio
desde luego.

—Aceptado — dijeron los otros
cinco.

—Propongo— dijo Manuel— una
com’da para todos los presentes. Si tn
ganas, Carlos, te damos entre todos
una comida, pero una comida esplén-
dida, y ta tienes derecho «de invitar
a ella a otros seis amigos tuyos; y si
pierdes, pagas tG, v cada uno de noso-
tros seis tiene derecho a invitar a un
amigo.

—Convenido; y ahora elijamos las
victimas... o los afortunados: uste-
des mismos han de designarlos, pero
pongan personas a quienes conozca yo,
pues si no, la tarea se dificultaria
enormemente,



—PBien—dijo Manue.—: con¥ence-
mos por el futuro novio.

Y después de pensar algunos mo-
mentos, agrego:

—REduardo Romero: 28 afios, tiene
un buen empleo seguro, con renta
muy regular; de buena familia, buena
planta, sin grandes cualidades ni gran-
des defectos.

—iSi, estd bueno para novio—dijeron
varios—; no hay pero que poherle.
+Th lo conoces?

—8i,—respondié Carlos—: lo co-
nozco y hasta tengco cierta confianza
con &l; es buen muchacho. .o acepto.
Vamos a la novia.

LLos presentes fueron nombrando
d'versas damas, peéro fueron rechaza-
das una en pos de otra, por diversos
inconvenientes y perque sinceramente
nadie queria presentar problemas de
dificil soluecion.

—iYa la tengo!—dijo Alberto.

—; Quién es ella?

—L.aurita Oilivar.

—:.La viudita de Javier Acufia?

—La misma.

—iPero, hombre! — exclamé Car-
'0s—i8. Laura es mi prima!

—TPues, tanto mejor: el parentezco
te da algtin ascendiente sobrz ella ¥
ast la empresa te sale mas hacedera.

—iPero es viuda!

—iY te parece mal bocado esa viu-
dita! jVeinticuatro anos, buena moza,
conducta irreprochable y sin hijos ni
mmuchos parientes!

—/Mas tG sabes que una viuda es
menos solicitada que una soltera.

—Segln las viudas; v s su estado
es una dificultad, en cambio tu pa-
rentezco con ella te facilita mucho la
aceion. :

—A menos—observé Manuel— que
ti tengas algunas visuales puestas en
tu prima, y por eso opongas objecio-
nes,

—N0G, absolutamente; ¥y como prue-
ba de ello, la acepto. Ahora denme
ustedes un plazo razonable.

_—Para dos personas que puedan
disponer de su voluntad, basta un mes.



—INO,—contestd Carlos—: es de.
mas:ado poeco.

—F'ijemos dos meses.

—Bueno, dos meses.

—En consecuencia — agregé Ma-
nuel—; ta te comprometes a que den-
tro de dos meses se haya casado
Eduardo Romero con Laura Olivar
viuda de Acuna?

—Si: ratifico el compromiso y la

apuesta.
—Pero vamos a ver—ohservo Al-
berto—: ¢no habra ya alglin pololeo

entre Laura y Eduardo y no estarc-
1108 descubriendo a poOlvora?

—Me consta que né—contesté Ma-
nuel—: se conoecen de vista, como nos
conocemos todos los que vivimos en
una ciudad pequena; pero nada maéas.

—Y vyo también respondo—agregd
Carlos—, gque no hay ni siquiera rela-
ciones de saludo entre mi prima ¥y
Eduardo.

—Ahora, a la obra.

— jA la empresa!

11

Pero antes de referir e¢édmo em-
prendia la obra el joven Carlos Olme-
do, los lectores necesitan conocer a
las vietimas, o lo que fueran, de aque-
lla conspirac.6n matrimonal y aque-
lla apuesta, ajustada con tan poca
conciencia y moralidad.

Laura Olivar pertenecia a una bue.
na familia de aquelia ciudad de 20.000
habitantes, y era rea'mente una da-
ma de buen ver y atrayente. Habia
muerto su padre después de dejarla
casada con Javier Acufia, que habia
sido lo gue se lama un buen partido;
se casO joven, a los diez y nueve afios,
pero a los dos de matrimonio tuvo la
desgracia de quedar wv.uda, pues una
“influenza’, seguida de una pulmonia,
le arrebaté a su marido, a quien ella
amaba realmente.

Apenas murié su esposo, Laura se
recogio nwevamente al lado de su ma-
dre para vivir con ella; y alli, en el
retiro y en el silencio, llord sincera-



mente a su marido y llevaba vida in.
tachabie.

El joven Acuiia, que amaba tamb.én
mucho a su esposa, habia hecho tes-
tamento dias antes de morir y en &I
dej6 a su esposa todos sus bienes, que
no eran muchos, ciertamente: una ca-
sita y algunos valores, con todo 1o
cual tenfa Laura lo necesario para vi-
vir eon relativa holgura, pero sin que
pudiera meterse en lujos ni mucho
menos.

Salfa poco, con su madre, ¥ aunque
llevaba ya tres anos 'de wviudez, no se
la. veia én méas paseos que los que so-
1fa dar por la piaza de :a ciudad, poco
frecuentes, pero nunca en fiestas, ni
aun privadas.

Laura era prima de Carlos Olmedeo,
pero pr ma en segundo grado solamen.
te, jparentezco gque no vale mucho de
por si, sino cuando se trata de perso-
nas que viven muy cerca las minas de
las otras, pues entonces el parentezco
toma importancia y se refuerza con
el afecto.

Pero Carlos era hombre que paraha
poco en la ciudad, pues preferfa vivir
en Santiago, y s6lo por temporadas
venia a la ciudad natal. Ultimamente
habia pasado alli una temporada méas
larga que de costumbre, ¥y no por afec-
to a la familia o al pueblo natal, sino
porgue lo habia atraido el olor de un
tio suyo y de Laura, que estaba pré-
ximo a morir y que tenfa una fortuna
no despreciable, 200,000 o mAas pesos,
seglin los entendidos. Mas el tio mmu-
ri6 y dej6 un chasco solemne a sus
sobrinos, pues en su testamento, fue.
ra de algunas mandas piadosas y de
legades de escasa importancia para sus
dos tnicos sobrinos, Laura y <Carlos,
institufa por heredero de todos sus
bienes a un su amigo, don Antonio
Correa, hombre rico de por si; y
agregaba el testamento, después d=
instituir a don Antonio por heredero:
“con el encargo de cumplir las dis-
posiciones que privadamente tle he
transmitido y de las cuales nadie tie-
ne derecho a pedirle cuentas.”

Carlos se llevd un mal rato con
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el testamento del tio, pero recogi6
los dos mil pesos del legado, y ape-
nas si se puso luto por el pariente
muerto. Ese chasco di6 un tinte
méas obscuro a su escepticismo, en el
cual llegaba hasta negar el afecto
en el matrimonio ¥y a no creer en 10s
sentimientos,

A pesar de su Juventud, treinta
afios, era Carlos un hombre frio,
no malo, sino egoista; pero mu-
chos pensaban que talvez un ecarino
sincero curaria esas malas cuali-
dades y haria palpitar un buen co-
razon donde parecia no haberlo.

En cuanto al joven Romero esco-
zido por materia para la apuesta ma-
trimonial, era un mozo de 28 aiios,
como se habia didho en aquella reu-
nién, de buena familia, de muy re-
gular figura y hasta simpatico, de
pocos /parientes, sin padres y con dos
hermanas.

Ocupaba un buen empleo de 700
pesos mensuales, lo que era mucho
en aquella ciudad pequena, ¥y con
esto ¥y con una casita que €l y sus
hermanas thabian heredado 'de sus
padres vivian los tres modestamente,
v componian una de -esas familias
que en los pueblos chicos todos res-
petan pero que no ocupan mucho lu-
gar en la sociedad. Se les invitaba
a las fiestas, pero se sabia que no
agistian nunea.

Cumiplia  muy bien sus obligacio-
nes, todos lo trataban con atencion,
pero ni se le deseaba en parte algu-
na, ni en ninguna se le recibia con
frialdad. ¥Era socialmente ‘“uno de
tantos’.

—No [geria mal marido por sus
cualidades—solian decir algunas ma-
méaes—; pero... no tiene méas que el
sueldo y la casita.

“Uno de tantos”, era la expresidn
general; pero los que asi decian no
sabian observar que se mnecesitan
realmente grandes cualidades para
llevar aquella vida irreprochable, en el
recogimiento de la modestia, para ser
buen cumplidor de las obligaciones,
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atento al hogar, y para hacer el si-
lencioso camino “ni envidioso ni en-
vidiado”. Como no vefan salir los
meéritos a la superficie, los negaban y
decian de é€l: ‘“‘uno de tantos, pero
siempre correcto y siempre ‘“‘caballe-
rito’.

Ta)l era el novio destlnado a la
viuuita, y tal la novia destinada al
joven Romero.

En realidad, ambos eran perfec-
tamente casaderos, y por este lado
no habia obstdculos 'para la empre-
sa. Ahora (seria posible armonizar
aquellas dos voluntades y llevarlas
al matrimonio ?

IIT

A la noche siguiente a aquélla de
la apuesta, llegé Carlos Olmedo de
visita a casa de su prima Laura, don-
de fué recibido con la intimidad a
que le. daba derecho el parentezco.

—Mucho tiempo que no te dejabas
ver por aqui, primo—Ile observé Lau-
ra, que continué su trabajo de costu-
ra.

—No he venido de puro mal hu-
mor.

—:iMal humor? ;y por qué?

-—¢,Que no te parece causa suficien-
te, Laurita, el chasco que nos ha da-
do el tio con el famoso testamento?
Es un verdadero cuento del tio.

—Pues créeme que para mi ne ha
habido mucha desilusién: vivia tan
retirado, tan solo, ¥y nos vefamos tan
poco, que no es de extranar su des-
pego. ,

—Pero al fin y al cabo, era tfo, pa-
riente cercano; y sl no querfa de-
jarme nada a mi, por ser hombre y
porgue me gano la vida sin molestar
a nadie, debi6 acordarse de ti, Lau-
rita, jPero dejarte esa miseria, a ti
que eres viuda y apenas tienes con
qué vivir! '

—Con la vida que llevamos, no ne-
cesitamos més, y si el tio no se acor-
“ad iqué hemos de hacerle?

—Lo0 cual no quita que te hubiera

(1



venido muy bien la fortunite del tio:
asi habrias tenido més probabilida-
des... fijate bien, no digo ‘Sproba-
bilidades’”, sino ‘‘m&As probabilidades”
de contraer un nuevo matrimonio.

—iVolver a casarme!— exclamd
Laura riendo de buena gana.— ;Pe-
ro si no pienso en tal eosa, Carlos!
jaqué ocurrencia! ;

—Pues es natural que lo pienses.

—iY por gqué tan natural, hombre
de Dios! :

—Porque eres joven, tienes 24
afios, eres muy simpética y agracia-
da, ¥ porque en tu matrimonio ¥y en
tu viudez has probado tener cualida-
des y virtudes poco comunes.

—Carlos, (Carlitos ;mira gque me
estds haciendo la corte!... (Vienes
acaso de pretendiente?

Solté a su vez Carlos una carcaja-
da muy alegre:

—En verdad, prima, razones ha-
bria para que lo fuera y... no me
faltarfan deseos; pero, francamente,
no he tenido esa pretensién. Te ha-
blo de tus méritos y tus gracias, por-
gue asi lo siento, v por la considera-
ciéon de tu porvenir: un dia, lo que
Dios. no permita, te puede faltar tu
mamé ¥y quedarias sola en el mundo.

—iQuiera Dios que sea eso lo mas
tarde posible! ;Y ni en suposicion
quiero hablar de tal cosa! Pues, te
aseguro, con toda franqueza, que ja-
mis se me ha ocurrido la idea de un
nuevo matrimonio.

—No lo dudo, mi querida prima:
tG no habras pensado nunca en ello;
estoy seguro, sino que..,

—Sino qué? Td traes algo entre
pecho y espalda: esa reticencia me lo
. estd indicando y lo sospecho desde
hace rato. Pues, suelta lo que traes.

—:é¢Lo que traigo? Quizés tG lo sa-
bes mejor que yo. .

—;Otra reticencia! T quleres Di-
earme la curiosidad. ;Suelta, hom-
bre, suelta! ;De qué se trata?

—De alguien fque quisiera sacarte
de la viudez. 1

—;Ah! ;De un pretendiente?...
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iAcabaramos! Ya no me interesa el
asunto., Y ta ;cuidndo te casas?

—No plantees problemas tan ar-
duog, no te desvies del asunto. Pero
si no te interesa...

—Ni mucho ni porn.— :
esto, Laura disimulaha admirable-
mente la curiosidad que le ‘hacia cos-
quillas en el interior,

—Pues, aunque no te interese—
acreghd Carlos, picado a su vez por la
indiferencia de la prima—, te lo diré,
va que comencé a decirlo. He /isto
brillar unos ojos, al verte pasar, e
irse en seguida detras de ti.

—Curiosidad de hombres, gue no
dejan pasar una mujer sin eclavarle
la mirada.

—Era algo mas que curiosidad ¥
esto lo he observado dos o tres veces
v en seguida he oido un leve suspiro
tras de la mirada.

—iQu¢ galan tan sensible ha sido
ése!

—Y mno lo parece, cabalmente,
pues es el mozo mas tranquilo de la
ciudad; Eduardo Romero, por més
sefias. :

—¢ El  “correctisimo” Romero?. ..
#Y ese mozo sabe mirar y suspirar?
Yo lo ereia tan frio y apacible como
lag canerias de agua potable gque &l
mismo administra.

—No te burles de ese joven, pri-
ma.

—No¢ me burle, absolutamente.
Tengo de él. por el contrario, muy
buen concepto. En pueble chico,
dondé€ pocas honras viven en salvo,
I_'liD se ha dicho nunca nada malo-de
é1.

—iAhora te pasas al entusiasmo,
Laurita: jmucho cuidado!

—Pero, hombre ;estis viendo vi-
siones! Digo 1o que he oido, v sb6lo
por corregir el cargo de la burla que
me suponias.

—Pues ese correctisimo vy frio
Eduardo Romero es el hombre de las
miradas y los suspiros. Y mdas atin:
hace pocos dias, pasabas ti a lo le-
jos, estando &l y yé en la plaza, te

-
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vi(o ¥ lijo: "He ahi una nifia que ha-
ria 'la felicidad de cualquier hom-
hrz." T te siguid con los ojos hasta
que te perdiste a lo lejos.

—iQué curioso! Y jamAas nos he-
mos saludado siquiera. Lo que neo
quita que yo reconozca muy tranqui-
lamente sus meéritos y que repita lo
(fue ne oido decir: “Es un buen ma-
rido para una muchacha soltera y
de gustos modestos.” Ademés lleva
reflejada en el rostro una rectitud de
cardcter que es poco comUdn entre
loz jovenes. Por lo demés, Carlos,
francamente, la viudez no me pesa
ni muecho menos.
+~  Laura desviéo la conversacién por
otros rumbos, sin interés por aquel
téema, ¥y poco después se despedia
Carlos.

74

Dos dias después, se hizo Carlos
€l encontradizo con el joven Romero.

—Muy a tiempo lo encuentro—Ile
dijo—, pues deseaba preguntarle si
m:i tio dejo pagado todo el consumo
del agua potable.
Todo, Carlos—respondié Rome-
ro—: su tio era un hombre muy or-
denado. Y a propodsito, si no es in-
fliscrecidon tratar .l asunto: ¢ecdmo
se explica que su tio dejara su fortu-
na a un extrafio ¥y no a sug sobrinos?

—Pues, extravagancias del tio: vi-
vi6 como solter6n y testé como sol-
terom, sin acordarse de la familia.

—Es muy extrafio: debid acordar-
&o giquiera de la sefiora Laura, viu-
da, sin fortuna y tan llena de virtu-
des v buenas cualidades.

—¢Que la ha tratado Ud., Eduar-
do?

—N©6, nunca; pero es el concepto
general. Su matrimonio y su viudez
son el mejor testimonio de sus mé-
ritos: otra con su juventud y sus do-
tes fisicas, va andaria por ahi a caza
de un nuevo marido.

~—i;Caramba, Romerito! jcon qué
entusiasmo habla Ud. de mi prima!
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—i;Hombre, por Dios, no se ofenda
U7da.! No hago sino hacerme eco
ds lo que todos dicen: pues no la
conozco sino por haberla visto raras
veces en la calle.

Y decia esto con aire de absoluta
sinceridad.

—No es ofensa, de ninguna manera
—contesté Carlos—, ni puede serlo
un elogio de un invididuo serio y res-
petable como Ud. Pero, se lo diré
con franqueza, me llamod la atencion
el elogio que hacia de mi prima sin
conoceria, porgue toca la coinciden-
cia de que antenoche, sin ir méas le-
jos, me hacia ella el mismo  elogio
de Ud. sin conocerlo.

—¢De veras? 4

—Por cierto que si: “He oido repe-
tir muchas veces—me decla—que ese
1oven seria un buen marido para una
muchacha tranquila y de gustos mo-
destos”, Y en seguida me agrego:
“Tleva refleinda en el rostro una rec-
titud de caréacter, que es poco comilia
entre los jovenes'.

—Pues, mi amigo, casi me enva-
nece Ud. con tales elogios y sobre
todo si provienen de una dama que
merece tanto respeto. Se lo agradez-
co muy de corazon.

—Y por esa coincidencia en elo-
giarse Uds. mutuamente y desde le-
jos, me imaginé por un momento que
habria amistad... » hasta un poco
de discretisimo pojpoleo entre ambos.

—iHombre, no embrome! ;COmMo
se le ocurre que habia vo Jde faltar
asl al respeto a una dama! Si tales
sentimientos hubiera en mi vy ade-
mas " fuera posible que ellos encon-
traran aceptacién en una persona co-
mo la sefiora Laura, y estuvieca vyo
en situaciOn de atreverme a p2nsar
en tales cosas, no me valdria de men-
sajes ni de palabritas trasmitidas por
telégrafo, sino que iria rectamente a
la interesada ‘%, le hablaria con el
corazéon en la mano. :

—¢ Y por qué no se cree Ud: en
sitnaci6on de pensar en tales cosas?
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—Pues, bien a la vista estd por
qué. Supongamos gue Yo me enamo-
rara de su prima o de otra dama
de sus meéritos y su posicién social:
i;cree Ud. que irfa yo a pedirle que
sacrificara su bienestar por mi, por
un “individuo gque apenas tiene un
sueldo de $ 700, e incapacitado, por
tanto, para ofrecerle comodidades y
holgura? NO, sefior: eso estd bueno
para muchachos, no para un hombre
yue ya 'cuenta 28 anos de edad.

—{ero note Ud. gue Laura (¥
hablo s6lo por discurrir sobre el te-
ma) tieme con que vivir, de manera
gque se unirian los haberes de dos
personas modestas y de gustos sen-
cillos y asi irian ganando los dos.
.Y si ademéas hubiera afecto? ;Y si
Ud. lo sintiera por una persona co-
mo mi prima y hubiera desde luego
en ella la base de un buen conceptlo
que predispone a la simpatia y a la
carrespondencia?

—i;Vamos! Estamos tratando comwo
en broma un asunto demasiado. gra-
ve: tengo por su prima, aungue no
la conozco personalmente, tanta es-
timacion y respeto que no me atre-
vo a _discurrir acerca de un enamo-
ramiento entre ella y yu.

Con esto se desvié la conwversacion
Y a poco se separaron, pero Carlos
se alej6 pensando:

—Ya he puesto la chispa en uno
v otro corazbon: ahora falta que pren-
da, y para ello es necesario soplar
un poqguito.

v

Y Carlos siguié soplando para que
la chispa prendiera. :

Un dfa se hacia el encontradizo -
con su prima, otro dia se reunia con
Tduardo en la plaza, otras wveces iba
directamente de visita a casa de
aguélla, y otras acudfia a la oficina
de Romero con el pretexto de con-
sultar asuntos de su tfo, y asf se dabha
é] mismo ocasiones de hablar al uno
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y al otro, de insistir en su tema, de
conversar a cada cual acerca de la
otra parte, y siempre con verdadero
arte, con suma destreza, para que noe
se echara de ver el empeiro que te-
nia en el asunto, ¥y de modo que el
tema saliera natural y espontdnea-
mente, como de por si y sin ser traido
por él a la conversacién.

Y en cada una de estas entrevistas
v conversaciones, procuraba con mu-
cho tacto y prudencia agregar una
astillita para que la chispa cundiera,
y la avivaba con un leve soplo. Los
lectores que hayan leido ‘“La Isla
Misteriosa” de Julio Verne, recorda-
ran el infinito cuidado con que Har-
pert encendio el tnico fiésforo que se
encontrdo en el bolsillo ¥y que era el
tinico medio que él y sus companeros
tenian de encender fuego en la isla
desierta; y las prolijas precaueciones
gue adoptaron todos 'para agregar
combustibile a la llamita del f6sforo,
desarrollarla, acrecerla, hasta que se
convirtié6 en una gran fogata que ca-
lentd los miembros de los ateridos
naufragos. Pues ésa misma fué la
infinita prolijidad y atencidén que usd
Carlos Olmedo para ir avivando la
chispa que habia dejado en el cora-
zO6m de su prima y en el .de Eduardo
Romero, e igual empefio y cuidado
empleaba para que la chispa tomara
camino hacia la hoguera del amor.

Material combustible no le faltaba,
en verdad, para ello. Como la viudita
era una persona de grandes cualida-
des, era muy facil a Carlos provocar
en Romero una frase de encomio de
la prima, y llevaba en seguida esta
frase ¥ como una astillita la ponia en
la chispa encendida por €&l en el co-
raz6on de Laura. Y como por otro
lado, el joven Romero no carecia de
cualidades ¥y habia mucho gue aplau-
dir en su intachable conducta, facil-
miente en la conversaicién de Carlos
con la prima brotaba alguna frase de
ésta en elogio de Romero, y esta fra-
se era otra pajita que Carlos llevaba
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da en el corazln del joven. Y asi lle-
vando y trayendo, consigui6, como
era natural, sobre todo manejindose
diestramente, gque Romero pensara
frecuentemente en Laura y descu-
briera en ella cada dia més perflec-
ciones, ¥ que a su vez el pensamiento
de Laura se fijara en Eduardo y que
oyera con agrado las buenas noticias
que otras personas le daban de €l; y
asi cada uno de los dos principales
interesados en el asunto llegdé a to-
mar cuerpo en la mente del otro.

Mas hizo todavia el diploméatico de
los casamientos. Con toda destreza
v escondiendo habilmente la mano,
hizo que algunas personas de sus re-
laciones, sefioras y caballeros, habla-
ran tal cual vez y como de paso a
Laura acerca de los méritos del me-
todico y correcto administrador del
agua potable; y que algunos amigos
caonversaran a Romero acerca de las
excelentes cualidades de la nifa; ¥
de este modo, insensiblemente, formé
al rededor de ellos una tenue atmaos-
fera en que con frecuencia respiraba
cada cual el mismo ambiente que el
otro. Pero cuidé mucho de que ja-
maéas sonara la palabra matrimonio:
=1 soplo leve da vida a la chispa,
pero la racha fuerte de viento la ma-
ta sin demora.

En tal situacion, un incidente me-
ramente casual vino a favorecer los
planes de Olmedo.

Un domingo, a las 10 1|2 d= la
maifiana, salia la gente después de
la misa mayor de la iglesia parro-
gquial, ¥ llenaba la calle un vierdadero
rio de hombres ¥y mujeres gque la
atravesaban para entrar en la plaza
o para esparcirse en distintas direc-
ciones, :

De riepente se oyeron gritos de nu-
merosas personas que clamaban:

—jGuarda! ;guarda!.... jcuida-
do!.... jquitense de la calle!

Y se vié avanzar por la misma
calle por donde avanzaba la gente, ¥
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con suma velocidad, un caballo des-
bocado, que corria como loco, ciego,
hacia el numeroso grupo que salia de
la iglesia. Se multiplicaron los gritos
y las gentes asustadas huyeron des-
pavoridas, unos hacia la acera de la
iglesia, otros hacia la plaza, abriendo
instintivamente cancha al peligroso
animal. Pero vino a quedar en medio
de la calle, en la misma direccion
que trafa el caballo furioso, un mu-
chachito de unos cinco afios, muy
probremente vestido y que sin duda
se habria soltado de las manos de
su madre. :

—;Ese nifio!... j;ay, por Diops!...
ilo va a matar!—clamaron varias vo-
ces, v en efecto faltaban apenas unos
cuantos metros para que el animal
ciego atropellara al ninito, que no
sabia darse cuenta del peligro.

Pero de repente se desprendieron
de =ntre los grupos dos personas, uni
mujer y un hombre, y: con suma ra-
pidez avanzaron hacia el medio de la
calle, cogieron al nino y lo quitaron
del camino; pero aunque fué muy
rapido el movimiento, el caballo al-
canzd a coger al hombre, de refilén,
lo derribé por tierra y pasd a ecarrera
desenfrenada.

Se sintieron ., nuevos gritos, pero
pronto se levantd el caido y grito:

—iNo es nada!... ;estoy sano!

Y la multitud aplaudié con entu-
siasmo a los dos salvadores,

Y s6lo en este momento se dieron
cuenta ambos de lo ocurrido y se
reconocieron mutuamente: eran Lau-
ra Olivar y Eduardo Romero, muy
palida ella por la emocion, y &l algo
encendido el rostro, pero sereno y
tranquilo. Se saludaron levemente,
sonriendo, y Eduardo preguntdé:

—¢No ha sufrido nada Ud., sefo-
ra?

—N§, sefior: alcancé a salir libre.
&Y Ud., seiior?

—Tampoco, sefora: el caballo al-
canzé a cogerme de paso, pero el
golpe ha sido insignificante.
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Entre tanto se acercaba hasta ellos
una mujer del pueblo, la madre del
chico, que llorabg y estrechaba con-
vulsivamente al nifio, sin convencerse
de que estaba sano y sin el mas leve
rasgufo.

—iMi seforita, mi caballero—decia
llorando la mujer—: Uds. me han
salyado a mi hijito. jDios se lo pague
y los haga felices!

Carlos Olmedo habia sido testigo
de la escena, y la comentaba son-
riendo, en su interior:

—La casualidad me ayuda: ya la
chispa ha prendido y se ha vuelto
Mama. Ahora conviene acercarlos,
para que la llama se haga hoguera
v lleguen hasta el matrimonio.

VI

No fué necesario que Carlos los
acercara. Al dia siguiente del suceseo
gue queda referido, se presenté Ro-
mero en casa de la viudita.

—;Me perdona Ud., sefiora—dadi-
jole—si llego hasta Ud. sin serle pre-
sentado por nadie?

—No hay necesidad de perddn, se-
fior—respondid ella—, ni la hay tam-
poco de presentacion, pues <1 inci-
dente de ayer creo que nos ha hecho
conocidos.

—PBfectivamente, sefiora, y me fe-
licito por ello. Pero hay alge més en
que debo pedir su perdoén. EIl paso
que doy ante Ud. seria la méas ridi-
cula de las presunciones o la mas
necia insolencia, si no fuera gque me
trae la consideracién de un asunto
en que se juega su tranquilidad y la
mia.

—:De veras, sefior? ;Y de qué se
trata? )

—De un asunto gue seria muy di-
ficil de exponer si no usara la més
absoluta franqueza y sinceridad, aun
con el riesgo de quedar ante Ud. co-
mo un insoportable petulante.

—{Pues, hable Ud., seiior, porque el
concepto de que Ud. goza impide des-
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de luego que pueda Jformarme tan
mala opinidu. ] E

—Pues entro en materia, sehor:a:
sin méas preambulo ¥y «contando coi
su benevolencia y la rectitud de su
criterio. Hace unas tres gemanas me
encontré con su primo Carlos Olme-
do y en la conversacion hablamos de
Ud. y me repitié6 estas frases gque Ud.
le habia dicho: *“Romero seria un
buen marido para una muchacha
tranguila y de gusios modestos; en su
rostro se refleja una rectitud de ca-
racter gque es poco comin entre los
jovenes” . Este concepto es muy ha-
lagiiefio para mi, pero nada habia en
€l qgue pudiera afectar al- corazon.
Mas en los dias siguientes, en cinco
o seis ocasiones, me ha repetido Car-
los, con una insistencia que me ha
llamado la atencién ¥ que me ha pa-
recido sistemadtica, otras frases suyas,
de otro caracter... no quisiera las-
timarla, sefiora, pero mas vale la
franqueza que las medias palabras....
frases... mAas expresivas y gque me
llegaban més al corazon. Todo esto
adquiere especial valor a mis ojos,
por venir no de un exiraio, sino de
un pariente cercano suyo; pero ha
triunfado la malicia sobre mi pre-
suncién y por esto he venido hasta
Ud.. porgque he tenido la idea de que
estc es un juego de su primo, y de
que igual papel hace también con Ud.

Quedo6s¢ mirando Laura a su in-
terlocutor, ruborizada a veces, a ve-
ces con relampagueos de indignaciéon
en los "ojos, y cuando REduardo dej¢
de hablar, se estuvo un momentnp
pensativa, y en seguida pregunté:

—¢ Recuerda Ud., senor, wqgué dia
fué el primero en que Carlos le 1a-
hlé de mi?

—ILo recuerdo ‘muy bien, sefora:
flu'é el 28 de Mayo a 1as 6 de la tar-
de. ;
~—Pues bien, dos dias antes, el 28
én la noche, estuvo Carlos aqui y me
hablé de Ud. y me repitid una frase
suya, gue tampoco ha olvidado:
“l.aura es una nifna que Karia la fe-
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licidad de eualguier hombre”. Y des-
pues, también en unas ciinco o seis
ocasioniss, ha vuelto a repetirme fra-
feS ¥y jconce'peos suyos gue iban un
poco més directamente al corazon,
hasta que he tenido gue parar mien-
tess en tal conducta, gue mmre ‘parecia
tener un ‘propdsito definido.

—Que'dan, pues, confirmaldas nues-
tras sospecdhas, senora.

—ilixactamente: lo que Carlos oia
a Ud. me lo trafa a mi, y en segui-
da llevaba .a usted lo que a mi me -
oia decir.

—Y hay, por consiguiente, una in-
tencion en todo esto.

—Sin duda alguna: ya lo veo ¥vo
también . ;

—E intencion, sefiora, que Ud. se
explicard con saber gue la noche an-
tes de vemir Carlos a casa de Ud.,
el 25 de Mayo, tuvo una comida con
varios amigos; y como até ese caho
con los otros, se mme ocurrié ir al
mismo ‘hotel don'de se thabia efec-
tuado la comida, y a la primera pre-
gunta gue hice al 'mozo que me ser-
via, £altd la liebre: supe, seiiora, que
se trataba de una apuesta empefiada
por Carlos para casarnos.

—iJestis, qué indignidad!—excla-
mo jJuaura, verdaderamente indigna-
da; pero inmediatamente cruzé una
idea por su mente, se ruborizé v
agregd en otro tono.—Perdone Ud.,
gefior: digo indignidad gor la con-
ducta de (Carlos y sus amigos.

i —{Es realmente una wconducta in-
callificable, sobre todo siendo ¢l de la
apuesta pariente tan cercano suyo.

—iLanzar al matrimonio dos per-
sonas ijue no se conocen, que no se
han conocido nunca, Yy <€xponerlas
asi a irreparable desgracia!

Es un sferdadero erimen, seiiora;
gin embargo... ime permitird Ud.
una, observacién: la intencidn es cen-
surable, no hay duda en iello, pero
es ovidente que no podia consumar-
se, 'pues habia de estrellarse contra
el buen gusto de Ud.; pero imaginese
TUd., sefiora, que tales manejos hubie-
ran despertado en mi alma los senti-
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mientos a que iban destinados: ;no
habria sido ung desgracia para int
concebir ilusiones v alimentar pro-
yvectos que habrian temninado, natu-
rilmente, en doloroso desengano?

Llaim6 la atencion de Liaura el to-
no en que iEduardo dijo estas talti-
mas palabras, v clavando en él los
injos y disimulando con una sonrisa
wierto comienzo de ansiedad muy in-
terna, observod:

—Supongo, seiior, que no habria
woarrido tal cosa.

—Senora, lestoy en edad en que la
cabheza ‘debe ‘poner algiin orden en
las lcosas del corazdn.

—Esto estA .muy bien dicho, pero
weo gque ahora es Ud. menos franco
v sincero que al comienzo de esta en-
trevista.

—Sera porque .entonces trataba-
mos de un asunto que interesaba
mucho a Ud. vy a mi; mientras que
este otro jqgué importancia puede te-
ner ‘para Ud., setiora?

—¢Y por qué no ha de tener'in’
s Por qué no ha de inspirarme inte-
rés para mji lo que afecte a aguél a
quien mi primo me destinaba por es-
posa y que ayer ha sido mi compaie-
ro en Ja salvacion de un pobhre nifio?

Y acompaiid Laura estas expre-
sionas con una mira'da que conmo-
vio hondamente a duardo, el cual
no pudo reprimir, a pesir de sn se-
renidad, esta exclamacion:

—;Senora, por favor, no me hagi
Ud. entrever luces @il mo Son para
mis ojos! ;Mire que ello es una in-
dignidad de parte de Carlos, pero
seria una ecrueldal de parte suya!

—4 Y no es mayvor crueldad <on
nosotros mismos 2l no continuar h:s-
a. el final con la frangueza y sinceri-
dad con que hemos comenzado, ¥
que en este momento estemos ocul-
tAndonos muoatuamente lo gue senti-
mos?

—¢ Y como puedo atreverme a pen-
Sar en la corresoondencia de afeclos
que he tenido muy escondidos, v a
ofrecer a guien tanto... admiro la
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nulidad '‘de mi persona y de mi si-
tuacion pecuniaria? _

¢Mas a qué mayor felicidad pue-
de aspirar una mujer honrada Yy de
retirada wvida que 'la de tomar el lina-
pio nombre de un ‘hodmbre honrado,
1poyarse en un brazo firme y unir
s corazdn a otro corazom lleno de
nobles afiectos?

—Pero ;es esto verda'd, Laura?
+.Nno es acaso la prolongacion de un
sueno? ;por qué camino tan inespe-
rado viene a rtealizarse este antiguo
suefio de mil alma? '

— Hace, pues, mucho tiempo,
Kduardo—pregunté Laura tendiéndo-
les manos—, que Ud. me queria?

—Mucho, IL.aura, mucho; pero es-
to era una, ilusién gque yo mismo me
esforzaba en desvanecer con la seca
voz de la razda vy el frio contacto de
la realidad; y estn, Laura, e€s como
un rem-outino amanecer en medio de
una noche muy obscura.

—Y wvo, amigo imio, Ss6lo desde
ayer. Cuando salvamos al niiio, 12
mirada que Ud. 'me dirigio, me lle-
g6 hasta lo més hondo del atma vy
suscité en ella sentimientos gue crei
aune no debian ya renovarse.

Se contemplaron un instante, cogi-
dos de las mamos, con o0jos que bri-
llaban con amor y tranquila ternu-
ra. :

—:; Dejamos, pues, Laura, que Car-
los gane su apuesta?

—Que la gane, [Eduardo, y si ella
ha coincidido con nuestro amor, de-
jernos que coincida también su triun-
fo con nuestra felicidad.

VII

Cuatro semanas més tarde se cele-
braba en privado y sin ostentacidn
alguna el matrimonio de Eduardo
Romero y Liaura Olivar: una pare-
ja bien escogida, decfan todos, y de
personas que merecen ser felices.

Y una semana después pagaban
los amigos de Carlos ©Olmedo Ia
apuesta ganada 'por éste, dandole
nna e<pléndida comida.
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Pero hubo un epilogo.

Al final de la comida, un mozo en-
treg6 a Carlos una carta que aca-
baban de traerle, y los asistentes le
exigieron que la leyera:

—EHEs, sin duda, la adhesion de al-
ghin amigo.

—O alguna otra felicitaciéon por tu
triunfo.

—Q@Que la lea Manuel Renjifo.

—iQue la lea! jque la lea!

Di6 Carlos la carta a Manuel y és-
e leyd en voz alta lo siguiente:

“Senor don Carlos Olmedo.—Pre-
sente.—Muy estimado sefior:

Con la presente tengo €l honor de
enviar a Ud. copia de una carta que
con esta misma fecha he enviado a
su prima senora Y.aura Olivar de
Romero, y por la cual podria impo-
nerse Ud. de las altimas voluntades
de su senior tio dom Andrés ‘Olivar.

Me es grato saludarlo v subscribir-
me su aftmo. amigo y S. S.—Anto-
nio Correa.”

I.a copia, decia lo siguiente:

“Sefiora dona Laura Olivar de Ro-
mero.—Presente.

Muy respetada sefora:— Junta-
mente con enviar ‘a Ud. mis atentas
y cordiales felicitaciones por su nue-
vo estado, me s, grato poner en co-
nocimiento de Ud. las mMltimas ins-
trucciones que antes de morir y por
escrito me di6 su tio don Andrés
Ovalle.

Coma vera usted por la copia au-
torizada del testamento, que le in-
cluyo, en €l me dejoé su sefior tio de
heredero universal de todos sus bie-
nes, pero agregd en esta clausula tes-
tamentaria la siguiente frase: ‘“‘con
el encargo de cumplir las disposicio-
nes que privadamente le he transmi-
tido y de las cuales nadie tiene dere-
cho a pedirle cuentas”.

,Pues bien, don Andrés me di6 es-
tas disposiciones varias veces de pa-
labra, y ademas me las reiter6 por
escrito 'en una carta gque me entre-
g0 poco antes de morir y que en-
vio original a Ud., v en la cual pue-
de leer TUd. los siguientes parrafos:
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“Ya sabe Ud. que no tengo otros
parientes cercanos gue mis dos so-
brinos Carlos Olmedo y Laura Olivar
viuda de Acuna; y a lellos quisie-
ra dejarles mi fortuna, pero con cier-
tas restricciones que dejo entregadas
a la rectitud de tan buen amigo co-
mo lo ha sido Ud. para mf.

Si Carlos y Laura llegan a querer-
Se y a casarse, entrégueles Ud. to-
dos mis bienes—después de las man-
das y legados que sefialo en mi tes~
tamento—, y se los entrega inmedia-
tamente después de celebrado el ca-
samiento y como mi regalo de boda.

Si no se casan, proceda usted en
esta forma: 5

Si Carlos se casa primero gue Lau-
ra y al gusto de Laura y 'de Ud., le
da Ud. a &l las tres cuartas partes
de mis bienes, ¥y da la otra parte a
mi sobrina. Pero si es Laura la que
Se casa primero gue su primo y fcon
€l pleno consentimiento de éste y
con persona gue Ud. estime merito-
ria, le entrega a Liaura todos mis
hienes; pues al fin Carlos es hombre
v sabri ganarse la vida.”

El resto de la carta de sm tio, co-
mo Ud. puede verlo, no hace mas
que confirmar plenamente esta Vvo-
Juntad. t

Por mi parte, veo gue ha llegado
la hora de cumplirla. Y como se ha
hecho pfblico en la ciudad, y el mis-
mo '‘Carlos lo ha ratificado, gque su
primo de Ud. ha motivado el matri-
monio jpor medio de ‘unia apuesta,
quedo convencido de que Ud. se ha
casado plenamente en conformidad a
la voluntad de su primo. Y ;como ade-
méas he visto yo que Ud. ha elegido
por esposo a un joven muy merito-
rio y fa guien wconozco y estimo des-
de hace largos aiios por sus gran-
des cualidades, es mi deber entre-
gar a Ud. toda la fortuna de su tio
¥ mi amigo don Andrés Olivar, que
se compone de la buena casa gque €]
habité en vida ¥y de unos $ 150,000 en
bonos y otros valores mobiliarios. En
la. notaria de esta ciudad esti lista
el acta de entrega de los bienes, pa-
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ra que Ud. )y su marido se sirvan pa-
sar a firmarla.

Sirvase, sefiora, aceptar junto con
mi enhorabuena, los saludes muly
respetuosos y el afecto de su sincero
amigo v S. S.—Antonio Correa.”

Al acabar de leer Manuel esta car-
ta, Carlos cay6 desplomado en su
asiento, y dos horas méas tarde se
retorcii en una horrorosa indigles-
tidn. e

IOVDOVDDOIB DO






UN BOFETON
BIEN MERECIDO

—Hawe algunas semanas—me decia
ague. amlilgo, a quien no veia desde
algunocs afnos—lel el cuento que publi-
caste en “Lia Uniom' con el titulo de
“tBueslca!”, en qgue nreferias el caso de
un bibliéfilo que por saber latin se
enicontrd un tesoro y se hizo rico. Iei
con imbterés esa rellacion y desdie enton.
ce's me formé el propogito de contar-
te. en €l prilmer viaje que hiclera a
Viafiparaiso, un caso anfi.ogo a ése,
también de entierro, y en gue fui yo
mismo el protagonista. ..

—¢Como? ;te has encontrado ta
también alguan entierro? ;te has he-
cho rico con allgiin tesoro escondido ?

—Hombre, no precipites las cosas:
ti, gue escrilbes cuentos, debes saber -
m=jor gue Yo que no es artichtico eso
de festinar el desenlace. Déjame refe-
rir las cosas por su onden y después
verds. Y, como venia dlciéndote, tenia
el propoésiito de wvenir a venie y de re-
ferirte mi caso; pero diversas cireuns-
tandias me obligaron a diferfir el via-
Je, ¥ solo hoy he podido darme el pla-
‘cer de saludarte; ¥ coumo te piilo mAs
0 menos desocupado, fte guito unos
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quince mimutos para hacer mi nrela-
cion, quie imagino te inleresard, puses
te daré& materia para oltro cuenito.

—Pies, te agradezco de todo cora-
zom asi la visita como Ja historia: ca-
balmrente, son ésos los temas que pre-
fiero para mis cuentos, veridaderos su-
ceso's, reales, efectivos, no simples
imaginacdiones; paria inwventar, sobra
tiemipo y failta intterés; miemtbras que
los cuemtos vividos som de por si inte-
resantes ¥y méas faciles de reprodueir,

—Entonces, no méas prélogo y alla
voy con mi historia,

I

—El afio de 1891, vivia yo en Los
Andes, desde hacia a’igunos aifios, ¥
alli tenia un negocio de panaderia,
gue =i no me hacia rico, a 1o menos
mie daba para vivir holgadamente y
aun me permdtia economfzar unos dilez
o doce mil pesos al afro. Siemmpre ha-
bia sido yo hombre de gustos senci-
o v no de mudhas ambiciones en
materia de dinero, y aguella situacicn
me satisfacia plenamente: mi familia
se componia tan s6lo de cuatro perso-
nas, o sea mi mujer, yo y dos nifnos;
viviamos bien, pero sin lujos, con co-
modildades efectivas, y con lo que ca-
pitalizaba anualmente, bien podia
retirarme después de unos qulnice
anos de trlabajo com una fortuna de
150 6 200,000 pesos, sin contar el va-
lor de a panaderfa, gue iba auwmen-
tanido con el tiempo y que representa-
ria por lo menos otros 50 o mas mi-
les de pesos. Bien comprendes que
retiparamle a los 45 afios com un capi-
til de 250,000 jpesos era tener asegu-
rada la vejez, el descamso, la educa-
cion de los nifios y el bilenestar e ana
familia modlesta.

Mi mujeridita participaba de mis
gustos y de mils ideas, ¥y habiendo ar-
momia, como la habia, y sin ambicio-
nes ni tlentaeciones que nos quitaran el
sueno, no necesito inststir en dedirte
quz mil sitwacion era francamente
buena.

Solo unia o dos veces al ano se tur-



— 111 —

.baba un poguito la tranquilldad en m!
casa, pero muy poquito. Una o dos
veces en el afio, solian ir mi suegro,
m, suegra y una cuntda a pasar una
temporada de guinice dias en mi casa:
los tres eran excelentes personas ¥
nos amemamos todios muly bien; pero
il suegro era un dlesenfrenado, un
terrible buscador de entierros, y per-
dia. en absoluto su buen "-"_‘I'l'uido can-
do lo ponfan en el derrotero de algln
entierro, cierto o falso, y mas frecuern-
tmente failtbo gue cierto.

Era realmente curivso o gue e pa-
saba a aquel cabalero. De ordinario
reposado, tranguwlo, muy ser'eno, muy
eculiliibraido, de muy buen criterio pa-
ra todos los aoctos de= su wvida, era «l
mas deschavetado de los hombres
apenas se e tocaba el tema de los
_entlierros v caia en una verdadera lo-
aura.,

De ahi gue con sus visgltas se tur-
bara un. poquito la tranguibidad de mi
casa: no se resignaba a vernos en si-
tuwacion modesta, para sus gustos, aum-
aqu'e no para los mios, v andaba siem-
pre a caza de derroteros de tesoros
escondiidos.

Ta sabes muy bien, pior s=r de esa
eloldad, gue en Los Andes se han en-
contrado muchos entierros y que mu-
ches  dndvxduos han adguiriio una
fortunita con taiss halllazgos. Por su
vecindaid a la cordiilera, ha sido desde
los tiemipos mas remotes el punto
oblliigado de transito enitre Chile 3w Ia
Argentima; v por esta causa, tanto en
tiempos de f‘a guerra de la indepen-
dencia como en las ravoluciones del
perioldo presidenctal de don Manuel
DMontit, muchas personas enterraron
a“l‘i gu fortuma en monmeda de omo o

rata, o en chafalonfa y alhajas. para
lbrarla, de los azares de los sucesons
mititares, y muchos de los enterrado-
res no volvieron jamas ¥ muchos teso_
ros guedaron bajo el suelo, esperando
la mano afortunada que los sacara, ©
los sague—pules aun deben quedar wva-
rlos—y hagan otra vez Gtiles tales ri-
quezas. Y como mi suegro conocia es-
tos antecedentes, apenas Uegaba a
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Los Andes se lanzaba en busca de de-
Iroteros, gastaba no poca plata en
la basgueda de tesoros, empresas qus
le resuitaban lo contrario de M que
preterudfa, pues en lugar de abrir um
‘hoyo para sacar un enitlerro de dinero.
dejaba emterrado en & muchos buznos
pc=03, que se 1than en infGtiles gastos.

Crz=o excusado decirte que Jamas
enconiré mnada, y que consumiéo mu-
cho dimerp en abrir hoyos en distintos
stios, ccrmo que no hubo casa viega y
sntigua que no aportiilara donodada-
memite.

Todo esto que te cuento de mi sue-
gro y de mi situacién pecuniaria va
s6lo a titullo de antecedente ‘d2 mi his_
toria. ¥y no tiene muicho guwe wer con el
principio de ellla, pero si con el final.

11T

En umno de los mieses dlell inwvierno de
¢se ano de 1891, llegd un dia a mi
oficina de la panaderia un empleado
del hogplital, estabilecimiento que mo
distaba mulcho de m!. negodio.

—Vengo—me dijo el empleado—
por encargo de un enfermo del hos-
pital, gue me ha pedido con mucha
insistencia gue venga a rogarle a Ud.
en su nombre que vaya a verlo.

—¢ Quién es el enfermo?—pregun-
&,

—Es un tal Camilo Gutiérrez.

—:;Camilo Gutiérrez?... Yo he te-
nido un obrero de ese mismo nombre
ocupado en la panaderia.

—-Tebe ser &l mismo, sefior, pues
6] me ha dicho que Ud. lo conoce y
que fué empleado de Ud.

—:Y de qué estd enfermo?

—Parece que del pulmdn, y se halia
nastante grave.

Me imaginé que aquel individao
me llamaba para pedirme algln soco-
rro pecuniario. Lo recordaba mauy
bien: era n hombre de unos treintl
y einco anos, habia sido buen opern-
rio y de buena conducta y se halia
ido repentinamente de la panaderia
tres o cuatro meses antes y desde ~n-
ton:es no habia tenido noticias suyas.
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Entregué, pues, un poco~@€ diners al
empleado y le dije:

—Llévele esto en mi nombre a Gu-
tiérrez y digale que hoy no tendré
tiempo de ir a verlo, pero iré maifana.

No fui ese dia a ver al enfermo,
porque efectivamente tuve mucho gue
hacer, y al dia siguiente tampoco fui,
porgue se me olvidé hacerlo.

Al tercer dia volviéo el empleado
del hospital.

—iGutiérrez me encarga Jgue veunga
nuevamenic a rogarle a Ud. ¢ue vayva
a ver.o. Lice que le agradec: muzho
¢l dinero que Ud. le mandd; pero gue
no es eso lo que él quiere, sino hablar
con Ud., pues dice que tiene un encar-
go de mucha gravedad que hacerle.

—Hombre, francamente se me ha-
bia olvidado: procuraré ir esta tarde.

—Senor—dijo timidamente el _m-
pleado—, si ha de ir, mejor es que
vaya luego, porque no queda mucho
tiempo.

—¢ Que estd muy grave Gutiérrez?

—S1, sefnor; talvez no pase esta no-
che, y en estas alturas los enfermos
pierden muy pronto el conocimiento;
¥ a juzgar por la manera cOémo me
hablado el enfermo, parece gue se
trata de algln asunto de suma impor-
tancia y estd intranquilo porgque UAd.
no va.

—Pues, si es asi, espéreme Ud. un
instante e iremos juntos.

Llamé a un empleado para que se
quedara en la oficina y sali con el Jdzi
hospital.

La distancia era corta y llegamos
alla en cinco minutos. La. madre Su-
periora di6 el permiso necesario para
gue entrara yo a hablar con el enfer-
mo, ¥y nos dirigimos a la sala, en una
de. cuyas .camas hallé a Gutiérrez,
que en esos momentos miraba ansio-
samente hacia la puerta, acechando
mi llegada.

—i'Gracias a Dios que ha venido,
seflor!—me dijo con una expresion
como de alivio en el semblante.

El empleado me puso una silla, vy
se retird y quedé solo con el enfermeo.
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—¢{Qué tiene Ud.?—le pregunté
después de saludarlo.—;Por doénde
ha andado en este tiempo?

—iAy, sefior! He padecido mucho
y ahora voy a morir. Un dia que sali
de la panaderia, me pescaron unos
sargentos del batallon Andes, que es-
taba en formacidén, me engancharon
a. la fuerza, y sin darme tiempo para
nada me llevaron al cuartel; tres dias
después salimos para Valparaiso, ¥y
en seguida me -embarcaron para el
norte, a pelear con los de la revolu-
cion; salimos derrotados y los de mi
batalléon, con los deméas de la division
Camus, tuvimos que pasar a la Argen-
tina y hace pocos dias llegamos a Los
Andes, como Ud. sabe; pero vo venia
herido, ¥ me he agravado méis con
el viaje y las privaciones, yv ahora es-
toy desahuciado.,

—Hombre, ti puedes mejorar—di-
ije por decir algo.

—N6, patrén; no me hago ilusio-
nes; me siento muy mal v estoy segu-
ro de que no paso de esta noche, ¥
por esto le he rogado tanto que ven-
ga.

Levantdé levemente la cabeza, miré
a todos lados y después me dijo:

—Mire, sefior: héagame el favor;
acérquese bien a mi, porgque quiero
que oiga Ud. solo lo qgue tengo que
decirle, ¥ ademas no me gquedan fuer-
zas para hablar en voz alta.

Me acerqué como me lo pedia aquel
pobre muchacho y me puse como un
sacerdote que va a oir una confesion.

—Oiga. patroncito. Yo he tenido al
alcance de la mano una gran riqueza,
pero por falta de plata no he podido
aprovecharla. Como Ud. ha sido el
mejor patrén que he tenido, yo habia
resuelto, hace tiempo, entregarle a
Ud. este asunto para que nos fuéra-
mos a medias; pero la maldita guerra
v el haberme agarra.do para €l bata-
Ilon me cortaronr mi proyecto; y todo
mi temor era morirme y dejar ese
tesoro perdido. Se trata de un entie-
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rro, patrén, de un gran entierro: ;me
promete sacarlo?:

—i31, te lo prometo.

—Bueno, patron: con eso moriré
mas tranguilo. Ahora le voy a dar
las senas: no las vaya a olvidar. ¢ Por
qué no las apunta en su cartera, me-
jor?

—ITLas apuntaré—y sagué mi libre-
ta de apuntes y fui anotando lo qgue
me iba diciende aguel pobre hombre,
con voz desfalleciente y entre algu-
1nos sorbos de un cordial que le ha-
bian dejado para alargar sus horas.

—Se va Ud. en tren a Santiago, pa-
tron, y toma después el tren para la
estacion de Graneros; alli toma co-
che o caballo y se dirige a la hacien-
da de Las Tinajas: el viaje no es muy
largo, pues las casas de la hacienda
no estan a mas de una hora de cami.-
ro de la eastaci6n, yendo a caballo.
Cuando esté frente a las casas, Ud.
va a ver que hay dos caminos: uno a
un iado y et otro al otro de las casas;
Ud. toma el de méas abajo, el que
gqueda a su derecha, estando Ud. mi-
rando de frente a las casas, y por ese
camino las endilga hacia el interior
de la hacienda...

—:iBs pablico ese camino?—pre-
gunté a Gutiérrez.

—Como si lo fuera, sefior: es de la _
hacienda, pero no le cierran el paso
a nadie, y dejan entrar g cualquiera:
basta que las puertas de las casas
estén abiertas para que todo el mun-
do pueda transitar por alli.

Sigue Ud. el camdino que le he di-
cho y que es ancho ¥y bordeado de
alamos y lo sigue derechito, sin la-
dearse para ninguno de los caminos
de travesia que hay a uno y otro
lado. Como a las tres ‘leguas de an-
dar siempre derecho, vera Ud. que el
camino llega al pie de un cerrito y
tuerce hacia la izguierda; pero Ud.
no sigue el camino, sino que se péara
al pie del cerrito y mira hacia arriba,
Vv entonces va a ver a media falda las
murallas caidas de un rancho muy
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viejo. Sube Ud. hasta llegar a esas
murallas, y més . arriba, siempre en el
cerrito, va a ver Ud. un grupito de
tres arboles grandes, tres quillayes,
muy bonitos: en medio de les tres
adrboles, en el hueco que dejan los
tres troncos y que no es de mas de
unas dos vanas de ancheo, cava Ud. v
va a encontrar wuna gran rigueza.
Excusado es que le diga que Ud. de-
be llevar un par de hombres de con-
fianza. Ud. se acordara de mi, patron,
cuando vea lo que va a sacar, y para
entonces le encargo solameénte que
me mande decir unas buenas corridas
de misas.

—:Y me dejaran entrar en la ha-
cienda si saben que voy a sacar un
entierro?

—¢¢ Y para qué le va a decir -Ud.
a nadie que va a eso? Ud. dice que
va a catear minas y para ello lleva
caballos con aperos y con viveres.

—Ahora, dime: ;como sabes ta
gue existe ese entierro?

—Porgue yo mismo le oi contar a
mi padre, que murié muy viejo, y que
me decia que él mismo, siendo mozo,
habia trabajado en hacer el entierro:
él se pasd la vida esperando gue lle-
gara el caballero duefio de la plata.
enterrada alli, pero el caballero no
lleg6 nunca; ¢ poco antes de morir
mi mismo padre me llevé a aquel
sitio ¥ me contdo el asunto para que
yo sacara el entierro: ‘‘puedes sacarlo
sin temor—me decia—pues no es de
los daefios de esta hacienda”

—:Y no lo habran sacado despuéq
gue ta te viniste de alla?

—NG6, porque yo iba alla de cuan-
do en cuando, y el dltimo wviaje qgue
hice fué hace menos de un aifo.

—:No tienes mas familia?

—N§, patron; era hijo finico y mis
padres murieron poco antes de venir-
me a Los Andes. ¢Apunté bien las
senas?

—8S1; no he perdido una sola.

—-—¢.Y me jura Ud., patron, sacar
el entierro v mandarme decir las mi-
sas? :

—Te lo juro.
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Y nao fue juramento en falso el gque
hice, pues sinceramentz formé en
esos momentos la resolucion de hacer
el viaje gue me indicaba Gutiérrez
y de sacar el tesoro de gque me ha-
blaba.

Al dia siguiente, volvi al hospital
para preguntar por el enfermo, y el
mismo empleado gque habfa ido a bus-
carme diome noticias de Gutiérrez.

—Murié esta mahana al amanecer,
sefior; ¥y poco antes de morir me lla-
mé ¥ me dijo: “Digale a n.} patrén
gque no se le olvide el encarge'. Mu-
rié muy tranquilamente.

Por espacio de unos cuantos dias

estuve preocupado por el encargo de
agquel pobre hombre; pero jgué dia-
blos! ya te he dicho que yo no era
hombre ambicioso, no sentia el deseo
de acumular grandes riquezas, y ade-
mas la monomania de mi suegro me
habia hecho tomar un santo horror
por eso de los entierros.
_ Asi, 'pues, poco a poeco fui de1and(n
de la mano el cumplimiento Ade mi
promesa, difiriéndolo de un dia para
otro, de una semana para la siguien-
te, de un mes para el proximo, v del
verano para el invierno, bporque en
verano aumentaba considerablemen-
te el trabajo en la panaderia, y del
invierno para el wveéranc porque en
invierno hace mucho frio v estan los
caminos muy malos. Al fin dejé de
pensar en tal asunto, v cuando me
acordaba de él, de tarde en tarde,
encogia los hombros v me decia:

—iQué tonterias! ;Voy a andar ¥o
haciendo hoyos en el suelo como ni
suegro!

Por otra parte el negocio habitual
me atraia y me ocupaba cada vez
mas y no me dejaba tiempo para
pensar y hacer castillos en el aira econ
entierros de dinero hechos per una
persona a dquien yo no habia visto
nuneca, en una hacienda lejana, a tra-
vés de quién sabe qué vericuetos.
donde a le mejor pudiera resultar
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gue gastara dinero inutilmente y me
dieran una paliza soberana por me-
terme donde no debia.

Dejé, pues, de pensar en aquellc
como co=a factible y lo miré ecomo
asunto impropio de ocupar a un
hombre trabajador y de buen sentido.

Y cuando llegaba mi suegro a casa
en alguna de sus visitas semestrales,
tenia yo buen cuidado de no decirle
una sola palabra acerca de aquel de-
rrotero,

Pero en una ocasién me pill6 sin
perry, como decimos wvulgarmente.

Una noche, mas de dos afios des-
pués de aquella conversaciéon en el
hospital, charlabamos en casa y, co-
mo de costumbre, saltaba de cuando
en cuando en la charla el tema de los
derroteros de entierros, traido a ella
por rai incurable sefior padre politico.

—/Persiste Ud., mi sefior—Ile pre-
gunté—en seguir gastando tiempoc,
dinero y paciencia en semejantes tra-
bajos?

—iIndudablemente que si, pues,
hombre!—me respondié, medio eno-
jado.—Te aseguro que sia ti te dieran
alzuna vez un derrotero fijo, seguro,
v que¢ viniera en forma dque te ins-
pirara confianza, ti caerias en la ten-
tacion como yo y te largarias al en-
tierro como perro al bofe.

—Pues vea Ud. como no me dejo
contagiar por tales .cosas: hace mas
de dos aifios me dieron un derroterc
de ésos gque Ud. pinta y no me ha sa-
cado de mis casillas.

—Seguramente, algln cuento del
tio.

—iN©, sefior: un derrotero serio y
fidedigno.

—Talvez de alguno que queria to-
marte el pelo. .

—Pues nd, absolutamente: me vino
de un buen trabajador de mi panade-
ria, con todo el aspecto de la verdad
v estando a punto de morir.

Vi entonces levantarse a mi sue-
oro, casi erizados los pelos, los ojos
muy abiertos y aire de profunda in.

1
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dignaci6bn, y se me acerct lentamen-
t=, devorandome con la mirada, has-
ta que me tomé de las solapas de
la chaqueta. Sd6lo- en ese momento
vine a comprender /Jda imprudencia
que yo habia cometido.

—iBadulaque!—me dijo con voz
sofocada.—jTenias un derrotero!....

iy no lo has seguido!... |y no me
has dicho una palabra a mi, a tu
padre!.... iDime toda la verdad!

No hubo remedio: habia cometido
la indiscrecién de largarle lo esen-
cial, la noticia del derrotero, ¥ ya era
inatil querer ocultarle los detalles.
Se lo conté, pues, todo, como te lo
he contado a ti, ¥ con mi cartera de
apuntes a la vista.

—iQué tonto! ;qué desgraciado!—
exclamaba. mi suegro.—;Dos anos y
medio con un derrotero como ése
dentro del cuerpo, con una rigqueza
al aleance de la mano, y dejarlo todo
abandonado como un costal de paja!

Y el buen caballero se apretaba la
cabeza a dos manos, como si no le
cupiera en.ella la consideracion de
mi enorme tonteria. Al cabo de un
rato de pasearse agitadaments por la
pieza, se volvié haeia mi y- me dijo
con tono imperioso:

—iVé a arreglar tus maletas! ;Sa-
limos en el expresc de la manana pa-
ra Santiago!

—iPero, sefnior ;¥ mi negocio?

—Para eso gueda adqul tu mujer v
tienes buenos empleados.

—iPero yo no puedo ausentarme
asi, repentinamente,, ,

—No se trata de ir a Europa: en
tres dias vamos, sacamos el entierro
¥ nos volvemos.

—Ademas, es infutil que nos vava-
mos por la manana, pues no tenemos
tiempo para seguir viaje en el mismo
dia.

—Pues te concedo de plazo hasta
€l expreso de la noche de mafiana,
¥ no hablamos mas.
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Fué inttil tratar de oponer obsti-
culos a aquel hombre, pues en su an-
siedad los derribaba todos.

Y efectivamente, al siguiente dia,
en el expreso de la noche nos larga-
mos a Santiago, acompanados por un
mozo y llevando los elementos nece-
sarios para la extraccion del tesoroc.

Todavia en Santiago hice algunos
empenos por disuadirlo, pero no en-
tendio de razones ni mucho menos de
pretextos.

Pero en verdad te he de decir que
Y0 mismo ya me habia contagiado un
tanto con el entusiasmo de mi sue-
8ro, ¥ ya me parecia realidad el ha-
llarme ante una excavacién de cuyo
fondo ifbamos sacando montones y
més montones de monedas.

VI

Al dia siguiente de nuestra llegada
a Santiago, tomamos el primer tren
que pudo llevarnos a Graneros, I” era
tal la ansiedad de mi suegro que creo
que de buena gana hubiera empujado
el tren por dentro para hacerlo an-
dar méas de prisa.

En Graneros, apenas descendimos
del tren, se encamin6 mi suegro ha-
cia un hotelito o posada de que le
dieron noticias en la oficina de la es-
taciom, y alli alguilé cuatro caballos:
dos para nosotros, uno para el mozo
v uno de tiro; ayudado por el dueino
de la posada, contraté alli mismo mi
suegro un individuo seguro y serio,
conocedor de toda aquella zona, para
{que nos sirviera de gufa; y todo esto,
por cierto, lo hizo sin dar a entender,
ni muchisimo menos, al duefio de la
posada, al guia ni a nadie el objeto
v fin de nuestra excursiom. En se-
zuida comimos algo, compramos al-
sunos viveres vy, montando pronto a
caballo, nos dirigimos hacia la ha-
cienda de ILas Tinajas.

Al llegar a las casas, se adelantd
mi suegro, pregunté por el adminis-
trador y, con un desparpajo real-
mente admirable, le pidié permiso
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para penetrar al interior para hacer
una exploracion minera. El adminis-
trador lo acogié atenta y respetuosa-
mente y le respondié gue no nece-
sitaba permiso, pues la hacienda de-
jaba libre la entrada a cuantos qui-
sieran.

Contentos al ver tan llano 1 cami-
no, tomamos el que wvimos se abria
a nuestra. derecha, al lado de abajo
de las casas, siguiendo fielmente el
derrotero de Gutiérrez, y por alli nos
lanzamos hacia el oriente, hacia Ia
aordillera.

Pude comprobar muy bien la fide-
lidad de los datos del derrotero:
agquel camino era una hermosa ave-
nida de altos y corpulentos &Alamos,
de fresca sombra; a uno y otro lado
se abrian de cuando en cuando al-
gunos caminos transversales, pero
el gque segufamos, mas © menos recto
y siempre enderezado al oriente, era
nueetro gufa mejor y por él continua-
mos sin meternos en las travesias.

A ratos queria yo que galopira-
mos, pero mi suego, previsor como
hombre experimentado, reprimia mis
ardores.

—No fatiguemos los caballos—me
deeia—: fijate que a la wvuelta pode-
mos traer carga muy pesada y ne-
cesitaremos caballos idescansados.

En poeco méas de una hora recorri-
mos las tres leguas indicadas por Gu-
tiérrez y pronto vimos -confirmarse
otro detalle del derrotero: el eamino
que seguiamos llegaba rectamente
hasta el pie de un cerrito aislado, de
no mucho elevacion, y alli toreia ha-
cia. la izquierda.

—iHEste es el cerrito de que me
hablé Gutiérrez!—exclamé yo.—;Bien
me parecia que el hombre me decia
la verdad! '

—Y sin embargo—observé mi sue-
gsro—, ta desdenaste el derrotero.
. Qué sefia sigue?

—ia de las murallas de un rancho
caido: ése que se divisa desde aqui,
a media falda,
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—Pues vamos alla.

Y como no era mucha la pendiente,
trepamos a caballo, cerro arriba,
mientras el corazé6n me palpitaba co-
mo si fuera una pelota de football en
plena pateadura.

Llegamos en un minuto al rancho
¥ mi suegro solté uma exclamacion:

—jAlll estidn los tres quillaves del
derrotero!

—iA los quillayes!

Y subimos hasta ellos galopando y
nos dejamos caer de las sillas, ansio-
sos de poseer aquella tierra bendita
que habia de darnos la riqueza.

—iEh! jahora te gusta!—me dijo
socarronamente mi suegro.—;Y eres
th el que habiag despreciado este te-
soro! Merecerias que no te tocara ni
siquiera una peseta de cruz ;Fran-
cisco!—serit6 en seguida, dirigiéndose
al mozo y al gufa, a quienes habia-
mos dejado atris en nuestra prisa.—
iAparense, muchachos, y traigan las
herramientas!

Espolearon los otros las cabalga-
duras, llegaron hasta el grupo de
quillayes y se desmontaron.

—Saca las barretas, Francisco—
orden6 mi suegro—, y caven aqui,
en medio de los tres &arboles.

—¢:;Qué anda buscando, patrén?—
preguntéd el guia, respetuosamente y
sombrero en mano,

—0Una mina, pues, hombre.

—¢Una mina?... ¢O seri el en-
tierro, patron?
—¢El entierro?... (qué sabes ta

del entierro?

Se quedd el hombre dando vueltas
al sombrero entre las manos, pero al
fin se resolvié g hablar:

—Perdoneme, patréon, que se lo di-
ga, pero... llega atrasado: el entie-
vro,.. lo sacaron en la semana pa-
sada.

| VII

Puedes ta figurarte nuestro asoms-
bro, nuestro dolorosisimo asombro,
cuando oimos esas palabras. Te ase-
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guro gue me cai sentado, ¥y que mi
suegro se quedd con la boca abierta
sin poder hablar durante un buen
rato.

—:Y cOomo sabes ta que lo saca-
ron ?—pregunté al guia cuando pu-
do recobrar la ‘palabra.

—iBah! {Cémo mo lo he de saher
si yo mismo vine con los caballeros,
hace nueve dfas, de madrfigada, y yo
mismo les ayudé. a hacer el hoyo!
Fijese, patréon, en que la tierra es-
ta sueita.

En verdad: se conocia que se habia
hecho alli un trabajo reciente de ex-
cavacion y que ‘en seguida habian
rellenado el hoyo y lo habian cubier-
to como para disimular el trabajo.
El guia, para comfirmar su dicho, to-
moé una pala y comenzd a levantar la
tierra sin esfuerzo alguno.

—:¢ Y estas seguro de gue sacaron
el entierro?

- —Ya lo creo, pues, sefior: mire la
muestra.

Y el hombre sacd del bolsillo de la
faja que le servia de cinturén unas
cuantas monedas, que nos apresura-
mos a examinar prolijamente: dos
de esas monedas eran antiguas onzas
de oro, del tiempo de los espaiioles,
y tres o cuatro eran de plata, pesetas
antiguas también.

—Estas .y algunas otras maéas de
plata y otras mas de oro me dieron
los caballeros por mi trabajo y para
que no contara nada: yo he ido cam-
biando las de plata, las otras de oro
estdn guardadas en casa, y ahora
ando con éstas porque un amigo quie-
re cambiarmelas.

—¢Fué mucho lo que sacaron?—
pregunté.

—iAve Maria Purisima'! jEra una
inmundicia de oro ¥y plata, sefior!
En el fondo del hoyo habia un barril
alquitranado y adentro estaba el en-
pierro: lo sacaron y se llevaron dos
caballos completamente cargados con
dos capachadas cada uno, gue pesa-
ban mas que un cristiano; la mitad
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seria de ora y la otra mitad de plata;
y ademaéas los caballeros llevaban en
los bolsillos y en las alforjas una
gran cantidad de estos mismos tejos
de oro.

Mi suegro se quedd palido como
un difunto, pero de repente, saliendo
de su estupor, me descargé un bofe-
ton terrible que me sent6 en el suelo.

—iAnimal!—me grit6 al mismo
tiempo.—; Ves el fruto de tu desidia?
Por tu flojera de dos afios y medio
hemos perdido una fortuna enorme!

—Pues Ud. tiene mucha culpa, se-
fior—le contesté cuando me repuse
del golpe y del primer moment) de
ira—: 8i no hubiera sido en Ud. una
verdadera mania la de los entierros,
no los habria tenido yo en tanta incre-
dulidad. Yo he pecado por carta de
menos ¥ Ud. por carta de maés.

El guia completidé en seguida sus
notileias. Habian llegado tries cabailie-
ros, dos de €llos franceses, isegin creia,
a la misma edstaciom, 1o tomarnom por
guia y el martels de la semana anite-
rior se habian venido 'de madrugada
hasta aquel sitio, siguiendo una espe-
ce ide mapa que consulltaban a cada
instantle, y cavando entre los tres ar-
boles sacaron el tesoro, que estaba a
un par de mletros de profundidad, v se
retiraron tranquilamente con su pre-
cliosa camga. El guia no sufpo sus nom-
bres ni habia teniddo m#éas noticias de
elflos,

Después de esto, ya nada nos gue-
daba que thacer. Nos sentamos a la
sombra de aquellos arbolles que alber-
gaban nuestra espantosa decepeion,
comimos de los vivieres que llevaba-
mos vy pcuando refrescd la taride nos
vollvimos a la estacion de Graneros,
silendiosios y cabizbajos.

Antes de Megar a ella, mi suegro
pregunitd al guia:

—;Cuéanto te habia ofrecido ess
amfko por (las onzas?

—Treinta pesos, sefofr. ;

—Pues, queria estafarnte: valen lo
menos hoy sesenta pesos por su pre-
cio en oro. Si guieres te doy 120 por
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mo recuerdo de este desastre.

Eil hombre aceptd sin regatear.

Tomamols el tnen, siempre en silen-
cio, v al poco rato-me pregunté mi se-
fior padre politico:

—:Sabeg ta cuanto representa ese
entierro?

—Ni idea tengo de ello

—Paes es facil hacer célhauﬁu. ™
guia dijo que dos cabalios vinieron
cargados cada uno con dos capacha-
das mas pesadas que un oristiano, mi-
tad de oro y mitad de plata. Caleculle-
inos un total en cada «cabalio de &0
Kilos: 40 kilos de oro, al precio actual
de § 1860 de 18 penigues por kiln, dan
§ 74,400, y entre los dos caballos,
$ 148,800; v los 40 Kkios de pliava dan
unos § 4,000 mas. Ademéas podsmos
calcular en unos 60 kilos qpor o me-
nos las onzas gque evaban los tres e
balleros en las alforjas y los bolsilios,
20 por persona, ¥y son $ 111,600 oro
de 8. Juntando todas estas cantida-
des tenemos en nidmero redondo
$ 264,400, o sean § 132,200 para cada
uno. Eso es lo que hemos pendido por
tu culipa.

Lo demés bien puedes ti imaginar-
lo: mi swegro tuwvo materia para ha-
cerme peariminacionss por algunos
dias; ¥ yo mismo también me Tas ‘ha-
cia, pues ewvidentemente habia estado
en mi mano aqueila fortuna v no la ha-
bia aprovechado por desidia vy por
poca fe. Afortunadamente o que no
hailié en el entienro, lo hallé en el tra-
bajo: me dedilyjuwé mis y méas a mi ne-
goc'o; me transladé a Santiago para
expletarilio méas en grande, y ahora es-
toy netirade y mi fortuma es mayor
de la que hubiera podido danme aguel
tesomo.

. Te ha interesado mi historia ? Pues,
libre quedas para a.p'mvedha:r-lwa, en
algim “‘Cuento del domiwgo”

Y con esito se degpildio aquel amigo,
a quflen repdte algui mis agradec:-
mientos por su interesante relato.

2ODBIOHOLOOOPS
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EXTRANA MEDICINA

I

Desde hacia dos dias se quejaba
Berta de un agudo dolor de cabeza.
Kl primer dia ni la mamé ni los her-
manos hicieron mucho caso de ague-
1lo, porque son tan frecuentes tales
dolores en los nifios y porque no pa-
recia gque hubiera enfermedad capaz
de atacar a aquella chiquilla de doce
gflios, tan querida, tan ‘regalona’ de
todos, .tan wvigorosa 'y robusta que:
aparentaba quince o diez y seis, tan
alegre y contenta como una brillante
mafiana de Octubre.

Pero al segundo dia llamo la aten-
cion aguel dolor tan persistente y en-
tonces se esmeraron -todos para darle
remedios: parches de papas en las
sienes, frotacion de las mismas con
lapices de menta, bafios frios de pies
v de manos, café cargadoe con limén,
y otros recursos caseros fueron los
primeros elementos de combate con-
tra, la persistente jagqueca; y después,
cuando se vido que estos remedios no
producian resultado alguno, se recu-
rri6 a la botiea, a las obleas de sali-
cilato, de aspirina, de cafeina, y a
otros que el médico de la casa habia
recetado en otras ocasiones para otras
Jjaguecas.

Pero. tampoco cedié con estos re-
medios el pertinaz dolor de eabeza,
Yy Ya en la tarde del segundo dia ia
enfermita habia perdido en absoluto
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alegria, y andaba buscando los sillo-
nes y las camas para reposar en com-
pleta inmovilidad, y aun asi no con-
segufa alivio, sino que se levantaba
para ir a buscar otras camas y otros
sillones, con el mismo negativo resul-
tado. Y no refa ya, ni hablaba, ni que-
ria comer, y ni siguiera querfa oir
la voz de los que le interrogaban.

Todo aquello constituia una sorpre-
Sa muy dolorosa y una gran preocu-
pacién para la mama y los hermanos,
porque parecian cosas absolutamente
incompatibles Berta y una enferme-
dad, aquel gbatimiento y el &nimo
siempre alegre y sonriente de la her-
mosa muchacha.

—i;Un dolor”de cabeza es cosa tan
comfn, no tiene importancia alguna!
—decia uno.

—Ya pasari—decia otro—: mana-
na amaneceri buena y sana y alegre
como siempre.

—Son cosas de la edad y que no
deben preoccuparnos.

—No hay enfermedad que pueda
contra esta chiquilla tan robusta Yy
vigorosa.

Pero al mismo tiempo que decian
estas cosas, cada cual queria conven-
cer y tranquilizar g los demés, pero
se reservaba para si, sin querer, un
fondo de grave preocupacitn.

Y era natural que se preocuparan
y entristecieran. Berta era la menot
de la familia y esto solo ya constituia
un gran titule al carifio y a las re-
galias generales; ademés, era ‘el con-
cho del batl”, lo mejorcito de la ca-
sa, pues en verdad en sus doce afos,
en su alto y gallardo cuerpo de chi-
guilla que dejaba admirar la futura
mujer, y con su rostro blanco, son-
rosado, de ancha frente, grandes ojos
negros y graciosisima boca, era real-
mente una muchacha hermosa; ¥
por tltimo, su alegria y su buen nu-
mor imperturbable, en el cual jamis
cabfan penas y que llenabap de frescas
risas todos los rincones de la easa, ¥
que la haefa aparecer como un pi-
jarillo que estd slempre saltando de
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un palito a otro y llenando de gorgeus
todos los angulos de la jaula, movia a
que se concentraran en ella, como
multiplicados, todos los afectos de la
familia y los de las familias amigas
v parientes, que no eran pocas., Se
comprende, pues, que el verla afec-
tada. por tan tenaz y agudo dolor ds
cabeza, hasta el punto de quedar aba-
tida y silenciosa y andar tendiéndosa
de sillén en cama y de cama en si-
116n la que era la animaciéon, el mo-
vimiento y la vida de la casa, preocu-
para hondamente a la mami y los
hermanos y les hiciera mirar aqueila
jaqueca como algo méas serio de lo
que parecia a primera vista.

A la manana siguiente, la del ter-
cer dia, todos acudieron a ver cOmo
habia amanecido la enfermita: ace-
charon qgue abriera los ojos y le pre-
guntaron cO6mo se sentia, y fué mu-
cho su pesar al no verla sonreirse,
sino que abriendo penosamente los
parpados y haciendo un esfuerzo para
hablar contestaba:

—>Me duele... méis que ayer...
quiero dormir. _

A'quello erg grave y no era posi-
ble dejarla sin ver médico. Uno de
los hermanos salid, -pues, inmediata-
mente a buscar al de la casa y se lo
trajo consigo sin perder tiempo.

El médico saludé carinosaments,
con aire alegre, para disipar temores,
primera virtud de todo médico, y se
acercHd al lecho de la enfermita. La
hablo, respondié ella apenas, quejan-
dose de aquel dolor intenso; le pidi6
que abriera los parpados, le tocé la
frente y los brazos, le tom6 el pulso,
le hizo poner el term6metro, y mien-
tras éste marcdaba la temperatura,
hizo algunas preguntas, para orientar-
se, a la mami y a los hermanos.

—¢¢No ha habido sintomas de res-
frio?

—NG§, doctor.

—¢Ni tos ni - algo parecido?

—Absolutamente nada, doctor: sélo
€l dolor de cabeza,

A los dos minutos hizo retirar el
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termémetro, lo examiné a la luz y
dijo:

Treinta y ocho y medio grados.
Descfibrala, sefiora, para examinar el
vientre.

Percutié, palpé la piel con mucha
atenciém y después dijo:

—El wvientre estd hinchado y hay
gorgoteo en ly fosa iliaca: se trata de
una infecci6n intestinal.

—iSerf, algo grave, doctor?

—No puedo decirlo todavia: pusde
que se trate de una infeccidon ligera,
quizads hasta de una fiebre géastrica.. .
veremos. Entre tanto, vamos a la 1le-
sinfecci6én. ;No ha comido nada?

—N©6, doctor: ayer a la hora de co-
mida apenas prob6é un poco de caldo,
'v desde entonces no ha querido tomar
absolutamente nada.

—Entonces, haga despachar la re-
ceta que voy a dejarle y le da la oblea
que ha de venir, de calomelano, y dos
horas después el aceite. Yo volver:
en la tarde.

—¢ Y el alimento, doctor?

—Ninguno, mientras no haga efzc-
to el purgante; después, agua de arroz
v nada mas.

1T

Lias 6rdenes del médico fueron obe-
decidas estrictamente, asi en cuanto a
las medicinas como en cuanto a la
alimentacion; por lo demés, no fué
obra dificil seguir aquel régimen ali-
menticio, pues la enferma no queria
comer y se negabg a recibir hasta el
agua con arroz.

En la tarde volvido el doctor, segln
lo habfa prometido, y sus primeras
preguntas fueron las muy naturales,
dirigidas a la mamaéa:

—:MDi6 Ud. el calomelano a la en-
fermita? ;le administr6 el nicino?
;no le ha dado Ud. nada de comer?

Y en seguida pidi6 otros datos y
explicaciones: la enferma habia pa-
sado el dia muy afiebrada y con mu-
cha, modorra, el dolor de cabeza per-
sistfa y habia habido vémitos y algu-
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suma, la enferma estaba peor que en
los dias anteriores y su estado general
era, el de una gran postracion.

E1 doctor aplic6 el termOmetro a la
enferma y vi6 que marcaba 39°, a
pesar de los efectos del purgante.
Frunci6 el cefio, pero nada dijo sobre
el estado de la paciente; mas, a la
mama no se le escapd aguel leve mo-
vimiento del entrecejo.

—¢&'Que la encuentra peor, doctor?

—Peor, n6, senora mia; pero me
llamga la, atencion que la fiebre no
haya cedido después de esta desinfee-
cion intestinal.

—¢ Pero pasari pronto la fiebre?

—Manana veremos: tengamos pa-
ciencia. Entre tanto, va a darle Ud
a la enferma unos papelillos gue voy
a dejarle recetados; y en cuanto a
alimento, no le dé ninguno, sino agua
de arroz. Yo volveré mafiang tempra-
no.

Recetd6 y se despidi6: los medica-
mentos que dejaba ordenados tenian
por objeto, segtin dijo, la desinfeccion
de los intestinos.

TLa noche fué mala: continud pos-
trada la enferma, como aletargada,
devorada por la fiebre, ¥y s6lo salia de
la inmovilidad en que ésta la tenia,
parg agitarse en su blanca camita ¥y
Ppara pronunciar palabras y frases inu-
coherentes. Le molestaba mucho la luz
v los ruidos le producian sensaciones
dolorosas.

En la familia reinaba verdadera
consternacion: todos tenfan cara de
Ung preocupacion muy honda, se sus-
pendidé todo ruido, se alfombraron los
corredores para amortiguar el rumor
de los pasos, se conversaba en voz
baja, se establecié una guardia para
que uno de la familia acompafiara
siempre a la mami, que no cedia a
nadie el puesto de wvigilanciag y aten-
cion, de la. querida enfermita.

Al dia siguiente, el cuarto de la
gn,fermedad, Berta no amaneci6 me-
Jor, pues persistia siempre la fiebre
alta, y el médico, en su visita mati-
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nal, wveolvié a arrugar el entrecejo;
el term6metro marcé una o dos dé-
cimas por encima de los 39 grados.

—No es una simple infeccion intes-
tinal, sefiora—respondié a la mamA
que preguntaba—: es probablemente
un caso de fiebre gastrica.

—iFiebre gastrica!—exclamo la se-
nora alarmada.—;Y no habra peli-
gro de que sea fiebre tifoidea, doctor?

—Por el momento, no lo creo, se-
fiora; pero hay gue estar en guardia:
en todo caso el sistema de curacion
que sigo es valido asi para-la fiebre
gastrica como para la tifoidea. Pero,
le repito, no creo todavia en esta
iltima.

El dia y la noche no fueron mejo-
res: los sintomas y la situacién de la
enferma se mantenian iguales; habiz
en ciertas horas ung remision de ia
fiebre, ¥ esto producia una gran im-
presion de alivio en la familia entera;
pero en seguida volvia la temperatura
a. subir y se llevaba consigo la pasa-
Jera confianza de los de la casa.

Muy pronto corrié por todo el ba-
rrio primero y por toda la pequeha
ciudad en seguida la noticia de la
enfermedad de la nifia; y comenza-
ron a llegar visitas a la casa, en hilo
incesante, como caminito de hormigas,
¥ fué necesario destacar ung Seccion
de la familia para que atendiera a
todos los que llegaban a saber de la
paciente, a charlar a propdsito de la
enfermedad y a dar recetas infali-
bles contra la fiebre.

De cuando en cuando, uno de la
familia atravesaba las piezas que pre-
cedian al dormitorio de Berta, ¥ avan-
zaba en puntillas hasta llegar al le-
cho de la enferma, medio oculto en-
tre cortinas, la contemplaba un ins-
tante ¥ volvia a salir con el mismo si-
lencio ¥y las mismas precauciones a
decir a las visitas:

—iSigue lo mismo,

:Asi pasaron dos o tres dias mdis, sin
gue hubiera alteracion sensible.

En una de sus visitas, el doctor das-
cubriéo que el vientre de la enfermita
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ostentaba un abundante zarpuliido, y
comprobé la congestiobn del bazo y
otros sintomas ineguivocos. :

Salié de la pieza, seguido por la
mama, que no queria confiar a nadie
el entenderse con el médico y gueria
darse cuenta por si misma de todo v
que se refiriera a la enfermedad de
la nina.

—:;CO6mo la encuentra, doctor? ¢ No

nota mejoria alguna?
" —Lg fiebre persiste— contesté él,
eludiendo la pregunta; pero después
de pensar un instante, agregd:—Mis
vale que sepa la verdad, seniora, pues
Ud. es madre ¥ tiene derecho a sa-
berla. Lo que tiene la nifia no es una
fiebre gastrica: es tifoidea.

Contrajéronse dolorosamente las
facciones de la hermosa dama, pero se
domind y dijo:

—Ya me lo temia yo: he tenidn
otros enfermos de fiebre gastrica, y
en ninguno la enfermedad ha tenido
los caracteres de -ésta. (Dios me dé
valor!

—Confio en el suyo también, sefio-
ra, ¥ en su dinteligencia, y confio ade-
mas en la vigorosa constitucion de la
enfermita. Yo vendré maifiana ¥y tar-
de, ¥ a la hora en gque Ud. me nece-
site. Por lo que toca al alimento, le-
che cocida, caliente o fria, café con
leche, café solo, huevos, en suma, ali-
mentaciébn substanecivsa, pero que no
pueda anadir complicaciones al cua-
dro ni sea de dificil digestion.

—:4 Y caldo, doctor?

-——NO, sefiora. En los laboratorins
se cultivan los microbios en ecaldo
para que vivan y se multipliquen?
darle, por consiguiente, caldo a una
enferma atacada de tifoidea es poner
los gérmenes en condicion provicia
para multiplicarse. Y para la. sel,
déle agua cocida con unas casecaritas
de canela,

III

Era, pues, la terrible fiebre tifoi-
dea la que tenfa postrada a la en-
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fermita; habia que emprender esa
terrible cuesta arriba gque dura (res
sgmanas y maéas, que mata tantos en-
fermos y que tanto gniquila a los gue
sobreviven. Aquel diagnéstico fué un
golpe en la nuca para toda la familia,
v las hermanas se dispersaron a llio-
rar por los rincones méis apartados de
la casa, mientras los hermanos se
mantenian callados, mudos, incapa-
ces de woir nada qgue no se refieriera
a su gqueridisima enferma. $So6lo la
madre conservd serenidad, esa terri-
ble serenidad de las madres que no
ceden a ninguna presién, que no des-
mayan ante ningtn esfuerzo y nin-
gtin sacrifieio, que trasnochan meses
y meses y luchan con espantosa ener-
gia contra el mal, aun después que
ha desaparecido toda esperanza, 2m-
penadas como rabiosamente en vencer
hasta lo imposible.

Pasados los primeros momentos
de consternacion, se-organizé el plan
de asistencia de la enfermita, el plan
de defensa contra el terrible enem:i-
go: una de las hermanas queddé en-
cargada de todo lo que se refiriera a
la alimentaci6n y a las medicinas, otra
ie llevar la curva de la fiebre y de
anotar todos los incidentes, episodios
y detalles de la enfermedad, y por la
noche velaria siempre una de ellas ¥y
uno de los hermanos para acompa-
flar a las mamaéa, de modo gque hubiera
siempre por lo menos una persona en
pleng actividad a toda hora del dia
v de la noche.

Ya habia transcurrido una sema-
na entera desde que se habian pre-
seviado los primeros sintomas: fal-
taban, pues, por lo menos dos, las
peores; sobre todo hablia que esperar
la tercera semana, la terrible, la es-
pantosa, en 1a cual sucumben tantos
enfermos. Y comenzd entonces la
cuenta de las horas, que cafan una
tras otra, con lentitud desesperante,
y cada una de las cuales traja al co-
menzar un nuevo terror y se llevaba
una nueva esperanza.

El médico impuso entonces un pe-
naoso sacrificio: entraron las tijeras
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por la opulenta ecabellera de la niiia
y derribaron aquellas negras y her-
mosas trenzas que eran antes uno de
sus méas bellos adornos.

iY qué aspera y penosa fué la
cuesta arriba! Durante 1la segunda
gsemana la fiebre continué su fatidi-
co zig zag, como el balance de un
péndulo que sefialaba 1la creciente
cercania de la hora fatal: en ciertas
horas bajaba Ila temperatura, pero
volvia a subir, y en estas reacciones
pasaba el limite anterior, como un
enemigo que repite ¥ multiplica sus
asaltos, entre momentos de transi-
toria calma, ¥y en cada asalto gana
camino hacia el centro de la defensa
contraria.

Bien a la vista quedaba la impo-
tencia de los medicamentos, ¥ el mé-
dico pidié consulta o junta, pero sus
colegas aprobaron plenamente =1 ré-
gimen seguido por €l ¥ no tuvieron
mucho de nuevo que aconsejar. KEra
aguél un enemigo formidable ¥ qgue
no se dejaba vencer ni por los cono-
cimientos y la experiencia de los doe-
tores, ni por los delicadisimos y mi-
nuciosos cuidados y atenciones y la
abnegacion de la maméa v los herma-
nos: seguia avanzando a pesar de-
todo, implacable e invencible, como
si después de haber cogido entre las
garras tan fina y codiciada presa no
quisiera soltarla hasta apagar en ella
la altima centella. la postrera chispi-
ta de vida.

El aspecto de la enferma no podia
ser mas penoso: aletargada por la
fiebre que subia sin cesar, permane-
cia inerte en el lecho, presentando
en el ‘hermoso y antes tan alegre
rostro una completa contrariedad de
colores ardientes y de palideces ca-
davéricas, mientras se perdian los
0jos encandilados entre un circuloe ne-
8ro; y no salia de su letargo sino
para expresar con ol Iengua-je incohe-
rente del delirio-las iméagenes de la
fiebre, o para lanzar gritos despavo-
ridos mientras se agitaba en violen-
tas convulsiones.

Entre tanto la maméa se mantenia
al pie del lecho, sin dormir un ins-
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tante, atenta a los menores movi-
mientos, sin descuidar un  detalle,
mas enérgica y tenaz que la enfer-
medad misma: si aguella chica habia
de morir, habia de ser contra toda la
voluntad y contra toda la energia de
aquella pobre sefiora y después de
vencerla en espantosa lucha.

La segunda semana termin6é con
una temperatura medla superior a
los 40 grados, y en los dfas de la
tereera siguié subiendo: 40 1|2, 41,
41 1/2 iba marcando sucesivamente
el termOmetro, y no se detuvo hasta
llegar a los 42, y en cada décima de
grado que subia, la fiebre =e llevaba
nna de las pocas probabilidades de
salvacién y ganaba largo espacio ha-
cia la muerte.

Ya en los 42 grados los médicos
en junta multiplicaron los medios de
combate: los panos de agua fria so-
bre el wvientre, las envolturas del
cuerpo entero en sibanas empapadas
en Irio, los banos frios también, los
febrifugos quimicos, como la antipi-
rina, y otros diversos recursos, todo se
empleé para hacer bajar la tempera-
tura, pero todos resultaban igualmens-
te ineficaces; la fiebre decendia un
momento algunas décimas, pero vol-
via casi inmediatamente y como de
salto hacia los 42 grados. Ocurria lo
mismo qué con esos globitos llenos
de gas y que los ninos retienen por
medio de un hile: un tirén del hilo
los hace descender, pero en seguida
vuelven a buscar la altura.

En la tarde de uno de esos dias te-
rribles se reunieron otra vez el médi-
co de cabecera y tres colegas suyos:
uno a uno examinaron detenidamen-
te a la enfermita y en seguida se
fueron a discutir a una pieza dis-
tante-

—Opino—dijo uno de ellos—que
es un <¢aso completamente perdido.

—Hemos agotado todos los recur-
208 <¢onocidos y cuantos nos ha su-.
gerido nuestra experiencia y sin re-
sultado alguno.

—AdemAas el estado de la enferma
va no deja tiempo para nuevos re-
Cursos.
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—Evidentemente: Be Halla en es-
tado agobnico; es cuestion de dos o
tres horas, o cuatro a lo sumo, por
haber sido tan robusta la niiita.

—Pero a estas horas ya no hay ro-
bustez que valga, compafero. Van a
ser las 8: entre 12 y 1 de la maifiana
todo habria terminado.

—Pero ;qué hago yo con eca. po-
bre sefiora?—preguntd el médico de
cabecera.

—Recete cualquier «cosa, poco
importa lo que sea; Yy iprepare al-
gunos elementos para la crisis ner-
viosa de la sefiora y de las ninas:.

—En wverdad, no queda mas que
hacer.

Los médicos se despidieron y el de
cabecera llam6é a uno de los herma-
nos, el mas sereno y le dijo la ver-
dad.

—Es necesario que tenga,_ valor,
mi amigo: esto se acaba ¥y no hay
como atajarlo: Ud. debe tener sere-
nidad para gque atienda a la sefiora.

En esos momentos entrdé la mama,
v el médico, procurando afectar cal-
ma, le dijo:

—De acuerdo con mis colegas, voy
a dejarle una ‘‘toma’” para que le dé
dos cucharadas grandes cada dos ho-
ras a la Bertita; y ademdas héigale
Ud. unas fricciones con wvinagre aro-
matico. A

Y escribi6 una receta, sélo por no
aumentar la afliccion de la pobre
madre.

Iv

A las 12 de la noche dié la seifiora
la tercera poecién a la enfermita, des-
pués de una vigorosa friccion con vi-
nagre aromaético, y todo ello con
gran trabajo, pues la nina tragaba
con suma dificultad y maquinalmen-
te, y no era ya mas qué un tronco
inmovil.

Hecho esto, se senté la mam4i en la
silla de guardia, y comenz6 a rezar
el rosario, con el fervor y la fe in-
quebrantable de las madres que pi-
den, que exigen el milagro y lo es-
peran, aunque entre matadoras con-



gojas. Y rezaba en sﬂencw, sin un
murmullo, con los ojos fijos en Ber-
ta, que no era mas que un bulto iner-
te sobre la camita blanca, entre cu-
yos albores se destacaba el rostro en-
flaiquecido por la larga enfermedad
¥y medio ennegrecido por la fiebre,
como si después de devorar ésta
aquel gentil cuerpo de chiquilla de-
jara solamente los carbones del in-
cendio.

_AI terminar el rosario, el cansan-
cio producido por la tensién nervio-
sa de tantos dias de angustias en au-
mento, por veintitantas noches ¥y
dias de vigilia, el silencio de la pie-
za, apenas turbado por la anhelosa y
estertorea respiracion de la enfermi-
ta, los ojos escaldados por el llanto
y que pedian al fin algGn sosiego, iy 1o
pesado de la hora, acabaron por ven-
cer la energia de aquella voluntad,
¥, sin darse cuenta de ello, la pobre
madre cerrd -los ojos y empezd a dor-
mir, y junto con empezar a dormir
empezd también a sofiar.

Y vié a su niiiita, a su Berta, ves-
tida de blanco y coronada de blancas
rosas, como un rosal florido y dota-
do de vida, llevando en la mano un
cirio muy adornado y cuya llama era
mucho menos brillante que el fulgor
de sus ojos, acercarse piadosamente
al altar para recibir por primera vez

la- Sagrada Eucaristia, y sintié que el

‘aire entero se embriagaba con un
perfume celestial. Lia vié después <o-
rrer alegremente y agil como un pa-
jarillo por los enarenados senderos
de los jardines de la casa, entre ‘as
flores y los vallados, como si fuera
una mariposa gque volara libando
mieles de caliz en caliz y de aroma
en aroma. Vié pasar nuevamente va-
rias escenas en que se revelaba el
agudo ingenio y la gentil picardia de
la chicuela. Y asi la contemplé en
distintos momentos de su vida, siem-
pre palpitante y festiva, siempre her-
mosa y agraciada, siempre carifosa y
docil a las ensenianzas maternas.

De repente le parecido sentir como
un patir de alas, y vid que unas co-
mo grandes y hermosas aves de ros-
tro humano cogian a su hijita y la

L]
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arrebataban consigo por los aires,
mientras se difundia por el espacio
una vibracion musical de intensisima
melodia. :

Despertd al punto y se didé cuenta
de que acababa de sonar la campa-
na del reloj; se levantd, mird la i0-
ra y vié que eran las 2 de la madru-
gada.

—iQué enormidad!—se dijo—;Me
he quedado dormida!

Se acercd al lecdho con verdaderos
remordimientos, en el mismo instante
en gue entraba otra de las hijas: la
enfermita seguia inerte, pero se veia
claramente que la respiracién se ate-
nuaba y apenas era un soplo. Se le
apretd el corazdén y sintié un acceso
de desesperaciéon infinita; pero ven-
ciendo ese arranque, se domind y di-
jo a la otra nina:

—Aytdame a levantarla un poqgui-
to para darle la toma.

Y mientras lo hacia la hermana de

la moribunda, la pobre madre, que no
podia renunciar a la esperanza, co-
g£i0 uno de los frascos de medicina
que habia sobre el velador, vertiéo en
- un vaso las dos cucharadas prescri-
tas y con infinita prolijidad y sumo
trabajo consiguié que la enfermita
tragara todo aiquel remedio. En se-
guida dejoé el vaso y ayudd a acos-
tar a la ‘nifiita con toda suavidad y
blandura, y después de acecharla un
momento, volvidé a la silla a reanudar
sus fervorosas oraciones.
. _El reloj continué desgranando len-
tamente segundos y minutos, en me-
dio de la paz de la noche y la quie-
tud de aquel cuarto. :

Asi transcurrieron unos diez minu-
tos y, repentinamente, la enfermita.
se incorpord en el lecho, lanz6é un
grito terrible: “;Me muero! jme mue-
ro!” y estalld en una verdadera ex-
plosién de vomitos, con una violencia
espantosa. Acudié la sefiora de un
salto y en seguida llegaron espanta-
dos los demés de la familia, que ha-
bian oido el grito estridente de 1la
enferma, y todos comenzaron a pro-
digarle sus cuidados. Pero no habia
nada que hacer, pues era aquél un
vomito casi continuo, gque no dejaba
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espacio para administrar remedio al-
guno: la enfermita se sacudia con la
violencia de la expulsién, transpira-
ba copiosamente y por instantes se
desvanecia en fatigas de muerte, ,ue
interrumpia en seguida el vémito con
nuevas y mas enérgicas sacudidas.

—iA llamar al doctor!—exclamé
una de las hermanas, y apenas lo
dijo ya salia de casa uno de los her-
manos.

En el brevisimo espacio que queda-
ba entre un vomito y otro, pensaban
dar agua fria o pedazos de hnielo
a la enferma, pero no habia nada
que resistiera dos segundos en el es-
todmago, pues todo era inmediata-
mente expulsado con inaudita vio-
lencia.

—¢Que seri la toma la que ha
producido este resultado?—pregunto
una de las nifias.

—L:a toma, no—respondié la ma-
méi—: tomo las dos primeras cuchara-
das a las 8, otras dos a las 10 y otras
dos a las 12 y en ninguna de estas
veces ha ocurrido nada de particu-
lar; ¥ s86lo ahora...

Al decir esto, la pobre seifiora exa-
minaba los frascos de los medica-
mentos, y entonces noté gque el de la
poci6én contenia una cantidad mucho
mayor de la gue debia tener; exami-
ndé medio asustada otro frasco que ha-
bia dejado vacio sobre el velador al
dar a la enferma las dos fualtimas
cucharadas, y comprob6 con espanto
que, en vez de dar a su hija el re-
medio, le habfa administrado vina-
gre aromético. ‘ y

—ijiDios mio!—exclamé con un gri-
to de desesperacion.—;Yo tengo la
culpa! :

—¢ Qué ha ocurrido, mamadcita, :or
Dios?—pregunté una de las ninas.

—Que seguramente he envenado a
mi hija, pues en vez del remedio le
he dado vinagre. p

Y llorando desesperadamente y co-
mo loca, tomé6 el vaso en que habia
administrado el medicamento y 1o pa-
86 a una de las nifias, diciéndole:

—iHuélelo! ;qué olor le encuen-
tras? -
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—A vinagre aroméatico, mami-——
respondi6 la niia.

—iLa he envenenado!—exclamd
nuevamente y cayé en el sillom ¥y
escondi6é la cabeza entre los coberto-
res, como deseosa de desaparecer y
de no oir nada mAas sobre la tierra.

Vv -

Entre tanto la pobre enfermita se-
guia alternando entre los vémitos Y,
las fatigas: en cada acceso de aqué-
llos parecia que habia de echar el al-
ma por la boca, segin era la violen-
cia de las expulsiones; v en cada sin-
cope parecia habia de quedarse in-
movil para siempre. Seguian las her-
manas em’penadas en cortar los vi-
mitos, pero no habia recurso alguno
que probara tener ni la méas leve efi-
cacia.

A los pocos minutos llegé el mé-
dico de cabecera, y la sefiora, salien-
do de su desesperaci6n, le conté en-
tre sollozos lo ocurrido y termind di-
ciendo:

—iL.a he envenenado, doctor! jyo
Ia he hecho morir!

—iSefiora, por favor, no se afli-
ja! Pobre consuelo sera decirselo, pe-
ro no debe Ud. torturar su concien-
cia: era imposible gque la ninita vi-
viera; todos estuvimos de acuerdo
ayver en la tarde en que no podia pa-
sar la noche. Entre morir por la fie-
bre o morir por el caso de que Ud.
habla (qué méas da lo uno que lo
otro, si de todas maneras habia de
morir? Lo que me llama la atencién
es que hayva vivido hasta ahora.

—HEnantes—dijo una de las nifias.
llorando—, cuando mi mam3a le did
la Gltima toma, noté muy bien que
la Bertita apenas respiraba vy creia
que se estaba muriendo en ese mo-
mento.

—Ya lo ve Ud., sefiora.

—¢ Y qué vamos a hacer ahora,
doctor, por Dios?

—iDejarla con sus vomitos; y segu-
ramente lo mejor serid no darle e-
medio: cuanto se le da, lo arroja, ¥y
se multiplicarAn sus padecimientos.
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.No le parece preferible dejarla en
tranquilidad ? :
Nadie le contests, pero el llanto
desesperado de todas vino a hacerle
ver que se daban cuenta de la situa-
¢ibn y que no quedaban mAs recursos
gque llorar sobre la desgraciada nina.

El doctor dejé una receta, enco
giéndose de hombros y moviendo la
cabeza, y se retiré después de reco-
mendar gue lo llamaran inmediata-
mente por si ocurria algo de nue-
vo. '

La enfermita continué afectada »or
los vomitos, pero poco a poco comen-
zaron éstos a espaciarse y como a las
seis de la maiiana cesaron por com-
pleto. La pobrecilla quedé sin alien-
tos, en una postracién profunda, sin
fuerzas ni siquiera para hablar, y en
tal estado que su vida parecia una
burbuja de jabén pronta a estallar
v a dejar exhalar el aire gque contie-
ne. Y con la quietud de esta extre-
ma debilidad, inanici6én mejor dicho,
sobrevino muy pronto el suefio y la
chicuela se qued6 profundamente
dormida.

Entre 10 v 11 de la mafiana llegi
el médico de cabecera, y sin entrar,
desde la puerta de calle, llamé a uno
de los jovenes y le pregunty en voz
muy baja:

—:Qué hay? ;resisti6 mucho tiem-
po? ¢y como ha quedado su ma-
méa?

—Estd durmiendo profundamente.

—H®s una felicidad; pero debe ha-
berla afectado mucho la desgracia.

—Pero ;de quién habla Ud., doc-
tor?

—De su mamé, pues, hombre.

—;Pero si yo le hablo de mi herma-
nita!

—:Entonces no ha muerto?—pre-
gunto el doctor con gran asombro.

—N6, doctor: estd durmiendo en
profundisimo sueno.

El doctor entrdé inmediatamente, se
dirigi6 a la pieza de la enferma Yy,
sin tocarla, estuvo observando a Ber-
ta con mucha atencién; en seguida
le tomd delicadamente el pulso, y sa-
li6 para preguntar:

—;Desde qué horas duerme?
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—Desde las seis de la mafiana, mas
O menos.

—¢ Y no ha despertado ninguna vez
en todo este tiempo?

—Ni una sola, doctor.

—ilBs singular! El suefio es per-
fectamente tranquilo y el pulso dé-
bil, pero regular. ;Han tenido la
precaucion de tomar la temperatura®

—iSi, doctor: dos veces, y ha mar.
cado 36.5. :

—jLa temperatura normal! ;Y des-
pués de pasar ayer de los 42! Hs
extrafno! Déjenla dormir sin moles-
tarla.

AsSi lo hicieron y la enfermita si-
guido durmiendo todo el dia vy no des-
pertd hasta las 6 de la tarde.

—iMamacita!—murmurdé en medio
de la. penumbra que envoelvia su blan-
guisimo lecho.

—¢ Qué quiere, mi hijita ?—pregun-
té la sefiora, saliendo de sus lagri-
mas para acercarse avidamente a la
nina.

—Tengo mucha hambre, mamaeci-
ta: déme algo.

—Inmediatamente, mi Bertita. ;Y
cOmo se siente?

—Siento mucha debilidad, nada
mas.

—se duele la cabeza?

—NO, mamagcita.

—¢iINo esti afiebrada?

—Tampoco.

—Mientras le traen un poco de ca-
fé con leche, voy a ponerle el termo-
metro.

Asi lo hizo y a los dos minutos el
aparato marcaba 36.1!2 grados, tem-
peratura normal. Berta tomd café
con leche con mucho apetito y pidi6
més; pero no se lo dieron.

—Quédese calladita, mi hijita: es-
tA muy débil ¥ no le conviene hablar.

—Bueno, mamacita; pero me sien-
to muy bien con el café.

Guardd silencio por el momento ¥
a los pocos minutos volvié a hablar,
con voz débil pero serena, con la ca-
beza completamente despejada, ¥y qui-
so que la mamé&a le contara de que
estaba enferma; pero la sefiora no
quiso seguirle la conversacion. Una
hora méas tarde volvié a pedir de



= J 4 =

comer y le dieron otra vez café con
leche, y mas tarde leche sola, y con
esto volvié a lorn:iy, v durante la no-
che despertd Jdos o tres veces, siem-
pre para pedir algtn alimento y siem-
pre con la cabeza ccinrletamente des-
pejada y sin asomos de fiebre.

A la mabira siguienie era lai Ia
mejorfa que quiso levantarse: no lo
permitié la mama, y la chica, resig-
nandose, se desjuitdé conversando ale-
gremente, .de tal modo que, al oirla,
no parecia gue hubiera estado enfer-
ma jamés, y mostraba un apetito in-
gaciable.

A las 10 11226 el médico de cabece-
ra con dos companeros y examinaron
prolijamente a Berta: el corazén fun-
cionaba regularmente; el pulso era
seguro y recobraba su vigor ordina-
rio; la lucidez de las ideas era per-
fecta; y en las mejillas enflaquecidas
reaparecian, levemente, las rosas de
la nifiez. El term6metro mared 36.5.

—¢ Hace, pues, veinticuatro horas
que estsj sin fiebre?—preguntoé uno de
los meédicos. -

—81, sefior: veinticuatro horas.

—¢:Y en este tiempo no ha habido
ningGn incidente antmalo?

—Ninguno.

—:Y esta Ud. segura, mi seiiora,
de que fué vinagre aromético lo que
le dié6 a la enfermita en vez de la
pocion prescrita?

—iAbsolutamente segura. Aqui tie-
ne Ud. el frasco, en que todavia gque-
dan unas cuantas gotas. No habia sino
dos frascos sobre el velador: el de
la toma v el del vinagre; al darle las
dos cucharadas, npté muy hien que
se acababa el contenido de uno de
los frascos, pero no me di cuenta del
error sino maés tarde, y entonces Vi
que el frasco que habia gquedado va-
cio era el del vinagre. 7

El meédico tom6 el frasco, vertio
dos o tres gotas en una cuchara y las
tom6 en la boca. .

_ —Vinagre, como todos los vinagres
de su clase—dijo—: de todos modos,
hay que hacer analizar el resto, por
si tuviera alguna composicién espe-
cial. !

—Y es vinagre como todos—dijo
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otro de los médicos en tono de bro-
ma—; debemos anotar en nuestros li-
bros que la fiebre tifoidea se corta
dando por equivocaciéon vinagre aro-
méatico a los enfermoas.

—Y pedir prijvilegio exclusivo por
el invento:

—iSefiora—agregd el de cabecera—,
su nina esta en plena cenvalescencia;
pero conviene adoptar precauciones
en la alimentacion; yo vendré en es-
tos dias por si algo se ofrece.

Pero nada se presenté que hiciera
otra vez necesaria la intervencion del
mdédico. La mejoria fué rapida; la
enferina no se contentd con alimen-
tos tan simples como la leche y -+l
café, sino que pidi6é cosas de mas
substancia, y todo fué bien tolerado
y bien digerido: dos dias més tarde
se levantaha de la cama y al cabo de
una semana Berta andaba firmemen=
te y recobraba rapidamente sus her-
mosos colores, sus buenas carnes Yy
su gracia y travesura.

—isenora—dijo el médico a la ma-
mAa, al hacerle la tltima visita—: la
curacién de su nifia es una maravilla
en que los médicos no hemos teni-
do parte alguna. Logicamente, debid
morir esa noche, y ha salvado gra-
cias al error de Ud. y al vinagre aro-
méatico: ya sabe la receta.

—-=Quiera Dios, doctor, que jamas
tenza que volver a aplicar ese reme-
dio! Entre tanto, bien sabe Ud. que,
cuando Dios guiere, con todos vientos
Nueve.






EL LADRON
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Enfrenté Rafael a la puerta falsa
de su casa y por no dar vuelta a .a
ésquina, sacdé el llavero, abrié esa
puerta y entrd por ella; al cerrarla, se
u,\-]eron pasos y una vo0z que Dpregun-
td DA ;

—¢ Es usted, don Rafael?

—Si, Francisco: ;estabas esperan-
dome?

—>Si, sefior.

—Est4 bien: puedes acostarte.

—Buenas noches, sefior,

Rafael sigu6 por un pasadizo ¥y
viros hasta que lleg6, andando siem-
pre a ‘obscuras pero con la seguridad
L’E‘ gque anda por su p;opm casa, a una
pieza, entrd en ella, corrié6 unas corti-
nas, abri() unos postigos por los cuales
entro al vunto la tenue luz de la ca-
lie, y se .dej6é caer en un sil:6n, donde
ce entregod a cavilar.

—Resueltamente — pensaba—, no
hay hombre que se aburra mas que yo
én Santiago, ~a pesar de mis riquezas,
de mi juvenitud... porque todavia soy
joven.... de mis relaciones y de mi
posicion social. ;Seré, realmente, un
gran egoista, como me dicen alguunos
amigos? ;serd el egoismo el que me
echa a perder la vida? Bien sabe Dios
gque he hecho todas las tentativas posi-
bles para interesarme por algo, pero
no lo he conseguid%: los negocios no
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me atraen, porque soy rico; la politica
menos, porque me repugna; el amor,
fuera de aquel-amor con aqueila Ame-
{la que conoeci en Valparaiso v que se
desvanz2c:0 como amistad de veraneo,
nunca me_ha cogido el corazén; la
lectura, al fin me cansa. El club, al-

gin baile como el de esta nocue, taj-

cual paseo. . todo me aburre....
Me explico ln gue se cuenta de ‘esos
s2fiores ingleses que se pegan un tiro
de puro “sp.een”... la verdad es que
mi vida no tiene 0bJeto ¥ 1o me sirve
ni a mi ni a nadie.... (Casarme? ;oor

s:mples conveniencias?... jqué ho-
rror!.., jPreferiria pegarme un ti-
ro!.... -1Ah! si aquelia Amelia no se

biubiera desvanecido como lo hizo, tal-
vez seria otra mi vida: desde entonces
fnoto mas vacio-el corazén y mas ino-
ficiosa la vida.

Y siguio cavilando en ia semi-pbs-
curidad de la pieza, luminada apenas
por la poca Iuz que entraba de la palle.
rumiando su propio aburrim'ento ¥y
gin encontrar motive que Je hiciera
encontrar la vida mAas simpatica ¥
atrayente.

L.a cammpana de un reloj que habia
¢en la pieza di6 la hora.

—1I.as doce de la noche—dijo—: me
he venido temprano del baile, pero.
iqué haeia alli sino aburrirme y be-
ber?... Y no he nacido para bo-
cracho.. .

En ese momento noté que por el
lado de 1a ealle una cabeza humana
se’ acercaba a los cri.stales de la venta-
va, por entre las rejas del balcOn.

—i; Hola, un curioso nocturno!—se
dijo Rafaelh‘,En qué andara éste?...
.;sera algGn ladron?... Pues voy a
quedarme tranquilo para v#r qué hace
ese tiuqgue.

XY tirdo el cigarro que fumaba para
gue el fue.o‘n no denunciara su presen-
ea.

El de afuera se quedd un ratoc como
agua‘tando u oyendo, y sin duda lo
estimuld el silencio de la easa y la

soledad de la calle en aquella noche

Aa invierno, pues se cogio de los fie-
rros del baleon, se .iz6. lo salté y pegd
el rostro a los eristales: a-i estuvo
algunos momentos més, v Rafael vib

<
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muy pronto que R hombre pasaba las
manos por los yidrios y comenzd a
gentir un tenue chirrido comeo el que
Elac-e un diamante a. eortar un er:s-
ai. ?

Rafael se levanté con mucho tiente,
se acerncd a un mueble, lo abrié silen-
¢’ 'samente, sac6 algo del interior, ¥
fué a pararse al lado de uno de los
muros de la pieza y esperd con toda
calma. Continud el chirrido durante
algunos momentos mAs y pronto ee
0y6 el ruido de un pequefio go'pe y .
fe un trozo de vidrio que cafa, ¥ por e.
hueco que.qgued6 er, el cristal de la
ventana penetré una mano gue cogié
la  espanoleta, Ja wventana se abrio
gllenciosamente y ei hombre penetro
en el interior, con mucha eauteia, se
detuvo a oir ¥y avanzo dos o tres pa-
E0S.

Pero repentinamente se iluminég la
pieza con gran profus.6n de luz, el la-
dron soltdé una exclamacién de sorpre-
sa ¥y espanto y se encontré de stabito
ante Rafael, que acababa de dar la luz
eléctrica a. wha magnifica arana de
muchas lamparillas, ¥ que con la ma-
no derecha extendida y un revélver
en e.la lo-amenazaba con la muerte a
tres pasos de. distancia.

—8erior Jadrén—dijo Rafael—: se
ha llevado usted un solemne chasco.
- El ladrén se quedd mudo e incapaz
de hacer ningGn movimiento, con los
ojos y la boca muy abiertos y con una
expresion de espanto en todo el rostro.

—Suelte usted las armas gque tra«—
je dijo Rafael. -

—-No traigo armas—contestd el noc.
turno —v.sitanite—: no soy un malhe-
chor.

—Hombre, lo que faita es gque m-
traiga usted cartas de recomendacion.
;Con que no es usted un mathechor y
se introduce en casa ajena rompiendo
los cristales?

El individuo doblé la cabeza y nb
respondié una sola palabra.

—iSueite usted las armas'!'—repitic
Rafael con méas ‘mperio.

—I.e juro, sefior, que no traigo nin-
guna.

—iPero usted ha entrado a robacr!

—S1, sefior.
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E: ladron estaba p&*:i»do COMmio un ca-
diver y (e temb.aban las plernas.
Era un hombre alto, de no ma:a figu-
ra, buena (isonomia, y vestia un traje
que debkfa haber s.do buero en otro
tiempo, ¥ Rafael pudo observar (que
aquel extrafio huésped no ostentaba
en e! rostro sefiaies de vicios, si bien
bresentaba aspecto de demacracién y
miseria.

—Usted no es un ladron de oficio---
dijo Rafael.

-—N§, sefior: es la primera vez gue
he intentado hacerlo.

—:¢ Y por qué venia a robar?

—Por miseria... por mi mujer...
por mis hijos, don Rafael.

-—Hombre ;me conoce usted?

-—Desde hace muchos afios.

Acercosele Rafael, lo mir6 fija-
mente al rostro, gque el otro inclinaba
enrojecido, y al cabo de wn momentao,

—Pues me parece haber visto su
cara en a'guna parte—ile dijo—¢ Quién
=5 usted?

»Y para gué guiere aumentar mi
vergilienza?

v

IT

Quedbse mirandolo Rafael y des-
pués fué&€ a cerrar la ventanag ¥y 103
postigos, y volviendo hacia el ladrdn,

—Siéntese—le dijo—y hablemos.
Es la primera vez en mi vida gque
tropiezo con un ladr6n y por esto e
ha interesado Ud. Digame su nomhre,

—Mi nombre a Ud. nada le signifi-
ca: no me exponga a la vergiienza de
darme a conocer

—Pues entonces elija Ud. entre gue
lo entregue a la policia o lo despache
con una paliza que le duela hasta Ia
cuarta generacion. -

Dudé algunos momentos el ladron
v al fin se resolvio. >

—Fui su compafiero en el colegie,
aundue S0y *res alios menor que Ud.
Me llamo Marcelo Gutiérrez.

~—iMarecelo Gutiérrez!... ;Ud!...
iY en ese estado!... ;Y de ladron!...
i Pero c6mo es posible?

—Ya lo ve Ud... ;Se acordaba,
pues, de mi?
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—Cierto que £i: icomo habia de
o.viéarme, si Ud. erg uvno de los tue
jores alumnocs de mi curso? Pero
zedmo ha i:egado a tal situacion?...
Yo recuerao gue su padre era persona
de fortuna...

—Efectivamente; pero la fam'lia
era numercsa, hubo malos negoecics,
heredé poco...

—Y " no ha sabido Ud. conservax
su herencia y aumentarla... mala ca~
beza . ..

Mird tristemente el llamado Guiié-
rrez y desipuds agreg con 1mucha
amargura.: :

—Es0 es lo que se pliensa siemprz:
si un individuo no se hace rico, es pos
mala cabeza. Las gentes no son capa-
ces de darse cuenta de que en nuesire
pais no hay sino tres clases de perso-
nas que triunfan: los que ti-eine'n gran-
des capitales, gran apellido o grandcs
influencias. Para los demés, para la
cia=ze media, no hay caminos, 0 por-
que recibimos una educacién excesi-
vamente literaria gque ne nos habilita
para el trabaio remunetrador, 0 porgue
in-hamo=z contra la ceorriente. Uqd.,
qu2 es rico, que vive en la opulencia
¥ en las fiestas, ;qué puede saber de
nuestros inatiles esfuerzos, de nues-
tros dolorosisimos fracasos, de nues-
tras miserias, de tantas aflicciones que
a veces hacen sucumbir la honradez
ma; c6lida?

—iHombre, se ha hecho Ud. so-
cialita o anarquista!

—Pues zhi tiere Ud. otro prejuicio:
el que se gueja de sa desgracia y de
las durezas de su cond®cién no puede
ser simo un amarquista, un elemento
desquiciador, reveoltosa, y por tanio
dafiine para la sociedad. Pues, n6; no
soy nada de eso; soy un hombre de-
sesperadeo, que después de trabajar
honradamente, de luchar enérgica-
mente por asegurar el pan de la fa-
milia, ha llegado a la mAas espanitosa
miseria, ¥ por el hambre de los hijos
se dejo llevar de la tentacion del robe.

—¢éY por qué no se dirigiéo Ud. a
mi... en otra forma?
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—Le escribi hace tiempo y ni si-
Juiera me contesto.

—iNo recuerdo haber recibido su
cartal!... O quién sabe si no hice easo
de ella... ;Maldito egoismo!... Pero.
sntes de entrar en méas detalles, ven-
ga Ud. commigo.

—-Déjeme irme, don Rafael, por fa-
VO

—NO, no se ird Ud.: lo condeno a
estar en mi casa en ecastigo de su
tertativa de robo.

Y llevé al ladron por otras habita-

ciones, encendiendo al pasar las luces,
con las cuales se ponia de manifiesio
el lujo de aquellas piezas, hasta lle-
gar al comedor; alli abri6  muebles,
hizo sentarse al visitante y le puzo
deiarte algunos fiambres y vino.
. —Cecma Ud., hombre; comd  con
c-onﬁanza\, ¥y guarde lo gque no quiera
comer y liéveselo a su casa. Después
que coma, hablaremos.

No se hizo de rogar el otro, sino jue
pcr el contrario comi6 con un apetito
que daba claras muestras de muchas
hambres atrasadas.

Era, en verdad, un espectaculo cu-
rioso el que presentaba aquel ingivi-
duo, vestido con un traje que el uso
habia reducido a*un estado misérri-
mo, de aspectocasi de limosnero, gue
devoraba los alimentos gue tenia de-
lante de si, en medio de aguel come-
dor adornado de rigquisimos muebles
de tallada encina, entre finisimos
cristales y porcelanas v el chispear
de la plata y los plag:"s tinceladns,
sobre una carpeta ricamente borda-
da, en medio del silencio de mullidas
alfombras y malestuosos cortinajes,
2 la plena luz que brotaba de nume-
recae lammarillas eléctrics,

Rafael lo miraba comer, atenta-
mente, con los ojos clavados en &L,
v al mirarlo devorar con tantas an-
sias, sentfa dentro de sf, muy en el
interior de su corazén, algo asi co-
mo si estuvieran cediendo y relajan-
dose unos resortes .que le habian te-
nide muy tirante el alma, como esas
pieles que los ca:m;pe,sinos;clavan en
lJas murallas para que se”sequen al

F
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sol; y al sentir ese aflojamiento de
internas amarras, cXperimentaba una
sensacion o scntimiento de elastici-
dad, de rejuvenecimiento interno de
algo jugoso v dulce en gque comen-
zaba a disolverse su egoismo v la inu-
tilidad de su vida.

Di6se cuenta Marcelo de la aten-
cion con que el dueno de casa lo*mi-
raba comer, y al punto dejo el servi-
cio y suspendis su trabajo.

—¢ Ya ha satisfacho su apetito?—
le pregunrtd Rafael.

—NG6—Ile contesté GGutiérrez, des-
pués de dudar un momento—; pe€ero,
por favor... le ruego gque no me mi-
re... de otro modo no podré seguir
comiendo...

—Tiene Ud. razon: discilpeme—y
s8¢ puso a pasear Rafael a lo largo
“del comedor sin mirar ya a aquel ex-
trafio invitado, el cual reanudd su
tarea con nuevos brios.

— Y Ud. . ;no ‘come, sefior?—pre-
guntd el otro, después de algunos
instantes de silencio.

/ —N©&; no tengo apetito.

—iLo comprendo: le seria a Ud.
muy. desagradable comer junto con
unr jindividuo que ha entrado en su
casa como ladrén.

—INO, no es eso: si ése fuera mi
rensamiento ;lo tabria sentado a
'd. a mi mesa?

—KEs verdad; perdéneme Ud.

1_No como, porque soy dispéptico,
y"me hace mal comer de noche.

; —¢Dispéptico?... ¢Y a los treinta
y'cualro anos de edad?... Ahi tiene
; ,Ll una enfermedad propia de su es-
tado, 'la enfermedad de los hombres
que no trabajan ni padecen y que
viven en la abundancia.

Y dijo esto sin tono agresivo ni du-
ro, sino tranouilamente, pero con
cierto dejo de reflexién dolorosa.

—L.os poobres y los hambrientos,
(DO son, pues, dispépticos?

—Claro que nd: ;qué hay que pue-
da hacerles dafio? .

—-Tiene Ud. razdn: no habia para-
‘do mientes en ello.
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Entre tanto, Gutiérrez habia ter-
minado de comer y bebi6 una copa
de vino. ;

—He concluido—dijo—y le doy las
gracias con toda mi alma: hace mu-

cho tiempo que no comia tan bien y
ctogas tan delicadas.

—Pues ahora, como testimonio de
Bratitud, cuénteme Ud. como ha lle-
gado a tal estado. No es una vana
curiosidad lo que me mueve a pre-
guntarselo: se lo asegiiro.

Marcelo refiri6 entonces, en no mu-
chas palabras, la no la.rgd, historia de
sus desventuras. Recibié una heren-
cia de poca importancia, y con ella
empez0 a trabajar en el comercio,
pues no habia alcanzado a obtener
titulo profesional, y poco después
contrajo matrimonio <c¢on una nina
muy senorita, muy bien educada, pern
de no mayor fortuna que él. Al prin-
cipio y durante algunos anos, el ne-
gocio prosperd; tenia cierto crédito,
buena clientela y buenas relaciones,
¥ las ganancias 'que se recogian da-
ban para vivir con holgura, para
atender convenientemente a la fami-
lia gque llegaba y aun para auxiliar a
sus hermanos y a la familia de su
mujer.

“Pero vino la crisis—continué di-
ciendo Marcelo—y entonces me en-
contré con muchas cuentas por pa-
gar, y Si bien tenfa muchos créditos
en favor mio, ello no mejoraba mi
situacion: los acreedores me urgian y
los deudores no me pazabai Con al-
glin capital, con algun crédito que
me hubieran dado los bancos, habria
podido salvarme y asegurar la pros-
peridad de mi casa; pero los bancos
no son jam#4s benignos con los pe-
quefios comerciantes ni con los que
no llevamos un gran apellido, sino que
reservan sus larguezas para los gran-
des deudores. Se me c:rraron, pues,
todas las puertas y vino la quiebra,
mucho m#as grave para mi, porgue
fuf honrado: si no 16 hubiera sido,
habria escondido- algunas mercade-
rias o algunos créditos; pero lo eu-
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tregué todo, absolutaments todo, ¥
me quedé en la calle.

“Entonces vino la terrible wia-
crucis. Busgué empleo v no lo en-
contré, pues ;(quién ocupa a un co-
merciante guebrado? Recurri a mis
antiguos proveedores, a mis amigos,
a mis compafieros de colegio, a mis
clientes, y nada hallé, pues aquello
de que *“cuando una puerta se cierra,
doscientas se abren” es una mentira,
porque todas se cierran para un hom-
bre en desgracia. Y mientras tanto,
nos ibamos comiendo los ahorros de
mi mujer, nuestras pogas joyas, nues-
tros muebles, nuestr trajes, v baja-
bamos de una casa a otra m&as mo-
desta, mas humilde, hasta llezar al
conventillo. Tenté en seguida algu-
nos oficios, pero Ud. sabe que la ins-
trucei6én literaria que recibimos én el
colegio nos inhabilita para muchos
trabajos, vy los oficios no se aprenden
cuando las manos estin habituadas
s6lo a recorrer las piginas de los li-
bros o a otros altos oficios; fui guar-
dian de policia y me dieron de baja
porgque no era bastante bruto; mozo
de hotel, cochero de posta, ¥ en nin-
guna parte fui 1til, porgue carercia
de destreza y porgue tenia una deii-
cadeza que no se avenia bien con
tales empleos.

“Y asi ha llegado la miseria, el
hambre: mi mujer se consume y se
marchita, y con ella una cunada gue
vive con nosotros; mis hijos piden
pan v no lo hay, aunque los grandes
nos privamos de todo alimento por
darselo a ellos; y hay un nifio de
cinco afios, el menor, que apenas se
atreve a pedir de palabra, y gque s0-
lo nos habla de su hambre con los
ojitos, que se expresan con tan triste
elocuencia... (y qué podemos darle?
Esta tarde, después de dos dias en
que no hay nada que comer, sino un
pan para los ninos, dado de limos-
na (porque hasta limosna hemos pe-
dido)), sali desesperado y vine aqui,
hasta su casa, en busca de lo ajeno,
resuelto al robo, decidido a tomar lo
gque encontrara, para gque no murie-
ran de hambre mi mujer y mis hi-
Jos...
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Callé¢ Marcelo y se eché sobre la
mesa escondiendo el rostro entre los
brazos cruzados, y sacudido por una
tempestad de sollozos.

Dejolo llorar *Rafael sintiendo él
mismo una conmocién que no sentia
desde algunos afios, y noe le hablo
hasta gue lo vié mas tranquile.

—¢ Y por qué has elegido mi casa,
Marcelo?—Ile preguntd tutedndolo
por primera vez.

—Porgque lo he seguido a Ud. de
cerca desde hace tiempo, porque era
el mas estimado de mis companeras
de coiegio, poggque ‘sabia la vida que
Ud. llevaba de hombre soltero, muy
™eo y egeista, y pensé: ‘““si me pillan,
buede ser que me perdone por haber
sido companeros; y £i no me pillan,
moca falta le hara lo que le tome,
en medio de su abundancia’”’. Y wva
e Ud. lo que hace la falta de oric-
ica: hasta, paga robar he sido das-
maifiado y meé he dejado sorprender
en mi primera..., y altima tentativa.

—¢4 Y quién me asegura, Marcelo,
que es verdad y no una comedia to-
do lo que me has contado?

Mirdle Gutiérrez con aire de pro-
funda desolacion, y después dijo:

—Ciertamente, no tengo derecho a
ser creido... pero ;me encuentra Ud.
cara de hombre viciosna?... Ademaés,
la prueba es ficil: yo volveré mafiana
temprano, y si tiene Ud. valor para
2llo, va conmigo a mi tugurio y ahf
verd lo gque es mi c¢asa; ahi estan
también mis libros. Por otra parte,
talvez esa visita le sea a Ud. de al-
gln bien.

—¢ Por qué?

—Porque si lns ricos vieran mu-
chas miserias de los hombres hon-
rados, hallarian ocupacivn para sus
horas y sus rentas vacantes y dist:ac-
cion para su tedio, ¥ muchas perso-
nas honradas se salvarian del con.a-
gio del crimen.

—Iré, te lo aseguro. Ahora, que-
das en libertad de irte; pero te Invi-
to de veras a que aceptes mi aloja-
miento. Ven conmigo.

Y lo llevo a un dormitorio elegan-
temente amoblado.
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—Agui tienes tu alojamientc; en
esta pileza vecina tienes bano y agua
caliente a tu disposicién., Espera un
momento.

Salio Rafael y volvié al cabo de
tres o cuatro minutos con diversas
prendas de vestir.,

—Somos mAas o menos del mismo
cuerpo:. acepta esta ropa, interior ¥y
exterior, y levAntate mafana en traje
mas decente,

Y sali6 nuevamente sin esperar las
expresiones de gracias de su huésped.
'Pero en lugar de alejarse, entr6 en
una pieza inmediata y por el ojo de
la ecerradura atisbh6é al alojado, ¥y vid
rque 6ste, después de mirar toda Ila
pieza, cayo de rodillas delante de una
imagen y poniendo la cara entre las
manos cruzadas sobre el asiento de
un sillobn se ech6 a llorar con llanto
mal contenido y que lo sacudia en
verdaderas convulsiones.

IV

A las 7 de la manana siguiente
estuvo Rafael en pie v fué a llamar
a la puerta de Marcelo, que salié al
punto. El aspecto del huésped, con
el nuevo traje, era muy diverso del
(jue presentaba el ladron de la noche
precedente: Gutiérrez tenia buena
presencia y habria sido hasta buen
mozo y elegante, sin la palidez y la
flacura del rostro.

—Ta no has dormido bien—le ob-
servo Rafael, que le vi6é los ojos en-
rojecidos por la mala noche o por las
lagrimas.

—Francamente, no6: estaba agitado
por tantas emociones; pero dormi al
amanecer, v esto y el baio me han
dado un buen descanso, iCuanto
tiempo que no gozaba de este placer!

~—¢No te habran echado de menos
en tu casa?

—IN6: al salir dije a mi mujer que
pagaria la noche sirviendo de mozo
en una casa de cena, y por tanto no
me espera hasta hoy... si algo pue-
do llevarle.
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Rafael lo llevo al comedor y aili
tomaron un buen desayuno.

—Francisco—dijo aquél al mozo—,
busca y trae una canasta con tapa.

El mozo volvié con lo pedido.

—Déjanos solos y di al “chauffeur”
que apareje el automoévil cerrado.

Y cuando hubo salido Francisco,
agregd Rafael:

~— AyGdame, Marcelo, a arreglar
algunas cosas. Toma, pon en la
cesta, este jamdn; alli hay todavia
media gallina fiambre, un resto de
pernil de cordero asado, gqueso, man-
tequilla... agrega este paquete de té,
estas botellas de vino, azGear...

E iba entregando cuanto le caia a
la mano, mientras Marcelo arregla-
ba la cesta y lloraba silenciosamente.

—i/Mira tG qué falta hace una due-
fia de casa!—observd Rafael.—Si hu-
biera aqui una, ella arreglaria todo
esto y sabrfa poner cosas futiles para
una familia....

—iCulpa tuya es no tenerla—dijo
Marcelo, atreviéndose a tutear otra
vez a su antiguo compainero—: bien
enamorado- estuviste hace tiempo de
una buena nifia y sin embargo bien
poco hieciste por asegurar la felicidad.

—ijCémo!... jTambién sabes eso!...

—:No te he aicho que te he seguido
muy de cerca? No me preguntes co-
mo lo supe; pero bien al cabo estuve
de aquel amor tuyo, que dejaste se
te fuera del corazdn.

—No fué mia toda la culpa. Cono-
ef a Amelia en un veraneo en Val-
paraiso y me enamoré de veras; pero
al volver a Santiago, la perdi de vista
y llegué a convencerme de que huia
de mi; y créeme, lo lamenté de cora-
z6n, vy talvez desde entonces data os-
ta agravacion de mi egoismo, pues
senti mas que nunca el vacio y el
frio del alma. :

—Te faltaba un- afecto y eso te
secd el corazoén.

—Y tanto que ahora pienso que si
hubieras venido tG por la puerta a
pedirme un auxilio,.. talvez ni si-
quiera te hubiera recibido. Ha sido
necesaria la violencia para que se me
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abrieran los ojos hacia la mideria aje-
na. ;EstA arreglado el canasto?....
iFrancisco!... Lleva este canasto y
ponlo en el automéwil... Ahora, va-
mos nosotros... ponte este abrigo.

Salieron ambos por la puerta prin-
ciplal ¥ tomaron el lujoso automadwvil
que los esperaba a la puerta y que
parti¢ sin demora.

Siguiendo la direcciéon que iba dan-
do Marcelo, tomé el auto por una ca-
lle transwversal hasta llegar a la de las
Rosas; por alli bajo hasta la Avenida
de Matucana y siguié por ella hacia
el norte y s detuvo en una esquina.

—iAqui  vives ta?—pregunté Ra-
fael.

—NO, pocos metros més alli; pero
no es prudente que vean llegar mozos
de automévil y elegantes a un con-
ventillo ¥y a una pieza donde hay mu-
jeres jovenes y muy pobres.

—Espera aqui—dijo Rafael al pi-
loto.

Marcelo tom6 la cesta vy echd a an-
dar, acompanado de su amigo, ¥ en-
tr6 por la puerta de un conventillo
muy miserable, de patio cubierto de
lodo, donde se veian muchas infeli-
ces prendas de ropa blanca tendidas
sobrie cordeles, mientras las tejas go-
teaban las lagrimas de la escarcha y
la miseria, Marcelo se detuvo delan-
te de una puerta, la empujé y entroé
por ella, mientras Rafael se quedaba
fuera, y luego oyd éste una voz de
mujer joven, que decia:

—iMareelo, a esta horas llegas!...
.Has trabajado, pues, toda la no-
che?... 1Y esa ropa, Marcelo!

—iCallate, Nena: después te expli-
caré, ;CO6mo estan todos?

—iC6mo hemos de estar!... Hace
veinticunatro horas que los nifios no
prueban bocado... S6lo agua calien-
te.... Acabo de mandar a la agencia
lo altimo que nos gquedaba....

—iQué cosa, Nena, por Dios!

—Nuestros anillos de matrimonio—
contestdé llorando la voz femenina

—ijPobrecita mia!.,. Toma: en es-
te canasto vienen provisiones,.. Vé-
te can los nifios a la Otra pieza, por-
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gue tienme que entrar aqui un caballe-
ro a ver mis papeles.

Volvié Marcelo a la puerta y dijo:

—iRafael, Fazme el favor de en-
trar... pero' jque no te asuste mu-
cho mi miseria!

Entré Rafael y sintié oprimido el
corazdn ante la espantosa pobreza de
aquella pieza enladrillada, htameda,
desnuda, y que no ostentaba mas mue-
bles que algunas miserables pero lim-
pias eamas, instaladas unas sobre ca-
jones y otras en el suelo, una mesa
gue suplia un pie ausente con una
astilla de tabla, ¥y una silla muy vieja,
que en otro tiempo debié ser una
riquisima. vy opulenta butaca, y en la
cual dormia un nifio pélido, muy her
moso y de cabellos rubios.

Tom6 Marcelo al nifio, lo acosté en
una cama v arrimo la silla a Rafael.
En seguida, sacd de un cajén unos li-
bros y se los pas6 a su amigo:

—Aqui tienes ta la fe, el testigo de
mi honradez: la quiebra no daiié a
nadie, sino a mi Gnicamente, ¥y los
acreedores, después de cobrar casi
todo lo que les debia, me dejaron los
1ibros con este certificado.... ino
ves?,.. en que salvaron mi honor de
comerciante honrado.., Mira, lee es-
tas partidas... estas otras... Obser-
va estas sumas... ¥a veras, ya ve-
ras que, si he caido en la miseria,
no ha sido por vicios, sino por mi
desgracia.

Rafael hojeaba, hoijeaba, siguiendo
las indicaciones de Marcelo, pero sin
parar mientes en lo que veia, con los
ojos inundados de lagrimas, y ponia
el oido a las voces que venian de la
pieza vecina, voces de-nifios, alegres,
contentos, que estallaban en alborozo
4infantil ante los alimentos que les
distribuia su madre... :

—jiMamacita!— decia uno— jotro
poquito de pechuga!... jtanto tiem-
po sin probar estas cosas tan ricas!

—iA mi jamoén, mamacita!

—iDespacito, nifios, despacito!—Iles
deeia una voz, la misma que habia
hablado en la puerta, una voz muy
dulee, muy sefioril, pero muy triste.—
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iDespacito; no les vaya a hacer mal
comer mucho!

~—1Y Ud. no come, mamadeita!

—Después de Uds., ninitos.

Rafael dejo caer los libros y c<u-
briéndose la cara con las.manos rom-
pi6 a llorar, sollozando, incontenible-
mente, mientras Marcelo, de pie fren-
te a él, lo miraba asombrado y sin
valor para decir una palabra.

—iGracias, Dios mio!—exclamé al
fin Rafael.—jGracias, porque me has
dado a conocer el dolor y me has
mostrado la inutilidad de mi wvida y la
manera como puede ser wtil en 1o
sucesivo!

v

Enjugdé sus lagrimas Rafael y al
sacar el panuelo para hacerlo, le dio
vergiienza el perfume que llevaba,
ante el espectéiculo de tanta pobreza,
v escondi6é rapidamente el paitiuelo.

—;Cuéantos hijos tienes, Marcelo?

—Clinco: dos mujeres, en seguida
un hombre, después otra mujer y
otro hombre,

—T0h no puedes seguir viviendo asi.
Oye, en la calle de Vergara tengo
ung casa amoblada, pequenia, que so-
lia dar en arriendo ¥y que ahora e¢sta
desocupada. Toma de aqui lo que més
necesites, y vamonos alla inmediata-
mente con tu mujer y tus ninos...

—iRafael!...

—NO, no me des las gracias, por
‘favor... No te regalo la casa: la ha-
bitaras hasta que puedas pagar
arriendo.

" —Pero, Rafael. .. -

—Si, comprendo: no tendras con
qué pagarla; pero tendras capital pa-
ra tus trabajos, para rehacer tu co-
mercio, seré tu socio, porgque no gquie-
ro darte abundancia sin trabajo, sino
que te la ganes td... '

En ese momento entré en la pieza
desde el patio una mujer, una jovem,
pobremente vestida y con la cara me-
dio oculta por un pafiuelo de lana
tejido y destenido ya; y sin ver que

-
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habia un extrano en la pieza, dijo en
voZz altg:

—Marcelo, jestias de vuelta?...
Uye: no guieren pasar méas que dos
p S0s por cada anilio y no me he atre-

rodo a dejarlos...

Al oir aguella voz, Rafael sin po—
iderse contener, se adelant6é hacia !a
joven y con un movimiento nervioso,
casi sin darse cuenta de lo que ha-
cia, le qguité el pafuelo de la eara
y dejo al descubierto un rostro franca-
mente hermoso, blanco, de grandes
vjos verdes, y coronado por una ad-
mrabie cabellera rubia...

—iAmelia!.

—iRafael!.

Exciamaron el uno y el otro; el,
mudoe ya de asombro, y ella, ruborosa,
inclinando el rostro, y poniéndose en
seguida palida, mientras le temblaba
la barbilia y se le contraia la boca a
punto de estallar en sollozos.

—iAmelia, tG aqui!l—pudo decir
Rafael al cabo de algunos momentos.

cCoOmo es esto?... jExplicame por
tcnc-r este m.hterlo!

—i;Verdad que madg te habia dicho
ri queria que lo supieras!—dijo Mar-
celo.—Esta es mi cunada, la herma-
na de mi mujer, nuestra companera
de infortunio, la, ninera de mis hijos,
«4 que ha sobrellevado todas nuestras
penas, nuestras miserias ¥y nuestras
hambres. ..

—;Calla, Marcelo, no digas eso!—-
interrumpioé la jovean.

—:Y por gqué he de callar? Por el
conirario, hay que explicar ciertas cc-
sas. Oye, Rafael: esa muchacha te
gueria con todo su corazdén, y habria
gido la mujer mas feliz de la tizira
&1 hubiera sido tu esposa...

—i2'orr Dios, Marcelo! ;Mira que
me estis haciendo podecer lo qua no
es decible!

—Pues he de decirlo todo—contes-
t6 €1 con una verdadera exaltacién—-:
es necesario, la conciencia me lo gri-
ta. Cuando tG le hablaste de tu amor,
Rafael, te adueiiaste de su alma; pe-
ro -entonces ella estaba en Valparaiso
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con su madrina ¥y vo btodavia vivia en
la abundancia. Mas, al terminar aquel
veraneo, llegd mi ruina, y ella se vino
al punto a acompanarme y huyo6 de
ti, por vergiienza... nJ, por exceso
de delicadeza, porgue no guiso se-
guir aceptando el carifio de un hom-
bre rico, siendo nosotros tan infeli-
ces, sobre todo después que 14 no
contestaste mi carta en que te pedia
auxilio. Y tG no fuiste capaz de bus-
carla, y ella se entregd de lleno =
compartir nuestras pobrezas y nues-
tras lagrimas, y ha sido hasta la c¢)-
cinera de mis nifios. Pero, miraia.
también hay flores en el invierno; =a
través ‘de todas nuestras hambres ¥
nuestros dolores, mira cémo conserva
su juventud y su belleza. Diez ¥ ocho
afios tenia cuando tG la conociste,
ahora tiene veintitrés y ya la ves, como
en sus quince, en todo el esplenuur
de su hermosura ¥ en toda su pureza
de nina.

Y mientras decia todo esto, Mar-
celo tenia cogida a Amelia de un bra-
zo para impedir que huyera, y la jo-
ven lloraba cubriéndose el rostro
mientras Rafael sonreia a través de
lag lagrimas.

—;Ves tG, Marcelo—dijo éste.-—
eitmo la Providencia premia el cum
plimiento del deber? Por la primera
vez, después de largos anos de seque-
dad de alma, he hecho una obra hue-
na, y Dios me premia mostrandoms=
cOmo puede ser fitil mi vida para mis
semejantes v devolviéndome mi amor,
Amelia, amiga mia, te lo pido con
toda mi alma y como el mayor bien
de mi vida: continuemos nuestra In-
terrumpida historia: aqui estd mi
mano, la mano de tu amigo, de tu
enamorado ae Valparaiso, que te
quiere hoy lo. mismo ¢gue entonces,
mas aiun que entonces, porque ceco-
bra la luz perdida para su alma.

No contestd Amelia, sino gque siguib
llorando.

—Comprendo— agregbé Rafael—que
aqui tu delicadeza te impide aceptar.
Pero vameos, Marcelo: trae a tu mu-
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jer ¥y a tus nifios y vimonos todons a
la calle de Vergara: el coche es gran-
de, cabemos todos, y tengo verdadera
prisa por que salgan Uds. de aqui.
todearonle Marcelo, Amelia y en
seguida Elena, que acudidé con sus ni-
nos, llorando también, porque el sol
lastima los ojos, sobre todo cuando
e€stos se hallan habituados a la obs-
curidad, y ya no estaban aquéllos
acostumbrados a la luz de la dicha:
Rafael los arrastré a todos al coche,
y éste se dinigié a la calle de Vergara.
Alli se detuvo ante una casa mo-
desta; Rafael! hizo pedir en otra las
llaves depositadas en ella, y dejo ins-
talaga alli a toda la familla de su
amigo y se retiré6 entre las bendi-
ciones y las lagrimas de todos.

VI

Marcelo y su familia cambiaron de
pelaje. Rafael le dié capital, wvolvié
aquél al comercio, pagbé lo que ha-
bia guedado debiendo a sus antiguos
acreedores y prosperd rapidamente:
era inteligente y esforzado, y ademés
habia capital y, sobre todo, estaba
detras de &l el nombre de Rafael, ¥
los bancos ofrecieron cuanto crédito
gquisiera el comerciante, aunque Yya
no era necesario. Volvieron los ni-
nos al colegio y volvié la holgura y
la abundancia a la casa.

Tres meses después de los sucesos
de aquella noche, Rafael hacia ben-
decir su matrimonio con Amelia ¥y
celebré el acontecimiento con verda-
dera pompa.

—No seria mejor, Rafael—habia
dicho la novia—, que repartas a los
nnhres lo oue has de gastar en la ce-
lebracién de nuestro matrimonio.

-—NO6, Amelia—habia respondido el
novio—: cada cosa en su sitio ¥ en
su tiempo, y t4, que eres la dueiia de
mi corazén y de mi casa, de tu casa,
tii que has conocido las penurias de
la pobreza, quedas encargada de los
pobres. Pero en nuestro matrimonio
debe haber verdadero esplendar,
porque no quiero que nadie pueda
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decir que me caso a escondidas y con
miedo de presentar a mi esposa a la
vista de toda la sociedad: en el dia
mas feliz. de mi vida deben repicar
muy alto las campanas ¥y ha de haber
gran fiesta en esta casa, para recibir
dignamente a la compaiiera de mi
ex:stencia.

Ese mismo dia, al recibir los no-
vics el abrazo de Marcelo, dijo a éste
Rataeil:

-—Jspero de ti un regalo- de boda y
no has de negarmelo.

—Todo te lo diera yo de buena ga-
na; pero bien sabes que todo lo que
tengc es tuyo
No me refiero #a regalos “como
tos comunes, por valiosos que parez-
can, sino a otro mucho més valioso
para mi, aunque, en la apariencia, in-
significante,

—Pues di qué cosa es, mi guerido
hermano, para complacerte sin de-
l'ﬂ(_]lcl

—Es el diamante de aquel s no-
enez

--; Aquél con que rompi los vidrios
de la ventana?

-—;Chiiit!... Ese mismo!

—¢:Y qué capricho te mueve a pe-
dirme ese objeto?

—Uno muy justificado y muy
grande: con ese diamdnte rompiste
unos vidrios; pero hizo algo mis to-
davia: & rompid los cristales de hie-
lo que encerraban mi alma y por la

" brecha entré el aire y la luz a curar-

meo del egoismo en gque me moria co-
mo un ser innutil. Sin eso ¢{habria co-
noeido yo lo que -es la pobreza? ;ha-
bria sido capaz de hacer nunca ca-
ridad alguna? jhabria llegado l}ja-
mas a tu casa? ;habria recobrado a

‘la que fué el Gnico amor de mi ju-

ventud v a la que es hoy mi encan-
tadora esposa? Dame ese diaman-
te, pues es para mi como la llave del
cielo.






AMORIO CALLEJERO

Tan pronto como tocd la onquesta
su Ultimo acorde, Rafael y Enrigue
tomaron Jos abrigos, y saliendo del
Municipal enderezaron por la calle
de Agustinas, trangueando con ener.
gia para combatir el frio, que era muy
intenso, como lo son .08 de las noches
de Julio en Santiago. Y andaban
los dos y al mismo tiemipo Se comu-
nicaban sus impresiones acerca de la
dpera que acababan de oir y acerca
de los artistas gue la habian cantado.

Llevaban anidadas ¥ya unas cinco
cuadras y acababan de pasar la calie
de Morandé, cuando ‘Enrigue inte-
rrumpid la conversaciéon para deecir a
sSu companero:

—Fijate en esa dama que viene
hacia acd y que se acenca en estos
momentos al faro. de la media cua-
dra, por esta misma acera.

Miré Rafael y wi6 efectinvamente
una mujer que avanzaba en direceion
contraria a la que-ellos seguian: la
luz del farol le daba plenamente en ei
rostro 'y ponia de manifiesto su belle-
za, en .o que de €l alcanzaba a verse;
v al avanzar algunos pasos més, que-
dé con la luz en la espalda y ambos
amigos pudieron wer gque, a la belleza
del rostno, correspondia un cuerpo
callando y senoril, cuyas elegamites
formas se pronunciaban a través de
105 plilegues del negro manto que la
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envolvia. La mujer venfa sola v al
acercarse a los dos transefntes, re-
guirié el manto para cubrirse meior

—Ancha de hombros—dijo REnmi-
que---, alta de pecho, gentil y garrida,
mianto a los ojos y halda hastl el sue-
10, sola. por las calles ¥ a hora avan-
zada, parece dama que se ha escapado
de alguna novela de Fernandez yv Gon-
zallez, ;

—iDéjlalla en paz— observ6 Rafael
—ipues ya somos de edad para no
andar en galanteos calleJeros

—Tua si, pero yo né.

En ‘ese momento la dama liegaba
hasta ellos. Enrigue ‘di6 un paso ai
costado para abrirle camino, ¥y al ir a
pasar ,a dama entre ellos, se inc.ind
aquél v le dijo:

——SeTiorita ;no tiene miedo de an-=
dar sola a estas horas por las calles?

Y al decirlo volvié a cerrar el paso
como para detener a la transefnte.

—N06, sefior— contesté ésta—; no
neicesito comipafnia. Déjeme usted pa-
Sar.

Y contesté con tono gque no era du-
I'0, pero gque tampoco podia tomarse
como estimulo ‘para el galan.

—Fls gque me remorderia la con-
ciencia—agregd é&l— no ofrecer mi:
respetuosa compaiiia a una dama gue
va sola y puede topar con alguno que
se atreva a faltarle al respeto.

—:;Y no es ya una falta de respeto
la. suya el cerranme el paso y ofrecer-
me comipafiia? — preguntd la damnta
cambiando de tono y hablando con
tal acento de severidad sin enojo que
vendaderamente se impuso a HEnrigue.

—No seas imipertinente, Inrigue—
dijo en ese momento Rafael, que ha-
bia avamzado algunos pasos y volvia
haecia el grupo—: no te obstines er
ofrecerte donde no te necesitan.

Enrique despejé el camino y e in-
dlihé sa.udando: )

—Usted perdone, sefiora— dijo, ¥
continudé caminando al lado de su
comipafiero, mientras la dama seguia
andando en sentido contrario.—Hom-
bre, no te creia tan esecrupuloso —

agregb—; pero a mr edad es discul-
paible un chicoleo.

—Y si te hubiera ocurrido alguna
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vez lo .que a mi me sucedit hace tiem-
po, quedarias curado para siempre de
ezas malas tentac ones de lanzar ga_
lanteos a .as mujeres gque andan de
noche por las calles.

—4 Lo que te ocurrit hace tiempo?
: Has tenido, pues, alguna aventura?
. —Y tal que todawvia, al recondaria,
me tiriitan las carnes, aunque han
transvurrido va unos veinte anos. er'
tenia, como tG, la mata costumbre del
ax'anteo ca.lejero: en viendo de no-
che una mujer sola y de buen talante,
no, podia vencer la tentacion de ofre-
cerle mi compania; algunas acepta-
bhan; otras me nepe.ian indignadas;
v otras gritaban para llamar al guar-
‘dian. Pero un dia, uma noche, mejor
dichg, me encontré con la horma dc
mi zapato.

—Pues, entonces, refiéreme 1o ocu-
rrido, para sacarme de curosidad v
para ver s me sirve de escarmiento.

—Si guieres que te lo cuente, acom-
pafiame hasta casa: ali encontrare-
mos algo que comer y una buena ta-
za de té caliente, estaremos solng v
podremcs charlar a gusto.

—¢ ¥ ¢uién resiste a la tentacién
de esge doble placer? Uma cena fran-
guila ¥y una historieta interesante no
spn cosas que se puedan desschar en
una noche de invierno. jAidelante!

Anduwvieron todavia nnas tres o
euatro cuadras. hasta que Ilegé Ra-
fael a una casa de hermosa apar.en-
cia v que denotaba abundancia y hol-
gura. Abrid la_ puerta. entraron am-
bog, desembocaron en una ga.eria
hien alfombrada y pesetraron a una
pieza: aiii encendié Rafael el gas ¥
éste alumbré un comedor muy am-
plio, eleganitte y confortablle.

—-Acércate a la mesa, mientras pre-
paro la cema: es cosa de un momento,

Y fué poniendo sobre la meésa ja-
mon, algunos fiambres, dudes. vino
v e. senvicio neces=ario, v en seguida
hizo arder la mecdha de una anafle,
sobre al cual puso un jarro de plagué.

—Mi mujer —adijo—, siemipre que
voy al teatro, solo o con ella, deja té
con leche listo ¥ a mi gusto, ¥ no hay
mas gque ealentarlo un momento.
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Y ambos amigos se sentaron a ce-
nar.

I1

—Venga ahora el relato—dijo En-
rique, después de encender un ciga-
rro y acomodandose en la silla.

—Pues, alla va-—contesté6 Rafael,
encendiendo también el suyo.

El hecho ocurri6 hace algunos
anos, como te he dicho—continué—.
Tenifa yo entonces veintidés y estu-
diaba leyes: estaba, pues, en esa edad
de los enamoramientos faciles v en
que nos arrastra hasta un palo de
escoba, si viste de modo que le dé
aspecto femenino. Mi familia vivia
entonces en Valparafso y yo estaba
solo en Santiago, en una casa de pen-
gifn, ¥y me sostenia con lo que me
mandaban de mi casa y con un em-
pleo en el Ministerio de lo Interior,
con todo lo cual me alcanzaba y cu-
kraba para los gastos de alojam:ento,
vestuario y deméas y hasta me queda-
ban algunos pesos para divertirme,
FPero no creas que fuera tunante. ni
mucho menos: enamoradizo, si, como
buen estudiante y como fruto de la
edad, pero no remoledor ni fiestero:
la prueba es gque no salf mal en nin-
ghin examen ni perdi tiempo en mis
estudios.

Pues bien, una noche, fuf después
de comida a casa de una familia ¥y
alli estuve charlando hasta poco des-
pués de las once de la noche; y desde
esa casa me dirigi en compaifiia de
un amigo y por no dejarlo solo, hacia
el puente de ‘Calicanto”, como se le
llamaba y que todavia existia enton-
ces, y llegué con mi compafiero hasta
la entrada de la Caifadilla, charlando
y andando lentamente. Allf lo dejé
v me volvi hacia el centro.

Al recorrer por segunda vez el
puente, no muy bien iluminado, en-
contré al pie de uno de los baratillos
de los pilastrones a una mujer, se-
fiora o muchacha, pues no la distin-
gui bien al principio, que, inclinada
hacia el suelo, parecia buscar algo
con cierto empefio. Al oir mis pasos,
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1a mujer se irguié y entonces, a la
escasa luz de un farol distante, pude
columbrar que era joven y no mal
parecida.

Me le acerqué resuelto a empren-
der una aventura y recordando una
balada, traducida de no se gqué idio-
ma y que por ese tiempo se habia
publicado profusamente, hasta en los
almanaques, interrogué a la dama di-
ciéndole:

mz.'Q-u% haces aqui, bella nina,
Tan sola en este lugar?

Indudablemente habia leido ella
también la balada, pues me contesiso
sin demora, pero cambiando las pa-
labras:

—Busco un anillo perdido
Y no lo puedo encontrar.

—Pero con tan escasa luz sera di-
fieil gque lo encuentre, sefiorita—le
observé.

—Y por eso no puedo hallarlo, se-
fior—me replic6.—;Tiene Ud. fosfo-
ros?

— 81, senorita; y buscando el anillo
a cuatro manos es méas probable gque
io encontremos.

Y encendi un foésforo y antes que
a buscar el anillo me dediqué a mi-
rar el rostro de la dama, v en eso
gasté ese fosforo, un segundo y un
tercero. Era una muchacha de unos
22 0 23 anos, francamente buena
moza, morena, de grandes y hermosos
0jos negros, y vestida con sencillez,
de manera que se veia bien gque ni era
mujer del pueblo ni tampoco de clase
acomodada.

—jiVaya, sefior!—me dijo, entre
burlona e impaciente.—En lugar de
alumbrar el suelo, Ud. me esta alum-
hrando a mf.

—Naturalmente: Ud. busea un ani-
1lo, mientras que yo me he encontra-
do una joya.

—Déme los fosforos: yo alumbraré
v buscaré.

Y alargando una mano, que no era
precisamente mano de fregona, me



— 172 —

tomo la caja de las manos y comenzé
a encender fosforos y a alumbrar con
ellos el suelo, mientras yo la ayudaba
también a buscar. No habfa pasado
un minuto de este trabaJo, cuando
- dijo la dama:

—iAqui estd! jlo encontré!

Y vi que efectivamente recogia del
suelo un anillito de pocas apariencias
Y que talvez no valdria mas de unos
cinco o seis pesos.

Se irguié nuevamente, se puso el
anillo en un dedo de la mano izquier-
da y extendi6 en seguida la derecha
hacia mi diciéndome:

—Agul tiene los fosforos, sefior:
muchas gracias.

. Pero extendid la mano con movi-
miento muy vivo y tropezando con
ella en la baranda del puente, se le
salté la caja de la mano y fué a
caer al lecho del rio.

—jiAy, sehnor, por Dios!—exclamé.

—iQué torpeza! ;Se me han caido los
fosforos al agua!

—¢Y serd Ud. ecapaz de afligirse
por cosa tan insignificante?

—Insignificante. .. sin duda, pero
tan ntil... sobre todo si es fuma-
dor,

—1.0 soy, mas no vale la pena pen-
sar en ello.

—¢/Me disculpa Ud., pues, mi tor-
peza, después de haberme prestado
un servicio?

—il.a disculpo, pero con una condi-"
cion ,

—¢Cudal, sefior? .

—Que me permita Ud. acompanar-
la en su ecamino.

—iAy, por Dios!... ¢Y qué dira la
gente?

—Pero Gp‘ensa Td. ir gritando por
la, calle: ‘“‘jeste joven viene acompi-

nandome!"” ?

—iQué ocurrencia! Ja, ja, ja. jPero
es que yo vivo muy lejos!.

—Y yo también: vivo al lado de
Ud., sefiorita.

—iQuién lo creyera! jqué casuall-

dad!

—/Pues le aseguro que es la. verdads,
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vamos andando y lo veri por sus
0josd.

Hizo un mohin de coqueteria v,
como resolviéndose después de du-
dar, dijo:

—iBueno, pues! Pero note que yo
no lo convido.

~—Ya lo veo: soy yo quien me con-
vido ¥y Ud. me tolera.

Y echamos a andar, '-mdic{mtiome
ella la direccion, hacia el barrio de
la, Recoleta.

—F1 piso es malo, seforita—le di-
je—y las calles muy oscuras: a 12
mejor vamos a dar un tropezdn y una
caida.

—Pues, no. hay cuidado por mi.

—Per Ud., gue tiene tan honitos
0jos, nd; perd por mi, si, ¥y por esio
le ruego que me sirva de apoyo.

—;COmo?

—Tomandose de mi brazo.

Opuso algunos melindres, pero aca-
bé por aceptar y se me cogi6 del brazo
¥ asi seguimos andando, bien unidos
y conversando muy amistosamente.

I11

IL.a muchacha 'era viva, aunque no
se mostraba muy alegre, pero era
conversadora y en la conversacion se
mostraba lista e inteligente... NGO,
mo era lo que tG piensas. Esa fué mi
idea al principio. Pero, mientras andé-
bamos, en la conversacién, en el trato y
en los modos, pronto adguiri el conven-
cimiento de que no era ‘tal cosa. pero
sin gque pudiera yo entrar a definir
qué cosa era, hasta que ella misma
me dibé algunas noticias.

Pertenecia, segln me dijo, a una
familia modesta, pero decente, v tra-
bajaba durante el dia. en casa de una
modista de cierto nombre y era una
de sus primeras ayudantas, y con lo
que ganabg contribuia al sostenimien-
to de su familia; eran varios de casa
y -vivian en la modestia propia de
sus rentas; y tenia do® hermanos
hombres, uno empleado y otro estu-
diante, madre y dos hermanitas me-
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nores. Ese dia habia habido una obra
muy urgente en easa de la modisty,
porgue una sefora esperaba para ei
dia, siguiente un traje muy rico con
que debia asistir a un matrimonio,
¥ por esta causa habia tenido ella gquc
guedarse en el taller trabajando has-
ta tarde, hasta terminar el traje.

—En la casa les previne—agirezd
—qgue tendria que trabajar hasta tar-
de de la noche, ¥y unc de mis herma-
nos debfa ir a buscarme al taller pa-
ra venirnos juntos. Quedamos en que
irfa mi hermano a las diez y media;
pero no lleg6: a las once guedé de-
socupada y esperé a mi hermano has-
ta las 11 1|2, y en vista de que no lle-
gaba y por el temor de que se hiciera
méis tarde todavia, tuve que resolver-
me a venirme sola, con_mucho suste.
Y al pasar por el puente, se me cayod
elda,ni'110 ¥V por eso me encontré alli
Ud.

—; Y como se le cayd el anillo, se-
norita ? :

—iPregunton!

—¢ Venia Ud. jugando con é1?

—iAve Maria! ;Que es Ud. juez
del crimen? ;Vaya! Le diré la verdad.
Tenia miedo de venirme sola por es-
tos barrios, v entonces puse el anilio
en el suelo, con la seguridad de que
na faltarfan comedidos, entre los tran-
selintes, para ayudarme a buscario;
y tenia el pensamiento de elegir en-
tre los comedidos el que me pareciera
mas digno de confianza para servirme
de compafiero hasta llegar a mi casa.

La ingenuidad con que me referia
su estratagema aumentd mis simpa-
tias ¥y me hizo formarme mejor op:-
ni6n de ella. Sobre este particular se-
guimos conversando, y noté que ha-
blaba con wolubilidad, con cierto buen
humor y atin con cierta sencillez, sin
melindres ni coqueteria, como para
decirme y probarme: *“Soy una bue-
na muchacha: no una pizpireta casqui-
vana y callejera; y conste que si he
aceptado su compania ha sido en
parte por necesidad y en parte por-
que Uld. me ha sldo simpético; pues
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no habria aceptado lg del pmmero que
llegara.”

;: Era verdad todo lo que me decia?
Mma juzgaras por lo gue sucedid des-
pués. Pero entre ianto puedo ase-
gurarte gque a los diez minutos de
conversacion y de andanza ya habia
corregido yo mis primeras impresio-
nes, y que lo gue en el puente se me-

' habia figurado un simple lance ca-
Ilejero yva me iba pareciendo un ver-
dadero hallazgo, un caso de fortuna
superior.

Y seguiamos andando, ¥ en medio
de la charla animada y woluble, en
gue”ella’ iba tocando todos los temas
imaginables y en que a ratos procu-
raba hacerme hablar también a mi,
llegamos a la plazuela de la Reco-
leta y salimos ‘de alli para entrar en
una de las calles transversales maéas
cercanas al rio, v donde la Iuz era
mas escasa y mucho mas raros atin
“los transeftintes.

Apenas conocia yo aguel barrio,
talvez no habia pasado més de una
vez por esas calles, e iba en consecuzan-
cig por terreno casi absolutamente des-
conocido para mi, ¥y muy pronto perdl
hasta las Gltimas nociones de orien-
tacion, pues mi compaifiera y gufa
cruzabg, calles, torcia esquinas y ecam-
biaba a cada momento de direccién
y de rummhbo, v se me formé en la ca-
beza un yerdadero laberinto.

En esta parte de nuestro camino
noté que la dama daba mayor ani-
macién a nuestra conversaciéon y mul-
tiplicaba sus preguntas 7 variaba los
temas, como Si no quisiera dejarme
espacio libre para mis pensamientos;
v, a la vez, como si hubiera aumen-
tado en su a4nimo la confianza que yo
parecia inspirarle, enlazaba méis es-
trechamente su brazo con el mio v se
acercaba méis a mi con familiar inti-
midad, pero siempre con mucho tien-
to y con una naturalidad admirable,
g0 pretexto de lo obseuro de la ca-
lle y 1o malo del pavimento.

Al fin llegamos a una calleja muy
solitaria y sentramos en una cuadra
en uno de cuyos costados no habia
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edificio alguno, sino tan s6lo mura-
llas que cerraban sitios eriales, mien-
tras en el otro se veia una sola ca-
sa, situada m&s o menos en la
mitad de la cuadra y en cuyo frente
no se vefa sefial alguna de vida, pues
todo estaba cerrado y a obscuras.

Te confieso francamente que aque-
llo despert6é por primera vez mis re-
celos y que senti algo como una sos-
pecha que cruzé rapidamente por mi
Animo.

-—Vamos a esa casa que esta ahi
en mitad de la cuadra—me dijo mi
compaifiera.

—iCaramba, qué barrio tan solita-
rio éste en que vive _Ud.!

—¢INo es verdad?—me contestd es-
trechdndose méas a mi, todavia.—;Se
explica Ud. que haya tenido miedo de
venirme sola?

—Por cierto: tenia Ud. muchisima
razéon. ;Y ahi vive Ud. con su ma-
dre y sus hermanos?

—Ahi. De dia todo esto es muy
tranguilo; pero de noche, es mucha
la soledad; sin embargo, nunca ha
ocurrido nada. A estas horas va ées-
taran todos durmiendo.

Entre tanto habiamos llegado a la
puerta, o mejor dicho a las puertas,
pues la casa tenia dos a la calle. La
dama sac6é una llave del portamone-
das ¥ metiéndola en la cerradura de
una, de las puertas, me dijo en voz
muy baja:

—La puerta siguiente es la que da
entrada a la casa; ésta que abro es
la de un pequeino taller mio en que
trabajo en las horas en que me deja
libre la modista: aquif voy a recibir-
lo, para no despertar a mi gente:
porque TUd. entrari a descansar un
momento ;no es verdad?

Y al decirme esto faltimo me diri-
gi6 una mirada qi12 vi{ brillar csrae
un relAmpago en la penumbra y ante
la cual se desvaaneclercn todas mis
sospechas de hacia un momento ¥
sent! nacer en mi un valor descono-
cido: las mujeres suelen poner todos
suls razonamientos en los ojos, y talvez
por eso convencen con las miradas ¥
queman con los argumentos.
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IV

Abri6 la puerta; dié un paso ha-

cvia el interior y agregé, siempre en
VOZ muy queda:

~ —iQué obscuridad! ¢No tiene fos-
foros?..., jAh! Pero jgqué tonta soy!
Me habfa olvidado de gue yo misma
los dejé caer en el rio. ;Qué vamos a
hacer ahora?

Entre tanto yo habia entrado tras
ella, pero no avanzamos mucho hacia
el interior. Se qued6 un momento co-
mo dudando y después se me acer-
cO y poniendo la boca cerca de mi
oreja y echandome el aliento a la
nuca, me dijo:

—Espéreme aqui un momentito, sin
meter ruido absolutamente; vo entro
a tientas por la otra puerta y voy a
buscar fésforos.

Y antes de que yo pensara siquie-
ra. en contestarle, sali6 hacia la ca-
1le, tir6é la hoja de la puerta tras de
si, la cerré y en seguida... ;oi que ce-
rraba la puerta con llave!

Aquello fué como un ravo de luz
en medio de la impenetrable obhscuri-
dad que me rodeaba, una idea repen-
tina, violenta por decirlo asi y que se
me impuso con la fuerza de la méas
profunda conviccién: yo habia caido
en un trampi; aqguella 'nujer me ha-
bia tendido un 'azo., abusardo de mi
juventud, de mi inexperiencia Yy de
mis audacias de galin joven.

Di un salto hacia la puerta y gol-
peé en ella con las manos, esperan-
do que la muchacha—volviera, pero
no senti ruido alguno-y la hoja no
volvié a abrirse.

Busqué entonces, a tientas, la cha-
pa de la puerta, pero era una deo é=as
gqitle no sé pueden abrir, por dentro
ni por fuera, sino con la llave Tra-
té de coger los maderos de las hojas
v aferrandome a las salientes sacu-
di la puerta con brios; pero era sbH-
lida y no consegui moverla.

Tuve una primera impresion pare-
cida al miedo, pero luego senti ira,
rabia, y con verdadera furia di de
patadas a la madera, que, por cierto,
no cedidé a tales golpes.

—iCalma! jCalmal!—me dije.—Pro-

-
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curaré orientarme, pues algo he de
hallar para abrir esta cerradura.

Y comencé a buscar a tientas. Po-
qué la puerta con las manos vy en se-
guida la pared hacia la derecha, y se-
gui andando paralelo a ella, con pre-
cauciéon para no tropezar, y tocando-
la siempre con las manos, ¥ me en-
contré en mi camino con una mesa
pequena, sebre la cual no hallé sine
algunos papeles como de diaries; se-
gui bordeando la mesa, siempre ha-
cia la derecha, hasta que volvi a po-
nerme en contacto. con la pared, y
continué por ésta, notando al andar
que la pieza no te alfombra, ni
nada que cubriera el piso entablado.

DeslizaAndome siempre en contacto
con la pared, llegué a un angulo y
continué por la muaraila gue seguia a
ia derecfra; a .0s pocos pasos tro-
pecé con un mueble, ¥ el tacto me
mostrd que era un peinador con mér-
mol y espejo, con varios frascos y con
olor a un perfume penetrante. MAas
alla del peinador recobré nuevamen-
te el contacto con la pared y conti-
nué a lo largo de &sta hasta un se-
gundo rincon, en donde hallé una
mesita con algo encima que cayd al
uelo sin mucho ruideo ¥ que no me
afané en recoger.

Segui siem'pre hacia la derecha, sin
perder un momento el contacto con la
pared y tratando de poner ofdo a los
ruidos que podrfan venir del interior
de la casa o de la calle; pero el es-
truendo que formaba mi propio co-
razén con sus violentos latidos y el
golpear de las venas en las sienes
me impedian oir, o. en realidad no
habia ruido alguno; mientras tanto,
crefa ahogarme con mi propia respi-
racién, y tenfa que mantenerme cor
la boca abierta, pues me parecia que
me faltaba el aire, segflin era lo anhe-
loso del respirar y la horrible tension
de mis nervios.

Continué mi camino, que me pare-
cia inacabablemente largo y como si
llevara dos horas andando sin cesar;
y al cabo de unos cuatro o cinco pa-
sos quedé detenido por un cuerpo du-
ro: palpé con manoS ansiosas y reco-
noci los fierros de una cama: hab\m
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una que ocupaba, pues, un angulo de
la pieza. .

—Talvez a la cabecera—pensé—
haya un velador y fésforos en &l

Segui . entonces guiAndome por los
fierros de la cama hasta llegar al pi-
lar de ella que daba hacia el centro
del cuarto, y torci para: seguir hor-
deandola: con los-.muslos tocaba la
orilla del lecho y extendi los brazos
para tocarlo y seguir gunidAndome; pe-
ro al hacer este movimiento, palpé
un objeto que me produjo verdadero
pavor v me hizo lanzar un grito: aca-
baba de palpar dos zapatos de punta
hacia arriba.

—iEh! iquién estj aqui?—pregun-
t& en voz alta, lo suficiente para des-
pertar a un dormido; pero no contes-
t6 éste ni hizo movimiento alguno. —
iSerA alglin borracho?—pensé.

M¢ serené un tanto y volvi a ex-
tender las manos, togqué otra vez los
zdapatos v el tacto me reveldé gue eran
recios y de hombre. Adelanté las ma-
nos y togué las piernas, que estaban
vestidas.
iUn hombre vestido!—exclamé
sordamente.—Si estA dormido, lo de-
jaré asi: jno vaya a tropezar con al-
gun malhechor!

Y volvi a extender las manos yv a
palpar agquellas piernas y compro-
bé con horror lo gque no habia obser-
vado un momento antes: aquellas
piernas estaban rigidas v frias como
el marmol. Se me hel6 la sangre en
las venas y no tuve valor para gri-
ER e

Procuré contenerme y segui pal-
pando, pera mias arriba, en®*el vientre
del gue alli yacia, noté algtin ecalor
¥y con esto me volviéo el alma al
cuerpao.

—iN§, no esti muerto!—me dije,
v segui palpando.

En el pecho habia un poco de mas
calor y me confirmé en la idea de que
el hombre estaba vivo, y de paso noté
flue tenia una cadena y un reloj, cuyo
tic tac percibi claramente a través
de las ropas. Di otro paso, deslicé las
. manos desde el pecho hacia el cuello
¥ no pud=> contener un grito de =s-
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panto, al mismo tiempo que sentf co-
mo s8i me hubieran dado un garro.
tazd en la frente.

Mi mano derecha toed el cuello, el
nacimiento «del cuello, senti en ella
el contacto de un liquido tibio y pe-
gajoso, ¥y nada mas... nada mas...
pues méas -alla del cuello jno habia
nada!... ;no habia cabeza!

No puedo explicarte lo que senti:
fué horror, miedo, espaato, pavor,
desesperacién infinita, locura; y grité
como un chiquillo ¥y bramé o ahulle
como un perro enfermo, y quise huir
¥y me eché a correr y a saltar en
medio de la pieza, tropezando aqui y
alla, hasta que senti algo ecomo una
culebra inmensa que se me enredo
en los pies, y cai al suelo, loco de te-
rror, y sin darme cuenta de lo que
me ocurria y lanzando verdaderos ala-
ridos con una voz que me parscia
gdue no era la mia y que venia como
de otro munde!.

v

—iCaracoles, hombre, qué aventu-
ra!—exclamo Enrigue.—Me imagino
tus Jimpresiones, por el aspecto que
presentas en este momento, Rafael:
estas palido como un cadaver ¥ tie-
nes parados los pelos.

—7Y han pasado ya cerca de veinte
anos desde entonces; v aun ahora me
produce una conmocitén violentisima.
Continto.

El rudo golpe gque me di al caer
me devolvi6 la serenidad. es decir.
cierta relativa serenidad. Me senté en
el suelo, me quité lo que me enre-
daba los pies y gue eran, segin me
parecié, ropas gue habian caido de
la cama: me puse en pie y tiritando
busgué a tientas la muralla, para ver
si habia salida por alguna parte. ¥
asi volvi g dar con la cama y con el
cadaver, por el lado de la cabecera, ¥
al toecar las almohadas hallé al pie
de ellas un obgeto voluminoso, re-
dond: sedoso... cogf aquello con lof
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dedos y senti que era jla cabeza del
muerto!

Los cuajarones de sangre adherida
al pelo se me pegaron en los dedos,
¥ queriendo librarme de aquel te-
rrible contacto, con un movimisnto
nervioso que no acierto a explicarimme,
0 que me explico por el miedo cue
me privaba de inteligencia, se me cris-
paron los dedos, los aprizté, ag:iré
aquellos pelos y levanté la cabeza ¥
sacudi la mano, desesperadamente,
en el aire y senti el ruido sordo Yy
el retumbo de la cabeza al estrellarse
contra el pavimento. Volvi a sentir
miedo, méas que miedo, un pavor in- .
decible, ¥y me quedé mudo, inmdvil
durante algunos momentos.

Entonces -me vino repentinamente
ung idea, una idea salvadora. A tien-
tas busqué los pies de la cama y cogi
con la mano izquierda una wvarilla
transversal y con la derecha un p‘lar
del catre y los sacudi con el intento
de arrancar la varilla; pero con el
sacudén, se desarmé y arranqué sin
quererlo todo el pilar del catre, y éste
Se derrumbé con gran estruendo de
tablillas y de fierros y senti el golpe
violento del cadéver contra objetos
de loza y de cristal que se quebri-
ban estrepitosamente.

Con el pilar del catre en la mano
derecha, volvi a buscar la muralla,
llegué a tocarla, y la segul al tacto,
mientras las sienes me golpeaban ¥
el corazén me latia con un estruendo
tan grande como el gque habia hecho
aquel catre viejo al derrumbarse. Asi,
pegado a la pared y tropezando en
los muebles, recorri tres pafios de mu-
ralla y consegui al fin dar con la puer-
ta. La palpé con las manos, me orien-
té, elegi al tanteo el sitic que me pare-
¢i6 conveniente, empufié a dos manos
an  extremo del pilar de fierrn, vy
echando ambos brazos haciag” atras,
parg dar vuelo al movimiento, descar-
gué contra la puerta un vigoroso ga-
rrotazo.

Tras éste di otro, y otro y cinco y
diez mas, con ira, con furia, con ver-
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dadera desesperaciéon, con toda Ja
fuerza, de mi locura y de mi miedo,
hasta que saltaron las maceras y en-
tr6 la débil luz de la calle. Segui
dando golpes hasta que iquedd un
hueco suficiente para poder pasar,
tiré la barra y me raneti en la aber-
tura.

iCon qué fruicion y deleite res-
piré el aire libre de la calle y vi la
luz! Pero al dejarme caer hacia
fuera, senti con terror inaudito que
habia algo que me cogia wviolenta-
mente de la chaqueta y me impedia
SEIY. - =0,

E incapaz de pensar y de darme
cuenta de qué era lo que me agarraba
de la chaqueta, no atiné a hacer otra
cosa que a guitarmela y asi sali a 'l
calle en chaleco y en mangas de -
misa.

Apenas puse los pies en el suelo,
senti voces, miré y vi que en esos
momentos llegaban doblando una es-
gquina y pasaban bajo el farol de és-
ta tres hombres y una mujer. Aque-
llos individuos alecanzaron a divisar-
me, a pesar de lgs cincuenta metros
de distancia. v de la poca luz, vy oi
claramente la voz de la mujer que de-
cia:

—iAhi esta! jahi esta!... jen Ia
puerta!... jse ha salido!

Reconoci al punto la voz de la que
habia sido mi compaifiera, vy ello me
confirmé en mi conviccién de que to-
do aquello no habia sido sino una
trampa en gue se buscaba talvez una
victima para hacerla responsable de
un crimen. Y si alguna duda me hu-
biera quedado, se habria desvanecido
cuando vi que los tres hombres se lar-
gaban inmediatamente a la carrera
contra mi y cuando vi que brillaban
objetos metalicos, punales segura-
mente, en las manos de todos ellos.

No dudé un instante y eché a co-
rrer hacia la esquina opuesta.

A lo cual contestaron los hombres
con gritos de amenazas y apretando
la carrera.

Corri a todo lo que me daban las
piernas, sin saber por dénde iba, de-
sesperadamente, y sacando fuerzas e
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donde jamas las habia tenido, v se-
gui calles y torci esquinas y pasé por
donde no habia andado nunca, a cie-
gas, sin rumbo, sin saber a dénde
me llevaban las piernas, hasta que
desemboqué en una calle paralela al
Mapocho, y torci hacia la derecha,
corriendo siempre, corriendo sin ce-
sar, sin saber otra cosa sino que mi
vida dependia de la velocidad de la
carrera.

Asi poco a poco fui distanciando a
mis perseguidores, y lo noté en que _
a cada momento iba sintiendo mA4s le-
jano el ruido de sus pasos; -pero no
por esto cobré confianza, sino que se-
gui corriendo, hasta que llegué a en-
frentar ab puente de Calicanto y ‘por
€l me meti velozmente en direccion
al centro y no me detuve hasta que
entré por la calle del Puente y me
vi en sitio mAas seguro por lo cen-
tral. g : .
Alli me dejé caer en el hueco ‘e
una puerta y me quedé algunos : i-
nutos sin poder moverme, respiran-
do con dificultad, casi ahogindome,
medio ciego por la abundancia de la
transpiracion, zumbidndome 1los oidos
y viendo candelillas delante de los
0jos.

Al cabo de alglin tiempo, logré re-
ponerme y pude respirar con més
tranquilidad. Me puse nuevamente en
pie y segui adelante en busca de un
guardidn y al primero que encontré,
le dije:

—Guardian, es de extrema urgen-
cia para mi hablar con el Coman-
dante de Policia. ;Cémo podré ver-
l0? ,

—ijBah! Muy a tiempo, sefior: no
hace mucho que pasé a caballo ha-
cia la Plaza.

—Pero si &l va de a caballo ¥y vo
de a pie, no lo alcanzaré. Higame el
favor: toque con el pito la llamada
de comandante.

—Yo no puedo hacer eso.

—HAagalé bajo mi responsabilidad:
lo conozco personalmente; sSoy em-
pleado del Ministerio de lo Interior
y se trata de un asunto de suma gra-
vedad.

Dudé el guardian; pero, con mi

=
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insistencia, tocé al fin la llamada, la
reiter6 y la repitieron los guardianes
mas lejanos y antes de cinco minu-
tos senti el galope de un caballo v
poco después lleg6 el Comandante al
Sitio en que yo lo esperaba.

Vi

—¢ Qué hay? ;por qué ese llamado,
guardidn?—pregunté6 el Comandante
rematando el caballo cerca del gru-
po que formabamos el guardiin y yo.

—8Soy yo quien lo ha hecho lla-
mar, comandante—respondi—: Ra-
fael Lira, del Ministerio. :

—iHola, mi amigo! ;Con que Ud.
e2 el hombre que arma esta pitadera
de guardianes?

Y el comandante se desmontd; 1o
llevé al hueco de una puerta y *alli
le expuse todo lo que me habia acon-
tecido, entre las exclamaciones de

mi oyente.
—¢No ve, pues? ;Eso le pasa por
enamorado!... ;Y sabri dar con la

casa?—me pregunt6.

—Poco me fijé en el camino, ni a
la ida ni a la vuelta, pero creo que
daré con el sitio.

—Guardian, toque inmediatamente
llamada a clase y a oficial—orden6—.
Iremos a caballo—agregb6 dirigiéndose
a mi—: el llanto sobre el difunto.

—Y haga pedir, comandante, algtn
cajpote, pues este traje no es bueno
para excursiones nocturnas.

Muy pronto acudieron un oficial y
un sargento y el comandante dié las
ordenes convenientes: X

—Teniente Cortés, vayase de ca-
rrera al cuartel, lleve la llave de :n!
oficina, saque de ella un capote mio
v Se viene con él v con diez hombres
de a caballo. Sargénto Parra, d2s-
moéntese y déle su caballo a este ca-
ballero.

Segui dando detalles al comandante
v a los pocos minutos regreso el te-
miente con la tropa pedida y con el
capote, que me vino muy oportuna-
mente. Y sin perder tiempo nos di-
rigimos por el puente hacia el barrio
de la Recoleta, sirviendo yo de guia.
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Trabajo me costo dar con el ca-
mino, tuve que andar y desandar mu-
chas veces diversas calles, pero a
fuerza de ir y venir y de.buscar pun-
tos de referencia, al fin llegamos a:
sitio solitario y esefalé la casa del
crimen; la puerta con una hoja con
los tableros rotos fué el testimonio de
que habia dado con aquella vivienda.

—Teniente, llévese siete hombres
v-rodee la manzana; cabo Aguilar,
tame a esa puerta.

Llamo6 v no contestd nadie.

—iEche abajo la puerta!

El cabo dido tres o cuatro culatazos
£n la cerradura y la chapa saltdé sin
demora y la puerta quedé abierta de
par en par.

—Cabo, vigile la puerta y las ven-
tanas vecinas.

Fil comandante y yo echamos pie
a tierra v, adelantandose é&l, entrd en
la pieza y encendio fésforos y buszo
si habfa algGn mechero de gas. Ha
bia uno, abrié la llave, encendio el
gas v la pieza quedd perfectamente
iluminada. .

jl.a pieza estaba absolutamente va-
ofa!

Ante la exclamacion de asombro
que me arrancé aguel espectaculo, -
me miré el comandante con fijeza ¥y
después me preguntd:

—¢ No estara equivocado, mi ami-
g0? ¢(HEsta bien seguro de que faé
aqui?

—iSegurisimo, comandante.

—¢:No habria habido traguitos de
por medio?

~—Pues tomeme el aliento.

—iDe veras! No ha habido ftrago.
(Y qué significa esto, entonces?

Examiné el suelo ¥ mo tardé en
encentrar en las tablas manchas obs-
curas y pedazos pequeiios de vidrio
y de loza.

Inclinése el comandante, froté las
manchas con el dedo y luego se r-
guié para mirar el dedo a la luz.

—Bfectivamente — dijo—: es san-
gre fresca, que se ha querido disi-

—F'ijese en esto, comandante: es.
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tas manchas deben ser de sangre; e:-
tos trozos son de las cosas que rompi
en medio de mi espanto.

mular frotando el suelo con los pies.

—iAh! DMire alli, comandante, la
muralla! :

Y le senalé en distintos sitios de
las paredes unas huellas rojizas.

—¢ Ve Ud.?—le observé.—Después
de tocar el cuello cortado de aquel
hombre, al buscar a tientas la salida,
siguiendo las paredes, fui dejando
esas manchas en el papel.

—ikExacto, es la verdad!... jPero
Ud. debe terer sangre también en las
manogs!

Me miré la derecha y vi todavia
en ella, sobre todo entre los dedos,
muchas manchas obscuras y peqgue-
nos coiagulos, que me produjeron una
gran impresion de horror.

Examiné después el hueco que ha-
bia hecho a barretazos en la puerta
v encontré en la madera desastillada
muchas hilachas y pedazos pequehos
de tela,

—iVenga Ud. a ver, comandante!
—exclamé.—Ffjese en que estos res-
tos de tela son del mismo color de
la de mi chaleco ¥y mis pantalones.

—iiCierto! ;Los mismos colores!

Pero no habia méas: todo aquello
probaba al comandante la absoluta
veracidad de mi relato, pero no daba
indicios acerca del paradero de los
habitantes de la vivienda.

—;Qué horas serian cuando estu-
vo Ud. aqui?—me preguntd.

—No podria precisarlo, pero pusdo
sacar la cuenta. A las 11 1|4 me des-
pedi de la visita, a las 11 1|2 habré
llegado al puente ¥y habré invertido
unos cineco minutcs hasta que me
despedi de mi compailero y volvi a
pasar por el puente; otros cinco de
conversaciéon con la mujer y en busca
del anillo; gquince o veinte por lo
menos anduve con ella; no puedo pre-
cisar el tiempo que permaneci en esta
pieza, pero no habran sido mencs
de diez minutos o quince; otros diez
de carrera, cinco de descanso, cince
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de llamada del guardian, veinte o
veinticinco hasta. el momento en (ue
partimos a caballo y una media hora
en busca de la casa.

—En total, dos horas: si. no esta
mal la cuenta,- pues van a ser las 2
de la mafiana. Los criminales han pe-
dido disponer, pues, de unos 45 mi-
nutos para sacar los muebles, si es
gue mo comenzaron a hacerlo mien-
tras Ud. huia. En 45 minutos o una
hora se puede hacer la mudanza de
unga pieza con pccos muebles, pero
los badwlagues no han podido ir muy
lejos.

El comandamte llamdé a la puerta

vecina, y como no contestaran, la
hizo derribar: la puerta y la ventana
correspondian a dos piezas vacias, ¥
no habia méas en toda la.casa. Se
registraron los alrededores ¥ no se
. encontré ninglin vestigio. Dejdé alli
el comandante algunos guardianes, re-
gresamos y nos fuimos cadg cual a
Su casa.
- Al dia siguiente el comandante dio
parte al juez, presté mi declaracidn.
bien detallada, y tanto el juez como
el comandante pusieron vive empefio
y sagacidad en aclarar aquel miste-
rio, pero nuncg se pudo descubrir ab-
Ssolutamente nada.

S6lo algunos dias mis tarde se en-
contrdé en un potrero distante un ca-
daver completamente desnude ¥y sin
cabeza, semi-enterrado y semi-devo-
rado ya por los perros, ¥y no fué po-
_sible identificarlo. La cabeza no so
hall6 en parte alguna. El juzegado
tuvo que mandar sobreseer por falta
de datos.

&Comprendes ahora, mi querido
Enrigue, que desde entonces no vol-
viera, jamas en mi vida, a galantear
mujeres en la calle ni a meterme on
aventuras de ese género?

\
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