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"Madre, si supieras el irresistible deseo que siento de pilotear; si no lo

consigo seré muy desdichado, ipero lo conseguiré!
Vivo en un departamento, en un edificio de 15 pisos, siete pisos encima
de mí, siete debajo, con una enorme ciudad de cemento a mi alrededor.

Tendría la misma sensación de libertad dentro de la gran pirámide.
Recién acabo de volver de la base de hidroaviones donde tuve que hacer

algunas pruebas. Los oídos me siguen zumbando y tengo las manos llenas
de aceite. Bebo solo, en la terraza de un pequeño café, mientras cae la

noche. No me siento con ganas de ir a comer...

Me paso los días al lado de una fuente, que no es el mar, ni un lago, sino
una mera extensión sin vida que no me gusta.
Adoro este oficio de volar. No se pueden imaginar la calma, la soledad que
uno encuentra a cuatro mil metros de altura, a solas con el motor. Estamos
a 29 de diciembre de 1 935. Durante cinco días anduvimoscon Prevot, mi
fiel mecánico, perdido en el desierto, muertos de sed y sufriendo continuos

espejismos. Madre, he sentido una gran furia contra la separación de los

hombres, contra el silencio, y te llamaba. Es terrible dejar detrás de uno a

un ser humano que nos necesita, como mi esposa. Es entonces cuando uno

siente un deseo irresistible de volver, para protegerla y ampararla, de
arrancarme las uñas contra la arena que me impide cumplir con mi deber.

Estoy seguro que llegaría a levantar montañas.
31 de julio de 1944: "Si muero en la guerra me da igual, es lo mismo que
si padeciera una crisis de rabia ante esta clase de torpedos volantes que ya
no tienen nada que ver con el vuelo y transforman al piloto, a fuerza de
mando e indicadores, en una especie de funcionario. Pero si regreso vivo de
este "empleo necesario e ingrato" no se planteará para mí más que un solo

problema: ¿Qué se puede, qué hay.que decir a los hombres?".
1944 31 de julio: A un cuarto para las nueve de la mañana Saint-Exupéry
despegaba para realizar una misión. A la una y media, cuando ya no le quedaba
combustible más que para una hora, todavía nr> había regresado. A las dos y
media sus compañeros empezaron a sospechar que no volverían a verlo. El avión

y el cuerpo de Saint-Exupéry, como el del principito en el desierto, no se

encontraron nunca sobre la tierra.

"Las alas bajo el soplo de la tarde temblaban.

Mecía el alma dormida con su canto el motor.

El sol nos rozaba con su pálido coloi .

"Veréis cuando despegue en mi avión. La muchedumbre gritará i Viva Antoine
de Saint-Exupéry!".
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"Madre, si supieras el irresistible deseo que siento de pilotear; si no lo

consigo seré muy desdichado, ipero lo conseguiré!
Vivo en un departamento, en un edificio de 1 5 pisos, siete pisos encima
de mí, siete debajo, con una enorme ciudad de cemento a mi alrededor.

Tendría la misma sensación de libertad dentro de la gran pirámide.
Recién acabo de volver de la base de hidroaviones donde tuve que hacer

algunas pruebas. Los o idos me siguen zumbando y tengo las manos llenas

de aceite. Bebo solo, en la terraza de un pequeño café, mientras cae la

noche. No me siento con ganas de ir a comer...

Me paso los di'as al lado de una fuente, que no es el mar, ni un lago, sino
una mera extensión sin vida que no me gusta.
Adoro este oficio de volar. No se pueden imaginar la calma, la soledad que
uno encuentra a cuatro mil metros de altura, a solas con el motor. Estamos

a 29 de diciembre de 1935. Durante cinco días anduvimos con Prevot, mi
fiel mecánico, perdido en el desierto, muertos de sed y sufriendo continuos

espejismos. Madre, he sentido una gran furia contra la separación de los

hombres, contra el silencio, y te llamaba. Es terrible dejar detrás de uno a

un ser humano que nos necesita, como mi esposa. Es entonces cuando uno

siente un deseo irresistible de volver, para protegerla y ampararla, de
arrancarme las uñas contra la arena que me impide cumplir con mi deber.

Estoy seguro que llegaría a levantar montañas.

31 de julio de 1944: "Si muero en la guerra me da igual, es lo mismo que
si padeciera una crisis de rabia ante esta clase de torpedos volantes que ya
no tienen nada que ver con el vuelo y transforman al piloto, a fuerza de
mando e indicadores, en una especie de funcionario. Pero si regreso vivo de
este "empleo necesario e ingrato" no se planteará para mí más que un solo

problema: ¿Qué se puede, qué hay.que decir a los hombres?".
1944 31 de julio: A un cuarto para las nueve de la mañana Saint-Exupéry
despegaba para realizar una misión. A la una y media, cuando ya no le quedaba
combustible masque para una hora, todavía no había regresado. A las dos y
media sus compañeros empezaron a sospechar que no volverían a verlo. El avión

y el cuerpo de Saint-Exupéry, como el del principito en el desierto, no se

encontraron nunca sobre la tierra.

"Las alas bajo el soplo de la tarde temblaban.

Mecía el alma dormida con su canto el motor.

El sol nos rozaba con su pálido color .

"Veréis cuando despegue en mi avión. La muchedumbre gritará ¡Viva Antoine
de Saint-Exupéry!".
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