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“Madre, si supieras el irresistible deseo que siento de pilotear; si no lo
consigo seré muy desdichado, ipero lo conseguiré!

Vivo en un departamento, en un edificio de 15 pisos, siete pisos encima

de mf, siete debajo, con una enorme ciudad de cemento a mi alrededor.
Tendrfa la misma sensacion de libertad dentro de la gran piramide.

Recién acabo de volver de la base de hidroaviones donde tuve que hacer
algunas pruebas. Los oidos me siguen zumbando y tengo las manos llenas
de aceite. Bebo solo, en la terraza de un pequeiio café, mientras cae la
noche. No me siento con ganas de ir a comer...

Me paso los dias al lado de una fuente, que no es el mar, niun lago, sino
una mera extension sin vida que no me gusta.

Adoro este oficio de volar. No se pueden imaginar la calma, la soledad que
uno encuentra a cuatro mil metros de altura, a solas con el motor. Estamos
3 29 de diciembre de 1935. Durante cinco dias anduvimos con Prevot, mi
fiel mecanico, perdido en el desierto, muertos de sed y sufriendo continuos
espejismos. Madre, he sentido una gran furia contra la separacion de los
hombres, contra el silencio, y te llamaba. Es terrible dejar detrds de uno a
un ser humano que nos necesita, como mi esposa. Es entonces cuando uno
siente un deseo irresistible de volver, para protegerla y ampararla, de
arrancarme las ufias contra Ia arena que me impide cumplir con mi deber.
Estoy sequro que llegaria a levantar montaiias.

31 de julio de 1944: “'Si muero en la guerra me da igual, es lo mismo que
si padeciera una crisis de rabia ante esta clase de torpedos volantes que ya
no tienen nada que ver con el vuelo y transforman al piloto, a fuerza de
mando e indicadores, en una especie de funcionario. Pero si regreso vivo de
este “‘empleo necesario e ingrato” no se planteard para mi mas que un solo
problema: ¢ Qué se puede, qué hay.que decir a los hombres?”’

1944 31 de julio: A un cuarto para las nueve de la mafiana Saint-Exupéry
despegaba para realizar una mision. A la una y media, cuando ya no le quedaba
combustible més que para una hora, todavia no-habia regresado. A las dos y
media sus fieros a har que no volverian a verlo. El avion
y el cuerpo de Saint-Exupéry, como el del principito en el desierto, no se
encontraron nunca sobre |a tierra.

“Las alas bajo el soplo de Ia tarde temblaban.

Mecia el alma dormida con su canto el motor.

El sol nos rozaba con su palido color .

“Veréis cuando despegue en miavion. La muchedumbre gritara iViva Antoine
de Saint-Exupéry! .
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“Madre, si supieras el irresistible deseo que siento de pilotear; si no lo
consigo seré muy desdichado, ipero lo conseguire!

Viva en un departamento, en un edificio de 15 pisos, siete pisos encima

de mi, siete debajo, con una enorme ciudad de cemento a mi alrededor.
Tendria la misma sensacion de libertad dentro de la gran piramide.

Recién acabo de volver de la base de hidroaviones donde tuve que hacer
algunas pruebas. Los oidos me siguen zumbando y tengo las manos llenas
de aceite. Bebo solo, en a terraza de un pequefio café, mientras cae la
noche. No me siento con ganas de ir a comer...

Me paso los dias al lado de una fuente, que no es el mar, ni-un lago, sino
una mera extension sin vida que no me gusta.

Adoro este oficio de volar. No se pueden imaginar la calma, la soledad que
uno encuentra a cuatro mil metros de altura, a solas con el motor. Estamos
a 29 de diciembre de 1935. Durante cinco dias anduvimos con Prevot, mi
fiel mecanico, perdido en el desierto, muertos de sed y sufriendo continuos
espejismos. Madre, he sentido una gran furia contra la separacion de los
hombres, contra el silencio, y te llamaba. Es terrible dejar detras de uno a
un ser humano que nos necesita, como mi esposa. Es entonces cuando uno
siente un deseo irresistible de volver, para protegerla y ampararla, de
arrancarme las unas contra la arena que me impide cumplir con mi deber.
Estoy seguro que Ilegaria a levantar montanas.

31 de julio de 1944: “Si muero en la guerra me da igual, es lo mismo que

si padeciera una crisis de rabia ante esta clase de torpedos volantes que ya
no tienen nada que ver con el vuelo y transforman al piloto, a fuerza de
mando e indicadores, en una especie de funcionario. Pero si regreso vivo de
este “empleo necesario e ingrato”’ no se planteara para mi mas que un solo
problema: ¢ Qué se puede, qué hay.que decir a los hombres?”’:

1944 31 de julio: A un cuarto para las nueve de la mafiana Saint-Exupéry.
despegaba para realizar una mision. A la una y media, cuando ya no le quedaba
combustible mas que para una hora, todavia no-habia regresado. A lasdos y.
media sus i a sosp que no volverian a verlo. El avion
y el cuerpo de Saint-Exupéry, como el del principito en el desierto, no se
encontraron nunca sobre la tierra.

“Lasalas bajo el soplo de la tarde temblaban.

Mecia el alma dormida con su canto el motor.

El sol nos rozaba con su palido color .

“Vergis cuando despegue en mi avion. La muchedumbre gritard iViva Antoine
de Saint-Exupéry!”’.
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