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Veintinueve 
“Lo mas maravilloso fue mi matrimonio”, continua revelando Ester a la pe- 
riodista. “Teniamos gran afinidad de gustos y principios. Gozabamos con las 
mismas cosas. Era algo tan increible que llegue a encontrar injusta tanta feli- 
cidad en una sola persona ... Bueno, en este caso, en dos”. 

Ella es inquieta, nerviosa, quiere hacer mil cosas a la vez. E1 la calma, sabe 
dominar situaciones, imponerse por cariiio. Es su admirador incondicional, 
insiste en que no abandone la literatura. 

Asi, la agenda se convierte en el “diario de vida” de un niiio. 

El “diario” va llenandose. Y ellos, Ilenandose de niiios. 
-<Adonde iremos a veranear, papri? 
E1 10s mira. Tres monigotes itan “personas”! Raul lo observa, serio. Aun 

no cumple cinco aiios. El veraneo es tema muy importante para ellos. Marcela 
se ha trepado a sus rodillas. Paula incursiona por el piano. 

-1remos a Concon ... :Les gustaria tener una casa alli? 
Raul aprueba. Marcela pide una casita en C o n c h  para la mutieca. Paula 
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se ha caido del piso del piano y Ilora. Ester trata de consolarla amorosamente. 
Espera un cuarto hijo. 

-Tenemos que ver esa casa de una familia alemana, <recuerdas, Jose 
Luis? Me dijeron que era amplia, solida, con mucho jardin ... ?No Crees que 
podriamos vender flores, semillas? 

El rie. Ese sentido eminentemente practico de Ester ... 

-iMiren, el mar ... ! 
Los nirios rebullen dentro del auto. Discuten quien lo vi0 primero. 
- < h a  es la casita? 
-iTonta! iEs un kiosko de diarios! 
El camino se llena de preguntas, se alarga en revueltas, salpicandose de 

espumas. Y por fin... iconcon! La casita ... 
Ester y Jose Luis se miran, consternados. 
-Es fea -sentencian 10s chicos, justicieros. La casa es cafe, cuadrada. 
-Es de chocolate -aventura el papa, conciliador. Puede tener arreglo-. 

No hay tal. 
-Sin duda, 10s alemanes eran practicos. No sobraron conchos -observa 

Ester. A la vez, estudia, calcula ... Orientacion: norte. Su imaginacion ve cor- 
tinas, cojines, papeles alegres. Y ese panorama sin limites: mar, cielo, rio ... Las 
flores resplandecen en la atmosfera radiante. Olor a sal ... 

Fue un glorioso encuentro consigo mismo, uno de 10s veranos mas felices 
de su vida. ?Contratar maestros, someterse a1 trajin de pies irresponsables o 
manos ignorantes? ?Para que tienen las propias ... ? Se convierten en empape- 
ladores, pintores, electricistas; rien, juguetean, se burlan de sus torpezas. El 
unico “maestro” es un jardinero que desmaleza, poda, siembra bulbos. Los 
nirios y sus amigos tienen una mision: recoger clavos y trocitos de metal en la 
playa, para enterrarlos a1 pie de las hortensias. Asi estas creceran color de 
mar... 

AI atardecer, el reposo de un cansancio saludable. Fray Pedro Suberca- 
seaux diria que Marcela Paz ha encontrado su alma. Dos almas en una. 

Como siempre, un cuaderno sobre el cajon que sirve de velador va lle- 
nrindose de apuntes, observaciones, notas practicas. Una bitacora jugosa. 

La Agenda Nestle pas6 por muchas manos, manos cuidadosas que sabian 
disfrutar sin destrozar. Los nirios dibujaron, escribieron en ella, revelando 
genuinas disposiciones, especialmente Marcela y Paula. Es la entretencion pre- 
dilecta para dias en cama. 

iEntremos! Quizas encontremos una pieza de helados y otra de crema ... 

Corren 10s afios. 1947. Un dia Jose Luis repara en un aviso de prensa. 
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Matrimonio en  Pirque: 
ter v J o r P  Luzs. 
Pales: NiAos Hunerm C 
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-Mira, la Editorial Rapa Nui abre un concurso de cuentos infantiles. :No 
Crees que Marcela Paz podria utilizar algo de esas 365 paginas para retornar 
a la vida activa? 

-A Marcela Paz le basta con el premio gordo -responde ella, caririosa, 
palpandole una barriguita que se insinua--. Cuando este vieja y latera, trans- 
formare ese bodrio en dramote. Recuerda que el protagonista es hijo de padres 
divorciados. .. 

-Si quieres, lo revisamos juntos ... Sera hijo de padres unidos. 
Han transcurrido mas de diez arios de matrimonio, han tenido cinco hijos. 

Ester revive en ellos su nifiez. Tienen imaginacion, inventiva; actuan, cantan. 
-Escribe un cuento para nosotros, mama ... 
Le parece oir “Haznos un teatro, abuelita ...”. Y oye otra voz, mas cercana: 

un “iVolverC!”, con voz de pilluelo ... ZCuando? 
Ese “Diario de Vida” ... Hay que limpiar, escoger. Ni nombrar el divorcio. 
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Les hara una pelicula comica, una especie de Chaplin, tierno, divertido, abe- 
rrante y encantador, un azote, en suma, per0 igualmente querible, como todos 
10s nifios. 

-Hazlo. A ti te gusta escribir, y es tu vocacion. N o  me lo perdonarias si 
yo te encerrara en lo domestico. Es tu manera de recorrer el mundo - d i c e  
su marido. 

-Es menos mareador que el avion -afirma Ester, que se marea “hasta 
durmiendo”-. Y creo que en ese adefesio de “Diario” hay algo rescatable-. 
Y otra vez, en un chispazo, ese pilluelo de nariz respingona, mezcla de tantos 
rostros familiares.. . 

-Yo te hago 10s monos -propuso de inmediato Yola, entusiasmada. 
El camino es ancho y directo. No necesita innovar tecnicas, inventar his- 

torias que no se sabe a donde van, nutrirse de antiguas sabidurias. Papelucho 
nace espontaneo, fresco, del corazon a la mente. Realidad pura. Habla “como 
le da la gana”. Un espiritu liviano y travieso impide a1 chiste caer en lo ramplon. 

Y un dia cualquiera, despues de revisar el “bodrio”, suprimir 10s padres 
divorciados, coger lapiz, cuaderno, y morderse la punta de la lengua, empieza 
a transcribir: “Hoy ha pasado algo terrible, muy terrible...”. 

Han transcurrido trece afios desde su ultimo libro. 
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