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“Lo mas maravilloso fue mi matrimonio”, contintia revelando Ester a la pe-
riodista. “Teniamos gran afinidad de gustos y principios. Gozabamos con las
mismas cosas. Era algo tan increible que llegué a encontrar injusta tanta feli-
cidad en una sola persona... Bueno, en este caso, en dos™.

Ella es inquieta, nerviosa, quiere hacer mil cosas a la vez. El la calma, sabe
dominar situaciones, imponerse por carino. Es su admirador incondicional,
insiste en que no abandone la literatura.

Asi, la agenda se convierte en el “diario de vida” de un nino.

El “diario” va llenandose. Y ellos, llenandose de ninos.

—:Adonde iremos a veranear, papar

El los mira. Tres monigotes jtan “personas”! Raul lo observa, serio. Atin
no cumple cinco anos. El veraneo es tema muy importante para ellos. Marcela
se ha trepado a sus rodillas. Paula incursiona por el piano.

—Iremos a Concon... ;Les gustaria tener una casa alliz

Raul aprueba. Marcela pide una casita en Concon para la muneca. Paula
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se ha caido del piso del piano y llora. Ester trata de consolarla amorosamente.
Espera un cuarto hijo.

—Tenemos que ver esa casa de una familia alemana, ;recuerdas, José
Luis? Me dijeron que era amplia, solida, con mucho jardin... :No crees que
podriamos vender flores, semillas?

El rie. Ese sentido eminentemente practico de Ester...

—iMiren, el mar...!

Los ninos rebullen dentro del auto. Discuten quién lo vio primero.

—:Esa es la casita?

—iTonta! {Es un kiosko de diarios!

El camino se llena de preguntas, se alarga en revueltas, salpicindose de
espumas. Y por fin... {Concon! La casita...

Ester y José Luis se miran, consternados.

—Es fea —sentencian los chicos, justicieros. La casa es café, cuadrada.

—Es de chocolate —aventura el papd, conciliador. Puede tener arreglo—.
jEntremos! Quizas encontremos una pieza de helados y otra de crema...

No hay tal.

—Sin duda, los alemanes eran practicos. No sobraron conchos —observa
Ester. A la vez, estudia, calcula... Orientacion: norte. Su imaginacion ve cor-
tinas, cojines, papeles alegres. Y ese panorama sin limites: mar, cielo, rio... Las
flores resplandecen en la atmésfera radiante. Olor a sal...

Fue un glorioso encuentro consigo mismo, uno de los veranos mas felices
de su vida. ;Contratar maestros, someterse al trajin de pies irresponsables o
manos ignorantes? ;Para qué tienen las propias...? Se convierten en empape-
ladores, pintores, electricistas; rien, juguetean, se burlan de sus torpezas. El
unico “maestro” es un jardinero que desmaleza, poda, siembra bulbos. Los
ninos y sus amigos tienen una mision: recoger clavos y trocitos de metal en la
playa, para enterrarlos al pie de las hortensias. Asi éstas creceran color de
mar...

Al atardecer, el reposo de un cansancio saludable. Fray Pedro Suberca-
seaux diria que Marcela Paz ha encontrado su alma. Dos almas en una.

Como siempre, un cuaderno sobre el cajon que sirve de velador va lle-
nandose de apuntes, observaciones, notas practicas. Una bitacora jugosa.

La Agenda Nestlé pas6 por muchas manos, manos cuidadosas que sabian
disfrutar sin destrozar. Los ninos dibujaron, escribieron en ella, revelando
genuinas disposiciones, especialmente Marcela y Paula. Es la entretencion pre-
dilecta para dias en cama.

Corren los anos. 1947. Un dia José Luis repara en un aviso de prensa.
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Matrimonio en Pirque: Es-
ter v José Luis.

Pajes: Ninos Huneeus Cox v
Cox Huneeus (1935)

—Mira, la Editorial Rapa Nui abre un concurso de cuentos infantiles. :No
crees que Marcela Paz podria utilizar algo de esas 365 paginas para retornar
a la vida activa?

—A Marcela Paz le basta con el premio gordo —responde ella, carinosa,
palpandole una barriguita que se insinia—. Cuando esté vieja y latera, trans-
formaré ese bodrio en dramote. Recuerda que el protagonista es hijo de padres
divorciados...

—Si quieres, lo revisamos juntos... Sera hijo de padres unidos.

Han transcurrido mas de diez afios de matrimonio, han tenido cinco hijos.
Ester revive en ellos su nifiez. Tienen imaginacién, inventiva; actian, cantan.

—Escribe un cuento para nosotros, mama...

Le parece oir “Haznos un teatro, abuelita...”. Y oye otra voz, mas cercana:
un “;Volveré!”, con voz de pilluelo... ;Cuindo?

Ese “Diario de Vida"... Hay que limpiar, escoger. Ni nombrar el divorcio.
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Les hard una pelicula cémica, una especie de Chaplin, tierno, divertido, abe-
rrante y encantador, un azote, en suma, pero igualmente querible, como todos
los ninos.

—Hazlo. A ti te gusta escribir, y es tu vocacion. No me lo perdonarias si
yo te encerrara en lo doméstico. Es tu manera de recorrer el mundo —dice
su marido.

—Es menos mareador que el avion —afirma Ester, que se marea “hasta
durmiendo”—. Y creo que en ese adefesio de “Diario” hay algo rescatable—.
Y otra vez, en un chispazo, ese pilluelo de nariz respingona, mezcla de tantos
rostros familiares...

—Yo te hago los monos —propuso de inmediato Yola, entusiasmada.

El camino es ancho y directo. No necesita innovar técnicas, inventar his-
torias que no se sabe a donde van, nutrirse de antiguas sabidurias. Papelucho
nace espontaneo, fresco, del corazéon a la mente. Realidad pura. Habla “como
le dalagana”. Un espiritu liviano y travieso impide al chiste caer en lo ramplon.

Y un dia cualquiera, después de revisar el "bodrio”, suprimir los padres
divorciados, coger lapiz, cuaderno, y morderse la punta de lalengua, empieza
a transcribir: “Hoy ha pasado algo terrible, muy terrible...”.

Han transcurrido trece anos desde su tltimo libro.
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