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JUAN MODESTO CASTRO

Aunque ingeniero de profesion (oficio que habla el len-
guaje concreto de los nimeros y materiales sélidos), Juan
Modesto Castro tuvo espacio inspirador para entendérselas
con las bellas letras. Esto, a raiz de su penetrante sentido de la
observacion. Mds alld de los fierros, cementos, piedras, made-
ras, cristales y otros elementos tangibles, vio a hombres,
mujeres en sus avatares cotidianos; los penetrd hondamente en
sus pequernios y grandes padecimientos, como en los escasos
regocijos. Hizo acopio de experiencias personales y de las
ajenas, para, después, con el talento que natura le otorgd,
redactar extensas narraciones en tres voliimenes editados y uno
sin publicar aun.

Aunque la densidad de esos textos representa una labor
correspondiente a afios de trabajo constante, si no mediara la
temprana y trdgica muerte del autor, con certeza tendriamos
mayor nimero de pdginas suyas...

Pero, ya que esta vez nuestra personal opinion va hacia la
novela LAS QUEDADAS, diremos, para circunscribirnos
directamente a ello, que se trata de una obra-hito en la litera-
tura chilena. Su tendencia realista-naturalista hace de ella un
texto especifico para el asunto en cuestion. Se diria que otra
forma, monovisiénica,no calzaria para el propdsito de trazar
los caracteres de los protagonistas y los demds personajes
secundarios. Ademds, los ambientes naturales y los interiores,
devienen en narrativa real, con ribetes levemente liricos, en
tanto que las situaciones de los personajes, sus reacciones, sus
actitudes individuales y la misma vivencia particularmente, en
el prostibulo y en la pension, exigian de Juan Modesto Castro,
resaltar, con tintes naturalistas y de relieve dramdtico, los
cuadros -estdticos y en dindmica-. De otro modo, avanzando
con el realismo que hacia ver el contorno, el impacto, tanto
emotivo como estético, quedaria en duda ante el lector.



Creemos que LAS QUEDADAS ha de servir en tres
dimensiones como libro inserto en las Letras nacionales: a)
como documento humano de un sector social que requiere
atencidn de estudiosos; b) como texto de lectura amena y
profunda; y c) en calidad de elemento costumbrista de una
fraccion de nuestro mundo territorial. Ojald los que tengan el
volumen en sus manos estén de acuerdo con nosotros y, atn
descubran valores que hemos dejado de lado por omisién
involuntaria, ya que, con seguridad, existen.

Efrain Szmulewicz



Nota

Esta novela debi6 publicarse hace muchos afos, pero
su autor murid trigicamente en Talca, (16.08.1943) a la
edad de cuarenta y cinco afios.

Cuando era muy joven estuvo a cargo de una mina,
al interior de la Cordillera Central, y vertié sus vivencias
en un libro llamado Froildn Urrutia, editado en 1942 por
Editorial Nascimento.

Anteriormente, por haber estado enfermo, fue inter-
nado en el Hospital Salvador varios meses, y ahi escribio
Aguas Estancadas, una especie de roman fleuve, novelario
en la que cuenta las vidas, dolores y pobrezas, especial-
mente del pueblo. Esa novela fue editada en forma
particular (1000 ejemplares), y vendida entre amigos y
conocidos; recibié por ella el Premio Municipal 1939 y el
Premio Marcial Martinez de la Universidad de Chile (1936-
1939).

Los originales de la Las Quedadas tuvieron una vida
engorrosa y viajera. Me acompafiaron en Venezuela
durante varios anos.

Ahora, después de tanto tiempo, resolvi publicarla,
sin ninguna ambicion literaria, como un anhelo personal
mantenido toda mi vida, pues la considero interesante.
Describe un Santiago del Nuevo Extremo ignorado (1907-
1941) ron sus costumbres, sus clases sociales, sus ambicio-
nes y sus diversiones que terminaban en aquella casa de
la calle Porvenir.

El lector emitird su juicio, y los criticos literarios, si lo
estiman conveniente, también.

Graciela Castro Vda, de Jiménez.

Rancagua, Los Lirios Abril de 1995
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Sabemos que los proverbios resumen sutil experiencia
dela raza: son bujetas aromatizadas con sabiduria popular;
sedimento de innimeros anos que ahondan sus raices en
la lejania de todos los tiempos, y se inventaron en
repeticion de hechos, muchas veces comprobados. De ahi
que adquieran esa fuerza de verdades que se aceptan sin
discusién, piedras milenarias de afieja sapiencia que
jalonan el idioma.

Fue lo que acontecié aquel otofic a Santiago del
Nuevo Extremo.

Dice el adagio: "Abril aguas mil, y caben en un barril".
Mas pasé este mes, transcurrié mayo y las campinas
resecas tenian sus tierras de labor resquebrajadas de sed;
la esterilidad del calor agobiante sesgd toda vegetacion. El
paisaje fue un erial, una pampa nortefia en donde brillaban
al Sol los terronales cual costra salitrosa.

De los campos de riego, nada habia que esperar. Las
cordilleras mostraban sus cumbres lavadas, sin una man-
cha canosa. Y esteros y rios bajaron su estiaje para mostrar
sus cauces ripiosos, ayunos del valle fecundo. En la ciudad,
polvorientos los drboles de hojas marchitas, caliginoso,
insolador el ambiente por donde no pasaba la mas minima
brisa; ni tan s6lo una neblina mojadora llevaba alivio a esa
sequedad de Sahara.

Los huasos de los alrededores detenian sus cabalga-
duras tan mohinas como ellos, y charlaba por dentro:

- (Qué vamos a hacer, no Morita?, no hay ni una
brizna de pasto.

Callada un rato, y el otro continuaba, sin mirar,
aspirando el humo de su pitillo:

- Se van a morir las bestias; mas vale vender los
animalitos antes de que estén en puros huesos. jSi ni las
cabras encuentran ya que ramonear!
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Movian la cabeza sin despedirse. Y, entristecidos, se
alejaban cada cual por su lado, tintineando las espuelas al
paso cansado de sus caballejos peludos. La preocupacién
del agua los tenia méds hurafios y montaraces que de
costumbre.

Por las calles, viejas comadres que iban de compras
interrumpian su camino para cotorrear:

- Na Panchita, si esto parece burla, sol para derretirse
y ni una hebrita de lluvia. ;Hase visto? Va a terminar mayo
y el agua sin aparecer, y encima este calor empalagoso. iSi
no se logra transpirar con él!

- Céllese mejor, sefiora Juanita. Ya ve ayer; nublado
por milagro y con esa mansedumbre tan tonta. Si las nubes
se podian tocar estirando el brazo. Pero ni un chubasquito
como muestra siquiera. Este va a ser aflo de muchas
pobrezas; no vamos a tener qué echarnos a la boca. Estoy
atrasada con el almuerzo.

Y mas alla se volvia a detener para charlar de nuevo
acerca del mismo parrafito.

En las plazas, por las calles arrabaleras los chiquillos
bulliciosos interpretaban a su modo el malestar general.

Desafinado y en sonsonete decian en ronda estribillo:

San Isidro, barbas de oro,
ruega a Dios que llueva a chorros.

La sequia estaba tomando caracteres alarmantes, al
extremo de que el venerado anciano, cura de la parroquia
del Santo Patrono, estim6 necesario rezar una novena que
terminara con procesion solemne alrededor de la plaza. Era
menester suplicas y ruegos para recabar la piedad del
testarudo labrador que, como buen campesino castellano,
es taimado y tozudo como él solo. Con seguridad que
deliberadamente o no, algtin labriego lo habia ofendido y
pagando esa culpa estaban justos y pecadores. No es
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comprensible tamafa actitud, salvo que el nimbado siervo
tenga en sus rojas arterias alguna pizquita de enconada
sangre gitanilla.

La avalancha de plegarias fue tan abrumadora que
cesd en su obstinacion el bienaventurado. Las misas
cantadas trajeron a su rostro canijo y el perdon, recordando
los tiempos en que Dios le enviaba dngeles blancos, cual
copos de nieve, para que guiaran la mancera y arara
mientras el devoto oia el santo sacrificio de la misma en
Madrid.

Pasada la primera quincena de junio comenzé a
llover. Y con una intensidad desconocida hasta por los mas
ancianos santiaguinos. Y, cosa extrafia, nueva contradic-
ci6n a la respetable experiencia: no norteaba. Iba siguiendo
todas las flechas que marca la rosa de los vientos.

Al principio la gente se felicitaba a si misma y a los
conocidos que encontraban al pasar. Era un contento
unanime. Una alegre fiesta especie de carnaval dentro la
lluvia. Pero los dias fueron pasando y la tempestad no
amaind. Por el contrario, arreciaba con mas furia. Ya el
canal San Joaquin causaba estragos entre el pobrerio de la
poblacién Santa Rosa; el siniestro canal San Carlos
desbordaba parte de su caudal por Los Guindos y las
calzadas de Irarrazabal y calles adyacentes eran intransi-
tables. El turbio y huidizo Mapocho se salié de madre en
la poblacién Bulnes, amenazando Lo Franco. En los
costados de la parte canalizada la gente se detenia a mirar
el turbién barroso que se acercaba a cada instante mas y
mads a la superestructura de los puentes. La lluvia tenaz
trajo temor a los corazones; acatarr6 a los viejos; afiebro a
multitudes agripadas, y las bronquitis, romadizos y
dolores de cabeza fueron el pan de cada momento.

En las escuelas, bajo los patios cubiertos, la chiquilleria
humedecidos los pies, tiritando de frio y zapateando para
entrar en calor, cantaba sin voluntad:
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San Isidro labrador,
ruega a Dios que luzca el Sol.

Los hombres admiradores del invierno, aquellos que
salen a caminar solamente para mojarse -cuando la
casualidad los llevaba con frecuencia, al pisar una baldosa
suelta que les salpicaba el zapato y calcetin del otro pie en
el instante en que suspendidos avanzaban para completar
el paso- exclamaban molestos e iracundos:

jAgua del diablo, maldito temporal!

En ellos el gusto de la lluvia habia terminado.

Y los de sensibilidad artistica que buscaban horizon-
tes perdidos en lejanias; los que aman los verdes pastales,
murmuraban para si: "Este mundo de rayitas que incansa-
bles caen una junta a la otra, producen una extrafia sen-
sacion de altura; se comprime nuestra vision por el manto
brumoso que es la lluvia y nos parece que algo se ha puesto
de pie, disminuyendo el espacio en que vivimos. Para
encontrar distancia tenemos que mirar hacia donde las
gotas nacen y entonces pasamos a ser el centro de un
fantéstico achurado que inagotable y monétono se derrum-
ba sobre nosotros en una verticalidad de pesadila".

Y los que sufren de insomnio en la noche pavorosa,
plagada de fantasmas, creian sentir llegar hasta ellos
lejanos ruidos callejeros, todos humedecidos al absorber los
hilos de agua.

Con las obstinadas lluvias del cielo, cafan tristezas, se
saturaban de pena las almas humildes, atenazaba el temor
los corazones, y la alegria fue algo del pasado que formé
entre los recuerdos que se afioran.

En la vida no existe la ut6pica igualdad de sofiadores.
En cada conjunto de hechos encontramos un maximo y un
minimo. Y asi en la ciudad que chorreaba agua y angustia,
alguien se llevaba la palma de las penas. Y era ésa una
infeliz muchacha, sirvienta-comodin en una pensién de
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tercer orden, ubicada en calle Serrano. En esa almita de
mujer, la desesperacién habia encontrado su nudo, y toda
ella era un ascua de dolor. Las lluvias le daban un bafio
de agua lustral.

Apoyada la frente sobre el cristal de la ventana,
inmovil la mirada, sus retinas reflejaban las gotas de lluvia
que se escurrian por el vidrio, haciendo la vision borrosa,
como si los ojos estuvieran empafiados por el llanto.
Perdida la atencion dentro de si misma, desesperada repite
en voz bajisima, como un susurro que apenas alcanzaba a
ser sonido:

- ;(Dios mio, qué haré?...;Dios mio, qué haré?...

Es una nubil muchachita de dieciséis anos, y ya la
vida la pone, de improviso, ante resoluciones que s6lo
mayores pueden con su experiencia resolver. Ella se siente
acorralada entre esas cuatro paredes con la obligacién de
contestar y sin tener a quien acudir en busca de consejos.
La sefiora, la tia, Gnico pariente a quien conoce, ha sido
quien le ha formulado el terrible dilema. Y fluye la
angustia inclemente, materializada en palabras:

- ;(Dios mio, que haré?...;Dios mio, qué haré?...

Asi van transcurriendo las horas; la conciencia del
tiempo que se va no vive en ella, y en el devenir de las
horas siguen desmadejindose en finas hebras de agua las
tristezas del cielo, y sobre el vidrio esmerilado por el vapor
de su respiracion que ahi se condenso. Contintia apoyada
la frente febril de la muchacha; dentro de su mente en
cadtica confusion se revuelve un hervidero de innumera-
bles ideas, pensamientos que se entrelazan, sin permitirle
coger el extremo de ninguno. No pueden seguir un
raciocinio, tomar una determinacién consciente quela lleve
a buen fin, que sea soluciéon a sus inquietudes; y en la
maniatada impotencia de los labios desborda al suave
murmullo de sus desesperanzas:
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- ¢(Dios mio, qué haré?... ;Dios mio, qué haré?...

- jLaura, Laura,! ;Donde se habrd metido esta mujer
que no contesta? jLaura, Laura, ven que llegé6 Don
Fortunato.! jLaura, Laura...!

Muere el sonido en sus labios, retira del apoyo la
frente y semiinconsciente oye la voz enredada entre las
gotas del sonido del agua que cae:

- jLaura, Laura, ven que llegé Don Fortunato!
jLaura, Laura...!

Suben las manos a secar los ojos para hacer nitida la
vision, y al comprobar el engafo, pues no hay nada que
enjugar, exclama, hosca la voz, como despertando a una
molesta realidad.

- jBah!, crei que por primera vez habia llorado.

Y de los labios, como por inercia, escurre el ltimo:
¢Dios mio, qué haré? Mientras en su desesperacion los
dedos se retuercen apretindose, y ya plenamente conscien-
te grita:

- Ya voy, sefiora, un momentito, ya voy.

Se ha aprovechado la ampliacién del pasillo de
entrada para formar en él un remedo de hall, con tres sillas,
una percha y una endeble mesita rebosante de heterogéneas
revistas amarillentas de uso y de vejez.

En una de esas sillas descansa un hombre decente-
mente vestido; tiene aspecto de abastero, luce en su
abultado abdomen, circundandolo, una gruesa cadena de
oro con sus indispensables colgantes esterlineos; su frente
estrecha termina donde nace una especie de quilantral de
espinudos pelos negros, contenidos a los costados por dos
orejas de color rojo oscuro escamosos por los sabafiones;
sus labios toscos y trompudos se entreabren dejando a la
vista tapaduras de oro que resaltan en la altura de sus
dientes; gordo de carrillos grasientos y de abultada nariz .,
roma, se experimenta al verlo un extrafio malestar, casi
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repulsivo. Su edad no se puede precisar, debe tener mas
de cuarenta, tal vez muy cercano a los cincuenta.

En la otra silla un mundo de pretensiones en forma
de mujer se asefiora pintarrajeada, peleando con el tiempo
a fuerza de cosméticos; el arreglo de su persona le precisa
un largo tiempo y un laborioso y concienzudo trabajo logra
asi dar cierto aspecto agradable, algo de lozania a su
decadencia de hembra que fue interesante. Con voz melosa
de corrida lagartona dice:

- jAy, don Fortunato!, qué mala suerte he tenido con
esta sobrina que el diablo me ha dado. No he podido hacer
de ella una sefiorita atenta. Si la que nace china, es china
y rota por toda su vida.

- ¢(No sera mucho lo que -dice, sefiora? Yo la veo
siempre trabajando, cualquiera que sea la hora; ahi esta
ella poniéndole el hombro a los quehaceres.

- Gracias a que yo me la llevo picanedndola. Hace
esto, Laura; hace lo otro; que si no era la hedionda de floja,
y aqui los pensionistas dan mucho trabajo.

- Asi es la vida, pues sefiora; la pena de Dios lo dice
clarito: "Ganaras el pan con el sudor de tu frente". Lo que
es a mi cuando trabajo me transpira todo el cuerpo.

- No sea hereje, don Fortunato.

- Disculpe si he dicho algo de esa laya; trabaja el rico,
el peon y el afutrado; la Laurita haciendo los quehaceres
y usted mandandola; y aqui viene al pelo, como anillo al
dedo, que algunos dicen lo mismo que el tdbano: "vamos
arando, y sélo iba parado en el cacho del buey".

- Ya empezd, don Fortunato con sus dichos. Ahi viene
la floja.

Por el pasillo del fondo avanza una muchacha
delgada, casi esquelética, cubierta de alto abajo con un
delantal de dril a cuadros blancos y azules; lleva un
cinturon del mismo género, caido por detras en una gran

19



nudo de rosas: trata de sefialarle la cintura. Las mangas un
poco cortas no alcanzan a cubrirle las mufiecas que, con las
manos de dedos largos y huesudos, se ven rojas por el frio.
La cara palida, alargada, de facciones correctas, sélo tiene
de especial las negras y crespas pestafias que velan la
mirada de unos ojos verdes, tristemente adormecidos.

Caminando despacio, sin que sus sucias zapatillas
blancas produjeran ruido, llegd temerosa con la vista baja,
cual arrepentido culpable ante jueces. Don Fortunato,
poniéndose de pie con més voluntad que prontitud, acercé
la silla vacia y hablé:

- Laurita, siéntese aqui y hdgame el servicio de
escucharme un momentito. Presente estd su tia que me
permite decirle lo que usted va a oir. Yo, Laurita, soy
hombre muy a mis cabales. Nunca me ha gustado engafar
a nadie; soy tal vez demasiado sincerote y esto a veces me
trae contrariedades; pero no importa, lo que vale es la
franqueza, las cosas claritas para que las entendamos
todos. El hombre, Laurita, quiere a la mujer para su bien
o para su dafio. Y yo la quiero a usted para bien. Por eso
nunca, como los demds pensionistas, me he permitido una
broma, ni me he sobrepasado en nada; y por eso
respetando a sus mayores, le hablé primero a su tia sobre
mis propositos; ella me ha dicho que se sentiria muy
contenta si yo me casara con usted y se comprometié a
decirselo. Aqui estoy pues, Laurita, en espera de su
decision.

Call6 el hombre esperando respuesta y como el
silencio se alargaba, no sabiendo qué hacer, ocupé sus
manos simulando un arreglo del cuello; carrasped, tragd
saliva y con voz forzada por la emocion, plena de ansiedad,
continud;

- ¢(Qué me dice, Laurita?

- Contesta, bruta. -gruno la pintarrajeada mujerota.
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Don Fortunato, molesto por el exabrupto, comenté
conciliador:

- No la apure, no la apure sefiora; que donde no hay
voluntad no valen fuerzas. Si necesita mds tiempo para
pensarlo, tobmeselo no mas y no olvide que yo la quiero
para su bien, que a mi lado nada le faltard; se acabaran los
malos tratos, y en lugar de servir a todos, la servirdn a
usted. Olvidese que tengo algunos afios mas que usted;
recuerde que si no los tuviera, nada podria ofrecerle. Para
acumular sus pesitos hay que trabajar duro y parejo y el
tiempo no nos espera, se pone a echarnos afios sobre los
hombros, y cuando menos se lo imagina estd madurén uno
ya. Y casarse sin tener sus riales, es buscar mujer para que
sufran miserias y tenga hijos que no se puedan educar, ni
vestir como uno quisiera. Ahora si busco una compafiera
de mi edad, me puede salir manosa, resabia, con mas
enredos que cosechero en tercio y mas embuste que Pedro
Urdemales. Ve pues, Laurita, todo tiene sus razones, y
usted es jovencita, la conozco mas de cinco afios, de la vida
solo sabe sufrir y trabajar; necesita quien la quiera, quien
la cuide, quien se preocupe de usted, y para eso estoy yo
que la estimo de veras; estoy dispuesto a darle todo, que
nunca le falte nada. Después, la vida con el amor a los hijos
nos iguala la diferencia de edad... Y para que vea que mi
carifio es de corazon, aqui tiene este anillito, sea cual sea
su respuesta le quedard como recuerdo mio.

Emocionado el hombre, tomé la mano de la muchacha
colocéndole el anillo; ella baja la vista, lo dejaba hacer, sin
una protesta, callada; anonadada por la circunstancia,
permanecia ausente. Por tltimo, como quien se arranca un
decision dolorosa, musito:

- Muchas gracias, don Fortunato, deme plazo para
pensarlo esta noche.

- Muy bien, Laurita, que la almohada la aconseje para
su bien y para el mio. No hay mds que hablar.
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Afirmando las manos en sus rodillas se enderezo,
pesadote y cansino, hacia su pieza.

- ;Qué le gustara en este costal de huesos?- murmuré
la empolvada sefiora, contemplando despectivamente a su
sobrina.

Los ojos verdes de la muchacha llamearon tigrescos,
mirando un instante con salvaje destello felino; y las largas
y hermosas pestafias oscuras cayeron suavemente velando
su odio; tras esa cortina sedosa se perdio el augurio de una
endemoniada tormenta. Humildemente se paré y se fue
con la vista clavada en el anillo que holgado bailaba en su
dedo huesudo.

El ruido de una puerta al cerrarse indic6 que don
Fortunato ya no estaba a la vista, y de nuevo resoné el
llamado:

- jLaura, Laura, ven!

Volvi6 sobre sus pasos, y de pie, gacha la cabeza, la
infeliz oy6:

- (Qué te has figurado, ti? China bruta, bruta. pilila:
¢hasta cuindo he tener que tenerte de limosna aqui?
Diesiséis afos vistiendo y alimentando a la sefiorita que
sOlo sirve para hacer sufrir, jmal agradecida! ;Hase visto
que tiene que pensarlo? jBestia!, como si fuese capaz de
pensar, saber lo que le conviene. Te tienes que casar con
don Fortunato y no hay mas remilgos. Y ahora dndate a la
cocina a preparar la comida.

Razon tenia la sefora, absorbida esa tarde por la
necesidad de tomar una determinacién. El tiempo habia
pasado olvidando sus quehaceres. El atraso era grande y
habia que apurarse. La nueva preocupacién inmediata-
mente imperiosa, envolvié en una débil capa de cosas
secundarias a sus tribulaciones; la obligacién se imponia,
y despreocupdndose de si misma corrié a su trabajo.

Ardiendo el pabilo de un cabito de vela, sobre los
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montones de astillas; dejando circulacion al aire, el cobre
ligeramente humedecido, abierto al maximo el control del
tiraje y la puerta del fogin, quedo la cocina, mientras ella
afanada reunia dtiles e ingredientes. Ruidos de pasos la
hicieron volver la cabeza, y en la puerta, recortando la luz
su negra silueta de sombras sobre el piso, estaba la tia: sus
manos portaban dos platos; en uno de ellos, saturando el
ambiente a vinagre, una cebolla mediana, una gran
zanahoria y un pepino, todo partido en cruz para que
presenten mayor superficie al escabecharse; en el otro plato
varias torrejas de jamon. Hablo:

- Laura, aqui traigo lo necesario para preparar la
entrada. Cortas en pedazos chicos todo esto y vas poniendo
en cada plato un poco de jamon, algo de cebolla, abriendo
la hojita para que luzcan mas; un pedacito de pepino y dos
o tres torrejitas de zanahoria. La papa la preparas con
sémola, que te debe haber quedado de la otra semana.

- 5i, sefiora, la tengo guardada.

- No te olvides de ponerle jamdn; eso le da mucha
sazon; jdonde tienes el caldo?

- En la olla grande, sefiora.

- A wer.. ; china, bruta, bestia!, este animal no va
aprender jamas, ;no te he dicho ya hasta el cansancio que
apenas saques el caldo para armar la cazuela, retires el
hueso? Miren, estd con toda la sustancia y no se va a poder
aprovechar mafiana; da ese sabor raro, y al espafol nadie
le calla la boca, a gritns soltaria con que es comida aneja.
Lo que falta es que le hayas puesto sal; pasa una cuchara
para probarlo.

- No sefiora, no le he puesto sal, eso lo hago cuando
armo la cazuela o la sOpa.

- Antes de poner la sémola, aparta una cucharada; con
ella aumentas el ipep del estofado. Y mafana ouasda. "o
lleves el desavune a don Fortunaia le vas a deeir: "say feliz



de casarme con usted, siempre le seré una mujer agrade-
cida y fiel que sélo se guiara por sus consejos’. Esta noche
al servirle la comida tratalo con toda atencién, sonriele.
iHase visto! La suerte de esta china, un caballero como él,
rico, sin vicios, en la flor de la edad, venirse a fijar en ella.

Y asefiorada, onmipotente, sali6 de la cocina borneando
el vestido ruedudo.

En los labios de la muchacha se insinu6 una sonrisa:
iqué sentimiento ignorado la dibujé alli?, ni ella misma
podria decirlo; tal vez fue la satisfaccion de verla alejarse,
0 la comparacién absurda, lindando en lo ridiculo, que
significaba ser ella pretendida para esposa por don
Fortunato, caballero con plata, sin vicios, abultado abdo-
men e innumerables afios. ;O seria un inconsciente ensayo
de la sonrisa que la tia aconsejaba dirijirle esa noche a su
pretendiente? Inexplicable origen y causa de tantos gestos
humanos, la sonrisa perdurd.

Mechado con ajos y pedacitos de su propia grasa, el
asado de plateada ya estaba en el horno, y junto a la mesa
de cubierta de zinc, ante un montén de papas, casi perdido
entre desperdicios y cdscaras de verduras, la muchacha,
suave en sus dedos largos y dagiles, tomé un puntudo
cuchillo. Con él iba quitando, a las papas, la corteza terrosa
en una serpenteada tira que al desprenderse dejaba
renegreando de barro parte de sus coyunturas y el anillo
que de vez en cuando tintinea con peregrinos sones
musicales al chocar con el mango del cuchillo.

El trabajo es un sedante que la tiene semianestesciada
respecto a la preocupacién tan dolorosa de toda esa tarde.
Es cierto que la tia no la ha amenazado nuevamente con
echarla de la casa si no acepta la proposicion de casamien-
to; y esto, tal vez, es lo que ha contribuido a darle ese
descanso, haciendo borrosa su afliccion, La sonrisa de
causa ignorada no se disipa de sus labios.



El fuego generoso ante la escasez de tiempo, la
voluntad decidida y sus manos hacendosas, hicieron el
milagro: la comida sali6 a su hora y sin contratiempos de
ninguna clase. Don Fortunato no estuvo, y asi la hipdcrita
sonrisa que la tia le habia aconsejado, no hubo de ser
esbozada.

- Campechana la sefiora brome6 con sus pensionistas,
y la risa, flor de bondad al brotar en sus labios, aumenté
el consuelo de Laura: "He sido una tonta al afligirme; me
amenazd con echarme de la casa para asustarme a fin de
que aceptase a don Fortunato: ;qué va a ganar ella con que
me vaya? Al contrario, va a tener que entrar a pagar
cocinera. Atenida a que una es chiquilla, la engafian como
se les antoja”, y la sonrisa fue amplia, total, tal cual luna
llena.

Habia comprendido el juego de su tia, y alegre
reflexion6 casi hablando: "No me caso con el viejo
hediondo y trompudo: recibiré algunas avalanchas mas
que de costumbre, groserias, palabrotas; después se
cansara de insultarme, y volveremos a lo de siempre".

Concluia de secar los platos, cuando el viejo reloj de
pesas que habia en el comedor, tocaba las diez. Hacia alla
se dirigi6; era necesario dejar las tazas de desayuno listas
para servirlas. Frente a cada una de éstas, preparadas
incluso con las cucharitas, quedaba un plato de postre con
una pequena servilleta; todas con un viejo y ralo deshilado.
Al otro dia ahi se colocaba las tostadas para cada
pensionista. Abstraida en su tarea y como ademds andaba
con chinelas, no sinti6 los pasos de su tia que entraba. Su
voz la sorprendié asustindola; ademds, tal tono le era
desconocido:

- Muy bien, Laurita, ya terminaste tu tarea. No he
conocido mujer con mds suerte que ti; mira que saber que
es la dltima noche que se trabaja debe ser cosa muy
agradable. Don Fortunato me dijo que si ti aceptabas, no
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permitiria que trabajases un dia més. Yo, para reemplazar-
te, tomé a la hermana de la Rosa, la mujer que nos lava
la ropa; mafiana después del desayuno viene a hacerse
cargo de tu puesto. No se me ha atravesado por la cabeza
la idea de que ti no vayas a aceptar; si es una suerte que
todas enviadiarian, y en caso que te encapriches y. no
quieras casarte con €l, ya te lo he dicho, tienes que irte, no
puedo tenerte ni un minuto mas en casa. Don Fortunato es
el mejor de los pensionistas y yo no le voy a dar el mal rato
de que siga viendo aqui a la sirvienta que no lo quiso por
marido. Bien, Laurita, no olvides que mis consejos son para
ti muy valiosos; jQue el remedio es malo!, jno importa!. Lo
que interesa es sanar. La pobreza es la peor de las
enfermedades. Que el hombre es mucho mayor que tu,
mejor, seras viuda joven y con plata, y si no se muere, te
das tus gustos, no olvides que s6lo es hombre engafado el
que lo sabe; el carifioso fingido es venda en ojos de jévenes
y viejos y ti no debes ser tonta del todo, como mujer,
cuando ya pescaste a este bagre.

Y sonriendo diabdlica salio la maquiavélica proxeneta,
moviendo sus piernas varicosas, patiabierta, cual vieja
lora, cimbreando sus carnes vibradoras y abundantes que
sin la contencién de la faja desparraban hasta su popa de
colgantes, fldccidas, reblandecidas, nalgas, después de
quizas cuantas miles de sobas amorosas.

La sensaciéon de un vacio la sobrecogid. jLaurita!
iLaurital... ;y los insultos?. La existencia de un peligro
inminente no podia ponerse en duda. {Tratada como gente!
No, la situacion era mucho mas grave de lo pensado. Todo
su optimismo se derrumbd ante lo inesperado. El buen
trato tan insdlito arrasd con toda esperanza; le neg6 hasta
la palabra; no pudo formular ni una protesta; la sefiora
presentaba el problema en una disyuntiva inexorable: o se
casaba o se iba; y lo decia con buenos modales, con tono
meloso, sin insultar; resultaba mas tremendo su silencio



que se transfomaba al final en una especie de aceptada
complicidad a sus demoniacos y cinicos consejos.

Anonadada, deshecha, apago la luz y corri6 hasta su
pieza; y alli, como un autémata, se tiré sobre la cama sin
hacer amago de desvertirse. Ahi tendida, secos los 0jos, sin
verter una lagrima, embotado el cerebro, ninguna continui-
dad de pensamiento cobraba vida en él. Algo desde su
interior le gritaba que tenia que pensar y no era posible,
solo se imponia dominadora, dentro de sus incoherentes
impresiones, la voluntad: pensar; una angustia, un dolor
desesperado, que lo estaba sufriendo sin explicar sus
causas, le maceraban el alma extenuandole el cuerpo al
extremo de que pequefas gotas de helada transpiracion
escurrian de su frente. Desfallecida de cansancio, se siente
desvanecer. Un sopor se va apoderando de ella perdiendo
asi, poco a poco el sentido de la vida. Pero su cerebro
agobiado hasta en el inconsciente, no permitia sosiego en
ese remedo de descanso olvidado, y junto al ruido
mondtono de las aguas que caen isocrénacamente, se
mezcla el crujido del catre y del somier a los bruscos
sobresaltos que da el cuerpo, roida el alma por indecible
congoja, que a veces cobra pequefias miserias, volumen de
catastrofe en las mentes humanas.

Pasada la medianoche desperto.

Ateridos lo pies, con calofrios en todo el cuerpo y
ardiente y afiebrada la cabeza, se desvistio y busco
descanso y abrigo bajo la ropa de su cama. Ahi quedo6
encogida, abiertos los ojos a las oscuridades. Se pregunto:
{qué haré manana? Y no sabiendo qué responder, inerte
deja pasar las horas. A veces le parecia sentir que el ardor
de la frente aumentaba y que algo febril le martillaba las
sienes. Y el tiempo siguié pasando sin que en ella se
formulase un pensamiento. Sin saber en qué instante algo
fijo su atencién, de las negras y muertas sombras sus
pupilas reflejaban luminosas manchas que rapidas se
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deslizaban dentro de la pieza. Las veia brotar de todas
partes; eran moviles formas de refulgentes colores. Parecia
que vinieran de un oculto surtidor que iba diseminando
belleza. Era un espectaculo cosmico, un muestrario mara-
villoso que reunia todas las iridiscencias del mundo. Tenia
el oro del sol con que €l fijaba sus besos en las altas
cumbres. Estaban las gamas del verde, desde el suave,
tenue, pelusilla, con que en septiembre las largas y caidas
guedejas de los sauces tejen el velo primaveral que
transparentan sus troncos afnosos; el aceitunado oscuro con
que el luminoso esmeralda que ondula a lo lejos brotan de
los tiernos trigales antes de esquilarlos. Matices de
lapizlazuli, azul de lejania en crepusculo que muere, anil
de estrellado cielo en noche sin luna. Turquesas orientales
en sombreadas pupilas de rubias mujeres con espasmos de
amor; turqui enigmatico que lleva el temple secreto de los
forjadores de tizonas toledanas; filmine deslumbramiento
de relimpago clavado en el cielo por el fuego de rayos que
zigzaguean asesinos; amatistas, transparencia violeta pre-
dilecta de mitrados, floraciones de fucsias, horizontes
amenazantes en cielos prefiados de tormentas: estaba la
corte cardenalicia de los rojos, el rubi sangre del toro, el
esplendente opalo de fuego. el oscuro renegrecido de la
rosa aterciopelada, codgulo de libertad; la refrescante encia
de sana adolescencia tefiida con cerezas y zumo de
granada; sabrosas pulpas de sandias, aspiracion suprema
de agobiadora sed; ndcar alabastrino, perlas cinceladas por
regazo de mujer; 6palo girasol que amarillea y se adorna
centelleando como pupila de carnivoro al acecho en
inexplorada selva milenaria; sardonicos ojos de dgata
fosforescente espolvoreada de puntos oscuros, y reflejos
malignos, plimbeo ceniciento de embotado mar en tempo-
rales de abismo. Un caos bullidor, vertiginoso, una
voragine de manchas enjoyadas de perimetro impreciso
que huidizas, caprichosas, se expanden, se achican, suben
y bajan, se funden en las sombras, y otras de cambiantes
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tonalidades; nacen donde aquellas murieron. Son descono-
cidos corales de flores despedazadas, huéspedes venidos
de un pais de leyenda; danzan, se entrecruzan y el juego
de artificio es hermoso y cautivante, hechiza su belleza de
locura, y los ojos afiebrados parecen desorbitarse, fija,
violenta la atencion en esas sombras, escenario de pesadi-
llas.

El surtidor de reflejos fue debilitindose.

Los ofa crepitar en agonia junto al martilleo de sus
sienes; las joyas multiformes, ahora asimétricas, se empe-
quefiecieron cual las ultimas chispas de una hoguera que
se extingue. Y sin saber como ni cuando, tal cual Ilegaron
las primeras, partieron las postreras.

Quedaron las sombras tefiidas de rojo, saturadas con
fulgores de ascuas ocultas, y sobre ese diabolico telén de
fondo se produjo el milagro. Junto a ella, dentro de ella,
siendo y no ella misma, alguien hablaba y sorprendida oy6
ese soliloquio sin sonidos.

- (Por qué tanta falta de piedad para conmigo? ;A
quién le he causado dafo para que me castigan con esta
vida maldita? Trabajar, trabajar, y solo trabajar, ni una
pizquita de alegria, ni una palabra carifiosa: jchina, bruta,
pilila...!, insultos, y mas insultos y ahora con esta imposi-
cién de que debo casarme...

Sigui6 un largo silencio. Después nuevamente, como
si viniese de la lejania de todos los horizontes, la voz
rezongo:

- ;Dios mio, qué haré?.

Y como una respuesta en sus retinas y dentro de si
misma hubo vision de incoherencias. En las sombras
cobraban vida figuras absurdas, y al verlas comprendio
que eran parte de ella; visibles y truncos recuerdos quizas
por qué conservados. Lentamente empez0 el desfile, desde
cuando las cosas del mundo dejaron de ser meras formas
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que impresionaron su mente; desde cuando los hechos se
fueron ordenando y creando en su espiritu la existencia del
tiempo que se aleja, todo, absolutamente todo fue pasando.
Primeros bosquejos ridiculos de exagerados detalles en
heterogénea y revuelta confusién; hechos aislados e
inconclusos sin ninguna conexién, de los cuales no podia
precisar el orden de su acontecer, ni aun interpretarlos.
Después, paulatinamente, las figuras fueron animandose,
haciéndose completas como si ocultos reflectores la ilumi-
nasen dandole potencialidad humana. Las soluciones de
continuidad se espaciaron cada vez mas, y su vida ruda y
miserable fue ante sus ojos y dentro de si lo que habia oido.

Cimientos formados por cascajos, restos quebrados de
las hornadas; deshechos parrillajes de chonchones; informe
quemazon de arcillas, ladrillos partidos y talados, saldos
despreciados entre los que se eligen para las pretenciosas
fachadas Tudor en las cuales sus hermanas escogidas,
embadurnadas las caras de aceite, fingen preclara anciani-
dad: abolengos de siglos, sobre todas estas tapiales, y una
de adobones atorados de paja; més arriba una barba o dos
aguas donde crecen las hierbas y rascan sus pancitas
lagartijas huidizas, diminutos cocodrilos rivales del chercan.
Casi al fondo del sitio, junto a este muro, dos montones de
tres ladrillos cada uno; encima, atravesadas, dos barras de
hierro; sobre ellas, un gran tarro aceitero rebosante de ropa
blanca que para desmugrar dofia Adelaida hierve en
jaboncillo.

- Lentejita, portate bien; Lentejita, cuidame el fuego,
y el sdbado te daré la cajita del almidon.

Ahi quedaba ella, con los pies desnudos, acurrucada
junto al fuego, echdndole pedacitos de tablas para que no
se apagase. Y en el alma palpitaba la primera esperanza:
que llegase el sabado y tener la cajita celeste de estrellitas
doradas con la cabeza de un gato en la tapa. {Qué linda
era y cuantas cosas no cabian en ella! ;Y qué era el sabado?
El gran dia, cuando la sefora Adelaida almidonaba y
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planchaba la ropa de sus lavados. Desde temprano todo era
fiesta: primero preparar en el lavatorio el almidon; después
echarlo en la bolsa blanca. La sefiora lo dejaba gotear un
rato; enseguida lo iba apretando con sus manos pecosas y
el liquido blanquizco y gelatinoso escurria por entre sus
dedos y desde ahi a la artesa con agua tibia, donde concluia
por disolverse, quedando una mezcla pegajosa, cuya
viscosidad iba probando entre el pulgar y el indice.
Habia que preparar la cocina con cobre para caldear
las planchas y no ensuciarlas, sacar de atras de la cémoda
la tabla planchadora; ésta era digna de todo respeto y
admiracién. Primero forrada con dos vueltas de una
frazada vieja; enseguida un nuevo forro de lienzo de quita
y pon, que todas las semanas se lavaba y que la sefiora
ajustaba por el respaldo de la tabla con un cordén de traba
como si fuese un enorme zapato. Quedaba blanca, limpia
y tiecesita. La colocaba horizontalmente, afirmando sus
extremos en el respaldo de dos sillas, y debajo de ella, un
gran canasto de mimbre de dos orejas. En ella iba
acondicionando la ropa planchada y al mismo tiempo
servia para impedir que las piezas grandes se ensuciasen,
arrastrandose por los ladrillos del piso del cuarto. En el
extremo del lado derecho, un trapo de varios dobleces
semiquemados. Ahi se limpiaban las planchas.

Hurgando, metiendo la nariz, era un placer. Se sentia
olor de harina tostada recién hecha. En el otro extremo la
piedra blanca que ella creia de esperma y que la sefiora
pasaba a los cuellos para darles lustre y el palito con que
tan discretamente abria las alforzas de las camisas del
patron. Asi se iba el gran sabado: entre el chirriar de las
planchas que con el dedo mojado en saliva probaba la
sefiora Adelaida y el anhelante esperar de la cajita con sus
estrellas doradas y su gran cabeza de minino en la tapa.

Tata Onofre, el marido de la sefora Adelaida, tenia
un sombrero color tierra que siempre se veia overo con las
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manchas de cal o de cemento. Era albaiil. Todas las noches
se juntaba con hombres, mujeres y nifios y se iban a las
esquinas de la poblacion a predicar. Hablaban de un Dios
Justiciero que no dejaba falta sin castigar, ni buena accién
sin premio. jPero qué lastima! jHabia que morirse para
recibirlo! ;Y qué es morirse? No saber de nada. Entonces
ella, todas las noches, se moria y le habria gustado tanto
estar despierta cuando lo del premio.

Pensaba que todas estas cosas las habia sabido
siempre. No podia explicarse como se habian grabado en
su mente formando sus recuerdos; ni siquiera podia
discernir si estas reflexiones eran de ella o las habia oido
a la sefiora Adelaida cuando discernia de la religion de su
marido, o cuando lo defendia de alguna vecina intrusa que
lo censuraba. Decia:

- Desde que empezé6 a andar por las esquinas
hablando como loco y llamando hermano a medio mundo,
las cosas han cambiado por completo en esta casa. Antes,
borracho todo el tiempo, nunca le merecia un cinco, ni
siquiera para el pago de la pieza. Hoy ya tenemos
cancelado mas de la mitad del sitio y por ultimo, senora,
arregle, primero, los enredos de su casa, que de los mios
me encargo yo. Catélico de nombre y borracho de
profesion, pentecostal, hablando como un loro y hombre de
bien; a esto me atengo yo.

Cuando habia mal tiempo, no salia a sus prédicas, y
entonces todo era bonito en las noches, mientras el tata leia
su Biblia. Sobre las viejas y remendadas planchas de zinc,
el agua tamborileaba. Ella y el gato esperaban. Frente a un
gran brasero de carbones en ascuas, se sentia llover sonidos
que traspasaban las planchas y caian como lenguas de
fuego que veia en la ldmina del Espiritu Santo y los
Apostoles. Después, todos reunidos cerca del fuego acoge-
dor, oian. Al principio, religioso, cantaba "La zarza en
llamas", "La escoba de Jacob", "David y Goliat", "El plato
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de lentejas". De todas las historias donde se movia un Dios
y un pueblo escogido, preferencia que no se explicaba, s6lo
le era grato el ingenio de Jacob para obtener corderos
negros. Pero, felizmente, a medida que hablaba, el tata iba
cayendo poco a poco en su propia nifez y concluia
cantando, ante sus ojos maravillados de asombro y la
complacida sonrisa de la sefiora Adelaida, "Ali Baba y los
cuarenta ladrones", "Las siete bandurrias”, "El caballito de
siete colores y el lazo de siete remales”, "Juan Chamorro,
ladrén de caballos”. Y el que mas le gustaba, aquel por
cuya causa era misterioso y temible el fondo del sitio y que
ella pedia asi:
- Tata Onofre, cuente la historia de "El Cuero".

- Bien, Lentejita, pero primero atraque las tenazas
para escarbar un poco el rescoldo. Y asi comenzo.

EL CUERO

- All4, en tiempo de entonces, malas épocas, de
hombres terriblemente pecadores, en las oquedades de los
cerros, casas de piedras, cavernas naturales, indios, mula-
tos y mestizos se juntaban en secretas reuniones a rendirle
culto al diablo y a practicar y ensefiarse malignas
hechicerias.

De las malas artes de los brujos nadie estaba libre.
Cuando menos se esperaba, de la noche a la mafana, a
sanos caballeros rebosantes de salud les daba la "hora
negra": quedaban con la boca cheuta, el cuerpo retorcido,
muerto a pedazos por todos sus dias. En la de no, era
alguna joven y hermosa sefiorita a la que sin saber por qué
le entraba pension o le aparecian tumores mortales con
dolores desesperantes. O algun culebrén diabélico, corto y
grueso, como tronco de drbol, se colaba a la hora de la
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siesta y le sacaba la leche chupdndole los senos a las
madres dormidas, mientras acallaba a la guaga poniéndole
en la boquita su cola venenosa, puntda, apelotonadita y
blanda como un biberén. Los nifitos enflaquecian hasta
quedar en los puros huesitos, y a cada instante eran
sufrimientos de muerte por esos males sin remedio.

Y todo era obra de rencor: picaduras, envidias,
desaires de amor, frutos de hechos que, por no salir a sus
deseos, los cristianos no se resignaban a olvidar, y en su
venganza utilizaban a los brujos y a sus trabajos malditos.

Nada ganaban los frailes con sus exorcismos y
excomuniones: el mal seguia cundiendo y el nimero de
herejes aumentaba. Por aquellos afios se hicieron famosas
La Cueva de Salamanca, de Pitrufquén y de Mallarauco,
para el lado de Talagante. Apenas cerraba la oracion, entre
las sombras, atn se sentia el tué-tué de los chonchones. Su
grito agorero iba por los campos, por las aldeas, por los
contrafuertes cordilleranos; en todas partes se le podia
escuchar. Y por la tupicion de los gritos, se comprendia
cuanto abundaban esos bichos.

Tantos ruegos y suplicas que iban de estos lados,
conmovieron a taita Dios. De ahi que un dia le dijese a San
Pedro:

- Mira, Pedrito, te vas a ir a Chile y me averiguas qué
pasa. Hace tiempo que no nos llega un bienaventurado de
eso0s campos; en cambio, el temporal de rezos no da sefiales
de escampar. En la puerta hay poco trabajo. Dejas de
reemplazo a San Porfirio, y ti te vas y arreglas las cosas
como mi ley manda.

San Pedro, preocupado por lo largo que era el viaje,
sacudi6é sus sandalias, les acomodd un corrioncito que
estaba algo suelto, por cuya causa al pisar la chala
zapateaba como si hubiese agua entre el cuero y la planta
del pie. Guardé cuidadosamente la aureola; tomo el



callado y milagroso bolsito de las prevenciones y partio
rumbo a Chile en el caballo de San Francisco, un dia a pie
y el otro también.

Por los campos de Aculeo se habia criado y formado
una curandera que era la hedionda a azufre de mala, vieja
desdentada de los tiempos del tabaco. No habia forma de
decirle cuatro claridades o denunciarla a la Iglesia; siempre
dando consejos o recogiendo hierbas; se hacia la buena, la
muy ladina y bribona; todos callaban, unos por ignorancia
y otros por temor. jComo seria que era la jefa reconocida
de todos ellos!, pues entre estos servidores del diablo, como
entre los espiritus celestes, que lo son de Dios, y tal cual
acontece en todas las actividades humanas, hay jerarquias
lo mismo que entre dngeles y serafines, arcingeles y
querubines.

Atraida por la escondida fama de esa mujer maldadosa,
venia gente de todas partes en busca de remedio 0 manera
de satisfacer sus inquinas. Por esto, a nadie le extrand ver
una tarde al anochecer a un hombre anciano, de larga
barba y rara vestimenta que, apoyandose en un largo
bastén, caminaba por la huella de las Carretas.

Ya era cerrada la noche cuando llegé a una choza que
estaba a la vera del camino. Aqui pidi¢ alojamiento, el que
con toda voluntad le fue concedido.

- Pase pa' adelante, don- dijo la vieja.

- Pase no mads, confiadamente- repitio el veterano, su
marido.

Y San Pedro, era él, cubierto de tierra desde las
sandalias hasta la nevada barba y el sarmentoso rostro,
sudorosa la frente, se sentd a descansar en una sillita de
totora que al fresco de una parra le habian colocado.

- Sirvase, su merced, esta sandillita pa'l cansancio y
el calor.

- Gracias, sefiora- dijo el santo.
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Y la vieja, que era habladorosa, enhebré una plética
que durd hasta tarde en la noche. La mujer le conté:

- Madre de dos hijos, guainas crecidos, alojaban
cuidando unas chacritas: choclos, sandias y melones. Entre
los choclos, matas de porotos y en las cuatro orillas, dos
corridas de curahuillas, cosecha de ramas para escoba y de
semillas revueltas con granos. Es noble alimento de
pollitos. Decia: Su merced, que los pajaros y los pastos son
los chonchones, por el puro gusto de hacer mal; apenas el
maizal comienza a munequear, se dejan caer en bandadas
todas las noches y vamos botando los choclitos, cuyos
dientes chiquititos son pura leche, que se secan al pie de
las cafias y quedan amontonaditos, barbones con todos los
pelitos otonados y crecidos fuera de las hojas. Estas, de un
color de un verde amustiado, sedientas de savia, con estrias
de oro y mortales manchas de candelilla resaltan en el
terronal. Y las matas estériles sin dar una mazorca, ni su
propia semilla devuelven. Los capis de porotos aparecen
despedazados entre las guias que trepan buscando el sol
en la marafa de hojas quebradas, caidas. Da pena ver
tanto perjuicio! Y todo es ruina y maldad, pobreza de los
pobres, mds pobreza que ninguna. Si lo hicieran en
provecho propio, tendria su disculpa, pero s6lo los guia el
deseo del dafio ajeno. Hay que inciensar al diablo por esas
malas obras, por esas fechorias. El afio pasado fue tiempo
de miseria; todos perdieron, sélo ellos que trocaron su
siembra en verde y una mano conocida, ganaron lo que
quisieron. Este afio nos hemos reunido y los hijos, los
padres, los nietos y las abuelas cuidan las chacras, con un
pito de cafaveral remendan sus gritos: tué-tué... tué-tué...
tué-tué... y asi por todas partes y a cada instante. Ellos se
confunden, temen encontrarse y se alejan de las siembras
sin causarle atraso ni dejarla estéril.

- Bien, sefora, su sandia es deliciosa, la pulpa sabrosa
es alivio y refresco para el cuerpo, como la gracia lo es para
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el alma. Me trae a la memoria muchos anos idos: los
huertos de Zebedeo, cerca del lago de Genezareth, donde
cultivaban escogidas semillas de Canaan; amigo y compa-
fiero de pesca de Jacobo Juan paladeé las frutas de la tierra
de su padre y su sabor ain reblandece mis huesos y da
flexibilidad a mis misculos. Pero a pesar de esta perenne
florida juventud de mis recuerdos y la experiencia que
dejan presumir mis canas, sefiora, no entiendo lo que ha
dicho, sefiora, no comprendo.

- Su merced debe venir de tierras extranjeras ya que
esos apelativos no suenan en nuestros campos. De ahi se
colige que si no ha entendido es por no ser de estos lugares.
No esté al cabo de lo que aquf acontece, voy a informarlo.
Los brujos y brujas son cristianos que reniegan de su fe y
se hacen servidores del demonio; practican hechicerias, y
por medio de sus malas artes pueden lisiar de preferencia
por toda la vida a un ser o causar en este mundo el dafo
que quieran. Los mas sabios de entre ellos se transforman
en pdjaros invisibles que se llaman chonchones, y después
de la oracion, oscurecida la noche, de preferencia los
martes y los viernes pasan gritando tué-tué... tué-tué. Al
sentirse el chillido, para librarse de sus males, hay que tirar
un puiiado de sal al fuego, y salir a la puerta de la choza
y decirles en alta voz:

Martes hoy, Martes mafiana
Martes toda la semana.

Cuando se transforman en pdjaros solo se llevan la
cabeza y la sangre; el cuerpo lo dejan en las cuevas donde
se reunen o en sus casas. Después, de amanecida, antes de
que salga el Sol, de vuelta de sus viajes, tienen una mancha
morada como collar; les circunda el cuello, abajo de la
manzana de Adan, pecado que nunca se puede quitar. Por
esto no dejan su pescuezo a la vista. Hace unos tres anos,
cansado de oir que la vieja Panchita era bruja, me atrevi,
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para mal de mis pesares, a hacerle una jugarreta. La noche
era mas negra que pecado mortal, cuando senti el tué-tue...
tué-tué... Iba hacia el poniente. Sali rengueando (ese
invierno tuve el charolango, sané, pero me dejC con un
cuadril muy amolado); laito afuera de la cocina le grité a
todo pulmon.

Por mi bien y por tu mal

ven mafiana a buscar sal.

Tué-tué gritdé el chonchén, como adolorido. Yo me
entré para la casa, asustada de lo que habia hecho; sabia,
porque me lo habian dicho, que al otro dia el chonchén en
forma de cristiano tenia que venir a buscar la sal prometida
y me daba miedo y recelo. La sal es un contra muy grande.
En el reino de Satands no existe, ;no ve que la sal arde y
disuelta en el agua no hay caso? ;No ve que el fuego no
deja liquido? Esa noche casi no dormi de lo intranquila; me
levanté antes de que trajeran las vacas; media asustada me
comi el chanco con que me desayuno; miraba hacia la
huella esperando aparecer a na Panchita. Casi toda la
manana la pasé aurismada; ya perdia la esperanza cuando
la divisé por el camino en direccién a mi pueblo. Debe
haber sido ayuda de Dios, no se como se me ocurri6; llené
un cacharrito de greda con una toma que tenia de
aguapasto. Y saliendo al encuentro, le dije:

- Buenos dias, fia Panchita, sirvase pa' la calor esta
agiiita milagrera, la preparé con tres cogollitos de toronjil,
tres de ajenjo y en agua sin malicia, cocida con tres raices
de palqui.

Traia la bruja unos 0jos mas sombrios que semana sin
dormir; me miré de mal modo y después que se sirvio, sin
atravesar otra palabra, me entré para la choza dejando
olvidado, adrede, un cacharrito sin orejas, que tenia sal de
cocina y que a propodsito habia sacado.

Rato después volvi a salir, y no encontré ni bruja, ni
ollita, ni sal.
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Al servirse conmigo la bebida, queddé impedida de
hacernos mal en nuestros cuerpos. Toda la familia qued6
"en contra". Pero la bruja sin corazén se vengd en las
chacritas; se le animaron los perros pero fue inutil; las
pobres bestias se echaron aullando enloquecidas y no hubo
forma de hacerlas cargar; al otro dia era para llorar el
perjuicio que habia hecho. La tierra hozada removida por
todas partes, ni rastros de brotes, semillas o raices, todo se
lo comieron o inutilizaron, nada se salvé. El afio pasado
cercamos las chacras con tupidas ramas de espino y las
cuidamos de noche, pero en un amanecer, mientras los
cuidadores dormian, llegaron por bandadas los chonchones
y a aletazos botaron las mazorcas nacientes en el maizal
y despedazaron los capis de los porotos. Este afo,
aconsejados por mujeres sabias, en los maizales se amane-
cen los hombres con un pito de cafaveral que es una planta
"contra" y suena muy bien el grito: tué-tué... tué-tué... Los
chonchones como son invisibles hasta para ellos mismos,
se confunden y temerosos de chocar con sus ignorados
compaferos no se atreven a adentrarse en las siembras.
Todos sus mixtos 1o hacen con agua hervida. En el reino
de Satands no existe este liquido, como se lo he dicho; por
eso, para usarlo lo dejan estéril, lo calientan hasta que a
borbotones se transforma en el elemento que es el aire y
al punto que el calor lo hace cambiarse muere en ella todo
rastro de vida, obra de Dios.

Esa noche, San Pedro, cansado por la pldtica de la
vieja, que le fue 1til, durmid en un camastro, sobre pellones
de oveja y cueros de cabra. Le dieron como cobija una de
lana retorcida, sin urdiembre, hecha a mano con hebras
gruesas y tosca como mecha de india.

Siete dias anduvo el santo recorriendo la comarca.
Una noche alojaba aqui, la otra alla y la postrera aculla. Y
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asi se impuso de muchas quejas, de muchos males.
Comprendié que para ponerle atajo era indispensable
castigar a la bruja y como él no tenia la ley de la vida y
la muerte, buscé medio de menos violencia.

Una tarde se perdié entre totorales crecidos en las
vegas, que son derrames, tierras bajas vecinas a la laguna
de Aculeo.

Ahi se quedd platicando con las charcas; cerrd la
noche y en la soledad de sus sombras encubridoras a ratos
ofa el desabrido graznido de una lechuza, los clavadores
chillidos de los murciélagos o los lamentos tenebrosos de
los chunchos; pasaban vacilantes, torpes los guairavos
comedores de sapos; algunas becacinas asustadas huian
bulliciosas gritando afligidas porotoporotoporoto... Estaba
por mediar la noche cuando de la lejania invisible llego
débil, agonero, el tué-tué. Siguid acercindose marchando
distanciado el espacio con sus gritos cada vez mas fuertes:

- Tué-tué... tué-tué...

Saliendo de las hierbas, San Pedro, se entré en las
aguas y las conjuré en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Al llamado se zigzaguearon temblorosas las
superficies en un estremecimiento, como esos calofrios
engranujados que nos erectan el vello. Fue una tacita
demostracién de obediencia, sumision ante quien tiene
poder para mandar.

En el brunido espejo de la laguna, donde el liquido
aquietado refleja las estrellas y cielan escasos y perdidos
rayitos de luces venidos de otros mundos, mientras en su
vientre monstruoso bulle y germina la vida, se produjo el
milagro. Millares de lengiiitas de fuego, nicleo azul,
relampago aureoleado de rojo amarilloso como flor de
achira, en diversas direcciones, se detenian un instante y
de nuevo empezaban el incesante moverse.

Lejano, pesadote, se sentia aletear en las oscuridadps
pavorosas al pdjaro maligno, y el tué-tué, graznido de
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hechiceria, obra del demonio, seguia aproximindose y
creciendo, bajando a tierra. Las luces lo atraian fascindndolo.
Novedoso, como limadura de hierro guiada hacia su
poderoso imdn, su trayectoria era obligado camino donde
las pequenas llamas danzaban. Pasé junto al santo
batiendo sus alas, y éste, sin ver nada, sinti el ondular
presionado del aire como el movimiento de una sombra
mas densa, dentro de las sombras; y cuando el bicho midié
la laguna en su vuelo, un estruendo inaudito indicé que
la noche se quebraba y las aguas impetuosas, convertidas
en saetas, surgieron hacia el cielo en una tromba horrenda.
Era un potente surtidor de alburas; después, gravidas,
cayeron espumosas, ahogando un tué-tué desesperado y
agonizante. Quedé un silencio trillado por el vuelo de
pajaros que huian espantados, zalagarderos alborotados, y
tras esto en una quietud de tierras, agua y cielo, se durmié
la noche.

(Qué habia pasado? San Pedro mand¢ a la laguna, y
por primera vez nacieron "las candelillas”. Con ellas atrajo
al chonchoén, quien imprudente por averiguar de qué se
trataba, bajo hasta menos de siete codos del manto liquido,
y éste, suspendiéndose a si mismo, lo arrebatd del aire y
convertido en un gran cuero de vacuno lo llevé a sus
abismos.

Desde entonces, el cuero quedo aprisionado por el
peso de todas las aguas, en el fondo, cerca del infierno
porque es muy profundo. Y el viento llamd a los cuatro
vientos hijos de los horizontes: al sur que llega endurecido
del pais de los hielos: al norte acezando de calor y
transpiracion, que viene de la zona torrida; al travieso
puelche que cachaniea por cajones y quebradas cordilleranas;
y a Dona travesia, acicalada con sabores marinos.

Reunidos, les ordendé no dejar nunca tranquila a la
laguna, tenerla siempre despierta para que el dafiino
animal no se fugase de sus profundidades.
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Se repartieron los vientos, segiin su conveniencia, las
horas del dia y de la noche; y de este modo, las aguas estdn
siempre despiertas, bullidoras. Pero a veces, muy a lo lejos,
falta alguno de ellos a su turno, ya sea el sur que se enreda
prefundiéndose en las verdes y fragantes cabelleras de los
bosques australes; o el norte que se entretiene con las
camanchacas de las pampas salitreras, y después, fresco,
humedecido, corre veloz ganando tiempo. O la asefiorada
travesia que se emboba, novedosa, mirando marineros
tatuados que de lejanas y exéticas tierras llegan a los
puertos: o el puelche que se amodorra, calentindose en las
oquedades de los cerros quemados por el Sol de todo un
dia.

En estos casos, la laguna se calma, se alisa la su-
perficie, quedando un inmévil grandioso espejo del cielo,
y los cardumenes de pejerreyes que sienten dormida a su
madre, se aquietan, no enfilan cortando las aguas, y todos
se mecen en pequefios vaivenes amodorradores, tal como
las jovenes madres acunan a sus hijos. Todo estd arrebozado
en silencio y los bosques: el cielo y la tierra son una
inmensa hamaca donde confiada la laguna duerme.

Cuando el danino, tremendo animal que es el cuero
comprende lo que estd pasando, despacito, también en
vaivén, desde el fondo, va cortando en tajadas ascendentes
el liquido, zigzagueando, precavido, a fin de no tocar
ningln pececito, y cuando esta cerca de la superficie, de
un salto cae en la orilla y huye veloz asolando los campos
con sus fechorias.

Despiertan las aguas calmadas y furiosas al compro-
bar que ha huido el endemoniado animal, se levantan en
olas espantables de altura, dan aviso a los vientos. Llegan
éstos trémulos de ira, se hacen cargo unos a otros y se
forma una borrasca més grande que si fuese en el mar. La
laguna vengativa castiga a los peces por no haberla
despertado. Los bota a la orilla, y ahi mueren en la arena,
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pancitas al cielo, agitando sin objeto sus colitas plateadas
a los vientos causantes de todas sus penas.

Después de mucho buscarlo, descubren al fin donde
estd escondido "el cuero”. Este se defiende como un
maldito. Tanto tiempo en el agua, se le ha caido el pelaje;
se ha puesto viscoso, se alarga y se encoge a voluntad. Si
se lo estd llevando el puelche, se estira como un lazo para
no darle cuerpo. Lo arrastran entonces las aguas torrentosas,
se enrolla en una roca; alla viene el sur a moverlo y si el
pefasco se arraiga, no flaquea; viene el norte, el puelche,
la travesia. Le encuentran el lado débil y cae de la roca, se
afirma en otra, la misma historia se repite y asi lo van
acorralando, acorralando hasta sumirlo de nuevo en el
liquido que revienta furioso en méviles masas oscuras
bordadas de niveas espumas.

No habiendo motivo, concluye la fuerza del temporal.
Llega la bonanza anunciada en la comba del cielo por la
banda de siete colores que la circunda, uno por cada dia
de la semana, y el arco que tiene en su centro, el verdor
de los tropicos, va por encima de las aguas, de las vegas,
de las montafias y de los yermos; une los aterroneados y
negruzcos barbechos con la nieve purificadora de
inmaculada blancura: a todos abraza. Es como una amplia
y bondadosa sonrisa de Dios. Se funden los ultimos copos
de nubes, y en el intenso azul del cielo, limpido, recién
llovido, avanzan bulliciosas puntas de lanzas: son choroyes
curiosos y parlanchines que salen a novedear, a tener
motivo para su charlas comadreras. Y en la puerta de las
chozas, de las rucas, de las casas de los ricos, hombres,
mujeres y nifios con el alma rebosante de fe y confianza
agradecen a nuestro padre.

- .Y los otros brujos?

- jAh! San Pedro se demord mucho tiempo en Chile.
Tuvo que recorrerlo completo, y en todas fue haciendo lo
mismo. Desde entonces, en los raudales, en los rios, donde
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haya aguas profundas, hay cueros aprisionados en sus
abismos.

En esos tiempos fue cuando Juan Chamorro se col6 al
cielo, engafi6 a San Porfirio, atenido a que este no es muy
advertido como portero. Llegé con su baraja en tres
montoncitos, mostrd la sota y empez6 a mover cartas; esta
para acd, esta para alla, esta otra aqui y la otra mds alla.
¢En qué montoncito estd la sota? Y San Porfirio, buenas
lanas, se dejo engatuzar

- Bueno, se acabd el cuento, pasé por un zapatito roto
para que Lentejita cuente otro.

Pequeiita, junto al tatita Onofre y al lado del brasero,
sentia su corazon pleno de algo indefinible, jubiloso,dulce
y amargo, cual alegria llorosa. Mientras duraban las
lluvias, en las noches, tata Onofre contaba cuentos, Todos
eran distintos, y a veces el mismo repetido también lo era.
Ella le llamaba la atencion sobre esto y el hombre
sentencioso le contestaba:

- No, Lentejita, ése era asi esa noche, todas las mafias
son las mismas y todas son distintas.

Y hablando, accionaba la mano, la estiraba como una
plana que alisa invisible reboque. Después con voz
apagada, enronquecida, apenada, cual si lo que dijese
fuese muy profundo, y siguiendo inconsiente, el ritmo de
su oficio, alargaba dos dedos y los movia tal delgada
espatula que emboquilla tosca albafiileria.

- Yo manana seré yo, pero tendré algo mas y asi todos
los dias aumenta el costal de los recuerdos. Eso es vivir, y
por algin portillo olvidado algunos se van y otros se
duermen, pero yo sigo siendo yo. Uno no es siempre el
mismo y siempre lo es. Lo tnico que en nosotros nunca
cambia es el alma; las demds son cosas pasajeras, hechos
que van pasando...

Y seguia hablando, a pesar de los gestos de la sefiora .
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Adelaida, de estas cosas tan dificiles de prestarle atencion.
Y tratando de comprender, se dormia con la cara apoyada
en las rodillas del tata, aprisionando en sus manos el tesoro
de la caja de almidon de estrellitas de oro y con una gran
cabeza de minino en la tapa.

Se terminaban las lluvias, lucia el Sol y se podia salir
al patio barroso. El terrenito antes habia sido parte de una
faena para cortar ladrillos. Su tierra arcillosa le fue fatal,
comprado el terreno por un judio de ojos verdes acuosos,
como uva putrida. Fue rellenando con escombros y basuras
y sin niveles, desagiie ni ningln servicio higiénico,
gandndose el dos mil por ciento. Lo loted y se formd una
poblacion obrera y asi se explotaron los anhelos de un
pueblo que quiso tener su hogar. Este fue el aporte
civilizador de ese Shylock repulsivo.

En el fondo del patio habia una honda depresién. El
tata la agrand6 para rellenar donde era mas necesario. Ahi
se posaban las aguas formando una charca de orillas
verdosas e imprecisas. Ella se acercaba timida contemplan-
do afanada la tersa superficie. ;Estaria dormida la super-
ficie? ;No podria salir del fondo un cuero maligno y
llevarselos a todos? No habia que dejarlo dormir, y
tomando una piedrecita, la lanza al medio del pozo.
Despertando las aguas abria un ojo redondo que se iba
agrandando, asombrando, mirdndola. Hufa asustada para
volver al rato nuevamente a despertarlas. Dias después
llegaban los sapitos rezadores, y entonces no habia que
temer. La charca no podia dormirse.

Durante algunos afios, estos recuerdos, primeros
eslabones de una cadena, fueron considerados por ella
como los mas gratos de su vida. Después, tristes experien-
cias los hicieron ver desde distintos puntos de vista.

Fue creciendo sin amigas. La sefiora Adelaida no le
permitia salir a la calle a jugar con los otros nifios. Segin
ella, era para los disgustos con los vecinos. Se aprendian
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palabrotas canallescas y se ensuciaban, despedazandose la
ropa. Por esto, tuvo una gran alegria cuando esa noche tata
Onofre le dijo:

- Lentejita, ya tienes mas de cinco afios. Es tiempo de
que vayas a la escuela. Mafiana te iré a matricular.

Al otro dia, llevada de la mano por él, llego frente
a un caserén de amplio portén de dos hojas, con una
ventana de mohosos barrotes de fierro a cada lado,
techumbre de tejas terrosas de tiempo y afiejas de musgo.
Las puntas de vigas, dlamo macheteado, hacian de canto
en un alerillo al borde del cual colgaban torcidas,
maltrechas, al canal de aguas lluvias. Esto era obra de la
desidia, del viento y de los tirones con que algunos
muchachos trataban de zafar los volantines que se enreda-
ban en ella. Aln se veian pingajos de papeles descoloridos
por el Sol y sostenidos en restos de tirantes anudados a los
maderos. Un zbcalo graneado de color chocolate soportaba
los muros pintados de cal. Mds arriba del timbre, un
rectingulo de papel clavado con cuatro tachuelas a los
cuales pedacitos de carton hacen las veces de golillas, dice:
"Esta abierta la matricula. Se atiende de nueve a once y de
dos a cuatro". Coronaba el portén un 6valo de fierro
galvanizado, constantemente amenazado con irse de bru-
ces, pintado al fondo de claro verde nilo. Se leia en la parte
superior: "Escuela Publica". Mas abajo del curvado letrero,
abarcando todo el centro, el Escudo Nacional en colores y
al borde inferior, "Chile".

Cinco afios sin mas interrupciéon que las vacaciones
estuvo viendo esta fachada. El conjunto se fue grabando
dentro de ella como un viejo y polvoriente daguerrotipo
que nada ni nadie nunca pudo borrar.

La sefiorita, después de anotar los datos que solicitd
y dio al tata, y acercdndose a ella, la tomd de un hombro
y le dijo:
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- El lunes empiezan las clases; pero jqué flaca estas!
({Qué no alimentan como es debido a esta nifiita?

- Es de contextura delgada y alta; no es que sea flaca,
ni que pase hambre.

Y el tata, malhumorado, tomadndola de la mano, salid
del colegio, rezongando molesto:

- iMujer idiota!
Sinti6 como un dolor que algo trizaba dentro de ella;
ero, inconciente, no le dio ninguna importancia.
P 2 P

Los dias de espera fueron febriles. Por primera vez
supo las ancias de plazos que tardan perezosos en
cumplirse. Las inquietudes por algo desconocido preocuban
su espiritu hasta el extremo, de que la imaginacion,
tratando de figurarse como serian las cosas, se desbordaba
en una constante interrogacion:

- (Qué es recreo?, ;puede pegarme la seforita?, ;cémo
tengo que llamarla?, ;/y los otros nifos juegan conmigo?,
jcuesta mucho aprender?, ;qué es una leccion? ;Qué
llaman tarea?... mareaban sus preguntas.

Llegd el ansiado lunes. La sefiora Adelaida fue a
dejarla. Con el largo delantal anudado a la cintura se veia
aun mas delgada. Conocio a la sefiorita que iba a ser su
profesora. Le dijo sefialdndole con el indice:

- Esa es su sala de clase; espere que sea la hora de
entrar. Cuando yo toque las manos se forman en fila al lado
afuera.

Y se retir, saludando, para atender a otras madres
que llegaban con sus hijos. Se fue la sefiora Adelaida y ahi
quedo ella en el corredor con el bolson bajo el brazo,
mirando impavida hacia el patio. Sentia que un temor, una
congoja le apretaba la garganta; mas, a pesar de esto, sus
0jos observaban novedosos.

Aqui y alld algunas muchachitas primerizas, como
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ella, solitas, aisladas, eran con sus delantales, motitas
blancas diseminadas por los cuatro corredores que circun-
daban el patio. Muchachas que ya habian cursado otros
afios en el mismo colegio, bulliciosas, zalagarderas, se
interrogaban en alegres conversaciones.

Transcurrieron unos instantes. La congoja causada
por la ida de la sefiora Adelaida se estaba disipando,
cuando del grupo movedizo de muchachas alguien grito6:

- Miren, ahi estda "la canuta" .. "la canuta"... "la
canuta”...

Un dedo inexorable la sefialaba.

Todos se volvieron curiosos a observarla. Y la voz
continud:

- Es la hija del albafil Canuto que predica en las
esquinas. ;

Otra voz agreg6;

- 'Y por lo flaca parece canuto.

'Qué gracioso! Y los ojos que de todos lados la
saeteaban escudrinandola, se achicaron para que, de los
labios, desbordase la risa incontenible, risa cristalina,
inocente, pura, clarinada infantil de alegria.

Ella quedd, apuiaditas las manos, flaca, palida,
mirando como todos, entre carcajadas, la observaban. No
queria y no podia llorar, Una congoja anudandose en la
garganta no la dejaba ni tragar saliva. Y seguian las risas
y las voces: "la canuta”..."la canuta”...

Las motitas blancas, las otras primerizas se acercaban
ente si, sonreian, se hablaban, se hacian amigas; para ellas
terminaba la soledad, el aislamiento.

Las palmadas de una profesora acallaron el bullicio.
Al final de la fila, sola, flaca, alta, rumiando angustiada,
caminaba "la canuta" hacia la clase.

Le era facil aprender, y ayudada por el tata Onofre,
en lo que éste podia, progresé rapidamente.

48



Habia terminado el quinto afio de instrucciéon prima-
ria, cuando un acontecimiento extraordinario vino a
quebrar el ritmo de su vida vulgar y a cambiar el panorama
de sus recuerdos, dejando en las sombras perdidas para
siempre, aquello que tuvo pequefia importancia en sus
afos de colegio. Las nuevas experiencias fueron tan
abrumadoras que relegaron al olvido, el aislamiento, las
penas y todos los pesares de "la canuta".

LA TIA

Un domingo, cerca de las tres de la tarde, llego a la
casa una sefiora que ella admiré por su elegancia y
ademanes desenvueltos. Saludé sin tenderle la mano a
nadie, y ella la mir6 de alto a bajo exclamando:

- jQué flaca esta esta chiquilla!

- Come como un sabafién, tiene un apetito envidiable.
-contesto.

- Adelaida, que esta muchacha acomode sus cosas,
vengo a buscarla; el auto espera en la puerta y el taximetro
estd marcando. Hay que apurarse.

- jPero, sefiora! ;si usted me habia dicho que la iba a
dejar en nuestro poder hasta el ultimo afo?

- Me es imposible, no tendria como pagarles a ustedes;
la necesito y estoy en mi derecho.

- jDios mio! ;Como se va a ir asi la pobrecita? Sin
haberle prevenido, sin haberle dicho una palabra.

- ;Qué de particular tiene? Se va conmigo que soy su
tia.

- Déjela, aunque s6lo sea una semana.

- No, Adelaida, imposible, la necesito.
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Ella oia, tamafios los ojos de estupor. Empezaban sus
desgracias: primero saber que esa altanera mujer era su tia,
que tenia poder sobre ella y que con tata Onofre y la sefiora
Adelaida no la ligaba ningiin parentesco. Y, por altimo, la
extrafia se la llevaba, la arrancaba de cuajo de todo lo que
ella crefa su familia. jQué desesperacion tan grande!
iNunca creyo que se pudiera vivir sufriendo tanto! Atonita,
sin un gesto de protesta, ni el asomo de una lagrima, y sin
poder ayudar en nada, miraba a la sefiora Adelaida que
llorosa iba echando en un saco su ropa. El tata, junto a una
mesa, lefa la Biblia; la dama elegante esperaba de pie.

Ya en el auto el saco, la sefiora la abrazoé llorando,
mientras desde la puerta el Tata decia sentencioso:

- Te lo habria dicho hace mucho tiempo; no hay nada
peor que criar hijos ajenos.

Y con voz que venia desde muy adentro, cargada de
penas, oy6 entre el ruido de la partida:

- Adios, Lentejita.

Nunca jamas, jamas nunca volvié a ver al hombre y
a la mujer que la habian criado.

Como nadie se despidi6 de la fachosa dama, ésta
despechada, despreciativa, comenté:

- jRotos sin educacién, mal agradecidos, olvidan el
dinero que les he estado pagando durante once afos!

La tia fue aleccionando:

- T vas a una casa donde la limpieza debe reinar por
todas partes. Hay que atender a muchos caballeros, sefioras
y sefioritas. Nifios no hay; no acepto pensionistas que los
tengan, por eso no te criaste a mi lado. Ya eres una
mujercita y sabrds ser juiciosa, trabajadora; podras ayudar-
me en los quehaceres. No es conveniente que los pensio-
nistas sepan que eres mi sobrina. Por esto me llamarés "la
Sefiora".

Anonadada por la avalancha de acontecimientos, oia
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imposibilitada de manifestar cualquiera emocién. Mania-
tada, impotente, en silencio se dejaba llevar.

En la calle Serrano, en el segundo piso de una casa
situada al costado poniente, se encontraba la pension.
Cinco piezas a la fachada; un pasillo con un pequefio
ensanche donde terminaba la escalera; cinco piezas en una
corrida paralela a la anterior; al costado norte una galeria
sin vidrios se alargaba hacia el oeste: a ella daban el
toilette, un gran comedor, el dormitorio de la sefiora, una
pieza angosta que usaba la cocinera; la cocina con una
ventana daba a un patio de luz y una pieza chica donde
guardaban los trastos viejos que tenia también su ventana
al patio de luz.

Lentejita, a quien ya nadie volveria a llamar asi, esa
noche comid en la cocina frente a una vieja de hirsuta y
raleada cabellera canosa, que anudaba en un raquitico
mono, dejando los pelos cortos sueltos al aire, los que
formaban con su frente desolada una especie de pelambrera
sarnosa. Flaca la cara de pémulos salientes y nariz
ganchuda, en su boca sélo quedaban algunos restos de
muelas y dos largos colmillos superiores que con el bozo
cerdudo le daban al hablar un gran parecido a una foca;
el vestido de indefinible color primitivo, oscuro con las
innimeras suciedades que lo habian manchado, y en los
pies dos chancletas grandes, sueltas, viejisimos zapatos de
hombre. Y a todo esto, habria que agregar un repelente olor
a sebo descompuesto, para entender a la cocinera.

Entre bocado y bocado decia:

- La sefiora esta loca. ;Como se le habra ocurrido traer
a esta chiquilla? ;Qué va a hacer esta infeliz? ;De dénde
te sac6? ;Sabis lo qué es hacer una pieza? ;Habis encerado
alguna vez? Flacuchenta, no te vay a poder ni el chancho.
(Como te llamai?...
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Y el hilo de sus preguntas lo corté un eructo
avinagrado, alcohélico, mascador. Llevé su mano a la boca
manchada de tizne; volvid a regodear y ahora el vomito
desbordd el cuenco formado por la palma. Molesta, al
brusco movimiento de su brazo, el liquido pastoso chicoted
en un golpe seco contra el piso y entre sus dedos se
agrandaba una tramazon salivienta de viscosas hebras
violaceas que limpié pasando y restregando por el suelo
su tieso vestido color mugre de todos los conjuros. Se
enderez6 trastabillando y fue hacia un rincén donde habia
una gran olla; la destapd, sacando una botella de vidrio
obscura, de cuello achatado y abultado vientre; ésta tenia
en el talud que une su panza al largo pescuezo, un
heraldico escudo lacre. El raro artefacto era un antiguo
envase de chartreaux con restos de vino; lo llevd a los
labios, y dvida bebid con calmados y rituales movimientos,
reflejando su rostro unciénica placidez, de parpados bajos.
Y en las sombras débilmente alumbradas era tan extrafio
el conjunto, que al verla un inspirado escultor la transfor-
maria en fantasmagorica gargola, parto de pesadillas.

Volvié a su asiento con mds serenidad aparente, y
siguiendo un camino menos tortuoso, se sentd rezongando:

- (Sos otra Mangiieto?...;sos otra Mangiieto?...;50s
otra Mangleto?... mujer perra... mujer perra...hip...hip...

El caldo del eructo cambi6 el color de las sopas.

Apoyando los codos en la mesa, las manos sostenian
el rostro abutagado de nariz gaguenta que oscilaba
bamboleando los ojos de beoda, sin fijeza, bestiales, como
de cabeza de vacuno degollado, perdido el uso de la razon.
Miraba pasando de una cosa a otra sin percibir nada en ese
oscilar pendulado. De pronto los brazos cedieron; la cabeza
cay6 sobre uno de ellos. Ahi durmi6 botada; el otro brazo,
escurrié desde la mesa al suelo; qued6 colgando rozando
el piso, flaiccido como muerto. Gangosos ronquidos galo-
paban en el silencio, siguiendo una huella de altos y bajos.
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Laura, callada, atonita, sumergida en una desespera-
cion sin limites, sentia una acidez en la boca que le trababa
las quijadas como si fuese limon; el labio inferior le vibraba
incontrolado; en la garganta algo se acumulaba causandole
dolor. La pena crecia, crecia, produciéndole espaciados
suspiros sollozados sin lograr el desahogo de estallar en
llanto. El miedo se desarrollo ese dia en ella, en etapas que
se iban intensificando: primero, prudencia cautelosa satu-
rada de hostil silencio; después alarmada ansiedad de
atenazadores temores ante un peligro inminente, y la falta
de llanto le hizo dar un salto brusco sobre la desesperacion,
el panico y el temor cayendo en una inhibicién total, una
anulacion completa de su pensamiento, postraciéon de
espanto, entrega fatalista a los acontecimientos, dejandose
llevar a la deriva. Y esto no fue conducta razonada sino la
forma intuitiva de como su nifiez reacciond ante la
crueldad de los hechos.

Sobre su cabeza, débil, alumbraba antigua ampolleta
con filamentos de carbén; a su lado, el plato de comida sin
tocar. Frente a ella, con parte del cuerpo sobra la mesa,
roncaba la vieja, y al fondo en la pared, una repisa fangosa
sostenia vacios y hollinados tarros de conservas, botellas
sucias con conchos de salsas. Un abridor de latas y una
calabacita matera con su bombilla hundida en la hierba
usada. Todo esto reflejaban sus retinas, pero ella no
percibia nada, como tampoco percibié que por el pasillo
unas pisadas de pies adiposos avanzaban, ni se sorprendio
cuando una voz resonante desde la puerta, habl6:

- jYa se curé esta Mangiieto sinvergiienza! Tanto que
les he dicho a los pensionistas que no le aflojen un centavo.
iVieja ladina!, nunca le falta medio ni modo para emborra-
charse, y ti ¢no has comido?

Y como la muchacha siguiera en silencio, con voz
asargentada, dijo:

- Contesta.
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- No, sefiora, no tengo ganas.

- Aqui no se ruega a nadie; si no quiere comer, no
come. Vamos a tu pieza.

La sefiora, en pantuflas, dando sordas pisadas, y
Laura, de atrds, sondmbula caminaron por los corredores.
Bajaron la escalera. Entre el crujir de los escalones, bajo la
escalera quedaba un hueco al que servia de cielo en talud,
el revés de los pisos contrapisos; el forro de la escalera
hacia de cielo y en el atragantado de la puerta, el cuchitril.

- Este cuarto es regio, ;ves?, Hasta luz eléctrica tiene;
ayer lo hice asear por la Mangiieto; en ese somier tiendes
tu cama. Ten cuidado de apagar la luz apenas te acuestes.
Maiiana temprano te vendrdn a despertar.

Y se fue sin decir ni buenas noches.

En la cama, rodeada de oscuridades, qued6 Laura,
abiertos los 0jos, aletargado el espiritu; el tiempo transcu-
rri6. En ella nada se alteraba, vivia sin pensar, era como
un cuerpo sin alma. Cerca de la medianoche sintié ruidos
en la cerradura de la puerta de calle, después en la
mampara y tras el golpe que nacid al cerrarla, se inici6 el
crujir de los escalones. Desde los pies las pisadas iban
subiendo sobre ella y seguian elevdndose sobre su cabeza
mads y mads arriba. Termind el crujir y ya nada turbo el
silencio. Y de tiempo en tiempo la noche se fue galopando
por pensionistas que llegaban. Los pasos que sonaban
sobre ella, inconsciente, los contd, era veinticuatro pisadas;
las de algunos, livianos, dgiles; los otros, trabajosos, lentos
y también inciertos, titubeantes, ayudandose con el apoyo
que les daba el pasamanos para ascender.

El silencio total o el viento favorable permitié que
desde alguna iglesia lejana llegaran dos solitarias campa-
nadas. Largo rato después una pareja bullonguera conver-
saba en la calle; chirrié la cerradura y las voces se hicieron
mas claras; se abrié la mampara y oyo:

- Esa Lastenia tiene una pena tremenda, fijate, estaba
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a una mesa con un gringo; a éste le dolio el estomago y
tuvo que pasar para el WC. En esto llegd Parrita, y la tonta,
que esta chiflada por €I, se fue a su encuentro y se lo llevo
del brazo a un rincén. Ahi se sentaron muy acaramelados.
Parrita como es vinero y andaba con plata, pidi6 una
botella de tinto de ocho pesos.

Estaban en lo mejor cuando volvid el gringo, jnifio,
por Dios!, y encontré la mesa sola. Furioso, empezd a
volver los 0jos mirando para todos lados. Apenas los vid
se fue como un loco donde ellos. jAqui se va a armar la
rosca del siglo!, pensé yo, y llega y sin decir palabra, toma
la botella. jAy! -grité-, si casi senti el botellazo en la cabeza
de Parrita. El pobre que es un firulete, no hallaba como
hacerse humo. Y el gringo se empind la botella y de un
trago se tomo el vino; después con un vozarron que se oyo
por todo el salén grito;

- TG quita mujer, yo tomo tu vino, very well ja-ja... ja-
ja...

Me he reido toda la noche con la cara de consternacion
de Parrita, ja-ja... ja-ja...

La pareja subia uno o dos escalones y se detenia a
reirse, y asi hasta el término de la escala.

Una sensacion extrana invadio a Laura. Al principio
le parecia que las risas le clavaban todo el cuerpo, como
si millares de minusculas saetas la estuviesen traspasando;
sentia que dentro de ella algo para defenderse de esas
clavaduras se estaba endureciendo, y las risas ahora le
bafaban esos ardores con una frescura deliciosa, en una
suavidad que le acunaba como si estuviese tendida sobre
un alto de leves plumitas que ella, con su peso, ni siquiera
alcanzaba a comprimir.

Y las carcajadas galopaban asimétricas, perdiéndose,
alejandose, cada vez menos sonoras, desgastandose en la
lejania, las sombras y el silencio.
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Por primera vez, desde que esa mujer llegd a la casa
del tata, pudo pensar. Comprendié que ella a nadie le
importaba, que estaba sola. A esa tia que nunca conocio le
tenia odio, y por no saber de ella le hubiera gustado huir
por un camino interminable, para que nunca ya mas dejase
de estar alejindose de esa mujer infame.

Solloz6 en seco, y hundiendo la cara entre sus brazos
esqueléticos se quedo en quietud, sabiéndose la mas infeliz
de las infelices.

La Mangiieto, alias con que llamaban a la cocinera,
vino temprano a despertarla y empezd un via crucis que
duré muchos dias. Tuvo que sufrir innumerables tirones de
mechas, puntapiés, coscachos, insultos, malos tratos, que
por no estar acostumbrada a ellos, mayor dolor le
causaban; la dejaban adolorida por horas, le envenenaban
el recuerdo carifioso cuando pensaba en su tata Onofre y
la sefiora Adelaida.

El odio a la tia creci6 al extremo de que verla le
causaba un dolor fisico, una especie de desmayo que la
obligaba a tomarse de algo para no caer. Las piernas
titubeantes se negaban a sostenerla y un estremecimiento
de horror le recorria todo el cuerpo. La mujer, observan-
dola, decia:

- Ya se estd desmayando sola esta bruta.

Practicaba el aforismo "los conocimientos, con sangre
entran". De aqui que no ahorrase ni golpes ni humillacio-
nes para ensefiarle lo que queria. La muchacha, crecida y
pequeiiita, comprendié que resignarse a su suerte era la
conducta méds conveniente y puso toda su voluntad en
aprender sus quehaceres.

Levantarse al alba y ayudar a la Mangtieto a preparar
las tazas para el desayuno; después, repartirlo en las
piezas. Primero un discreto golpecito en la puerta, después
entrar las tazas, dejarlas en el velador si los pensionistas
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dormian, golpear dos veces con la palma el respaldar del
catre al lado de Is pies, avisando: "El desayuno estd
servido".

Concluido el reparto, sacar el tarro de la basura a la
vereda, barrer los pasadizos y la escalera; en seguida pasar
el trapero y dia por medio lavar la grada de entrada. Los
sabados habia que encerar toda la casa y dar lustre con el
chancho. Corriendo contra el tiempo tenia que aprovechar
que algunos de los pensionistas se iban temprano para
asear sus piezas; primero ventilarla, dejando la ropa de
cama botada hacia atras. Todos se lavaban en su dormito-
rio. Quedaba asi un pesadisimo balde de aguas servidas
que ella con todo cuidado, para no derramar nada en los
pasillos, llevaba a botarlas. Llenar con agua el jarro del
lavatorio y la botella del velador, limpiar los marmoles,
sacudir los muebles, tender la cama, barrer y trapear el
piso.

Eran diez dormitorios y en varios habia dos camas, y
algunos pensionistas se levantaban cerca de las doce.

Arreglar la mesa para el almuerzo, servirlo, después
asear el comedor y dejarlo listo para la once, preparar las
tazas, distribuirlas, lavarlas, recoger las migas; revisar las
piezas por si alguno hubiese usado el lavatorio y nueva-
mente preparar la mesa; ahora para la comida, también
servirla y el ultimo aseo del comedor.

Esta diaria labor por dias, dias y dias y entre insultos,
malas palabras, gritos, improperios, sin un gesto de
agradecimiento, ni el insignificante estimulo. Resignada a
trabajar y trabajar, en su vida no habia descanso, ni alegrias
para una sonrisa, ni esperanzas en ese porvenir agobiador.

Fue conociendo a los clientes, sus buenos y malos
modales; acepto callada sus injusticias y sufrid en silencio
sus gritos; y a veces muy a lo lejos, rara flor en esa gente,
agradecid sus generosidades.
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En la primera pieza de fachada vivia un sefior a quien
llamaban cariflosamente "el perfumista”. Era popular. Se
hacia querer regalando muestras de lociones, jabon
pequeiisimos frascos de esencias de lociones. Delgado, de
regular estatura, negro el cabello que peinaba con gomina,
formando espaciadas y meticulosas ondas; cafés y som-
brios los ojos, blanco el cutis, pequefia la boca bajo un
recortado bigote chaplinesco, cuidadoso en el vestir hasta
la exageracion, era un atildado don Juan carente de
conquistas. Los pensionistas murmuraban sobre sus triun-
fos mujeriegos, entre las que bailaban en el centro de San
Diego. Conversaba mucho de deportes sin practicar
ninguno y alardeaba de hombria entre quienes no se lo
discutian. Laura, por orden de la sefiora, quedé obligada
a ir en busca de su ropa limpia a la lavanderia, y €l pagaba
este servicio con un tubito de esencias y un ramito cada
semana.

En la corrida interior frente a la pieza del perfumista,
vivia un matrimonio extrano, El de treinta y dos anos, alto,
delgado, moreno, de cara vinosa y voz ronca; ella de edad
indefinida, mas de veinte y menos de treinta, vestia algo
extravagante, llamativa, exagerando el cotidiano maquilla-
je con ojeras azuladas y un corto pelo ensortijado,
fulgurante de brillantina. El decia ser administrador de un
cabaret en el barrio Matadero, y ella la cajera. Todos
hip6critamente simulaban creerles; sin embargo, las sonri-
sas maliciosas abundaban cuando se trataba de esto.
Dormian hasta cerca de las doce y salian después de once,
dejando los muebles cubiertos por ceniza, y en el lavatorio,
nadaban innumerables colillas de cigarrillo. Fumaban en
competencia. No venian a comer, regresaban al alba
bulliciosos, riendo a carcajadas, sin importarles el suefio de
los demas, tal vez algo chispeados. Esa pareja fue la que
con su alegria quebro el abotagamiento de espiritu que en
Laura causaron los acontecimientos del primer dia. Daban
poco quehacer, fuera de ensuciar por todas partes con sus
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cigarrillos y la ruidosa impertinencia con que llegaban de
amanecida. Ella, algunas veces, le regalaba dulces y en una
oportunidad le dio un frasco de ténico y le dijo:

- Para que engordes, chiquilla. Da pena verte flaca.

En la otra pieza de fachada, un colorado y gordo
vendedor viajero todo el tiempo llegaba resoplando con su
maleta, muestrario en una mano y en la otra el pafiuelo que
a cada instante pasaba por su frente sudorosa. Lo curioso
era que lo primero que hacia era pedir agua caliente y
habia que correr a buscarla, antes que con sus gritos
atronase la casa.

- (Qué clase de pension es esta, que no tiene ni un
poco de agua caliente? Para cobrar si que son listos; pero
para atender, la flojera se las come.

La pobre en estos casos tenia que soportar los
coscachos con que la sefora se desquitaba en ella.

A este pensionista le demostraba gran deferencia,
pues por sus viajes se perdia semanas enteras, y durante
este tiempo se ahorraba su consumo. Ademas el paliquero
siempre volvia con algtn regalito engafiador.

En la pieza del frente, otra pareja joven. Ella,
empleada de una tienda; él, de una oficina comercial. Con
gran desprecio por las conveniencias y tal vez con falta de
pudor se acariciaban arrulladores delante de cualquiera,
demostrandose gran apasionamiento. Sin embargo, a
puertas cerradas, a veces se sentian sus rifias, con llantos,
ataques histéricos, ruegos, disculpas y promesas. El muy
celoso y ella muy risuefia, su mutuo carino era egoista a
carta cabal. A menudo se les oia conversar de las molestias
de los hijos; y entonces, mirdndose a los ojos, tomados de
las manos, se prometian nunca caer en tal renuncio. Los
otros pensionistas tenfan el convencimiento que el amor de
esta pareja cinematografica era falso, puro ardor sexual y
vibraciones epidérmicas. Laura, al verlos tan felices, sentia
malestar.
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Junto al vendedor viajero estaba la pieza de don
Fortunato, duefio de una gran bodega de frutos del pais,
en la calle San Diego; el méds acaudalado de los pensionis-
tas. No se avergonzaba de su origen humilde, ni de las
pellejerias que habia pasado en su nifiez, ni de los oficios
que tuvo que desempefiar en el norte. Francote, contaba su
historia sin paliativos ni aumento; continuamente los otros
pensionistas acudian a su bolsillo. Eso si que jay de ellos!
si no cumplian oportunamente. A Laura le molestaba asear
su pieza. Aunque se cambiaba diariamente los calcetines,
tenian mal olor; y de las sdbanas, al ventilarlas, se esparcia
un hedor a transpiracion sebosa que le era repulsiva.

En la habitacién, al frente, un espafiol empleado en
una zapateria, jacarandoso y coplero, siempre cantando,
diciendo piropos, encontraba medios de felicitar al préjimo
hasta por sus achaques.

- jQué suerte tiene usted, perfumista! Miren que
regalarte el reuma tan hermosa cojera.

- Dichoso usted, don Forunato, que puede ponerse
zapatos de charol; brillan como un sol y aprietan mds que
mujer enamorada.

- Sefiora, usted es una arrebolada tarde de invierno;
una pizquita menos de bermellén, y jqué linda pimpolla
se veria!

Censurado por su zalameria le contest6 al vendedor
viajero.

- jQué quiere, hombre! Hay que vender zapatos, Los
de esta casa me los compran a mi.

Servicial en todo lo que significase desembolso, en su
afan de hacer la América su cicateria lleg6 a ser proverbial.

Al lado de don Fortunato, dos espaioles empleados
de merceria: trabajan de ocho a ocho con la interrupcion
de hora y media para almorzar. A esa hora s6lo hablaban
de ftbol y ciclismo. La meta de las aspiraciones de sus seis
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dias de trabajo era pasar todo el domingo en el Estadio
Santa Laura.

Frente a ellos, hacia el interior, un curioso matrimo-
nio. El, duefio de un restaurante en calle San Diego,
italiano, vejenton, de grande y copioso bigote levantado a
lo rey Humberto Primero. Constantemente llevaba un
torcido toscano en los labios; el pelo cano del bigote se ha
puesto amarillento por la costumbre de fumar y marcas el
extremo del toscano; bajo las espesas cejas 0jos pequenos
de azul acerado, que se ven perdidos ante la prominencia
de sus cigarrillos rojizos y cerdudos, Alto, corpulento, no
le sentaba mal el vozarrén de terremoto con que hablaba,
ni la demostracion de presumir cardcter que significan sus
frases de palabrotas atrevidas. Amotinado, atropellador,
trata de lucir sus fuerzas con cualquier pretexto, desafian-
do a doblar el brazo apoyado en una mesa. De los
pensionistas solo le merece consideracion don Fortunato y
el sefior Escalante. S6lo los domingos almorzaba y comia
en la pension. Ella, chiquita, muy proporcionada, entradita
en carnes, joven para él, hermosisimo el terso cutis
sonrosado; pequeiiita la boca de rojos y humedos labios sin
rouge; graciosa, liviana, de suave cadencia el andar le
permitia lucir sus piernas excitantes. Pero lo mas extraor-
dinario de su persona era la larga y ondulada cabellera
canosa alba de un s6lo color, sin mancha alguna y esto
natural, sin pizca de artificio. No se podia verla sin fijar la
atencion en ella que, pizpireta, movediza, era como un
diminuto muestrario de todos los atributos femeninos. No
le aceptaba a su marido ninguna contradiccion, ni una
mala palabra, ni un mal gesto. Estallaba como dinamita;
tomaba lo que tuviese a mano y se iba a la carga. Las
revueltas, que a lo lejos se producian, terminaban siempre
con el corpachén del hombre tembloroso de risa. De buen
corazon, una vez llamo a la muchacha y le dijo:

- Laurita, esto te puede servir y le di6 un par de
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zapatos y algunas prendas de vestir, usadas, pero utiles
todavia.

En otra ocasion dijo a la tia:

- Sefiora, no quiero seguir almorzando en el restauran-
te. Mdndeme los platos a mi pieza. Yo tengo un anafre
Primus para calentarlos.

Después, cuando tuvo oportunidad de encontrarse a
solas con ella, le habl6:

- Laurita, cémete t mi almuerzo. No tengo por qué
regaldrselo a esta mujer sin corazon.

Un acceso de tos disipd en las sombras escarlatas el
desfile de la vida de Laurita. Se enderez6 y sin prender la
luz tomé un poco de agua, se acurrucé bajo la ropa y ahi
qued6 como alelada, sin pensar. La lluvia obstinada seguia
cayendo. De pronto suspir6 exclamando en una consciente
comprension de la realidad.

- iPobre tata Onofre muerto! Y la sefiora Adelaida
quizis en qué parte del sur. jDios mio, qué haré!

Y a la voz del ritornello acudieron los recuerdos, y esa
muchedumbre heterogénea, momentdneamente detenida,
se desbord6 desde su mente atormentada al rojizo escena-
rio. Continué ese soliloquio de locura; sigui6 viendo en las
oscuridades su propio pasado.

En la dltima pieza de fachada, estaba de pensionista
un flaco viejito, de blancas manos, suelta piel y abultadas
coyunturas. Cubria su calva un tongo verdoso, y sus pasos
indecisos se afirmaban en un bastén, cacha de plata,
contera de acero; en un anillo decia: "Chonta cortada por
Juan Escalante 1895". Este anciano, jubilado de los Ferro-
carriles no molestaba a nadie, fuera del constante fumar y
toser, causa y efecto de un vicio inveterado en él. Solterén,
con innumerables sobrinas y parientes no pasaba dia que
no le llegasen una o dos cartas. En su pieza tenia cajones
llenos de antigua correspondencia, descoloridos los sobres, ;
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borrosas las tintas, todo con pdtina de lejanos afos, con
hedor mohoso de tiempos afiejos. En varios dlbumes
conservaba retratos de gente antigua, con vestimentas
extranas y sorpresivas. Parecia el paseo de almidonados
disfrazados. Al pie de la cama, un vistoso y abrigador
chalon escocés. En una silla, un macfarldn especie de
sobretodo sin mangas, debajo de una esclavina. Ella
conocia el nombre de estas prendas tan raras porque de
sobremesa en las noches le decia:

- Laura, vaya a buscarme mi chal6n escocés; tengo que
cuidar las piernas.

Y ahi se quedaba mas abrigado de cintura abajo,
silencioso, fumando y mirando jugar a la brisca.

En la dltima pieza habitaba un joven alto, de buena
figura. Le decian "el estudiante”. Era duefio de una
hermosa voz; cantaba o silbaba las canciones de moda,
bailandolas solo por los pasadizos. La sefiora le daba
preferencia en todo y lo demostraba sirviéndole abundan-
tes platos y aceptando que recibiese en su cuarto a dos o
tres amigos, con quienes formaba una detonante zalagar-
da, cosa insélita en esa silenciosa casa. Con ellos salia y
volvia tarde en la noche. Laura pensaba que él era quien
se ayudaba del pasamanos para subir. Los pensionistas
murmuraban que en esa vida nunca lograrfa recibirse de
abogado. En su pieza, sobre una mesa, varias pipas y un
ato de libros que ella al asear jamds encontrd abiertos, o
con sefales de haber sido abiertos.

De todos los trabajos que tenia que ejecutar, el mds
molesto era llenar de agua los jarros del lavatorio y no
acarrearlos sino el subirlos arriba del mueble. Cada vez se
desparramaba algo: se mojaba las mangas, se mojaba el
piso, se mojaba el midrmol; y en diez piezas volver a
limpiar, volver a trapear y las mangas empapadas.

Un dia el viejito, el sefior Escalante, le dijo:
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- No sea tonta, Laurita, no llene los jarros.

Después con una botella le echa el agua que les falte.
Y asi lo hizo y se salvé el inconveniente. Otra vez, al
llenarle el desayuno le hablé carifioso:

- Picaronaza, ya sé por qué te estds sonriendo. Me
encontraste con el gorro de dormir. Acércate -le palmoted
la cara-; abre el velador y saca un diez para dulces.

Tres o cuatro veces se repetia el final de escena en la
semana. Y cuando la encontraba sola en los corredores le
palmoteaba la cara diciendo "pobre chiquilla" y compasivo
se iba moviendo la cabeza. Ella sentia una especie de
angustia e inconscientemente comparaba. La sefiora, se
pariente, le gritaba todo el dia: "china, bruta, pilila, bestia,
huacha, andrajosa". Todo el vocablo procaz, soez de la mas
sucia y desvergonzada arrabalera. ;Qué hubiese sido de
ella sin este vigjito y la joven sefiora canosa que le regalaba
su almuerzo? Sentia tal ardor en los ojos que le hubiese
gustado llorar para calmarlo, pero no podia. Se acordaba
del tata Onofre y de su cuento "Las siete bandurrias”. Le
parecia que el anciano era el abuelito que todas las tardes,
al anochecer, preparaba una tortilla de rescoldo y se la
llevaba al huachito que la vieja bruja tenfa amarrado en el
corral de los chanchos. Junto con ellos, ese abuelito tan
bueno, que por salvar al nieto a quien la vieja queria matar
de hambre, iba de noche, mojindose por las vegas
clavindose en cardones y zarzamoras, siempre alerta,
siempre vigilando, para que no fuese a verlo la bandurria
que a esa hora de la noche le tocaba ser centinela. De dia
las siete bandurrias, en la copa de siete elevados dlamos,
cuidaban que nadie se acercase al infeliz. En la noche seis
dormfian.

Fueron pasando los dias y los meses, y la costumbre,
adormeciendo su pena, dejo resbalarse las palabras injurio-
sas sin que les diera en apariencia mayor importancia. El
rencor a la tia se habia emposado en ella. Ya no le causaba
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ese desmayo de piernas que le hacia temer una caida.
Ahora la dejaba pasar; y atrds, cuando ella no veia, los ojos
verdes de la muchacha llameaban tigrescos; miraban con
salvaje y hermosas pestafias oscuras; cayendo suavemente,
velaban su odio. Tras esa cortina sedosa se perdia la
endemoniada tormenta que llevaba por dentro.

La Mangiieto segufa emborrachdndose. Bebia todo el
dia, pero los tragos menudeaban mds al anochecer. Por
esto, los efectos eran maximos a la hora de comida. La
sefiora, al verla en ese estado, la retaba, y ella rezongaba
frases cortantes, incoherentes. Entonces mohina, se alejaba
la patrona murmurando:

- Bestia borracha.

Al otro dia, buena y sana, nuevos retos, la ofa sin hacer
caso, y si el chubasco de insultos arreciaba mucho se
engallaba y decia:

- (Qué mds quiere? ;No le cumplo todas las obliga-
ciones? ;O cree que los pobres somos bestias de carga y no
tenemos derecho a un gusto? ;Me preocupo yo de su
paseos nocturnos por los corredores?

Y la tia le hacia un desprecio y se iba haciéndose la
ofendida. Era evidente que entre ellas existia un secreto
comun. Asi se explicaba que transigera con su ebriedad y
aceptase sus insolencias. En otras oportunidades, la
Mangtieto era tan taciturna y callada como grande era la
sed que la consumia.

Monétono es lo que constante y vulgar se repite,
aunque sean sufrimientos. Concluye por ser el pan de cada
dia y se mella la crueldad de sus dientes en la abuilica
apatia de la resignacion. En esta forma pasaron mas de tres
anos. En la pension no hubo novedades, salvo la ida de los
dos espafioles merceros, cuya pieza ocuparon otros dos
espafioles merceros, ahora agencieros y el estudiante,
cansado de sus codigos. Le cedieron su pieza a otro recién
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muchacho de unos diecisiete afios. Mas lo que no acontece
en unos afios, se verifica en un instante. Fue lo que pas6
a Laurita. Una serie de hechos se precipitaron y ejercieron
influencia decisiva en su porvenir.

Una noche, algunos minutos después de acostarse,
habiendo dejado como de costumbre encendida la pequefia
luz del hall, sintié en los altos un bullicio infernal. Chillidos
de mujer, gritos de hombre, amenazas de muerte, puertas
que se abren, golpes estruendosos, muebles que caen, sillas
que se quiebran, quejidos, lamentos, pasos que bajan
huyendo por la escala, voces inteligibles. De pronto un
grito persistente que nace y va aumentando de volumen:
"suéltenme... jsuéltenme...! suéltenme”. Alguien con pasos
livianos, tratando de parecer desapercibido, baja. Palabras
de entonacién persuasiva murmullan y murmullan y se
van callando, alejando, impotentes, debilitindose y mu-
riendo. Cesa el ruido. ;Qué habia pasado? Los ojos abiertos
a las sombras tenebrosas, pesadas y salientes, alerta el oido;
la inquietud dispuesta queda como una interrogacion
novedosa en medio del torrente del tiempo que avanza y
escurre sin mojarla con ningiin recuerdo, hasta que llegé
un movimiento en que las oscuridades enigmaticas, sin
dejar de serlo, se van transformando en agitado sueno.

Al otro dia nadie conversaba de lo acontecido en la
noche. A lo sumo hacfan comentarios en voz baja que se
terminaban cuando ella estaba cerca. La cocinera, bajo los
efectos del vino, no habia sentido nada. Arreglaba la pieza
del sefior Escalante cuando éste llegé.

-Te atrasaste, Laurita, las tres y atin mi pieza sin asear.

-La culpa no es mia, don Juan, usted se levant6 a la
hora de almuerzo, y entonces hay que preferir otros
quehaceres mas importantes.



-Tienes razon, ninita. Habia olvidado ese lio de
anoche, que me desvelo.

-iQué pas6, seior?
-iAh!, novedosa, ;por qué no te levantaste?
-Me dié miedo, sefior.

-Fue algo muy gracioso y picaresco. El italiano, el
marido de esa sefiora chiquita, que tiene mas canas que yo
y el cutis terso como una jovencita fue la causa del bullicio.
El, todas las noches se viene del bar a las doce. La sefiora
generalmente lo hace antes. Ayer no fue ella, y él, un poco
agripado se vino mas temprano. Llegd a su pieza y no
encontr0 a nadie. Extranado se quedé en la puerta
esperando. Pensaba que su mujer estaria en el dormitorio
de alguno de los matrimonios vecinos. Ya se estaba
aburriendo, cuando la vio salir de la pieza del perfumista.
Furioso lanz6 un alarido que retumbd por toda la casa, no
dejando a nadie dormir. Tras el grito salieron los pensio-
nistas y entonces vi cosas increibles. jBueno! No hay que
meterse en vidas ajenas. En el hall el italiano seguia
vociferando; més alld, con la mesa por medio, la mujer con
el macetero de aspiditras entre las manos en actitud de
decidida defensa; el gringo, erizados los bigotes, rojo como
pancora, gritaba amenazas terribles. Parece que le temia al
macetero, porque fuera de gritar, no hacia nada. Se abri6
silenciosamente la puerta del perfumista, y éste a toda
velocidad y en el peso de su cuerpo, le dié un feroz
estrell6n al italiano y arranco escala abajo, como alma que
lleva el diablo, jdebia ir muy asustado! El pobre gringo
descuidado, sin saber lo que pasaba a su espalda, sintio
que le caia una montafia y fue a dar de bruces contra la
mesa y rodo al suelo junto con ella entre revistas y papeles
viejos. El golpe con el mueble habia sido en la boca del
estomago, Quedo sin resuello "N.K.". Cuando se recuper6
un poco empezd a gritar: "suéltenme... suéltenme”. Nadie
lo tenia tomado. Todos estibamos retirados. Pasados los



efectos del golpe, se dio vuelta y quedo6 sentado en el suelo,
con los bigotes lacios, colgantes y el rostro cubierto de
transpiracion. Par mi que habia sanado de la gripe. Su
mujer desaparecio.

El viejito hizo su narracion entre risa y risa, Al
terminarla, con un gran pafiuelo a cuadros se secO las
lagrimas, se enjugo la frente y luego comentd:

- Ves, Laurita, son diablas las mujeres y golosos los
hombres, y donde encuentran fruta que comer, no les
importa que sea ajena.

Y sus 0jos de mirada perdida tenian ahora un extraio
fulgor y una fijeza que le molesto.

Esa tarde, un mensajero trajo una carta del perfumista
y se llevé todo su equipaije.

El italiano sigui6 alojado varios dias méas. No hablaba
con nadie, taciturno, avergonzado trataba de acostumbrar-
se a su pena.

Una tarde, a hora inesperada en él, preguntaba por la
sefora. Ya en su presencia, sonriente, radiante de alegria
le dijo: _

- Ya me arreglé con ella. La perdoné; vuelve a mi lado.

- Me alegro, me alegro por los dos.

Comento la tia, y él agregd como explicacién, compli-
ce de su conducta, disimulando su amor, verdadera causa:

- Hay que tener espiritu comprensivo. Estas cosas
pasan todos los dias, y como no hay hijos no hay que
exagerar. Por otra parte mds vale un diablo conocido que
un santo por conocer; y como un secreto, para nosotros dos,
le diré que no estoy casado con ella.

- jAh!, si no es su mujer legitima no tiene la menor
importancia. No siendo su esposa, estas cosas hay que
mirarlas desde un punto totalmente distinto. Y td, china
intrusa, ;qué haces ahi escuchando? Estas rotas entrome-
tidas todo quieren saberlo. Sal de ahi.
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- Sefora. usted me puso aqui a limpiar estas sillas.

- Disculpas y nada mds que disculpas. jBruta!
Mandate cambiar de aqui.

Laura se fue, sintiéndose aliada de la bondadosa
sefiora del pelo cano. En su espiritu, buscaba defensa por
solidaridad. Afloraron de nuevo las mismas protestas del
tiempo de tata Onofre, cuando éste, leyendo la Biblia,
hablaba de un pueblo elegido, de un grupo preferido en
desmedro de otros. Con rabia le parecia ver el cuerpo del
italiano tembloroso bajo la risa de satisfacciéon con que
escucha su propio pensamiento, su mas ardiente deseo:
iAh! Si no es una mujer legitima, no tiene la menor
importancia.

Al otro dia supo que la bondadosa sefiora del pelo
cano, tal vez por vergiienza, no volvia a la casa. Se
cambiaban a otra pension, y asi comprendié claramente
dos cosas: ciertos hechos s6lo tenian transcendencia cuando
eran esposas legitimas y ejecutarlos no era causa de
verglenza, con tal de que se ignorasen.

Quedaron dos piezas desocupadas. A la del matrimo-
nio, el dia primero se vendrian dos sefioritas, recomenda-
das por don Fortunato, el craso de la casa, razon por la cual
la sefiora rompi6 su costumbre de no arrendarles a jovenes
solteras. A la pieza del perfumista llegd una pareja: €l, un
peruano moreno con multiples ocupaciones; todos los
dientes con coronillas de oro; ella, profesora de piano;
mirarla era ver un garbanzo a quien le han pintado los ojos;
chico el cuerpo, de piernas nerviosas, duros los pechos, que
a pesar de las transparentes y delgadas blusas de seda no
acusaban pezén excitante. Convencida de la superioridad
de su clase, era altanera y despreciativa. Laura tuvo que
sufrir sus malos modos y sus gestos despectivos.

El picaresco episodio que quebrd la monotonia de la
pension fue causa de continuos comentarios del senor
Escalante.
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- (Qué le parece, Laurita, lo engafiados que nos tenia
la sefiora esa? jY qué sabrosa debe haber sido la picara!
Recordando el chasco parece que me rejuvenezco.

Y como un viejo sdtiro, impotente, se alejaba afirmado
en su chonta, dando pasitos de macho cabrio. En los ojos
llevaba ese extrafio fulgor que tan molesto le era.

Pasaban los dias y el afdn de hablar sobre estas cosas
con ella no se le quitaba. Como le dolia que se tomase para
la risa a una persona de quien estaba agradecida, trato de
no dar oportunidad de encontrarse a solas con él.

Esa noche estaba queddndose dormida cuando sintié
que alguien trataba de abrir la puerta de su cuarto. Con
voz fuerte pregunto.

- ;Quién es? ;Qué quiere?

- Soy yo, Escalante, Laurita, jPicaronaza! Como me
anda sacando el cuerpo desde hace més de una semana,
he tenido que venir a verte para conversar contigo.

- Vdyase, sefior. Mafiana conversaremos.

Empujando la puerta contest6;

- No sea tonta, Laurita. Higame un ladito. Convideme
con cama que hace frio. Ahi, calientitos conversamos.

- Véyase, sefior. Vayase, no tiene nada que hacer aqui.
iMiren qué ocurrencia!

Mientras hablaba sinti6 que el palo de escoba, que
servia de tranca a la puerta, estaba cediendo a los
empujones. Se enderez6 a asegurarlo; pero antes, el viejo
logré abrirla y se abalanz6 sobre ella, tomdndola de los
hombros. Sintié que las manos temblorosas tenfan ahora
una nerviosa energia. Con el impulso qued6 nuevamente
tendida, semidesnuda. Y entre las sombras oy0 la voz del
hombre que trataba de subirsele encima.

- Acostémonos, Laurita, acostémonos.
Y trabajaba por abrir la ropa de cama. Avanzaba la
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cabeza sobre la de ella en el afdn de besarla, y una de sus
manos corria por entre sus piernas, camino del sexo. Al
sentir en la cara esos labios secos y helados que voraces
buscaban su boca, y esos dedos de tentdculos que trataban
de separarle las piernas, la invadi6 un susto, una desespe-
racién incontenible y grit6 a todo lo que daban sus
pulmones:

- jTial... jTia!... {Tia!...
Ahora una mano se empenaba en cerrarle la boca y
una voz cascada sussurraba persuasiva:

- Cillate, tontita callate. Si no te voy a hacer nada
malo. Callate. Mafiana te daré diez pesos.

Gritando, al mismo tiempo que hacia un esfuerzo
sobrehumano, afirmando la espalda a la pared y empujan-
do incluso hasta con sus rodillas logré que el hombre,
soltdndola, cayese. Viéndose libre dio un salto hacia afuera
arrancando, pero aprisionada bruscamente de un pie fue
a dar al suelo. Entonces, sin saber lo que hacia, en un acto
instintivo de defensa lanz6 el otro pie a toda fuerza hacia
atras; se oyo un quejido, y nuevamente libre corri6 casi
desvestida entre la penumbra que formaba la pequefa luz
del hall. Arriba, en algunas piezas se sentia movimiento,
y del fondo avanzaba la tia envuelta en su antiguo abrigo
de terciopelo negro, arrastrando sus destartaladas pantu-
flas amarillas. Més atras, pintoresco, multicolor, como un
loro, el estudiante de leyes en pijama, bata, zapatillas y
bufanda. Al ver a la sefiora se abalanzé hacia ella, y
tomandose a su cintura, con voz entrecortada sélo pudo
articular.

- El sefior Escalante, el senor Escalante.

Se unieron al grupo de pensionista, Otros, al saber
que no se trataba de un peligro de incendio o cosa parecida,
desaparecieron.

Prendidas las luces, llegaron al cuarto bajo la escala.
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Ahi estaba sentado en el suelo con ridicula figura, el sefior
Escalante. A pie desnudo, en calzoncillos, la larga camisa
de dormir desarbolada, con el macfarlin a medio colocar
y sobdndose las quijadas a dos manos. Al verlo, la sefiora
se puso a gritar:

- Viejo bruto, cretino, chancho, cabrén, canalla.

Como si saliese de debajo de la cama, una voz ronca,
irreconocible, la interrumpié:

- No meta bulla, sefiora, no escandalice; aqui no ha
pasado nada. Con algunos pesos todo se puede arreglar.

- jQué vai a arreglar con pesos, viejo sinvergiienza! te
figuras que te voy a alcahuetear. A la carcel tienes que ir
a concluir de secarte, viejo corrompido, libinidoso.

- No bullanguee tanto, sefiora, que algo de culpa
también tiene usted. El mal ejemplo estimula las tentacio-
nes, ;O cree que usted no més tiene derecho a dormir con
chiquillos?

- jQué viejo mds infame y calumniador! Debe estar
delirando este badulaque. Ayiddenme a llevarlo. Si con esto
no se pesca una pulmonia y estira las patas, serd milagro
de Dios.

Y el sefior Escalante, entre los brazos de dos pensio-
nistas, sobindose exageradamente las quijadas, tal vez
para disimular su turbaci6n, fue llevado a su pieza, entre
miradas ir6nicas, sonrisas maliciosas y el cuchicheo de los
que venian llegando y querian imponerse del suceso.

Preparando el desayuno, sintiéndose extrafia a si
misma, se sonrid, pensando que la misma sensacion que a
ella la embargaba, decia sentir un péjaro a quien le sacasen
las plumas, dejandolo vivo.

- jQué viejo mas malo e hipdcrita!

iComo la habia enganado!. Y ella, agradecida, compa-
randolo con el abuelo del cuento de "Las siete bandurrias'.
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Parece que los buenos sélo existen en los cuentos, y en la
vida se quedan los malos. Esta reflexién imprimié nueva
direccion a su pensamiento. iComo se irdn a burlar de mi!
Me las va a pagar. Yo no le llevo el desayuno. Y la tia dijo
que iba a dar cuenta a la justicia. jEn qué enredos me iran
a meter!

Magquinalmente puso dos tazas en la bandeja y dos
platos con tostadas. Las llevd a una de las piezas. Y asi
continud, hasta que qued6 una sola taza con su correspon-
diente plato con pan.

Entonces murmurd:

- Si no le llevo el desayuno, la alharaca va a ser la del
diablo.

Caminé hacia la cocina y ahi hablé:

- Mangiieto, jpor qué no hace el servicio de llevarle
usted el desayuno al sefior Escalante?

- Y vos, jpor qué no se lo llevai?

- Por el lio de anoche.

- iBah!, yo no supe nada. Soy pesada de suefio. Bueno,
le llevo el desayuno, pero me tenis que contar lo que pasd.

Junto a la mesa, frente a frente, ante un gran jarro
enlozado, con café puro, la Mangiieto escuchando, Laura
conto el caso.

Al terminar, la vieja comento:

- iPobre chiquilla! Te iba a suceder lo mismo que a mi.
Yo te lo queria advertir, pero para que no dijesen que soy
habladora, maldadosa para pensar, preferi callarme. Si
esos arrumacos y tomaditas de pera, eran cochino presa-
gio...

Call6 un momento. Después, débilmente, como ha-
blando sélo para ella, continud:

- Si, yo lo he pensado todo el tiempo. Esta infeliz va
a ser otra Mangiieto.
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-;{Qué quiere decirme con eso, sefiora?

-Que vai a ser otra pobre desgraciada como yo. No
abrai los 0jos. Si no todo el tiempo he sido una vieja
hedionda, aficionada a empinar el codo. Esciichame:

Tom6 un largo sorbo de café. Se limpié6 la boca con
el delantal, y mirando hacia el pasado de su vida, donde
sOlo ella podia inquirir, continu6 hablando con una
entonacién de tristeza sobrecogedora. A Laura le causaba
la impresion de una avalancha de miserias. Las frases eran
cuentas de un rosario de sollozos mucho tiempo conteni-
dos.

Al final decia:

- Chiquilla, me trajeron del campo. Criada en él, era
sanita, gorda, entradita en duras carnecitas. La patrona, de
mal genio y amargo coraz6n, me hacia trabajar mas que a
un animal. El patron, caballero muy bueno, le decia: "No
la hagas trabajar tanto. Déjala descansar un rato. Pobre
muchacha".

Me compadecia, y era para peor. Sus palabras caian
en mi como oleaditas de aire fresco en el tiempo de calor.
Te digo, aunque parezca mentira, yo no tenfa mal ver:
blanca, el pelo renegrido, brillante como alita de tordo.
Fruta tiernecita, sin pica de péjaros, al patr6n le entraron
ganas de golosiar. Una noche, cuando la patrona veranea-
ba, llegé a mi pieza. No grité. O era més tonta que vos o
me lo pediria el cuerpo. Me quedé calladita. Se ceb6 él. Mi
cama limpita, y él, sin sefiora, empezd a venir todas las
noches. Después que pasaban las cosas, satisfecha, queda-
ba a su vera, amodorrada, como una culebra en senderito
de tierra calentdndose al sol. Por esos tiempos era feliz. Me
daban ganas de cantar a toda hora. Me paso lo del burro.

- ({Qué le pasé al burro?

- Més adelante te lo contaré. Ahora no puedo. Estoy
mas sombria que de costumbre. A los tres meses andaba
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apretindome la guata y sacando pecho para disimular el
bulto que me habia hecho. Que cuando la conciencia no
estd tranquila, creemos los 0jos ajenos mds avisadores. Al
tiempo me fui al hospital. El, tanto fajarme, me hizo dafio:
la guagua naci6 muerta. Ahf quedé yo sin saber qué hacer.
Donde habia trabajado, no me era posible volver, ya que
la sefiora, al preguntar por teléfono, porque me necesitaba,
supo que estuve enferma. A mi tierra tampoco podia irme.
Mi padre me mataria a palos. Al caballero no podia
solicitarle ayuda. Casado y con poco dinero, no me iba a
estar manteniendo. Por otra parte no era conveniente que
se repitiese el chasco. Siempre por alguna parte el agua
salta el taco. A las monjas le habian encargado una ama
de leche. All4 fui yo. La sefiora fue muy buena conmigo.
Quiza por eso le tomé carifio a la nifiita mds que si hubiese
sido mia y me amarré para siempre. La patrona, muy
bondadosa. La criatura muy engafiadora y yo querendona,
apagada y humilde como quiltro de pobre.

- (De quién era la nifita?
- La sefiora.
- jAh! ;Entonces usted conocié a los padres?

- No, s6lo conoci a la madre. El padre habia muerto
antes de que ella naciera. Es pOstuma la picara.

- Pero conoci6 a las hermanas y hermanos.

- No, no tuvo nunca hermanos. Ya te dije que fue hija
tinica.

Avergonzada, padica, muri6 en los labios de Laura la
pregunta que iba a formular. Y la vieja, con extraiia voz
continud:

- Si, nifiita. Esta vieja que es verdugo de nosotros, la
crié a mis pechos. Mi leche le salv6 la vida. jSabe Dios si
hubiese sido mejor su muerte! jQuién puede decir si en mi
leche no bebi6 también maldad! Desde chiquitita fue sin
corazoén y viciosa. La pobre madre sufrié por su causa. No
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quiso casarse. Tuvo muy buenos partidos y a todos los
despreci6. Prefiri6 esa vida de quiltra que lleva. Hace
muchos afios, parece que se habfa sujetado con un
militarote asargentado. Tuvo una hija. Pelearon, le tomé
odio a la guagua y la mandé criar. Meses después cont6
que habia muerto.

- ¢Por qué no la ha dejado? ;Para qué seguir sufriendo
al lado de ella?

- Esa es la vida, pues, nifiita: querencias. Soy para ella
la madre pasmé. Timidez a lo desconocido. El tiempo va
pasando, y la dejacién hace lo demds. Y asi como entran
las oscuridades, cierra la noche sin darnos cuenta ni
cudndo ni cémo. Asi me fui transformando en la Mangiieto,
en esa mugre que hace afios fue mujer que interes6 al
patrén. Ahora ya es tarde. Esto no tiene remedio.

Gruesos y espaciados goterones caian desde los ojos
al resto del café. hacian gorgoritos y quedaban negreando
como el porvenir de esa desgraciada, que con la voz de
todas las penas continué:

- El vino es malo. Nos hace dafio, perdemos la cabeza.
Sin embargo lo encontramos tan bueno; y lo seguimos
tomando. Asi es la sefiora: mala, dafiina. Humilla con su
trato; pero sélo la tengo a ella. Es todo mi mundo, todo lo
que tiene la Mangiieto...

En el resto del café, seguian los gorgoritos. Y en el
corazdn de Laura algo se anudaba haciéndola suspirar.

Y casi sin comprender lo que decia, hablo:

- Mangiieto, me gustaria llorar con usted, pero no
puedo...

Esa tarde, ayudada por la cocinera, y bajo la direccién
de la tia, se desocupd el cuarto de los trastos viejos. Alli
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armo la cama junto a todo lo que constituia su equipaje.
Y las cosas inservibles, que quizd por qué mania las
conservaba, fueron a dar al hueco bajo la escala, donde,
hasta entonces, ella habia tenido su camastro.

Después de almorzar, la sefiora celebré una larga
conferencia con el viejo Escalante. El cual, esa misma tarde
abandond la casa.

Cerca de la oracién, entrd en su nuevo dormitorio la
sefiora, y sentindose en la cama, le dijo:

- Pon atenci6n a lo que te voy a decir, y no lo olvides:
De ahora en adelante te prohibo terminantemente recibir
regalos de los pensionistas. Y nada de arrumacos o
chijeterias con ellos. Y para que te ayude a pasar el susto,
ahi tienes ese paquete de ropa para ti.

Fue un deslumbramiento maravilloso. Le parecio que
algo se rompia en su interior; que se quebraba el equilibrio
de su ser. Y a medida que iba sacando las cosas de los
paquetes, una emocion desconocida se apoderaba de ella,
asustdndola. Fue cual si su espiritu, siempre en tempestad,
recibiese por primera vez un suave y acariciador rayito de
Sol. Y tal como cuando terminé su historia la Mangiieto,
sin saber por qué, murmuré:

- Me gustaria llorar.

La cabeza entre las manos, en los verdes 0jos infinita
tristeza, abstraida, quedd junto a los regalos: un par de
zapatos, dos pares de medias, una muda interior, un par
de delantales, uno de dril azul y blanco y el otro oscuro,
una sobrecama de dos colores, revés y derecho. De pronto,
la interrogacion que la habia preocupado toda la tarde,
volvié a invadirla: "Si la sefiora era hija tinica, ;como podia
ser su tia? ;Serfa ella esa hija mandada a criar, y que la
sefiora decia que habia muerto? ;Como salir de estas
dudas?.

La Mangiieto era indudable que no sabia nada. Y si
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le preguntaba, levantaria sus sospechas, y en el primer lio
que tuviese borracha con la tia, lo gritaria. Lo mejor era no
acordarse més de esto y no pensar ni en tia ni en madre.
S6lo existia la "sefiora"”...

Esa noche la Mangiieto estaba muy nerviosa. Cuando
espezaron su comida, después de servir a los pensionistas,
le temblaban las manos, en tal forma que derramé las
sopas. Laura, aun bajo la impresibn de esa mafiana,
compasiva, le dijo:

- Hoy no ha tomado vino, Mangiieto.

- Que quiere que le haga, pues, nifiita. La plata de las
compras fue muy escasa y no hubo recortes para mi vicio.
¢Ves como estoy?

Y mostraba sus manos toscas, color de greda, que
vibraban como las de un paralitico, sin poder controlarlas.

- Tengo la lengua reseca, igual que las loras. Los
brazos tagarteados, igual que si hubiese trabajado mucho.
Para qué te digo na de la cabeza y de la bola de fuego que
siento en el estbmago. Estoy que no puedo mads, no me
aguanto ni a mi misma.

- Yo tengo algunos cobres. Si quiere le presto.

- { De veras, nifita? Facilmente dos pesos para un litro.
Te los devuelvo el saibado. T1 sabes que entonces hago las
compras de ese dia, del domingo y del lunes. Siendo fiesta,
amanece muy cara la Vega, y al siguiente muy escasa.

Ya en su poder los dos pesos, economias de Laura,
parti6 con la botella de largo cuello y abultada panza. Al
enfrentar el comedor donde los comensales hacian campe-
chana sobremesa, la sefiora, conociéndola por el ruido de
sus chancletas, interrog6:

- (Donde vas, Mangiieto?
Y la mujer, nerviosa, sin detenerse, contesto:
- Voy a cobrar mi sueldo.
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Molesta y casi avergonzada, exclamo, desahogdndose:

- Vieja insolente.

Volvié sobre sus pasos la Mangiieto; se encolerizé
facilmente por la falta de alcohol, pues en caso contrario
no habria tomado en cuenta las palabras. Entré en el
comedor. Y al ver a todos los pensionistas que asentian, con
cara de bruja y voz iracunda, grité:

- Para viejos van todos ustedes, que en la de no, todos
estarian pudriéndose en un ataid.

Tras la mujer quedé un ruido de sillas. La idea de
llegar a podrirse, en el mejor de los casos, dentro de un
ataud, hel6 los corazones, ahuyentando la campechana
camaraderia. Optaron por retirarse. No era posible reanu-
dar la alegre conversaciéon. Un "buenas noches" y se
dispersaron. Hasta la sefiora Irene se alejo mohina. No fue
a dar 6rdenes ni sus acostumbrados retos a la servidumbre.

De regreso, la Mangiieto encontré los pasillos desier-
tos; y en la cocina a Laura sirviéndole un nuevo plato de
sopa. Sentada, llen6 una copa de vino y se la bebid
lentamente, saboredndolo. A su término, exclamo;

- jAhl, jqué cosa mas rica! Me ha comprometido tu
buena voluntad, nifiita. Y ahora te voy a contar un cuento.
“El del burro cuando quiso darselas de cantor”. Escucha:
Habia una vez un ricachén que tenia un campo, un burro
para acarrear agua y un buey para el arado y otro
menesteres. Después del trabajo los largaba en un potrerito
de hierbas ralones, en donde a fuerza de lengiietazos en
los terrones conseguian su brizna de pasto. Al lado del
potrerillo tenia un alfalfal que era una bendicién de Dios.
A las pobres bestias casi se les saltaban los 0jos mirando
tanto alimento cerquita y ellas bostezando de hambre. Una
noche en que el buey no tenia ni qué rumiar, se acerc a
los alambrados para ver si estirando el cogote por encima
lograba comer algo. Pero le fue mal; el burro habia hecho
lo mismo, lo que prueba que no es tan tonto y no habia
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dejado ramita al alcance del hocico. Entonces el buey salié
de su corral y enojado le dié un feroz estrellon a la cerca.
Lleg6 a bramar de dolor. Los alambres de la pua le
clavaron por todas partes. Era como si una infinidad de
picanas lo hubiese clavado al mismo tiempo, pero a pesar
de su dolor no cejé en su proposito y siguié buscando el
modo de pasar al otro lado. Al poco rato, cosa rara en un
buey y en algunas personas, se le ocurri6 una idea y fue
a llamar a su compafiero el burro.

- (Quieres comer alfalfa?

El burro, riéndose de deseos y relamiéndose de gusto,
contesto:

- Claro.

- Ven para aca.

Le puso frente a uno de los postes y le ordend pegarle
un par de patadas. El burro que es obediente, sobre todo
cuando le ofrecen alfalfa, volvio el trasero, diciendo como
una disculpa:

- Este no me ha hecho nada, pero ahi van las dos
patadas.

Y el poste fue a dar al suelo. El buey lo llevé frente
al poste siguiente, y el burro repitié la misma cantinela:

- Este no me ha hecho nada, pero ahi van las dos
patadas.

Cay6 un nuevo poste, y se repitié la misma historia
cinco veces. Entonces el buey bramé de contento.

- Ya estd todo listo. Entremos pues al alfalfal.

Por encima de los alambres caidos pasaron los dos
animales a comer. Cuando al burro se le aplacaron s
primeros apuros de hambre, sin estar atin satisfecho del
todo, dijo:

- Oye, buey, qué rica esta la alfalfa. Me siento feliz.
Tengo ganas de cantar. ;Quieres que cante?
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- Callate, burro, y sigue comiendo.
Al ratito, nuevamente:

- Oye, bueyecito, jestd tiernecita y rica la alfalfa! Estoy
tan contento. ;Déjame cantar?.

- Céllate, burro y aprende a aprovechar.

Pero el descendiente del que llevé al Nifio Dios a
Egipto, siguié molestando con sus ganas de cantar. Hasta
que aburrido, y ya satisfecho, teniendo el buey para rumiar
toda la noche, le dijo, molesto:

- Canta, orejudo desgraciado.

El burro par6 la cola y se largd a dar rebuznos
estruendosos. Con el esquinazo desperté al ricachén. Se
levanté éste, se aperd de un laso y seguido de los perros
se fue a los potreros. Al ver el perjuicio en el alfalfal; que
no s6lo habian comido, sino también pisoteado, como era
avariento, casi se desmayd. Lace6 a los animales y los llevo
a un corralar.

El buey pasé la noche rumiando; y el burro, arrepen-
tido, repitiendo:
- jPara qué cantaria!

Al amanecer, el hombre, rencoroso, acondicioné dos
arados con dos travesafios y un balancin. Marconed las dos
bestias y mand6 a un pebn a arar con ellas. El hombre,
tomado de las dos manceras, los hizo trabajar sin compa-
sion. A la hora del almuerzo lo reemplaz6 otro, y siguieron
trabajando sin comer ni beber nada. A las tres de la tarde
el burro ya no daba més. No estando acostumbrado a estas
labores, sobre su lomo cayeron los palos y sufrio mds que
el buey. Con la lengua afuera de sed y de cansancio, le dijo
a éste:

- Amigo buey, ya no aguanto mas.

Y el de los cuernos, para consolarle, burlén le
contesto:
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- jCanta ahora, pues!

Laura cavil6 un momento. Después hablé con desga-
no:

- Parece cuento conocido.

- Es posible, nifiita. Las consejas del pueblo son como
las oraciones: todos las pueden repetir. Pero el resultado
obtenido depende del fervor que se pone.

Y reanudando sus reflexiones de la mafiana, continu6:

- Con la sefiora me pasa lo mismo del cuento aquel.
(Y usted se enoja por eso? ;Lo conoces?...

- No, Mangtieto. No lo recuerdo.

- También lo mentan “Juan Chamorro ladrén de
caballos”.

- jAh!, se lo he oido al tata Onofre. Pero no importa.
Hace tantos afios, que de pocas partes tengo ideas claras.

La cocinera, agradecida, se puso locuaz. Las confiden-
cias de la hora del desayuno la habfan obligado a recordar
dias felices y qued6 taciturna. La infeliz se sentfa con
deseos de conversar. Y en ese estado de &nimo enhebré su
charla.

JUAN CHAMORRO, LADRON DE CABALLOS

- Lo que voy a contar se lo escuché a mi abuela; ella
a la suya; y asi remontando hasta tiempos muy lejanos,
cuando mandaban los godos.

Juan Chamorro era un mestizo que naci6 en
Quinchamali, que por aquellos afios era un caserio de
indios, situado como a siete leguas de Chillan Viejo. Desde
pequeiiito se le conocieron las mafias. Les pegaba a los
otros nifios y les rapifiaba el cocavi. Era malo como el natri
y renegrido igual a Satands. Ya guaina, se dedicé a robar’
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caballos, novillos, terneros, vacunos, digamos, para acor-
tar. Se entraba en la noche en los campos, que en esos
tiempos no tenian alambrados, pircas ni cercos. Y arriaba
con su pino, elegido entre los mas granado. Mataba las
reses, vendia carnes y cuero, y traia bestias de montura; se
dirigia con ellas a cambalacharlas, conservando los aperos.
Se apoderaba de otro animal, lo ensillaba y salia de vuelta
a repetir el negocio a leguas y leguas de distancia. Habria
podido hacerse rico, pero tenia los peores vicios: era tahur,
tomaor y mujeriego; con esas layas de darse gusto, se
desmocha uno y no hay caso de reunir sus riales.

Tantas fueron las fechorias, que la justicia metio carta
en el asunto y empez0 a buscarle por cielo y tierra, a fin
de llevarlo a la capacha, ddndole su merecido. Pero entre
tantos defectos, tenia también sus cualidades buenas: era
generoso, maniabierto con los pobres y con los viejos. De
ahi que se conquistase voluntades y muchos se uniesen
para ocultarle. En todas partes tenia escondites. No habfa
choza, caserio de indio o pueblo que no fuese refugio para
él. Llego a ser desconsideracién la forma como se burlaba
de los alguaciles. Cuando éstos indagaban entre el
pobrerio, los echaban para los laos de los quesos, que es
de los lesos. Ellos buscando en el norte, y él, haciendo
diabluras en el sur. A los reclamos, volvian, y ahora el
cuatrero se iba para el otro lado del Laja, por los
alrededores de Antuco. {Si, era juego de chiquillos! Tanta
fue la burla, que la justicia hizo pregonar que la persona
que ayudase a Juan Chamorro sufriria la misma pena que
él: la muerte.

Para no perjudicar a sus amigos, ensill6 su caballo
Neblina, y sin despedirse de nadie parti6 para el norte. A
esos mancos, debido al color, los llaman barrosos por estos
laos.

Caminé Juan Chamorro por semanas y semanas. A
veces le tocaba dormir de dia; otras en la noche. Le sacaba
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la montura a su caballo y en los pellones roncaba su siesta
o su noche, mientras Neblina ramoneaba, sujeta del lazo
por un nudo pescuegero. Donde encontraba chozas apro-
visionadas o despachos de fundo, se aprovisionaba de
comistrajos, y vamos caminando, medio intranquilo, sacin-
dole el cuerpo a todo lo que husmeara a policia. En una
de sus andanzas anteriores habfa llegado hasta el Maipo.
De esos campos arri6 con dos vaquillonas y las vendi6 en
pie aqui en el pueblo, torpeza que casi le cuesta la vida.
Escap6 jabonado de la justicia y del rico que, junto con el
comprador, lo buscaban para matarlo. Por todo esto, se
puede decir que pasd por Santiago, escurriendo el bulto
antes de que lo fuesen a rochar. Se fue por San Pablo, de
donde partia en esos aiios el camino real a Valparaiso.
Pero, antes de continuar, viendo que se le habian termina-
do los cobres y que en el bolsico de las prevenciones solo
le quedaba un pedazo de queso, machacado y nada més,
se quedé pensando un rato como diligenciarse unos
patacones. Dicen que més discurre un hambriento que cien
letrados, y asf no més debe ser, porque encontré medio
para salir de sus apuros. En la calle que hoy se llama Brasil,
al lado sur del camino real, estaba la posada de las carretas.
Ahi llegaban con tres yuntas, desenganchaban una, la
dejaban en los corrales y entraban con dos a la ciudad a
entregar las cargas. La duefia era una viuda: fia Nicolasa,
que casd en segundas nupcias con un zambo jeton de gran
cuerpada y jovencito, tal cual a ella le pedia el gusto. Lo
mentaban Zapiola. Con él tuvo pldticas Juan Chamorro, y
llegando a convenir, le dejé en prenda por dos meses las
espuelas, que eran de plata y de pigiielo curvo; la silla, con
parte de los aperos y las riendas de Neblina. El recibié
cincuenta patacones, orito de Marga-Marga y del Chivato,
iflor de canelo!.

Con una soga al medial, le hizo un bozal en el hocico
al caballo. Con los extremos anudados acondiciono rienda,
y con un corrién cabezada y frenterc; le puso el fieltro y
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un pellén que asegurd con una cincha. Y asf, casi en pelo,
aperado el bolsico de las prevenciones, parti6 rumbo al
puerto. Se habifa formado la idea de llegar hasta Atacama,
zona de mineros rangones, donde se juega grueso y tupido.
Crefa hacer buena cosecha con sus maulas. Y después,
cuando el tiempo hubiera conseguido que sus fechorias se
olvidasen, volver a su tierra, por las cercanias del Laja.

Camino toda la noche, y ya de amanecida estaba por
llegar a Lo Bustamante, bonita hacienda, de un rico
compasivo con nosotros los pobres. Cuando encontré una
collera como de veinte carretas que trafan carga del puerto.
Estaban detenfas, porque los carreteros y cargadores
desayunaban. Al enfrentarlos, uno de ellos, posiblemente
el capataz, le grito;

- Amigo, pa’ donde va tan apurado.

- Voy pa’l puerto. Y no es que lleve prisa; es que este
manquito no he logrado ensefiarle a caminar: trota,
galopa, y para correr que se lo diga el norte.

- Bajese, sefior. No sea alabancioso. Se ceba sus
matecitos, y una mascadita de charqui, calentado al
rescoldo, y tapa el entierre con un traguito de chicha pa’‘al
eructo.

- Gracias, amigo. Ni que fuera brujo, jy qué punteria!
Si me achunt6 en el gusto.

- Espérate, nifiita -dijo la vieja-. Hagamos un aro,
nadie nos corre y me hace falta una gargarita. A la voz de
chicha, senti seca la garganta.

- Y yo aprovecharé para servirle el arvejado.
- Gracias, que Dios te lo tenga en cuenta.

- Bueno, Juan Chamorro comi6 hasta que no le quedo
guata que estirar, y después con sus paliques engatuso a
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los huasos y arm6 una manito al monte: carta arriba y
abajo; medias de sota y canillas de barajo, izquierdo para
los zorzales, derecha privilegio de banquero, que como
buen jugador no necesita alivio ni ayuda de puestero.

Los hombres lesos cayeron como moscas en miel,
primero por ganar; después por desquitarse.

Les arri6, como se dice, hasta con la camisa y de llapa
las ganas de seguir jugando. En seguida, con el pretexto de
hacer sus necesidades, se alejoé con ellos. Mont6 en Neblina
y partié al trote de guacana: “engorda para ser flaca”. Los
huasos se podian alionar entre ellos, y ya en vias de hecho,
le quitaban ganancias y capital, dejandolo, en el mejor de
los casos, como membrillo corcho.

Volvié donde el zambo Zapiola, le pag6 su deudita
con intereses y rumbed al puerto en su Neblina. Esta vez
bien cacharpeado y con facha de hombre con plata.

Al principio, en partes cortaba por los atajos para no
encontrarse con los carreteros. Y en otras, en donde la
necesidad lo obligaba, volvia al camino.

Dos dias después llegd a Valparaiso. Y como era
hombre picado de la arafia, se fue a una timbirimba y gast6
todos los riales. Para poder seguir su camino, empefi6 a
Neblina. Sélo se quedé con el bolsico de las prevenciones,
las espuelas, la silla y las riendas. Las eché dentro de un
saco arrocero, con la intenciéon de robarse una bestia a la
primera ocasién. Y parti6é para el norte, después de estar
una semana dédndose gusto con mujeres.

Caminé dias y dias con el saco al hombro. Atraves
el Choapa, por un vaho que hay frente a Illapel. Por ahi
la huella va entre manchones de algarrobos y algarrobillas.
En ese dia el sol de la hora de siesta picaba mds que aji.
Por esto, Juan Chamorro, todo sudoroso, se emboscé a
dormir. Ya seiba a tender a la sombra de un arbol, cuando
sinti6 un relincho. Mira y ve que poco mas alld estd
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pastando un caballo picazo, de lindas hechuras y brillante
pelaje. Se le despertaron las mafias. Ech6 mano al lazo y
se le fue acercando despacito. Levant6 la cabeza el manco,
parando las orejas.

El siguié més lento, chistando... chistando... hasta que
lo enlaz6 y arrié con él hasta donde tenia su saco con la
silla. Le puso la montura y se arrancé feliz, sin importarle
el calor, al trote del que crefa ya su caballo picazo.

En aquellos tiempos, la gente era mds cristiana. Para
sentirse catodlico, no bastaba con ir a misa los domingos y
confesarse los viernes primero del mes, pecando a roso y
belloso los otros dias, como lo hace la sefiora. No; habia
sincera fe, sincera humildd, y taita Dios que sentia a los
hombres més hijos suyos, sin descarriarse, no tenia
inconveniente en mandar a la tierra a algunos de sus santos
para que arreglasen disensiones y pleitos, de esos que a
veces surgen y se enconan sin encontrar forma de
advenimiento. Esto es lo que habia en la ciudad de San
Juan, al otro lado de la Cordillera. Por prebendas o
privilegios se estaban peleando los frailes con los curas, y
esas peleas entre gente de sotana son peores que peleas de
gatos. El Padre Eterno, para que no cundiese el escdndalo,
mandé al San Juan Evangelista a fin de que pusiese en
vereda a sus sacerdotes. El Santo, a causa de un juanete,
es malén para poner un pie delante del otro. Por este
motivo fue donde San Martin, hombre de caballeria, a
conseguirse un manco prestado. Con muy buena voluntad,
dado que era para servir a Dios, le facilito un caballo
picazo, recomendandoselo mucho. Se descolgd del cielo
San Juan, llego a Chile y continu6 para Salamanca. De aqui
pensaba seguir para el cerro Mercedario, encaramarse en
él y dejarse caer al otro lado, casi frente a la capital de
Cuyo. Poco le importaba que no hubiese huella ni
portezuelo conocido. El picazo llegaba a ser milagraso para
subir laderas empinadas.
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Ese medio dia lo pillé caminando de Illapel a
Salamanca. Poco acostumbrado a esos calorazos, se internd
en el bosque a siestar, para después con la fresca seguir su
camino. Desensill6 su caballo y lo largd a descansar y
comer, que también las bestias merecen consideracion.
Después, con dos chiflidos a lo lechero, el caballo acudia
para que el santo lo ensillase.

Este era el picazo que se llevd el cuatrero. El
Evangelista, cansado de tanto cabalgar, vino a despertar
como a las cuatro. Se desperezd y viendo que la tarde habia
refrescado, se dijo: “Hay que ganar tiempo”. Y largé los
dos chiflidos, pero como el manco no apareciese, lo volvio
a llamar. Y asf varias veces, hasta que vino a caer en la
cuenta de que se lo habian robado. Y olvidandose de que
era santo, exclamo;

- iA chitas! Ahora si que estoy abollao. ;Qué le voy
a decir a San Martin que tanto me lo recomendé?

Pens6 un rato y concluy6 por llevar sus ruegos a quien
todo lo puede.

- Sefior de misericordia, permite que vea donde llevan
mi picazo. Puede ser que pueda recuperarlo.

Dios se compadecid, y los drboles se empequefiecieron
y la atmésfera se aclar6 en forma que se veia a varias
leguas de distancia.

- Gracias, Dios mio- dijo el Santo. Y fruncié los ojos,
poniendo las palmas sobre ellos para librarse del sol y ver
mds lejos. Al ratito exclamé:

- jAlld va mi picazo! Y es el badulaque de Juan
Chamorro el que me lo lleva. Y nuevamente a rogar:
“Sefor, ayudame en este trance. Mdndale suefio para que
yo lo pueda alcanzar”.

Dios, que es la bondad misma con los pobres y los
afligidos, accedio a la saplica. Al ver como se movia el
picazo y el cuatrero, el Evangelista comprendié que su
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ruego habia sido escuchado, y sin pensar en otra cosa,
olvidando riendas y monturas, partié con trotecito tristén,
a lo perro callejero, rumbo a Illapel.

Mientras tanto juan Chamorro empezd a sentir
pesadez en la cabeza, y lo mismc le pasaba al picazo. Como
San Juan no dijo a quien le enviarfa suefio, Dios se lo
mandé a los dos. Bostezaba el picazo, y Juan Chamorro de
atrés. Al caballo se le doblaban las piernas y el jinete ya
cerraba los 0jos. Se metieron en un bosque, y junto a un
arbol se durmié la bestia. Arriba roncaba el cristiano.

Caia la oracion cuando el cuatrero se sinti® remecer
de un brazo, y oy6:

- Despierta, hombre, devuélveme mi caballo.

Abri6 un ojo divisando al santo, y haciéndose el
medio dormido, contesto:

- Yo no sé nada de caballo; estoy sentado en mi silla,
y las riendas que llevo en la mano son mias. Si algiin manco
se ha metido debajo, jqué se yo!; lo habra hecho por su
gusto, que yo a nadie le llevo contra.

- No me venga con maulas, Juan Chamorro;
desmontese, devuélvame mi picazo y tengamos la fiesta en
paz.

Cuando se oy6 llamar por su nombre se le helaron las
malicias y también se dispuso gustoso a tener la fiesta en
paz.

- Vaya, sefior, ;asi que este manco que esta debajo de
mi, es suyo? |Si parece cosa de brujeria! El pingo debe ser
bueno pa‘la montura.

- Claro, es el mejor que se conoce.

- Ahi estd el bolo. Yo venia caminando con la silla en
la cabeza y las riendas en las manos, para vendérselas a

un rico de aqui de Illapel, cuando me entr6 un suefio de
los rediablos. Entonces me dije: “Durmamos una siestecita”.
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Y para que no me robaran la silla, me senté en ella y apreté
las riendas. Ahi he estado durmiendo cuando pasé este
pingo y le ha dado risa al verme montado sin animal, y
como ha de ser de buenos instintos, se metié debajo. Yo que
tengo el suefio repesado, no sent nadita.

- Déjate de mentir, Juan Chamorro. Y devuélveme el
caballo.

- Vaya, sefior, jy de donde me conoce usted?

- Eso no viene al caso. No s6lo te conozco, sino que
sé todas las pillerias que habis hecho.

- Lo que falta es que me venga a denunciar.

- En las leyes de los hombres no me enredo. De tus
faltas responderds ante Dios.

- No es para tanto, no se enoje. Ahi tiene su picazo,
y por lo discreto y para que no tenga que irse en pelo, le
regalo la silla, las riendas, y mis espuelas, y esta ponchita
achallada que es regiiena para la calor.

- A ningun cicatero te has dirigido. Yo, en pago, te doy
mi bolsico tabaquero que es milagroso. Tt dices “tal cosa
a mi bolsillo”, y eso va a dar dentro. Pero todo lo que ti
digas, tiene que tener consonancia, que si no el que se va
a dar al bolsico eres ti y de ahi no te saca nadie. Después,
cuando quieras sacarle de él, decis “tal cosa fuera de mi
bolsico tabaquero”. Y lo que ti ordenes, se cumple. Para
que no andes mucho a pie, de aqui a una legua encontrards
tu Neblina. Adi6s, y p6rtate bien.

El santo se fue al galope y Juan Chamorro se qued6
mirando como se destefiia a lo lejos, entre la polvareda que
levantaba el pingo y las sombras que estaban cayendo.

El hombre se puso a mirar el bolsico tabaquero que
tenia en la mano. Era de bonito y fuerte tejido, con
urdiembre y de cuatro colores. Cuatro compartimientos:
uno para el tabaco, otro para las sobaditas hojas de choclo,
otro para la yesca y otro para el pedernal. No le dio
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importancia, lo doblé, enrolldndolo con la cinta de amarra
y lo guardé en el bolsillo delantero de su pantalon-de
huasamaco, y como no era fumador, lo olvidé por
completo. Por otra parte era hombre muy desmemoriado,
al extremo de que en una ocasion que se fue a confesar, le
dijo al cura:

- Aclisome, padre, que me robé una soguita.
- Mal hecho, no vuelvas a cometer esa falta.
- Estoy arrepentido, padre. No lo volveré a hacer.

Y se le olvid6 decir que en la punta de la soguita iba
amarrada una vaca. Y méas atrds, siguiendo a su madre, una
ternera crecida.

iSi era muy desmemoriado!

Caminé Juan Chamorro sin arrepentirse de su gene-
rosidad. Cayeron las sombras, o se fue la luz, como te
parezca mejor; envuelto en negruras, sin verse ni las
manos, siguié caminando. A la legua justa, sintié un
relincho y a su lado llegé Neblina, con su silla y las
espuelas amarradas junto al lazo.

Riéndose de gusto, dijo:

- Esto si que es milagro. No entiendo cémo lo ha
hecho. Pero por mi madre lo juro que el primer trago que
me tome serd a la salud de este gallo duefio del picazo.
Buena gente y bien hombre el huacho. Asi me gustan los
rotos.

Paso dos dias en Illapel haciendo amistades, tomando
entreverado y dando sus revueltas en Neblina. El hombre
era fantoche de a caballo. A media rasca hizo amistades
con un viejo gallego, y éste le aconsejo:

- Si quieres ganar riales vuélvase a Salamanca y siga
para la Cordillera. Por ahi se encontrard con un veterano
que contrata trabajadores y paga un almud rayado de plata
por semana. Eso si que es muy rarazo. No le aguanta nadie
el genio.
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- Es mucho dinero, de albita parto para alli. Que me
aguante unas cuatro semanas y quedo rico.

- Usted verd su conveniencia. En estos casos no hay
consejos que ayuden a soportar.

Se interrumpi6 la Mangiieto.

- Hagamos un aro, que se me ha puesto reseca la
lengua de tanto platicar.

- Yo le serviré un pedazo de carne de puchero con
ensalada -dijo Laurita.

- Al otro dia de llegar a Salamanca -continué la
Mangiieto-, al amanecer, el cuatrero rumbed pa’ la
Cordillera. Habria caminado poco mds de una hora; el
rocio de la noche seguia brillando como gotas de vidrio
entre el pastal, cuando divis6 a un emponchado de negro,
con un sombrero botado a los 0jos, jinete en una yegua
rosilla. Parando el animal, lo interrogé:

- jHombre! ;Qué andai haciendo por mis campos?

- Buscando trabajo, patrén.

- Y yo tras un pedn.

- A lo mejor nos convenimos; soy aperrado cuando me
pongo a laborar.

- 'Y yo rangoso pa’ pagar. Eso si que teni que aceptar
mis condiciones.

- Hablando se entienden los cristianos; platiqueme
cudles son. Pago un almud rayado de monedas de plata a
la semana; pero tenis que obedecer mis 6rdenes y no
enojarte nunca, que en la de no, te corto la enojo, me cortai
la cabeza a mi, ;jte conviene?

- jQuién dijo miedo! Nunca falta un roto pa’" un
descosido. Le acepto, patron.
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- Bien, sigueme.

La yegua rosilla comenz6 a desinflarse de su flatulencia
y era como si hubiese estado empastada. El pobre pedn se
tapaba las narices con la poncha. La fetidez le daba
arcadas.

- Patrén, ;qué comib la bestia que estd tan agua
florida?

- Vaya, hombre, ;y te enojai por eso?
- No, yo no me enojo por eso.

Entonces Juan Chamorro le clavd las espuelas a
Neblina y pas6é adelante.

- Bueno que sos atrevido. ;Te convertiste en patron
que me vai echando tierra?

- (Y se enoja usted por eso?
- No, yo no me enojo por eso.

Y siguid, moviendo la cabeza y pensando: “Este gallo
me va a dar mucho que hacer; es roto tieso de mechas”.

Llegaron a la casa, se desmontaron al lado, afuera de
un corral6n, junto a una vara de dlamo para las topeaduras.
El emponchado habloé:

- Andate pa’ la cocina y dile a la Nicarona que prepare
una chupilca para que no te dé vinagrera. No te preocupis
de la perra, que no muerde.

Juan Chamorro, sin chistar palabra, le solt0 las cinchas
a Neblina, dej6 que se enfriase al lado adentro del corralon
y se fue hacia una mediagua donde estaba la cocina.
Caminaba muy tranquilo y descuidado, cuando lanz6 un
grito. Se dio vuelta y por alla iba arrancando una perra
patichueca, como esas que crian los gringos; le habia
pegado un tremendo tarascon en la pantorrilla; llegd a ver
burros negros de dolor.

Se sobd un rato y siguié adelante cojeando. Llegé a su
destino. Ahi estaba el hombre de la poncha negra
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tomdndose también su chupilca, manoseandose a cada rato
el bigote.

Enocjado el cuatrero, interrogs:

- Patron, jpara que me dijo que la perra era mansa?
- Vaya, hombre, /Y te enojai vos por eso?

- No, no me enojo por eso.

- Bueno, tdmate el desayuno para que salgamos al

cerro a arriar los cuarenta machos y puedas mafana
traérmelos con la lefia que vay a cortar en el monte.

- Cuarenla cargas en el dia no las hago renunca

- A su hempo se verd De esa lebrille sirvete aigooes
bajaditas de quesa,

En un fieste de arailla habia unas @jadas reciadas con
aceile y espolvereadas de ajfi moelide. Al cuawers, la
caminaba de la mafana le habia abierte el apedito
Aproveché la lieensia y empesd a ponerle tupide y de 2
des tjadas por mane. Bl viep, que era acalere, se
arrepintid de la invilasién. Y para pararle, le dijo:

- Penle torklla al quesa.

- Se la eolaca de atris.

- Parece que estan deblande.

- Algin riee qui habrd mueria.

Mo Gasnacha, eemer mushe haee mal.

- A mi nunea me ha hesha dafio.

Vienda gue nada habia senssguida een su mmsinua-
cbn, se le mermd la rabia al velerane y exclama, medio
adeleride:

- Cuatre riales me coshh.
- Bien los vale, parque e buene.

- Esta es purla -dips ¢ empenchade. Y sin paderse
vaniener, temdé el leerilla v se la lleva leqes-. [ e enejal vis
pot esal
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- No, patron, yo no me enojo por eso.

Y Juan Chamorro, mientras el otro se alejaba con el
lebrillo, pescé la mitad de la tortilla y se la echo al bolsillo.

- {Qué se hizo la de rescoldo?

- En mis bolsillos la tengo. La llevo pa’ acortar el
camino. ;Y usted se enoja por eso?

- No, hombre, yo no me enojo por eso.

- Patrén, hace rato que las paré que usted era cicatero.
Por eso le clavé las espuelas a mi apetito.

El viejo, amurrado, sin contestar, hablo:

- Nicanora, preparanos algo para llevar. Y vos,
apurate, aprietacinchas, que vamos a partir.

Juan Chamorro miré a la Nicanora y vio a una vieja
renegrida, de esas que no le da nunca el sol en la frente.
El carbon quedaba palido al lado de ella.

- (Por qué, sefora?- interrumpio Laura.

- A causa del pelo que baja y del vello que sube -
respondié la Mangiieto.

El cuatrero, que era enamorado, sali6 murmurando:

- Con esta no hay caso de:

Tras de un abrazo y un beso,
un mordisco en el pescuezo.

Salieron para los cerros, seguidos de la perra patas
chuecas.

Caia ya la oracion cuando volvieron arreando una
tropilla de cuarenta machos overos, todos iguales, siempre
. con la perra que tenia nombre de cristiano. Se llamaba
Rebeca.

Lo hicieron comer en la cocina. Estaba mateando
cuando lleg6 el hombre y lo hablo:

- Manana de amanecida te vai a ir a despertar la
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quiltra. Apareja los machos que estdn en el corralon y te
vai para el monte. Donde la perra ladre, cortai estacones
con la “rendidora”, esta hachita que te estoy pasando. La
cocinera te dard algo pa’ que calientes las tripas antes de
salir; también algo para el almuerzo. Te vuelves cuando
tengas los cuarenta machos cargados. Dormirds en la
lefiera que queda un poquito més all4.

- (Voy a dormir en el suelo?

- Pones los pellones de tu silla.

- Con eso me tapo. ;No podria conchaviarme un
colchon?

- Tengo uno bien bueno; te lo doy en doce riales.

- Préstemelo. ;Acaso no soy su pedn?

- No, eso no estd en el trato.

- Bueno, le doy los doce riales. Aqui tiene su plata.

A pesar de tan lejanos afios, era barato un colchén por
doce riales.

Sali6 tras el hombre Juan Chamorro, y cuando vio en
una especie de pieza de las herramientas su compra, habl6
con tono airado.

- Oiga, patrén, jestd haciendo risa de mi? Esta payasa
regalada, esta cara.

- No sé. Yo la encuentro barata para el precio.

- jComo se le ocurre que voy a dar mi peso cincuenta
por esta mugre!

- ;Y vos te enojai por eso?

Juan Chamorro, hirviendo de rabia, carg6 con el
jergon al hombro y se dirigio a la lefiera, mientras el viejo,
sonriéndose con la boca fruncida, iba pensando: “Ya estoy
amansando a este roto tieso de mechas”.

El cuatrero dej6é su compra en la lefiera, rezongando:

- Este viejo cree que conmigo se va a jugar. Cuarenta



machos cargados en un dia. jLas ocurrencias! jNadita le
pedia la avaricia! Por lo pronto voy a pescar un garrote y
a catear la perra. Yo no me quedo con el mordisco que me
dio. Exclamé:

- iQué mujer més linda! jLastima que tenga arqueadas
las piernas!

Y ahi quedd montén de rato, contemplandola; embe-
lesado. Se olvidé de la inquina con la perra y del cansancio.
Cuando cerraron las puertas, se volvi6 a la lefiera a dormir.

No desaparecian las estrellas, cuando desperté con un
manotazo que le dieron en la cara y que lo anduvo
rasgufiando, a pesar de tener la barba crecida.

- jPerra de los rediablos! {Me las vas a pagar todas
juntas!

Después, recordando el almud de plata, a
regafiadientes, se levantd. Aparej6 los machos y se fue a
la cocina a calentar las tripas, como le habia dicho el
patron.

- Aptrese, fia Nicanora; tengo que volver con los
cuarenta machos cargados.

- Andate asi no mds; yo me desayunaré por ti. Que
“cuando dos se quieren bien, con uno que coma basta”.

- Ayune usted si quiere. Lo andadora que no salié la
projima. Mire, por donde le habia bajado la cosquilla a esta
mujer. Tiene mas pelos que pafio de felpa y mds afios que
Matusalén, que estaba chiquillo cuando cumplié los
setecientos. Miren que yo voy a querer bien con ella.
Poquito le pedia el cuerpo. Vieja de los diablos, cara de
ternero...

- Por soberbio y desdefioso, las perdiste todas
conmigo. De los almudes de plata no voy a ver ni un rial;
no sabis la layita de alacran que es tu patrén. De mi no
esperis ayua, que harta falta te hace para saber en que
cuero te meliste.
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No era feo el hombre; cuerpo de buenas hechuras,
dientes albos, que lucian al reirse, entre su rostro moreno
y las encias rojas como granada abierta y madurita.

Renegando la vieja, le dio desayuno y comida. Llegd
la perra y tuvieron que partir. Por el camino, Juan
Chamorro le fue tirando piedras que era un contento; pero
no le acert6 ninguna, a pesar de que era mano maestra para
los terronazos. Se internaron en el bosque, hasta que la
perra se puso a ladrar furiosamente ante un algarrobo muy
alto, ramudo y grueso de tronco. Solt6 los machos,
reflexionando: “Aqui hay para poner hacha todo el dia”,
y empezd a trabajar. Entonces lleg6 a quedar con la boca
abierta de sorpresa. La “rendidora”, el hacha, era encan-
tada., gero era necesario brazo humano para hacerla

“vrraoajar."En un-radro’ v cerévo-acufiado. Nada de corte al
lado. Con el tajo en cufia, de unos cuantos golpes llegé al
corazon, siguié hachando de lado, un par de crujidos, y al
suelo el rey de esas selvas, abatiendo en su caida
algarrobos jovenes que no pudieron sostener su ramazon.
Juan Chamorro, admirado, se puso a observar el hacha: era
parecida a un “respaldeador”, de esos que se usan para el
caliche. Hachuela de albaiiil por un lado y cabeza plana
como martillo de zapatero, por el otro. Se entusiasmo el
hombre con la herramienta y le puso duro y parejo a la
corta. A la hora de almuerzo tenia carga para treinta
machos y ain le quedaba carga para toda la tarde.
Cumpli6 con el estémago y ratito después estaba durmien-
do la siesta. A la hora después despert6 asustado: la perra
bandida le estaba tirando tierra a la cara con las patas de
atras. Enojado, y no del todo despierto, le dijo:

- Perra de moledera. Encalillate, no mas. Me las vai
a pagar toitas juntas.

Se puso a trabajar, y cerca de las cinco tenia los
cuarenta machos cargados. Siguiendo a la perra, partié
para las casas con la carga. Por el camino no dejo piedra
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ni terr6n que no le largara a la quiltra. Pero todo era inatil.
Ni una sola vez logré pegarle.

- (Como te fue, hombre? -le dijo el patrén al verlo
llegar.

- Bien, pues, su mercé. Aqui le traigo las cuarenta
bestias cargas. - Buena la hachita. ;Por qué no me la vende?

- Esa herramienta ni se pierde, ni se vende ni se da.
Como cien cabezas de trabajadores enojones he cortado con
ella. Andate donde Nicanora para que te de algo de comer.

Mirando receloso el hacha, se retiré Juan Chamorro.

All4, la vieja rencorosa no le quiso dar ninguna agtiita
matera.

Cerr6 la noche, y después que llend la despensa, se
quedo reflexionando, sentado en unos adobes a la luz de
las estrellas. Pura ilusion. Brillan por alla arriba y aqui no
alumbran ni pizca. Pasaban cosas raras en esa casa.
Trabajadora el hachita, pero con seguridad que el cansan-
cio se le habia venido por el mango hasta el cuerpo. Se
sentia rendido. No podia mover ni pierna ni estirar los
brazos que estaban lagartiados. Ahora, ;como se explicaba
que no le achuntase ni un solo terronaso a la perra? Se
avivo el rencor con el recuerdo. Fue como brisa en tizones
que se apagan, y se propuso dejarla amarré toda la noche,
para que al otro dia no viniese tan de alba a despertarle.
Parti6 a la lefiera en busca de su lazo y siguid entre las
sombras campedndola. Recorri6 todo alrededor de las
casas. Fue al corralén y no encontr6 a nadie. Ni rastros de
perra. Con el caracter malo, volvia con dnimo de irse a
dormir, cuando divisd, entrando al corredor de las casas,
a una sefiora ya algo de edad, pero de buen ver. Se acerco,
protegiéndose detras de un arbol, y después de mirar un
rato, dindose una palmada en la frente, exclamo:

- jQué diablos me pasa a mi! Juraria que esta
madurona entraita en anos, se parece a la Nicanora. jHay
viejas muy apetitosas!
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Y acorralado por la curiosidad, se fue a la cocina a
conversar con la mujer sin frente. No habia nadie. Golpe6
la puerta de su cuarto y no tuvo contesta.

Se volvib a catear al comedor, y ahi estaban cebandose
mate; el emponchado, la muchacha bonita y la sefiora
buenamoza a quien él encontraba cierto parecido a la
Nicanora. Se pasaban unos mates de plata con platillo y
bombilla del mismo metal. Aunque estos son esponjas para
el calor, hay que tener mucho tino para chupar.

Cerraron las puertas y no le qued6 mas remedio que
irse a dormir.

La historia se repitié en idéntica forma durante una
semana, sintiéndose Juan Chamorro cada vez mas intriga-
do. El patrén no se portaba mal, y €l trabajaba duro y
parejo. S6lo la perra y la Nicanora eran cada dia mds raras.
La vieja parece que le tenia tirria y le amargaba la vida,
dandole la merienda helada o con moscas. Y de la quiltra,
ain no conseguia vengarse.

Ese sidbado, de vuelta con la recua, se fue adonde el
patron y le hablé asi:

- Ya enteré una semana. Necesito mi paga.

- Yo cancelo cada cuatro semanas y solo tres.

- Ese no fue el trato. jAsi es que yo tengo que trabajar
una semana de balde.

- No, pues, hombre, T cuentas tomando la que daba.
Cuando enterf cuatro, te pago tres. La que queda dentro
es la garantia mia. ;Te enojai vos por eso?

- No, patrén, yo no me enojo por eso.

Resultd que el viejo era un brujo mas redomado que
el diablo. Como seria que empezd a hacer maulas para
enojar al cuatrero y asi cortarle la cabeza y no pagarle nada.

Al lunes siguientes, aprovechando que su trabajador
estaba en la corta, enlazd a Neblina, la mane6 de los cuatro
remos y le cort6 la cola. Cuando, al caer la tarde llego el
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cuatrero con la tropilla de mulas, al ver su caballo en esa
forma, se puso a tiritar de rabia, y sin saludarlo le pregunt6
al veterano:

- ;Quién le cort6 la cola a mi caballo?

- Yo. Lo encontraba muy feo con tantas quilinas ;Te
enojai vos por eso?

- No yo no me enojo por eso.

Pero en su interior se juré venganza.

Al otro dia afil6 bien su cuchillo; se fue al monte como
de costumbre, siguiendo a la perra, y al atardecer, cuando
tenia listos los estacones, fue pillando los machos y antes
de cargarles, les cortaba la jeta de arriba.

A la oracion, ya de vuelta, el brujo le pregunté:
- {Qué les pasa a mis bestias?

- Nada.

- ¢Y por qué muestran los dientes?

- Es que estan riendo de ver mi caballo sin cola.

Se acerco el hombre y vio entonces que tenian la jeta
cortada. Enojado pregunto:

- ¢(Quién les cort6é el morro a mis machos?
- Juan Chamorro. ;Se enoja usted por eso?
- No, yo no me enojo por eso.

Ya en vias de competencia, las cosas se fueron
agravando.

Al dia siguiente, cuando estaba sesteando, se hizo el
dormido hasta que lleg6 la perra. Entonces le largo el
hacha que tenia preparada. Alcanz6 a pegarle con el
mango en la frente. La quiltra arrancé gritando desespe-
rada.

En la noche, cateando a la muchacha bonita, la vio con
la frente vendada. Entonces sus sospechas se hicieron mads
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agudas. Por la mafiana, mateando, le dej6 caer adrede en
un pie a la Nicanora, casi una tetera de agua hirviendo. La
vieja protestd mds que chancho apaleado. En la noche
divisd cojeando a la sefiora de buen ver. Ya no le cupo
dudas. Estaba en un nidal de brujos, y se formé el dnimo
de defenderse con dientes y muelas.

Le hicieran las perrerias que le hicieran, él firme: “No,
yO N0 me enojo por eso”

Pasaron tres semanas. Cuando el brujo vio que iba
camino a las cuatro y no se producia el renuncio al “yo no
me enojo por eso”, recurrid a la mejor de sus pillerfas.
Habia compuesto una pomada que era maravillosa. Todo
lo que se frotaba con ella se hacia invisible al ojo humano.

Era martes, dia predilecto de los brujos y cuando
mejor les resultan sus maldades. Mientras el cuatrero
andaba por el monte, vino el brujo y enlazé a Neblina, la
amarré a un arcon y diciendo sus conjuros, comenzo a
embadularle con la pomada toda la cabeza y mas de la
mitad del cogote. Trabajando, pensaba para si: a ver si
ahora me sale con su “no, yo no me enojo por eso”. Era para
la risa como se veia el animal sin cola y sin cabeza. De
noche con seguridad que espantarfa, hasta cortarle el
aliento al mds engallao.

Cuando volvi6 con los machos y sus cargas de lefia
Juan Chamorro y vio su bestia en esa forma, se lleg a
poner tartamudo de indignacién. Dirigiéndose de mal
gusto al viejo, pregunto:

- ¢{Quién le saco la cabeza a mi caballo?

- Fue travesura mia. La tenia tan feaza, que se la saqué
con todo cuidado para que quedara vivito. ;Vos te enojai
por eso?

Demor6 en contestar hasta que logré dominarse:

- No, no me enojo por eso.

Y se fue sin descargar los machos, seguido por los
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relinchos de Neblina, que extrafiaba que su amo no viniese
a pasarle la mano por la tusa.

- Descarga los machos, hombre.

- Descarguelos usted. Esta es travesura mia. ;Y se
enoja usted por eso?

- No. Yo no me enojo por eso?

Y el viejo tuvo que descargar solito los machos,
mientras Juan Chamorro pensaba como vengarse.

Esa noche durmié mal el cuatrero. No lograba
conformarse con la desgracia de su caballo. En la mafiana,
entristecido, parti6 de albita para el monte; delante la
perra, detrds la recua de machos y mads atrds él, tragando
tierra y pensando, con la hachita encantada al hombro:
“Me aguanto estos dias como pueda, pido mi paga y me
voy aunque pierda una semana. Me robo un par de
machos. Para llevarme los tres almudes de plata. Yo a
cualquier cristiano le hago la collera, pero con este viejo
brujo se me hiela la chacra; me puede encantar en forma
de quizd que animalejo. Es peligroso, hay que rasparlas.

Hablando consigo mismo, inconsciente, metié la
mano al bolsillo delantero de su pantalén de huasamaco,
y al sentir un bulto, dijo:

- jBah! ;qué serd esto?
Lo sac6 en la mano y lo miré.

- Si es el bolsico tabaquero que me regal6 el hombre
del picazo.

A lo mejor es cierto que es milagroso. ;A ver?

La quiltra sabia como lefiero,
adentro de mi bolsico tabaquero.

Desapareci6 la perra, y junto a las manos de Juan
Chamorro, se sintieron unos ladridos lejanos.
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- Parece que es verdad. Veamos.

La perra que da mordisco traicionero
fuera de mi bolsico tabaquero

Todavia no terminaba de hablar, cuando junto a él
apareci6 la muchacha bonita que, sonriendo, le dijo:

- Gracias, buen amigo. Has quebrado el encanto en
que tantos afios me tuvo mi padre.

- Ahora sabe que soy buen amigo. ;Y el tremendo
mordisco que me pegd a la descuidé en la pierna? ;Fue en
prueba de amistad?

- El que es mandado y tiene que obedecer, no es
culpado. Eso fue contra mi voluntad. Hagamos las paces.

Conversaron largo rato, contindole ella su historia, y
terminaron conviniendo en que él irfa a arreglar con el
hombre mientras ella le esperaria en el monte que conocia
como la palma de su mano.

Se despidio, y dijo:

Los cuatreros machos overos
dentro de mi bolsico tabaquero.

Se hicieron humo los machos. El, contento, partié para
las casas. Cuando lo vio el viejo, lo interrogo:

- Hombre, ;por qué volviste tan temprano? ;Donde
tenis a la perra y los machos?

- Los vendi.
- ;Los vendiste?
- Si, iban pasando unos arrieros; les gustaron; entré en

trato con ellos y de llapa les dia la quiltra. Amarradita se
la llevaron. ;Y se enoja usted por eso?

- No, no me enojo por eso.
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- Entrégame la plata.

- La voy a dejar para mi. ;Se enoja usted por eso?
- No. No me enojo por eso.

- Parece que tiene sangre de horchata.

Este brujo embustero
a mi bolsico tabaquero.

Ligerito se sintieron gritos en el bolsico:

- Sdcame de aqui, hombre, que me patean los machos.
- (Y se enoja por eso?

- No, no me enojo por eso.

Los cuarenta machos troperos,
fuera de mi bolsico tabaquero.

Entonces aparecieron cuarenta mocetones, junto a él.
Eran peones que se habian dejado tentar por la oferta del
viejo; y después no teniendo paciencia, se enojaban.
Entonces el brujo les daba a elegir: o les cortaba la cabeza
o los transformaba en machos, que son los menos machos
de los animales.

Le dio rabia a Juan Chamorro al ver tanta maldad.
Tomo el bolsico por las cintas de la amarra y voltedndolo,
para darle vuelo, le dio un feroz porrazo en el suelo.

- {Ayavyaicito, ayayaicito! -bramé el brujo.
inyay yay ]
- .Y vos te enojai por eso?
- No, yo no me enojo por eso; pero no me dis otro
costalazo que me matai.

En esto, el cuatrero se fijo que los cuarenta peones
estaban sanitos. No les faltaba nada y él les habia cortado
la jeta de arriba a todos los machos.
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Pens6 en su caballo, y dijo:
Neblina, caballo ligero,
a mi bolsico tabaquero.

- Saca de aqui a este animal, hombre, que esta
esparramando patds por toititas partes.

- (Y usted se enoja por eso?
- No, yo no me enojo por eso.

Neblina, caballo de cuatrero,
fuera de mi bolsico tabaquero.

Y aparecié el caballo enterito, relinchando de gusto.

Nicanora, que me dice: Te quiero
dentro de mi bolsico tabaquero.

- Saca de aqui a esta vieja que me estd arafiando, mas
encond que vieja gata borneada de la cola.

- (Y se enoja usted por eso?

- No, no me enojo por eso. Pero saca a esta vieja que
me va a dejar como a un lazaro.

Nicanora, cara de ternero,
fuera de mi bolsico tabaquero.

Con cara de felicidad, estuvo a su lado la sefiora de
buen ver.

- Gracias, Juan Chamorro, aunque no me quieras bien.
- Era tan falso el disfraz, pues sefiora.

- Esa era obra del brujo de mi hermano, que pretendia
quedarse con lo mio. De esa laya no podia tener preten-
dientes. Con ello perdi casi toda mi juventud.

Y suspird, empalagosa, con los ojos en blanco.
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Del brujo todo el dinero
a mi bolsico tabaquero.
- Sdcame de aqui, hombre que ya me ahogo con esta
avalancha de patacones.

- ;Y se enoja por eso?

- No, hombre, yo no me enojo por eso.

- Entonces agudntese.

Y le dijo a los cuarenta hombres:

- A ver, ustedes; extiendan cada uno su poncha:

Que en la poncha de este tratero
caiga de plata un alud
de mi bolsico tabaquero.

Mientras tanto, la muchacha bonita, aburrida de
esperar en el monte a Juan Chamorro, se fue acercando a
las casas, hasta que llegdé donde estaban ellos. Compade-
cida del pobre brujo, al fin y al cabo era su padre, hablo
a su favor:

- iPidale que prometa que no le hard mis mal alguno
a nadie, y lo saca de ahi!. jPobre viejo!

- Prometis no hacerle mal a nadie.
- Lo prometo. jPalabra de brujo!

Este brujo malo y fiero,
fuera de mi bolsico tabaquero.

Sali6 derrengado el veterano; y como si estuviera
medio encandelillado, al pasar de la sombra a la luz,
abriendo cada vez mas los 0jos, vio primero a su hermana
Nicanora y a la hija retozona; mas alld a los peones que
habian sido sus machos. Y ahora, al verlos con el poncho
rebozando de plata, no pudo aguantar mas. Lo mat6 la
avaricia y cay¢ al suelo muerto de rabia.
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- (No ve, pues, nifita? Sirveme otro traguito. Asi
somos yo y la sefiora -exclam6 la Mangiieto- las dos
tenemos algo que perder, y por eso nos soportamos. ;Qué
no me paga y me trata mal? “Yo no me enojo por eso” ;Qué
bebo mucho y le contesto sin respeto, mano a mano? “Ella
no se enoja por eso”.

Se caricaturizé una sonrisa en su boca desdentada.
Vibro6 el hoyo cercudo. Y diciendo: “Salud, nifiita”, se bebid
el vino de la copa.

- Y Juan Chamorro ;Qué fue de éI?

Se aquerenci6 entre la muchacha bonita y la sefiora de
buen ver. Les administr6 los campos y estuvo monton de
tiempo con ellas, dejandose querer. Pero como era roto pata
de perro, no lograba sentar pie en ninguna parte. Un dia
que amanecié con la chaqueta vuelta, sali0 de nuevo a
recorrer mundo, sélo por el gusto de andar. Porque los
rotos son asi: corren a la ventura sélo por novedear, para
que no venga otro a contarles el cuento.

- .Y la rendidora? -pregunté Laurita.

- Se hizo humo. No se la encontré por ninguna parte.
A lo mejor alguno de los peones que habia sido macho, era
mafioso y se la volé. Bueno sigamos con Juan Chamorro.

Cuando encontraba un pobre en el camino y le tendia
la mano en demanda de una limosna, le decia:

- Forme un cuenco con las dos palmas. Y exclamaba:

A las cuencas de este pordiosero,
plata de mi bolsico tabaquero.

Y el pobre se iba contento y agradecido, pidiendo a
Dios felicidades para un hombre tan generoso.
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Visito de nuevo las timbirimbas, las casas de juego, en
donde ahora se posaba de sus maulas, jugando como la ley
manda. Dejo de ser cuatrero. Gastaba a roso y belloso, y
la plata del brujo no daba sefiales de término.

Pasaron asf varios afios. Patiperreando hizo varias
arrancadas para Salamanca, y después volvia a sus
andanzas. La muchacha bonita se cans6 de quererlo en seco
y anudd coyundas ante la iglesia con un viudo sin hijos.
La sefiora de “buen ver”, cambi6 su dicho “cuando dos se
quieren bien, con uno que coma basta”. Ahora decia:
“Cuando dos se quieren bien, con uno que goce basta”.

Y asi, los afios siguieron desfilando. Murieron los
amigos que habia desencantado.. La plata del brujo se
agotd, y ya no habia como darse gusto ni como ayudar a
los pobres y a los viejos, que es lo peor, pues “pobreza de
reyes, mds amarga que hiel es”. No se amilané por eso.
Juan Chamorro era hombre que no se ahogaba en poca
agua. Averiguaba en donde existian ricos malos, y
avarientos y sin corazon, que las tres cosas son del mismo
saco. Alla llegaba y decia:

Los riales de este hombre cicatero,
dentro de mi bolsico tabaquero.

Y asi seguia gozando de la vida y desparramando
dinero.

Transcurrieron muchos afios. Y como todo cansa,
hasta el placer, se aburri6 Juan Chamorro y decidi6 irse al
cielo a arreglar sus cuentas con Dios.

Camin6, caminé y camind. Dias, semanas, meses,
afos. Por fin, con la barba crecida y canosa como la de san
Jer6nimo, llegé a la entrada del cielo. Le cerraba el paso
un gran porton de dos hojas, sin batientes ni cabezal,
talladas de una pieza en cedro, con sobre relieves muy
hermosos, alcayatas de oro, bocallave de plata, tachonado
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de rubies; y de llamador una pesada mano de platino que
golpeaba en un diamante del porte de un patacon.

Golpeb y se abrié un hilito el portén, apareciendo
parte de la cabeza de san Porfirio, que estaba entonces de
portero.

- (Qué buscai, hombre? -le dijo.

- Quiero hablar con el Padre Eterno.

- (Traes tus papeles en regla?.

- No, no traigo ninguna recomendacion.

- Entonces no hay caso. Mandate a cambiar, que voy
a cerrar la puerta.

- Todo un santo, y tan enojén. Espérese un momentito,
pues, ifior.

- Tenis razon, cara de chivo. Esto de ser portero me
estd agriando el caracter.

- Oiga, ;jpor qué no es buena gente y me deja asomar
la cabeza, para poder contar alld en la tierra como es el
cielo?

Para su mal, se compadeci6 el santo, y dijo:

- Bueno, pero sélo la cabeza.

La abrié un poquito. Juan Chamorro meti6 la cabeza
y una mano al bolsico, y dijo:

San Porfirio, mal portero,
a mi bolsico tabaquero.

Como nadie le impedia el paso, empuj6 la puerta y
entrd cerrandola tras de si. Habia un ceremil de santos. Era
para marearse y perderse. No habia formas de divisar a
Taita Dios, y él queria hablarlo para conseguir perdén. Se
aburrid, y en uno de esos arrebatos tan suyos, exclamo:

La corte celetial quiero
en mi bolsico tabaquero
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Se despejo el campo y divisd el trono del Padre
Eterno. Alld fue Juan Chamorro. jLa panita que tenia el
gallo!

Llegd a las primeras gradas y se hincd. Entonces el
Creador, con voz que hendia todos los espacios, y resonaba
en todos los mundos, hablé:

- ;Qué andai haciendo por estos lados, Juan Chamorro?

- De Chile llego, taita Dios. Vengo a pedirle perdén
por lo malicioso que he sido y con las esperanzas de que
se compadezca de este pobre roto.

- Devuélveme primero lo que me has robado.

Entonces Juan Chamorro dijo:

La corte celestial, ligero,
fuera de mi bolsico tabaquero.

Sali6 el ceremil de santos y siervos de Dios, todos
azorados, sin poder explicarse lo que habia acontecido.

Y el Padre Eterno, que es toda bondad, volvié a
hablar:

- Juan Chamorro, has tenido buen corazén con los
pobres y afligidos. Nunca un necesitado ha llamado a tus
sentimientos sin encontrar ayuda. Tus malicias y tus
pillerias son jugarretas de nifios. Te perdono. Devuelve ese
bolsico tabaquero a San Juan Evangelista, y ta te quedaras
aqui en esta bienaventura eterna.

El cuatrero, conmovido y con los ojos llorosos, sélo
atin6 a decir:

- Gracias, Dios mio.

El roto Juan Chamorro y el profeta Elias son los dos
unicos seres humanos que hay en el cielo sin haber pasado
por el trance de la muerte. Pero el profeta Elias siempre
esta con frio y no puede sentarse.
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- (Por qué sefiora? - pregunt6 Laurita.

- Porque le dej6 su capa al profeta Eliseo y se le
quemaron las sentaderas en el carro de fuego que lo llevd
al cielo. Sané, pero le quedaron muy delicadas. Y aqui se
acabd el cuento. Y ahora déjame tomar el resto del vino y
nos vamos a descansar.

Cumplido el propdsito, entre las oscuridades del
corredor agujereadas por el ruido de sus pasos, se oy6:

- Otro dia te contaré cé6mo un pejerrey de la laguna
de Aculeo se comi6 una ballena enterita. Que no siempre
ha de ser que el pez mis grande se coma al més chico.
Alguna vez debe también tocarnos el desquite.

Y riéndose, ajenas a su destino, se alejaron entre las
sombras los dos estropajos humanos, un caso inservible, y
el otro camino al desgaste.

Esa noche Laura, acariciando el cuerpo con el calor de
su sobrecama, y en el corazén adormecido el rencor a los
malos tratos, bajo la impresi6n del alegre momento: “Yo
no me enojo por eso”, sentiase invadida de una bondad a
su modo. A pesar de las apariencias, es buena la sefiora.
Y optimista, prometiéndose mejores dias con estas reflexio-
nes, un rato después se durmié.

Desde esa noche hubo un mayor acercamiento entre
la cocinera de figura de gérgola y la muchachita esquelética.
No es que aquella se pusiera menos taciturna o més locuaz.
No, era algo extrafo. Una especie de efluvio compasivo
que iba de ]la una a la otra. Resultado de esto fue que Laura
le sirviese los platos con alimentos. Y la vieja pagaba,
agradecida, tratando de hacer suave su voz ronca de
alcohdlica, el aconsejarla continuamente:

- Ten cuidado, nifiita, que en la de no, tendras mal fin.
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Y sin explicar el porqué, se tomaba los restos de vino
que habia en la taza.

Laura, a pesar de todo, se daba cuenta de que la
Mangtieto la aconsejaba para bien; para que se cuidase y
asi no llegara a ser lo que era ella.

Ese sdbado, la tia, después de comer, la mandé:

- Asea bien la pieza de matrimonio que estd desocu-
pada y no tiendas las camas. Las sefioritas que van a
ocuparlas traen su ajuar personal.

En ese trabajo se ocupaba, cuando sintié que alguien
en el pasillo la nombraba al conversar. Curiosa, prestd
atencion y oyo.

- Vieja lagarta, mil quinientos pesos le sacé al sefor
Escalante por quedarse callada. De ahi salieron para el
estudiante terno, zapatos, sombrero, todo nuevo y a la
pobre la contenté con cuatro baratijas. jDios nos libre de
llegar a viejas, siendo tan malas como esta mujer!

- (Coémo acepta el estudiante eso?

- Si no ha sido en su vida estudiante; se hace pasar
por tal, y solo es un sinvergiienza que vive a costa de la
vieja.

Siguié en sus quehaceres, pero ahora algo helado le
crecia por dentro, y a medida que el sentido de las palabras
se aclaraba en su mente, una rabia sorda la hacia morderse
los labios, sintiéndose a cada momento mas y mds infeliz.

La espi6 y asi, tiempo después, supo qué laya de
persona era la sefiora. La noche que no iba a adonde el
estudiante, algtin otro pensionista venia a su pieza y a
pesar de esta conducta, los domingos, muy compuesta y
oronda, partia a misa.

Las nuevas pensionistas fueron una revelacion; el
descubrimiento de un nuevo mundo. Eran dos hermanas
mellizas, de veinte afios, de regular estatura, moreno el
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cutis, negros los ojos y el cabello. Sin ser defectuosas, no
eran agraciadas. Su seriedad y sus modales monjiles
coaccionaban la natural alegria de su juventud,
avejentdndolas, creando una timida personalidad, en
constante estado de defensa. Las dos se llamaban Maria
Mercedes, pero una se hacia nombrar Maria y la otra
Mercedes. Siempre vestian trajes sastre, sus siluetas eran
esbeltas y elegantes. Criadas con monjas de los seis a los
diecinueve afios, eran verdaderos artifices bordando a
mano, no el trabajo de pacotilla que se hace a mdquina; se
ganaban la vida ejecutando labores de seleccién en la
seccién lenceria de una gran tienda central.

Para Laura, acomodar la pieza de las mellizas era un
placer. Hechas las camas, doblada la sébana superior en
una gran blonda sobre la otra ropa, cual laboreada cenefa
resaltaban los filetes y bordados sobre el fondo ocre de la
colcha, entre dos frisos de finisimo deshilado italiano. Una
gran forma eliptica con los monogramas, y éstos entre
simétricas y acunadoras ramas floreadas, eran bordados
Richelieu de calado impecable.

Ellas le ensefiaron a conocer todos estos primorosos
trabajos. Abria el ropero, y ahi estaban colgando tres
parejas de trajes sastre y sus blusas de seda, valoradas con
aplicaciones de encajes venecianos, finisimos, tan valiosos
como originales. No parecian labor humana. Como traba-
jaban por obra, algunas veces, generalmente cuando eran
aplicaciones, se quedaban en casa. Afandndose pro-
digiosamente en sus quehaceres, se iba a verlas tejer, y asi
aprendi6 como se ejecutaban los encajes de bolillos. Las vi6
dibujando las cartulinas, multiplicando las copias con
papel carbon, que enseguida colocaban en almohadillas
con largos alfileres en todos los dngulos de la red. Lo iban
tejiendo para después colocar esos motivos en servilletas
y manteles. Se maravill6 viendo mover la maveta en los
frivolité. Aprendi6 a hacer filetes en cuellos de camisitas
de guaguas; practico, ayudandolas, en deshilados el
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primitivo embarrillado, y supo, la diferencia que habia
entre puntada smock, marca o cruz; practic6 en monogra-
mas de ropa interior, el punto atrds, y vio trabajar, en store
y visillos, las delicadas presillas del encaje inglés.

Lo malo que encontraba en ellas era la preocupacién
constante de hacerla cat6lica, convertirla, que se confesase,
que hiciera la primera comunién, que fuera a misa todos
los domingos. Le decian:

-Todo cristiano tiene su religion. Es necesario creer en
Dios; s6lo los animales no creen en nada, son irracionales;
no tienen alma que perder.

Las oia en silencio, y aprovechaba el primer pretexto
para salir de la pieza.

Al cuarto del sefior Escalante se vino un peruano
recomendado por el matrimonio de compatriotas. Trabaja-
ba de noche, y no se levantaba nunca antes de las doce,
produciéndose atraso en los quehaceres. Gran bebedor,
estaba constantemente pidiendo botellas de vino y cigarri-
llo, con el resultado de varias copas sucias y el suelo
cubierto de ceniza. Era indtil ponerle ceniceros; no los
tomaba en cuenta. Generoso, todo los primeros daba la
propina mensual. Atenida a la orden que habia recibido al
principio, la quiso rechazar. Pero él, al saber la causa, fue
a donde la tia y le dijo:

- Sefiora, autorice a Laura para que reciba estos pesos
todos los meses; hagalo por el mayor trabajo que le
significa asear mi pieza. Hay que ser considerado. El que
da molestia debe pagarlas. Al fin y al cabo todos somos
cristianos.

La sefiora acept6 de mal modo, molesta por la
reflexion del peruano que podia considerarse como una
censura a su criterio.

La Magtieto, después de su confidencia, se puso mds
sombria y taciturna. Con frecuencia se quejaba de un dolor
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al costado. Para encontrar alivio calentaba un ladrillo en
el fogbn de la cocina, lo envolvia en papeles, después en
trapos y se lo colocaba sobre el estomago, cargado al lado
derecho. Hacia un cocimiento de hierba de la plata, hojas
de boldo y matico, en partes iguales. Y después, guidndose
por una extrafia comprension de las cosas, se tomaba,
satisfaciendo su pasion alcohdlica, un vaso de bebida y otro
de vino. Crefa que el remedio y la causa del mal en iguales
proporciones no podian empeorarla. Y como ademds en la
mafiana s6lo tomaba el agua de pasto, tenia, segtin su
parecer, fundadas esperanzas de pronta mejoria.

Envejeciéndonos, el tiempo galopa al infinito, hacia
esa lejania inencontrolable, donde se apozan las horas que
fueron; y en el devenir de la vida, lo que tiene que ser va
aconteciendo. Una mafiana, Laura vio con sorpresa que la
cocina no estaba encendida, ni el agua hirviendo para
preparar el desayuno; fue a golpear la pieza por si se habia
quedado dormida; esto jamds acontecia. Entre quejidos,
una voz angustiosa le constesto:

- No puedo mds, hijita, hasta aqui no més soy capaz
de acompaiiarla. Avisele a la sefiora.

Esta se levantd inmediatamente, comentando:

- Mala nueva me traes. No vamos a dar abasto
trabajando. Anda a golpear la puerta del estudiante, y dile
que haga el servicio de levantarse, que lo necesito.

Esa mafana crey6 volverse loca con tantos gritos,
insultos y mandados. Sin embargo, a las doce y media el
almuerzo estaba listo. La tia se crey6 en la obligacion de
pedirles disculpas a los pensionistas. Con hipdcrita humil-
dad y simulando consideracion que no sentia, dijo al
empezar a servir los platos:

- Van a tener que perdonar; con esta imprevista
enfermedad de la Mangiieto, me he visto en la obligacion
de cocinar, y yo no estoy acostumbrada a hacerlo. Ya
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manana o pasado tendremos una suplente y terminaran las
molestias de ustedes.

Todos amables, con la mayor voluntad, aceptaron el
momentdneo inconveniente.

Esa mafiana, después del desayuno, el estudiante,
madrugador, fue a buscar la Asistencia Publica. En una
angarilla se llevaron a la Mangiieto, hedionda, cerrados los
ojos. En ningin instante trat6 de mirar a nadie, ni
pronuncié palabra. Con los labios entreabiertos, pdlidos en
parte, rojos violdceos en otra, totalmente resecos y partidos,
moviéndolos al unisono de sus dolores, se fue monologando
sus quejidos lamentables:

- Ay... Ay... Ayayaicito... Ay... Ay... Ayayaicito...

La suplente ofrecida a los pensionistas no apareci6
por ninguna parte ni la sefiora tom¢ iniciativas para
encontrarla. El trabajo de la Mangtieto, en gran proporcién,
més el suyo propio, quedd sobre los hombros de Laura.

Hacia tres dias que se habian llevado a la enferma y
esa mafiana en la cocina preparaban el almuerzo. Frente
a una gran palangana pelaba las papas, mientras la sefiora,
junto a ella, despuntaba porotos en tabla y les sacaba el hilo
grueso de la orilla concava.

- iBruta!, no te he dicho que no le saques todos los ojos.
Los mds grandes, no mas. Asi no vas a terminar nunca y
s6lo vas dejando un pichintiin de papas.

En ese instante soné el timbre.

- Corre a ver y aptrate que nos estamos atrasando.

Volvi6é despacio. La muchacha parecia abrumada.

- Sefiora, un carabinero viene a anunciar que anoche
murié la Mangieto.

Frunci6 el cefio como quien le hace asco a un trago
amargo, meditd unos instantes y luego, altanera, contesto:

- No tengo plata para estar botando. Dile que no tiene
parientes.
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El carabinero, al oir la respuesta, replicd:

- Si no reclaman antes de las doce, pasa al deposito
de la Escuela de Medicina.

La sefiora, al imponerse de esto, no dijo nada. Siguid
despuntando y sacando el hilo grueso de los porotos. Al
rato, como hablando bajisimo consigo misma, en una
confidencia inconfidente, comentd:

- Tenfa que ser asi, de tanto empinar el codo se le
quemd el higado. Vieja cochina, cuando més la necesito, se
muere.

Laura, a pesar de estar acostumbrada a los malos
modales, al insensible corazén de la sefiora, no pudo
contener su indignacion. Pens6: como un fésforo que se
prende, se aprovecha y quemado se bota a la basura, asi
procedio con la Mangtieto. La explot6, quemandole la vida,
y ahora la bota al pudridero. Los ojos verdes llamearon
tigrescos, mirando con salvaje destello felino y no escondi6
su odio. Por primera vez lo comprendi6 la sefiora; desvi6
la vista y comenté:

- Le habria comprado un ataid, aunque sélo fuesen
cuatro tablas de dlamo, pero esta vieja ratera me robaba
todos los dias en las compras para emborracharse. Ahora
que las hago yo me he venido a dar cuenta. No la perdono,
que se la lleve el diablo.

La muchacha quiso rebelarse, y preguntarle cuanto le
pagaba al mes. No se atrevid. Timida, resignada, las largas
pestafas oscuras velaron los 0jos, y tras ese velo sedoso se
perdi6 la tnica protesta, la Gnica pena que provocé la
muerte de la cocinera.

Ahora la sefiora, en un azafate, partia la carne en
raciones, una para cada pensionista. Entristecida, mirando,
pensd: “Mafana hardan lo mismo con la Mangiieto, y los
retofios de médicos se disputardn las presas para sus
preparaciones; el estudiante habia contado tales cosas
fantdsticas sobre esto”.
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Al caer las papas peladas salpicaba el agua en
iricriscentes gotitas de refrescante surtido. Por la ventana
penetr6 un vivificador rayo solar. La tia parlanchina, como
quien ha pasado una situacion embarazoza, hablo:

- Tenemos mucho que trabajar. Asearemos esta cueva
de brujas. Nada de tierra, hollin y trastos viejos. Nada de
polvorientas telarafias, vieja sucia; las dejaba tejer y
después, cuando borracha se cortaba un dedo, sacaba una
de ellas y con resto de moscas y todo, se lo envolvia,
sanaba. Yo no se como no se infecté nunca. Para mi que
estaba saturada de alcohol. De segundo vamos a preparar
tallarines. Muele ese pedazo de posta en la mdquina y
apurate para que vayas a sacar las bacinicas y los baldes
con agua sucia. No importa que los otros quehaceres
queden para después de almuerzo. Limpiando eso no hay
mal hedor en las piezas.

Se ventil el cuarto de la finada. Sus cosas fueron a
aumentar el guardado montén de trastos inservibles.
Entonces quedaron a la vista parte del muro sin papel, sin
enlucido y hasta sin revoque. Manchas de quemaduras
marcaban el piso como lacras de eczemas en mujer
enferma. En el ambiente un olor a moho, a sebo podrido,
repugnante hasta las arcadas. La sefiora hablé:

- Ahora necesitamos un albafil. Ese Onofre es otro
soberbio. Desde que te traje a ti no volvi6 mds. Antes,
puntualito, estaba todos los meses a cobrarme. Voy a tener
que ir a buscarlo.

Y asi tuvo Laura la sorpresiva noticia de que mas de
ano atrds a tata Onofre lo habian asaltado para robarle. Le
quitaron todo, lo dejaron malherido y en el hospital muri6é
dos dias después. La Adelaida vendié parte del sitio
pagado y se fue al sur. A pesar de tanto tiempo
transcurrido sin verlos, aumentd la pena en que vivia
sumergida. Sinti6 que ain era mayor su soledad y mas
triste su destino sin arraigo en nadie.

119



Después de todas estas incidencias, la sefiora distribu-
y6 el trabajo de la pensi6n de la siguiente forma: ayudaria,
aseando las piezas, excepto en el encerado de los sdbados;
ademds, haria las compras, eso si que acompaiada de
Laura, para que llevase el bolso; el resto de los quehaceres
estaria a cargo de la muchacha.

Se tuvo que levantar méds temprano y aprender a
cocinar a fuerza de coscachos, pellizcos y malas palabras.
Menos mal que la lista de guisos era poco variada. El
aprendizaje fue rapido, pues ella puso gran interés para
librarse del amenazante mayordomear de la sefiora. La
ponia nerviosa, en un estado de sobrexcitacion que la hacia
cometer torpeza tras torpeza.

A la pieza que fue de la cocinera, llegd un nuevo
pensionista, un cubano renegrido, misico de una orquesta
de salon de té.

La monotonia de la vida cotidiana que se repite sin
sorpresas ni hechos imprevistos, volvioé a la pension. El
tiempo pasé. Laura, trabajando y trabajando. La sefiora
siempre descontenta, no habia forma de dejarla satisfecha
y los quehaceres, sin terminarse jamds; slo la interrupcién
del suefio: once de la noche, seis de la mafana. Y asi
siempre, invierno y verano, sana o agripada.

En los tltimos meses la sefiora se puso cicatera o
andaba escasa de plata, pues la obligd a sacar provecho de
la comida que sobraba. Los pedazos de carne se lavaban
para quitarles los alifios y eran unidos con otros frescos a
la méquina de moler. Con ellos la pedaceria de pan, sobras
de la mesa, se remojaba; un huevo, bastante cebolla picada,
que es barata, un poco de harina cruda, aglutinante
indispensable, y con todo ésto se hacian los bisteques de
carne molida. Las papas sobrantes se pasaban por agua
bien caliente, y el puré cundia. Si algin pensionista faltaba,
los platos servidos se aprovechaban o los hacia calentar
para ella o para la muchacha. Asi ésta casi siempre
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almorzaba la comida de la noche anterior o en la noche le
tocaban los platos sobrantes del almuerzo. La libreta del
almacén no servia; no fiaban nada con ella; se estaba
debiendo mes y medio de pedidos, mdxima concesion de
los italianos. De la carniceria se traia cordero de Magallanes,
de ese que habia dicho que nunca probaria: “;Uf, uf, carne
muerta meses atrds, nunca!”. La luz, el agua, el arriendo
de la casa, todo atrasado. Los indicios eran indudables.
Absurda avaricia o estaba al borde la bancarrota.

Laura, con resignacion, dejaba pasar los aconteci-
mientos, pero esa tarde fue el colmo de los colmos. Lavaba
la loza sucia del almuerzo, cuando llegé a la cocina:

- Terminando de secar los platos, vas a mi pieza; tengo
que hablar contigo.

Escuch6 intrigada. Un momento en la mano el
estropajo, dej6 de restregar, fue como un suspiro en el
ritmo del trabajo y la labor interminable continud:

Estaba tendida en la cama.

- Siéntate ahi.

- Estoy bien asi, sefiora.

- Cuando estemos solas, rﬁe puedes decir tia.
- Bien, seiiora.

- Ya tienes mas de quince afos; es necesario ir
pensando en tu porvenir. No toda la vida me vas a tener
a mi; la mujer, después de los quince afos, debe tratar de
formar su hogar, casarse...

- Sefiora, no he pensado nunca en eso. ;Quién se va
a preocupar de mi?

- Por eso te estoy haciendo ver las cosas. Los mayores
tenemos que aleccionar a los menores. Te preguntards
quién se va a fijar en ti. Sin embargo, alguien me ha pedido
que le permita casarse contigo.

- jConmigo!
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- Si, contigo. Es un hombre de mucho valer, un partido
que envidiaria cualquiera.

- Por Dios, sefiora, digame quien es.

- Don Fortunato.

- iDon Fortunato! ;Estd loco ese caballero? Puede ser
mi padre.

- Yo también digo que son cosas de loco. Hay
caprichos que no los entiende nadie. Me pidié que te
consultara.

- Y usted, ;qué le dijo?

- Que como tia tuya, tinica persona que tiene poder
sobre ti, aceptaba gustosa, que asi te lo diria.

- Yo no me caso con ese viejo. Tiene mal olor.

- Estas cosas no se resuelven de golpe y porrazo. Hay
que pensarlas, y entonces deben tenerse presentes todas las
circunstancias y conveniencias. Eso es lo que ti vas a hacer
esta tarde; pensar. Acuérdate que s6lo me tienes a mi, que
puedo morirme y te quedaras sola y en la miseria. A mi
el trabajo de tantos afios me esta afectando el corazén. No
me siento bien. Puedo verme obligada a cerrar esta
residencial y yo no puedo estar alimentédndote y vistiéndo-
te toda la vida.

- Me empleo, pues, sefora.

- No, ya me estds molestando con tus contradicciones,
testadurez de mocosilla que no sabe lo que habla; te doy
un consejo y tienes que seguirlo. Si no te vas. Yo no estoy
dispuesta a tenerte mds tiempo aqui. No tengo dinero para
estar botando.

- A mi no me paga un centavo, y con mi trabajo ahorra
el sueldo de la nifia de las piezas y de la cocinera.

- Céllate bruta, mal agradecida. Miren la china rotosa,
botada a soberbia, a lo mejor te figuras que me estis
haciendo un servicio, pilila, huacha alzada. De aqui te vas
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a arreglar las piezas. Las onces las haré yo. En ese tiempo
piensa lo que vas a contestar: o te casas con don Fortunato
o ahora mismo te vas de esta casa. El vendrd esta tarde a
saber la respuesta.

La lluvia persistente y lcs techos obstinados seguian
haciendo oir en las oscuridades su monétona cancion de
tristeza. Laura, abiertos los ojos, sondambulo el espiritu,
habia visto en las sombras rojizas y sentido en su mente
febril toda su vida pasada. Las figuras de su alucinacion
se esfumaron del escenario, dejando como prueba de su
terrorifica presencia, silencio, soledad. Cenizas fueron las
ascuas ocultas, y el escarlata fulgor satdnico desapareci6
arebozado en negruras. S6lo qued6 agua que cae, sombras
que envuelven y una muchacha que desesperada monologa:

- No me caso, ni me caso. Si me echan, me voy a la
comisaria. En alguna parte me albergardn hasta que
encuentre ocupacién. No me caso, ni me caso.

La solucion que creyé haber encontrado fue una
vilvula de escape a sus aflicciones, desahogo que le
permiti6 seguir diciéndose a si misma, acerando su
voluntad y descansando:

- No me caso, ni me caso; no me caso, ni me caso; no
me €aso, ni me caso...

Se durmi6. La tensi6n nerviosa agot6 las reservas de
fuerzas. Cansada, rendida, su suefio fue total, inconsciencia
absoluta y profunda.

Algo se agitaba en la lejania, empefidndose en traerla
a la vida razonada; pero el cansancio era tan agobiador,
que las llamadas se escurrian sin hacer huellas en su
espiritu. No despertaban su atencién. Nuevos gritos la
tuvieron semidespierta y oy6 como en un sopor dominan-
te, como si fuese a ella a quien se lo dijesen.

- Levantate, bestia; son las siete; levantate, bruta,
china, floja.
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Y en el tiempo silencioso que siguid, con toda
voluntad, con toda pesadez, se hundié en el suefio. Rato
después, desde horizontes invisibles, avanzaban hacia ella
sonidos espantables, que le estremecian los timpanos y
como garras de grias fabulosas se entraban en la nada y
la extrafan a la vida.

- Bestia, ya son las siete y cuarto, me vas a hacer
despertar a todos los pensionistas. Levdntate, animal.

Y dentro de ella se produjo una lucha. El suefio
ganaba. Le parecia ir presionando en un mar de leves
plumitas que lentas se entregaban sin oponer resistencia,
y todos los miisculos de su cuerpo se bafiaban en deliciosa
extension de flacidez, como un desperezarse bostezando
que nos lleva todas las fatigas y los gritos iban quedando
lejos, cada vez mds lejos, perdidos, corriendo rumbo
contrario a donde ella se estaba fundiendo en reconfortante
e inconsciente descanso.

Y ahora si que volvié a la conciencia y sinti6 la
punzante madrastra realidad. Golpeaban en la puerta de
su pieza, gritando, en un furor de retos hirientes.

- Levantate, bruta; son las siete y media. ;Despertaste?

Maquinalmente se sent6 en la cama y contesto:

- Si, sefiora.

- Apirate, animal, que estamos muy atrasadas.

Perezosa, con todo el suefio vivo, empez0 a vestirse,
rezongando:

- Maldita vida, mujer de los demonios. jQue ni dormir
la dejan a una! jVieja de los diablos, me las vas a pagar!
Me caso con don Fortunato y se acabaron tus mandatos y
perrerias.

Como quien toma una resolucion desesperada y se
apura y cierra los 0jos para no volver atrds, rapida se vistio,
se lavé, y animada en su propésito, se fue a preparar el
desayuno.
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La dltima taza que reparti6 fue la de él. Listo para
salir, la estaba esperando:

- Buenos dias, Laurita ;Qué hubo, lo pens6 anoche?

- Buenos dias, don Fortunato, sf lo pensé. Y espero que
no se molestard por lo que le voy a decir: estoy dispuesta
a casarme con usted. Lo hago porque es el tinico camino
que encuentro para salir de este infierno, y porque creo que
usted es un buen caballero; mentiria si le dijese que siento
carifio o simpatia.

- No importa, Laurita. Al lado mio llevard una vida
sin penas, me tomard aprecio, y como usted es buena,
querrd mucho a sus hijos, y entonces también me tendra
un poquito de carifio a mi. Con eso me conformo. ;jLe ha
dicho algo a su tia?

- No, se levant6é retindome.

- Digale que necesito hablar con ella antes de irme a
mi trabajo.

Cuando la sefiora oy6 el recado, salté como una
explosion.

- Si le has ido a decir que no te casas con él, te
desplomo a palos, y en seguida te echo para la calle.

Y presurosa, casi corriendo, llena de ansiedad en vista
de que Laura no contestaba, se dirigi6 a la pieza; a la
distancia, novedosa, la sigui6 la muchacha. Sabia, porque
muchas veces habia visto a la sefiora, que en todas las
puertas existia un agujero pequefiito por donde ésta
miraba u ofa cuando deseaba inquirir sobre la vida de
algin pensionista. En esta forma oy6 parte de la conver-
sacion.

- Sefiora, Laurita me ha dicho que se casa conmigo.
-Aqui estan los primeros dos mil quinientos pesos que me
prometi entregarle.

- Bien, don Fortunato. Con esto hago un pésimo
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negocio. Si no estuviese tan apurada de dinero, ni por el
triple de esta suma habria permitido que mi sobrina se
casara. No se da cuenta usted que en un afio voy a gastar
mds que esta cantidad pagando sueldo a una cocinera y
una nifia para las piezas. No figure que esta es una
operacién que dé ganancias. Yo acepto porque estoy
ahorcada y porque se trata de un caballero como usted que
honra a mi parienta al casarse con ella.

- Muchas gracias por lo que a mi se refiere: quisiera
arreglar la situacién de Laurita aqui en la casa, por estos
dias, antes de casarme. Son por lo menos dos semanas las
que necesito de plazo para tenerla donde llevarla, para
acomodar una casita.

Laura no quiso escuchar mds. Se alej6é hacia su pieza,
apretando los pufios y poseida de un odio salvaje,
rezongaba, sin importarle que alguien la oyese.

- jAh!, vieja maldita, con que me vendi6. Me las va
a pagar, me las va a pagar. Yo no soy La Mangiieto que
explotaste hasta el dltimo instante. Me las tiene que
pagar...

Qued? esos quince dias como pensionista. La cocinera
que la reemplazé vino momentidneamente de puertas
afuera, pues era menester que ella le desocupase la pieza.
La sefiora, para hacerle sentir su importancia, no le
hablaba, pasando a su lado altanera, como si no existiese,
ignorando su presencia: se figur6 haber encontrado el
medio de humillarla. En los otros pensionistas la noticia de
su proximo matrimonio levanté una tempestad de sorpre-
sas, de asombradas exclamaciones, y todos, con rara y
mezquina observacion, coincidieron comparando el caso al
de la Cenicienta, e ir6nicos, gastaban su hiel burlindose de
la figura gordota y la edad cincuentona del principe azul.

Ese mismo dia las mellizas se encargaron de comprar-
le ropa, y empezaron a preparar el ajuar de la novia. Y esa
noche fue una novedad verla de taco alto, bien vestida.
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Sélo entonces vinieron a fijarse en lo correctisima que eran
sus facciones, la hermosura de sus largas pestafias oscuras
y la belleza piadosa que habia en sus ojos verdes, al mirar
siempre con tristeza. Estuvieron de acuerdo en pensar que
perdiendo esa esquelética flacura que tenia seria una
interesantisima mujer, y se admiraban que s6lo don
Fortunato hubiese reparado en ella.

Quebrado en su vida el ritmo constante del trabajo,
qued6 como alelada. Era mucha la sorpresa; no sabia qué
hacer de las horas muertas. Cuando estaban las mellizas,
lo pasaba al lado de ellas; pero cuando se encontraban éstas
ausentes por su ocupacién, quedaba sola; y para no
encontrarse con la tia, se encerraba en su pieza y en la
soledad de las horas intitiles, aburrida, aforaba sus
quehaceres. Tiempo después este malestar de los primeros
dias lo disip6 dedicindose a tejer. Por otra parte, él,
comprensivo y acucioso, le llevé revistas, libros, y en las
tardes la sacaba a paseos. Asi conocié el Santa Lucia, el
Zool6gico, la Quinta Normal, casi todos los paseos
santiaguinos. Aprovechando estas oportunidades, le cont6
su vida pasada, los sacrificios y esfuerzos que le habia
significado conquistar su actual situacién e ingenio. A
veces le decia sus esperanzas en la nueva vida que iban a
emprender.

Ese domingo la invitd, después de almuerzo, a visitar
a una viejita, antigua amiga de su madre. Vivia por el
Carrascal en una quinta que ella con su trabajo habia
comprado. Era una anciana canosa, de cutis arrugado,
regular estatura, derecha, gil, atenta, muy conversadora,
una abuelita de cuentos, desdentada y querendona.

- jAh!, con que esta es tu novia, ;jsabes que no tienes
mal gusto? Bonita va a ser esta chiquilla cuando engorde
un poquito. Siéntese con confianza, estdn en su casa.

- Clorinda. ;no nos podrias preparar algo para tomar
onces? Ahi en ese paquete te traigo algunas cositas.
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- Bueno, el hombre no piensa mds que en comer.
Apréndale a él mi hijita.
- Si como bastante, sefiora.

- Yo también, como usted, me casé con un hombre
mayor y fui muy feliz. Tuvimos catorce hijas. Todas estdn
casadas. El era cochero, ganaba bastante, pero no le lucia
nada; era bueno para la chupeta y para festejar amigos que
le celebraran sus leseras. Yo trabajé por mi lado; era
banquetera y de las buenas aunque esté mal el decirlo una
misma. Hice mucha plata. Toda la gasté en vestir y educar
a mis hijas. Asi es la vida; lo que no se va en lagrimas se
va en suspiros. S6lo me quedo este sitiecito para mi. Vivo
sola, puedo agenciarme la vida. jA que ser carga para
nadie! Cuando no sea capaz me allegaré un par de dias
donde uno, otro par donde otros y asi vivir¢; les prepararé
platos sabrosos a mis yernos y postres apetitosos a mis hijas
y no le tendrdn mala voluntad a la suegra. Guatita llena
corazon alegre; con la comida se amansan hasta las fieras,
con mayor razén los cristianos.

- Bueno con la Clorinda siempre con pocas ganas de
hablar.

- Que quieres, nifo, sola lo paso calld todo el tiempo,
justo es que me desquite cuanto tengo quien me escuche.
¢Y las chiquillas como estdn? No me has dicho nada de
ellas.

- Si no me permites hablar. Lo haces ti sola. Estin
como siempre, beatas y tejedoras; te mandaron saludos, se
avienen muy bien con la duefia de la pension. Juntas van
a misa todos los dias de fiestas a los Sacramentinos.

Laurita no sabia que las mellizas eran tus sobrinas.

- Mis sobrinas son y harto que las quiero. A la
Eduvigis, mi cufiada, se le meti6 en la cabeza ponerlas en
las monjas, cuando murid Evaristo, mi hermano. Yo queria
hacer de ellas dos buenas banqueteras. Ahi tienes a mis
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hijas, la Lola y la Picha. Ganan mucho mas que sus
maridos; son muy buscavidas. Las ricas se las recomiendan
unas a otras, las llaman las hermanas Vilches. Tienen
cuatro garzones, les garantizan sueldo mensual y ellas
cobran por banquete. Son duefias de un ceremil de lozas
y servicios finos. Los alquilan en las fiestas que ellas
atienden; esas chiquillas no han sacado nada del manirroto
de su padre. Ligerito van a estar ricas. Las ayudantes, por
aprender, se les ofrecen sin paga. Y si vieras ti a los
maridos, andan derechitos y no se desmandan en nada. Da
gusto, nifio, ir a sus casas. Tienen de un todo, y fino; no
creas que pacotilla. Yo no entiendo por qué te has puesto
tan arisco y no las vas a visitar. Llévales a tu novia. Entre
gente joven lo pasara muy bien.

- No siento confianza en casa de ellas. Como son
muchos menores que yo y sus maridos también, a ellos les
gusta el baile, hablar de peliculas, de los artistas de cine;
toman tragos fuertes y raros y sirven una mascadita
chiquita de sandwich, que uno no sabe lo que come; la
ultima vez que fui, la Pichita, al verme tan alicaido,
arrumbao en un rincén, me sacé a bailar. Yo no queria,
pero me convencié porque era un vals. Empecé
balanceadito, a mi modo, como se usaba antes y la chiquilla
se echd a zangolotear que no hubo forma de seguirla. Me
volvi a mi asiento, y ellos, disimulando mal las ganas de
reirse a mi costa, me podaron mas las alas.

Después el duefio de casa, para arreglar la ampirola,
me vino a ofrecer un trago.

- (Qué se sirve, Fortunato?
- Serd un vaso de chicha.
- No tenemos, pero lo voy a mandar a buscar.

Al rato, yo con un vaso cervecero lleno de chicha y los
otros concurrentes con un dedalito de un liquido color
horchata, hicimos salud.

129



Se me acerco de nuevo el dueiio de casa.

- Asi soy yo, con mis amigos, por atenderlos en su
gusto, mando a buscar especial para ellos. ;Y qué le parece
mi casa?

- Vamos por parte, perdona la molestia del trago y en
cuanto a la casa, me parece bonita, muy bien arreglada. Se
me ocurre que uno debe sentirse orgulloso al ver las
comodidades que le da su trabajo.

- Orgulloso no; satisfecho nada més.

Y como él satisfecho se alejo, y yo quedé enrabidandome
s6lo, al verlo tan engreido luciendo el trabajo de su
hembra. No puedo tragar a estos hombrecitos que se casan
y forma una yunta con la mujer para hacerle frente a los
gastos. No, sefiora, la mujer a cuidar de su casa y de sus
hijos, y el hombre a trabajar duro y parejo para sostener
el hogar. Lo otro, para mi, no es nada mas que una
mariconada, falta de hombria en el macho que se aprecia
de tal.

- Voy a pescar un palo y te voy a moler el lomo, para
que aprenda tu novia como hay que tratarte. Miren al
hombronazo, con que nosotras no tenemos derecho a
trabajar por nuestros hijos. Habrase visto tonto mds
grande. ;Qué hubiera sido de los mios sin mi trabajo?
Acuérdate de tu madre que se desollaba las coyonturas
lavando ropa. Gracias a los pesos que ganaba te hiciste
hombrecito; date la vuelta a la manzana y te apuesto que
m4s de la mitad de la chiquilleria la mantiene la madre.
Como si no supieras cémo son los rotos; nuestros maridos,
curados, pata de perro, cuando menos se piensa, paran la
cola y se van. Algunos para siempre; otros vuelven a
hacernos otro bulto y otra vez a patiperrear, y una va
quedando con la parvada de chiquillos a la cintura, y
vamos trabajando para criarlos, que las mujeres no somos
como los hombres. Jamés abandonamos a nuestros hijos. Y
ves, yo encuentro bueno a mi marido porque no me
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abandond. El pobrecito era muy cémodo, preferia que
anduviesen los caballos en lugar de él. A un hogar sin
hombre es muy facil que apegue otro roto andariego y la
familiar va saliendo a parches, de un género aqui y de
distinto aculld. Yo no. Gracias a Dios, todas son trajes de
la misma tela.

Laura, escuchando, pensaba: "Que distinto el caso
mio. Debe estar equivocada esta sefiora”.

La conversacién sigui6 liviana, intrascendente. Ella
tuvo muy pocas oportunidades de intervenir. S6lo lo hacia
cuando era interrogada directamente. A pesar de esto paso
una tarde agradable.

Al anochecer, de vuelta, le pregunt6:

- Laurita, jqué le pareci6 la Clorinda?

- Una viejita muy simpdtica, muy buena y muy
conversadora.

- Tengo arrendada en calle Argomedo, cerca de
Portugal, una casita. Yo no quiero que usted trabaje; me
gustaria llevarme a la Clorinda para que cocine y haga los
otros quehaceres. ;Qué le parece?

- A mi me parece bien, quisiera aprender como cocina.
Con tres huevos prepar( turrén, mayonesa y esos choritos
revueltos con yema y pan rayado que se comio usted. {No
me explicé como los hizo cundir tanto!

- Entonces, no estoy mal encaminado, y como no
quiero que pase solita, pensaba llevarme a las mellizas.
Ellas pagan su pension y estan al lado de la tia y a nosotros
nos sale més barata la casa. Tiene con quien conversar y
aprende a bordar. Yo me he fijado que esto le gusta mucho.
{Qué le parece?

- Yo les tengo estimacion. S6lo que no me gusta que
se lleven pidiéndome que me confiese, que vaya a misa y
otras cosas religiosas que no me convencen ni me agradan.

- Eso lo arreglo con ellas. Les digo que soy yo el que
no quiero leseras de beatas.
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Y la muchacha, desgarbada, ausente, como si no le
importasen los proyectos de €l, sigui6 a su lado constestando
si 0 no, y aceptando siempre que él insistia. Lo ofa sin
pensar, sin hacerse propésitos; en espera de los aconteci-
mientos no se atrevia a figurarse su vida venidera. Era todo
tan extrafio. Los hechos, como un torbellino, se precipita-
ban sobre ella, la sacaban de una forma de vida para
llevarla a otra enteramente opuesta, sin que a su voluntad
nadie la tomase en cuenta. Se sentia entre las caseras
esperanzas de don Fortunato, que no compartia, como un
trompo dormido y pesimista, reflexionaba. Ya me desper-
taré y vendrd la catstrofe, unas cuantas vueltas borrachas
de bienestar, y al suelo, que el descanso, alegria de este
baile, termind.

Para su desgracia, los dias que transcurrieron antes
del matrimonio las mellizas trabajaban en el taller, pasaba
las horas sin tener con quien hablar. Las mujeres de la
pensién no olvidaban que habia sido la sirvienta, y sin
tomar en cuenta su nueva situacién y posiblemente sin
quererlo, se lo hacian comprender en sus conversaciones.
Menos doloroso era alejarse de ellas. Los hombres embro-
maban con frases de dudoso buen gusto, que no se
hubiesen atrevido a decir a una hija de familia. Pero con
ella todo era posible: habia sido la cocinera.

Laura, cohibida, simulaba una sonrisa y se alejaba
avergonzada.

La nueva sirvienta, que no ignoraba los hechos, por
envidia, burlona, la trataba con exagerado respeto y esto
era lo méds dolorosamente hiriente. Como una resignacion
que lindaba en la demencia, sin una protesta, en silencio
pasaba los dias enteros en su pieza, leyendo o bordando.
Cerca de las seis se arreglaba, y al sentir los pasos de don
Fortunato, salia a su encuentro y partian. Todas las veces
en el aire quedaba retumbando el vozarron de la tia:

- Salieron los novios.
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- No importa, Laurita, es por poco -decia él, consolan-
do, y ella, severa, arisca, continuaba en el silencio de todas
sus horas.

Le tenia fastidio a ese hombre gordo que caminaba a
su lado. Le era repulsiva su figura, su olor, y le quemaba
la sangre pensar que la habia comprado. Y todos eran
complices; la aislaban, empujindola hacia él, dejandolo
como unico refugio, como tinica esperanza. Y de lo més
adentro de si misma, cierto innato sentido de justicia le
gritaba: eres una malagradecida, eres una ingrata. Enton-
ces aquella hipdcrita sonrisa que la tia le habfa aconsejado,
quizd por esa inverosimil asociaciébn de pensamiento,
inconsciente, florecia en sus labios. Y don Fortunato,
contempléndola, feliz se sobaba las manos y en su alegria
mostraba los dientes, y como una rojiza masa de jalea,
vibraba con su risa los grasientos carrillos, asomédndose
entre ellos, apelotonada, su nariz roma, de entreverados y
cortas cerdas negras.

- Ya verd, Laurita, ya verd como vamos a ser felices.
Ya verd...

La sonrisa de la muchacha persistia. Le provocaba la
comica cara que riendose auguraba felicidad.

En la tarde de un sdbado se verific6 el matrimonio en
casa de calle Argomedo. A ella, por no tener padres y ser
menor de edad, se le nombr6 un curador para este caso.
Asistieron las mellizas, la tfa, que se retird apenas firmada
el acta y sin dirigirle en todo el tiempo la palabra a la
muchacha. También estuvo un anciano amigo de don
Fortunato. Ese fue el curador, y por tltimo la Clorinda.

Empezaba una nueva etapa de su existencia.
En la primera se formaron los cimientos de su
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personalidad, con el dolor, la injusticia, la crueldad y el
trabajo prematuro que ensombreci su espiritu saturdndo-
lo de pesimismo. Ahora, casada con un hombre cincuent6n
a quien no queria, transplantada a un ambiente descono-
cido, nuevos conceptos de la vida serian estratos de su
experiencia. Las mellizas, inconscientes, la influenciarian,
muchachas gazmofias, fandticas, maquinas de trabajar, que
vegetaban en lugar de vivir, cesadas la alegria, la risa y la
juventud, por un falso concepto de cristiandad. No
pudieron contagiarla con su aspecto y autoridad monacal
sustentados en misticas creencias. Asimil6 la seriedad de
nictidlope deslumbrado, la rigidez militarota de respeto y
cumplimiento de las cosas, y de todo esto, estimulado por
la madrastra, la disciplina que significaron para ella los
afios de la pensi6n, cumpliendo deberes a horario determi-
nado.

El ambiente en que se desemvolvi6 su nueva expe-
riencia se completaba con la Clorinda, vieja cazurra y
taimada, que con admirable tozudez y perfecto sentido de
la realidad hizo su vida jugando al tira y afloja en forma
que siempre fue realizando sus propgsitos. Como don
Fortunato, con un pretexto u otro, no llevaba a Laura a casa
de las hijas, las hizo venir bajo el disfraz de una visita a
ella, su madre. Y asf Laura, en el transcurso de algunas
semanas conocié catorce parejas jovenes, elegantes, de
modales desenvueltos que tuteaban a don Fortunato.
Colocaban la radio en bailables y girando y haciendo
figuras, se les hacia pequefio el hall, el comedor y hasta el
dormitorio.

Timida, no sabia qué conversarles; atin no se sentia
aplomada en su nuevo estado y miraba respetuosa a todo
el mundo. No sabiendo bailar, no quiso aprender, luciendo
su torpeza de principiante delante de ellos. Se avergonzaba
con suma facilidad y sin quererlo ni poderlo remediar. A
veces trataba de sefiora a las nifias, de sefior o caballero a
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los hombres, y ellos la trataban de ti. Los afios de sirvienta,
a fuerza de humillaciones, le habian clavado muy hondo
el concepto de clase; amos y criados. La Clorinda, feliz,
arrellanada en un sillén, miraba a su prole con admiracién
inefable. Le parecia lo més selecto, el maximo de la gente
bien que sus hijas habian alcanzado. Esa clase privilegiada,
para las cuales, durante tantos afios, estuvo cocinando y
contenta al ver el fruto de su trabajo. Sonrefa con la
beatitud de un mistico poseido por la gracia. Don
Fortunato, en otro sillon, pacientemente se desesperaba
sintiendo un bienestar que estaba lejos de sentir. Pensaba:
"Yo no estoy para estos trotes, estas reuniones de gente
loca, mata el descanso de mis domingos. Laurita, por la
cara de aburrimiento que tiene, parece que tampoco le
gustan. Le voy a decir a la Clorinda que yo quiero paz, que
es mejor que ella vaya a ver a sus hijas, que disponga de
las tardes los dias de fiesta. Nosotros nos avendremos
solos. O cocina Laurita 0 nos vamos a comer al centro”.

Después, por temor de herir a la amiga de su madre,
no se atrevi6 a decir una palabra.

Felizmente la situacién se resolvié sola.

En los comentarios que entre ellos se efectuaban sobre
las visitas a casa de don Fortunato, estuvieron de acuerdo:
era una lata, una pesadez bailar seguidos por los ojos
bovinos y la bonachona sonrisa estereotipada del duefio de
casa. Ella, una pavita huasamaca que sélo sabfa decir si o
no, y las mellizas, zonzas y desabridas, unas beatitas con
la chifladura de la Santa Iglesia y la lesera de los bordados.
Ahi se terminaba el mundo para ellas. Perder una tarde con
esa clase de compariia era una estupidez. Mejor que su
madre las visitase a ellas.

Y asi la paz de los domingos, perturbada durante
algunas semanas, volvi0 a reinar en casa de don Fortunato,
y en su colonial ambiente impregnado de tan heterogéneos
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sabores humanos la muchacha, cual poma en primavera,
siguidé evolucionando hacia su madurez.

En los primeros tiempos, el marido traté de ensefiarle
el tejemaneje de su negocio, la parte legal. Adquirid asi una
serie de conocimientos juridicos sobre escritos, pagarés,
valevistas, cheques al portador, personales, cruzados para
cuenta bancaria, condiciones para poder contraer deudas,
firmar documentos y responsabilidades de aval. Algo que
empezaba a bullir en su vientre y que la tenia continuamente
enferma, la obligb a pedir que no le hablase mas de
negocios. La molestaba sin provecho, no podia prestarle
atencion.

Algo més de dos afios transcurrieron.

Don Fortunato era feliz, padre de un hombrecito que
ya andaba con pasos vacilantes y temerosos. Veia en €l la
realizacion de sus mds queridas aspiraciones; por otra
parte, la suerte, que ama a los que no la necesitan, habia
hecho prosperar sus negocios en forma no prevista. En lo
fisico se conservaba en las mismas condiciones; el tiempo
se desliz6 sin dejar huellas. En lo espiritual el amor a la
madre y al hijo rayaban en fanatismo.

El cambio verificado en Laura durante este periodo
fue trascendental. El matrimonio, la maternidad, la falta de
preocupaciones y trabajos, habian aventado esa delgadez
esquelética que antes era su caracteristicas. Ahora lucia
suaves lineas, armoniosa esbeltez, pantorrilas de hermosas
formas, contenidas en una fina y larga curva que nacia en
el tobillo nervioso y pequefio, muriendo en la articulacién
de la rodilla, para volver a nacer con los muslos duros,
musculosos y prometedores; busto de sefiorial cadencia;
diminutos senos insinuando sus pezones, flor de tentacion,
completaban el conjunto de belleza.
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El aspecto anémico del rostro habia cambiado por una
palidez mate, propia de un cutis levemente moreno, bajo
el cual circulaba briosa, pletérica. de vida, la sangre
pecadora. Unamos a esto la provechosa cosecha obtenida
al convivir con las mellizas, con el innato espiritu artistico
de éstas, con sus experiencias en colores y ropas de mujer,
fruto del trabajo de todos sus dias. Se cri6 en ella un fino
sentido en el vestir, perfecta comprensién de lo convenien-
te 0 no, de lo original y novedoso, hasta el limite impreciso
donde se desborda en charraterias: la sutil delicadeza y
seleccion que significa adaptar la moda a su fisico, sin
desmedro de lo personalisimo. Y todo casi inconsciente, en
una especie de floracién espontinea, donde brotaba
avasallador, tal vez de los ancestros, la concepcién integral
de la armonia, entre colores, volumen, movilidad y formas.
De aqui que verla transitar por las calles parecia distintas
personas, pues hasta el caminar era diferente, segiin fuese
el traje que llevase. S6lo era comun la belleza admirable,
la atraccion unica del conjunto.

Entre las hijas de la sefiora Clorinda habia una que
tenfa un pequefiisimo defecto en un ojo, notable a simple
vista, desplies de acuciosa atencién. Le cred esto un
complejo de inferioridad que la llevé a una sistemética y
constante actitud agresiva, de lenguaje irénico y mordaz.
Se disciplind en esta direcciébn con éxito creciente, al
extremo de ser sumamente dificil contenerla, rechazar las
rachas de sus burlas poderosamente reforzadas con un
comico sentido de la comparacion grotesca, que provocaba
carcajadas hasta en sus victimas. Sus parientes huifan de su
compaiiia, pues con el pretexto de su franqueza, decia
frases lindantes con la groserfa. Desarreglada en esa forma
el ropaje espiritual, pulcro y de lineas impecables de esa
gente comoda, cuya tnica aspiracion era sortear, hacerle
quite a las dificultades de la vida y paladear agradable,
banalmente, ignorando la existencia de lo trascendente. Lo
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prefiado en dificultades y preocupaciones. Este matrimo-
nio, en el cual el marido, siempre risuefio, celebraba los
sarcasmos de su mujer, fue elegido por don Fortunato, de
acuerdo con Laura, como los tnicos posibles padrinos de
Francisco Fortunato Segundo, heredero y primogénito de
la dispareja pareja.

Como consecuencia de la obligada relacién con esta
gente, Laura, que se habia hecho una gran lectora de
revistas, lo fue ahora de libros. Su comadre tenia una
pequefia biblioteca que puso a su disposicién. La formaban
las obras mads dispares: novelas de amor, roménticas,
policiales, de aventuras y hasta unos tomos de la enciclo-
pedia Espasa. Resultado de estas incontrolables lecturas,
fue una especie de complejo; al afén constante de encontrar
en los libros su propia existencia. Cuando hizo el hallazgo,
tuvo un secreto que a nadie se atrevi6 a confiar. Le daba
vergiienza esa debilidad absurda, tan contraria a la
experiencia de su vida. Sin embargo, en el fondo de su
corazdn, lo acariciaba maternal. Lo mantenia, y a veces,
tendida en el divan, se abstraia como en una ensofiaciéon
de su secreto. Ley6é "Los Miserables”, y entonces, sin ser
roméntica ni dada a divagaciones, crey6 encontrar esa
similitud, esa identidad que andaba buscando, su vida y
la de Cossete, e inconscientemente distribuy6 los papeles
de los otros principales; la Thenardier, la vieja mala de su
tia; Juan Valjean, el bueno de don Fortunato. Y Mario,
{quién seria Mario? Al llegar aqui sonreia con tristeza. Se
ponia de pie e iba en busca de Panchito su hijo.

Preocuparse de la ropa del nifio, era su entretencion
y lo tinico que hacia con carifio. Gustaba con ello el talento
que habia adquirido. De aqui que el muchachito anduviese
vestido con excesiva elegancia; desentonaba con su tieso
pelo negro y los cachetitos mofletudos y morenos. Estaba
bien puesto el diminutivo con el cual lo llamaba: "Mulatito".
Al principio, a su padre no le pareci6 bien tal apodo, por
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mds carifioso que fuese. Pero nunca protestd y por
"Mulatito" fue nombrado por todos.

Las mellizas habian evolucionado. Tenian ahora
aspiracion material, un ideal de este mundo, en cuya
realizacién concretaron todos sus anhelos inmediatos. Se
propusieron tener una casita, poner un taller de bordados
y tomar aprendices a quienes ensefarles y encarifiar con
su arte. Para conseguir mds pronto su fin, trabajaban
sobretiempo y ahorraban en lo posible. Su guardarropa
sufrid las consecuencias: no hubo cambios, pero si curiosas
transformaciones y virajes. En lo religioso estaban atin més
beatas, y en lo sentimental parece que la naturaleza las
habia creado para desempefiar idéntico papel al de
hormigas o abejas obreras, en colonias o colmenas de esos
insectos. Muerto el deseo sexual, que las induce a buscar
compafiias propicias, no sufrian mds molestias por este
capitulo que una luna prolongada, y a pesar de esto,
escasa, sin dolores ni contrariedades.

La Clorinda estaba demasiado vieja. Se notaba en su
fisico que seguia envejeciendo, algo de chochez al hablar
manidticamente de sus hijas y de sus nietos, un poco menos
de movilidad al ejecutar sus quehaceres y un pequefio
temblor al encender el hechizo de hoja de choclo. Eso era
todo. Aprovechaba las tardes de los domingos en visitar a
su numerosa parentela. Volvia de estos paseos cargada de
novedades que conversar; sus cotorreos de los lunes se
hicieron famosos, y hasta don Fortunato se permitié sus
bromas provocandola a charlar. Ella reia junto con él y
empezaba a contar tutedndolo a todos.

Ese domingo la Clorinda sélo dej6 armado el almuer-
zo, porque habia quedado de juntarse con unas amigas en
su quintita y necesitaba irse temprano para preparar alla
algunos comistrajos con que atenderlas.

Cerca de las doce, tocaron el timbre. Como Laura
estuviera en la cocina, una de las mellizas fue a abrir. Sintié
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que saludaba carifiosa, e hizo pasar al hall a la persona
visitante. Esta volvi6 a hablar preguntando por don
Fortunato. Crey6 reconocer la voz y algo helado le recorrié
todo el cuerpo. Tras esto una oleada como de sangre
calurosa la envolvid, y sin saber lo que hacia corrié hacia
el hall. Ahi, arrellanada en un sillon, estaba la tia; trémula
de ira, pregunto:

- {Qué viene a hacer aqui, usted, sefiora? ;A quien
busca?

Tomada de sorpresa, contesto:

- A Fortunato.

Luego reaccionond, ante una mejor comprension de la
pregunta, los modales y el tono de voz. Prosigui6: .

- Esas no son maneras de recibir a tu tia, a tu
protectora. A mi me debes lo que tienes, bruta, china alza...

Y entonces fue una explosién inaudita, algo
incontenible, la avalancha de improperios, que ahog6 toda
protesta. Y la vieja, la cabeza hundida entre los hombros,
anonadada, ofa sin dar crédito a sus propios ofdos:

- iProtectora! Eres algo mds, vieja sinvergiieza. Segiin
la Mangiieto, que conocfa todos tus milagros, eres mi
madre, pero para mf solo eres una prostituta, que andaba,
noche a noche, pieza en pieza entregdndose a los pensio-
nistas. Eres una viciosa degenerada que no bastandote lo
anterior, vistes y mantienes a esos que llamas estudiantes
y que solo son filéricos, aprendices de cafiches. Vieja
cochina, escaparate de todas las lacras humanas. Eres como
una alimafa gigantesca. jAy del que caiga en tu red! Le
comer4s hasta los huesos, acuérdate de esa infeliz que te
crié a sus pechos; la explotaste toda su vida. Después,
cuando era un deshecho, la tiraste al hospital, y no fuiste
capaz de reclamarla ni comprarle cuatro tablas para
botarla al pudridero. Acuérdate cémo me explotaste a mi,
doblemente sirvienta tuya, de tus queridos y de tus
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pensionistas. Infame, canalla. Te diste mana para
martirizarme hasta que me obligaste a aceptar el matrimo-
nio y poder ta recibir los primeros dos mil quinientos pesos
en que me vendiste. jSal de aqui, inmundicia, antes que
pesque un palo y sea yo la que te desplome!

Y avanzé con tal decisioén y tal actitud amenazante,
que la sefiora, sin constestar una palabra, huyd como gato
escaldado, achicando el bulto para no provocar mas ira.

Las mellizas, asustadas, tamafios los ojos, contempla-
ron la escena, quedando sumidas en la mas deplorable
consternacion.

Laura volvio6 a la cocina, trémula y nerviosa; momen-
tos después sinti6 un desahogo, una especie de bienestar
interno, la tranquilidad del que cumpli6 una venganza
quitindose un obligado fardo de encima. Y probando con
una gran cuchara la sazén del almuerzo, murmuré:

- Me las tenia que pagar. {Como abria la boca y los
0jos, la vieja, asustada!

La visién y el recuerdo provocaron una sonrisa, y tras
ésta, lo que casi nunca hacia, desafinada enton6 a media
VOZ una cancion.

Chirri6 la cerradura de la mampara al esfuerzo de la
llave, y entro don Fortunato con un paquete, empanadas
y otros comestibles apetitosos, en cuya busqueda habia ido
al centro.

- ¢Qué pasa, Laurita, qué pasa? En la esquina encontré
a su tia toda llorosa; me dijo que la habia retado en la forma
mas infame, que la eché para la calle amenazandola con
pegarle. ;Qué pasa?

Intervinieron las mellizas, hablando alternativamen-
te.

- Fue una escena espantosa...
- Algo increible, que nunca podremos olvidar.
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Autoritaria, interrumpié Laura:
- No es para tanto.

Fue s6lo un desahogo que estaba esperando desde
muchos afios. Me voy a ver el Mulatito que estd llorando,
Fortunato. Después de almuerzo hablarernos. Esto sélo a
nosotros nos interesa.

Las mellizas, que iban a empezar un comentario que
les hervia en el cuerpo, mohinas, se fueron a su pieza.

El almuerzo fue sélo una costumbre. Las hermanas,
desoladas, abatidas, habian perdido el apetito. Don
Fortunato, huyendo siempre de las complicaciones, sentia
amenazada su tranquilidad y ésto le producia una zozobra,
inquietud que le impedia comer. S6lo Laura no tenia
preocupaciones. A ratos, evocando la escena, en su rostro
se insinuaba, leve, una sonrisa y de sus ojos verdes nacfan
destellos maliciosos.

Solos en su dormitorio, don Fortunato hablé:

- Ya, pues, Laurita, hasta que hora me va a tener con
esta espina...

- Estd mds curioso que una mujer.

- Que quiere, soy cristiano, y entre tantas carnes
algunos nervios me quedan...

- Amargo es el trago, jqué le vamos hacer! Alguna vez
hay que hablar las cosas.

- Ya se lo he dicho. La franqueza es la mejor manera
de entenderse y no engafarse.

- A esa mujer, que dice ser mi tfa, le tengo tal odio que
me duele el cuerpo cuando la veo. No puedo olvidar, y
jamés le perdonaré lo que me hizo sufrir y el trato que me
di6 cuando me tuvo como empleada comodin de la
pensién. Esta mafnana, cuando la vi, se me encendi6 la
sangre como pdlvora, y de mal modo le pregunté qué venia
a hacer aqui. Para mal de sus pecados, olvidando el tiempo
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transcurrido y figurandose que atin trataba con su sirvien-
ta, me dijo: "Todo me lo debes a mi; soy tu protectora,
bruta, china alza". Ofuscada, en el colmo de la desespera-
cion, le grité todo lo que conocia de su vida, cosas que ella
ni sospechaba que yo sabia, hechos que ni a usted le he
contado. Primero, le dije que no era mi protectora sino mi
madre y que lo sabia por la Mangiieto. Se vi6 anonadada,
se le termind lo prosuda y se la acabaron los humos de gran
sefiora con que habia llegado.

- i{Su madre! ;Cémo puede ser eso?

- La Mangiieto fue ama de leche de esa mujer. Nunca
tuvo hermanos o hermanas, ;c6mo va a ser mi tia? Por otra
parte, en un descuido le nacié una hija, que mandé a criar
y ella conté que habia muerto para que no le indagaran
mas.

- jQué mujer tan mala! Siga, Laurita.

- Después le grité que solo era una prostituta, que una
noche dormia con un pensionista y a la siguiente con otro.

- ¢C6mo sabe usted eso?

- La espié. Le grité que esos estudiantes que hay en
la pensién son queridos que ella mantiene, que no eran
alumnos de ninguna escuela, sino aprendices de cafiches.

- jQué tremendo! -interrumpié el hombre inflamando
la caja torécica.

- Y por iltimo le dije que me habia martirizado mas
alld de la desesperacién para obligarme a que aceptase el
matrimonio y asi poder recibir ella la primera cuota, los
dos mil quinientos pesos, a cuenta de la suma en que usted
me compro.

Don Fortunato y la muchacha, instantineamente,
como accionados por ocultos resortes se pusieron de pie y
se miraron frente a frente. En el hombre, estupor, asombro,
avergonzada confusién. En ella, odio, desprecio, altivez.
Un momento se contemplaron como dos fuerzas que

143



mutuamente se miden antes de lanzarse a la lucha; él, més
débil, menos decidido, tomado de sorpresa, movid la
cabeza, desvi6 la vista y con el pafiuelo en la mano,
empez6 despacio a moverse, hablando con idéntica lenti-
tud.

- Yo no la he comprado. Jaméis se me ha atravesado
por la mente semejante maldad. Para que pueda entender-
me, mejor serd que le cuente como me entré en el corazén
esto de casarme con usted.

Cuando muy nifio, para ayudar en algo a mi madre,
me empleé en una casa particular como mozo. Chiquillo
poco advertido, torpdn, tal vez algo lerdo, me coscacheaban
de lo lindo, me daban puntapies sin asco y me retaban
hasta decir basta. Sufri lo indecible, porque, como usted,
siempre callaba. Nunca dije nada en mi defensa, ni me
quejé a mi madre. Al verla me acordaba de esos tiempos
y me entraba una pena, una compasién que me llegaba a
hacer tragar saliva. Asi empecé a preocuparme de usted,
pero como soy hombre a quien no le gusta meterse en vidas
ajenas, nunca le dije nada a su tia. Pero en la cabeza me
bullia la preocupacién de encontrar un medio de ayudarla
sin que me tacharan de intruso. Un dia, se me ocurri6 la
idea. Pensé: "Y si yo me casard con esta nifia, para
devolverle la libertad después anulando el matrimonio”.
Me pareci6 tan descabellado el pensamiento, que me
estuve riendo solo un buen rato. Sin embargo, con el
disparate, me habfa picado la arafia y ya nunca pude
desechar la idea; me acostumbré con ella, y después no me
hacia reir; al contrario, cada dia me parecia més factible.
Buscaba comparaciones y las encontraba a cada paso. Yo
tenfa dos amigos que se habfan casado con sobrinas y
fueron muy felices. Resultado que me fui fijando cada vez
mds en usted y la vefa, no como andaba entonces, sino tal
cual yo queria que fuese, como anda ahora, bien vestida,
cuidada y no tan delgadita.
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S6lo pude pensar en usted, y yo que nunca en mi vida
habia tomado en serio a una mujer, me enamoré cual si
fuese un mocoso y empecé a sufrir; tenia vergiienza de
quererla. Era tan grande la diferencia de edad entre
nosotros que a veces, buscando consuelo, sofiaba despierto,
pensaba: "Todo lo que le hace falta se lo puedo dar yo. Seria
torpeza por esto esperar carifio; soy tan feo, hasta medio
fuerte la transpiracién; me conformaria con que ella viviese
a mi lado. Fundaba esperanzas de que a fuerza de bondad
y de demostrarle mi ternura llegase a tener alguna
simpatfa.

Y asi fue pasando el tiempo. A veces me daban ganas
de irme de la pension, pero de ahi no era capaz de pasar;
me llenaba de pena verla trabajar y los insultos con que la
trataban. Me herian mds a mi que a usted. Y pasaron las
semanas, los meses y sin saber dar con el medio para
arreglar esta situacién tan embarazosa.

Un domingo, su tia llegd a mi pieza. Me tenia que
abonar ese dfa parte de mil quinientos pesos que le habia
facilitado, y en lugar de eso venia a pedirme més dinero
prestado. Me negué. Entonces ella, afligida, tal vez para
conmoverme, rezé una letania a su mala suerte. Me cont6
las contrariedades que la tenfan media loca, las trampas de
los otros pensionistas. Cuando se cans6 de hablar, le dije:

- Todos tenemos motivos para pesadumbres y penas.
- Usted no, don Fortunato, usted no.

Salté ella, y yo sin ningtn proposito deliberado,
continué extrafidndome hasta de mi voz:

- Sin embargo, gustoso regalaria los mil quinientos
pesos que me debe mds cinco mil, por conseguir mi
proposito.

- (De qué se trata? -me preguntd-, y yo, que vi una
coyuntura, le conté de frentén lo que me pasaba. La
impresién que mis palabras le produjeron fue tremenda.
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Segiin dijo, no se le habia atravesado por la cabeza que
alguien se fuera a preocupar del costal de huesos de su
sobrina. Se tomaba la cabeza en dos manos, desconcertada;
no queria creer lo que habia oido. Después de un rato,
cuando se convencid de la seriedad de mi propdsito, me
hizo la promesa de hablar con usted y conseguir su
consentimiento. Esto ha sido todo. El resto 1o sabe como yo.

El hombre dejé de hablar y de moverse, quedo de pie,
mirando con gesto de cansada resignacion, como quien
después de decir la verdad espera su sentencia. La
muchacha, despreciativa, le contemplaba de alto a bajo,
con deliberado propésito de humillar.

- El resultado de su peticién fue que me amenazase
con matarme a palos y en seguida echarme de la casa si
no aceptaba.

- No me figuré que iba a usar de ese medio para
convencerla.

- Sea como sea, el hecho es que usted se aproveché de
la maldad de esa vieja; me vendieron, y usted me compro,
y esto no lo perdonaré jamds. Nunca en mi vida lo olvidaré.

Y dando un portazo salié del dormitorio.

Esa noche, en la pieza de la Clorinda, conversaban
ésta y las mellizas:

- Fue espantoso oirlo, algo tremendo.

- Dése cuenta, tia, una hija; fijese bien, una hija
tratando a su madre de esa forma.

- Para mi, no hay que olvidar que de madre sélo tiene
el nombre. Segiin conté Fortunato fue la mas mala de las
madrastras para con ella.

- Los mandamientos de la ley de Dios dicen clarito:
"Honrards a tu padre y a tu madre".

- 5i, ta, la Maria tiene razon. En ninguna parte la ley
de Dios dice juzgards a tus padres, y después, segtin sea

146



tu juicio, los honrarés. No, al padre y a la madre se les debe
respetar y querer, sean como sean. Los hijos no tienen
derecho a juzgarlos.

- Esto colmd la medida. Nosotras nos vamos.
- Piénsenlo bien, primero.

- Lo hemos pensado toda la tarde no podemos seguir
en este papel de hipdcritas.

- S5{, nos vamos, dos muchachas catélicas en un medio
incrédulo, sin poder hacer nada por propagar su fe, nada
por volver al buen camino a los descarriados, y esto con
un compromiso voluntario a un matrimonio que s6lo es un
concubinato. No, es imposible seguir aqui. Y nos callamos
para que no digan que somos murmuradoras.

- Bien, pues, yo le diré a Fortunato lo que han
determinado. Lo diré bien suavecito para que no le duela
mucho.

- Al contrario, tia, que le duela, para que sepa sus
deberes de marido y no acepte que le grite que le ha
comprado y aprenda a guiar a su mujer, como Dios manda,
por el buen camino.

Al otro dia, mientras el duefio de casa se desayunaba,
le expuso el caso y éste le contestd:

- Mira, Clorinda, yo quiero tranquilidad en mi casa.
No soy hombre de andar con enredos ni en dimes y diretes.
De Laurita nada tengo que quejarme. Si traté mal a la vieja,
bien merecido se lo tenfa. Yo le encuentro la razén.

- No te voy a discutir, pero confiesa que eres hombre
que prefieres un mal arreglo a una discusion. Recuerda que
en el matrimonio el primero que en la pelea ensilla, es el
que siempre jinetea y galopa. Ceder es como usar paraguas
para temporales. No olvides que éste s6lo sirve para
algunos chaparrones. Si viene una ventolera se lo lleva con
duefio y todo, y no lo digo para que cambies de opini6n
o las ruegues.
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- Al contrario, a mi me tienen hasta la coronilla.
Quieren que me transforme, a estos afos, en una beata
como ellas. Contigo no hay caso, dejen a Dios tranquilo que
tiene mucho que hacer. Y uno: que haga su vida sin
desmandarse contra cierta de sus leyes, y basta . Ves, pues,
Clorinda, como tengo la razén, siento que se vayan. Pero
jqué le vamos a hacer!

Momentos después se iniciaba este didlogo:

- Que le parece, Laurita. Las mellizas avisan que se
van. No quieren vivir con nosotros.

- Lo esperaba. Con verles las caras de desolacion que
tenfan ayer, habia que suponerlo. Me alegro, estaba
cansada de esos 0jos interrogativos, siempre detras de mi,
para ver en qué me ocupaba, 0 si no mirindome llenas de
lastima. No ve que para ellas soy una hereje que vive en
pecado mortal. No hay nada que aborrezca mas que la
compasion; me alegra que se vayan esas beatas fandticas.

Después de quince dias, silenciosas, como sombras
que entraban o salian del comedor o de su pieza, se fueron
las mellizas. En la casa se noté una soledad que dadas sus
costumbres monacales y misintropas, mas que ausencia de
cuerpo fue sombra de ausencia que pesé sobre los
espiritus, porque éstos no ignoraban que se habian ido.

Laura se enfermé nuevamente de guagua, y el parto,
a pesar de no ser primeriza, fue doloroso y dificil. Hubo
que operarla, y una empleada, la ama de leche para la
nifiita recién nacida, aument6 la servidumbre.

La enfermedad la mantuvo en cama mas de tres
meses, y en este periodo de forzada reclusion nuevas
modalidades cobraron importancia en su cardcter.

El tono caballeroso y bromista, las frases deferentes
del doctor; los modales maternales, consoladores, con leve
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insinuacién a la confidencia, a la intimidad de la matrona;
las palabras afectuosas, encarifiadas de la enfermera, que
no se cansaba de decirle que era bonita, y junto a ésto como
una brutal prepotencia de la vida, el tuteo campechano de
la cocinera, de la Clorinda como una reaccién a tales
modales encontrados, a esta mezcla de consideracion y
manoseada familiaridad: precipitaron en cristalizacion
algunas facetas perdidas dentro de si misma. Arribaron a
la superficie de su espiritu caracteristicas potenciales en
ignorada quietud. En primer término, el complejo de
inferioridad, creado en ella, por el trato recibido de su tia
y los quehaceres innobles que la obligaron a ejecutar
fueron hundiéndose en el pasado, gastdndose, fundiéndo-
se, a medida que la propia estimacién crecia mds y mds,
al extremo de que pas6, casi con violencia, de la humildad
a la egolatria.

Para este proceso fue acicate su altivez natural,
aquella que en los tiempos tristes la hizo adoptar como
conducta un silencio de razonada resignacion, sin protesta
de animal bravio. Hoy dia esa misma altivez la llevaba a
buscar el desquite en la vida y la hacfa comprender que
para mantener el orgulloso perdén en alto era necesario el
olvido, la ausencia de aquello que pudiera recordarle esos
dias misérrimos. Asf nacié su primer proposito: la Clorinda
debia irse de casa. Era menester alejar ese testimonio vivo
y lo antes posible. En cualquier instante podia contarle a
la enfermera su historia y de ahf llegaria a conocimiento
de la matrona y enseguida al doctor. Sélo de pensar que
acontenciera este hecho, se le acaloraba la cara de rubor.
Como previsién, obligd a 1a enfermera a estar constante-
mente en su dormitorio, y una inquietud, una zozobra,
turb6 su obligado reposo retardando la mejoria.

La figura de don Fortunato, junto a la del doctor, era
de una lamentable comicidad, y si se tiene presente el
gusto que ella se habia formado por la belleza externa, por
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la armonfa de lineas y colores, se comprenderd cuin
humillante era para su espiritu este violento contraste. La
actitud sumisa, admirativa, de reconocida inferioridad, con
que su marido la trataba, era otra punzante vejacién a su
amor pl"OplO.

Al partir el médico, se despedia diciendo, medio en
broma y carifioso:

- Hasta mafana, sefiora, no se porte mal que la
castigo, quietecita. Evite todo movimiento.

Don Fortunato, al irse a su trabajo, remedaba al doctor
el tono, los gestos y las palabras y entonces el ridiculo era
desesperante; en mente lo comparaba al rubicundo y gordo
don Otto, remendado a un chulo andaluz.

Sin poseer espiritu analitico, este continuo golpear de
acideces, provocaba en ella una especie de inconsciente
estudio que, perezoso, se alarg6 por muchos dias. El tema
fue: ella y su situacién ante su marido. En el cual no habfa
pensado desde que acept6 el casamiento con un mal
menor. Asf llegd a comprender que el silencio guardado
por méas de dos afios, respecto a esos dos mil quinientos
pesos, que ella habfa visto entregar a su tfa, como parte del
precio del consentimiento, no habia sido por gratitud o
deferencia, sino por dejaciébn, pues nada agregaba o
quitaba a su vida hablando de eso. Se dio, extrafiada,
perfectamente cuenta de que a pesar de que se lo debia a
su marido, no sentfa hacia él ningtn agradecimiento. De
este pensamiento derivé s6lo su espiritu hacia la inquietan-
te conclusién: "Es él quien tiene que estar agradecido de
mi". Lo cual satisfizo su orgullo, su altivez y acrecent6 su
propio valor al eliminar el Gltimo sentimiento humillante
que la unia a su pasado.

La dolorosa enfermedad y sus nuevos puntos de vista
la hicieron tomar la determinacién de no reanudar en la
parte sexual su vida de casada. Para ella era una
repugnante y odiosa molestia; no sentfa ningtin placer; a
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veces un cosquilleo que la impulsaba a cerrar las piernas.
Eso era todo. Sus ovarios se fecundaban sin gozar de
espasmo. Ahora no estaba dispuesta a tener més hijos. Don
Fortunato se arreglaria como lo hacia antes de casarse.

La tarde de ese domingo, convaleciente, tomaba el sol
tendida en un divan; don Fortunato, poco més alld. Entre
sus piernas jugaba el Mulatito. Mientras él daba vueltas las
hojas del diario sin encontrar algo en qué fijar su atencion.

De pronto ella habl6:

- A causa de esta enfermedad va a haber algiin cambio
en nuestro modo de vivir.

- Asf me lo ha dado a entender el doctor. Necesito un
largo descanso. Durante varios afios no podrd tener
familia.

- No me refiero precisamente a eso, a pesar de que
también hay que tenerlo presente; se trata de una anomalia
que acontece en esta casa y que para mf es intolerable. Aqui
no hay diferencia entre empleadas y patrones. ;Qué
pensaran el doctor, la matrona y tantas otras personas que
lo tratan con toda consideracién, cuando oyen a la cocinera
que lo tutea? La Clorinda lo trata de tG; la nifia de las
piezas y la nifiera lo hacen con ella, total que todos nos
tuteamos, todos somos servidumbre. {Es intolerable! Estoy
resuelta a no aceptarlo més.

El hombre, cabizbajo, escuchando sin atinar a dar
contestacion; el diario se habia caido y sus dedos torpes
jugaban inconscientes con los tiernos y negro pelos de su
hijo. Por ultimo rompi6 el silencio que embarazoso se
alargaba, y con voz lenta, indecisa, como quien ve perdida
su tranquilidad al acometer la solucion de un problema
dificil, dijo:

- A mi también me ha chocado esto, pero me parece
que sblo el pensarlo es una ingratitud. La Clorinda fue muy
buena con mi madre; siempre llevaba paquetes con restos
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de comida de los banquetes; me conoce desde nifio; la
primera ocupacién me la consigui6 ella. Y no me atrevo a
decirle una silaba; se sentirfa toda la vida; para que se
viniese tuve que rogarla, prometerle que estaria como en
su casa, que no habrfa diferencias. La prueba es que
viviriamos con sus sobrinas. Las mellizas se fueron, cierto
que por su gusto, y ahora salir que tiene que tratarnos
como patrones, no me atrevo. ;Cémo en la casa de sus hijos
tutea a todo el mundo?

- Qué gracia, ahf es la madre de la duefia de casa, y
no la cocinera. Si usted no se atreve, yo lo haré, déjelo por
mi cuenta.

Titubed largo rato antes de decir:

- Bien, Laurita, trate de no herirla en su amor propio,
que esto no sea un disgusto muy grande. S6lo que se vaya
ya lo es para mi.

Al anochecer, cuando Clorinda volvia de sus domini-
cales excursiones, la hizo llamar,

Estaba sola, el marido y el hijo paseaban.
- Buenas noches, Clorinda, jcémo le fue?

- Bien, Laurita, las chiquillas estdn sanas, los nietos
regalones y los yernos no son atropelladores ni fundidos.

- Nosotros le hemos recordado toda la tarde.
- (5i?, no he sentido arderme las orejas.

- Es que no hemos hablado mal de usted.

- jARh! ;Y qué dice Fortunato?

- Que le da vergiienza verla trabajar a sus afos; que
ya es tiempo que usted descanse, que estd dispuesto a
fijarle una buena mesada.

- A otro perro con ese hueso. Ya sé que tdbano le ha
picado; sentia que ustedes me estaban aislando. Para nada
me consultaban. Hace tiempo que me estaba dando cuenta
de que este no era corral para gallina vieja como yo. Lo

152



mismo me ha pasado con mis hijas. Recién casadas,
zalameras, empiezan: "Mamacita, vdyase a vivir con
nosotros, lo pasara muy bien". Y la vieja lesa, a pesar de
los chascos que lleva a cuestas, se deja convencer. Después
la querencia me lleva a la cocina y al poco tiempo,
empiezan los cuchicheos. El orgullo les descuece y entre
ellos se lo soban: qué dird la fulanita, mi amiga, jmi mamé
en la cocina!. Qué habra dicho mi jefe, jmi suegra
cocinando! jY como les duele el tuteo por hipdcritas, mas
los tuteo yo! Somos rama del mismo naranjo, no vengan
con el cuento de que ahora son santos que hay que
reverenciar. Que Fortunato se quede con su mesada. Yo no
la necesito. El que me quiera, que me acepte tal cual soy,
ya no estoy en anos de cambiar. Me iré mucho antes de lo
que te figuras.

Y con el desengaio a la espalda, dgil y erguida, sali6
la viejecita de la pieza.

Laura, sin replicar palabra alguna, la vio alejarse,
entre sus crespas pestafias; los ojos verdes y semiabiertos
se preflaron de enigmas, mezcla de odio cargado de
pereza. Quedo6 silenciosa, semihechizada, sumergida en su
propio pensamiento. Los pasos del marido quebraron la
abstraccion. Dijo:

- Eso ya esta arreglado.

Y conté lo ocurrido. ElI coment6:

- Pobre Clorinda, me pesa proceder asi con ella, que
le vamos a hacer. Al mal tiempo, buena cara, lo peor ya
pasob.

Sin embargo, esa noche, estando solo en el comedor,
sintié que lo hablaban:

- Simpl6n, te conozco, sé que estas no son cosas tuyas.
Lastima, maricueca, que te hayan quitado tan pronto los
pantalones.

Abochornado, mas coloradote que de costumbre, por

153



la vergiienza, oy la filipica, y sin saber qué responder,
traté de justificarse:

- T1a lo has dicho siempre, Clorinda; primero la mujer
y los hijos.

Un mes después, Laura, totalmente establecida, ini-
ciaba una nueva etapa de su existencia. Las dos empleadas
fueron cambiadas teniendo la precauciébn de que las
antiguas se fuesen antes de que llegasen las nuevas.

Empez6 un largo periodo como de sedimentaci6n de
acontecimientos, en que las experiencias de su vida se
estratificaron segin su acontecer en el tiempo y la
intensidad con que imprimieron en su espiritu. A través de
esos estratos del inconsciente escurrian sus nuevas sensa-
ciones, sufriendo la influencia, modeldndose en matrices
de hechos que ella cree olvidados.

Por un inconsciente proceso de orgullo, de su propia
exagerada estimacion, ya se habfa liberado del sentimiento
de gratitud; no se detuvo esa evolucién; fue més all. Llegd
al convencimiento de que el agradecido debia ser él, y esto
no le bast6. Crey6 necesario ir més lejos atin; era menester
que su marido compartiese tal creencia, y con este objeto
audaz le expuso su peregrina conclusién. Al principio,
bonachén, complacido, lanzaba carcajadas al oirla. No
previendo las consecuencias no le dio importancia. Lo
tomd para la risa. Pero, lentamente, el constante martillar
de la misma idea se fue abriendo camino. Fueron aliados
para conseguir su proposito, el amor siempre creciente que
sentia por ella, el carifio a sus hijos y la admiracion que en
todos causaba su hermosa mujer. Primero, el pensamiento
se le hizo familiar; después se fue poco a poco desmoro-
nando la natural resistencia de su innato sentido de la
justicia y hombrfa, y su falta de orgullo concluy®6 el trabajo
haciéndolo sentir con su renunciamiento una especie de
sddico placer de humildad. Y lo que el principio fue s6lo
una complacencia de su espiritu, lleg6, con el correr del
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tiempo, a ser convencimiento, profunda verdad dentro de
si mismo. Perdié con esto toda posibilidad de control sobre
ella. Por otra parte, cuando pretendia poner atajos a los
gastos exagerados, Laura, altanera, le respondia:

- Paga muy poco por tenerme como su mujer. Se luce
conmigo en todas partes y viene ahora a cicatear algunos
centavos.

El callaba, sin hallar que responder.

Esta manera amarga, brutal, de presentar las cosas, la
familiarizé con una idea desgraciada. Acentud la huella del
concepto de compra y venta de que se creia victima. Y esto
dejo de ser una posibilidad: fue en su mente un hecho
efectivo, una realidad que la heria humilldndola profunda-
mente. Asf se hizo més grande el abismo que la separaba
de don Fortunato. Su espiritu nunca acept6 un sentimiento
de igualdad dignificadora con su marido. Qued6 debatién-
dose en el complejo de haber sido vendida y valer mucho
mdés que su comprador. Asf humillaba a su marido con su
indiscutida superioridad. Ella se avergonzaba de si misma,
de su pasividad para aceptar su actual situacién, sin
violenta protesta, y esto era como una segunda venta,
ahora voluntaria, llevdndose ella el provecho.

Con el devenir del tiempo, se estableci6 una jerarquia
en la familia de don Fortunato. A medida que los dias
transcurrieron fue perdiendo él, cada vez mds y mas, su
autoridad de duefio de casa, y por consiguiente
acentudndose el papel dominador de Laura. El, timido,
dejaba pasar las cosas sin protesta, conforme con su
situacién secundaria; y tratando de justificar las rarezas de
su mujer, deciase a si mismo:

- Tiene razon. Es tan joven. Estd enferma y la verdad
es que yo no la merezco.

En una oportunidad, al observar el desapego con que
trataba a sus hijos, le reprobd esa falta de ternura para con
ellos. Altanera, rabiosa, le respondié:
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- No tengo por qué andar con mimos y zalamerias con
nadie. Cuando yo era nifiita, nadie me quiso. Ni siquiera
tuve madre. A qué pedirme que sea como no puedo ser.

Aprendié a bailar, y la tranquilidad dominguera de
su marido se vi6 turbada con las frecuentes visitas de sus
compadres, los padrinos del Mulatito y de la nifia, grandes
bailarines. Danzaban tardes enteras y una nueva experien-
cia sobre la delicadeza de hombres y mujeres se sumé a la
desconcertante que adquiri6 en la pensién. En los compa-
dres se declar6 un amor avasallador hacia ella, y por la
rivalidad no se preocuparon de disimular su pasién. Todos
se dieron cuenta de lo que pasaba en sus corazones, y las
esposas, en lugar de encelarse, se burlaban a carcajadas de
ellos; pero cada cual aprovechaba todas la oportunidades
posibles para que el triunfador fuese su marido y entre si
conversaban, a presencia de todos, aprontindose a tomar
el desquite. Los maridos ofan resignados esta infidelidad
futura, como un pago natural a las que ellos trataban de
conseguir.

Don Fortunato sufri6 lo indecible. Queria pegarles a
sus compadres, echarlos de la casa e impedirles la entrada
para siempre. Ella, altiva, apagd su enojo con sélo decirle:

- No sea tonto, ;Cree que voy a fijarme en esos
figurines de hombres, mangoneados por sus mujeres y que
s6lo ganan poco més que para vestirse? Me da risa la cara
que ponen para interesarme y me satisface la envidia, el
encono que esconden, sonriendo, dientes afuera las coma-
dres; me estin pagando las humillaciones que me hicieron
pasar en los primeros tiempos. Siento que vengarse
burlando es cosa agradable.

Y él, semiconvencido, celebr6 la vuelta de mano, y se
figur6 comprender ese coqueteo sin trascendencia de su
mujer. Era un gato jugando con dos ratoncillos.

Le cans6 también este juego donde sélo ella se
entretenia y cinco personas sufrian sonriendo. Dos matri-
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monios a punto de graves desavenencias y su marido que
no podia ocultar las inquietudes que le causaban ahora la
proximidad de los domingos, dia que tanto anhelaba antes.
Sin embargo, no fueron estas consideraciones del dafio
ajeno, las que la llevaron una mafiana a decirle a don
Fortunato:

- Me tienen cansada ese par de tontos, lo mismo que
las chifladas de sus mujeres que no pueden esconder la
envidia que me sienten. A mi no me engafian mostrando-
me los dientes. Para que dejan de venir, aviseles que desde
ahora en adelante, los domingos saldremos de paseo con
los ninos.

Feliz el hombre volvié a encontrar el dia de su
descanso.

El cine y sumergirse en la lectura fueron las tGnicas
entretenciones de Laura. Como a don Fortunato no le
dejaba tiempo su trabajo, ella iba sola a la vermouth; él la
acompafiaba los dias de fiesta.

Llevaban casi seis anos casados, Mulatito habia
cumplido los cinco. La nifita caminaba hacia los tres. Las
relaciones sexuales desde su tltima enfermedad, quedaron
suspendidas entre ellos. Una mds larga y dolorosa
menstruacion para Laura fue la inica molestia.

En los ualtimos tiempos, don Fortunato le habia
observado una rara y constante abstraccion. Casi no lo
hablaba. A la hora de almuerzo o de comida, no lograba
entablar conversacion con ella. Sus respuestas monosilabas
eran cortantes. Ese dia, al sentirla ausente, perdida dentro
de su pensamiento, no pudo contenerse y le pregunto:

- (Qué le pasa Laurita? ;En qué cavila tanto?

Ella, sorprendida, contestd de inmediato:

- Te lo voy a decir.

El la interrumpi6 feliz, poniéndose de pie, alboroza-
do.
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- jBravo, muy bien! ;No te lo decia yo? El tutec
llegaria solito, y ti me porfiabas que nunca conseguirias
tratarme asi.

Ella, sonrosada las mejillas de verglienza, como quien
es pillada en falta, miraba la alegria de su marido con las
pestafias entornadas y los ojos verdes, enigmaticos. Conti-
nud:

- Tendrés que aceptar lo que me he propuesto. Voy
a suprimir a la cocinera, dejando s6lo una empleada. La
comida de los nifios la haremos aqui en casa y para los
grandes pediremos pension en viandas.

- jA que vienen esas economias!

- Espérate. Para que ti no extrafies la alimentacion,
tendremos siempre en casa algunos fiambres o cualquier
cosa que se pueda servir frfa. Con eso reforzaremos el
meni. Ahora, con lo que economice, se pagaran las letras
de un tapado que voy a sacar.

Don Fortunato, encantado con el tuteo, accedi6 a todo.
Esa noche se reanudaron sus relaciones.

Pasaron seis meses. El frio invernal que saturd la
ciudad se funde y un suave calor de primavera alegra a los
que viven. El milagro de las flores ya ha empezado. Los
irboles de paseos y calles salpicain agua. Esqueléticas
ramazones sienten que en sus almas despiertan alegres
inquietudes. Hay en sus corazones desbordes de amor.
Livianos, agiles los cuerpos, gozosos los espiritus, siguen
hacia su destino: reproducirse y perecer.

En la casa de la calle Argomedo, Laura, todas las
tardes, sale a la vermouth. Sus hijos quedan a cargo de las
empleadas, muchachas de buen ver, en quien también ha
tenido influencias la primavera avasalladora. Le ha llenado
de ternura el corazén y de un vehemente y constante deseo
de ver al muchacho que trabajaba en el almacén de la
esquina mirando jugar a los nifios. Razona: "qué cuesta ir

158



de una carrerita hacia alld y volver en seguida". Y tomé la
costumbre de hacerlo varias veces, mientras su patrona
estaba en el bidgrafo.

Fue desgraciada esa noche. Demor6 més de lo
conveniente y un cortocircuito dejo sin luz a todo el barrio.
Cuando volvi6, la mampara estaba abierta y los nifios
habian desaparecido.

En el hall, asustados, se tomaron de la mano y
tropezaron hacia la puerta. Ella empezé a gemir, y él,
consoldndola, le decia:

- Céallese, Nanita, cdllese Nanita.

La mampara esta junta, la abrieron. En la calle habia
luz. Ahi se quedaron un instante. De pronto pasé por
Portugal, veloz, estrepitoso, cargado de luces de gente, un
tranvia seis arrastrando su acoplado. Simultdineamente
nacié en ellos la idea de verlo més cerca. Tomados de la
mano caminaron en esa direccion. En la esquina se
detuvieron. Todo era novedoso. Como estaban solos, les
parecia ain més los autos silenciosos y huidizos, los buses
bulliciosos y cargados de hombres, algunas destartaladas
carretelas que se balanceaban avanzando al trote de sus
caballos cansinos que oteaban hacia la querencia.

De pronto €l le llamé la atencién:

- Mira, Nanita, hay un foco vuelto para alld y el otro
para aco.

Y como ella no entendia, atravesaron la calle Argomedo
y siguieron observando los faroles que hay al centro de la
calle Portugal. Mirando avanzaron hasta la esquina de
Diez de Julio. Aqui la novedad era mucho mayor: las luces
del teatro, de la botica y de las tiendas; el bullir de gente
era incesante y el trafico mareador. Un buen rato estuvie-
ron observando curiosos, hasta que ella, aburrida, pidié
volver a su casa. Queria estar con sus juguetes. El Mulatito
también pens6 volverse y al querer hacerlo, sinti6 la
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inquietud de ver cuatro caminos que seguir. Preocupado
de mirar los focos no recordaba por cual habia llegado.
Temeroso, apretd6 mds la mano de su hermanita, y con
pasos indecisos y lentos camind hacia Vicufia Mackenna;
se detuvo en la esquina de Camilo Henriquez, y descono-
ciendo todo decidi6 volver sobre sus pasos. El ruido de un
auto que frenaba muy cerca de ellos, les hizo volver la
cabeza y vieron bajarse a una sefiorita que dandoles la
espalda se despedia del que manejaba con un beso. Parti6
el auto, y la dama volviéndose, camind hacia ellos. El
Mulatito, tamafios 0jos, sintié que se estremecia mirando,
mientras Nanita, tomada de su mano, gritaba:

- Mam4, mamé, mama.

Sorprendida por lo increible del encuentro, exclamé
colérica:

- ¢Y ustedes que hacen aqui?

Taimado el muchacho, sin saber por qué, se negé a
contestar, a pesar de que ella repiti6 varias veces la
pregunta. Y ella, presionada por una fuerza oculta, no se
atrevi6 a insistir més en su interrogacién, y tomandolos de
la mano, camino hacia la casa.

Nanita no entendia nada. El hecho instantineo pasé
por su mente sin dejar huella: "Mamé se bajé de un auto
muy bonito, y se hizo carifio con el que manejaba”.

El Mulatito sentia que algo grande habfa caido sobre
él, y caminando miraba a su madre con fijeza provocativa
y rebelde. Y ella avanzaba sintiéndose presa de una furia
insensata.

En la puerta de la casa, restablecida la luz, la sirvienta
esperaba que alguien llegase. Habia dado cuenta a los
carabineros del desaparecimiento de los nifos. Oyendo
esta explicacion, caminaron todos juntos hacia el hall.
Entonces se produjo la escena increible. Fue algo inaudito.
De la boca de Laura salieron las palabras mas procaces, el
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vocabulario mads soez. Se volco de ella todas las injurias y
el lodo que acumulé en su nifiez. Su exasperacion llegé a
tal extremo, que la empleada huy6 hacia la calle temiendo
que le pegasen. Los hijos, espantados, en el colmo del
terror, se escondieron tras un mueble achicindose para que
no los viesen.

Momentos después, en un taxi, llegaba don Fortunato,
quien habia sido avisado por los carabineros. Feliz, tomé
en brazos a sus hijos y oy6é como Laura contaba que por
una casualidad milagrosa los habia encontrado a la salida
del teatro, en la calle Diez de Julio. Mulatito sintié deseos
de gritarle que mentia, pero no se atrevif; estaba aiin muy
reciente el recuerdo de su furia. S6lo atiné a mirarla con
fijeza.

El marido se arreglé con la empleada, le pagd
desahucio y se retir6 inmediatamente, quedando de volver
al otro dia en busca de su libreta y de sus bértulos.

Una nueva muchacha reemplazé a la anterior y todo
volvié a su ritmo natural. Sin embargo, ella sentia que algo
molesto, cual una mirada transminadora y persistente, la
segufa por toda la casa. Eran los ojos del Mulatito,
retadores, fijos, clavados en ella desde su sonrisa prema-
turamente sin sonrisa.

La primavera amorosa aconsej0 mal a la antigua
empleada. El objeto de su carifio estaba, ahora, muy lejos
de su nueva ocupacion. Ella sufria por no verlo. Llorando
su ausencia, comprendid que el dolor la estaba enflaque-
ciendo, afedndola y la culpable de todo era su antigua
patrona, esa mujer que le habia insultado en forma tan
infame. El recuerdo le encendid la sangre. Sublevandose
contra esa humillacion, pens6: me vengaré, me las tiene
que pagar.

Dos dias después, don Fortunato se sorprendié al
encontrar en su correspondencia una carta de sobre rosado.
Le dio preferencia y leyé:
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"Sefior, alguien que lo estima por bueno, le aconseja
que cuide mas a su mujer. Si quiere convencerse por sus
propios 0jos, vaya entre ocho y media y nueve al teatro
Portugal.

N.N."

Concluyé con asco la lectura. Habl6:

- jQué mugre! Escribirme an6énimos. Esto con seguri-
dad que es de la empleada despedida.

Arrug6 el papel y lo lanz6 al canasto de los
inservibles, razonando:

- Le daré una prueba de confianza a mi mujer. A la
hora de almuerzo le contaré la denuncia que he recibido.

Esta idea lo hizo sentirse gallardo y noblemente
satisfecho. Su acci6én caballerosa lo engrandeceria ante los
ojos de ella.

La atencion de sus quehaceres lo absorté casi por
completo. Era sorpresivo para €l encontrarse de pronto
monologando:

- jQué tonteria! Escribirme an6nimos...

Y segufa trabajando, hasta que nuevamente afloraba
a sus labios la preocupacion:

- Dicen que me escriben porque soy bueno y ellos sélo
consiguen atormentarme con esta inquietud.

Como quien oye una sefial de peligro, se detuvo y en
ese instante, sin querer, se formul6é la pregunta: ";Me
inquieta el anénimo?". Reconocié pesaroso, indignado, una
contestacion afirmativa y légica y lo abrumé una nueva
interrogacion: ";Entonces dudo de Laura"?. Timido ante la
respuesta que le quemaba el corazén, negando algo que ya
vivia dentro de él, trat6 de engafiarse a si mismo y en alta
voz, para no quedase duda y tuviese mas prepotencia, dijo:

- No, no no, yo no dudo.
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Maquinalmente se dirigi6 a la cesta de los papeles y
extrajo la maltratada esquela, la desarrug6, mirdndola
rencoroso. Pensé:

- Esto debe ir a la justicia. Tiene huellas digitales que
denunciardn a quien lo escribi6 y pueden darle su
merecido castigo. ;Y si fuese cierto? jQué escindalo! Mejor
es arreglarse solo. Al anénimo se le desprecia o se le da fe.
Yo lo desprecio.

Y como un autdomata, hizo ademén de tirar el papel
al canasto. Pero la mano lo llevé al bolsillo.

Decidido a no creer, a pesar de la duda que lo rofa por
dentro, continu6 sus quehaceres.

Ejecuté su labor a fuerza de concentrada voluntad, y
usaba continuamente la vilvula que atenuaba su tensi6n
interna: "Son mentiras". Y en esa forma, al correr del
tiempo, su trabajo se jaspe6 del sedante consolador... Son
mentiras... son mentiras... son mentiras...

A la hora del almuerzo, parti6 decidido a contarlo
todo, pero por el camino siguié razonando, y como un
péndulo pasaba de la duda a la fe; y la duda ahora no se
escondia cual acto indigno que nos avergiienza. Se
apoderaba de su corazén, como algo tremendamente
humano. Por dltimo pensé:

"No digo nada. Si es cierto seria precaverla; y si es
mentira le causaria un mal rato que la va a enfermar".

En casa, ella not6 su turbacién, y se lo dijo:

- (Qué te pasa? Te noto raro. No has hablado una
palabra, y a ratos me miras con unos ojos atolondrados que
me molestan.

- Contrariedades del trabajo, Laurita. Gente que no
paga a tiempo y un badulaque que se declar6 en quiebra.

- jAh! Yo te he dicho que no me traigas esa clase de
preccupaciones a casa.



- Qué quieres que le haga, Laurita. No siempre se
puede dominar uno, sobre todo cuando lo pescan de
sorpresa.

Y no atravesaron mds palabras. Ella se preocup6 de
sus niflos, mientras él, cavilando en un mundo de dudas,
alimentaba su corpachén comedor, a pesar de los pesares.

Terminando el almuerzo, se retir6 inmediatamente a
su bodega. Como llegé demasiado temprano, ahi quedd
solo esperando a los empleados entre una pila de queso
chanco, sacos de afrechillo, harinilla, maiz, trigo y unos
estantes largos con grandes departamentos de tapa obli-
cua, rebosantes de nueces, pifiones, higos secos, curagiiilla
y curagua, y muchos otros articulos propios de una bodega
de frutos del pais.

Reclinado sobre su mesa de escritorio, trataba de
razonar sus dudas. Recordaba que ella lo habia notado
caviloso y que se qued6 muy tranquila con la explicacion
que le dio. Sintié un alivio al deducir: "Si ella no tuviese
la conciencia tranquila, no se habria conformado tan
facilmente, temiendo ser sorprendida; todo le habia
parecido sospechoso y habria tratado de indagar mds".
Después de esto la paz, volvié a su espiritu, y como un
luchador agotado por el esfuerzo, buscando descanso, dejo
caer la cabeza sobre los brazos, que cruzados, apoyara en
el escritorio. Un largo bostezo le sirvi6 de desahogo y
quedS un buen tiempo en una atonia total. En seguida,
como un buceador que vuelve a superficie, respiré a todo
pulmén, y enderezandose, murmuro:

- jQué tonteria mds grande, ni supe lo que almorcé!
Lo que son las cosas y yo que encontraba tan falsos y
exagerados los argumentos de pelicula.

Y por asociacion de ideas, su pensamiento siguio:

- ;A qué bidgrafo iremos a ir este domingo?

Y antes que continuase el soliloquio, surgié la
observacion:
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- iCurioso! Laurita nunca quiere ir los dias de fiesta
al teatro Portugal, y ella va sola todos los dias.

Como una insignificante pizquita de fuego que
empieza a cobrar auge en brazos del viento, 1a duda volvié
a renacer. Del torbellino de sus ideas surgi6 el ataque
contra lo que hasta ese instante era la mayor causa de su
consuelo: ;No seria que él en su afdn de disimular y callar
su secreto, no la observd como es debido? Y tras de esto,
la avalancha de dudas contenidas por su ecuanimidad hizo
revivir sus recuerdos: Tiempo atrds la habia notado rara,
no le daba conversacion, siempre callaba, parecia ausente,
con sus pensamientos puestos en lejanias que no eran de
su casa. Se puso de pie como movido por un impulso
explosivo. En su mente vivia la escena. Era la hora del
almuerzo. Ella, en esa especie de estado hipnoético, y él
hablaba.

- ({Qué te pasa Laurita, en que cavila tanto?

Y ella, como sorprendiéndose a si misma, contestd de
inmediato:

- Te lo voy a decir.

Y con la més grande de las amarguras, musit6 a media
voz:

- Era cierto, era cierto, me tuted creyendo hablar con
el otro en quien pensaba. ;Y yo, el muy imbécil, fui tan feliz
con el tuteo!

Sinti6 que una vorédgine de pensamientos putridos lo
envolvia. De la nuca le succionaban la sangre causandole
dolor, y una ira asesina, como un huracén irresistible, se
lo llevaba y con los pufios apretados, clavandose las ufias,
se pased. Ahora hablando en voz alta:

- Era cierto, era cierto; maldita sea. Si hasta tuvo la
cochina precaucion de irse esa noche a mi cama. Claro, si
el otro la embarazaba tiene que hacerse remedio y yo la
habria sabido. Canalla, chancha inmunda, chancha inmun-
da...



Y en su indignacion, una ola de angustia le estrangu-
laba el alma. El dolor punzante de la nuca se hacia tan
agudo que maquinalmente caminé hacia el toilette con
intenciones de refrescarse la cabeza. Un calor agobiador le
estaba asfixiando; se soné ruidosamente y un hilo de
sangre escurri6 de sus narices. Ahi se qued6 junto al
lavatorio, mojadndose, mientras el liquido vital, caluroso
seguia escurriendo. Sinti6 pasos.

- ¢Qué le pasa, don Fortunato?
El empleado jefe, recién llegado, lo hablaba.

- No sé, Francisco. Me dolian las sienes y el cerebro.
Me soné fuertemente y me empezd a escurrir la sangre.

- Esté colorado como una pancora; el agua con sal es
buena para cortar estas hemorragias.

- No, gracias, Voy a dejar que salga otro poquito,
siento alivio en el dolor de la nuca.

Las gotas rojas que al principio formaban una
continuidad entre las narices y el lavatorio, se fueron
alejando entre si mds y més, dejando prolongados espacios
vacios. La tltima seguia a la postrera con la lentitud que
se van las horas muertas, aquellas que vivimos sdlo para
poder seguir viviendo. Se moj6é nuevamente la nuca, se
lavé y su cara bonachona, apoplética, resalté en las alburas
del pafio con que se secaba.

- Me siento bien, Francisco. Ya no tengo el amolador
dolorcillo.

Y su pensamiento, ahora silencioso, continu6 en su
mente.

"A lo mejor me estoy engafiando solo”.

Y mirando a su empleado comprendid que para
pensar, victima de las dudas, sin que a nadie llamase la
atencion sus cavilaciones, lo mejor era estar solo. Como
consecuencia de este raciocinio, prosiguio en voz alta:
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- Francisco, voy a la feria, volveré antes de que cierre.
- Seior, hoy no es dia de feria.

- Si, si, voy a arreglar unos negocios pendientes que
nada tienen que ver con los remates.

Tomé su sombrero y sali6 despidiéndose:

- Hasta luego.

Camind sin rumbo, cargadas las espaldas, cansado el
paso, mirando e ignorando lo que veia. Su mondlogo
interior continué:

"Me he precipitado. El plan que tenia para comprarse
el abrigo de pieles. Eso no se puede. A todo accedo. Ha
leido en mis ojos los deseos que me afiebran, enloquecién-
dome cuando ella se desnuda. Que cochino es uno para
pensar, pobre Laurita.

Las dudas se alejaban, Dio un suspiro de alivio y
camind un prolongado tramo como un autémata repitién-
dose lo mismo:

- iQué cochino es uno para pensar! Pobre Laurita...
iQué cochino es uno para pensar! Pobre Laurita...

Victima de su desconfianza, se generd en su mente un
nuevo pensamiento.

"Lo mejor es convencerse uno mismo, que no quede
ni rastro de sospecha. Voy a ir esta noche. Serd una
vergiienza, algo indigno. Pero yo voy. Voy y voy. Quién
lo va a saber".

Y afirmando una resolucion ya inquebrantable en él,
prosiguio:

-Voy y voy. Si. No todo me causara sospecha, y mi
vida serd un infierno, como el que estoy pasando ahora,
Voy y voy, sera algo sucio. pero quién lo va a saber...

Deambul6é por las interminables horas de la tarde.
Rumiaba, martirizado por sus dudas, afirmando su reso-
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lucién. Atenuaba la vergiienza del acto que iba a hacer:
espiar.

En el entreacto penetr6 en la platea, mir6 y volvi6 a
mirar, y no vio a su mujer y sin preocuparse que lo oian,
comento:

- Qué curioso. ;Habré ido a otro teatro?

Sali6 a la calle, y empez6, nervioso, a pasearse, Sentia
que una angustia desesperante lo llamaba mds y mis, y
nuevamente en voz alta dijo:

- Claro, tenia que irse a otra parte con el otro...

Y al ofr su propio pensamientom, una ira endemonia-
da lo puso trémulo. oleadas rojas ondulaban ante sus o0jos.
Y ahora, a media voz, con sordina, murmuré furioso y
vengativo:

- La mataré.

Del ancestro paternal, de su dominante sentido de la
responsabilidad, brot6 aniquiladora la pregunta:

- Y los nifios que seria de ellos?

Su dolor se hizo més profundo y punzante. Compren-
di6 que no podia vengarse. Las dudas volvieron.

- Sabe Dios si estara en la casa y no ha salido. ;Si no
viene a este teatro, como encontré a los nifios?

Y con la carga angustiosa de sus inciertos pensamien-
tos, como sobre una tembladera, sigui6 paseindose.

Terminé la funcion, salieron los asistentes, y Laura no
aparecia, Decidi6 esperar otro rato. Ya estaba por irse a su
casa, cuando le llam¢ la atencién un auto que se detenia
junto a la acera de enfrente. Sin atinar a moverse,
sintiéndose morir, vio...

El auto se alejo silencioso y veloz: Sobre la acera
quedé una muchacha alta, delgada, que abriendo el
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maletin arreglé el rouge de sus labios, momentdneamente
descompuesto por el beso de despedida.

Empezaba a caminar, cuando ella se sintié violenta-
mente tomada de un brazo, y una voz prefiada de
amenazas reventd, casi encima de su cara:

- Te vi, canalla, te vi.

Mir0 sin sorpresa, con dominio absoluto del momento
y friamente despreciativa, despiadada, mirando de alto
abajo a su marido, respondio.

- Si, ;Qué has visto? ;Desde cuando es delito bajarse
de un auto?

- Te despediste, besando al hombre que manejaba,
canalla.

- Mientes, mientes y no acepto que me vengas a
formar escandalo en la calle.

Y sin esperar respuesta, se alej6. El avanzo tras ella,
alcdnzala y las dos tempestades siguieron caminando una
junto a la otra.

El, gordo, rollizo, con el cansado movimiento qhe dan
los afios que abruman, tard6 para decidir y pensar. Ella,
alta, espigada, cimbreante, con la elegancia turbadora de
la plena floracién y la arrogante audacia de la juventud
inclemente, llana a atropellarlo todo, satisfaciendo sus
pasiones sin escrupulos.

A pesar del fresco de la noche, el hombre sentia en su
rostro escurrir tibia la transpiracion. Maquinalmente se
pasl y volvib a pasar su gran pafiuelo azul. Sentia en sus
sienes que la sangre quemante lo martillaba y en los ojoa
un ardor como en noche de camanchaca; alld en el norte,
cuando en humildes trabajos reunia sus primeros pesos.
No poder pensar, sentirse anonadado, deshecho, era
mucho, era mucho para él. Toda una tarde de martirizantes
dudas para comprobar una realidad que pesaba mas que
un mundo. Era mucho, era mucho, y con la carga
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vergonzante de su desgracia sobre las espaldas y como si
sus fuerzas arrastraran todas las desdichas de mas de
medio siglo, su vida entera fracasada, se fue retrasando.

Mientras ella, pasos adelante, 4gil, gimndstica,
dominadora, hacia vibrar prepotente su juventud egolétrica,
y él mirdndola, bovinos los ojos, mds que nunca cuajadas
en ellos todas las tristezas, una reflexién se insinué en su
conciencia y levemente, con la suavidad de la sombra de
un ave que va volando, sus labios toscos, murmuraron: "es
demasiado joven para mi". Un sentimiento de impotencia,
de agobiadora amargura, concluy6é de anonadarlo. Hacia
atin més cansado su avance de hombre derrotado. El pelele
que en lugar de alma llevaba un pingajo, sintiendo que las
piernas se negaban a sostener el peso de sus penas, siguio
lentamente tras la moza, vencido cada vez mas.

Los nifios ya estaban acostados. Encima de uno de los
trinches, la vianda que acababan de traer.

En esta pieza, sin sacarse el sombrero, lo esper¢, y
antes que el cansado dijese una palabra, empez6:

- Este momento tenia que llegar. No tengo nada de
qué arrepentirme, ni nada que confesar. Lo que necesito es
aclarar mi situacién. No estoy dispuesta ~ soportar ni un
momento mas esta esclavitud. Me casé contigo a la fuerza,
empujada a la desesperacién por esa mujer infame que se
dice mi tfa. No quedaba otro camino que seguir y bien
claramente lo dije. No le di al principio la importancia que
tenia el hecho de que tii comprases el consentimiento de
esa mujer. Como quien compra una ternera, me pusiste tu
marca de propietario ante la ley. Te crees bueno y s6lo eres
un chancho, un hombre sin escripulos. Explotaste la
miseria y la maldad ajenas para satisfacer tus apetitos y de
mi hiciste una hembra que se compra, porque no soy nada
mds que eso, una mujer que se vende. Gozas de mi cuerpo
a cambio de que pagues lo que necesito para vivir. No
quiero venderme mas a ti. Te odio, te tengo asco, hasta tu
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transpiracion es sebosa, repugnante. No quiero unir ni un
minuto mas mi juventud a tu vejez de puerco. Reclamo mi
vida para mi, quiero mi libertad absoluta; al diablo los
hombres y sus leyes para eunucos. No te temo, me rio de
tu furia y no quiero saber una silaba mas de ti. Entiendo
que no seras tan canalla que pretendas apoderarte de mis
cosas, el precio con que has pagado tus placeres.

- Pero, Laura, por Dios, ;y los hijos?

- No los quiero. Son tuyos y no mios. Son el fruto del
trabajo de reproductor que ti te propusiste al comprarme.

Un violento portazo y ella caminé hacia el dormitorio.
El, sentado junto a la mesa comedor, tomada la cabeza a
dos manos, miraba fijo el mantel, sin pensar. De dentro
venian ruidos de muebles que se abren, chirrido de cajones
apretados, palabras perentorias. De pronto, entre los
heterogénoes sonidos, las voces de Nanita y Mulatito:

-..Mamad... mamad...mama.

Reconoci6 los pasos de ella que avanzaban por el hall
y retumbé la mampara al cerrarse.

Esforzandose, sintiendo que le temblaban las piernas,
se puso de pie, y lento, con las manos en los bolsillos
laterales del palet6, caminé hacia la pieza de sus hijos. La
empleada lo mir0 curiosa, observandolo, y con una voz que
no parecia la de él, dijo:

- Sirvame la comida.

Ya a solas con ellos, les tomo las cabecitas acaricidn-
dolos. Sin poder contenerse, articulo:

- Pobrecitos, pobrecitos...

Un sollozo que anudaba su garganta le cort6 la voz,
y tembloroso, vacilante, pased por la pieza.

- Sefor. estd servido.

Haciendo un esfuerzo inaudito, tras un momento de
espera, logré contestar:



- Déjela ahi no mds. Sirvase usted, la sefiora no esta
en casa.

La fuerza de voluntad que lo estaba sosteniendo
empezaba a derrumbarse. Una desesperacion sin limite se
apoderaba de él. Sin poder evitarlo sollozaba, grandes y
espaciados goterones de ldgrimas corrian por sus carrillos
ardientes y salados. Largo rato estuvo paseando y las
lagrimas cafan.

Los nifios se habfan dormido.

- Sefior, jestoy desocupada para irme a mi pieza?

Avergonzado, volviendo las espaldas, contesto:

- No. Usted va alojar en la pieza de mis hijos.
Prepérese, yo le ayudaré a traer la cama.

Arreglado esto, volvi6 al comedor y continué pasedn-
dose; tosid, carrasped y sintié sed. Destap6 una botella de
vino y bebié un vaso lleno. Suspir6é y a media voz
murmurd:

- Lo mejor es no pensar més en ella. Me dedico a mis
hijos y nada mas que a mis hijos.

Y pensando en ellos, dominado por su carifio, fue en
busca de un retrato que habia en el dormitorio. Volvié al
comedor siempre murmurando.

-Yo no podria dormir ahi. Voy a tener que cambiarme
de casa.

El vino lo habia reconfortado. Maquinalmente se tomé
otro vaso y se qued6 mirando extasiado, con sus ojos
enrojecidos, el retrato de sus hijos como si instintivamente
quisiese matar la soledad. Sin darse cuenta siguié hablan-
do en voz alta:

- Porque son mis hijo, eso no lo puede dudar nadie.
Mulatito va a ser igual a mi. La Nanita tiene los tres lunares
de mi madre, que ni yo siquiera tengo. jSi, los hijos se
parecen mds a los abuelos que a uno!

Dio un suspiro sollozando y siguié pensando en voz
alta.
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- Asi deben ser los huracanes. Llegan cuando menos
se los espera y en un ratito arrasan con todo. Sélo quedan
ruinas y el hombre tesonero se siente feliz reedificando
sobre ellas su nueva vida. jQué diablos: poner el cuero
duro!

Insinuante, llené de nuevo el vaso que instantes
después estaba seco; se limpi6 los labios con el revés de la
mano.

- jQué diablos! Asi es la vida, siempre algo malo tiene
que venir a guaniarnos cuando nos sentimos mas felices.
Recuerdo el incendio de mi boliche en Antofagasta. De la
noche a la mafana quedé con lo encapillado, tamboreando
en un cacho, y lo mds bien que subi de nuevo. Asi me va
a pasar ahora. Estas penas y estas vergiienzas se van a ir,
y voy a ser feliz con mis hijos.

En esa forma transcurrié toda la noche, bebiendo,
monologando, sentandose, paseando alrededor de la mesa,
consolandose, tratando de aminorar los dolores de hoy con
la esperanza del maifiana.

Al otro dia su resolucion estaba tomada. Lo mas
urgente era avisarle a la tia. Sabia que esta sefiora, ahora
arruinada, vivia en un cité de calle San Diego. No pensar
mds en Laura, eliminarla de sus recuerdos y de su vida en
forma total y dedicarse exclusivamente a sus hijos.

La tia llegd junto con la empleada que habia ido a
buscarla. Impuesta de todo, dijo resuelta:

- Yo voy a dar cuenta a carabineros y la tengo que
hacer volver.

- Déjela, sefiora. Que haga lo que quiera. (A quién se
le ocurre ponerle puertas al viento? Con las cosas que me
grito tengo bastante, que si ella no quiere mi compaiiia por
presumir de mucho, yo tampoco ahora quiero la de ella.
iQué diablos! Ni al mds rotoso le falta su poquito de
dignidad. Preoctipese de esos pobrecitos mejor, que ai fin
y al cabo son sus sobrinos nietos.
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Se iluminaron, agranddndose, los ojos de la vieja.
Habia comprendido, y aprovechando la coyuntura alboro-
zada exclamo:

-iClaro! Yo cuidaré de estos angelitos. ;Quién mejor
que yo los pueda criar?

Y siguié hablando sobre su deber, su obligacién, su
inmensa voluntad y la ternura que en su coraz6n siempre
habia tenido para ellos.

Mientras ella hablaba, don Fortunato, agobiado de su
infortunio, salié hacia su bodega comentando:

- Ya encontré su acomodo la sefora.

Y para si pensé: "a esta mujer ya se le enfriaron los
ardores, puede serme 1til; es buena duena de casa".

Una joven dama que atrafa la atencién por su figura
y elegancia se paseaba sdla ese atardecer por calle Victoria,
de Carmen a San Isidro.

Desandaba su camino, lo repetia y en esa forma se iba
el tiempo. Esperaba nerviosa, miraba a cada instante su
reloj. No ocultaba en sus gestos y modales la impaciencia
que la fastidiaba. Algunos transetintes se detenian a
contemplarla. Otros mas audaces insinuaban un piropo,
mds su actitud era tan desdefiosa que nadie pretendi6 ir
mds alld. Para evitar sus molestias decidié sentarse en
algunos de los bancos que hay en la plazuela que tiene en
sus costados el castigo y el perdén, la justicia humana y la
divina: la Iglesia y la Comisarfa.

Al principio a nadie llamé la atencién. Pero como
pasaban los minutos y continuaba sola, causé una imper-
tinente preocupacién en los habituales concurrentes al
paseo. Sintiéndose objeto de esa curiosidad, malhumorada,
se puso de pie y continud su interrumpido transitar de
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Carmen a San Isidro y de aqui a alldi. En una de estas
vueltas, dos oficiales que salian de la comisaria se
detuvieron a mirarla. Comentando:

- jQué interesante mujer!

- Cierto y a ésta no la he visto ni por Ricantén o
Pedregal, ni para el lado de Porvenir o Camilo Henriquez.

- No, no es mujer de esas.

- {Quién sabe!

- No, debe picar més alto.

En ese instante, la dama, en su paseo, se dirigia hacia
ellos. Al ruido de un auto volvié la cabeza. En seguida se
detuvo junto a ella; paré el aerodindmico con el motor en
marcha y empez0 el didlogo:

- (Qué pasa Laurita? Desde la mafana con tus
llamadas telefénicas. En la oficina ya me tienen loco con
las bromas.

- Es que me urge hablar contigo.

- jBueno! Ya estoy aqui. Te escucho. No olvides que
ahora s6lo te puedo acompafiar un momentito. Ayer
quedamos convenido que nos veriamos hasta pasado
mafiana. Los negocios son los negocios.

- Te va a causar sorpresa: jrecuerdas que siempre me
estds diciendo que no serds feliz hasta que s6lo sea tuya,
que tienes celos de mi marido?

- Claro que lo recuerdo. Si, es verdad.

- Bien, anoche nos vio él. Peleé y me fui de la casa.
Dormi{ donde las nifias de calle Loreto. Ahora estoy en
condiciones de vivir contigo.

- ;Estas loca? {Como se te ocurre! Me has dicho que
no tienes dinero y yo no soy capaz de sostener dos hogares.

- {Cémo dos hogares!

- jClaro! Si yo soy casado.

- ¢Y por qué no me lo habias dicho?
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- Para nuestras relaciones, ;qué tenia de particular?
¢Acaso ti no eres casada?

- Y esas exigencias de que me querias para ti sélo.

- jAh! Son entusiasmos del momento, palabras que
uno, caballeroso, dice para darle cierto sabor sentimental
a la aventura.

La mujer no pudo contenerse. Un espeso escupitajo
cerr6 el ojo izquierdo del galdn, y viscoso escurri6 por el
caballete de la nariz. Al mismo tiempo en sus oidos
retumbd el insulto dicho a toda boca:

- Maricén, hijo de una grandisima puta.

Enfurecido quisé bajarse a pegarle pero tuvo que
continuar. Poco més all4, los dos oficiales de carabineros
miraban irdnicos.

Se limpi6 con el pafiuelo, diciendo entre dientes.

- Prostituta... prostituta.

Apret6 el acelerador, y el auto parti6 veloz.

Los millares de focos que salpican la ciudad, vampiros
de sombras, insaciables, succionan el diluvio de oscurida-
des que cae desde el cielo. Transformdndolas en torrentes
luminosas las lanzan por las calles y avenidas. Floraciones
de primavera levemente excitante perfuman el ambiente.
La noche pecadora, mezcla de afrodisfacos sabores, estimu-
la amorosas inquietudes. deseos atormentaban a una
multitud anhelante. Ha llegado la hora en que los
mercados de mujeres, las cercanfas de las ferias son un
hervidero de machos encelados, frenéticos de alcohol y de
lujuria.

Una joven dama, alta, delgada, resuelta, de tez pdlida
y verdes ojos que velan crespas y sedosas pestafias, camina
a oscuras hacia su destino.
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II

LA CASA DE LA CALLE LORETO



Cuando nifios contraemos amistades que no percibi-
mos cOmo se inician y que después se anudan y duran toda
una vida. Tal fue lo que le aconteci6 a Sofanor Castafio y
a Manuel Arancibia. Cursaron juntos humanidades en el
Instituto Nacional. La uni6én continué durante sus estudios
universitarios, pues ambos siguieron Leyes. Y como si
fuera poco, esta diaria convivencia se alargé algunos afios
mds, ya que fueron compafieros de trabajo en la misma
oficina fiscal.

Arancibia, mds audaz, mds imaginativo y calculador,
se casO con un retofio de la aristocrdtica familia de los
Larrafiaga y Molina. La dote que aport6 su mujer al
matrimonio, sin ser extraordinaria, le permitié pensar:

“Lo mejor es que me independice y ponga mi bufete
de abogados. Con este dinero puedo esperar tranquilo que
se forme la clientela, que yo no sin quedarme dormido ire
también en su bisqueda".

Present6 su renuncia y se embarcé en las dos
aventuras: el himeneo y la conquista del vellocinio de oro.

El lamentable fracaso de uno, trajo aparejado, dado su
caracter irremediable, el de la otra.

En efecto la sefiora Blanca Larrafiaga y Molina de
Arancibia resulté toda una buena pieza. Derrochadora,
aficionada a un lujo de millonaria, gustaba de fiestas y
paseos, audazmente coqueta. Como era bella, sucedié lo
que tenia que pasar: Primero, solapadas murmuraciones;
después, rifias y celos en casa, y por ultimo su escandalosa
y espectacular fuga a Buenos Aires con el viejo millonario
Bastarrica, abandonando al marido y a una hija pequena,
fruto del primer afio de matrimonio.

Arancibia que era hombre pundoroso se sinti6 bajo el
peso de la verguenza. Jamds se figuré lo que estaba
pasando, Creia que su mujer inconsciente, ingenua. sin
mala fe, daba a voces exagerada confianza a los amigos,

179



y esto fue la continua causa de sus disgustos. Pero que en
el fondo era una honrada madre de familia, digno
tabernaculo de su honra.

El deshonor era como una ascua que constantemente
le estuviese quemando el corazén. Para peor de sus
pesares, fue sabiendo dia a dia ignorados milagros de su
mujer. Lleg6 a la desolada conclusiéon de que todos sus
amigos se habian burlado de él con ella. En medio de su
desesperacion pensé ir a Buenos Aires a matarla. Mas
mirando a su hijita reflexionaba:

- Qué gano con esto, cuando la irrision que me ha
hecho no se borrard jamds. Me transformaria en un hombre
frustrado y asesino.

Comprendié que no habia una mano amiga a quien
tenderle la suya. Se aisl6, y para olvidar su vergiienza se
dedicé a beber sin tino ni control. Sentia al embriagarse que
se anestesiaba el dolor de su dignidad ultrajada; y sumido
en una eclosion de alegrias, la despreocupacion lo saturaba
al extremo de no importar ni pasado ni futuro. Vivia
dichoso el presente.

Y asi, en constante embiaguez, pasar6n dias, semanas
y afios. Hasta que la falta de actividad productiva, carencia
de ocupacién y la profesion sin ejercer, creé una situacion
econémica, desesperada. No quedaba ni qué mandar a
empefiar a la agencia, ni qué vender, pues hasta los boletos
de empeifio ya habian sido rematados. Abatido por su
pobreza y la falta de alcohol, pensaba: Un tiro y esto ha
terminado. Pero viendo a su hijita, a quien idolatraba, pues
crefa ver en ella el fisico y el espiritu de su familia sin
mezcla bastarda de los Larraiiaga y Molina. Desistio de su
locura. Ese carifio, tinico punto de unién a la vida, fue su
salvacion. Por el no zozobro.

Meditando cémo salir del atascadero en que se
debatia recordé a su olvidado amigo Sofanor Castafio. Y a
pesar de la cinica y vil leccion recibida de sus antiguos
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compaiieros, encontrd en su corazon una pizca de optimis-
mo bondadoso, que le permitié en los primeros instantes
presumir, y después, tras un detenido anilisis, creer que
éste era un leal amigo que no se habia burlado de él
aprovechando el calor de perra en leva de la que habia sido
su hembra.

Decidié visitarlo.

Al otro dia, calculando que poco faltaba para la hora
de salida, llegé a la oficina. Un fuerte abrazo los unié y una
larga y desahogada confidencia ahond6 mas la fraternidad
que los unia.

Desde entonces, pequefios trabajos legales nunca
faltaron, y si bien no tuvo abundancia consiguié un
decoroso pasar.

Los afios transcurrierén, y la vida mondtona y vulgar
de Arancibia junto a su hija no varié. La muchacha fue
creciendo, haciéndose mujer al lado de ese hombre triste,
deshecho, sin fe en nadie, que a veces se embriagaba y que
era su padre. Este, egoista, no comprendia el mal que le
estaba causando con tal aislamiento. Esa deprimente
soledad podaba su juventud de la alegria de vivir y todo
instante era sombrfo. El misdntropo sufria atin la canallesca
vergiienza de haber tenido tal mesalinica mujer. Por esto,
desconsiderado, le neg6 a su hija el derecho a la amistad,
a no tener ninguna clase de relaciones. A fin de conseguir
su proposito s6lo le di6 instruccion primaria. En esa casa
claustral, donde no se profesaba ni se recibian visitas, la
muchacha no tuvo mds compafiera que la empleada
Crucita, diez afios mayor que ella y que conocia desde el
tiempo en que sus primeros recuerdos nacian.

Don Sofanor Castafio era un hombre biblico, no s6lo
por su figura sino que también por la bondad de su
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corazén y las costumbres que eran normas de su vida. Su
gran barba y las levantadas guias de sus bigotes nevados
resaltaban sobre el fondo negro del traje, tnico color que
le agradaba para vestirse. Blanca la tez, amplia la frente
surcada de arrugas, aquilina la nariz, cual curvadas
espaldas plebeyas vendiendo vasallaje; los ojos castafios,
luminosos, ‘de mirada acogedora, paternal, amable la
sonrisa, recio el cuerpo, macizas las espaldas, mediana la
estatura. Tal era el fisico de don Sofanor, pasados los
cincuenta afios. En cuanto a lo espiritual ya lo hemos dicho,
era un hombre bueno, servicial a carta cabal, siempre
dispuesto a ser 1til, generoso con los amigos, de inagotable
voluntad para socorrer miserias y consolar aflicciones
ajenas condoliéndose de ellas cual si fuesen propias.
Ademés por nada se alteraba. Poseia un perfecto dominio
de si mismo y una salomoénica ecuanimidad. A causa de
esta patriarcal mansedumbre en el vivir, su cutis se
conservaba terso, mas el tiempo nevo la cabeza y se formé
asi una curiosa y hermosa anatomia, entre la juventud de
su piel, la albura de sus cabellos y la noble sencillez y
claridad de sus expresiones.

En ese dia, Arancibia, esperando que cesase la lluvia
imprevista, pas6 a un bar y copa tras copa se embriag0.
Tarde en la noche lleg6 a su casa y se tendié mojado, sin
desvestirse. La consecuencia fue una bronconeumonia. Los
doctores, enviados por su amigo y protector, desesperados
trataban de salvarlo, pues sufria ademéas de una afeccién
cardiaca.

Esa tarde, don Sofanor, con pasos ponderados y
sefiorial, movimiento del bastén de gruesa cafia de la India,
caminaba en direccion a calle Duarte donde vivia su
amigo. Un urgente llamado de éste lo llevaba hacia alla.
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Iba preocupado por la prisa con que se le requeria y la
opinién que doctores conocidos le habian dado sobre la
salud de su antiguo compaiiero. Se detuvo junto a una casa
de pobre apariencia; golpeé y sali0 a abrirle una joven que
a pesar de sus ojos hinchados por el llanto, causaba
impresion de hermosura.

- Buenas tardes, Amelia.

- Buenas tardes, don Sofanor.

- ¢{C6émo sigue Arancibia?

- Muy mal, a ratos delira palabras sin hilacién que
nadie comprende. Después, en su sano juicio, habla cosas
que parece estd delirando.

Sin poder contener el llanto, precedié al visitante
hacia la pieza del enfermo. Este al verlo hizo ademén de
enderezarse, pero no pudo. Entonces con la voz de todas
las penas empezd hablar:

- Gracias, Castafio, gracias. Temia no alcanzar a verte.

- No te desanimes hombre, faltan tres dias para que
la enfermedad haga crisis. Asi me lo han dicho los
doctores... Y después a mejorar rapidito. No te preocupes
por dinero que no faltard donde encontrarlo.

- Gracias, amigo, pero de ésta no libro. El corazén esta
cansado y fallard; sera cuando mucho para hoy o mafana.
Soy suficientemente hombre para comprender mi situacion
y no hacerme ilusiones. Por eso quiero hablarte. Vdyase un
ratito afuera, Amelita.

Una lagrima hacia zig-zag por entre los pelos de una
barba de ocho dias.

- Di con confianza, jqué quieres?

- La Amelia me tiene preocupado. ;Qué va a ser de
ella?

- Hombre yo me hago cargo de ella.

- No es eso lo que quiero. Sabia que contaba contigo;
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es su situacién para un futuro lejano ;Por qué no te casas
con ella?

- jQué proposicion! jEstas loco! Yo tengo cincuenta
y cuatro afios, y ella veinticinco. Es mucha la diferencia. La
voluntada de ella, jno la tomas en cuenta?

- Sabe que eres viudo, que no tienes hijos. Ve en ti al
hombre mds bueno de la tierra y por eso te respeta y te
quiere.

- Ella es bonita: merece un hombre joven.
- ¢Acaso no es mejor que merezca un hombre bueno?

- Con tu salud, sin vicios y esa manera de vivir tan
tranquila que practicas, tienes asegurado por lo menos
unos veinte afios mds de vida. Para eso tendra cuarenta y
cinco y habrd pasado la edad peligrosa.

- Me pides un imposible, una locura de la cual no voy
a ser culpable.

- No, sé que no tienes ningun compromiso, y quiero
dejarte en ella la compafiera que te falta; tG no puedes
seguir viviendo solo. Césate, te lo pide un amigo que sabe
que morird dentro de algunas horas y que de todo corazén
cree darte la mujer que necesitas. Este rato de lucidez es
una misericordia de Dios que no permite mi muerte,
desesperado como un réprobo. Voy a llamarla.

En la cama del enfermo jadea agotado por el esfuerzo
y se hunde en un sopor comatoso.

- JQué hacemos ahora, Amelia? Mire como estd. Me
ha pedido que me case con usted.

Llorando le contesta:

- No le digo, don Sofanor... si en su juicio dice cosas
que parecen delirio.

- ¢(Qué opina usted de la proposicién?
- jQue son cosas de loco! Qué va a querer casarse
conmigo. Una infeliz que no tiene donde caerse muerta,
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ignorante, con sdlo educacion primaria y todavia mas
encima con la vergonzosa historia de mi madre.

Y el llanto inconsolable subi6 de diapasén. Al sentirlo
el paciente, de lo mds profundo de su ser afloraron los
dltimos restos de vida. Tras un esfuerzo sobrehumano del
inconsciente habl6 con voz de angustia.

- No llores, Amelita, se va tu padre, pero te deja
marido. Te vas a casar con Sofanor... Acérquense, dense la
mano y jurenme que se casaran.

Como autématas, dirigidos por irresistible fuerza, se
asercardn y se tomaron de la mano, que el enfermo palp6
unidas. Con voz emocionada salpicada de ldgrimas, dijo el
caballero:

- Amigo, yo te lo juro.

Y con sonidos entrecortados por el llanto a continua-
cién se oyo:

- Papacito, yo también te lo juro.

Un suspiro de alivio y un rostro livido, enflaquecido
por la fiebre, con una especie de mueca, remedo de sonrisa,
quedé sobre la almohada en una inconsciencia absoluta.
Largo rato transcurrio.

Nuevamente se abrier6n los ojos, y mirando ya
velados a la pareja que estaba junto a su cama, como
inconsciente, en voz bajisima, cual si un pensamiento por
su propia intensidad cuajase en sonidas, murmurd:

- Por la nobleza de esta accion, perdono a los que tanto
mal me hicieron.

El sopor volvi6 a dominarlo. La voluntad que lo
sostuvo hasta ese instante no tenia fin que conseguir, pero
la materia atin seguia resistiendo, y en ese estado comatoso
durd dias mas.

Los funerales se realizaron en una tristeza mas
dolorosa que de costumbre; para llevar el ataud, a la
carroza, en el cementerio y de ella al carrito que porta los
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muertos hasta su sepulcro, hubo necesidad de recurrir a los
servicios del ayudante de las pompas fiinebres.

Castafio se sinti6 cohibido. Con vergonzoso pudor, se
cred en €l una cantidad de dudas. Sentia que un ambiente
deinquietud y de dudas helaba la cordialidad, la voluntad
bondadosa con que le hubiese gustado mitigar los sufri-
mientos de Amelia.

Los dias que siguieron al juramento del moribundo,
a causa de la atenci6n a éste y después por la preocupacién
de los funerales, no se encontré turbado como ahora
cuando estaba en presencia de ella. En las noches habia
meditado largamente sobre la extrafia situacion en que se
encontraba. Llegoé a la conclusion de que su caso no era tan
embarazoso como al principio lo creyera. En realidad, él
desde afos atrds sentia la falta de una compaiiera, y si no
habia buscado, la causa era que la candidata debia ser,
segun su situacion, una mujer viuda pasada de los treinta
y cinco. La perspectiva de hacer de seductor lo aterroriza-
ba. Por otra parte comprendia que a su edad los casamien-
tos se hacian mds por conveniencia que por amor y a él
indudablemente le convenia la muchacha: bonita, joven,
criada en ese enclaustramiento; era buena mujer de su casa,
ni gazmoiia ni pizpireta, de buen corazén; habia tenido la
oportunidad de comprobarlo en esos dias tragediosos.

Pero no en vano se es un hombre bueno. Su
ecuanimidad saltaba a la palestra y lo hacia comprender
que no tenia derecho a sacrificar, por la coaccién de un
juramento y su egoismo, la juventud y el libre albedrio de
la muchacha. Por otra parte esa falta de nobleza de
quebrantar la promesa hecha, a un amigo moribundo. Y
don Sofanor, maniatado por sus casuisticos razonamientos,
mientras el coche de los deudos los acercaba a la casa del
finado, cavilaba tras la solucién de caso tan dificil.

Amelia, junto a él, cubiertos los ojos, llorosos por el
manto, pensaba agobiada de tristeza en las tltimas
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palabras del enfermo: “Se va tu padre, pero te deja un
marido”. Una consoladora, fresca y juvenil ternura la
invadia. A su lado iba el hombre bueno, el hombre noble
que no habia desamparado jamds a su amigo y que en dias
futuros su proteccién continuaria en su vida. De pronto
una duda la asalté: ;Querrd casarse conmigo? Y sola se
tranquilizdndose: jClaro! Lo jurd, y juramentos a un
moribundo son sagrados. Leve alegria empezaba a apode-
rarse de ella, y al darse cuenta se lo reprochaba; recién
enterrado su padre y pensando en estas cosas, y para evitar
tentaciones empez0 a rezar.

Crucita, frente a ella, no cavilaba. En muy bajisima
voz iba rezando un rosario por el alma del difunto.

- Tercer misterio doloroso, la coronacion de espinas
que padeci§ Jests. Padre nuestro que estds en los cielos,
santificado sea el tu nombre, vénganos tu reino, hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro
de cada dia ddnosle hoy y perdona... y ahora que falta el
patrén de donde ird a salir la plata para los gastos...

Y continuaba su rosario, salpicado de inquietantes
reflexiones.
Llegaron a la casa, y don Sofanor sin entrar dijo:

- Amelia, aqui tiene dinero, mande a dar una misa por
su padre y con el resto hace los gastos de la casa, dentro
de una semana vendré a conversar una cosa con usted.

Se despidi6, y la muchacha entr6 en su desolado
hogar diciendo a Crucita.

- i{Qué hombre mis bueno!

- jLdstima que no sea mds joven! -comentd la
empleada y la puerta se cerré tras ellas.

A pasar de estar continuamente reprochandoselo,
Amelia no podia dejar de pensar en el matrimonio. Su
estado de dnimo, tristeza y soledad, eran propicias a tal
meditacién. Varias veces estuvo tentada en confesarle sus
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cuitas a Crucita, pero la detenia el pudor. Eran vergonzosos
sus fundamentos estando tan inmediata la muerte de su
progenitor.

Pas6 la semana y don Sofanor vino a la casa de
Amelia. Previo a los saludos, dijo:

- Quiero hablar con usted del porvenir y de nuestra
situacién. Le doy mi palabra de honor que lo haré con la
mas profunda sinceridad. Antes del trigico instante en que
su padre nos pidié que jurdramos casarnos, jamés por mi
mente habia pasado tal desatino. Pero en la vida con
frecuencia acontecen hechos inverosimiles, imprevistas
circunstancias, fortuita coordenacién de causas. De pronto
nos ponen en presencia de una realidad nunca sofiada. Es
lo que me ha pasado a mf en este caso. Ahora le diré como
reacciono yo en estas circunstancias. Hace un momento,
refiriéndose a nuestro hipotético casamiento, dije que
nunca habfa pensado en tal desatino y el dar tan duro
calificativo a ese pensamiento, 1o hago porque no poseo un
bien que considero indispensable, una cualidad cuya
ausencia no se suple ni con bondad ni con dinero:
juventud. Soy veintinueve afios mayor que usted, y ahora
que el azar me obliga a tomar una determinacién
inmediata sobre algo que consideré locura, me encuentro
con otra novedad. Al meditar toda esta semana sobre la
posibilidad del matrimonio, me parece ahora més factible;
poco a poco me he encarifiado con la idea y he llegado a
la conclusién de que cumplir el juramento, casarme con
usted es una dicha inmensa. Pero canallesco proceder serfa
aprovechar la oportunidad y dejdindome guiar por mi
egofsmo, unir mi vejez a su hermosura y lozania; por esto
he determinado lo siguiente. Durante tres meses no vendré
a verla. Al cabo de ese tiempo volveré a saber de su
determinacién, cualquiera que ella sea. Yo estaré confor-
me; creo honradamente que puedo eximirla del cumpli-
miento de su promesa. Me ausento para que mi presencia
no sea una especie de presion. En cuanto a su situacion
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econémica, le mandaré todos los primeros lo necesario
para los gastos del mes. Si determina quedarse soltera, lo
seguiré haciendo mientras sea menester.

- Don Sofanor, no hay necesidad de plazo. Yo también
he pensado y lo tnico que temo es que usted no esté
dispuesto, por exceso de caballerosidad, a cumplir el
juramento. Yo creo que nunca después de mi padre podré
querer y admirar a alguién tanto como a usted. Y esto, que
con seguridad usted va a llamar gratitud, no es tal cosa.

- No, Amelia, dentro de tres meses va a pensar de otra
forma.

- ¢(Tan veleta me cree?

- No, es que para ese tiempo se habrd despejado su
mente y apreciard con menos vehemencia las cosas. Hoy
la abruma el dolor, la solemnidad del juramento y la
gratitud que debe sentir por mis pequefias ayudas al amigo
y ahora a su memoria.

- Acato su determinacién. En sus manos estdi mi
porvenir. Yo no cambiaré, usted decidira.

- No hablemos de esto, dentro de tres meses volveré.
Adi6s, Amelia.

Esa tarde Crucita oy6 asombrada la confidencia, y a
su término reflexiond;

- {Que ldstima no tener algunos afios menos! jPuede
ser su padre!

Y como enredada en las lianas del complejo de Edipo
volvié la respuesta.

- Mujer, asi tendré padre y marido.

Y Crucita se fue a sus quehaceres pensando: San
Espedito me gandé la manda. Ya misid Amelita tiene
arreglada su vida.

Transcurrieron los tres meses, y la muchacha seguia
dispuesta a cumplir lo prometido a su padre. Don Sofanor,
precavido, tomo tres meses mas de espera, pero esta vez
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iba asiduo a visitarla, despreciando las murmuraciones
que levantaban en el vecindario.

Se casaron, y Crucita, fiel a su patrona, sigui6 a la
pareja a su nuevo hogar. Al afio naci6 una heredera. La
bautizaron con el nombre de Blanca Amelia. Al afio y
medio un nuevo alumbramiento le dié un hijito: Manuel
Sofanor. Y con una interrupcién de cuatro afios naci6 el
dltimo retofio, también mujercita, la nifiita Rosa.

Llevaban doce afios de casados, y don Sofanor con una
salud de fierro, parecia rejuvenecido en lugar de envejecer.
A ella la maternidad la habia envejecido un poco, dandole
la exuberante belleza de una hembra pintada por Ticiano.
Los hombres la miraban codiciosos cuando del brazo de su
marido paseaban por el centro de la ciudad merodeando
por tiendas y portales. Eran una familia feliz.

En los afios anteriores y década siguiente a mil
novecientos diez, la sociedad santiaguina estaba claramen-
te dividida en tres clases: el pueblo, formado por el
pobrerio; la de medio pelo por familias venidas a menos,
hogares de funcionarios o jefes de reparticiones ptblicas
mal rentados, profesionales sin apellidos de prestigio, y
arribistas deseosos de figurar. Y por tltimo la clase alta,
la aristocracia, duefia de las tierras y de los grandes
negocios.

La casa, por lo general en aquella época para la gente
de medio pelo, consistia en dos patios alrededor de los
cuales se agrupaban las piezas. El principal o patio de los
amos lo circundaban, en sus cuatro costados, el salon, el
escritorio, un pasillo de conjuncion, los dormitorios y el
comedor. Este tiltimo tenfa también entrada por el segundo
patio, en el cual estaban las piezas de servicio. Pasaba una
acequia o se encontraba el resumidero, y se comunicaba al
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exterior por una puerta que llamaban la puerta falsa. Por
ella se hacia el trénsito de los empleados.

En esa clase intermedia de familias numerosas,
siempre al tres y al cuarto, ahorrando en lo posible, era
costumbre que la madre y sus hijas se hiciesen su ropa y
también las prendas interiores de los hombres. Compraban
los géneros, los cortaban y una nueva empleada puertas
afuera, es decir que no dormia en la casa, aumentaba la
servidumbre. Le decian la nifia de la costura. Llegaba
diariamente a las ocho de la mafiana y se iba a la hora de
la oracién, o cuando la oscuridad, a pesar del gas y su tenue
luz incandescente, hacia trabajosa la visién. Dedicaban a
las labores de aguja una sala especial que era conocida por
el cuarto de la costura, y en ella también se reunifa la
familia a rezar el rosario, el mes de Maria o la novena del
nifio Dios. En uno de sus muros, segiin la devocién, la
imagen del Santo. Bajo ella una consola, y sobre ésta, la
votiva lamparita de luz mortecina. Al frente, en el fondo,
una copa de agua en un tercio de la capacidad, otra de 6leo
y en éste, nadando una delgada rodela de corcho con
mediano agujero central comunicdndose por él hasta el
aceite, un diminuto pabilo saturado de esperma por una
chiquita y horizontal cruz de latén. Se encendfa una vez
a la semana, salvo cuando era la novena o el mes de la
imagen. El mobiliario, fuera de la mdquina de coser,
consistia en una gran mesa para cortar los géneros, varias
sillas habitualmente barnizadas de negro y asientos de
totora; el costurero, arsenal comodin donde se encontraban
todos los pequefios elementos de la labor. Consistia en un
canasto de mimbre de patas cruzadas y unidas por un
larguero que aumentaba su estabilidad. Adentro una caja
con carretillas de hilos de colores, canutillos con hebras de
seda, ovillo de hilos para hilvanar, y en desorden, papeles
con presillas: nombre que le daban a un bronce de alambre
formado por macho y hembra; botones de diversos colores
pegados en unos delgados cartones. Habia desde los de
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hueso, de concha de perla de varios portes, pequefiitos
para camisas, regulares para los blancos chalecos de piqué
muy usados en esos afios, botones de madera por forrar,
una almohadilla con alfileres y un negro cilindro con
agujas de diversos tamafios; También en el costurero
estaban el metro de sastre, tizas, tijeras y/un sinniimero de
saldos, restos de huincha de seda, de algoddn, elésticos,
cintas; era una especie de desvan de trastos que con el
tiempo se iban haciendo mas y mds heterogéneos y como
todo podia servir, todo se guardaba

En esa pieza trabajaba la nifia de la costura, bajo los
ojos vigilantes de la madre y las hijas que también cosfan.
Y por ese diario convivir le tenfan consideraciones especia-
les al tratarla. Almorzaban a la misma hora que los
patrones en la despensa. Esta privilegiada situacion creaba
un nuevo eslabén en el orden social de la casa. Pero el
primer trabajo mafianero nivelaba la vanidad y le impedia
darse muchos humos con la otra servidumbre. Era que
llegando tenia que barrer la pieza. En la gastada alfombra
que cubria el piso, las hilachas y resortes se adherian
tozudos y tenaces; para llevarlos en el barrido era necesario
ir a la cocina y conseguirse con “la nifia de la mano” las
hojas de té remojado del dia anterior. Se desparramaban
en la alfombra formando grumos de polvo, hilos y hebras
sueltas formados con la humedad al pasar la escoba. El
aseo era perfecto. Asi, en las primeras horas de la mafiana,
barria “la nifia de la costura”; “la nifia de la mano” hacia
el aseo; y “la cocinera” se preocupaba de su cocina.

Las madres, econémicas en su hogar, se recomenda-
ban entre si a la “nifa de la costura”.

Decian:

- La fulana tiene una linda puntada, parejita; es un
primor. Para coser en seda no hay quien la supere, en
humildad; encanta tenerla cerca de uno; no es como la
sutana; por muy apurada que esté, no la volveré a ocupar.
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Se concluia el trabajo en una casa, y por recomenda-
cion iba a otra. Asi pasaba el tiempo, se terminaba un afio,
otro y otro; y ella, toda la vida, dando puntadas y
enhebrando agujas.

Aurelia Venegas Pérez se ocupaba como nifia de
costura. Y para llegar a esta forma de ganarse la vida,
sigui6 un camino que ella no se propuso; ni siquiera se dejo
llevar por los hechos, porque esto ya habia sido una forma
de conducta. Las circunstancias se producian y las conse-
cuencias actuaban sobre ella, tal cual una piedra que rueda
ladera abajo alguien empuja, y en alguna parte iva a
detenerse. Nacid y fue a parar a nifia de la costura. Su
historia, de natural y sencilla, llega a ser curiosa.

A la casa, de la cual su madre era cocinera, regreso,
después de varios afios en el extranjero, el hijo mayor,
caballero muy tunante y andariego. Solo tenia de singular
este sefior, la risa; era una carcajada inconfundible,
estridente, la “j” en un agudo diptongo. Se empezaba por
oirla extranado y se terminaba con otra carcajada personal
que nacia por contagio: era risa de la risa. La estadia del
hijo prédigo duré poco mds de un afio. Causé con sus
desenfrenos, dificil de ocultar a sus padres y hermanas,
molestias, y como €l se sentia incomodo en ese ambiente
mojigato, hostil a su modo de vivir, salio nuevamente a
rodar tierras, rumbo a las salitreras.

Volvi6 a esa casa, salida por algin tiempo de quicio,
la tranquilidad conventual de sus concurrentes. Mas el hijo
tarambana habia dejado tras de si un problema que fue
maodivee de_orayves_conversacianes_entre_syus paares, y'10s

tuvo mohinos y preocupados dias y mas dias.

La sefiora notod a la cocinera barrigona y con pafios en
la cara. Y como ella habia sido madre en diez y seis
oportunidades, sabia perfectamente lo que esto significaba.
Siguiendo los sanos hdbitos de esos tiempos, confié su
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observacion, antes que a nadie, a su marido y vino para
ellos el cavilar. A la muchacha no se le conocia ningtin
enredo; no salia salvo a comprar el recaudo al verdulero
y en presencia de todos. Por otra parte el caballero
recordaba que a su hijo lo habia visto venir varias veces del
segundo patio, incluso tarde en la noche. Se quedaban
silenciosos mirando a ninguna parte, perdidos en su duda,
sin atreverse a decir lo que pensaban. Mientras en su
interior la conciencia martillaba: debe ser nuestro nieto. Y
el orgullo soberbio preguntaba: ;de una sirvienta? jQué
vergiienza! El silencio seguia imperando.

La escena se repetia noche a noche. Una de esas, la
sefiora hablo: 7

- Esa muchacha estd muy gorda. Hay que tomar
alguna determinacion.

- Lo he pensado. Cristianamente solo cabe una. Si ella
no quiere contar sus apuros, no tenemos por qué novedear
en vidas ajenas. Por otra parte, seria inhumano lanzarla en
esa forma a la calle. Para evitar el escindalo le prohibes
que salga a la calle. Lo demds vendrd sélo a su debido
tiempo.

Al otro dia, la patrona hablaba en la cocina a la
empleada.

- Eres mala, ya no puedes disimular tu falta. Yo no
tengo por qué meterme en averiguaciones, pero debo
evitar murmuraciones y habladurias. Por eso te prohibo
salir a la calle. La muchacha de la mano comprarad la
verdura.

La mujer, ejecutando maquinalmente los quehaceres
con la cabeza gacha, prominente la panza que le delataba
por delante vestidos y refajos iba sintiendo que el bulto le
producia una molestia tirante en el ombligo. Y cuando se
retir6 la patrona, murmuré con una sonrisa cuajada en
tristeza y resignacion:

- jQué diablos! No sali tan mal libra.

El tiempo, cual imperecedero judio errante que en
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ninguna puede detenerse, camind y en su camino estaba
el instante preciso. Fue casi al mediar una noche. Luego de
sentenciados quejidos disimétricos en las oscuridades un
rugido infructuoso resond en el silencio anunciando que un
nuevo ser humano llegaba a pensar. Al otro dia una mujer
pélida, desencajada, hacia los quehaceres en la cocina. La
patrona al verla deshecho el bulto, ingenua, pregunto:

- ¢Asi que te mejoraste anoche?

- Si, sefiora.

- ¢Y sola?

- Qué le iba a hacer. Soy muy pobre. Yo me habria ido
al hospital, pero usted me prohibi6 y ademds perdia la
ocupacion.

- ¢{Qué fue?

- Chancleta, sefiora, hasta para eso fui fatal.

Se retir6 la duena de la casa pensando: ;Seré abuela?
Volvié con un atado de vieja ropa blanca.

- Toma: esto es para ti; te puede servir, armas el
almuerzo y te vas a acostar.

- Gracias, sefiora. No necesito acostarme. Me siento
bien, puedo hacer las cosas. Lo tinico que me gustaria es
saber si usted no me va a quitar la ocupacion.

- No tengas cuidado, quédate tranquila. Aqui criards
tu chiquilla.

- Gracias, patrona, gracias, que Dios se lo pague.

La infeliz se sentia menos desgraciada, si volvia él a
su casa, donde sus padres. Ahi la encontraria a ella con su
hija.

La sefiora, algo emocionada, iba pensando: Veré la
guagua. Mejor que no, todos los chiquillos recién nacidos
se parecen.

En ese caserdn de un piso y dos patios crecié Amelia
Venegas Pérez, el nombre y apellidos de la madre.
Calladita todo el tiempo, pasando desapercibida para no
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causar molestias. Modo de vivir ensefiado a fuerza de
chicotazos por su madre. En una escuela parroquial
aprendi6 las primeras letras, y ahi recibi6 toda la instruc-
cién que tuvo.

- Los patrones, muchas veces obedeciendo a requeri-
mientos imperativos de su conciencia, iban al segundo
patio; y los dos, cada uno por su cuenta, siendo que iban
solos, volvian reflexionando en una forma idéntica en el
fondo, variada en la expresion:

- Pobrecita, no se parece en nada a él. Qué carita de
china tiene. ;Quizds de qué roto sera hija esta infeliz?

Y en un suspiro de alivio se iban todas las dudas que
aun martirizaban sus corazones.

Doce afos llevaba el hijo de ausencia cuando sus
cartas mensuales empezaron a espaciarse. En la altima les
comunicaba que su salud estaba resintiéndose. Tres meses
estuvo recluido, enfermo de una cirrosis causada por el
alcohol. Sus amistades le habian costeado sepultura y
funerales en el Cementerio que estd a la salida de la calle
Serrano. Venia en la carta el recibo de un nicho temporal
por cinco afios, por si la familia queria trasladar los restos.

La desolaciéon duré largos meses.

La sefiora, desde entonces, vistio de luto. Pero el
tiempo incansable siguié y se encargo de alejar el hecho,
desgasto el dolor, y éste se transformé en tristezas
atenuadas.

Ese domingo la novia de uno de sus hijos visitaba el
hogar de sus futuros suegros. En el afin de mostrar y
conocer la casa, llegaron al segundo patio. Ahi, afirmaba
en el muro del fondo, estaba Aurelia, humilde, mirando,
en timido silencio. El patrén, rebosante de felicidad, al
pasar cerca de ella en un gesto de carifio, le palmo la
cabeza. dejo caer generoso esas gotas de alegria y coment6
dirigiéndose a su mujer:

- No es hija de €él, no se parece en nada.

196



- Claro, era alocado el pobrecito pero incapaz de
rebajarse a tener una hija con una sirvienta.

Por primera vez en tanto tiempo se habian atrevido
a comentar juntos un pensamiento que los tuvo en
punzante zozobra afios y afios. Disipada la duda se
miraron sonriendo y en sus corazones anidé una paz
inefable.

A causa del matrimonio cuya fecha se acercaba,
tomaron una nifia para la costura. La pieza que se dedicaba
a este fin estaba en el pasillo que unia el primero con el
segundo patio, recibiendo luz y ventilacion por una amplia
ventana que daba a la del servicio. Un dia la sefiora y la
nifia cosian; por la ventana abierta entr6 una risa formida-
ble, era una carcajada inconfundible, la “j” se unia con un
segundo diptongo. Se empezaba por oirla extrafiado y se
terminaba por otra carcajada personal que no nacia por
contagio, sino que era risa de la risa.

En el cuarto de costura, la nifia refa hasta las ldgrimas,
y la patrona sentia que toda la piel se le engranujaba y un
escalofrio le recorria el cuerpo, como si un espectro
invisible hubiera entrado en esa pieza: la risa de su hijo.
Rez6 un Padre Nuestro por el descanso de su alma, y
repuesta del estupor penso: Si es mi nieta no permitiré que
sea sirvienta. Voy a ensefarla para “nifa de la costura”.
Y si no es mi nieta, hago un bien que Dios me tomara en
cuenta.

Con gran contento de su madre, la muchacha pas6 a
vivir sus dias en el cuarto de la costura, al lado de la
patrona y de alguna otra sefiora, visita de confianza que
podia recibir ahf sin herir su vanidad. Aurelia empezé a
practicar su nueva profesion. Antes habia sido ayudante de
su madre. Timida, humilde, oia sus conversaciones,
calladita. Pero algunas veces contaban chascarrillos para
entretenerse, y ella sin poder contenerse, junto con todas,
lanzaba su carcajada que se helaba en los labios de la
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sefiora. Un dia la oy6 reir el caballero. Un estremecimiento
de temor y la tranquilidad de su conciencia volvié a huir.

Esa noche los patrones, a oscuras, solos, dejaban, en
insomnio, irse las horas. Tenian plena conciencia de que los
mismos pensamientos los embargaba, al extremo de que,
de pronto, uno de ellos habl sabiendo que sus palabras
eran s6lo continuacién de una confidencia que largo rato
sostenia en silencio.

- Es la risa de él.

- La de él.

- Pero no parece nada.

- En nada.

- ¢Coébmo salir de dudas?

- ¢Como?.

- Despedirla no es posible.

- No es posible.

- Puede ser nuestra nieta.

- Puede serlo.

- Preguntéarselo a su madre seria una torpeza.

- Claro, mentiria para mejorar la suerte de su hija.

- Cuando la miro la veo tan chinita.

- Y tan humilde.

- No debe ser hija de él, que era tan soberbio.

- No debe ser.

Daban un suspiro, y quedaban en silencio hasta que
dias después las dudas acumuladas se desbordaban en
otras conversaciones idénticas.

Pasaron algunos afios. Y aprendié a coser y a cortar
haciendo previamente moldes en papel de diario. También
supo algo de bordado, pero, donde su pericia lind6 con lo
artisticos, fue en el tejido a crochet. En esos anos se usaba

mucho una capita de lana que llegaba a la cintura. Eran
ruedas, de borde circular; se colocaban sobre los hombros
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doblandolos por un didmetro. Habia que tener mucho
cuidado al tejerlas con el aumento constante del punto que
quedase parejo alrededor del busto, ondulado como
blonda. Tejia también pafiitos de rebozo, botincitos de
guagua, gorritos, vestiditos, abrigos de punto bordados
para nifitas y unos chales grandes que se tejian con una
hebra de lana partida con otra de seda, ambas retorcidas.
A éstas se les trabajaba grandes flecos amontonados en
pequefios grupos amarrados como cintas. Caian las hebras
cual plisado de vestido escocés. Cuando la sefiora no usaba
el chal, se vefan muy bonitos tendidas sobre el edredon de
los pies de la cama donde era costumbre colocarlos. El
viento movia la lana sin tejer y la seda brillaba movediza
atrayendo al gato jugueton. Tenfan que precaverse de él.

Como no habia trabajo todo el tiempo en la casa, la
sefiora le recomendd a sus conocidas y quedd para siempre
encasillada como “nifla de la costura”. Tuvo mucha
clientela, gente que mandaba a buscarla cuando la
necesitaban. Empez6 a juntar algunos ahorros.

Tantos afios trabajando en la cocina, pisando siempre
los helados ladrillos pastelones que formaban el piso, se
resintié la salud de su madre; se le hincharon las piernas
y un dolor de cintura la hacia encorvarse. Un dia amanecio
con tan fuertes puntadas que no pudo levantarse; hubo que
llevarla al hospital. Dos meses después salio, no sana del
todo. Los dolores desaparecieron, pero quedd baldada; no
podia trabajar.

En calle Manuel Rodriguez, pasado San Pablo y cerca
de Rosas, en el conventillo de los Silva, arrend6 una pieza.
Ahi llevé Aurelia a su madre. Para preparar su comida
podia valerse sola, mientras trabajaba como “nifia de la
costura”; todas las mafanas, antes de irse a su trabajo, le
dejaba comprado lo necesario para el dia.

Pasaron en esa forma casi dos afios. Desgraciadamen-
te un doloroso reumatismo articular la fue tullendo hasta
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impedirle todo movimiento. Entonces Aurelia, para poder
ir a su trabajo, consiguid una vecina que le vendiese platos
de almuerzo y comida. A la pobre enferma le llevaba el
alimento helado, a deshora y de mala voluntad a pesar del
pago, y como ademds no podia valerse sola para sus
necesidades, la pobre vieja pasaba mojada casi todo el
tiempo.

Felizmente se le ocurrié pedir ayuda a los antiguos
patrones de su madre, y éstos se portaron muy bien. Para
el tiempo en que esto acontecio, cierto era que la antigua
cocinera les habia servido por mas de cuarenta afios y por
un salario miserable. Consiguieron que la recibieran en el
Asilo de Ancianos que las Hermanitas de los Pobres tenifan
en calle San Pablo, tres cuadras pasadas la linea del tren.
Tal fue la sefia que le dieron para que la llevase.

La podia visitar los jueves y los domingos de una a
dos de la tarde.

La vida de Aurelia se circunscribid a coser y a visitar
a la enferma, en las noches de vuelta del trabajo. Cansada
y agobiada por la soledad no preparaba comida. Dos tres
mates y un pan le eran suficientes.

Cuando visitaba a su madre, al verla en su silla de
invdlida y contemplar esas hileras de viejitos enfermos,
hombres y mujeres, ella que jamas habia reflexionado
sobre nada se venia de vuelta meditando: el tiempo hace
muchos afios que empez0 a pasar por ellos; vean cémo los
ha dejado, arrugados y seca la piel, escasos de carne y de
dientes, canosas las cuatro mechas que atin resisten el
huracéin de penas y trabajos; deshechos, rojos y legafiosos
los ojos enfermos, privados de pestafia. La vida fue en ellos
como un vendaval; de una chispita prendid un incendio y
ahora inexorable avienta las cenizas matando lo que ayudé
a crecer. ;Hay que darle mads asistencia a esa coleccion de
pintajos? Sin embargo ninguno quiere morir; se aferran a
los restos de sus dias con la desesperacion de un ndufrago.
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Y en este razonar llegaba un momento en que
pensaba: Dios sabe que no es por evitarme trabajo, pero
creo que mi madre estaria mejor muerta. El abismo
espantable que era este pensamiento, le causaba una
especie de laxitud, un desplome del cuerpo que la hacia
temer un desmayo. Reprochdndose este pecado abomina-
ble, tan desnaturalizado, que debia ser tentacién de
Satands, le pedia perdén a Dios rezando en silencio un
rosario que por falta de cuentas en que seguirlo no
terminaba jamas.

Un domingo la madre, sintiéndose tal vez mds mal
que de costumbre dijo:

- Hija, quiero que sepas quién fue tu padre para que
reces por €l cuando lo hagas por mi. Fue el hijo mayor de
los patrones, el que murié en el norte.

El jueves siguiente no pudo ir a verla. No le dieron
permiso; a pesar de que ella ofrecia en la noche las horas
que perdiese, no aceptaron. El traje de novia que cosia
debia estar terminado el viernes, y para eso era menester
trabajar de noche; el matrimonio religioso se efectuaba el
sdbado en la mafiana.

El domingo, cuando después de una semana fue a
verla, no estaba. Se habia muerto el martes. La enterraron
en el terrenito que con ese objeto tienen en el Cementerio
General las Hermanitas de los Pobres. Llorando
inconsolable, partié rumbo al Camposanto, y alld después
de mucho averiguar dio con la sepultura. En el rincon
formado por el costado poniente y el norte se encontraba
una pequefa parcela de veinte por treinta metros o menos,
rodeada de altos dlamos llenos de cuncunas. Es cerco vivo
que aisla el terreno de las otras sepulturas temporales. Ahi,
sin pasillo de ninguna especie, se acumulaban uno junto
al otro pequefios rectdngulos donde descansaban los restos
de los viejitos. En la cabecera una cruz de dlamo tefiida de
negro, y sobre el travesaio de ésta, en letras blancas, el
nombre del finado.
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En la antepentltima sepultura se hincé llorando
histéricamente. La cruz decia su propio nombre: Aurelia
Venegas Pérez. Sobre la tierra, un ciimulo de ésta, formado
por el sobrante que dejé el volimen del atatid, sin ninguna
hierbecilla atin, mostraba las huellas de los palazos con que
el-sepulturero trabajé para aprisionarla.

En su congoja le parecia estar rezando en su propia
tumba, y sin darse cuenta, hipando entrecortado por el
llanto y la emocion, interrumpi6 en seco, dijo:

- Madrecita, madrecita, me dejaste sola. Ya s6lo me
quedan en el mundo tus huesitos.

El llanto era un frenesi. De pronto, como si su
desesperacion hubiese llegado a un limite insoportable, en
un gesto rabioso se seco las ldgrimas, esparcio las flores que
habia comprado a la entrada, y resuelta, como si una
determinacién oculta la guiase, se alej6. Enmarcado en su
negro manto de espumilla, su rostro tosco grumoso y
blanco, como cuajarén de leche cortada, iba mas palida que
de costumbre; los labios morados y gruesos le temblaban
acusando un dolor que voluntariosa se chupaba sin
exteriorizarse en ldgrimas. No tomo el travia. Sigui6 a pie
por Panteén a Independencia. De aqui al puente frente a
Bandera y a su casa.

En calle Manuel Rodriguez, entre San Pablo y Rosas,
habia en ambos lados de la cuadra varios conventillos, en
tal forma que era posible pensar que cada puerta daba a
uno de ellos. De aqui que la densidad de la poblacion fuese
exagerada, razén por la cual las calles y veredas se vefan
invadidas por miserables, borrachos, trabajadores, seres
cubiertos de andrajos portando en la mano un tarrito
aceitero con oreja de alambre, recipiente que servia
indistintamente para recibir comida de limosna, o para
echar una “cachd” de vino. Por estas calles de barrizales,
llena de tiestos de basuras escarbadas por quiltros, perros
sarnosos que se rascaban esparciendo pulgas y costras,
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chiquillos que encumbraban feclas, y borrachos que
dormian largo a largo; por entre este mostrario de miserias,
camind Aurelia para llegar al conventillo de los Silva. En
la puerta estaba la mayordoma que al verla la detuvo.

- Buenas tardes, Aurelita. ;Su mama como sigue?

- Murid. El martes la enterraron y yo ni siquiera supe.

- Dios la haya y la tenga en su santo reino. Hay que
conformarse, hijita, jqué le vamos a hacer! Vivimos para
envejecer y envejecimos para morir. Esa es la ley de Dios.
Conformidad, hay que someterse resignada a su santa
voluntad. A lo mejor le ha sido para su bien. Sufria tanto
la pobrecita.

- Voy a pasar a mi pieza a desahogarme.

- Vaya, m'hijita. Esta noche la iré a ver para que
recemos juntas un rosario por el descanso de su alma.

- Gracias, sefiora, con permiso.

En la tosca cara blanca cual aspillera, dos lagrimas
bajaban.

Y todas las cosas en el mundo son asi: nacen, llegan
a una plenitud y bajan para morir o perderse en el tiempo.
Tal acontecié con el dolor de Aurelia; fue un temporal de
muerte.

Se apaciguaron las aguas, llegé la bonanza y ahora
son s6lo penas en quietud.

En todas las casas en que ella era “la nifa de la
costura” conto su desgracia y pidio que de ahi en adelante
se le diese también comida. Ella no tenia tiempo para
prepararla. En ninguna parte se fijaron en este mayor
gasto; conservo su salario y ademds derecho a desayuno,
almuerzo, onces y comida.

Los dias domingos y de fiestas y después de la misa,
se desayunaba y preparaba almuerzo y comida al mismo
tiempo. Cerca de las dos de la tarde partia al cementerio
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a rezar y llevarle flores a la madre. De vuelta sufria su
soledad y lloriqueaba hasta quedarse dormida.

No le gustaba crearse amistades entre las vecinas,
gente chismosa y peladora: saludo y nada mads, y hasta la
dejaron en paz recordando a la viejita postrada que fue su
madre. Sélo los chiquillos, cuando la veian, cantaban en
sonsonete: “la sefiorita de la aguja”.

En la soledad de sus horas libres se quedaba
pensando. Como resultado fue tomando forma en su mente
un nuevo sentimiento, que, al principio rechazado, fue
apoderandose mas y més de ella. Naci6 una pregunta. ;Por
qué vivir sola si tengo mis abuelos? Y el recordar que ellos,
seglin su madre, la ignoraban, una rabia sorda la invadia.
Tiempo después se dio cuenta de que su padre tampoco
quiso vivir al lado de ellos. Por lo mismo muri6 lejos y
por solidaridad con él, no le pesd no estar cerca de los
abuelos. Por contrario, naci6 en su corazon una especie de
odio.

Decidi6é no verlos mas. La mandaron a llamar y con
cualquier pretexto se disculpaba. Ellos se aburrieron y
terminaron los recados y este lazo, no reconocido, pero en
cuya existencia creian sus almas, se rompio.

Ese domingo sufrié una sorpresa escalofriante. La
tierra de la sepultura de su madre estaba removida y en
una cruz recién pintada se lefa: Agustin Pérez. Enloquecida
empez0 las averiguaciones y asi supo la verdad. Como las
Hermanitas de los Pobres sélo tienen esas sepulturas,
cuando se completan van a sacar a los mas antiguos y
quedan locales libres que ocupan los nuevos viejitos que
van muriendo.

Los restos de su madre habian ido a la fosa comin.
Se sinti6 mds desgraciada que nunca. Ya no le quedaba ni
el montoncito de sus huesos donde iba a rezar. Sus viajes
al cementerio se terminaron. Con este nuevo dolor se sintié
agobiada. Le parecia que ella era una esponja que absorvia

204



tristezas y no se saturaba nunca. ;Qué nuevas penas le
reservaria el porvenir?. Ante lo incierto del futuro, se le
hacia menos doloroso el presente.

Pasaron los meses y un nuevo pensamiento la tenia
obsesionada.

El maestro Efrain Silva, hermano de la sefiora Maria,
la mayordoma, la andaba requiriendo de amores. Era un
hombre de cuarenta y ocho afios, de oficio barnizador y no
muy dado a la bebida. El pensaba: me conviene esta mujer;
es trabajadora, de buena edad, sin enredos conocidos.
Cierto que es algo feona, y si no lo fuera quizas cuantos
no habrian pasado por ella, quitada de bulla. Debe tener
sus ahorritos. Me conviene. Cuando lograba hallarla le
decia:

- Aurelia, cdsese conmigo. Le aseguro que haremos
una pareja envidiable. Trabajo yo, usted se deja de andar
de casa en casa; sacamos una maquina, y de modista gana
mds que yo. Eso de “buey solo bien se lame” es para los
animales, no para cristianos. Mire que vivir solita, siempre
solita, ;como se va a aburrir? Con un hijito la pasaria bien.

- No sea loco, Efrain, yo soy muy fea.
- Pa’” mi no lo es.
- Gracias.

- Piénselo, Aurelita, piénselo, es para el bien de
nosotros dos.

- Otro dia hablaremos.

Ella seguia a su pieza, irradiando en su tosquedad
cierta belleza, que algo de hermoso se adquiere cuando se
siente halagada.

Al cabo de larga meditacién, pensando en el pro y el
contra llegaba a conclusiones que ella se decia en alta voz
para tener mas fuerza de voluntad y poder resistir la
tentacion: "no hay que dejarse engafar por estos cantos de
sirenas, “trabajo yo” y “trabaja usted”. Al poco tiempo se
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olvidaban del “trabajo yo” y se botan a flojos y borrachos.
Para el resto de la vida s6lo queda, “trabaja usted” y uno
tiene que echar los bofes para criar y sostener a los
chiquillos. No. A otro perro con ese hueso. Y por altimo,
iquiénes son estos Silvas? Si no fuera por la Maria -que
cuando todas las semanas va ver al viejo dueno de este
conventillo y le lleva las cuentas tan enredadas, que se
demora una tarde entera en él- no tendria ni donde vivir.
Yo no, soy hija de un caballero y hay que hacerse valer y
respetar. No me convence el tal maestrito. Siempre
hediondo a alcohol. La tonta de la mayordoma que le crea
que es del barniz con que trabaja. Esta bien. Pero a mi no
me hace tragar el cuento. Se lleva empinando el codo".

Resuelta su linea de conducta continuaba pensando:
Tiene razon cuando dice que paso muy sola, que un hijo
me alegraria la existencia. Pero, ;de qué me serviria esta
alegria teniendo que trabajar la vida entera, al lado de este
borracho que sabe Dios si hasta me pegaria? Mi madre si
que se las arregl6 bien, me tuvo a mi, sin pasar pellejerias
al lado de un roto mal agradecido y vicioso. Si yo pudiera
hacer lo mismo jqué seria bueno!

De lo més profundo de su ser le nacian las ansias
maternales. La idea la envolvia, la saturaba. Era en ella més
que en ella misma, y esto sin lascivia, ni deseos
incomprendidos. Era algo mas imperioso, mds patente:
ansias de concebir para quebrar su soledad, tener por
compafiia de su vida un hijo en quien fundir todas las
ternuras, todo el carifio; ambito hostil en que nacié y seguia
viviendo.

La sefiora Clotilde era muy buena patrona. Como no
entendia de costura, a causa de su ignorancia, le guardaba
gran deferencia y le pagaba los dias de corte y prueba
cuatro reales mds, si se quiere, para mejor comprensién, un
sobreprecio de cincuenta centavos diarios

Tenia esta sefiora ocho hijas. La embromaban dicién-
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dole que era zapatera remendona, que solo sabia trabajar
“chancletas”. Y su marido, culpdndola a ella del fiasco
agregaba:

- Habria sido muy buena gallina, de cada saca salen
pollitas, y eso es lo que precisa el corral para recoger
huevitos.

La viruela que en aquellos afios era enfermedad
epidémica, recrudecia con violencia cada cuatro o cinco
afios. De ella fue victima la sefiora Clotilde. Ocurrido el
deceso, un largo delantal negro comprado en tienda de
ropa hecha, cubri6 de alto a bajo a las huérfanas.

Verificados los funerales, Aurelia recibié un llamado,
que pudo atender inmediatamente por estar esos dias
cosiendo en casa de una prima de la finada. Se vi6
recargada de trabajo. Las ocho nifiitas necesitaban cada
cual vestidos para la casa, vestidos para el colegio y
vestidos para salir, ya sea a misa o al cementerio. Nuevas
necesidades fueron revelindose, y el trabajo duré meses.
El patrén le pagaba todos los sdbados en el escritorio a las
seis de la tarde. Uno de éstos le dijo:

- Aurelia, estoy muy satisfecho con usted. Me
agraderia que se viniese del todo a la casa, si falta la
costura, lo que es dificil donde hay ocho ninas. Habra otro
trabajo en qué ocuparse. Me gustaria que fuese algo asi
como llavera. Para mi es molesto tener que entenderme dia
a dia con la cocinera y cumplir con otras obligaciones que
son propias de la mujer. No es posible una madrastra para
las nifias. Seria esto una casa de locos. En mis cufiadas no
hay que pensar. Son unas viejas solteronas cascarrabias
que no las aguanta ni el diablo en el infierno. Si pueden
vivir juntas es porque cada una piensa en molestar mas a
la otra, y en ese afdn de superarse, se soportan mutuamen-
te. ;Qué me dice?

- Sefior, hay que meditar bastante, yo tengo varias
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casas donde coso. Nunca me falta trabajo. Si me empleo los
pierdo, y si por cualquier cosa me tengo que retirar, quedo
sin ocupacion ni clientela.

- Piénselo, usted que es solita, le puede convenir.
Le pasé la plata, y reteniéndole la mano agregé:

- 'Y si se porta bien con un patrén generoso, de vez
en cuando le deja la puerta de su pieza abierta.

Pretendiendo darle picardia a la mirada, sonreia
mostrando en el conjunto de dientes al aire, ojos agranda-
dos, bigotes temblorosos. Ansias de garanon excitado de
ayuno de placer de varios meses.

Ella sin contestar palabra se retird.

El caballero no perdi6 oportunidad en el futuro para
manifestarle sus deseos e intenciones, ya sea con palabras
o miradas segtin fuese el caso si estuviese 0 no presente
alguna de sus hijas.

Por otra parte, el maestro barnizador habia adquirido
la costumbre de esperarla todas las noches a su llegada,
decirle tres o cuatro frases agradables, en cuya formacion
se habia devanado los sesos toda la tarde. Terminaba por
“muy buenas noches”.

Para ella, en la soledad de su pieza, todo era meditar,
sin llegar a dar con alguna determinacién que fuese de su
agrado.

Recordaba que el maestro Efrain le decia:

- Aurelita, forme un hogar, que una pieza sola para
llegar a dormir no lo es.

Y ella pensaba que en sus conversaciones con nifias
de la mano cocineras, todas tenian como el maestro Efrain
idénticas aspiraciones: casarse y su casita. Y como una
reaccion de su experiencia se decia a si misma: en este
conventillo hay veintiocho piezas, veinticinco aspiraciones
realizadas por mujeres como yo: jcudl es la felicidad
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conseguida? Mugre, miserias, hijos miserables, palomillas;
las mujeres se pasan todo el dia lavando ropa, si no es
planchando para ganarse unos cobres; los hombres llegan
borrachos casi siempre. Por eso no hay noche que no se
sienta los gritos de alguna apaleada por el marido. Para
qué hablar de sabados y domingos; se quejan en coro. No,
hogares como esos no me interesan; prefiero mi soledad a
sus pellejerias. Mi madre y yo nos aveniamos muy bien y
nunca tuvimos hogar. Lo mejor seria tener un hijo para mi
sola, sin que ningun hombre tuviese derecho a venir a
ponernos la mano encima.

Y sin saber, afloraba la exclamacion:
Dando un suspiro seguia meditando en sus anhelos:

- Me gustaria tener un hijo hombre. Lo criaria con
tanto carifio, seria muy inteligente y buenmozo, como
debi6 ser mi padre. Todos dicen que los nietos salen a los
abuelos. Lo educaria muy bien para que fuese un gran
caballero. Después ganara mucha plata. Entonces se
casard, y mis tltimos afos los viviré en su casa, calladita
para no causarle molestias a la nuera...

Vencida por sus ilusiones, sofando despierta, termi-
naba por dormirse.

Las esquiveces de Aurelia encapricharon a los hom-
bres que encelados, amorosos, estrechaban el asedio.
Debido a esta febril excitacion de ellos, el instinto sexual
que llevaba dormido empez6 a inquietarse, a dar sefas de
existencia. Sentia deseos irresistibles de estrechar fuerte-
mente a alguien entre sus brazos y a ratos oleadas de calor
la asorochaban. Las aspiraciones de tener un hijo se hacian
mas y mas vehementes.

Una maifiana encontrd, a la salida del conventillo, a la
mayordoma. Se detuvo a conversar unos instantes. Tras los
saludos de rigor dijo:

- Qué le parece. Estoy cosiendo en una casa donde
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tienen ocho hijas, ni para muestra un nifiito. jHay hombres
muy raros!

- No, Aurelia, la culpa no la tiene el hombre, yo
conozco un viudo que tuvo de su primera mujer cuatro
nifiitas. Enviudo y se volvid a casar, y a la nueva esposa,
en’ cuatro anos, al hilo le acert6 tres hombrecitos.

- iPor Dios lo que dice! Hasta luego.

Ese sabado, el caballero le dej6 su pago con la niiiita
mayor. Hacia calor. Sin esperar la comida sali6 rumbo a
su domicilio. La casa donde cosia quedaba frente al
regimiento que habia dos cuadras méds alld de la iglesia de
San Ignacio, en la calle del mismo nombre. No teniendo
medio directo de’locomoci6én al conventillo donde vivia,
acostumbrada a caminar hasta la Alameda y seguir por San
Martin a San Pablo iba llegando a Delicias cuando
sorpresivamente se encontr6 con el patrén, y éste la detuvo
diciéndole:

- Ya sé, Aurelita, no esper6 a comer.

- No, sefior, siento calor, y eso me quita el apetito.

- Si es por eso la invito a tomarse una copita de aloja
helada. Ahi, cerca de la calle Cienfuegos, hay una
pastelerfa donde me conocen; hacen alfajores, bizcochuelos
y galletitas con anfs que es de chuparse los dedos.

- No, muchas gracias, sefior. ;COmo voy a aceptar
andar con usted? jQué diran sus conocidos!

- (Qué tiene de particular? Vamos, y aproveche para
que vea como estdn quedando las iluminaciones de los
arcos. Esta noche las prueban. Hay muchas terminadas.
Estas fiestas del Centenario van a ser muy lindas.

- No, sefior -;Como se le ocurre?
- Déjese de nos, vamos andando.

Excitado, él quiso tomarla de un brazo. Ella, retirdn-
dose avergonzada, prefirié prudente ir y dijo:
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- Bueno, sefior, iré; pero no me tome del brazo.

Al otro dia, a vuelta de misa, el maestro Efrain que
la esperaba hablo:

- Anoche la esperé hasta la tarde, Aurelita. No llegd
nunca.

- Regresé después de las doce. Estoy cosiendo muy
urgida un traje de novia.

- Yo senti que pasaba un coche frente a la puerta.

- Yo venia en él. La patrona, para que no anduviese
sola tan tarde en la noche, me mandé dejar en coche a la
casa.

- Tiene buena suerte. Usted paseando en coche, y yo
solito esperando.

- Por su gusto, se lo he dicho ponga ojos en otra.

- No puedo: es usted la que me gusta.

- Estd machacando en fierro frio, maestro.

- Quien porfia, mucho alcanza; esa es mi fe.

- Bueno, voy a preparar mis cosas, tengo que ir a
trabajar después de almuerzo.

- Como quiere que no la quiera, viéndola tan
hacendosa, jhasta los domingos ir a trabajar!

- No me haga reir, maestro.

Dijo ella mirdndolo con una sonrisa.

Cuatro semanas después, los vahidos de cabeza y los
ascos que sentia al ingerir los alimentos la hicieron
comprender que habia conseguido su propdsito.

Faltaba aun desligarse del patron de calle San Ignacio.
Era menester que ignorase las consecuencias de su
invitacion a tomar aloja helada y a comer alfajores. Con ese
objeto habl6 a la mayordoma.
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- Sefiora Maria. Vengo a darle aviso que este mes me
cambio; le dejo la pieza.

- ;Por qué se va, Aurelita?

- Me voy a trabajar fuera de Santiago.

- Qué ird a decir Efrain, que anda tan enamorado de
usted.

- Eso queria hablarle. Pedirle que no le cuente nada
a €L

- (Por qué no se casa y evita andar como bola huacha
de una parte a otra?

- No naci para casada.

- Mi hermano no es ningin tifioso para que lo
desprecie tanto.

~ Yo no desprecio a nadie.

- Bueno, Aurelia, el primero tendré otro arrendatario
para su pieza.

La tarde de ese domingo, vestida de luto y con dos
argollas de matrimonio en el anular de la mano izquierda,
y que ella se habia colocado lejos de su pieza, se dedico a
buscar nuevo domicilio. Recorrié conventillos y cités. Por
altimo, en calle Santa Monica, al llegar a Brasil, arrendo
un cuarto. La nueva mayordoma hizo un recibo a nombre
de Aurelia Pérez de Venegas, viuda que se dedicaba a
coser fuera de su casa. Tal era la presentacién que de si
misma habfa hecho. Como la pieza estaba desocupada,
decidié cambiarse al dia siguiente. En esos tiempos no se
exigia salvoconducto para mudanzas. De aqui que en el
conventillo de los Silva todos ignoraban donde se habia ido
la serfiorita Aurelia.

La tarde de ese lunes la dedicO a reconocer las casa
donde cosia.

Dej6 las sefias de su nuevo domicilio. No fue a la casa
de las primas del patron de calle San Ignacio. Asi éste
nunca mas supo de ella.
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La obra del tiempo fue facil disimularla. Alargo
continuamente las pretinas de vestidos y refajos. Como no
usaba corsé, paso inadvertido a los extrafios el bulto que
crecia.

Lleg6 su hora, y atendida por una matrona, arribo a
este mundo un vardén que dias después bautizd en La
Gratitud Nacional bajo el nombre de Manuel Venegas
Pérez.

Empez6 la penuria y més dolorosa etapa de la vida
de Aurelia. Tuvo que ir de casa pasando la verguenza de
contar una historia absurda, que envolvia su descuido, y
rogar para que le siguieran dando trabajo y le permitiesen
llevar a su nifito. Lo colocarfa en un cajon en el segundo
patio. A nadie molestaria. Nunca se asomaria al cuarto de
las costura para que no se escandalizacen las ninas solteras.
Ella andaba con sus anillos de viuda, y por ultimo estaba
dispuesta a trabajar aunque le pagasen un poco menos.
Este argumento generalmente les movia el corazon y les
permitia darle trabajo como antes. Porque asi es la vida; asi
es el rico y asi es el pobre. Del infeliz es condicion humana
que todos podamos sacar provecho.

Mafiungo se crié dentro de un cajon y al fondo del
segundo patio. En la mafiana, temprano, aprovechando
que dormia, lo dejaba ahi sin una protesta. El sabia que un
ogro fantasmal con boca como puerta se tragaba a su
madre, la que volvia a salir a la hora del almuerzo, cuando
él estaba sucio, hambriento, cansado de llorar. Quedaba
feliz, llenito, limpio, con ganas de dormirse. El ogro volvia
a tragarse a su madre. A la hora de onces salia nuevamente.
Sabrosa papa rebosaba de su boquita. Y ahora se iba hasta
el anochecer. A esa hora se llevaba mecido en los brazos
acunadores de sus manos el paquete con ropa sucia del dia.
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Ya en la pieza, recién mudado, harto de leche se
dormia bajo los arrullos de ella que suave y amorosa le
palmoteaba el pechito. Aurelia feliz lo miraba y se iba a
la artesa a lavar los pafiales y mantillas.

. Fue creciendo y supo que del segundo patio no podia
moverse, pero esto era bastante para su novedad y en
conocerlo gastaba las horas del dia.

Cuando tuvo la edad de ponerlo al colegio, fue un
problema. Al principio tenia que ir a dejarlo y traerlo.
Felizmente Mafiungo con su humildad, su manera de ser
poco bulliciosa y con el respeto que mostraba a la palabra,
ya sea al patron, las sefioritas o los caballeros, se habia
conquistado la buena voluntad de esta gente, y no tuvieron
inconveniente en dar el permiso necesario.

Aurelia se veia alcanzada de dinero. Los gastos
crecian, y las ganancias no. Buscando solucién a sus
aflicciones se hizo mas amiga de la “nifia de la mano” y
de la cocinera. Les decia:

- Los pobres tenemos que ayudarnos. Si le queda
comidita, no se olvide del nifio. Yo le puedo cortar una
blusa, un delantal, una enagua, lo que usted quiera.
Después en sus ratos libres lo cose usted misma; eso es muy
facil; le doy las indicaciones necesarias.

Resultaba de aqui, todas las noches, un paquetito de
comida, como los pobres deben ayudarse, se decia ella.
Muchas veces encontraba presas de pollo, pedazos de
carne que sin duda serian ttiles en la cocina de los
patrones. Calentando esos saldos pensaba:

- Tengo que alimentar bien a Mafiungo; el pobrecito
esta creciendo y estudiando. No puede pasar la noche con
una taza de té y un pan como yo lo hacia antes.

El muchacho, en una mesa, a la luz de una ldmpara
de parafina, hacia sus tareas.
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A la “nina de la mano”, zalamera le rogaba:

- Dele cargadita la leche de las onces al nifio;
acuérdese que estd estudiando y es hijo de su padre. Yo le
puedo tejer una capita 0 un chal para usted. Me da las
madejas de lana necesarias, y no le cobro nada por el
trabajo.

Mafiungo se servia casi pura la leche. La nifia le
compraba las madejas pedidas. Ella le decia que eran
necesarias dos o tres de mas. Esta las aprovechaba tejiendo
botines y gorritos de guagua que vendia en el mismo
conventillo.

En algunas casas, las patronas, a fin de mes, estaban
escasas de dinero. Y como ella era una persona de
confianza, la patrona la llamaba aparte y le decia:

- Bien sefiora, ;voy al tiro?
- Si, inmediatamente.
- Iré a “La Protectora”

- Bueno ten cuidado que no se vayan a dar cuenta las
sirvientas.

“La Protectora” era una agencia de empefnos que
habia en calle Rosas, cerca de Riquelme. Los boletos en la
parte superior tenian un dibujo de dos manos de hombre
que se apretaban saludandose y ofreciéndose proteccion al
cuatro por ciento mensual. Se veia una parte de las mangas
del paleté y los pufios de la camisa blancas almidonadas.

- Don Emilio, aqui le tengo las cositas del otro dia.
- (Cudnto quieres?

- Cuatrocientos pesos, van a estar una semana no mas.
- Bien.

- Cuando las venga a buscar, ;me dara algo a mi?

- Bueno, mujer, te daré para el carro.

Y asi de todo trataba de sacar algtun partido.
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Entr6 el hijo a los once afios. A ella una nueva
preocupacion le cosquilleaba dentro de la cabeza. Resu-
miendo en las noches sus cavilaciones, pensaba: no es
posible que este nifio siga viviendo en un conventillo. Es
hijo de caballero y nieto de caballero, y como tal tengo que
criarlo; tiene que estudiar como lo hacen los hijos de los
ricos y llegar a ser una gran cosa por sus estudios.

Ignoraba qué iba a estudiar y para qué lo iba a hacer
y si era su gusto estudiar, pues esto no tenia importancia
para ella. Sabia que estudiando se llegaba a ser alguien, y
esto era suficiente para sus esperanzas.

Se propuso arrendar una pieza en casa particular, irse
del conventillo. Después de buscarlas durante varios
domingos, la encontré en calle Dominica, cerca de La
Vifiita. Una viuda sin hijos y dos cufiadas solteronas eran
los habitantes de la casa.

Se mudg, y no pareciéndole conveniente que su hijo
continuase en las casas donde cosia, decidi6 un nuevo
régimen en la existencia de Mafiungo. Fue matriculado en
el Liceo Valentin Letelier, Ella, todas las mananas, antes de
irse al trabajo, compraba el pan para todo el dia; él
preparaba el desayuno, dejando un jarro lleno listo para
calentarlo en el anafe a la hora de onces. En la noche,
ayudada por el paquete que traia y otros comestibles que
compraba, hacia la comida dejandole servidos los platos
que calentados servian de almuerzo al dia siguiente.

El muchacho salia de clases a las once y media, se iba
a su pieza, encendia un anafe de espiritu de vino y
calentaba su almuerzo. Lo mismo hacia en la tarde, salvo
que lo puesto a la lumbre eran las onces. Se quedaba
después haciendo sus tareas.

Tal era la vida de estudiante de Manuel Venegas
Pérez.
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La noticia se esparcié por la ciudad como un reguero
de pélvora que se enciende.

Los diarios dispusieron paginas dando aviso del fatal
accidente.

Todos lamentaron el suceso, se lo contaban a los
conocidos que veian: El ministro de Hacienda sufri6 un
grave accidente automovilistico. Quedé tan mal herido que
los médicos han perdido las esperanzas de salvarlo. El
chofer se maté instantineamente y el abogado jefe de
seccién, don Sofanor Castafio, murié antes de llegar a la
Asistencia Publica.

Amelia, al tener conocimiento de la catastrofe, demos-
tr6 una entereza espartana. Sin lloriqueos histéricos
afronté la situacién, acompanada de su hijo Manuel. Se
hicieron todas las diligencias necesarias del entierro, que
se verifico previa autorizacion legal, dos dias después. Los
gastos corrieron por cuenta del Ministerio.

Cumplido este deber pens6 en sus hijos y en su
situacion. Hizo un acucioso examen de recursos, y llegé a
la terrible conclusion de que las posibilidades econdmicas
que tenian permitirian sostener la casa cuando muchos dos
afios mds. Para esto era necesario vender parte del menaje.
La generosidad de don Sofanor fue perjudicial para su
familia. Dejo pasar una semana. A su término, vestida de
luto riguroso, fue a hablar con el Ministro subrogante, a
quien pintd una situacion mucho mds precaria que la
realidad. Este, que era un hombre dindmico, dispuesto
siempre a “cortar por lo sano”, tom¢ inmediatamente una
resolucién; primero, pagar un afio de sueldo a cargo de los
gastos privados del Ministerio; y segundo redactar una
solicitud de gracia al Congreso pidiendo, en vista de una
serie de consideraciones, la compra de un bien raiz para
la viuda e hijos de don Sofanor Castafio, muerto en
comision oficial y con cuarenta y tres anos al servicio de
la nacion.



Al despedirse le aconsejo:

- Sefiora, yo he hecho todo lo que estd de mi parte.
Ahora es usted la que debe gestionar el despacho de esta
solicitud. Entrevistese con diputados y senadores, y haga
que ellos se interesen en esta peticion. Vaya a las
redacciones de los diarios y consiga que se hable de la
silenciosa y larga labor de su marido; que subrayen las
justicias que le asisten; que reclamen para usted y sus hijos
una ayuda. Y esto si es posible tiene que hacerlo ahora
mismo, sobre calientito como se dice vulgarmente. Hay
que aprovechar la actualidad de la desgracia, sacarle
partido al buen dnimo, a las disposiciones generosas, que
hasta ahora todos tienen. Si dejara pasar el tiempo se
olvidan; y despues al negarle esto se consuelan diciendo:
son cosas de la vida. El Ministro va a salvarla, visitelo e
interéselo en esta obra justa, algo de culpable debe sentirse,
pues era ¢€l quien manejaba.

Amelia, en su desgracia, tuvo con esto un desahogo.
No le habia ido mal. Con esos doce meses de sueldo que
pronto le pagarian y los recursos que habian calculado,
podria vivir cuatro afios. Y sin echar en saco roto los
consejos, se fue a la redaccion de los diarios; pedia hablar
con el director u otro personaje de jerarquia cercana. La
atendia algin cronista, que escaso de material para sus
articulos prometia a la hermosa viuda poner al servicio de
causa tan justa su talento y parte del que poseia algtn
amigo del diario.

En dias alternados fueron apareciendo articulos a tres
columnas sobre la situacion aflictiva en que la viuda e hijos
de don Sofanor Castafio se encontraban. Sobre el deber del
gobierno de ir en su ayuda, la prensa de oposicién
agregaba una censura comparando los gastos dispendsiosos
que se hacian en mandar embajadas inttiles al extranjero,
y la mezquindad con que se atendia a los servidores
publicos que, como en este caso, merecian la ayuda
gubernamental.
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Posiblemente se despertd en Amelia la audacia y la
tenacidad de los Larrafnaga y Molina. Hablé la sangre, y
con tozudez admirable visit una y otra vez a senadores
y diputados, ya fuesen del gobierno o de oposicion.

El Ministro causante del desastre tomé tan a pecho la
gestion, que personalmente pidi6 el despacho de la
solicitud.

A ella parecidle suficiente esto. Se entrevisto con tres
hermanas de su madre y tanto hizo la fuerza de los
Larrafiaga y Molina, que puso su irresistible influencia a
su favor.

Afo y medio después del accidente habia conseguido
su propésito. El Gobierno compré para ella y sus hijos una
casa en la tercera cuadra de la calle Loreto.

La arreglo con todo esmero, y en el dormitorio colocd
colgando de los muros tres grandes cuadros pintados al
pastel por un artista de creacién, su padre, el sefor
Arancibia, copia sacada de un grupo que asistia a un
banquete. Su marido y con su primera hija, Blanca Amelia.
Ahi se acumularon todos los recuerdos: la Biblioteca de
Ciencias Juridicas de don Sofanor, los c6digos que a pesar
de todas las tormentas nunca vendid el padre de ella;
coleccion de novelas, dlbumes con afiejos retratos de
familia. Este fue el santasactuorum de la familia.

Paso el tiempo y notd con sorpresa que la plata
empezaba a escasear. S0lo entonces vino a darse cuenta de
que ella, al hacer gestiones, con el fin de conseguir su casa,
habia pensado: tengo que presentarme decentemente, bien
vestida, que no me tomen por una limosnera. Para lograr
este propésito gasté mds de lo prudente y se acostumbrd
a estos pequefios lujos que consistian en buenas medias,
zapatos de calidad, polvos y esencias finas, delicados
guantes, excelentes carteras y otras menudencias gratas al
espiritu femenino, siempre halagado por estas frivolida-
des.
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Otra costumbre adquirida durante el transcurso de
sus gestiones fue salir de su casa tarde y mafiana. Le
desagradaba estar en ella. No encontraba en qué ocupar su
tiempo, y concluia por acicalarse y partir.

Crucita seguia a su lado. Habia envejecido un poco
adquiriendo ademds una curiosa cualidad, y era que en
ningtn instante dejaba de estar transpirando. A cada rato
se pasaba por el cuello y rostro un gran pafuelo para
secarse la transpiracion. Los vestidos mostraban siempre
una gran mancha hiimeda. Los nifios carifiosos en bromas,
la llamaban fia Transpira.

Blanca Amelia, la hija mayor, asistia a clases al Liceo
N2 4 de Recoleta. Se parecia a su abuela. Iba a ser una
hermosa mujer. Como el orden estaba un poco dejado de
mano, a causa de las continuas salidas de su madre, ella
desempefiaba el papel de duefia de casa a la perfeccion.
Incluso a veces acompafiaba a las compras a la Crucita.

La menor tambien iba a clases junto con su hermana.
Esta era sumamente glotona y buena para dormir; despreo-
cupada de todo, reia y cantaba con cualquier pretexto. Sus
bonitas facciones no lucian a causa de sus excesos de
comida. Estaba engordando mds de lo conveniente.

Al pasar lista los profesores a sus alumnos del
segundo afio de humanidades, notaban que sélo tenian un
par de tocayos. Curioso, eran el primero y el dltimo de la
lista, Manuel Castafio Arancibia y Manuel Venegas Pérez.

Eran estos dos muchachos de la misma edad, pero de
fisico completamentediferente. El primero, delgado, bien
vestido, blanca la tez, correctas las facciones, luminosos los
0jos que honraban su apellido, negro y ondulado el pelo.
El otro era la antitesis: de regular estatura, algo gordo, fofo,
parecia escasear de miusculos; tez blanca, arpillerado el

220



rostro, era un cuajaron de leche donde abultaba una nariz
y se encendian dos pequefios 0jos negros de cejas y
pestafias abundantes y cérdicas; liso el cabello, enormes los
pies.

Pero cuando la diferencia se hacia mucho mayor era
al hablar o reir. Castafio, desenvuelto, de facil palabra y
simpdticos ademanes, su sonrisa amplia, afable y contagio-
sa lucia unos dientes perfectos. Venegas Pérez no conver-
saba con nadie; timido, arisco, s0lo hablaba al contestar
una prueba; sonreir no lo habia visto nadie; lanzaba
carcajadas cuando acontecia algo cdémico en el patio.
Entonces era extraordinario. Habria una bocaza y mostraba
unos dientes separados como esas mascaras que hacen los
muchachos con cidscara de sandia. A pesar de lo poco
atrayente de su persona se hacia estimar, porque sin ser
alumno distinguido, jamas dejaba de llevar sus tareas y
saber su leccion. En cambio el simpatico mozalbete era un
alumno mediocre, travieso y algo irrespetuoso.

Acontecié la desgraciada muerte de don Sofanor, y
Castaiio fue objeto de toda clase de atenciones y deferen-
cias, incluso del rector.

Esa noche, en calle Dominica, entre Aurelia y su hijo
se sostuvo el siguiente didlogo:

- Mamg, en mi curso hay un hijo de ese sefior que
murié en el choque de automdviles. Se llama Manuel
Castafo. Viera usted que le tienen consideraciones y lo
tratan bien. Hasta el rector se procupa de él. Con decirle
que tiene amigos entre los alumnos del sexto afio, que a
nosotros ni nos miran.

- jAh! Es que es de buena familia!

El muchacho entristecido se qued6 pensando un rato
y luego musito:

- jAh!, es del primer patio.

Y un dejo de amargura llen6 su rostro impavido.
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Sentfa que una envidia, una rabia sorda le llenaba el
corazén. Toda la vida desde que tenia recuerdos pesaba
como ldpida de plomo el infernal segundo patio, enconén-
dose con los cortantes consejos de su madre:

- Mafiungo, no vayas a pasar para el primero. Se
enojan los patrones.

- Mafiungo, cuando vengas del colegio da golpes en
la puerta falsa. Por la puerta principal entran los patrones
nada més.

La madre, al verlo cabizbajo y con el cefio adusto,
tratando de consolarlo le dijo:

- Ta también eres hijo de un caballero, y tu abuelo,
mi padre y tus ascendientes, también lo fueron. Por eso me
mortifico, como ti lo estds viendo, para educarte. Por eso
te aconsejo a cada instante, hijo mfo, estudia. Cuando seas
grande hombre de provecho, te contaré esas cosas. Y déjate
de cavilar. Hazte amigo de ese nifio, te conviene ahora y
ponte a hacer tus tareas.

Mafiungo decidio seguir el consejo de su madre, y
para realizarlo no encontré camino més expedito que
saludarle tarde y mafana con un cordial y nivelador:
“iSalud tocayo!”. Esto le refrescaba el alma.

Al principio, Castafo al ver la mueca crey6 que era
la burla. Pero al sentir el saludo le contesto:

- jSalud tocayo!

Fueron en esa forma tomdndose confianza, hasta que
un dia Castafio le pregunto:

- ¢(Hizo las tareas de matemdticas, tocayo?

- Si.

- Yo no la alcancé. Préstemela para copiarla.
- Bueno.

Se hicieron amigos. Mafiungo se calentaba la cabeza
haciendo las tareas. Después iba a visitar a su amigo, quien
las copiaba. En cercanias de eximenes estudiaban juntos.
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Uno repasaba lo que sabia; el otro calentaba el examen, y
como tenia buena memoria salia bien del paso.

Fueron pasando juntos sus estudios de humanidades,
y la amistad se fue haciendo mds y mds intima. Mafiungo
visitaba a su amigo, y su figura extrafia fue familiar para
sus hermanas, la madre y hasta para Crucita. Tomaba
onces con ellos y en varias oportunidades la madre de
Castafio lo habia invitado a almorzar.

Estas relaciones le fueron muy provechosas: gastaron
su timidez. Se preocupd mas en el vestir. Los embarazosos
momentos que pasaba cuando le dirigian la palabra
desaparecian; conversar con cualquier persona lleg6 a ser
algo natural, sin esfuerzos ni rubores. Tenia ideas, y no se
le perdian las palabras al querer expresarlas.

Durante afios la conversacion entre Aurelia y su hijo
versaron sobre la familia Castafio, y para ello fueron
familiares, gente conocida. Dona Amelia, hermosa y
elegante; Blanca Amelia, tan buena duena de casa; Rosita,
la simpatica gordita, comedora y dormilona, y la vieja
Crucita con quien ella se comparaba y en su mente trataba
con mds confianza.

Queria a esta gente buena con su hijo. Y sin que él lo
supiese traté de conocerlos de vista. Sabia por las con-
versaciones que la sefiora y sus hijas acostumbraban a ir
a misa de diez los domingos y los dias de fiesta. La iglesia
preferida era la Recoleta Franciscana. Alld fue Aurelia a
pesar de tener tan cerca de su casa La Vifita, las conocid
y tomd la costumbre de ir todos los domingos a la Recoleta.
Al verla sentia una especie de orgullo, una satisfaccion que
la engreia. Y pensaba: esa gente tan distinguida son los
amigos de mi Mafnungo, y la mayorcita tan linda sabe Dios
si con el tiempo llegard a ser mi nuera. Y a la distancia
la miraba con el corazon rebosante de dicha

Mariungo era victima del complejo de inferioridad
que en su vida hundié las garras con el nombre de
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“segundo patio”. A causa de esto su amistad hacia su
tocayo era interesada. Su esencia estaba formada por una
extrafia mezcla de odio, envidia, orgullo y vanidad herida,
y hasta de vergiienza. Todo esto formado por su propio
interés, razén que hacia perdurable tal relacion.

Los dobleces e hipocrecia de su caracter nacieron en
él del choque que se produjo por la necesidad de seguir
siempre los consejos de su madre, al fingir una conducta
humilde, y en el torpe orgullo de su indole irascible. Por
otra parte, ella sin quererlo, le daba el ejemplo al adular
a las cocineras o “nifas de la mano” para sacarles
provecho.

Le era conveniente porque ese amigo fue el peldaiio
que le permitié relacionarse con todos en pie de igualdad
que su timidez le habia negado. Ante sus propios
condiscipulos, ser amigo de Castafio era un mérito, pues
éste figuraba como el elemento mds conspicuo en cuanto
a relacién social se refiere. Ademds tenfa este muchacho
ocurrencias comicas y tal desplante en decirlas que una
carcajada general las coreaba, creando un ambiente de
familiar cordialidad entre profesores y alumnos, y aquellos
por esta causa lo estimaban y distinguian. Ademds en
varias oportunidades, sus condiscipulos lo habian visto
saludar y conversar con la sefiora Amelia y sus hijas. Esto
lo enorgullecia, pues pensaba que no era un cualquiera, y
como no serlo constituia la obsesion de €l y de su madre,
la amistad se hacia indispensable.

Le tenia odio porque a pesar de que €l hacia las tareas,
todos consideraban a Castafio mejor alumno. A costa de su
trabajo, sacaba él otro provecho. Y en verdad no copiaba
sus tareas. La expresion exacta era que la falsificaba; lefa,
anotaba el resultado y por su cuenta hacia el raciocino, de
forma que nadie podia decir que no era original. Y como
tenia hermosa letra, la presentacion era mejor. Un dia,
rencoroso y vengativo, quiso humillarlo diciendo que tenia
condiciones de estafador. Castafio, en lugar de sentirse, se
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vio halagado. Y su odio se exasperaba al comprobar que
su presencia, por contraste, hacia lucir mas sus cualidades.

Le tenfa envidia por su ingenio, por su figura, por su
manera de vestir, hasta por su despreocupacion. Y se sentia
herido en su orgullo y vanidad, porque donde él estuviese,
en todo y en cada instante, era pospuesto. Y secretamente
mantenia la esperanza de vengarse algiin dia de esa
humillacién constante que era Castafio para él.

Cuando Amelia, a los dos afios de viudez vio que el
dinero estaba escaseando al extremo de que se encontraria
sin tener para los gastos mas elementales, considerd
prudente contarle a Crucita la situacion que se avecinaba.
Entre dos seria mas fécil encontrar la solucion.

Después de meditar un rato, la empleada dijo:

- Yo creo, sefiora, que lo mejor seria que usted se
consiguiera ocupacién. Con tantos amigos que tenia el
patron le seria facil. Ademds podria arrendar algunas de
las piezas que estin desocupadas. Por casa no hay qué
preocuparse, y para comer y vestirse estaran su sueldo y
los pesos que den los arriendos; nos estrecharemos un
poco, hasta que los nifos estén grandes y educados.

- Tienes razoén. Ahora mismo voy a hacerlo.

Esa tarde empezé sus diligencias para conseguir el
empleo. Se habia relacionado con diputados, senadores y
ministros para gestionar la solicitud de gracia, a causa de
la muerte de su marido. Creia muy sencillo su propésito.

A la primera persona influyente que visito fue al
antiguo ministro, el que se accidento junto con su marido,
que ahora no era ministro pero compensaba su influencia
por ser presidente de uno de los partidos del gobierno. La
recibiéo atento y servicial, e impuesto de su propésito
prometié su decidido apoyo. Galante le dijo que una mujer
tan hermosa como ella, en lugar de emplearse, debia
casarse. Amelia, sonriendo complacida, le contesté que no
se casaria nunca por sus hijos y por respeto a la memoria
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del muerto. El continué atin un momento con sus galan-
terias y termind pidiéndiole a nombre del finado, su amigo
segin decfa, un servicio; que aceptase un pequefio prés-
tamo que le serviria para subsistir mientras se conseguia
la ocupacién, pues lo mis probable era que no hubiese
vacante y se encontraria en la necesidad de esperar algiin
tiempo. Después, ya empleada, se lo devolveria en
pequeiias cuotas mensuales. Aceptd y el papel “se arrien-
dan piezas” que habia colocado en la fachada de su casa
fue retirado.

La ocupacion no se consiguié nunca. Su lujo aumento,
y nada falté en la casa. Eso si que salia tarde y mafana.
Un dia tenia que juntarse con la zutana, o visitar a la
fulana, o ir de compras con la perengana: pretexto para
salir nunca faltaba. Sin embargo sus amigas tan queridas
nunca la fueron a visitar y nadie en su casa conoci6 a la
zutana, fulana o perengana.

Sus hijos fueron creciendo, educdndose sin relacionar-
se con nadie, aislados. S6lo algunas amistades del colegio,
y nada mas. Amelia salia los domingos y dias de fiesta a
misa con los nifios. No iba a ninguna otra parte, ni siquiera
al biégrafo del barrio; nunca aceptd ir al centro con ellos.
Su conducta no les extrafid porque siempre habia sido asi.
Fueron provincianos de un barrio santiaguino. Las mucha-
chas querian a su madre y la respetaban; mas a ese carifio
le faltaba la espontaneidad gozosa de la que es flor la
confidencia; y como al espiritu femenino le es necesaria la
ingenua ternura de la amiga predilecta, entre las dos
hermanas, cada cual lo fue de la otra. Habia ademads en la
casa para las nifias amor desinteresado, compasivo, lleno
de pequeiios detalles halagadores. Era el carifio de Crucita
que con afanes de abuelita cuidaba de ellas.

Crucita, transpirando cada vez més, murmuraba
cuando vefa salir a su patrona. Pero nadie le prestaba
atencion; sus palabras, apagadas o rezongadas, musitadas,
morian sin eco al salir de sus labios. Decia sentenciosa:
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“Dinero mal avenido en algo malo va a parar esto”. O
“menos mal que prudente evita el escindalo”. Y otras
veces: “como murmura el vecindario, el gobierno le paga
una pension mensual”; y muchas maneras de expresar
pensamientos que siempre giraban alrededor de 1o mismo.

La sefora, desde aquella confidencia, cuando se iba
a terminar el dinero, nunca volvié a estar sola con Crucita.
La evitaba, parece que le temia. A tal extremo se aisl6 de
ella que en los tltimos tiempos el dinero y las 6rdenes las
daba por intermedio de Blanca Amelia que gustosa como
grato juego desempefiaba el papel de duena de casa; le
evitaba el tedio, escollo que Rosita su hermana salvaba
durmiendo.

Sin embargo, habfa un punto de contacto, de coinci-
dencia entre los seres de ese hogar. Era el culto a la
memoria de don Sofanor Castafio. El escritorio donde se
conservaba su retrato y todos sus recuerdos seguia siendo
el santosantorum de la familia.

Manuel Castafio y su tocayo terminaron sus estudios
de humanidades; se recibieron de bachilleres; se inscribie-
ron en los registros del servicio militar y ninguno de ellos
salié sorteado. Juntos empezaron los estudios de leyes, y
por caminos diferentes se fueron alejando del punto de
partida entre si.

Al principio las ideas politicas, al calor del entusiasmo
con que las exponian alumnos de cursos superiores con el
fin de conseguir adeptos, entusiasmaron a Castafo. Se
formd entre la juventud idealista, en las filas de aquellos
cuyos pensamientos de avanzada justicia social, van en
persecucion de un porvenir de redencién proletaria. Un
mundo donde no haya imperialismo, burguesia ni privile-
giados de la fortuna o de castas.

Su cardcter afable, jovial, bromista, de simpdtica
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cordialidad, estaba refiido con la aridez de discusiones
donde el mas convincente argumento era una mistica
intransigente. Desertd de los grupos politiqueros, y fue a
encontrar medio ambiente propicio a su caracter en un
reducido nicleo de muchachos para quienes la juventud
era placer, risa, bailes, billares y algunos sorbos de cerveza.

Reprochando el abandono de sus deberes civicos por
sus correligionarios, cinico les contestd:

- Estoy perfectamente de acuerdo con ustedes en que
es menester que toda juventud sea idealista, sobre todo
cuando los padres pagan para que ellos subsistan. No mata
ideales el hecho de que después, ya hombres, olvidando
doctrinas, tozudos e inescrupulosos luchen tras el bienestar
que egoistas prefieren para los suyos, en desmedro de los
otros, y que al final sea esta misma juventud ya madura
la que retozona disfrute de prebendas y privilegiados.
Como ven, el progreso social consiste en conseguir un
lugar frente a la mesa; estar entre los que comen y no entre
los que miran. Y creo que para resultado tan precario no
necesito envejecerme antes de tiempo ni andar quemando-
me la sangre en discusiones con medio mundo.

Lo consideraron caso perdido, y no se preocuparon
mas de él.

Cuando en una especie de concilio familiar se decidio,
entre madre e hijo, que éste ultimo siguiera estudios
universitarios, Manungo se formulé dos propoésitos, en
realizacion de los cuales acer6 su voluntad y toda su
potencia espiritual. Su espiritu quedé asi inquebrantable,
dispuesto a no retroceder ante ningun sacrificio. Primero,
costase lo que costase, tenia que recibirse; y segundo era
necesario encontrar en qué trabajar y seguir estudiando; no
podia sacrificar indefinidamente a su vigjita.

En estas condiciones la politica no le preocupo, y fue
un alumno dedicado exclusivamente a sus clases y a sus
codigos. Al principio habia fundido esperanzas en una
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ayuda de la Sociedad de Estudiantes Pobres. Pero esta
deshecho su solicitud, no habia sido un alumno sobresa-
liente y nada justificaba su ambicién desmedida. Este
rechazo encond mas su espiritu sombrio, en el cual ya se
notaban los efectos funestos de las humillaciones
acomuladas en el “segundo patio”.

El carédcter del muchacho, que antes hipdcritamente
disimuld, afloraba ahora a la superficie sin ninguna
contencion, y esto fue el efecto de algo complejo. En la
nueva etapa de su vida, el contraste entre su ambicién y
los medios para conseguirla se hizo mds violenta. En
realidad, como estudiante de humanidades todos sus
compafieros estaban en el nivel econémico mds cercano al
suyo; pero ahora se habia efectuado una seleccion entre los
que iban a la sala de clases y los elegidos que llegasen a
las aulas universitarias. Estos estaban mas capacitados en
fortuna e intelectualmente. Ademads todos tenfan la misma
meta. Serian rivales de profesion. Y el alma del muchacho
que venia de sus primeras impresiones saturdndose de
humillaciones y de odio, lo sinti6 profundo hacia sus
compafieros. La envidia lo rofa exasperdndole constante-
mente. Todos, sin excepcién, fueron Castafnos para él. So
pretexto de estudiar se aisld transformandose en un
misantropo, en un ser tosco, grosero al contestar si se le
dirigia la palabra, mal avenido, antipatico, repulsivo hasta
para sus profesores a quienes, adulador, demostraba un
respeto y una admiracion servil.

Estaba por terminar segundo afio de Leyes cuando
por intermedio de su madre que cosia en la casa del juez,
consiguid entrar como escribiente a un Juzgado de Menor
Cuantia.

Con su primer sueldo satisfizo una de sus grandes
ambiciones. Dio el pie necesario en una sastreria para
retirar un terno comprado a plazo. Y esta alegria se perdi6
entre la marafa amarga de sus recuerdos. Era ese el primer
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traje nuevo que tenia en toda su vida. Su madre, para
vestirlo, encargaba a las patronas algtn ternito viejo del
caballero, que pagaba de a poco con sus trabajos. Lo
arreglaba al cuerpo del hijo, pero como ella era costurera
de blanco y ropa de muijer, los resultados, a pesar de su
voluntad, eran lamentables. La figura de Mafiungo apare-
cido dentro de esa ropa extravagante.

En ese mundo de intrigas, de pequefios intereses,
donde pululaban tinterillos inescrupulosos, leguleyos fra-
casados, jureros falsos y toda esa cifila de cazadores de
incautos, personajes saltados a la vida de alguna novela
picaresca, Manungo templo su acerada voluntad y apren-
di6 que todo lo legal es justo, no importa que la apariencia
de la legalidad se consiga con felonia. Y supo las letras que
producian dinero, notificaciones falsas, cambio de fechas
en presentacion de escritos, lista de testigos fuera de plazo;
dar a conocer las presentaciones antes de ser proveidas por
el juez; expedientes que se pierden o extravian, y mil otros
subterfugiosa causantes de lacerias en los infelices que
ignorantes de las malas armas esperaban justicia.

Teniendo presente que el sefior juez sabia que su
madre era la “nifa de la costura” y que su ocupacion
dependia de él, se fij6 una-linea de conducta. Volvio a
fingir. Y en su casa, hipocrita, de respetuoso santurrén, de
alumno aplicado, haciéndose el timido, el humilde, con-
quisto la voluntad de Usia. Entonces sin el menor sentido
de la honestidad, de lo correcto, haciendo dafio sin
importar a quien fuera, sin escripulos de conciencia,
siempre al servicio del que mas le pagaba, aprovecho su
situacion cometiendo cuanta clase de tropelias puede la
astucia humana hacer germinar al margen de la ley, y
después de cometidas, amparadas por ella.

No demostraba su fisico fofo y gordo la flexibilidad
y tino con que actuaba. Procedia con una cautela admirable
al extremo de que sus compaferos de oficina solo
sospechaban sus manejos. Tenia esa frialdad viscosa del
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silencioso deslizar de la serpiente. Ejecutaba los trabajos en
cualquier instante favorable sin dejar huellas. Dias después
la victima de su artimana se retiraba del juzgado agrade-
cida de la buena voluntad del sefior Venegas Pérez.

Sus pilatunadas le permitieron reunir algunos pesos.
Este pequefio capital despertd en él un ancestro adorme-
cido, herencia de un tatarabuelo perdido en los tiempos de
antafio. Revivieron las ansias y pasiones de un avaro; se
sentia dominado por una terrible sed de dinero; al
satisfacerla subordiné todas las acciones de su vida y la
moral para €l fueron las leyes tamizadas a través de todas
las argucias, trampas y pillerias. Se puso de acuerdo con
jureros y tinterillos. Estos buscaban, necesitados, a quienes
explotar, y en los patios de los viejos tribunales se oyeron
con frecuencia didlogos como este:

- Deme el escrito, senora -después de leer-. Asi es que
estd demandada por cdnones insolutos, y se pide embargo
y retencion.

- Si, sefior, mi marido se enfermo y por los gastos de
doctor nos hemos encalillado.

- ¢Y qué piensa hacer?

- A eso he venido. Me dice aqui el caballero que usted
me puede sacar de este apuro.

- (Cudndo puede pagar usted?

- En tres meses mas pagamos con seguridad, si plata
nos falta por el momento nada maés.

- Usted tendrd joyas o muebles.

- Joyas, no sefior. Lo que habia se ha tenido que
vender, pero mi casa esta bien arreglada y con muebles
buenos.

- Entonces la cosa es facil. Yo soy el representante de
un caballero que presta plata en estas cosas. Si usted esta
segura de pagar en tres meses, pongamos cuatro meses de
plazo para mayor seguridad, se le puede hacer préstamo
con alguna garantia.

231



- Seria mi salvaci6n, sefior; me quitan la casa y las
cosas, no sé que hacer.

- Naturalmente tiene que pagar intereses.
- Se comprende, pues, sefior.
* - Déjeme el escrito. Esta tarde iré a su casa.

Acompaiiado del tinterillo que habia encontrado el
negocio, llegaba al domicilio de la sefiora, se hacia el
mensaje de la casa eligiendo lo mejor proponia la férmula:

- Usted asegura que va a tener como pagar dentro de
tres meses. Para mayor seguridad pongamos un plazo de
cuatro meses. El interés mensual es de dos por ciento mas
una comisién del cinco por ciento que es nuestra ganancia.
Como usted no tiene dinero se agregaran al préstamo las
dos cantidades, y me firma un escrito como éste:

En Santiago de Chile a ........ del mes...........de 194.......
Don.................declara haber recibido la suma de.....
valor en que vende los siguientes
muebles...................10s que quedaron en su poder en
calidad de depositario hasta el vencimiento del plazo
que indica el parrafo siguiente:

Don......... reconoce a Don.......el derecho de readquirir

los mucbles en la misma suma dentro de un plazo que

termina el...........

Firma del comprador Firma del vendedor
Firma del testigo Firma del testigo

- Pero esto es una escritura de venta.

- Ahi lo dice clarito, sefiora. Pagando en el tiempo
convenido usted recupera sus muebles, los que no se han
movido de su casa. Mi mandato no va a aceptar garantias
que sean después origen de un pleito. Si a usted no le
conviene, hemos terminado.
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La victima pasaba por momentos terribles y si al
vencimiento del plazo no tenia como pagar, se retiraban los
muebles, los cuales eran vendidos en una cantidad leonina.
Y si presentaban resistencia a su entrega, una demanda
criminal como depositario arrasaba al rebelde. Como
preocupacion para que no se tratasen a negar la firma, el
finiquito de la demanda se hacia pagando la deuda y los
costes a nombre del demandado Venegas Pérez y con
cheque girado por él.

La alegre muchacha formaba en el grupo de Manuel
Castafio el campo de sus relaciones. Lo que empezd como
meras diversiones estudiantiles tomaron carédcter de preco-
ces tunerias. Iban a los salones de baile de San Diego,
Avenida Matta y Barrio Estacion Central. Tuvieron amores
faciles donde la juventud de las mariposas nocturnas se
unian a la de ellos, ansiosas de goces y placeres. La vida
se transformé en una bohemia de antiguo Barrio Latino.

El reverso de esta agradable medalla lo vinieron a
conocer en la época de exdmenes. Todos salieron mal, y en
la risuefia caravana solo se vieron caras consternadas.
Amelia se negaba a dar fe al desastre. Le parecia imposible
que el hijo de un abogado eminente y nieto de otro
abogado experimentase tan lamentable fracaso.

Manuel Castafio, sorprendido, quiso tomar al princi-
pio en broma su falta de éxito. Pero bajo el peso de la
reprobacién de su madre y de sus hermanas, se estimuld
su sentido de la responsabilidad y reaccion6 prometiendo
estudiar con todo ahinco en los meses de vacaciones,
recuperar en los eximenes de marzo el afio de estudios que
consideraba perdido.

Cumpli6 en parte su palabra y logré matricularse en
segundo ano con dos ramos atrasados. Los efectos del
arrepentimiento y de las promesas dadas se olvidaron con
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el transcurrir del tiempo y volvié a las antiguas andanzas
sin pesar, inconsciente de las consecuencias. Estas se
hicieron sentir con toda intensidad nuevamente en época
de exdmenes. En esta ocasién no s6lo no pudo darlas por
falta de asistencia las correspondientes al segundo ano.
También sali6 mal en los ramos de primero que cursaba
atrasados.

Volvié consternado a sentirse arrepentido al oir las
recriminaciones y ver la cara de desolacion de su madre
y hermanas. Prometi sincera enmienda y estudio constan-
te sin salir a ninguna parte. Logré asi terminar el primer
afo y repetir segundo.

Ahora Amelia, temerosa de que volviese a pasar lo
acontecido en afos anteriores, estuvo constantemente
requiriéndole para que estudiase. Y como ademas sabia las
compafias que buscaba, cuidé de darle sélo el dinero
indispensable para la semana, entrega que efectuaba el dia
domingo. Obtuvo como resultado un final de afio que la
dejo satisfecha.

Habia conocido los milagros de su hijo por un
encuentro fortuito que tuvo cerca de los Tribunales con
Venegas Pérez. Este iba acompafnado por otro empleado
del juzgado donde trabajaba, y llevaba puesto su primer
traje nuevo. Al verla elegante y seforial, se adelanto,
sombrero en mano, a saludarla. No era posible desperdi-
ciar tal ocasion para lucirse ante su compafiero y ante de
la dama.

- Se ha puesto ingrato, Venegas, tanto tiempo que no
alcanza por la casa.

- Los estudios y el trabajo, pues, sefiora, no es
ingratitud.

- Antes usted andaba continuamente con Manuel.
Ahora los tocayos no se juntan ni por milagro.

- No es que no quiera juntarme con él, sino que a él
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no le agrada mi compafifa. Tenemos ahora diferentes
aficiones. Yo no poseo medios econémicos para acompa-
fiarlo a lugares donde se baila y se gasta. A cabarés, a
quintas de recreo. Prefiero aprovechar mi tiempo estudian-
do.

- Venegas, usted como su amigo tiene la obligacién de
ser sincero conmigo. Hay que poner remedios en estas
cosas inmediatamente antes que sea tarde. Cuénteme todo
lo que sepa, y yo no le diré nunca a él por quien lo he
sabido.

- Poco mas tengo que decirle. Se junta con un grupo
de amigos. Todos aficionados al licor, al baile, a las mujeres
sin escripulos que siempre quieren andar en jarana.

- Gracias, Venegas, venga a vernos.

Se despidi6 contento el muchachén cara de cuajarén
de leche. Le dijo con una sonrisa, esencia sublimada del
segundo patio, a su amigo:

- Le acabo de conseguir a un farsaton de segunda una
reprimida de primera. Ademds, retencion de fondos,
falencia absoluta. Yo no soy vengativo, pero el que me la
hace me la paga.

Y como carnivoro lunatico, palido, vampiresco, con-
tinudé su camino riéndose a carcajadas, asustando con su
alegria la paz de los que llegaban a escuchar la estridencia
de su risa de chacal.

Amelia se fue cavilando. Llevaba dentro de si algo
que turbaba. Recordé a su madre, pensé en su vida y bajo
la influencia de estos pensamientos una fuerza extrana la
arrastr6 a un teléfono publico, y desde alli a alguien le
avisO que por esa vez no le seria posible ir a la hora
convenida.

Volvid sobre sus pasos rumbo a su casa pensando qué
hacer en esta ocasion. Se sentia presa de un vago temor.
Que alguien le preguntase el origen de los dineros que
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gastaba. Se sabia discreta y que sus amigos, a pesar de que
cada cual se creia el inico, un mutuo interés los obligaba
a callar. ;No podria su hijo, irritado ante sus reproches,
encararse con ella, y formularle la espantosa pregunta?
({Como darle a entender el conocimiento que tenia de su
actual manera de vivir? No encontré6 mads solucién que
callarse, no exponerse, restringiendo lo mds que pudiese el
dinero y estar continuamente con el estribillo: Estudia
Manuel, estudia Manuel.

El resultado de esta politica ya lo hemos dicho. El
muchacho logré pasar a tercer afio.

A pesar de la escasez de dinero en que su madre lo
mantenia, Manuel Castafio segufa visitando de vez en
cuando los salones de baile. Asi conocié a Dorita, una rubia
oxigenada incansable para el baile. Verse y amarse
volcdnicamente fue algo como una combustion instanta-
nea. Después de los bailes apretados se besaban frenéticos
y escandalosos. Su pasion tuvo tal vehemencia que en un
medio ambiente tan desaprensivo, amoral si se quiere,
logré mantenerse como comentario obligado varios dias.

La mujer, que era elegante y algo exotica para
vestirse, habia provocado envidias y por consiguiente
malévolas murmuraciones. Se decia que ella era querida de
don Javier Leyton, viejo millonario; que éste le arrendaba
un chalé dandole ademas todo el dinero que pedia. Sus
compaiieros de diversion, mal intencionados, agregaban
que como su origen era muy humilde, no podia olvidar el
carifo por su antiguo ambiente, razén por la cual le
gustaba ir a comer a cocinerias de Alonso Ovalle, bares de
San Diego u otros locales de bastarda categoria. Ademas
conservaba cierta predileccion por visitar los salones de
baile donde se habia iniciado su vida alegre. En estas
partes se encontraba como en su casa, y no sentia sobre si
las miradas con que la sorteaban los concurrentes de otros
lugares de mds lujo. Alli era una advenediza; aca una
conocida parroquiana.
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Al principio, Castafio y para entender el tren de gastos
que le imponia su caprichosa amiga, usé mil y un
subterfugios para encontrar dinero. Incluso se endeudé con
algunos conocidos; pidi6 a sus hermanas y rog6 a su madre
consiguiendo adelantos de su mesada mensual. Pero
también todos estos recursos fueron agotindose. Los
amigos se negaron a facilitarle mds. A las hermanas se les
terminaron sus ahorros. La madre precavida negé adelan-
tos.

Desesperado, sin saber cémo salir de su atascadero,
determino contarle a ella claramente sus apuros. Por esto,
una noche con extraiia gravedad le dijo:

- Dora, necesito hablar contigo un momento. Antes de
bailar caminemos un poco.

Sorprendida, la mujer pregunté inquieta:
- (Qué pasa?
- Para mi decirtelo es algo vergonzoso, pero no me

queda otro camino. Te he contado que soy estudiante de
Leyes, que mi madre es viuda...

- Si sé, m'hijito, recuerdo todas esas cosas. Digame
luego qué pasa -interrumpié nerviosa.

- Resulta que tu carifio me estd creando una situaciéon
dificil, insoportable.

- (Por qué?, ;por qué? ;Diga por qué?

- No te pongas asi. Déame hablar. Yo sélo dispongo
de una mesada de cincuenta pesos semanales (mentia
recibia veinte). Comprenderds que con este dinero no
puedo satisfacer tus gastos. Es intitil que te diga que tomes
cerveza. Prefieres vermouth, que vale mas del doble. Te
pido que fumes Captain tabaco rubio, y hi solicitas
Abdullah Egipcio. Si yo tuviera dinero santo, y bueno. Pero
dispongo de tan pocos fondos que me llevas a una
situacion desesperada.

- ¢(Eso es todo?
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- Todo.

- Tonto, me has hecho pasar un susto tremendo. Pensé
que tu carino habia terminado, que querias pelear conmi-
go.

. Y sin preocuparse del piblico le di6 un abrazo, lo bes6
ruidosamente, terminando su alborozo en una carcajada.

- M’hijito, esto se arregla muy facilmente. Mis tragos
y mis cigarrillos los pago yo; tii hards solamente tus gastos.

- Y entonces desempefio el papel mas humillante y
triste que puede haber.

- Pero m’hijito, ;qué no me quiere usted a mi como
yo a usted? Imponerle una carga que no puede soportar
seria inhumano. Sacrificar econdmicamente a su madre,
peor. Lo mio es suyo y lo suyo es mio, ;quién va a saberlo?
Yo generalmente me tomo tres vermis y me fumo un
paquete de cigarrillos. Con propina, total dieciseis cincuen-
ta. Este dinero se lo entrego todos los dias al juntarnos.
Nadie lo sospecharia siquiera, y asi usted se quita esta
preocuacion y podré estudiar con més tranquilidad.

En una tdcita aceptacién y resignado silencio, sin
contestar una palabra, €l caminaba junto a ella pensando:

“Yo quiero a Dora. Sin embargo, acepto callado su
manera de vivir y no pregunto el origen de su dinero. ;Por
qué no siento dolor?, ;tendré el alma canallezca de un
cafiche? ;Y el orgullo, avasallador de sus ancestros?
Contestd: No, no, no, es que yo respeto una situacion
creada antes de conocerme. ;Con qué derechos voy a
privarla de sus medios de vida no pudiendo ofrecerle a
ninguno? Mi caso es claro como el agua. Es semejante,
igual, exactamente igual al de los hombres solteros que
tienen relaciones amorosas con mujeres casadas. Ellas no
son putas, ni ellos son cafiches, jqué van a serlo!...”

Y la alegria, momentaneamente ahuyentada, renaci6
en una sonrisa.
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Ella también aprovechd el silencio de €l para meditar:

- iPobre Manungo! Por caballeroso, ;en qué apuros se
habréa visto?

Una ternura de amante desinteresada que protege su
cariiio, le llenaba el corazon: ella “pondria el hombro” con
algunos pesos, y €l estarfa tranquilo, sin preocupaciones.
Equivalia a ayudarlo a estudiar. Una sonrisa de dicha
iluminé su cara y se miraron sonriendo, callando sus
pensamientos. El no era cafiche. Ella seria estudianta. jQué
dicha! Tomados del brazo, felices, partieron a bailar.
Empez6 el periodo de los regalos, exclusivamente de ella
a él. Dora no le aceptaba ningtin gasto. Fueron corbatas de
lujo, guantes, juegos de lapices y lapiceras-fuente, billete-
ras, encendedor automatico, libretas de notas para bolsillo,
y muchos otros pequefios objetos necesarios pero no
indispensables.

Una noche en que el baile los habia excitado mas de
lo controlable, ella le dijo:

- Vamos al hotel.

- Antenoche estuvimos alld. A mi s6lo me quedan tres
pesos, ;como vas a salir?

- Como yo te convido, yo pago.

- No, yo no puedo aceptar esas cosas. Cedi en que
pagases tus cigarrillos y tus tragos, y eso fue ya rebajarme
mucho.

- Asi que ti prefieres que me vaya con mis deseos. Me
_privas de pagarme un gusto contigo. Eres muy egoista.
Solo piensas en ti, y esto me preocupa, ;que ya no me
tienes ningun carifio? Si alguien lo fuese a saber se podria
disculpar tu negativa, pero entre nosotros no hay qué
temer. Vamos ;Quieres?. No prives a tu nena de este
placer.

Accedi6, y desde entonces casi siempre quien pago la
pieza del hotel fue ella.



Dora tomo la costumbre de darle todos los sdbados la
plata para el pago de sus veintiin vermus y sus siete
cajetillas de Albdullah, tabaco egipcio.

Una noche ella le dijo:

- Mafiungo, vamos a tener que vernos solamente dia
por medio. Mi marido se ha puesto muy exigente.

Era primera vez que entre ellos se hablaba de ese ser
ambiguo que denominaba “su marido”. Sinti6 el mucha-
cho que se encanallaba el ambiente, que una oleada de
vergiienza lo acaloraba. Y repechando contra los dltimos
restos de decoro, con una mezcla de despecho y desprecio,
cinico contesto:

- Serd porque estamos en primavera.

Una sonrisa triste fue la contestacion de ella. Paso en
silencio un momento, y luego hablo:

- Para que no sientas mi ausencia, te tomas mis tragos
y te fumas mis cigarrillos en mi nombre.

Entre las muchachas que acudian a bailar habia una
amiga de Dora a quien llamaban, entre sus conocidos, La
Sira. Un tipo habia dicho de ella que merecia ser una de
las hermanas a quien Lafontaine alababa asi:

Habian dos siracusanas

que tenian un trasero portentoso.

Y por saber cudl de las hermanas

lo tenia mas gentil. duro y carnoso...

En la realidad La Sira, abreviacion de Siracusa,
merecia la elogiosa comparacion. Poseia un vaivén tenta-
dor, y sus caderas al bailar, como un descuido, se podian
palpar gentiles, duras y carnosas.

Esta mujer se encargé de consolar a Manuel cuando
Dora no venia. Extralimitando su buena voluntad, se hizo
amiga de él, y para que no se murmurase se iban a bailar
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a los salones que hay en el barrio Estacion. Y él, generoso
para proteger a su acompafiante, transformaba los vermus
en cerveza, y los Abdullah Egipcios en corrientes Captain,
también de tabaco rubio.

El muchacho tuvo asi dos amigas.

Llegd la época de exdmenes, y Manuel Castafio
fracaso. Tenia asistencia, pero sali6 mal en las pruebas. La
desolacion que esta noticia produjo en su casa fue penosa.
Todas lamentaban la falta de interés en sus estudios, la
lamentable incomprension de sus deberes.

Amelia se sentia mal. Se quejaba de una opresién al
corazén, a pesar de su lujo y sus cuidados. La vejez ya
senalaba en ella sus primeros sintomas; todas sus esperan-
zas eran que el hijo se recibiese de abogado. Entonces él
seria el sostén de la casa. Sin embargo, estos planes
fracasaban por su desidia. Conmovido por tantas
reconvenciones prometiéo estudiar. Sacarfa su afio en
marzo; pero generalmente uno es el fin que nos propone-
mos y otro es el que logramos.

Una noche de verano, semana de enero, Dora avisd
que “su marido” se la llevaba a Vina del Mar. El viejo
encaprichado con ese amor senil, no queria separarse de su
amante. Segtn ella, partia desesperada por no poder
llevarse a su Manungo. Prometié enviar con su intima
amiga, La Sira, un giro por todos los sabados para que su
estudiante se sirviese en su nombre los vermus y fumase
sus cigarrillos recordandola. Claro que a La Sira también
le mandaria un regalito por su buena voluntad, segin
decia, tan leal amiga, esas dificiles de encontrar.

Castafio se sintid6 molesto por el hecho de que La Sira
supiese que Dora pagaba lo que se servia. A él le agradaba
aparecer rangoso y gastador. Con la infidencia habia
quedado al descubierto. Fingiendo herida dignidad se lo
reproch6 a Dora delante de su amiga, advirtiéndole que
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habia aceptado bajo la promesa de que nadie lo supiese.
Las dos contestaron al unisono que esos escrupulos eran
tonterias afiejas. jAcaso ellas no tenian sus viejos y se
daban de querer por ellos? En compensacion la vida les
daba el amor de sus chiquillos; lo tinico que tenian que
hdcer era quererlas y dejarse querer.

A Manuel le pareci6é magnifico el argumento. Desapa-
recieron sus escripulos. En verdad, qué culpa tenia él; no
le quedaba mds camino que dejarse querer. El no vivia a
costa de ella. Y su silencio significé aceptacion al envio de
los giros a nombre de La Sira.

Castano se propuso dar una satisfaccion a su madre,
y con ese objeto traz6 sus planes. Estudiaba sin moverse
de la casa desde las siete de la manana hasta las doce, y
desde las dos hasta las cinco; se bafiaria y saldria a juntarse
con La Sira de la cual se sentia encaprichado.

La primera semana las cosas anduvieron cercanas a
su propdsito. Se acostaba todas las noches tarde; solo
lograba empezar sus estudios a las nueve, y en la tarde no
conseguia pasar de las cuatro. Eran tan tediosos los codigos
y los derechos, decia Manuel Castafio pretendiendo ser
gracioso: son preferibles los “curcunchos”.

Llego el primer giro de de Dora. Fue aprovechado el
domingo al visitar quintas de recreo. Tomaron buenas
onces y bailaron hasta tarde.

En la casa de calle Copiapd, donde vivia La Sira, le
aceptaban a ésta llegar con sus amigos. Asi terminaban los
gastos de hotel. El contacto de los cuerpos fue cotidiano.
Como ella era una mujer incansable y terriblemente sabia
para excitar se amaban hasta extenuarse.

En esta constante vida de jolgorio, de desenfreno, la
poca voluntad del estudiante se fue debilitando mds y mas.
Concluyé por aniquilar su irresoluto caracter la constante
repeticion de los consejos de su amiga, que decia:



- Para qué te matas estudiando. Preferible es que te
emplees. Yo conozco varios abogados que son empleados.
Llegar a ese resultado de quebrarse la cabeza no tiene
objeto. Y por otra parte si no tienes voluntad, es tonteria
seguir ejecutando los trabajos sin provecho. El carécter se
gasta frenando tus naturales instintos. Y no sacas frutos de
tu esfuerzo. Se te embota el rendimiento y no aprendes.
Total se te hace mds duro seguir.

Al mediar febrero y comprender los pobres resultados
de su tenacidad, decidio en su fuero interno emplearse, no
seguir la carrera. Pero por inercia o por enganar a los suyos
continud paseandose por su pieza con algun texto en las
manos. Pensaba descansar las vacaciones hasta fines de
marzo. Por ese tiempo, Dora anunciaba regreso y habia que
aprovechar sus giros divirtiéndose. Ya no le causaba
vergiienza. Entonces le dirfa a su madre con toda claridad
sus propdsitos y buscaria ocupacion. Trabajarfa.

Como consecuencia de su determinacion, comenz6 a
recogerse mas tarde a su casa. No necesitaba levantarse
temprano. Careciendo de llave para la puerta de calle y con
el fin de evitarle a Crucita la molestia de la larga espera,
se propuso conseguir una. Fue a los cachureos de San Pablo
y previa garantia de un peso por cada una, volvio con un
manojo a probarlas y elegir la que conveniese.

Para la empleada fue una sorpresa oirlo.

- No me esperes mds de noche. Tengo llave.

- ;Se la did la senora?

- No, me la consegui yo para evitarle trabajo.

- Gracias -dijo la vieja y se alejo, transpirando al
mismo tiempo que pensaba:'miren qué blando de corazon

se puso de repente. Lo que pasa es que ahora se va a
amanecer. Mala pinta le estoy viendo a este nifio.

Castartio, sin preocupaciones de estudio, se dejo ir por
esa vida fdcil, tan de su agrado. Algo bebido se recogia
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todas las noches a las tres o cuatro de la madrugada. A
veces se despertaba su conciencia, y sentia algo como
remordimiento. Pero estas rebeldias de su antigua moral
era facilmente ahogada al decirse:"algo de mi juventud
tengo que gozar; después todo serd trabajo y mas trabajo’

Crucita tenia suefio liviano, y después del primero,
toda transpirada, le era facil desvelarse; fue por esto
victima de las farras del muchacho. Lo sentia llegar y ya
no dormia mds. Entonces toda ella era cavilar. Encontro
preguntas que no sabia contestarse : ;se daria cuenta la
sefiora que el nino trasnochaba tanto?, jdeberia quedarme
callada?, ;tenia o no obligacion de meterse en esto?, ;no la
tacharia de entrometida? Y recordaba aquella vez, afos
atras, cuando le hablaba. Ella tampoco le hablaria. Y las
preguntas y reflexiones se mezclaban y se repetian en
desorden sin poder llegar a determinacién alguna.

Un amanecer penso: este nifio esta sacando mucho los
pies del plato. Completamente claro y acaba de llegar a
tropezones. No hay mads, se lo cuento a la Blanquita.

Al llevarle el desayuno a las dos hermanas pregunté:

- ;Saben ustedes a qué hora esta llegando todas las
noches Manuelito?

- No, (a qué hora? -contesté Blanca Amelia.

- Rosa no dijo nada; estaba medio dormida.

- Después de que canta el gallo, aclarando ya.

- (Y hasta esa hora te hace estar esperando?

- No, se consigui6 llave.

- (Y por qué no se lo has dicho a mi madre?

La patrona no me habla, y yo no voy a ser mds
soberbia que ella.

- Estd tan rara mi mama. Yo se lo voy a decir apenas
esté en pie.
Esa manana, pasadas las diez, Amelia recibi6 la

244



noticia que le daba su hija Blanca sobre las salidas
nocturnas de Manuel. Aparentando no darle mayor
importancia dijo:

- Miren qué caballerito. Yo lo arreglaré. Consiguién-
dose las llaves a espaldas de uno.

Y se quedo sola meditando. Se daba cuenta de que la
poca autoridad que tenia sobre él estaba en peligro de
esfumarse. El muchacho ya era un hombre dificil de dirigir
sin un consentimiento. Y de pronto un espantoso temor se
apoder0 de ella al formularse la pregunta: ;estarian
reviviendo en €l las taras de su abuela? Recordd que en
varias oportunidades le habia llamado la atencién sus
corbatas, sus guantes, pequefios detalles de indumentarias
que sabia costosos. Al interrogatorio sobre su procedencia
habia contestado sonriendo, tomdndolo a broma.

- Son regalos de algunas admiradoras.

Y ella al ver su magnifica estampa y la simpatia que
irradiaba su juventud hermosa y potente, tomdndolo
también a broma sonri¢ satisfecha, complacido su orgullo
de madre.

Unio este recuerdo con lo que habia contado Venegas
Pérez, y cual pedernal que lanza una chispa al recibir el
golpe, prendi6 en su mente la tormenta. ; No serian regalos
de mujeres de cabaré? Y como al llamado de una diana se
agolparon los pequefios detalles. Ella le restringié el dinero
para obligarlo a estudiar, y €l jamds se quej6; siempre
parecia contento, y a veces se daba el lujo de traer paquetes
de dulces para sus hermanas. Iba con frecuencia al teatro,
pues continuamente comentaba peliculas de actualidad.
Fumaba buenos cigarrillos; lo habfa visto con cajetillas de
Abdullah o Captain; usaba buena gomina preparada, caros
dentifricos, excelentes colonias. Y todo esto mds sus gastos
de movilizacién, con s6lo veinte pesos semanales, {No era
posible! Aqui habia un secreto: ;a quién preguntdrselo?
iAh, feliz idea! Venegas Pérez debia saberlo.
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Apresurd su arreglo, y partié rumbo a los tribunales.
Al verla, acudié a ella sin ser llamado.

- Gusto de saludarla, sefiora. En estos sitios, ;le puedo
ser util en algo?

- Gracias, Venegas. He venido a conversar un
momento con usted.

- iQuiere pasar a la secretaria? Ahi puede tomar
asiento.

- No, gracias. Veo mucha gente y mientras menos se
enteren mejor sera.

- La escucho, sefora.

- Vengo a hablar con usted de su tocayo, mi hijo.
Quiero que me informe cudles son las causas, segtin su
criterio, que le hacen perder afio tras afio.

- Eso es muy sencillo, y no s6lo segtn mi criterio sino
el de todos los que estin al cabo de lo que pasa. Llevando
esa vida no se puede seguir una carrera. Ya se lo dije a
usted una vez. La culpa es suya. No debe darle dinero con
tanta generosidad.

Amelia apenas logré contener su protesta y confusion,
diciéndole que s6lo le daba veinte pesos semanales. Y
reaccionando, ladina, pregunto:

- No sé si es una inconveniencia hablar con usted de
estas cosas. Ademds seria traicionar a un amigo.

- Al contrario no es traicionarlo. Es hacerle un bien;
velar por su porvenir. Viuda y a sus afnos, no hay cosas
inconvenientes tratindose de un hijo. Yo le cuento lo que
sé con la condicién de que él ignore quién le informé. No
quiero disgustos con nadie.

- Prometido.

- Es amigo intimo de la Dorita, una muchacha liviana
de cascos que es querida de un viejo millonario. Se luce con
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ella en salones de baile y biégrafos. Ademds parece que
ahora estd enredado con La Sira, una costera famosa por
lo que se hace pagar. Es la amiga predilecta de Dora. Con
ambas se le ve gastando en costosos tragos y cigarrillos.

- .Y como sabe usted esas cosas?

- En los corrillos de muchachos, en la Escuela de
Leyes. Se comenta. Hasta algunos son tan torpes que le
envidian su suerte de don Juan. Que tenga dinero para
derrochar, que sea farrero. Como usted ve, es un terrible
conquistador en mujeres de mal vivir.

- Reserve sus comentarios. Demuestra cudn poco
aprecio le tiene a su amigo. Atengamonos a los hechos.
:Cudnto cree usted que gasta?

- Me parece que por lo menos cuarenta pesos diarios.

- 1Y entonces qué hace el resto de la plata que me pide
este muchacho! Gracias por sus noticias. Hasta luego,
Venegas.

Su instinto de madre la hizo percibir la envidia, es
arribismo del amanuense que estaba frente a ella.

En realidad, Venegas Pérez, cuando dijo cuarenta
pesos diarios, exager6 con toda mala fe. Por esto, al oir la
exclamacion se sintié anonanado. Crey6 comprender cuan
pequeiio concepto tenia sobre estas cosas . Su opinion en
ese aspecto de la vida era la de un humilde sirviente. La
cloaca del “segundo patio” lo ahog6 desesperandolo. Lo
dej6 sumido en ese mundo de bajezas que eran sus
caracteristicas. Amargado, dispuesto a todas las canalladas,
se dirigi6 a su trabajo.

Amelia volvié a casa, y como sintié una opresion en
el corazon, una especie de ahogo, camind despacio. El
malestar no la dejaba hilvanar sus pensamientos sobre lo
que acaba de oir. A ratos oleadas de calor le asorochaban
la cara. El ahogo se decia mas pronunciado; la obligaba a
jadear. Temiendo desmayarse, se fue a su domicilio.
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Solicitamente atendida por sus hijas, se recuperdé muy
rapido. Un vaso con agua y algunas gotas de éter hicieron
el milagro.

Descansando en su cama, desaparecido el ahogo,
pidio que la dejaran sola.

Su pensamiento comenzo con un soliloquio aterrador:
de modo que su hijo era un vulgar cafiche que rumboso
derrocha cual heredero de un millonario, gastando el
dinero de mujeres de mal vivir. Hembras canallas que se
vendian y encima traicionaban a los hombres que las
compraban. Y desde adentro, presionada por los instintos
de justicia que anidaban en las entrafias el inconsciente, le
brotaba, interrogativa, la erupcién de sombra. ;Y ti qué
eres?

Anonanada, negandose a la realidad, se decia: no, no,
no, yo no soy eso, yo tengo amigos, pero el dinero que
recibo no lo gasto en pagarme hermosos queridos. Lo uso
en educar a mis hijos. Yo no traiciono a nadie. Y la oleada
de lava oscura que le quemaba el alma volvia a subir. La
conciencia hablaba: tienes tres amigos y cada uno cree ser
el tnico. ;T no engafas a nadie? Y queriendo callarse a
si misma se llevaba las manos al pecho, oprimiéndolo con
fuerza, en un gesto de amordazar eso que hablaba desde
su corazén. La vergiienza la iba invadiendo, saturdndola,
poniéndola roja como si la sangre quisiese abandonar su
cuerpo por todos los poros. Un sollozo que convulsiond
todo su ser quebrd la tensién. El llanto trajo un desahogo,
un descanso a tanto pesar.

Lloré largo rato seguido.

Después, a intervalos, se consolaba en los instantes de
descanso con el murmullo que durante tantos aftos habia
sido su disculpa: jpero nadie lo sabe! Hasta que consigui6
serenarse en parte. Pidi6 agua tibia; se lavo la cara; se puso
crema y polvo, y antes de la media hora las huellas del
llanto que abotagaron el rostro, habian desaparecido.
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Tendida en su cama, mirando hacia el techo, pensaba:

- ;Qué voy a hacer con este muchacho? ;Esperaré a
que dentro de dos semanas dé sus exdmenes para hablar
con él, o aclaro la situacion inmediatamente?

Esto ultimo es preferible; asi evitaré que se siga
encanallando. ;Y qué le voy a decir? Primero que me
conteste con sinceridad como van sus estudios. ;Y si me
dice que bien? Entonces le contestaré que me alegro y
aprovecharé para decirle que he sabido que anda gastando
dinero con mujeres de mal vivir. Y como él no tiene,
significa que es plata de ellas que la derrocha; indigno de
un caballero. Es un acto de maleante. Con seguridad no ha
pensado en la vileza de tal accién. Siendo su madre, es mi
obligacion hacerle ver el camino que debe seguir. Le
recordaré a su padre, y trataré de herirle el amor propio
para que tenga fuerza y voluntad de reaccion. Por iltimo,
como consuelo y para evitarle verguenza, le haré compren-
der que esto sdlo lo sabemos nosotros dos...

Amelia tenia su determinacioén tomada. Sabia lo que
iba a pasar a la hora de almuerzo. Para no adelantarse, no
quiso verlo. Por esto pidié le llevarén a su pieza un plato
de caldo. Cuando por el ruido comprendié que se habian
desocupado, se fue al escritorio, abri6 las ventanas y lo
llamé. Lo hizo sentarse frente al retrato de don Sofanor y
de su abuelo Arancibia. Antes de que ella hablase lo hizé
el muchacho.

- ;Te sientes mal, madre? Las chiquillas me acaban de
decir que llegaste indispuesta.

- Fue poca cosa. Ya pasd. Tengo que hablar grave y
seriamente contigo.

- Asi lo comprendo cuando me has llamado de aqui,
a tu santuario.

- Deberias decir nuestro santuario.
- Tienes razon.
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- En primer lugar por tu abuelo y por tu padre te pido
me contestes con toda franqueza. ;Como van tus estudios?
Manuel se puso de pie, y tomdndose la frente con una
mano empezd a pasearse en silencio. Como continuase
pasedndose y callado, ella impaciente exclamo:
- - jContesta!

- Mire, madre, no quiero darle un mal rato; pero como
usted me lo exige en esa forma tan perentoria no me qucda
otro camino que contestarle con sinceridad. He decidido
emplearme; no estudiar mas.

Amelia que jamas se figuro tal respuesta, fue tomada
de sorpresa. Quedd como alelada. Le costé unos momentos
recuperarse. Y en el silencio sélo se sentian los pasos
nerviosos del hijo, mientras ella atonita trataba de pensar.
Al fin lo pudo y dijo:

- Con que ti no quieres seguir la profesion de tu padre
y de tu abuelo. Y después de cuatro afios perdidos vienes
a determinar ésto.

- Peor seria perder mds afos. Asi le evito sacrificios
a usted.

Amelia, enojada, apenas podia contenerse.

- Quieres engafarme contindome que decides no
estudiar para evitarme sacrificios. jFarsante!

Herido por el término, se quedd en silencio.

- Contesta, perdido, mal hijo, te empecinas en callar
porque te sientes cobarde para aclarar las cosas.

Jamas nadie lo habia tratado asi. Una rabia sorda lo
envolvi6, y contestd insolente:

- ¢(Quieres decir que no quiero estudiar porque no
quiero?

Amelia, exasperada, por el tono de voluntad y de
resistencia, grit6 furiosa:
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- Canalla, no quieres estudiar por darte la gran vida
con la tal Dorita, con la tal Sira, mujeres infames,
perdidas...

La interrumpid, trémulo, y domindndose dijo:

- Sefora, veo que le han llenado la cabeza de cuentos.
Prefiero no oir mds. Podria, con mis palabras, al contestar-
le, faltarle el respeto.

Y los ojos del hijo y la madre se miraron concentrados
en una mirada colérica, preludio que anunciaba la falta de
todo dominio, de toda razonable prudencia.

- (T4, faltarme el respeto a mi? Alcahuete, sin-
vergiienza. ;De dénde sacas el dinero que gastas? jContes-
ta, cafiche!

Y lentamente con el mds mordaz de los desprecios
contesto:

- Sefiora, no nos preguntemos nada. ;5¢ yo acaso de
donde sale el dinero que se necesita en esta casa?

Y al oir sus palabras y ver en la cara de la madre los
efectos que producian, y como no podia recoger las frases
que ya habia largado, sali6 despavorido hacia la calle.

Adentro se sintié un gemido y el golpe de un cuerpo
que se desplomaba.

Blanca Amelia y Rosa que acudian a los gritos,
encontraron en el suelo a su madre. Crucita fue en busca
de la Asistencia Publica.

Habia sufrido un ataque al corazon. Le hicieron
sangria, y le colocaron una serie de inyecciones. Segun los
doctores, estaba muy delicada; no habia que darle ninguna
causa de pesar. Ignoraban que todas las penas, todas las
causas de pesar las tenia dentro de si.

Dos dias después la trajeron de la Asistencia Publica
a su casa. Qued6é en cama, semisentada, apoyadas sus
espaldas en tres almohadones, pélida, perfilada la nariz,
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languida por el dolor. En su cabellera habian florecido
algunas canas; las dos hijas, arrodilladas junto a ella, una
a cada lado, silenciosas las tres, dejaban irse los minutos.
A ratos sus manos exangiies acariciaban la cara de las
muchachas. Alguna lagrima solitaria bajaba de sus meji-
llas.

Manuel Castafio huyé ignorando las devastadoras
consecuencias de sus palabras. Camino toda la tarde hasta
la hora de encontrarse con La Sira. No se creyd, sin su
expresa invitacion, autorizado para ir a buscarla a su casa.
También tenia sorpresas desagradables.

Se juntaron y se repitié la vida de aquellos dias. El,
aunque no le tomaba el peso a lo que habia pasado, trataba
de no pensar en ello. Estaba demasiado reciente. Més
adelante, con la serenidad con que se miran los hechos que
se alejan, entonces determinaria en definitiva. Por el
momento, sabia que a casa de su madre no podia volver.
Eso ya era bastante.

A Sira no le contd nada, y como ésta se extranase de
que bebiese cerveza con tanta frecuencia, le contestd
zalamero:

- No temas, no voy a volver a casa. Esta noche seré
todo tuyo.

Despert6 pasada las diez de la mafiana. Le pesaba y
dolia la cabeza. La boca estropajosa; la saliva blanquisca,
en pequefios copos, como clara batida, no le refrescaba los
labios resecos.

La Sira, envuelta en una bata floreada y con rojas
chinelas, alto el tacon, fina y angosta la suela, diminuta la
puntilla, resaltaba en ella la piel rosada de su pie y el
nervioso y delgado tobillo; preparaba junto a la mesa el
desayuno. Al verlo despierto habl6:

- ;Amaneciste con algun dolor, Mafiungo?
- Si, me duele la cabeza y la lengua. La boca seca me
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molesta. Me gustaria pasarme un pedazo de hielo por los
labios.

- Varias veces te lo dije anoche. No tomes tanta
cerveza. Suponiendo como ibas a amanecer te prepararé el
remedio. Tématelo.

Se acercé pasandole una tableta y un vaso grande con
un liquido color ponche de culén.

- (Qué es esto?
- Un santo remedio que se llama “toma y calla”.
- Dime lo que es

- La tableta ya la conoces. El liquido es té helado,
simple, sin aztcar, y con el jugo de dos limones.

Se tomo el remedio. Y al rato después desapareci6 el
malestar. Se visti6. Con la cabeza despejada de los efectos
del alcohol por la medicina casera y la frescura del agua,
empez0 a sentir que una inquietud siempre creciente se
apoderaba de él. Comprendia que habia llegado el
momento de pensar; y como al lado de ella no podia
hacerlo, sin desayunarse se despidi6é prometiendo juntarse
esa noche a la hora y sitio de costumbre.

A pie camind por Serrano hasta la Alameda, y empez6
el soliloquio. Su pensamiento le formulé la primera
pregunta:

“;Qué voy a hacer ahora? Con esa cara de horror que
le vi a mi madre, tengo que perder las esperanzas de que
me perdone. {Coémo habrd hablado mal de mi con las
chiquillas!; ;qué me daria por contestarle ese disparate? Ha
sido por la rabia, sin saber lo que decia y al encontrarse
sin defensa ante esa maldita palabra que siempre aborreci:
cafiche. Yo no soy un cafiche. Se equivoca mi madre al
juzgarme asi. En lo que le dije algo de culpa debe tener.
A mi siempre me ha molestado que sea tan salidora, tan
paseandera y ese ridiculo afén de viuda, de parecer joven,
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apuesta, elegante, perseguida por la mirada de admiracion
de los hombres. Esto con seguridad me ha dejado en el
inconsciente ese pensamiento, ese juicio que jamds nunca
me habia atrevido a formularme. A la célera de la
exasperacion, nacié en mi el propoésito de herir defendién-
deme; esto lo ha hecho aflorar. Por otra parte, no he sabido
cuanto dinero nos dej6 nuestro padre. Ya van casi nueve
anos que se murid, y deben estar por agotarse esos fondos.
De ahi vienen los apuros de mi madre por mis estudios.
iPobre sefiora! Bueno, ;qué voy a hacer ahora? Con
seguridad que por ahorrar no saca a las chiquillas al centro.
Me parece que eso no esta bien. ;Qué envidioso y canalla
le habra llevado estos cuentos de la Sira y la Dora? jY qué
alboroto habra formado cuando vio que no llegué anoche!
Y a todo esto no pienso en lo que voy a hacer; por otra
parte, poco hay qué pensar. Me empleo y se acabd. ;Como
conseguir ocupacion? ;Y donde voy a vivir el tiempo que
tarde en conseguirla? Con la Sira no es posible. Entonces
con razon podrdn decirme cafiche. No me queda mds que
tratar de hacer las paces con mi madre. Ademds ella conoce
a todos los amigos de mi padre y me puede poner en
contacto con ellos para encontrar trabajo. Puedo mandar a
buscar con un chiquillo a la Blanca Amelia y por su
intermedio llegar a arreglo. Pero esta chiquilla también
tiene el culto a los viejos. Cuando sepa que no quiero seguir
estudiando, va a empezar a darme consejos, y a decir
filipicas hasta desesperarme. jDe quién diablos me valgo!
Yo necesito vivir en la casa y nada mas. No importa por
el primer tiempo que no hable. Ya se ablandard mads
adelante. ;A quién puedo encargar esta mision? jVa!, a mi
tocayo Manuel Venegas Pérez. El se las da de hombre
tranquilo, estudioso y amigo de la familia. Es el indicado
para gestar esta reconciliacién. No hay mds que pensar.
Donde él me iré.”

Su juventud optimista crey0 tener entre sus manos la
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solucién del problema. Alegre y despreocupado, caming
hacia donde su amigo.

Paseédndose por el patio de los Tribunales, esperaba
contarle al tocayo sus tribulaciones y decirle el servicio que
de su amistad requeria.

Cuando sorprendi® a ambos la presencia de la
empleada Crucita.

- Manuelito, jpor qué no aparecid desde ayer por
casa? Le parece poco lo que hizo que le da mais
sufrimientos a sus hermanas?

- No me gusta ese tono, Crucita. ;Qué es lo que me
reprochas?

- Milagro de Dios que aun estd viva su madre.
Todavia estd hospitalizada en la Asistencia Publica.

- ;:Mi madre en la Asistencia?

Con la impresién sintié que se le erizaban los pelos
y que algo helado le invadia la cara.

- Desde ayer cuando usted se arrancé y la dejo
desmayada en el escritorio.

- Yo no la he visto desmayada. Al comprender que
estaba furiosa, me fui para evitar discusiones.

- (Y qué le dijo para desesperarla tanto?

- Que no queria estudiar mas. Eso ha sido todo.

- Con razén se desmay0 la sefiora. Todas sus
preocupaciones son causadas por sus estudios. Las nifiitas
me mandaron a buscarlo. Ellas pensaron que el sefior
Venegas sabia donde encontrarlo.

- Tocayo -le dijo a Venegas, -en vista de esto, por el
momento no necesito sus buenos oficios. Me voy a casa con
Crucita, jpobres chiquillas! Cémo estaran apenadas.

- Yo iré a la Asistencia , después de almuerzo, para
saber como sigue.

- Gracias por tu atencién, y buena voluntad. Hasta
luego.
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En la casa estaba Blanca Amelia. Rosita cuidaba a su
madre. Por la explicacién del hermano supieron que la
causa del ataque habia sido su determinacion, cosa que a
ellas también dej6 consternadas.

Manuel Castafio se quedé en su casa, cuidando de que
su madre, que trajeron tarde, ignorase su presencia. No
queria nuevos pesares y quebrantos; se sentia desesperado
por las consecuencias de su arrebato; y profundamente
arrepentido se proponia pedirle perdén cuando estuviese
restablecida. Por primera vez comprendi6 su carino y qué
trascendental importancia cobraba ella en su vida; enter-
necido pensaba que juntos buscarian la ocupacién que le
hacia falta, para que teminasen sus apuros. Podia ser en un
banco o en la Caja de Ahorros, en la Contraloria u otra
oficina cualquiera; al fin y al cabo tenia cierta preparacion;
era bachiller y podia rendirse una fianza hipotecaria.

Sus hermanas le contaron que Amelia no quiso decir
la causa del desmayo, y parecia que con deliberado y
decidido propoésito no lo nombraba. En nada se referia a
él. Ellas, prudentes, callaban temiendo remover los moti-
vos de sus penas.

Esa noche, tranquilizado porque la sefiora estaba muy
repuesta, segun lo informé Blanca Amelia, sali6 a juntarse
con La Sira, a quien contd la enfermedad de sus madre, sin
indicarle por cierto la causa que la habia provocado. Le
hizo comprender que en esas condiciones no podia
acompanarla. Era imposible bailar. La pena que lo
embargaba le impedia fingir alegria, y la gente que lo viese
y hasta €l en su fuero interno se consideraria un hijo
desnaturalizado. Ella, comprensiva, le encontrd razon, y
amorosa lo admird. Se sintié dignificada por tener un
chiquillo de tan nobles sentimientos. Juntos decidieron ir
al biégrafo, y en las sombras celestinas se besaron; él
entristecido, ella consoladora. Esto la llen6 de sensibilidad,
los hizo sentirse, segin ellos, exquisitamente delicados. La
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Sira se engreia de buena amante; €l de hijo afectuoso. Todo
era bondad, unioén y belleza en el dolor, satisfechos de si
mismos. Y volvieron a besarse.

Amelia languidecia en forma lamentable: un pesar
oculto le iba gastando la existencia, consumiéndola suave-
mente. Y esto le daba tal tristeza a su mirar que dejaba la
impresion de ser la personificacion de todas las penas, de
aquellas que no pueden llorar. Silenciosa, de una palidez
helada, como la del alba, delgada, finas las facciones,
parecia tener la resignada conciencia de que su vida se iba
extinguiendo minuto a minuto, y quedaban muy pocos...

Al quinto dia hizo llamar a la empleada, y pidi6 que
la dejaran con ella.

- Perdéname, Crucita, tanto tiempo que he estado sin
hablarte.

- No tengo nada que perdonarle. Usted es la patrona,
manda y no hay por qué sentirse.

- No, Crucita. He sido ingrata contigo. Temia que me
preguntaras de donde procedia el dinero de los gastos. T1
eras la tnica persona que tenia conocimientos del hecho.
Los fondos dejados por Sofanor estaban gastados.

- No tenia por qué temer. Nunca me ha gustado
meterme en vidas ajenas.

- No me lo habias dicho de palabra; pero el reproche
de tus 0jos no se podia velar.

- (Yo reprocharle a usted, mi patrona, a una madre
que todo lo sacrifica por sostener a sus hijos? jJamas! Estoy
segura que Dios la tiene perdonada. Usted no es una mujer
mala. No hable mds de estas cosas. No se agite. Dios ha
de querer que pronto se mejore.

- Gracias, Crucita, aunque me quedan otras cosas que
decirte. Necesito que hagas unos servicios.
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- Los que usted quiera, pues, patrona.

- No debe saberlo nadie.

- Conforme, nada diré.

- Es necesario que me lo jures.

- Si es por su tranquilidad, se lo juro por la salvacion
de-mi alma.

- Gracias, de ese cajén pasame un block, un sobre y
una plumafuente que hay ahi.

Abrid el mueble-toilette, sacé lo pedido y se quedd
esperando mientras ella escribia.

- Llevas esta carta a esa direccion y esperas contesta-
cién. Es necesario te repito que nadie sepa nada.

Parti6 Crucita al encargo. Por el camino se fue
pensando: ‘esta sefiora es muy delicada y escrupulosa.
Tanto secreto. Tiene un querido. Cierto es que mas vale que
éstas cosas queden para callado. Asi no se escandaliza a
nadie ni se da razon para indirectas. Pero no es para
afectarse tanto, ni para juramentos. Ahi tienen, quién sabe
que yo fui en buenas cuentas, cuando qued6 abandonado
y lleno de verguenza, la verdadera mujer de don Manuel
Arancibia. Claro que con él no me unia ningin lazo. Un
caballero no se iba con su empleada. Hay que saber
conformarse con lo que nos toque. Fue lo mismo que
estuviese casada. Me pill6 enterita, y nunca con nadie lo
engafi€; ni siquiera después de su muerte, que no hay a
quién le falte ocasion. Eso es ser honrada. Eso es ser mujer
de un hombre. jPara qué sirven bendiciones y libretas si
después lo engafnan a cada paso! Las putas y mujeres
malas, son ellas, las que traicionan; mi patrona se achica
mucho..."

Volvié con un abultado sobre que entreg6 a la sefiora.
Mas tarde, Amelia, estando sola, lo abri6 y extrajo de él un
fajo de billetes que se fueron a unir con los otros que habia
en una cajita guardada en el velador.

Al otro dia, nuevo llamado a Crucita. Y previo
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encargo de que no fuese a decirle una palabra a nadie, con
una carta partié en otra direccion.

La vieja camind molesta. No parecia bien que fueran
dos los amigos de la patrona. Su concepto de “mujer
honrada” quedaba mal parado en esta forma. Por altimo
logro conformarse diciendo:

- Con tantisimo gasto, claro que uno no era capaz de
dar abasto.

Encontraba la disculpa que justificaba a la senora.
Camindé mas agil y tranquila.

Volvié nuevamente con un abultado sobre, y aument6
el namero de billetes que Amelia guardaba en su cajita.

Al otro dia nuevo llamado a Crucita. Nuevo encargo.
Que no se lo dijiese a nadie. Con otra carta partié en
distinta direccion que las anteriores. Caminando decia en
voz bajita: esto parece cuento de nunca acabar. Se esta
poniendo fea la cosa. jQué diablos! La pobrecita es tan
aficionada al lujo, tan bonita que se ve asi. Hay que hacerse
cargo de las cosas. Sin la elegancia no amarra a los otros
dos. Tuvo razdn la sefiora. Sabia lo que hacia. Hay que
disculparla. Para mi que la patrona, para librarse de
chiquillos, ha tenido que estar como yo cuando joven;
tomando todos los meses borraja, cafia fistola, miel de
abejas y vino hervido. Aunque es remedio casero sirve para
las reglas atrasadas. Se le alumbrd la cara con el recuerdo,
y caminé agil, tranquila, sintiendo una formidable y
comprensiva interpretacién de la pecadora vida.

Un nuevo sobre aumento la cantidad de la pequefia
cajita de fondos.

Crucita, muchas vaces, volvio a hablar con su patrona.
Pero no hubo cartas confidenciales. Esto fue un consuelo
para ella. Con otro encargo no hubiera podido encontrar
disculpas para justificarla.

259



Esa mafana Amelia se quejo de ahogos, de dificultad
para respirar. Parecia que le faltaba el aire. Hubo que
llamar al doctor; éste le hizd una pequenfa sangria, y le
receté gotas de digitalina; fij6 régimen de alimentacion, y
quedd de volver al dia siguiente.

- En la tarde nuevamente se sintié6 mal.

Entonces hizo venir a sus dos hijas y les hablo:

- Creo que de esta enfermedad no me voy a librar. Lo
mejor serd tener el dnimo preparado y dejar las cosas
arregladas hasta donde podamos.

- No, mama. El doctor dice que sélo es cuestion de
reposo, que no pases molestias: tranquilidad y reposo;
seguir al pie de la letra el régimen que te ha impuesto.

- Bien, pues, hijas. Hagdmonos esa ilusion, pero de
todas layas pongamos orden en nuestros intereses.

- Cuando esté sanita lo hace mejor, mama.

- ¢No dicen que van a seguir al pie de la letra las
instrucciones del doctor? Y me estdn contrariando, moles-
tando.

- Si es asi. la escuchamos, mama.

- Blanca Amelia, abre mi velador y saca una cajita que
hay ahi. Bien esa es. Ahora, dbrela y cuenta el dinero que
hay en ella. {Terminaste!.

- Si, mama.

- (Cuanto habia?.

- Cinco mil setecientos treinta pesos.

- Eso es todo nuestro dinero. Si yo fallezco, quiero que
me pongan un entierro humilde; que compren una
sepultura en la tierra, lo mds barata; que se gaste lo menos
posible. Con el saldo, facilmente pueden vivir un afio y
hacer un pequeno arreglo a la casa. He pensado en

construir dos piezas de tablas en el primer patio para aislar
tres piezas a cada lado; quedan asi dos departamentos
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independientes que se pueden arrendar; pero sélo en el
dltimo caso. La libertad de moverse dentro de su casa sin
que ojos ajenos estén preocupados en observar, es algo
muy valioso. Los muebles de mi pieza, todos, sin exclusion,
se pueden vender en caso de emergencia. Quiero que la
pieza escritorio se conserve como estd, si es posible por
toda la vida de ustedes. No olviden que ahi estdn los
recuerdos de nuestra familia, de mi padre, del vuestro. Esa
pieza debe ser sagrada para ustedes. Arreglados estos
intereses terrenales, hijas, necesito ahora ponerme bien con
Dios. Haganme venir un sacerdote. Deseo confesarme.

Las muchachas, que a duras penas lograban contener
el llanto, al oir la peticién no pudieron contenerse mds y
estallaron en sollozos.

- No llorar, esto no es nada mas que una precaucion.

Crucita fue en busca de un sacerdote. Afligida,
turbada y murmurando: muy mal debe estar la patrona
cuando estd pidiendo estos arreglos.

Venegas Pérez, que todos los dias venia a saludar a
la enferma, tuvo la sorpresa de llegar junto con el cura.
Manuel Castafio, que no habia sido precavido, bajo la
impresion desoladora, desde el fondo de la casa, vio entrar
al sacerdote.

La confesion fue larga. Las hermanas esperaban en el
pasillo. Venegas Pérez, adiposo, mads fofo que nunca,
agachaba la cabeza, se paseaba con su amigo diciendo:

- Estas son cosas naturales. Lo triste es que a una
madre tan buena, no le hayas dado ti el gusto de continuar
estudiando. Sefiora tan sensible se ha afectado profunda-
mente con ta decision. Ella ha pensado que por familia te
venia el atavismo de ser jurisconsulto. El desengafio la ha
trastornado.

- Estoy bastante abrumado para que encima vengas tu
a subrayar una falta que yo reconozco. Curiosa amistad es
la tuya. En lugar de consolar desespera.
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- Disculpa, hombre, te lo he dicho sin querer. Ha sido
un comentario en voz alta.

El sacerdote avis0 que la confesién habia terminado.
Todos, incluso Crucita, entraron al dormitorio. S6lo Ma-
nuel no pudo hacerlo. Aislado, agobiado de inquietudes,
esperd noticias. Su madre llevaba doce dias de enferma y
nunca hizo ni la mds pequeiia alusién a su persona.

Al rato salieron sus hermanas, trayendo la buena
nueva. La mam4 se sentia muy bien. Habia reido y hasta
colores tenia en sus mejillas. Al otro dia comulgaria.

Anocheciendo, en vista de la franca mejoria, sali6 a su
acostumbrada cita con La Sira. No habia que desperdiciar
oportunidades. El amor sexual que los unia tenia exigen-
cias frenéticas. Por otra parte, la Dora habfa anunciado su
regreso para tres dias més.

Todas las noches las hermanas se quedaban hasta
tarde distrayéndola. Después, una se iba a su dormitorio,
y la otra, acompafidndola, se acostaba en una cama que con
ese objeto habfan llevado a la pieza de su madre.

La tranquilidad de conciencia que Amelia sentia
después de la confesidn, repercutié favorablemente en su
dolencia. No sentia ahogo. Su corazbn trabajaba casi
normalmente. Pas6 una noche tranquila; durmié sin
despertar ni una vez, y este descanso aumento su bienestar.

Temprano estuvieron los de la casa en movimiento.
Iban a traer el Santisimo y habifa que prepararse para
recibirlo dignamente. A la comuni6n estuvieron presentes
las hijas de Crucita. Manuel se qued6 al lado afuera,
cuidando de que su madre no lo divisase.

Hecha las abluciones, cubierto el cdliz, el sacerdote
conclufa su liturgia con:

- Benecdictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et
Spiritus Sancti, decendat super vos et maneat semper.
Amén.
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Y todos al unisono repitieron:
- Amén.

Terminando Amelia su oracién de gracia, el cura
hablé:

- Sefiora, ya ha cumplido usted con sus deberes para
la Iglesia. Le he dado a Dios gracias por su bondad infinita.
Ahora cumpla con lo que yo le he pedido: hable a su hijo
con palabras y sentimientos de perdén, y le pide en mi
nombre que vaya después de las dos a Santa Filomena, mi
parroquia. Nuestra Santa Patrona lo ha de traer a buen
camino.

Parti6, seguido del monaguillo que con la campanilla
anunciaba el paso del Santisimo.

Después del desayuno, Amelia aparecia agitada,
intranquila. La idea de tener que hablar con su hijo le
causaba desazon. Pensaba que ha pesar de todas las
precauciones conocfa su vida, y asf se explicaba todas las
insolencias de su respuesta: “Sefiora, no més preguntas...”.
No queria verlo; si embargo se lo habia prometido al cura,
y no habia mis que cumplir. Tras un gran esfuerzo y
cerrando los ojos se decidid.

- Dejénme séla, y diganle a Manuel que venga.

Al saber que su madre lo llamaba, se sinti¢ turbado.
Muchas veces habia pensado ir a pedirle perdén. Pero se
abstuvo de hacerlo, temeroso de la impresién que esto
podia causarle a su corazoén enfermo. Y ahora, llegado el
momento de encontrarse en su presencia, se sentia
cohibido, avergonzado. Despacio camind hasta el dormito-
rio pensando: primero la oiré, después le pediré perdon.
Y s6lo entonces voy a mirarla.

Gacha la cabeza, arrepentido, entré a la pieza.

Se acercé a la cama, y viendo que una de sus hermosas
manos descansaba sobre la colcha, la tomo suavemente y
se la llevd a los labios. La sostuvo entre las suyas, y
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acaricidndola esper6. Como no hablase y el tiempo
trancurriere se atrevi6 a mirarla. Y entonces una sensacién
de horror le recogi6 heldndole todo el cuerpo: su madre,
cafda la cabeza hacia atrds, abiertos los 0jos y la boca,
parecfa muerta. Un grito de desesperacién retumbd en la
casa. Acudiendo todos anonanados. Dentro de sf pensaban
lo mismo, y se mentfan compasivos queriendo consolarse
y hacer vivir una esperanza. Se decfan: estd desmayada,
estd desmayada.

Manuel corri6 en busca del doctor, y entonces, ante
la afirmaci6n de éste, tuvieron que rendirse a la evidencia.
Amelia habfa muerto.

Pasados los primeros instantes de consternacién y
llanto, Blanca Amelia reacciond frente a las circunstancias;
comprendié que alguién debfa tomar la direccién de la
casa. Pese a su dolor, se hizo cargo de un puesto que ya
pricticamente de tiempo atrds desempefiaba. Mandé6 a
Manuel a contratar las pompas flinebres y a traer flores.
Ayudada por su hermana y Crucita vistieron a la finada.
Venegas Pérez, que vino a saber noticias de la enferma, se
encargd de ir a los diarios para que estos diesen cuenta del
sensible fallecimiento de la viuda de don Sofanor Castafio.
Los funerales se efectuarfian al otro dfa, a las tres de la
tarde.

En el escritorio se acomodé el ataid. Se turnaban
rezando. Las flores adornaban la cdmara mortuoria.

Al otro dia llegaron en curiosa sucesién tres coronas.
Eran enviadas por don Fulano, don Zutano y don
Perengano. Y las hermanas, llorosos los ojos, se comenta-
ban: caballeros nobles, antiguos amigos de nuestro padre
han sabido por los diarios de la mafiana nuestra desgracia,
y se han apresurado a mandar su homenaje. Las tarjetas
de estos tres nobles amigos deben estar al lado del retrato
de nuestro padre, junto con todos nuestros recuerdos. Los
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ojos de Crucita, al oir estos comentarios miraron extrafia-
mente.

A 1ultima hora llegd la hermosa cruz de rosas. La
tarjeta decia, en letra manuscrita: Doralisa Mufioz.

Manuel sinti6 escrapulos, pero en vista de que sus
hermanas comentaban: debe ser enviada por alguna de las
amigas de nuestra madre, no le qued6 mas remedio que
callar.

A los funerales asistieron, ademads del hijo y Venegas
Pérez, tres canosos caballeros de aspecto venerable. Dije-
ron ser antiguos amigos de don Sofanor. Entre ellos, deben
ser conocidos de vista, pues se limitaban a hacer una
inclinacién de cabeza; se miraban y observaban, parece
que con cierta hostilidad.

Previa consulta entre los hermanos, se consideraban
liberados de cumplir los encargos que Amelia habfa hecho
para su entierro. Toda la vida, vistiendo lujosa, y ahora
ordenando humildad en el dltimo gasto. Era evidente que
no lo pedia por su voluntad, sino sacrificindose para
dejarles a ellas dinero. Le compraron un nicho perpetuo.

El triste y silencioso ambiente de pesar que invade
todo hogar donde recién se ha ido a dejar al cementerio a
uno de sus progenitores, se apoder6 de la casa de calle
Loreto. Las muchachas, desoladas, no se atrevian a pensar
en el futuro, acontecidas. S6lo podian llorar. Blanca Amelia
habia perdido el aplomo, la serenidad con que al principio
afrontd la situacién, deshecha por el dolor; no encontraba
modo de consolar a su hermana ni conformarse.

Manuel Castafio, de vuelta del cementerio, se encerro
en su pieza, y paseandose trat6 de examinar el momento
con mira hacia el futuro. Pensd: esto ya estd terminando.
;Qué va a ser de mi ahora? Alguna pequefia culpa debo
tener yo en la muerte de mi madre; pero no hay duda que
debié haber estado gravemente enferma y ella se lo ha
callado. Un disgusto no puede causar tanto dafo. Este re-
mordimiento que me amenaza es exagerado, hay excesiva
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sensibilidad en mi conciencia, y esto nos va a perjudicar
a todos. Ha llegado el momento en que con entereza debo
decirme: paz a los muertos; trabajemos por los vivos.

Y continub cavilando. Para encontrar ocupacién yo
pensé en la ayuda de mi madre; desaparecida ella se acabé
el recurso. Felizmente he conocido a esos tres nobles
amigos de mi padre; por intermedio de ellos, voy a tratar
de encontrar empleo. No creo que se nieguen a ayudarme.
Al contrario van a tener mejor voluntad para encaminar al
hijo del amigo. Claro que inmediatamente no me pondré
a hablar con ellos. Estaria mal. Hay que respetar el luto;
pero lo haré dentro de una semana.

Arreglado este asunto, pensemos en la Sira y en la
Dora. Tengo que agradecerle a ésta la fina atencién que ha
tenido conmigo al enviar esa cruz; con seguridad que le ha
mandado dinero a su amiga con el encargo que se la
enviase a su nombre. Maflana llega. La iré a esperar a la
estacion Mapocho. Le daré las gracias y le haré presente
que no estoy dispuesto a recibir ni un centavo mds de ella.
Por otra parte, con la vida de reclusion y de trabajo que
voy a llevar, pocas oportunidades de gastar se me
presentan. Y si es cierto que me quiere que se conforme con
medias ordinarias y cigarrillos baratos. En cuanto a la Sira
veremos si se puede continuar la amistad a espaldas de
Dora. Por esto no me preocupo; en el camino se arregla la
carga.

Se limpié, tomé su sombrero y de paso le dijo a sus
hermanas:

- Hay que conformarse; no se gana nada con llorar;
pensemos que nuestra madre estd en el cielo. Ha dejado
de sufrir. Yo he determinado ir a ver a los tres amigos de
nuestro padre. Les agradeceré en el nombre de la familia
su atencion, y les pediré ayuda para conseguir empleo. No
llorar; pensemos en vivir unidos el porvenir. Crean que
nuestra madre desde el otro mundo vela por nosotros.
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Las hermanas sintieron un consolador alivio con sus
palabras, y de todo corazén le agradecieron.

Al otro dia se juntd a las once con la Sira, en la estacién
Mapocho. A esa hora llegarfa la amiga de Valparaiso.

Al verlo de luto, Dora corrié hacia €l y estremecida,
abrazindolo, hablé:

- Mi, chiquillo, mi pobre chiquillo, cudnto habrd
sufrido.

Y con la voz tremula de emocién volvia a repetir las
mismas palabras, y sin importarle el publico lo besaba.

Los ojos de la Sira fulgaban de rabiosos celos. Sus
sentimientos habian evolucionado. Con pesar comprendi6
que el capricho por el amigo de su amiga era algo méds
profundo. Castafio, al verla, se dio cuenta de lo que pasaba
en ella. Y temeroso de un escéndalo, traté de poner atajo
a las infracciones de Dora.

En la misma estacién se separaron. Quedaron de
juntarse tres dias después. Estaba muy reciente la muerte
de su madre. Habfa que guardar siquiera las apariencias.

Entre la juventud que visitaba los salones de baile de
calle San Diego, habfa un mocetén llamado Valdivia.
Siempre demostré por Castafio leal aprecio. Su amistad no
habia sido més profunda por falta de oportunidad y
porque Valdivia se retraia. El era un modesto empleado de
imprenta con escasa instruccion; y el otro un rangoso
estudiante universitario. No queria hacer mal papel, que
se dieran cuenta de su ignorancia.

Castafio se detuvo al sentir que lo llamaban, y
sorprendido se encontré con Valdivia que lo saludaba
deferente,

- Tengo que hablar con usted, amigo.
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- Diga no mds, compafiero.

- Anoche se formd una gresca fenomenal en la
academia. Usted qued6 muy mal parado.

- jQué curioso! Y yo, jpor qué?.

- Algun envidioso o envidiosa le dio el soplo a la
Dorita que usted estaba en relaciones intimas con la Sira.
Llegd hecha una fiera a llover insultos. Al principio, la Sira,
prudente, negaba y volvia a negar. Pero al ver que la otra
insistfa en sus provocaciones hirientes, no le quedd mas
remedio que contestar.

- ¢Qué se dijeron?

- La Dora le gritaba que era una mal agradecida,
ingrata, una amiga falsa, una traidora que pretendia
levantarle a su querido. La Sira contest6 también. Y a gritos
dijo:

- Yo no levanto a nadie; Castafio me quiere a mi
desinteresadamente. Yo no ando engatuzandolo con rega-
los y dandole plata bajo el pretexto de que sirva algunos
tragos a mi salud; ta tienes que pagarlo para que te haga
caso. La Dora se le fue encima, a pescarla del pelo, y nos
costd gran esfuerzo impedir que se pagasen. Grupos de
amigos y amigas se las llevaron a cada una por su lado.
Enseguida, aquietados los dnimos, empezaron a despe-
llejarlo a usted. Con fruicién, saboreando el fango, atrope-
lldindose, quitindose la palabra unos a otros, no dejaron
felonfa para callado. Lo menos que decian era: nos tenia
engafiados dandose rango de cafiche sinverguenza. Felices
por poder hablar mal de alguien, se solazaban pensando
en el cuadrillazo de insultos que le iban a dar. El
amontonado Latorre y el sucio deslavado de Lara se
sobaban las manos, aprontindose. Le aconsejo que no se
acerque por alla.

- Gracias por la noticia, amigo Valdivia. Le puedo
adelantar bajo mi palabra que todo es falso. Jamdas he
aceptado dinero de ninguna mujer; soy demasiado macho
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para aceptar siquiera la insolencia de tal proposicion.
Gracias a Dios mi padre me dej6 lo suficiente para poder
estudiar. En cuanto a ir por esos lados no lo haré, no porque
tema a sus palabrotas o sus matonerias, sino porque sélo
hace dos dias que enterré a mi madre.

- Perdonemé, compafiero; lo ignoraba. Le doy mi més
sentido pésame. Disculpe que lo haya hecho pasar un mal
rato. Cref deber de amigo contdrselo para que estuviese
prevenido.

- Valdivia, no hay nada que perdonar y mucho que
agradecer. Gracias, compafiero, y hasta otro dfa.

Manuel Castafo regresé a su casa desesperado. Se
sentfa bajo los trdgicos efectos de una catdstrofe. Una
voragine de desgracias lo aventaba en todas direcciones; lo
dejaba convertido en un pingajo humano. La maldita
palabra que lo privé de su madre le hincaba el diente en
pleno corazon. jCafiche!

No quiso almorzar, sopretexto de un fuerte dolor de
cabeza. De onces tomé té con limén y sali6; volvi6 a la hora
de comida, y le dijo a sus hermanas:

- No quiero esperar mds tiempo. Fui a visitar a don
Zutano. Me recibié muy atento. Le hice presente nuestros
agradecimientos, y le di a conocer mi problema. Me
prometié su apoyo diciendo que volviese mafana. Cree
que es facil conseguir una buena ocupacién fuera de
Santiago. Por ésto prepara toda mi ropa interior. A los
ternos de colores ponle una faja negra en la manga
izquierda del paletd. No vaya a ser cosa que tenga que salir
de repente y me encuentre descuidado.

Las muchachas no sabian si alegrarse o entristecerse,
si él se iba quedaban més solas atin. Crucita las sac6 de
dudas diciendo:

- Lo primero es que se ocupe. Después se consigue
con tiempo, sin apuros, que le den otro empleo en Santiago
y vuelve a casa.
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En los dias siguientes Manuel semejaba un sondmbu-
lo. Entraba y salia tarde y mafiana y se comprendia en sus
saludos cortantes el deliberado propdsito de no conversar
con nadie. Habia adelgazado, con el rostro pulido y
ojeroso, serio, denotaba que una fuerza de voluntad
reconcentrada guiaba sus pasos.

Cuatro dias después reunié a sus hermanas en el
escritorio e hizo llamar a la empleada. Hablo:

- Crucita, te he hecho llamar porque quiero que ti
sepas lo que vamos hablar. Yo me voy al norte y las
chiquillas van a quedar solas contigo, bajo tu cuidado...

Blanca Amelia lo interrumpid.

- Manuel, ti no sabes lo que nuestra madre habia
determinado. En primer lugar, el apuro no es tan grande;
del dinero que dejé nuestro padre quedan ain mas de
cuatro mil doscientos pesos; con ese dinero podemos
esperar que ti encuentres ocupacion aqui en Santiago.

- No, eso no, estoy decidido a partir. Sigue.

- Ella queria que hiciésemos construir un cierre doble
en el primer patio, dejando dos departamentos aislados de
tres piezas cada uno; que los arrenddsemos, y ese dinero
seria una ayuda.

- No hay necesidad de ese proyecto. Yo me consegui
un empleo en Antofagasta. Tengo en el bolsillo el pasaje
y un adelanto en dinero. Como he cursado tercer afio de
leyes y se necesitaban ciertos conocimientos de derecho,
me pagan para empezar mil quinientos pesos. Les enviaré
mensualmente unos setecientos pesos. Con eso deben
tratar de vivir; los cuatro mil doscientos que te quedan los
guardas en prevision de cualquier eventualidad. Aumen-
tindome el sueldo, yo acreciento el envio. Espero que en
un afno y medio o dos, estaré en condiciones de volver a
trabajar aqui en Santiago. Por el momento de la plata que
me han adelantado les dejaré quinientos pesos. Ahi ios
tienes. YO les escribiré una carta semanalmente. Ustedes
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pueden contestarme, mientras tanto, al correo de
Antofagasta. Desde alld les enviaré el nimero de la casilla.
Manana, en el expreso, parto a Valparaiso. Y no hablare-
mos mds de esto que es para entristecernos.

Se alejo dejandolas solas.

Las hermanas, anegadas en llanto, se sentian profun-
damente desgraciadas. Iban a quedar atin mds huérfanas.
Crucita, para consolarlas, les dijo:

- Muy bien hecho. Asi se conducen los hombres.
Miren lo que son las cosas. Apenas sinti6 el peso de la
responsabilidad encima, supo encontrar fieque y apretarse
los pantalones. Me gust6 el chiquillo, jqué lastima que la
patrona no alcanzara a verlo asi!

En la mafana, entre llantos y suspiros prefiados de
tristezas, se despidi6 Manuel Castafio. Se figuraba ser el
mds infeliz de los hombres. Un temor, cual si presintiese
una desgracia, lo angustiaba. Sentia que en su interior un
presagio fatal lo estrangulaba. La incertidumbre de su
aventura lo sobrecogia. }Qué le reservaba el porvenir?,
;volveria a ver a sus hermanas? Un sollozo en seco,
extenuante, fue la respuesta. Con los ojos cargados de
lagrimas, colgando la maleta de su mano, sin volver la
cabeza, partio.

La casa de la calle Loreto empez0 a vivir en ambiente
de silencio. Cerradas las dos hojas de la puerta de calle,
parecia deshabitada. Sin embargo, salia todas las mafanas
una vieja secindose la transpiracion, y con un canasto al
brazo iba de compras. Y hosca y monosildbica a los
almaceneros o cualquiera que pretendiese indagar algo
sobre ese aislamiento. Volvia y sin golpear, accionada por
una mano invisible sin el menor ruido, giraba la puerta.
Adentro, en vida monacal, se recluian sufriendo sus penas
las tres mujeres. El mundo exterior no les importaba; en su
soledad ni siquiera lefan los diarios.

A esta misantropia se debi6 que no se impusieran de
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una tragica noticia que en esos dias dieron con profusion
de detalles y fotografias en diarios y revistas. En resumen
era asi.

El tren longitudinal volcé. Resultaron del fatal acci-
dente seis heridos y un muerto. Daban los nombre de los
heridos. Del caso fatal decian. Es un joven bien vestido de
mis o0 menos veintitrés afios. Trajinando el caddver se
encontré una libreta de notas; en la pigina de identifica-
ci6én del propietario se leia: Miguel Carmona, originario de
Talca. S6lo me quedan parientes lejanos. En la billetera
adornada con dos iniciales de oro M.C. habia dos mil
quinientoss pesos. La ropa interior tenia las mismas
iniciales de marca. Se enviaron todos los datos a los
carabineros de Talca. Aqui nadie jamds habia oido hablar
de él, y el retrato no servia para identificar las facciones ya
que estaban deshechas. Los cronistas especularon con el
misterio e hicieron varias conjeturas. Suponian que los
datos de la libreta eran falsos. Algunos aficionados a
detective quisieron ubicarlo por sus huellas digitales, pero
las manos estaban horrorosamente mutiladas. La actuali-
dad, siempre cambiante, relegé al joven Miguel Carmona.

En la primera semana llegaron dos cartas para Miguel
Castafio. Las colocaron en un sobre més grande y las
enviaron a Antofagasta.

En la segunda vinieron las mismas sefioritas; pero esta
vez juntas y entablaron con Crucita la siguiente conversa-
cion:

- Sefiora, volvemos a molestarla porque no hemos
tenido conversacion de Manuel. Le pusimos telegrama,
carta corriente y carta aérea, inttil; un silencio total es la
respuesta; puede ser que tenga alguna buena nueva.

- Ninguna. Aqui estamos muy intranquilas, muy
extrafiadas. Quedd de escribir todas las semanas. Hace tres
que partid, y no llega la menor noticia de él.

- Paciencia, no hay que perder las esperanzas,
Volveremos en un tiempo mas.
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La Dora y la Sira hicieron las paces; el llorado pesar
por la ausencia del querido las unié. Su resignada y
humana moral de mujeres a la venta, presionadas por el
dolor, las hacia pensar igual: ;jAcaso ellas no se repartian
también? Y guiadas por el mismo impulso se buscaron. Un
abrazo fue sefial de paz mutua y comprensivo consenti-
miento para tener al mismo amante.

Unidas fueron a su casa en busca de noticias, y ahora,
silenciosas, entristecidas, sin atreverse a hablar por el
temor de culparse mutuamente, caminaban mohinas la
una junto a la otra. Y en esa soledad de almas y de cuerpos,
un ambiente de viudas se apoderé de ellas, y por esta
sensacion el mismo pensamiento las embargaba: vestirse
de luto hasta que él apareciese. Este sacrificio les trajo
recuerdos al corazén. Una amargura de ausencia las llen6
de ternura y ansias de llorar. Y siguieron lentamente,
caminando una junto a la otra.

La incertidumbre anid6 en casa de calle Loreto. Las
penas y pesares se aquerenciaron entre las tres mujeres. El
cartero repartia sus migajas de noticias, y sus o0jos se
alejaban de la puerta sin golpear. Un triple desaliento
invadia tres corazones. El desengafo pesaba en tal forma
que hasta sus cuerpo quedaban lacios.

Las esperanzas florecian cada noche, mientras se
consolaban mutuamente. Todas se decian: Dios ha de
querer que sea mafana dia de gloria y alegria. El cartero
pasaba, ignorante de las desilusiones que tras de si iba
sembrando al alejarse. El pesimismo, rodeado de conjetu-
ras tragicas, volvia a reinar. Y la fe inquebrantable, como
el Ave Fénix, de la propia ceniza de sus desengafios, hacia
nacer esa noche una nueva esperanza.

Y en ese sufrir y esperar se fueron los dias y los meses
y del hermano ausente no llegaba ni el mds leve indicio.
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Habian transcurrido més de diez meses desde que
Manuel Castafio parti6 hacia Antofagasta. Sus hermanas,
desesperadas, sin tener noticias de él, no sabiendo que otra
cosa hacer, decidieron consultar el caso con Venegas Pérez,
que con tanta voluntad y noble razén las habfa acompa-
fiado en la enfermedad y funerales de su madre. Crucita
fue en su bidsqueda. Contesté que vendria después de
almuerzo.

Esa tarde, impuesto de todos los pormenores, incluso
que les habia dejado para los primeros gastos quinientos
pesos, Venegas habl6:

- iEs curioso! Yo también tuve conocimiento de su
partida; pero a mf me dijo que se iba al sur. Que Vlodasky,
un yugoeslavo, compafiero de universidad, se lo llevaba a
Magallanes. Su padre, jefe de una estancia, le daba una
ocupacion. Yo creo que estd en el sur y que no escribe
porque no habita en la ciudad. Quizas a cuéntas leguas de
centro poblado se encuentra. Debe carecer de toda la
facilidad de comunicacién. Por otra parte seria més fécil
indagar lo del norte. ;Por qué no han hecho averiguaciones
con don Zutano?

- No sabemos dénde vive. Su tarjeta indica su nombre
nada més.

- En la guia de teléfonos debe encontrarse.

- No se nos habia ocurrido.

- Yo voy a hacer esta diligencia, y en la tarde les traigo
esta informacién. Si él le ha conseguido empleo, por su
intermedio va a ser mds facil seguirle la pista.

Las mujeres sintieron un desahogo, un descanso,
como si una carga muy pesada que gravitase sobre sus
hombros se hubiera de pronto alivianado. Y acariciando
nuevas esperanzas deseaban la vuelta de Venegas. Cora-
z6n noble, tan buen muchacho, opinién que ahora compar-
tia Crucita, a pesar de que antes le tenia, segin las
hermanas, un poco de ojeriza.
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Al anochecer volvi6 contento Venegas Pérez sobdndose
las manos. Complacido les dijo:

- Tal como yo se los decia, matemdtico.

- ¢Hablé con don Zutano?

- Claro, es un sefior6n que se gasta su importancia. Me
hizo hacer mds de media hora de antesala. Cuando pasé
a su escritorio y le expuse los motivos que me trafan a su
presencia dijo:

- jQué extrafio! Ha mentido ese nifio. No lo veo desde
que fui a los funerales de su madre.

- Le pedi disculpas y me retiré. Cuando iba saliendo
me dijo:

- Digale a las nifias que si necesitan algo, aqui cuentan
con un servidor.

- Le di las gracias en nombre de ustedes y me retiré.
Todo esto prueba que yo tenia razén. Mi tocayo estd en
Magallanes. Con seguridad que antes de dos meses lo
tenemos por aqui.

- ¢(Por qué dice usted eso? ;En qué se funda?

- Yo digo que les puedo adelantar esa noticia para
conformidad de ustedes. Pero las razones no se las puedo
dar. Son cuestiones privadas de Castafio.

- Habrd que conformarse con esto y creer en sus
palabras. Muchas gracias, Venegas, por los servicios y las
esperanzas que nos da.

La casa de Loreto abri6 una de las hojas de las puertas
de calle. Se habia producido un paréntesis en la constante
incertidumbre, una esperanza méas positiva; y a plazo
determinado abri6 los corazones al transcurrir los dias. En
ese pasivo esperar, sin dolores, la juventud en floracion de
las muchachas broté con pequeiias condescendencias.
Salieron un rato a pasear por el Parque Forestal. Las
acompanaba la empleada Crucita, quien invitindolas
diariamente les decia: nifiitas, vamos a estirar las piernas.
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La pobre vieja comprendia que asi les brindaba una
pequefia distraccién.

Pocos dias faltaba para cumplirse el el plazo, cuando
Venegas Pérez, tarde llegd a visitarlas. Después del saludo
y sentado en uno de los sillones del pasillo habl6;

- Como hasta el momento Castafio no escribe ni se
pone en comunicacién en otra forma conmigo, me creo en
el deber de hacerles conocer este documento.

Y les pas6é un escrito que las hermanas leyeron sin
entender mucho.

En Santiago de Chile, a..... del mes de..... de 193.....

Don Manuel Castafio Arancibia declara haber recibido de
don Manuel Venegas Pérez la suma de cinco mil pesos, valor en
que vende sus derechos en la sucesiva de su madre dofia Amelia
Arancibia de Castafio.

Don Manuel Venegas reconoce a don Manuel Castafio el

derecho de readquirir la parte de la herencia vendida, en la suma
de cinco mil pesos siempre que lo efectiie antes de las doce de la

noche del dia..... del mes de..... del afio 193...

Seguian cuatro firmas; Manuel Venegas Pérez, com-
prador, Manuel Castafio Arancibia, vendedor y dos firmas
ininteligibles de testigos, mds un timbre de la notaria
donde se habia protocolizado.

- Bueno, jy qué significa ésto?

- Voy a explicarme y largo para que me entiendan
bien. Como ustedes saben yo trabajo en un juzgado de
menor cuantia; aqui siempre se presentan casos de gente
demandada por deudas relativamente pequefias, que no
han sido canceladas a su debido tiempo por circunstancias
fortuitas, teniendo los deudores medios para responder
pocos meses mds adelante. Represento yo a un caballero
cuyo nombre no quiere él que se sepa, hombre muy noble
y bueno, ayuda a esta gente; les presta el dinero necesario
para sacarlos de su aflictiva situacion dando ellos algunas
garantias que en realidad lo sean. En ningun caso valores
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ilusorios 0 que sean motivos de pleito. Claro que tienen que
pagar un pequefio interés, y a mi, que lo represento,
gestiono los préstamos y taso lo que va a responder: una
pequefia comision. Con esto y con mi sueldo yo me pagué
los estudios y ahora ayudo a mi madre. Castafio, que
conocia esta circunstancia, lleg6 un dia al juzgado en mi
bisqueda y me dijo:

- Me encuentro en una situacién muy molesta. Tengo
que irme a Magallanes con Vlodasky, y necesito conseguir-
me dinero para el viaje. El que dej6é mi madre no lo puedo
tocar, pertenece a mis hermanas; por esta razones es
menester que me agencie algunos pesos.

- ¢Y qué garantia le puedo ofrecer al capitalista? -le
pregunté yo.

- SGlo tengo lo que me correponde en la herencia de
mi madre.

- (Y a cuanto puede ascender eso?

- Yo considero s6lo la casa y ésta tiene una tasacion
de noventa y cinco mil.

Total que me rogé, me volvié a rogar y estuvo
majaderiandome como tres dfas, hasta que consiguié que
mi mandante aceptase su garantia tal como Castafio estuvo
de acuerdo, conforme, con todas las disposiciones del
documento. A pesar de que es hombre entendido en leyes,
yo le adverti el peligro que para él significaba no poder
retribuir el préstamo a su debido tiempo; me jur6 que diez
dias antes de que terminase el plazo estaria con el dinero
aqui en Santiago, que no me preocupase mds, que él era
duefio de sus cosas.

Dentro de tres dias termina el plazo y hay que pagar.
- ¢Y por qué vamos a pagar nosotras?

- Porque en caso de no hacerlo, un tercio de los
derechos de esla casa pasan a poder de mi mandante, el
que es entonces dueno de lo que corresponde a Manuel.
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- Esto hay que pensarlo detenidamente.

- Precisamente, por eso es que les he avisado con tres
dias de anticipacion. Apesar de que el tocayo me pidié que
no le dijese a nadie una palabra.

- ;Y de donde vamos nosotras a sacar dinero?

- El también tiene derecho a los pesos y alhajas que
su madre dej6. El menaje de la casa tampoco hay que
olvidarlo, aunque su propésito sea de darselas de genero-
so. Hay que tener presente que es tan heredero como
ustedes.

Blanca Amelia, instintivamente, contuvo sus intencio-
nes de explicar las cosas, y antes de que Rosa hablase dijo:

- Muy bien, esta noche lo conversamos con Crucita, y
mafiana a esta misma hora le tenemos una respuesta. El
corazén me anuncia que mi hermano llegara antes de que
sse cumpla el plazo.

Venegas Pérez se despidi6 y camind hacia su casa
pensando feliz. Esto va a resultar muy bien. Por dejar libre
el inmueble pagardn los cinco mil pesos, y mis tres mil
quinientos me habrdn dado el cuarenta y tres por ciento al
afio. Claro que es arriesgarse prestar dinero en esa forma,
un menor no puede vender asi. Pero a ellas quién se los
va a decir. Son ignorantes y duras de cabeza como un
adoquin. Ahora me explico porque Castafio no acepté
poner los muebles en garantia. No queria que ellas
supiesen donde y en qué forma se iba.

Crucita oy6 la lectura del documento sin comprender
su trascendencia ni acordarse de la maldad humana, y
guiada por el sentido natural de las cosas, dijo:

- Manuelito va a llegar a tiempo para pagar o en la
de no el mismo sefior Venegas Pérez arregla este asunto.
Con esta casa que tienen ustedes responden demds por
cinco mil pesos.
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A pesar de la confianza de Crucita y de su consola-
dora opinidn, la incertidumbre dolorosa que no dejaba paz
en las almas y no permite buscar descanso se apoder6 de
las muchachas. Esa noche no podian conciliar el suefio.
Conversaron hasta el amanecer. Los pocos momentos que
agitadas durmieron, no fueron reposo suficiente. Se
levantaron con la cabeza pesada, laxo el cuerpo, brumosos
los pensamientos y bostezando a cada rato.

Llego6 alegre Venegas Pérez a saber la contestacion. En
su fuero interno, convencido, creia a pies juntillas que de
la casa saldria con el dinero.

- Bueno, jqué me dice Blanca Amelia?, ;qué ha
decidido del asunto?

- Aqui estamos esperdndolo para que nos ayude a
encontrar la solucién.

- Aqui no cabe mas solucion que pagar.

_ Para eso no es menester consejo. Se trata de buscar
un arreglo porque no tenemos dinero.

- (Y el que dej6 su mama?

- Era muy poco. Después de los gastos de entierro
quedaron poco més de cuatro mil doscientos pesos, y ahora
tomando en cuenta los quinientos que did mi hermano,
saldan algo de mil pesos.

- Pero se pueden empeifiar o venden alhajas. Tenemos
tiempo.

- Los anillos de matrimonio, por ningin motivo; son
recuerdos sagrados para nosotras. Con el reloj empenado
se conseguirian ciento cincuenta pesos; todas las otras son
piedras falsas; las hicimos tasar y al saberlo pasamos
vergiienza tremenda. Por eso mi madre, al enumerar los
recursos que nos quedaban, no las nombrd. Se olvido
decirnos la verdad sobre ellas.

Venegas Pérez comenzaba a sentir miedo terrible.
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Presentia una catdstrofe, y al revés de todos los cristianos,
su piel pélida se sonrojaba. Con tono de voz cambiada,
incluso desconocida para él dijo:

- Vendan el menaje.

- Por expresa voluntad de mi madre, el escritorio no
se puede tocar. Acompéfienos, y vea usted mismo el resto.

De vuelta, torturado por todas las angustias de un
avaro que ve perderse su inversién y la ganancia, habl6
como si estuviera en otra pieza.

- Viendo apurado nos sacamos mil pesos. ;Qué vamos
a hacer?

- Eso es lo que le preguntamos a usted. Esa solucion
es el consejo que pedimos.

- Yo me voy a volver loco. Esto es espantoso.

Y se tomaba la cabeza desesperado, sin disimular su
angustia. Olviddndose de que no estaba solo, sigui6
quejédndose con la cabeza entre dos manos.

- (Qué voy a hacer ahora?

- Hombre, no tiene usted por qué desesperarse tanto.

Al oir la sensata apreciacion, comprendié que se
estaba traicionando. Entonces su disciplina de constante
simulador le permitié reaccionar rdpidamente, y con la
misma voz de queja dijo:

- Cémo no me voy a desesperar. Mi pobre tocayo en
s6lo cinco mil pesos va a perder toda su parte. Va a ser un
nuevo Esati que vende su primogenitura por un plato de
lentejas. {C6mo no desesperarse! no, cuando yo fuf quien
hizo este maldito negocio.

Las muchachas, al ver y oir la emocién agradecieron
profundamente el pesar que demostraba sentir.

En dominio de su papel de simulador hablé:

- Quedan dos dias. En ese tiempo algo se nos ha de
ocurrir. Me voy, mafana volveré a esta hora.
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Una nueva mala noche pasaron las hermanas. En el
curso de ella se reprocharon mutuamente no haber
averiguado las consecuencias de que otro ocupase el lugar
de su hermano en la sucesi6n.

Venegas Pérez, en su pieza, se tiraba el cabello
desesperado, y en voz alta se hacia cargos a si mismo:

- Como es posible que yo haya caido en esta trampa.
A mi que no me engafia nadie, me cazaron como a un
zorzal. Este maldito afdn de humillarlo me cegé los ojos y
calculé mal. Quise lucirme mostrando mi superioridad
haciéndole un servicio que para mi era un negocio.
Ademds me engafid y a cualquiera se lo doy. Quién se iba
a figurar, al ver el lujo de esa mujer, que sélo le quedaban
algunos miles de pesos y que las joyas eran falsas. Que
caracter mds fregado el de esa gente. No se logra
entenderlos nunca. Yo cref que volveria antes del afo a
pagarme la deuda; y si no, pensé, con el dinero que la
madre les dejé a las hermanas, éstas pagaran el préstamo...

En su soliloquio pas6 la mayor parte de la noche,
hasta que encontr6 lo que crefa ser una solucion.

A continuacién del saludo, las muchachas, ansiosas de
inquietudes, preguntaron al unisono.

- Qué pasaria si el sefior, ese que prest6 el dinero, se
quedase con la parte de Manuel.

- Muy sencillo, en primer lugar pediria posesién
efectiva, y tras esta particion, para lo cual se sacaria a
remate la propiedad. Recibiria su parte y ustedes la suya.

- iPerderiamos la casa! {Otra persona seria su duefio!

- Claro.

- jPerder este bien que fue reconocimiento del
Gobierno por servicios de nuestro padre! No, de ninguna
manera. Hay que buscar arreglo.
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- Yo pensé bastante, y cuando creia haber salvado este
obstdculo, fui a ver a mi mandante y lo convenci que
aceptase la solucion que voy a proponerles. Logré conven-
cerlo de modo que ahora sélo depende de ustedes.

Entre dos suspiros de desahogos de las hermanas se
oy0:

- Hable, hombre.

- En primer lugar, cuando Blanca Amelia cumpliera
veinticinco afios...

- Espere, déjeme sacar la cuenta... jdentro de nueve
meses justos!

- Muy bien, en realidad no es sdlo uno el problema
sino dos. Primero arreglar este asunto de Manuel para que
no pierda sus derechos. Y junto a ésto agenciarse los fondos
necesarios para que ustedes puedan sostenerse un afio por
lo menos. El segundo problema es dar con el paradero de
mi tocayo y trazarnos un plan que nos permita, a vuelta
de un afo, salvar este atascadero. Después de haber hecho
un mundo de consideraciones a mi mandante, conseguf
que el interés serd s6lo del uno y medio por ciento
mensual, y por mi parte en lugar de cobrar el cinco por
ciento de comisién, me conformaré con el dos.

En esa forma el hombre estuvo llano a prestar cinco
mil pesos para cancelar ese documento, mas mil quinien-
tos, suma que yo estimé indispensable para que se
sostengan un ano mds. Con estos pesos y los mil y tantos
que les quedan y lo que puedan obtener vendiendo esos
vestidos de su madre que tienen guardados, y que van a
terminar en caso de no hacerlo por apolillarse, pueden con
todo esto, economizando, vivir mas o menos bien.

S firmaria un documento idéntico al que aceptd
Manuel, pero la garantia seria ahora la parte de Blanca
Amelia. La fecha de firma tendria que ser al dia siguiente
en que ella cumpla veinticinco afos.
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- (Y por qué esa fecha?
- Porque es necesario que tenga veinticinco afios, que
sea mayor de edad.

- ¢Y como a Manual le aceptaron su firma siendo que
€s menor que yo?

- Es muy distinto el caso. El estd inscrito en los
registros del servicio militar. Entonces en el acto queda
habilitado de edad. ;Dénde se ha visto a un militar
pidiéndole permiso a su mamé para hacer sus cosas?

Las hermanas, ignorantes, se callaron convencidas, y
él, satisfecho de su subterfugio, continué:

- Para encontrar a mi tocayo le escribiré a Vlodasky.
Este nos informard. Y para conseguir los medios, a fin de
conseguir el préstamo, el préximo afio vamos a hacer lo
siguiente: primero sacaré la posesion efectiva; después nos
conseguiremos un préstamo hipotecario de unos veinticin-
co mil pesos; se cancelard el documento, los gastos segtin
arancel que origin6 la posesién efectiva, y con el resto
pueden poner una tienda de sombreros o de ropa, trabajo
limpio y decente. Van a tener un afio para prepararse en
estas labores. ;Qué les parece mi proposicién?

- (Cudntos pesos tengo que reconocer haber recibido?

- Los cinco mil que debe Manuel, mil quinientos que
recibiran ustedes, los intereses de doce meses, y mi
pequefia comision. Total: siete mil ochocientos pesos. Y
solo recibo mil quinientos; ;qué te parece Rosita?

- Yo, por salvar la casa, firmaria.

- Ya me estdn aburriendo. Consigo, bajo mi responsa-
bilidad, que mi mandante acepte esta solucién y ustedes
ponen dificultad encontrdndole "peros”. Digame si por una
desgracia se muere Blanca Amelia antes de que cumpla los
veinticinco anos, ;no se pierde todo el direro?, ;qué valor
puede tener un documento firmado con fecha que corres-
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ponde a meses o dias después de que el firmante ha
muerto? No sospechan ustedes lo que me ha costado que
mi mandante acepte negocio tan incierto. Tuve que dar mi
palabra de honor de que en caso de que aconteciese tal
desgracia, la hermana Rosa noblemente reconoceria la
deuda; y que si asf no fuese, se me descontaba a mf.

- Gracias y no se hable méds sobre eso, como una no
sabe tiene que hacer preguntas y poner objeciones. Mafiana
traiga todo para que finiquitemos este asunto.

- Bueno, yo me voy, tengo otras diligencias que hacer,
mafiana, a la misma hora, me tendrdn por aqui, con los
documentos y los mil quinientos pesos. Si creen necesario
traigo los testigos; si no, los hago firmar en el Juzgado.

- Que lo hagan alld mejor.

Al dia siguiente, Blanca Amelia puso su firma en el
documento donde reconocfa vender sus derechos en la
suma de siete mil ochocientos pesos. Recogié los mil
quinientos, y exigi6 la entrega del escrito aceptado por su
hermano. Venegas Pérez pretendia hacerlo pedazos. Ella
dijo que lo necesitaba para mostrarselo cuando volviese.

El hombre cara cuajaron de leche caminaba hacia su
casa pensando:

- Parece que logré librarme; seria muy mala suerte
que esta nifia se viniese a morir antes de cumplir los
veinticinco afios. No me quedaba mds remedio que facilitar
el dinero para que se alimentaran. jMe he salvado
jabonado! Cierto es que necesité ser ingenioso, y para
arriesgar mil quinientos pesos méis, que es algo grave,
demostré ser "panudo”.

Sonri6 satisfechio, complacido de si mismo y conti-
nuo:

- A la espera de que se cumpla el plazo de su
cumpleafios, voy a pasar todo el tiempo temeroso e
intranquilo. Van a ser nueve meses muy fregados; aumen-
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tard mi afliccibn mientras menos dias falten, igual que una
embarazada Ja... ja... ja...

Su risa tremenda llené la calle y los transeiintes
observaban pensando:

"Debe ser un loco tranquilo que va riéndose solo”
Blanca Amelia le decfa a su hermana Rosa:

- Estuvo bueno que le dijese que nos quedaban s6lo
mil pesos, cuando en realidad son cerca de dos mil. Si le
digo esta ultima cifra el cicatero nos habria conseguido s6lo
quinientos.

- Yo te iba a rectificar, pero se me ocurrié que ti lo
hacias adrede y me callé.

- Ahora estamos en condiciones de pagarnos un curso
cada una. Nos vamos a matricular en una de esas escuelas
particulares. T aprendes sombreros y yo modas, jqué te
parece?.

- Muy bien.

Y la gordita, entusiasmada, palmoteaba las manos de
contenta. Crucita que vefa se alej6 dando suspiros de alivio.

Blanca Amelia en horas mis cumplia su propésito.
Desde el dia siguiente las dos hermanas salieron tarde y
mafiana a buscar su profesion. El trabajo y el afan de
aprender rdpido, sacdndole provecho al dinero que le
costaba el curso, las absorvié relegando a segundo término
toda otra preocupacion.

Cuatro semanas después, una noche, Venegas Pérez
vino a visitarlas. Habia recibido contestacién de Vlodasky;
le comunicaba que de Manuel castafio no tenia ninguna
noticia que dar, y que nunca trataron ni siquiera conver-
saron de un posible viaje de éste a Magallanes. El misterio
se hizo mds indescifrable, pero ahora qued6 en evidencia
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el deliberado propésito de no dejar huellas. Y hasta lo mads
probable es, pensaban, que se haya cambiado de nombre.
Asi, toda diligencia por encontrarlo ird al fracaso. No
quedaba mds remedio que conformarse y esperar que por
su propia voluntad se hiciese presente.

Mientras tanto se iniciaron los tramites por la
posesion efectiva.

A causa de estos tramites, el abogado iba continua-
mente a casa de las hermanas.

En una oportunidad, como no llegasen de clase,
esperandolas inicid una conversacion con Crucita.

- ¢(No cree usted, sefiora, que estas nifas pasan muy
solas?. Con esa forma de vivir se van a quedar para vestir
santos.

- Més vale estar sola que mal acompafiada. Y si de
Dios es voluntad que sean casadas, a su hora lo serén.

- Por refranes, no nos quedamos. Dios dice aytdate y
te ayudaré, busca y encontrards. Por cierto que no me
refiero a malas compafiias sino a gente de su categoria.

- Y yo lo digo porque uno ve caras y no corazones.
Hay muchos lobos con piel de cordero, y estas ovejitas
tienen que cuidarse, porque despiertan apetitos.

- Segtin eso las mujeres no pueden tener amigos
porque desconfiadas en todo van a ver las orejas de lobos.
En la confianza esta el peligro. No hay que olvidar que
estas nifiitas no tienen quien las cuide. Hasta un hermano,
ultimo apoyo, ha desaparecido -dijo Venegas Pérez- Estas
nifiitas son mujercitas ya, y saben perfectamente lo que
hacen. Es mi intencién decirle a Blanca Amelia que si ella
lo permite, vendré algunos domingos a visitarlas, acompa-
fiado de algunos amigos, gente distinguida, profesionales,
hombres de porvenir, A lo mejor entre ellos encuentre un
partido. Le he hablado a usted de esto para decirle que
como toda visita significa gastos, y quisiera que estos
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saliesen de mi bolsillo y no de ellas, por eso es menester
que cuando vengan me digan, disimulando, a un ladito,
cudnto se va a necesitar. Nosotros traeremos dulces, frutas,
lo que nos parezca oportuno.

- Si la sefiorita Blanca Amelia me lo ordena, qué
inconveniente voy a tener yo.

Crucita se fue a sus quehaceres pensando:

- Nunca he podido pasar a este hombre, no sé por qué
lo creo malo.

Y Venegas Pérez reflexionaba:

- Vieja desconfiada, en todo ve maldad; me va a poner
la proa hablando mal de mi a las chiquillas.

Llegaron las muchachas; y después de la posesion
efectiva, al despedirse, las dej6 sonriendo.

- A ver si el domingo vengo a tomar una taza de té
con ustedes para acompafarlas, y que no estén tan solas.

- Gracias por la intencién, venga cuando quiera.

Ese domingo, Venegas Pérez y un amigo vinieron a
la casa de calle Loreto. Les llevaban un paquete de dulces
y platanos.

Tomaron onces, conversaron alegres, y por ultimo
invitaron a las hermanas al bidgrafo; éstas, debido al luto,
no aceptaron.

Desde entonces, el abogado tomo la costumbre de ir
a visitarlas los dias de fiesta, Siempre iba acompafiado de
algin amigo, todas las veces diferente. Llegaban con sus
regalos de pasteles, panes de dulces, etc. Concluian
invitdndolas al bidgrafo, a lo que ellas ahora accedian.

Ignoraban que el regalo era comprado por el amigo
del acompanante, quien también se apresuraba a pagar las

287



entradas del cine. Sin embargo, en una ocasién el que hizo
los gastos fue el abogado. Sucedi6é con motivo de cumplir
veinticinco afios Blanca Amelia. Feliz estaba Venegas Pérez
porque su documento pasaba a ser vélido; gasté pesos en
dulces, tajadas de jamén y fiambres surtidos. Por cierto fue
a almorzar, y sin compaiiia; no la necesitaba.

La posesion efectiva sali6, siendo procurador de los
menores Blanca Amelia. El abogado se disculpé porque
ahora apareciese Manuel como menor de edad. Dijo que
lo presentaba asi por estar ausente y para simplificar los
trdmites. La primera dificultad grave se presento al querer
conseguir un préstamo de la Caja Hipotecaria. La ausencia
de Manuel fue obsticulo insalvable. El abogado les avisd
que era necesario una aclaracion en conjunto de la
situacion, antes de que el plazo del documento estuviese
por vencerse.

Blanca Amelia encontr6 necesario que estuviese
presente Crucita. Y a pesar de la oposicion de él, que
consideraba humillante la intromisién de la empleada, las
tres mujeres estuvieron en el escritorio cuando él hablé:

- El impuesto a la herencia, més la totalidad de los
gastos judiciales, incluso mis honorarios, hacen subir la
cuenta pendiente a tres mil trescientos pesos. Y como el
documento es por siete mil ochocientos, lo que hay que
pagar dentro de dos meses asciende a once mil cien pesos.
¢(De dbnde se va a sacar este dinero?

- Usted habia dicho que de una hipoteca que se iba
a hacer por veinticinco mil pesos sobre la casa.

- Cierto, pero, ;quién se iba a figurar que Castafio
también me habia engafiado a mi y su ida con Vlodasky
era mentira. Por otra parte también era inverosimil que
estaria ausente dos anos sin dar la menor noticia. Estas son
las causas porque la hipoteca no se ha podido hacer. La
culpa no es mia.

- Por los gastos nuestros no nos preocupamos, Ya
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estamos por terminar el curso, y tenemos donde trabajar,
Con lo que ganamos podemos sostenernos. Hace tiempo
que estamos previniendo que no tendriamos dinero para
abrir la tal tiendecita de nosotras.

- Bien, faltarfan los pesos para el documento y la
deuda. Para esto se podria hacer una hipoteca particular;
pero hay que atreverse a pagar el veinticuatro por ciento
al aflo y una comision del cinco por ciento.

- (Y usted no podria conseguir de su mandante una
prérroga por un afio?

- Es que no sélo es una prérroga sino que también hay
que agregar los tres mil trescientos pesos que se adeudan.

- Saque la cuenta, jpor cuanto seria el nuevo
documento?.

- Yo acepto que mi comisién no figure, pero €l con
seguridad no va a aceptar el uno y medio mensual. Va a
querer que le paguen el dos.

- Considerandolo asf, jcudnto sale?.

- Espere un momento... Son trece mil setecientos
sesenta y cuatro pesos.

- Supongamos que él acepta y dentro de otro ano
tuviésemos que renovarlo, pagando nosotras los intereses,
Jcuanto seria?.

- Tres mil trescientos cuatro, mas o menos, digamos
doscientos ochenta y cinco pesos mensuales. _

- iEntonces estamos salvadas! -exclamé alborozada
Blanca Amelia.

- (Cémo?.

- Muy sencillo. Hacemos lo que nuestra madre nos
aconsejo. Arrendamos dos departamentos en doscientos
cincuenta pesos cada uno, Tendremos asi para el nuevo
vencimiento si se consigue la prérroga y juntamos el valor
de los arriendos, o sea, seis mil pesos para abonar al
capital. Después vamos pagando mensualmente los intere-
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ses adelantados. Serdn unos ciento ochenta y cinco pesos.
Asi tendremos al otro afio tres mil setecientos ochenta
pesos, Digamos, nosotras agregamos cuatro mil pesos para
abonar. Al otro vencimiento cancelamos la deuda. En tres
afios estamos libres.

Venegas Pérez, con sonrisa de hombre satisfecho, y en
su interior sintiéndose desfallecer de angustia porque se le
iba la presa, hablo:

- Muy bien, Blanca Amelia, es usted una gran
financista. Yo por mi lado haré todo lo que esté de mi parte
para arreglar estas cosas en la forma que usted desea.
Manana le traigo contestacién.

Sali6 rabioso y no teniendo ya que disimularlo, su
cara reflej6 odio, maldad. Y pensd, amargado, casi en voz
alta:

- Imbeécil, gran financista, capaz que se lo crea, idiota.
Pronto va a saber con quién tiene que vérselas. A mi no
me la viene a jugar una mujercilla. Por lo menos un tercio
de la casa debe ser mio. jQué va a pagar la deuda! |Ni
naranjas!... Ese va a ser el hogar de mi madre. Ya verd, ya
vera...

Volvié tal cual lo habia prometido, y con cara de
consternacion, propia de la circunstancia, les conté que su
mandante andaba en el sur por asunto de negocios, y no
volveria hasta dentro de tres semanas. No quedaba maés
remedio que esperar. Felizmente habia tiempo; él tuvo el
tino de no dejar las cosas para dltima hora.

Se cumplieron las tres semanas, y nuevamente
Venegas Pérez, con cara de afligido, trajo la noticia; su
mandante le acababa de escribir comunicdndole que no
podria volver hasta dentro de dos semanas mds, y que en
cuanto al documento de la sefiorita Blanca Amelia, cuando
estuviera de vuelta discutiria. No era dificil arreglarse.

Mostraba la carta que guardaba sin sobre en su
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billetera, y las muchachas se dispusieron tranquilas a
esperar las otras dos semanas; optimistas creian facil salir
del paso. Ya estaban trabajando, y eso segtn ellas ya era
un gran paso.

Por fin llegaba el desconocido mandante que reserva-
ba su nombre. El abogado dio el aviso y comunico que al
otro dia estaba para arreglar el caso del documento.
Volveria la préxima noche con la respuesta.

Llegé contento. Dijo que traia buenas y regulares
noticias. En primer lugar, aceptaba la prérroga. Eso sf que
ahora con el dos por ciento mensual de interés. Lo malo
estaba en que se oponia a que se subarrendara la casa. Los
inquilinos deterioraban el inmueble, y éste perdia valor.

- ¢No se podria conseguir préstamo en otra parte para
pagarle a él, aunque tengamos que pagarle la comisi6n del
cinco por ciento?

- Es casi imposible; solo faltan nueve dias, y ademas
él inscribié sus derechos en el Conservador de Bienes
Raices. Con esto se hace muy dificil que alguien quiera
prestar dinero, y sobre partes que corresponden a los
menores, uno de ellos ausente. No hay esperanzas.

. ;Con qué derecho viene a hacer esa imposicién?
(Acaso la casa es de éI?

- Yo también le hice esa objeci6n, y le repito textuales
sus palabras: "Si insiste en arrendar no habra prérroga del
documento, y como no van a poder pagar, un tercio dela
casa serd mia. Y siendo asi, la hago sacar a remate".

- Esa imposicién es criminal. Asi nunca terminaremos
de pagarla; al contrario iremos endeudédndonos cada vez
mas.

- Péguenle, entonces.

- Bien sabe que no podemos. Su tal mandante es un
canalla, un ruin, un facineroso, un sinvergiienza, un
ladrén. Y usted vino a pintarlo como un hombre noble, y
no es mas que un usurero despreciable.
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- No tengo culpa; €l es quien manda en su dinero, y
no yo. Creo que lo mejor serd aceptar por ahora, y
aprovechar el afio para encontrara otro prestamista, mas
consciente, mas cristiano.

- Tendremos que hacerlo. Pero le aseguro, Venegas
Pérez, que pase lo que pase, yo tendré dinero para pagar
a su debido tiempo.

- Ojalé sea asi, Blanca Amelia. Que yo me siento en
el deber de ayudarla. Algo de culpa debo tener a pesar de
que lo he hecho por hacerles un servicio, ya que ni mi
comisién he querido cobrar. Lo que esté de mi parte se hard
para que consiga su propdsito.

Se despidi6é prometiendo volver en ocho dias para
renovar el documento.

Trémulo de ira caminé hasta su casa haciendo por el
camino mil y un proyecto de venganza. Se decia:

"Es el colmo de las infamias que esa mugre de mujer
se haya atrevido a calificar la conducta de mi mandante,
y yo cobarde no hice amago de defenderlo”.

Sinti6é rabia consigo mismo, y se vio en ese instante
tal cual ella dijo: ruin, canalla, facineroso: un ser despre-
ciable. Y junto a esta palabra llegb el recuerdo: "usurero
despreciable”. La ira lo domin6 y empez6 a hablar a media
voz:

- Me la vas a pagar. Con estos insultos no me quedo.
Yo no acepto que me traten asi. La imbécil botada a gran
sefiora, infeliz retofio de primer patio; me las tienes que
pagar. Ya verds... ya verds... me las tienes que pagar.

Las muchachas, llenas de angustias por el porvenir
incierto, se dedicaron tesoneras a buscar maneras de salir
de ese atolladero, de esa aflictiva situacion que las estaba
estrangulando. Pensaban incluso, junto a Crucita, durante
todo el tiempo disponible: ;como salir del atolladero?

Se cumplieron los ocho dfas, y Blanca Amelia firmé
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el nuevo documento. Lo necesario para cancelarlo era trece
mil setecientos sesenta y cuatro pesos. Reclamé el anterior
documento, el que iba a reunirse con el firmado por
Manuel Castafio. Las muchachas no parecian descontentas;
invitaron a Venegas Pérez a comer, lo que no habfan hecho
nunca. Este feliz porque habfa conseguido su propésito,
aceptd. Rieron, conversaron, lo pasaron agradablemente.
Servido el café, Blanca Amelia dirigiéndose a su convidado
dijo:

- Manana, cuando vea a su noble y generoso
mandante, digale que ahora no tiene ningin derecho a
prohibirme arrendar, y que dentro de quince dias tendré
arrendado los dos departamentos y las tres piezas del
segundo patio. Unido esto a nuestros ahorros, tendremos
para cuando se cumpla el plazo la suma de diez mil pesos:
el saldo serd facil conseguirlo, y saldremos de sus garras.

- Bonita jugada. Pero me va a perdonar; me voy a
tener que quedar callado, porque el culpable voy a ser yo.
Mi deber era dejar constancia en la escritura de esa
condicién, y no lo hice. Yo no voy a pedirles a ustedes que
sean mds papistas que el Papa, o que por evitar darme un
mal rato dejen de hacer lo que se proponen; procedan como
les parezca.

Un rato estuvieron riendo por la jugarreta que le
hicieron al viejo avaro. Venegas Pérez se despidi6 prome-
tiendo volver el domingo como de costumbre. Con el
acontecimiento, estaba deshecho. Jamds el abogado habia
sufrido mds amargo odio, méds rabia y mds impotencia;
frenético, su ira lindaba en la locura; queria decir groserias,
insultos y sélo le resultaban tartamudeos. No podia pensar,
e inconsciente en ese estado de ca6tica confusién camind
sin rumbo.

Se extraid Crucita de ver llegar esa tarde al sefor
Venegas. Recién estaban a viernes, y €l habia prometido
visita para el domingo.
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- Buenas tardes, vengo a hablar con usted.
- Las nifiitas estdn en el trabajo. Usted dird.

- Precisamente, por eso he venido a esta hora.
Siéntese, es largo lo que tenemos que conversar.

- Gracias, estoy mejor asf, sefior.

- Usted conoce los propésitos de Blanca Amelia:
arrendar tres departamentos y tres piezas interiores. Total,
que usted va tener mal contados catorce personas, porque
si va a esperar inquilinos que sean matrimonios solos, se
le van a pasar los departamentos medio afio sin arrendar.
Estos vecinos les van a significar una molestia enorme. Va
a ser como si no tuviesen casa, cual si vivieran en un
conventillo. Yo querfa proponerles a ellas una solucién
mucho mejor, algo que les va a permitir pagar dentro del
afio totalmente la deuda sin necesidad de vivir amontona-
dos como gitanos. Pero para comprenderlo y aceptarlo se
necesita comprensién humana de las cosas, esa tranquili-
dad sin vehemencia que se adquiere con los afios y la
experiencia. Por eso es que vengo a hablarle. Deseo que sea
usted, mujer de edad y que comprende la vida, quien les
diga la proposicion. Entre la gente joven y pudiente, y atin
entre los viejos, hay amores que necesitan ocultarse,
relaciones que deben permanecer ignoradas. Estas mujeres
y estos hombres se ponen de acuerdo y se reunen en casas
determinadas. Llegan solos, y por distintos caminos, se
juntan para pasar un rato agradable, se hacen servir
refrescos, toman onces y después se van tal cual separados,
fingiendo no conocerse. Estas parejas, en cada vista de esta
indole, dejan por lo menos cincuenta pesos. Aqui yo he
visto dos dormitorios amoblados y sin que nadie los ocupe.
Son cien pesos diarios, digamos sesenta por término
medio; esto da mil ochocientos al mes y més de veinte mil
al afio. Las parejas vienen generalmente entre dos y seis de
la tarde, ninguna de ellas estd aqui a esas horas; incluso
pueden fingir que ignoran las cosas.
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- Lo que usted me propone es una casa de cita.

- Exacto, pero una casa reservada que s6lo la van a
conocer los escogidos clientes que vengan.

- Y esos clientes, ;de dénde los van a sacar?

- De eso me encargo yo, Tengo muchos amigos, y
siempre se habla entre nosotros de la necesidad de una
casa absolutamente reservada.

- Le diré con toda franqueza que por salir de este
pantano yo me atreveria a hacerlo; pero no soy capaz de
decirselo a ellas.

- Entonces se los diré yo. Esta noche voy a volver a
hablarles.

Lo hizo y su proposicién fue rechazada de plano con
indignacién. Venegas Pérez dejé de ir los domingos, fingi6
estar ofendido por lo mal que interpretaban sus buenos
propdsitos, y su desinterés. Asi se los dijo al retirarse.

Habian pasado cuatro meses, y s6lo se encontraban
arrendadas las tres piezas interiores. No alcanzaban los
pesos. El jardin estaba hecho pedazos y los vidrios
quebrados por los hijos de los arrendatarios que jugaban
a la pelota.

Reunidas las tres mujeres, Blanca Amelia analizé la
situacién e hizo ver la necesidad de tomar una resolucion.
Habfa que salvar la casa costase lo que costase. Discutieron
largamente, y cuando se pusieron de acuerdo Crucita salié
en busca de Venegas Pérez.

La vida que como agua de un estero habia hasta
entonces transcurrido relativamente apacible, arreciaba
ahora a bruscos saltos, como caidas de cataratas. Las tres
piezas fueron desocupadas. Ellas siguieron tranquilas en
su trabajo, como si nada pasase, ignorando lo que en las
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tardes acontecia en su casa. Los domingos, el abogado y
algunos amigos las visitaban, Aprendieron a bailar y se
divertian hasta la hora de comida, si es que no iban a la
vermi. Se cumplié el plazo del documento, y quedé
reducido a diez mil pesos, incluidos los intereses de un
ano.

Pasaron varios meses y el negocio de Crucita prospe-
raba en forma notable. Ellas continuaban en su taller.

Un dia se enfermd Rosa de una fuerte gripe, y Blanca
Amelia tuvo que faltar a su trabajo para cuidarla. En las
tardes, mientras su hermana dormitaba afiebrada, fue
conociendo diariamente diferentes tipos de mujeres y
hombres que visitaban la casa. Vio hombres viejos que eran
esperados por mujeres jovenes y elegantes y hasta por
jovencitas que podian ser sus nietas; vio mujeres ajamonadas
llenas de afeites que haciéndose las regalonas mimosas
figuraban juventud y se unian a muchachos empolvados;
vio a sefioras que ni siquiera tenian la preocupaciéon de
sacarse sus anillos de casadas.

Este mostrario humano de amores al margen de la ley,
le causaba una especie de melancolia, de desengafio, como
si de pronto hubiese envejecido perdiendo de golpe toda
su juventud y su espiritu quedaba estéril para crear
ilusiones. Fue tan profundo el desaliento que en las noches
no le importaba rezar, y los domingos dejo de ir a misa.

Rosita tardé mas de un mes en mejorarse y como
quedase con un cansado toser, el médico ordené que se le
sacase una radiografia. El diagndéstico, sin ser de extrema
gravedad, le fue fatal a Rosita, Tenia una pequeia sombra
al pulmoén y habia que enviarla a un pueblo de altura. El
régimen era sencillo: leche, fruta, huevos y cordero, reposo;
el clima haria lo demds. Agreg6 que no era conveniente
que estuviesen juntas las dos hermanas. Se fue con Crucita
a San José de Maipo Blanca Amelia, sin haberlo figurado
jamas, por la imperiosa necesidad de tener dinero debido
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a la enfermedad de su hermana, se quedé frecuentando la
casa de cita. Tom6 una empleada que atendfa la casa la
semana entera. Los domingos partfa-a San José de Maipo
para volver el mismo dia.

Cerca de un afio llevaba Rosa en clima de altura,
cuando el doctor la autorizé para volver a Santiago. Volvié
con Crucita a su casa, y como en el régimen impuesto
estaba la prohibicién de trabajar, se qued6 en ella y vio el
mismo desfile que habfa visto su hermana. Y el mismo
proceso se produjo en su alma; se desilusion6 de todo,
incluso de la religion.

El documento habia sido dos veces renovado, La
primera la bajo a nueve mil, pero la enfermedad de su
hermana la tenfa ahora en diez y seis mil quinientos
incluyendo un préstamo que estaba pendiente, La fecha de
renovacién se acercaba. No tenfa un centavo para ahorrar;
sus aflicciones eran grandes, pero ahora las callaba, no
queria darle un mal rato a Rosita; bastante tenfa la pobre
con defenderse de su dolencia.

Blanca Amelia, cuando la oportunidad lo requerfa,
generalmente por atraso de los varones, entablaba conver-
sacion con sus clientes.

Asf conoci6 a una sefiora con la que simpatiz6 mucho.
Era muy elegante, alta, algo morena, de verdes ojos y
crespas pestafias negras, que dijo llamarse Laura sin dar
apellidos.

La casa de calle Loreto no tenfa timbre; como estaba
cerrada la puerta de calle, habfa un aldab6n atornillado al
centro de la mampara. A causa de esto, esa noche tres
fuertes golpes de aldaba retumbaron del primer al segundo
patio; vibraron a su paso los vidrios y el ruido se esparcié
por todas las piezas. Sorprendidas las hermanas los oyeron
en su dormitorio.

- jQué raro!, quién serd a estas horas, tan tarde.
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- Vamos a abrir la puerta juntas. Crucita debe estar
durmiendo, tG sabes que ellas dice que tiene pesado el
suefio.

- Yo comprobé en San José de Maipo que se quedaba
dormida y no despertaba hasta que se levantaba.

Temerosas caminaron. Prendiendo luces, abriendo la
puerta, y una de ellas exclam6 asombrada.

- Buenas noches, sefiora Laura; usted tan tarde por
estos lados.

- Buenas noches, Blanca Amelia. Vengo a pedirle
alojamiento.

- Muy bien, con todo gusto, adelante.

- Pasemos a nuestros dormitorios, mientras tanto...

- Quisiera una copita de vermi; me siento un poco
nerviosa, y si tienen bizcochos o algunas galletitas para
comérselas sopeando, se lo agradeceria.

Rosa trajo una copa mediana con el licor pedido y con
un plato de galletas de vino.

- Les voy a contar a ustedes lo que me pasa. Como se
los he dicho en otra oportunidad, mi marido es un hombre
viejo, que puede ser facilmente mi padre. Me casé con él
a la fuerza. Desde que entré en relaciones con Jaime,
muchacho de mi edad, se me hizo insoportable la unién
con ese viejo, un tipo tosco, sin cultura, sin delicadeza.
Como serd de tosco que cuando se sirve la sopa al sorberla
se salpica el bigote y mancha hasta el mantel. En cambio
con este otro tenemos los mismos gustos, pensamos igual.
La comparacién que me provoca en la mente su presencia:
me hacfa mds intolerable el estar al lado de él. Hoy dfa,
cuando Jaime me fue a dejar en su auto cerca de la casa,
vio que nos besamos al despedirnos. Quiso armarme un
escdndalo en la calle, pero yo no se lo acepté. En la casa
no lo dejé hablar. Sencillamente le dije algunas claridades
sobre nuestro matrimonio y que no queria vivir mas con
€l. Me fui y aqui me tienen.

298



- (Y no tienen hijos?
- Felizmente no.

- Se me ocurre entonces que no tiene mucha impor-
tancia.

- Claro que ninguna. De ahora en adelante vivo con
Jaime; él me ha estado rogando dia a dia que me separe
de mi marido para irme con él. Dice que siente unos celos
horrorosos del viejo. Yo he venido a pedirles alojamiento
y la pension por dos o tres dias, mientras Jaime arregla
donde llevarme. No seremos casados, pero la unién
voluntaria creo que es la tinica soportable.

- Yo no tengo inconveniente, Eso si que debo
adelantarle que la comida es muy sencilla. Usted debe
estar acostumbrada a cosas exquisitas.

- Se equivoca mijita, prefiero lo sencillo.

- Ya se lo dije para evitarle la sorpresa de algo
desagradable. Quizés si en un hotel le sea mas convenien-
te.

- Blanca Amelia, digame con franqueza si le causo
alguna molestia; tengo otras partes donde irme.

- Ninguna, yo se lo he dicho para evitdrselas.

- .Y yo pensaba que quizds ustedes tengan algin
amigo que recibir y mi presencia las cohibe.

- No tenemos amigos. Los que estimamos como tales
han sido los peores chiquillos que hemos encontrado.
Precisamente de esto conversibamos con Rosita cuando
usted llegd. ;Se serviria una tacita de té? Mi hermana lo
prepara aqui mismo.

- Gracias, acepto, no he comido. Asi es que no me
viene mal.

- Entonces le prepararé unos sandwichs y le contaré
lo que nos pasa. Puede ser que usted nos aconseje para
nuestro bien. Cuando murié nuestro padre -agregé- en un
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accidente automovilistico, el Gobierno de esa época...
Actualmente nos encontramos en la siguientes situacion: el
documento actual es por diez y seis mil quinientos pesos
y faltan dos meses para cumplirse el plazo. Ayer fui a la
oficina del abogado a ver modo de llegar con tiempo a un
arreglo sobre este asunto, pues solamente tenemos hoy dia
mil pesos. Supongamos que en lo que queda de tiempo
ahorremos dos mil pesos mds, siempre nos faltardn mil
pesos para pagar los intereses solamente. Al hacerle
presente la situacion el caballero me salié con la nueva de
que habia que tomar en cuenta el cinco por ciento de su
comisiébn, que no estaba dispuesto a seguir trabajando
gratis y que no tenia inconveniente de prorrogarlo incluso
sin abonar los intereses, siempre que las partes vendidas
fueran la mia y la de Rosa. Como ahora ella es también
mayor de edad ella puede vender la suya. La proposicién
es muy grave. Me vine y quedé de volver en unos dias mds.
El nuevo documento reconoce que hemos vendido las dos
partes nuestras en veintitin mil doscientos ochentas y cinco
pesos. Si no tenemos para pagar esta suma al término del
plazo y el viejo usurero del mandante se nos encapricha
y no quiere aceptar ni abono ni prorrogas, nos quitan la
casa y nos dejan en la calle.

- ¢Y qué piensan hacer?

- Rosita me aconsejaba que buscdramos al famoso
mandante del que no conocemos ni el nombre y que
consiguiéramos con él una prérroga por dos anos. Que
aceptaramos firmar las dos, es decir, vender las dos.
Creemos que apretindonos en los gastos, podemos reunir
para esa fecha la totalidad del dinero; la casa deja libres
por lo menos mil pesos por mes. Para que comprenda la
dificultad de hablar con el tal mandante, cuando usted
llegd le empezaba a contar lo que he visto y oido en la casa
del abogado. Vive en calle Catedral; se entra por un ancho
pasillo y se llega a un hall. Desde la entrada de la mampara
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por todas partes se ven matas de aspiritas; hay sillas,
sillones y soféds en profusion; eso si que son heterogéneos;
se podrfa decir que es un amoblado de parches. La
concurrencia en general es pobre o con cara de pillos. Van
pasando a la oficina, segin el orden de llegada. Una vez
me toc6 un caso.

- Sefiorita, mi marido era un hombre muy arreglado,
desde nifio acostumbrado a vivir en lo suyo. Tenia
exigencias muy explicables. De profesién albaiiil, pero de
los buenos, maestro de maestros, no empezaba trabajo si
él no pagaba la cal, y exigia plazo para poder usarla. Era
de esos hombres que les gusta hacer las cosas bien hechas,
que nadie sea capaz de ponerle un reparo. Por ganarnos
unos pesos mds, nos vinimos del sur a Santiago. Un
caballero de ferrocarriles, muy buena gente, después que
mi marido le hizo unos trabajos de albafiilerfa en piedra,
lo aconsejé y le decfa:

- Un maestro consciente como ti ganard mucha plata.

Al principio nos fue muy bien. El mismo caballero le
dio trabajo y lo recomendé. Pero las malas compaiiias,
sefiorita, son capaces de corromper a un santo, y él que era
bueno para mover el diente, para la chupeta y para ponerle
una manito al monte, verle las patas a la sota, se tent6, se
dej6 llevar. Sébado tras sdbado, y fuimos de mal en peor.
Hasta que una noche en que se habia juntado con unos
carrilanos a comer prietas con papas donde una vieja muy
nombré que habfa cerca de la estacién Yungay, se pusieron
a jugar para entretener el tiempo y por discusiones que
nacen solas de estas mismas cosas, de palabras, se
acaloraron los 4nimos y se armé la camorra del diablo. Por
muerto lo dejaron tirado en la calle. Felizmente no iba a
morirse en esta ocasion, sino que se sand, Para qué decirle
las penurias que pasé antes de que se mejorase. Con lo
cerca que estuvo de "la sin carne”, le vino arrepentimiento,
Se dej6 de malas compafias y volvié a ser el mismo de
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antes. Como le he dicho, acostumbrado a vivir en lo suyo,
lo primero que hizo fue comprar un sitio a plazo por el lado
de Vivaceta. Se empez6 por levantar una pieza, después
otra y otra, de a poco, a medida que se iba teniendo y las
fuerzas dan. Hace cerca de tres afios que se murid, me dejé
la casita y el sitio, pero a éste le quedaban por pagar cerca
de mil quinientos pesos; por cancelar esto y ayudarme a
vivir, me dejé la mitad de la quintita que tenfa en San
Vicente de Tagua-Tagua; la otra parte la heredd su
hermana Magdalena, mi cufiada, que vive en ella. Un
caballero muy bueno me arregl6 los papeles, y cuando fue
oportuno se le escribid a Magdalena avisindole que
fbamos a sacar a remate la quinta para repartirnos, A mi
me urgfa la plata, Ya estaba atrasada cinco meses en la
cuota del sitio. Mi cufiada me contesté que si. Quedamos
con que ella se adjudicara la quinta por el precio de
tasacién para los impuestos; que ella podia pagdrmela en
tres cuotas de afio a afio, total tres para cancelar. Yo por
hacerle un bien a ella acepté; se firmaron los papeles y
cuando crefa que iba a recibir un tercio me sale con que
su primer abono le correspondia al afio; que si me pagaban
en el acto, el plazo de pago sélo seria a los dos afios. Se
montd en el macho y no hubo forma de sacarle un Cristo.

El duefio del sitio me demand6. Lo iban a sacar a
remate cuando en los tribunales me dijeron que este
caballero podria librarme del apuro. Asf conoci a don
Venegas Pérez. Me arregl6 todo muy bien; recibi los titulos
de propiedad, y yo le firmé en una notaria un escrito en
que le vendfa todo por dos mil quinientos pesos, pero
conservaba el derecho de recuperarlo en el mismo precio
dentro del afio. Yo pensé, cémo no me van a pagar, algo
que me den siquiera y cancelo. Se cumpli6 el plazo de mi
tercio, y con mi cufiada cartas van, cartas vienen, pero
pesos no se veian. Cuando faltaba un mes para cumplirse
el escrito de don Venegas Pérez, ya no me pude aguantar
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mas. Ni dormia de lo preocupada, me fuf al sur, pero antes
le vine a avisar a este caballero, y ¢l me dijo:

- Alld me boté a guapa y consegui que me dieran
cuatro mil pesos. Volvi feliz a pagar. Resulta, cuando le
traigo el dinero, el abogado me sale con que el mandante
no acepta prérrogas y que cumplido el plazo habia inscrito
la propiedad a su nombre. Le rogué por todos los santos
del cielo, por su madre. Inatil, me decia:

- Las leyes son leyes, los plazos son los plazos y mi
mandante los respeta y los cumple. Yo en esto no soy mds
que un empleado de él. Le pedi que me diera el nombre
y la direccién de ese caballero para ir a rogarle. Incluso le
dije que estaba dispuesta a darle cuatro mil pesos; fue
mejor un fierro frio; se ha negado a darme el més pequefio
indicio.

Hace méds de una semana que estoy viniendo dia a dia
a suplicarle. Por no dejar pierdo mi tiempo. Ayer me salié
con la espantosa noticia de que su mandante ya habia
vendido la casita a otra persona, que ahora no ganaba nada
con verlo. Le dije que ese sefior no tenfa corazén, que habia
que ser muy malo para despojar asf a un infeliz. Me
contest6 que las leyes no tenfan corazén, que por eso la
justicia era ciega. Humillindome le rogué que me consi-
guiese algunos pesos mas, pero cémo iba a vender mi casa
tasada en veintiocho mil pesos, de los cuales él habia
pagado mil quinientos al dueiio del sitio, no recibiendo yo
ni un centavo. Me contest6 que la culpa no era de su
mandante, que yo no debfa cobrar dafios y perjuicios a mi
cufiada por su atraso, que él podria encargarse de este
pleito y que €l pondria todo lo que estaba de su parte para
conseguir algunos pesos mas. Que volviese hoy dia. Esta
mafiana tempranito llegé un receptor a notificarme que
debia abandonar la casa o pagar desde el primero
doscientos cincuenta pesos mensuales. Aqui me tiene
desesperada. Hablo las cosas porque parece que me
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desahogo. En la géndola también se lo conté a una sefiora
y me aconsej6 que fuese a los diarios y me habl6 largo de
lo fascinerosos que son con los pobres. Se qued6 pensativa
secindose una que otra lagrima del rostro. Ya al rato
nuevamente dirigiéndose a mi, me dijo:

- Nunca debe desperdiciarse un consejo. Antes de
morirse el pobrecito de mi viejo me dijo: "Marfa del
Carmen, cdsate, que haya un hombre que saque el pecho
por ti, asf nadie abusard cuando te vean con tus cobrecitos;
van a tratar de explotarte”. Y es la pura verdad; si yo le
hubiese hecho caso no estaria en estas aflicciones. A nadie
le falta por vieja y fea que sea, un rotoso que se le atreva,
sobre todo si se tiene en qué caerse muerta. Ahi viene la
madre, voy a hablarle.

Por el hall caminaba hacia la oficina una mujer de
negro, de cara pélida dspera, tosca como una gran sombra
blanca, Al enfrentarse con la mujer ésta le detuvo:

- Misid Aurelita, consiga con don Venegas Pérez me
ayude.

- Ya se lo he dicho, sefiora Maria; las leyes son las
leyes; los plazos son los plazos; y los abogados se matan
para aprender a interpretar lo que ellas dicen...

En ese instante se abrié la puerta de la oficina y
apareci6 una viejita media andrajosa a quien Venegas
Pérez sacaba de su oficina; decia:

- Ya se lo he dicho hasta el cansancio, sefiora.
Tréigame los trescientos pesos, y yo le saco a su hijo; no
me majaderee més; sin el dinero no se puede hacer nada.

- Si por el momento no lo tengo, sefiorcito.

- Entonces no hay caso. Su hijo seguira en la capacha;
dese cuenta, tengo que pagar el papel sellado, las
estampillas que se agregan, y todavia dos testigos; necesito
probar su buena conducta anterior y enseguida ser yo el
fiador. Dese cuenta, sefiora, yo tengo que responder por él.
Yo no puedo. Las migas no sirven, no son pesos que
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ayuden a pagar, y no me haga perder mas tiempo. "Time
is money".

- Pero, senorito, después se lo paga €l con el interés
que sea, aunque tenga que robar otra vez.

- Cuidese, sefiora, no me insulte; otro abogado podria
aceptar eso, pero yo no. Y déjeme en paz -continud
diciendo: jQue pase el siguiente!...

He ido varias veces a su estudio y en todas las
ocasiones he visto caras de desgraciados, hombres y
mujeres agobiados por lo que les pasa, Sin quererlo he
escuchado sus quejas lamentables contra el cruel mandante
que nadie conoce. Créame, Laura, ese Venegas Pérez es tan
canalla como su jefe. Son tal para cual. Le tengo odio.

- No sea tonta, Blanca Amelia. Esta claro que no existe
el famoso mandante. No cabe duda que es el mismo
Venegas Pérez. Conozco gente de esa calafia. Son los
peores. Se presentan de buen corazén y voluntad haciendo
el bien, y por debajo de cuerda explotan hasta los huesos
al infeliz y a la victima que no les pilla el juego. Los creen
buenos y quedan profundamente agradecidos de ellos. Yo
entiendo bastante en cuestiones de letras, pagarés y
documentos. Mi marido es comerciante y en los primeros
tiempos me contaba todo y me ensefié cémo debe
procederse. Después me aburri de sus enredos y le pedi a
una vieja que para sacarle el cuerpo a notificaciones,
comparendos y demandas era mds lince que un tinterillo.
(Conserva usted guardados todos los documentos venci-
dos?

- 51, todos, pero no puedo creer que el mismo Venegas
Pérez sea el mandante. Seria el mds canalla, el mds infame
de los hombres; no, no puedo creerlo...

- Déjeme ver los documentos.

Los leyd y los puso en orden segiin la fecha. Después
de volverlos a leer y pensar un rato dijo:
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- Esta es una inicua estafa. Aqui hay usura, son
contratos leoninos, y todo parte de un documentos sin
valor. ;Quieren que les hagamos la gran jugada a este
sinvergiienza?

Conversaron hasta muy tarde en la noche, y al
término Laura decfa:

- ..no hay que temer. Supongamos que existe el tal
mandante y que este sinvergiienza es s6lo un instrumento,
como la usura es penada conseguiremos que rebaje el
interés. Supongamos, ademds, que €l se empecine y para
conceder la prérroga exija un documento por veintitin mil
pesos. Lo aceptan, lo firman los dos y para su vencimiento,
ustedes van a tener quince mil pesos, los mil que ya tienen
y los catorce meses que faltarian. Yo les consigo con Jaime
los otros seis mil, y salen de las garras de él.

- Casi no me atrevo; si estamos equivocadas en lo que
pensamos se puede enfurecer y nos manda a remate la
casa.

- Tampoco puede hacer eso. Hay un menor y no han
pasado los aflos suficientes para hacer presumir legalmen-
te su muerte.

- Atrévete, Blanca Amelia, ya ves que él no tiene
escripulos para hacer reventar al que cae en sus manos.

- Bueno, ya estd, hagamos lo que dice Laura. Si no nos
resulta, tendremos el gusto de verle la cara cuando sepa
lo que pensamos de él.

- Es que yo tampoco me voy a arriesgar de golpe.
Seguin sea como reacciona es como procederé.

- Conforme.

A las nueve estaban las tres desayunando y conver-
sando sobre el mismo tema de la noche. Blanca Amelia
decia:
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- A esta hora se pone a trabajar en su escritorio, pero
no recibe a nadie hasta las diez. Antes es inttil llamarlo,
tenemos que esperar.

- No, de ningin modo, si nos cefiimos a sus normas
€l va mandando; tenemos que sacarlo de quicio y rutinas
inmediatamente. Lldmelo, enseguida, por teléfono.

Desde el teléfono de la esquina y teniendo a su lado
a Rosa y a Laura sostuvo el siguiente didlogo:

- AlG, jcon Venegas Pérez?

- Si, y yo, ¢con quién hablo?

- Con Blanca Amelia.

- jAh!, buenos dias, ;qué se le ofrece Blanquita?

- Nos acontece algo maravilloso. Como serd que lo
llamo para decirle que venga inmediatamente con el
documento. Y que traiga lo necesario para firmar un
finiquito. Le vamos a cancelar enseguida.

- Eso es fantastico.

- ¢No le decia que era maravilloso? Venga y va a
encontrar aqui en la casa una sorpresa tremenda.

- Voy enseguida, y llevo todo lo que me indica. Hasta
luego.

- Hasta luego.

- ¢Viene? -pregunté Laura.

- Enseguida.

- Ya hemos conseguido gran cosa, sacarlo de su
oficina, de su madriguera.

Venegas Pérez, trémulo, llamé a su madre para
decirle que no volveria hasta las once, que se lo comunicara
ala clientela. Y sin tratar de dominarse hablaba en voz alta:

- Me fregué, me fregué, perdi la casa, ese farsante de
Castafio ha aparecido. No se si podré dominarme. Voy a
tener que fingir alegria y darle un abrazo. jMaldita sea!
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Crucita lo hizo pasar al comedor. Ahi estaban las tres
mujeres esperdndolo. Concluido el saludo a las hermanas,
Blanca Amelia hizo la presentacion.

- El sefior Venegas Pérez, la sefiora Laura de Castafio,
la mujer de mi hermano Manuel.

- Gusto en conocerla. {Caramba con la sorpresa! ;Qué
es de Manuel?

Y la observaba sin poder disimular su admiraci6n.

- Se quedd en el norte. No pudo venir. No se lo
permiten sus negocios. Yo vengo a llevarme a las chiquillas
y a dejar arreglados sus intereses.

- (Y por qué ese silencio de afios? Las pobres
hermanas han sufrido mucho.

- No es de tanto tiempo como usted figura. Fue poco
mas de un afio. Se les escribi6 a las muchachas pidiéndole
el méas estricto secreto, que nadie sospechase que sabfan
donde él estaba. Queriamos ponerle, con la ausencia,
graves dificultades a quien quisiera rematar la casa.

- iEste ha sido un consejo de un abogado pillo!
-exclam§ rabiosa.

- Contra otro que explota a los necesitados. De pillo,
pillo y medio. Y el consejo fue mio. Yo también soy
abogado -contest6 Laura con un gesto despectivo que
perdurd.

La sorpresa hizo ponerse de pie a Venegas Pérez.
Presentia algo grave, terriblemente grave: la ignorancia, su
leal aliada ya no le ayudarfa. Y no atreviéndose a continuar
la conversacién, se dirigié6 a las hermanas con tono de
reproche.

- Asi que ustedes me han estado mintiendo todo el
tiempo, engafidndome miserablemente.

- Modere su lenguaje, sefior; estd hablando con
sefioritas. Y este mal rato pasémoslo luego.
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- ¢(Por qué mal rato, sefiora?. Conversar con usted es
una alegria -dijo tratando de aparecer galante.

- Usted lo va a juzgar; vengo dispuesta a proceder en
contra de su mandante por usurero. Esta serie de documen-
tos es mi prueba. Hagame el servicio de decirme quién es
y dénde vive.

- (Y si me niego?

- Procederé contra usted por usura y estafa, y de esta
denuncia haré presentacién al Colegio de Abogados.

- (Por estafa?

- Si, sefior, con un documento de ningtin valor legal,
sin tener siquiera registro notarial, coaccion6 a Blanca
Amelia para que le aceptace firmar un contrato de venta
que es leonino.

- Yo le entregaba dinero para que se sostuviesen.

- Malicia para disimular el dolo. El juez sentenciara.
Resolvemos primero esto. Digame quién es su mandante.

- Entonces el llamado era una celada.

- No califique y conteste.

- (Y si me niego y me voy?

- Nadie mejor que usted sabe su conveniencia.

- Me niego a dar el nombre y la direccién que me
piden.

- Muy bien, haré la denuncia, y agregaré la dela casita
de esa infeliz de calle Vivaceta, y otros milagritos mas.

Venegas Pérez, sorprendido, comenz6 a sentirse
abrumado por el recuerdo de innumerables negocios
sucios, y pensO quizds cudnto de esto sabe esta mujer.
Desde hace cuanto tiempo que andara averiguando mis
cosas. Volvid a ponerse de pie y empez6 a pasearse, la
frente le transpiraba. Sin atreverse a secarse el sudor seguia
pasedndose callado.
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- Decidase, pues, sefior Venegas Pérez.
- Déjeme pensar un momento, sefiora...
Dando una especie de bufido hablé:

- Este es un chantaje. 5S¢ que a la larga pleiteando
ganaria yo, pero el escindalo no se podria evitar y como
consecuencia perderia toda mi clientela; gente ignorante y
por consiguiente miedosa. ;No habrd otra manera de
arreglar estas cosas, sefiora?

- Retire primero la palabra chantaje.

- Conforme, pero para mi practicamente lo es. Si digo
el nombre de mi mandante pierdo al socio capitalista que
tiene a mis 6rdenes un millar de pesos; si no lo digo me
amenazan con un escdndalo, Yo pleitearia, pero al saber la
denuncia mi mandante me retirarfa su confianza. No me
queda razonablemente otro camino que aceptar una
solucion que sea equitativa.

- Yo también preferiria pleitear, pero tengo que
obedecer a Manuel, mi marido. S6lo por esto le hago la
proposicion siguiente: En alguna notarfa donde usted sea
conocido y se pueda conseguir, pagando el puro impuesto,
que hoy mismo se inscriba un escrito que en el fondo dird
més o menos lo siguiente:

En Santiago de Chile a..del mes de..de 193..,
comparecen ante m{ don Manuel Venegas Pérez, mayor de
edad, a quien conozco, de profesién abogado, domiciliado
en esta ciudad, calle Catedral N°... y dofia Blanca Amelia
Castanio Arancibia, etc, etc.

Don Manuel Venegas Pérez presta a dofia Blanca.... la
suma de diez y seis mil quinientos pesos, quien deberd
haber recibido conforme dicha suma. El plazo de este
préstamo es un afio, y su interés uno por ciento mensual
pagado por semestres anticipados. Don Manuel Venegas
Pérez declara haber saldado los novecientos noventa pesos
correspondientes al primer semestre; el segundo serd
pagado con un vale vista del Banco de Chile, oficina de
Antofagasta o en su domicilio aquf en Santiago.
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Garantiza este préstamo la parte indivisa que a dofia
Blanca Amelia corresponde en la sucesién de su madre
Amelia de Castafio...etc...etc...

- Haga inmediatamente el escrito y vamos a la notaria.
Y G, Blanca Amelia, trae cuatrocientos sesenta y dos pesos
que es lo que tienes que pagar por el primer semestre.

- Son novecientos noventa y no cuatrocientos sesenta
y dos.

- Conforme, entonces me devuelve los quinientos
veintiocho correspondientes a los dos meses de interés que
cobra indebidamente de los diez y seis mil quinientos.
Acuérdese que faltan sesenta dias para que se cumpla el
plazo, y vamos hoy a cambiar el compromiso.

- Tiene razdn.

Sacé de su maletin portadocumentos papel sellado y
escribid.

- Léalo y diga si estd conforme.

- Est4 bien, espere un minuto mientras nos ponemos
el sombrero y vamos andando.

Venegas, cual un sondmbulo, diligencié el pronto
despacho del escrito. Era conocido y habfa empleados a
quienes siempre gratificaba; después de gastar algunos
pesos extras, consiguieron estar desocupadas antes de las
doce. Se separaron: Blanca Amelia con una copia extendida
autorizada. Laura,a la cual le retozaba la risa por todo el
cuerpo. El abogado sin reaccionar contra la voragine que
desde horas antes lo tenfa hecho una pelota. Al despedirse
oy6 que le decian:

- Sepérese de su mandante si no quiere ir a parar a
la deshonra o quizés a la carcel.

Y las mujeres se retiraron altivas sin tenderles la
mano.
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Este espuelazo lo hizo partir apresurado hacia su casa.
La ira no lo dominaba como otras veces. Ahora era envidia
y odio lo que sentia y un bochorno que le acaloraba la cara
y al principio no se explicaba hasta que entre la amargura
de sus recuerdos logrdé ubicarlo; era vergiienza de si
mismo, repugnancia al comprender su falta de protesta. El
mismo sentimiento que lo embargaba cuando nifio en las
ocasiones en que se pasaba al primer patio y los patrones,
retdndolo, lo obligaban a volverse humillado, como perro
con la cola entre las piernas. Asf también ahora, humilde
y cobardemente se habia dejado vapulear perdiendo desde
el primer instante el control de la situacién. Pensando en
esto se decia:

- jQué mujer tan linda! Como demuestra la seleccién
de su raza. Completo dominio del momento, l6gica nitidez
en la expresion de su pensamiento, hizo resaltar el valor
de su causa, sabiendo la razén; miraba altanera de alto a
bajo. Sin embargo, no me he sentido herido; instintivamente
comprendi que estaba en su derecho al proceder en esa
forma. jQué mujer tan linda! Y el odio lo envolvié. Sigui6é
pensando: - La suerte de ese canalla miserable. ;Quién no
se iba a casar con una mujer asf? Yo lo habria hecho a ojos
cerrados. Y con algo de tristeza comenté en su mente:
"Debe sentir desprecio por mi. Y sinti¢ pasar la distancia
que se figuraba existir entre ella y el avaro sin conciencia
ni moral que dominaba su vida". jQué diablos! No sali tan
mal librado. En realidad no pierdo nada. Sélo hacia un
negocio que no se completd, y nada mas. No he tenido
pérdidas, y eso es lo principal. Me parece estar viendo al
bobalicon de mi tocayo, ddndoselas de generoso. jCanalla
con suerte!, miren con quien se fue a casar. jQué mujer tan
linda! Nunca me he sentido tan impresionado. Cémo
trasciende de su raza de aristocrata la belleza y los
sefioriales ademanes de quien estd acostumbrada a man-
dar...
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Y el hombre, cara de cuajarén de leche, victima del
huracan que lo arrasaba, pensaba en la vergonzosa escena.
A pesar de la pérdida de la casa y las mortificaciones,
desazones y envidias que le causaba esa mujer, para €l tan
maravillosamente hermosa...

Reunidas las hermanas, Laura y Crucita, celebraban
como estudiante en vacaciones el escrito, y todas miraban
ahora hacia el porvenir con reconfortante optimismo.
Laura dijo:

- Voy a salir un momento. He llamado a Jaime dos
veces por teléfono, sin lograr ponerme en comunicacién
con él. Pueda ser que ahora tenga mds suerte.

Las hermanas y Crucita siguieron sus comentarios.
Blanca Amelia no se cansaba en alabarla:

- jQué mujer mds buena! Debe tener un caudal
enorme de instruccion, jugd con el zonzo malo de Venegas
Pérez como un gato con una laucha. Y €l es todo un sefior
abogado, rey de las pillerias. En la notaria no quiso firmar
como testigo y por el camino me explicé que no lo habia
hecho por no dejar causal de pleito, pues su nombre habia
sido falso...

Rosita la interrumpio:

- Con mujeres de tanta capacidad y noble corazén uno
no se topa a cada rato. Los consejos de esta gente son los
que vale seguir. Y tengo fe ciega en ella.

- Claro, con sus conocimientos ve debajo del agua -dijo
Crucita retiraindose.

Laura logré en la tarde hablar por teléfono con su
amigo. Conviniendo en juntarse con €l en determinada
parte. Muerta esta preocupacion y sin que en ningun
instante turbase su espiritu el recuerdo de don Fortunato
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o de sus hijos, cuya existencia negaba, dejando pasar el
tiempo, conversé con sus amigos en el corredor. Desde ahi,
totalmente indiferente, sin comentarios, vio pasar tres
parejas a los dormitorios.

A una hora conveniente, sali6é avisando que volveria
a cenar.

Eran la diez de la noche, y las tres mujeres reunidas
comentaban el atraso. Crucita hablaba:

- Yo tengo voluntad para esperarla, y si cuando llegue
aun no ha comido, le calentaré los platos o le preparo algo
nuevo.

- Nosotras no nos acostamos hasta que llegue.

Cerca de las once golpearon la puerta. Era ella. Dijo
no haber probado ni agua desde que habia salido.
Satisfecho su estbmago con una reconfortante cena prepa-
rada por Crucita, hablé:

- Quisiera conversar un rato. Y para que no venga a
intrusear la Crucita, vamos al dormitorio. Ustedes les dan
mucha confianza a la empleada.

- Es como de la familia, nos crié a todos.

Ya en la pieza continuo:

- Hoy he sufrido un desengafio. Jaime, el hombre que
ustedes deben conocer de vista y por quien abandoné a mi
marido, me salid con la nueva que era casado. Yo no lo dejé
hablar mds. Le lancé un escupitajo a la cara, y me fui; el
muy canalla me tenfa enganada simulando ser soltero.
Claro que él habria querido llevarme, pero yo no tengo
alma para hacerle mal a otra mujer. Me he estado paseando
todo el tiempo por el centro y la plaza. Necesitaba pensar
sobre mi situacién y lo que va a ser de mi en el futuro.

- Ven con nosotras.
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- Algo de eso voy a proponerles. Ustedes me han
dicho que sufren constantemente a causa del recuerdo de
sus padres y del negocio que ejercen en esta casa.

- Claro que si. Hace tres afios que no nos atrevemos
a entrar al escritorio. Crucita lo ventila y lo abre una vez
al mes. En esas ocasiones nosotras salimos.

- Muy bien, mi situacion es la siguiente: en la Caja de
Ahorros tengo algunos pesos. Puedo contar, ademads, con
un amoblado de dormitorio y un guardarropas bien
surtido. Me considero sin parientes, Soy duea y sefiora de
hacer de mi capa un sayo. Conoci afios atrds a una vieja
a quien lo tnico bueno que le of decir fue: la pobreza es
la peor de las enfermedades. De este mal yo quiero
librarme a toda costa. No estoy dispuesta a pasar miserias,
ni a esclavizarme trabajando para que otro aproveche. Y
buscando el modo de ganar dinero me estuve paseando
hasta tarde. Pretendo haber encontrado la solucion.

- (No seria mds conveniente tratar de arreglar con su
marido?

- Jamds, preferiria pedir limosna antes de verlo
siquiera; le tengo asco. -Y continud.

- Yo pienso que este negocio de "casa de citas” es una
verdadera mina, y que para sacarle el provecho que puede
dar se necesita audacia y carencia por completo de
escripulos. No estar cohibida con un recuerdo, ni domina-
da por censuras de la propia conciencia. Por esto yo les
propongo a ustedes lo siguiente: arrendemos una casa
grande, si es posible esquina, para que tenga dos puertas
de calle, la arreglamos bien, instalamos teléfonos. A la
clientela que viene aqui se le avisa, y por intermedio de
ellos tarifa cada dos horas. Que no paguen lo mismo por
toda una tarde que por un rato. Esta casa se arrienda.
Ustedes se reservan el escritorio, y nosotras nos vamos a
vivir a la otra. Yo estoy dispuesta a meterme con cualquier
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hombre que no me repugne y sea capaz de pagarme. De
mi marido he sacado de provecho después de siete afos
unos cuatos tiros, del amante nada. No quiero ser mas
imbécil. Provecho y més provecho...ese va a ser mi lema,
la moral se va al diablo...

Conversaron casi toda la noche, Al amanecer se habfa
formado un trio para explotar una casa de citas.
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HISTORIA DE VIOLETA



Don Jovino Cortés era un hombre de empresas.
Disimulaba perfectamente sus cuarenta y siete afios tras la
apariencia de treinta y ocho. Cuando en algunas oportu-
nidades se referfan a su fisico sarc y bien conservado, decia
bromista:

- En realidad tengo la sefiorial prestancia de los
cuarenta y meses mds.

Y riéndose proseguia:

- Los hombres tenemos tres edades; la cronolégica, la
que representamos y la que somos capaces de vivir y sentir.
Hay muchachos con almas prematuramente viejas; son
como los anhelos; se afiejan més ligero que nosotros; los
jovenes tenemos viejos anhelos.

Y poniéndose algo sentimental continuaba:

- ¢{No ven? Me parece que hace siglos que estoy con
la esperanza de tener mi gran fébrica de puertas, ventanas,
elaboracién de madera en general, y esta meta de mi vida
nacio afios atrds por culpa de mi abuelo. S6lo cursé tercer
afio de humanidades. Las causas de tan escasa educacién
son dignas de conocerse.

Los amigos que lo ofan pensaban en mente:

"Ya Cortés logr6 encajar su famosa anécdota, y hacian
caudal de paciencia para escuchar algo que era familiar a
todos los conocidos de él. Su mania era contarla. Lo habfa
hecho tantas veces que carifiosos le daban el apodo de..."

Pero no nos adelantamos y oigdmoslo mejor.

- Como les decia cursé el tercer afio de humanidades,
pero no alcancé a rendir examen. Me expulsaron casi al
final. Y esto, en lugar de merecer un castigo de parte de
los mios, fue una alegria para mi abuelo, y en realidad un
premio para mi. Explicarse esta anomalia requiere oir
sumariamente una confidencia sobre ciertos aspectos
familiares de la linea masculina de mi ascendencia.
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Mi padre fue un hombre de muy buena figura. Un
macho magnifico a quien le gustaba andar en fiestas con
amigos y mujeres; rangoso, gran bebedor, nunca nadie lo
vié ni siquiera a media mona; alegre nada mads, a pesar de
que sus compafieros tenian fama de caballeros tunantes y
él tomaba a parejas con ellos. Yo casi celebro estos gustos
del viejo, pues admiro a Noé més por creador del vino que
por conservar la especie. Este grupo, relacionado por
parentesco con lo mds empigorontado de la aristocracia
santiaguina y portefia, fue por sus parrandas victima del
pelambrillo de la hip6crita y santurrona sociedad de
aquellos afos. Por disgustos de juego, claro, tenia que ser
asf, se batié a duelo con un amigo, y tuvo la desgracia de
matarlo y él quedar herido en un brazo. Este lance hizo
época en su tiempo y fue muy comentado, a pesar del
silencio que todos los informados juraron guardar. El pifio
de chismes humill6 a la prensa pechofa, y ésta,
inescrupulosa, lo explotd, sin nombrar a los protagonistas
como una prueba de la increible corrupcién de las
costumbres. Mi padre, valiente y si se quiere fanfarrén, se
hizo curar el brazo, y con él doblado, descansando sobre
un gran pafiuelo negro de seda que colgaba del cuello, en
cabestrillo me dirian ustedes pero a mi no me gusta esa
palabra, sobre todo tratindose de mi padre. Pues bien, el
caballero, la misma tarde del duelo, recorrié el Club,
casinos y bares y otros lugares no santos donde acostum-
braban a ir.

Este alarde, que para todos era una chilenada, le fue
fatal. Se infect6 la herida, y dos semanas después estaba
bajo tierra.

La situacién econémica en que quedamos era deplo-
rable, razén por la cual mi madre acepté irse con nosotros
a vivir a casa de nuestro abuelo Benjamin, padre del mio
y por lo consiguiente suegro de ella. Era éste un anciano
caballero, un erguido viejito con patilla y bigote a lo
Velédsquez. Cultivaba con carifio el recuerdo de.sus
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antecesores y en este culto nos formé a nosotros. En Vina
del Mar uno de nuestros primos atin conserva su retrato
pintado por Monvoisin. Decia: nosotros estamos en ascen-
dencia directa con los Cortés Monroy; por mi madre Jovita
nos entroncamos con los Pérez Rosales; y por Lastenia, mi
abuela paterna, con los Carrera y los Vicufia; y por
Chabelita, la madre de la mia, con los Larraines y los Gana.

Total que, segiin mi abuelo, estibamos emparentados
con todo el género humano, lo que no es de extrafiarse,
pues estando acollarados por causa de Adan y Eva,
después, a vuelta del Diluvio, se nos acercé el parentesco
con Noé.

En las noches nos entretenfa narrando triunfadoras,
descabelladas empresas o acciones audaces de enloquecido
valor, obras de nuestros parientes muertos. Siempre
terminaba con una especie de estribillo: "En nuestras
familias los hombres son pioneros o bohemios como
vuestro padre, y las mujeres siempre santas, ya sea en los
conventos o en sus hogares criando los hijos".

Por todo esto no hay que extrafiarse de que nosotros,
manidticos, contagiados por él, en el colegio estuviésemos
continuamente hablando de estos sefiores y sus heroicas
actuaciones. Ese dia, formados para entrar a clases, y no
recuerdo por cual causa se molesté Cerda, el compafero
que estaba a mi lado y me dijo en voz alta:

- Callate, cara de antepasado.

No entendi mucho. S6lo me di cuenta que me sacaban
a mis parientes, y la sangre de los Carrera, arrebatada, se
me encendi6. Sin mas ni mds, le di una feroz bofetada en
las narices. Cerda fue a dar al suelo. Se produjo un
escandalo mayusculo. Por pura férmula me hicieron pasar
por la rectoria para echarme a la calle.

Como me sentia heroico le conté a mi abuelo las cosas
pan pan, vino vino. Y €l exclamo al terminar mi narracion:
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- jBien hecho! Eso era peor que sacarte a tu madre,
porque iba ella y atras todos nosotros.

No quise estudiar mds, y mi abuelo, consentidor,
aceptd esa herejia. Uno, chiquillo, no sabe lo que pierde.

Entré de suche a una gran fabrica de puertas y
ventanas. Ahi fui feliz. Me acostumbré al ruido de las
mdquinas, y me encanté con transmisiones y poleas. Las
narices se me abrian con el perfuma de las maderas recién
elaboradas. Y esa es la historia de mi viejo anhelo.

Ri6 satisfecho y tenia razén para estarlo. En aquellos
afios ain no nos gobernaba el hombre de caballeria. La
calle Mapocho, obligado acceso a la estacién Yungay,
carecfa de pavimento. Los innumerables carretones de
golpe que transitaban por ella, cargados hasta el méximo
de tara, lo hicieron pedazos, si es que alguna vez lo tuvo.

El polvo en el verano y los barriales en invierno
hicieron inhabitable sus alrededores, y como aun la
Municipalidad no habia determinado las zonas industria-
les en la ciudad, por consiguiente su precio era bajo. Eso
y la cercania de la Estacién decidi6 a don Jovino Cortés a
comprarse un gran sitio para edificar su anhelada fébrica.

La manfa del abuelo le fue dtil al nieto. Estimulado
por la personalidad de sus antecesores se creyé en la
obligacién de ser también hombre de empuje, estar a la
altura de ellos, ser su digno descendiente. Trabajé en
distintos negocios, con éxito en algunos, fracasos en otros,
pero nunca descorazonandose, y esta tozuda perseverancia
tuvo su premio: lo llevé al triunfo econémico. Se encontré
en condiciones de realizar sus aspiraciones, y sin pérdida
de tiempo se puso a la tarea. Su proyecto fue grandioso
para ese tiempo; un gran galpén de concreto armado,
grandes ventanales laterales: luz y aire en abundancia.

En el primer piso a la entrada tres oficinas, separadas
por mamparaje vidriado de medio cuerpo; una, escritorio
privado para él; otra, seccion comercial, contabilidad y
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caja; y la Gltima, atencion al publico. Ademas, en este piso,
sobre s6lidos y profundos basamentos, dada la calidad del
terreno, estaban todas las maquinarias de elaboracion. La
seccién del segundo piso unidas por medianos pasillos,
junto a la fachada principal y posterior. Se formaba asi, al
centro, un gran rectingulo para dar luz y ventilacién al
primer piso. Dos montacargas convenientemente dispues-
tos facilitaban la labor de subir y bajar las maderas. Pegado
a la fachada posterior la casa de maquinas, y mas alla un
gran patio para encastillar madera por largo tiempo, pues
era su prop0sito usar en su trabajo sélo materiales en el
mas alto grado de sequedad. Terminados los planos de su
fabrica penso:

- (C6mo me las voy a arreglar en invierno para llegar
con tales barriales a estos extramuros, Los trabajos se van
a desorganizar por falta de puntual atencion.

Y como tenia la sabiduria de los refranes continud:

"Al ojo del amo engorda el caballo". No hay més que
tengo que hacerme una casita para mf y asi estar a su hora
en el trabajo y no va a ser gracia porque viviré al lado. Con
el ejemplo de los jefes los obreros no se atrasaran.

De aqui, después de meditar un rato, llegd a la
conclusion de que las casas indispensables eran cuatro: una
para €l, otra para el contador y el jefe general; otra para
el maestro mayor de elaboraciones; y la tltima para el jefe
de talleres y trazados. .

Se construyeron dos casas en el primer piso, dos en
el segundo, altos los sobrecimientos, altas las piezas, como
se usaban en esos afos, fachada de albanileria, pintada a
la cal. El edificio era algo detonante en esos andurriales;
una cosa inesperada que llamaba la atencion. Con el
dinamismo de don Jovino se termind la obra antes de que
llegasen las mdquinas encargadas de Inglaterra. Hubo que
esperar. Desgraciadamente, al sefor Cortés, caballero de



sefiorial prestancia y a quien los amigos carifiosos a veces
llamaban casa de antepasados, le di6 un ataque al corazén.
Murié y todos sus anhelos, todos los proyectos murieron
con él.

Los herederos no quisieron saber nada de la tal
fabrica. El galpén lo tomé por contrato, para almacenes y
bodegas, una firma importadora, y las casas lucieron el
papel de arriendo. En esos lados no vivia gente que
estuviese en condiciones de pagar, ni siquiera el bajo canon
que se pedia. Pasaron meses y las casas desocupadas, hasta
que a alguien se le ocurri6 tomar una por su cuenta y
subarrendar las piezas para enterar el pago. El ejemplo fue
seguido y las cuatro casas ocupadas.

Pasaron afios y el progreso llegé al barrio.

Se pavimentaron sus calles y veredas, se mejor0 la luz,
se levantaron nuevas construcciones y podria decirse que
el vecindario cambi6 de pelaje, o mejor dicho era otro. El
anterior fue corrido hacia Tropezén. Sin embargo, a pesar
de que los nuevos habitantes estaban en condiciones
econdmicas para arrendar exclusivamente para si cada
casa, las cuatro siguieron como antes ocupadas cada una
por varias familias.

La sefiora Panchita, simpética, agraciada, morena de
treinta anos y tres pequefiuelos, arrendaba una de las
cuatro, dejando para si, las dos primeras piezas y la toilette;
las otras interiores las subarrendaba. En una de ellas
dormian dos muchachotes, cobradores de tranvia, cufiados
de ella y a quienes daba pensi6n. Casada con un maestro
carpintero, armador de puertas y ventanas en una fabrica
proxima, trataba de ayudar a su marido con los pesos que
les quitaba a sus cufiados, a quienes también les lavaba la
ropa. Sus esfuerzos al mantenimiento del hogar eran
practicamente perdidos, pues el hombre era entusiasta y
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desgraciado jugador a las carreras. Con su vicio anulaba
sus afanes. El dinero siempre escaseaba, y a veces, a mitad
de semana, acudia a la ayuda de la agencia. Llegaba al
sdbado.

Los domingos por la noche el maestro José Luis juraba
y volvia a jurar que no jugaria mas. A pesar de esto el
jueves compraba Las Ultimas Noticias y el programa de las
carreras. Con una o dos rayitas marcaba los posibles
ganadores de cada una. Los sdbados en la noche, a la hora
de comida, se producian casi siempre didlogos como este:

- Panchita, me dejé veinte pesos y tengo dos datos
para el Hip6dromo. Mafnana voy a ir tempranito a jugar
una cartilla.

- Pero José Luis, ;ha olvidado que al casarnos usted
juré que no irfa nunca a estas cosas?

- Y lo he cumplido, Panchita. No voy ni al Club, ni
al Hipédromo, ni a Huérfanos, ni a San Antonio.

- Pero es peor. Va a jugarle a los cartilleros. Hasta que
lo pillen y lo lleven preso junto con todos ellos.

- jQué me van a pillar! Los detectives los conocen y
no pueden probarles nada. El recibo que dan es un
pedacito de papel que indica la cantidad jugada, el nimero
de la carrera y el del caballo. No lleva ni firma ni timbre,
nada que comprometa a nadie. Y lo bueno es que pagan
al tiro. Corrida la carrera les llega la plata, sin ningin
descuento y con la misma puede seguir jugando.

- Harto va a sacar, gana en una y pierde en otra.

- No, mi hijita. Hay que aprovechar la racha. Cuando
llega la buena suerte, torpe seria no sacarle el jugo.

-.Y a donde piensa ir?

- Al Mercado, tengo ganas de jugar con Lirita. Hace
tiempo que no le hago un encargo a él. Para mi es suertudo
ese hombre. Tiene buena sombra. Este tiltimo tiempo me
ha ido mal con Escala y con Picado. Los bares de Morandé
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sOlo tienen buena chicha. A la calle Arturo Prat, mas alld
de Matta, desde el afio pasado que no me acerco, y de
Franklin; la pelea con Juaco me alejo. En Exposicién y
Chacabuco no me gusta jugar. Les tengo recelo, prefiero ir
a Blanco Encalada o a Independencia, a pesar de la
tupicién de rotos lateros y achorados.

Algunas veces estas conversaciones terminaban en un
disgusto, donde el hombre alardeaba que él no aceptaba
que le viniesen a mandar. Y ella pensaba: mejor es que me
calle; no sea que este animal se emperre y se lleve todos
los cobres y los pierda. El silencio de ella hacia que el
disparo fuese a fogueo y la pelea terminara por agotamien-
to.

El puesto de verduras "El Chicureo" de dofa Blanca
Montecinos, tenia fama entre el vecindario; buenos merca-
dos, peso correcto, hortalizas frescas y blanda de corazén
para fiar cuando la necesidad de los clientes asi lo exigfa.
Por otra parte con su caracter campechano, dicharachero
y su figura que parecia denotar, segiin decian, buena
familia, se conquistaba la buena voluntad de sus compra-
dores, lo cual no impedia que murmuraran entre ellas:

Se avino mal con el marido. Era un hombre tomador
y mujeriego que la dejé en la calle. Le vendié unos
terrenitos que hered6 de sus mayores. Después que la vi6
en la ruina se fue con otra. La abandond con sus dos
chiquillos. Ahi la tienen, echando el kilo desde que Dios
amanece para ganarse la vida. Cierto es que la sefiora es
buscavidas como pocas. La prueba estd que en las noches,
las carretelas que traen chacarerfa para la Vega desde
Barrancas o con trifico obligado por Mapocho, buscando
descongestion, atajan por Martinez de Rozas y se pasan a
la puerta de su negocio y la surten de toda clase de
hortalizas; por eso ella puede dar buenos mercados de
verduras y legumbres fresquitas. Y cémo esa gente no le
ha de ayudar cuando ella es de esos lados y todos la
conocen de chiquitita y propietaria. Hay mujeres muy
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fatales. Miren que una normalista como ella irse a casar con
un hombre de tan malos instintos...

Asi murmuraba la gente y el respeto por dofia Blanca
crecia. Su clientela aumentaba. Si alguien se hubiese
tomado la molestia de averiguar el origen de estos
rumores, hubiese comprobado con sorpresa que los habia
lanzado la misma interesada y muy distinta, Pero esto no
tiene importancia. En la vida interesa mas lo que parecen
las cosas que lo que son.

Esa manana los compradores se apretujaban en el
pequeno local moviéndose entre los canastos. Los sacos y
el remedo de meson donde la romana cabeceaba con las
papas, carbon o lefia que pesaban en ella.

- Por favor, dona Blanquita, despicheme a mi que
estoy tan atrasada con el almuerzo.

- Paciencia, senora Panchita. Ya le va a tocar a usted.
De lesa pasa afliccion. Ya se lo he aconsejado tantas veces.
Bisquese una muchacha que le ayude. jUsted se estd
matando! Has visto desconsideracién grande en uno
mismo. Una nifita de ocho afios que a la una y media tiene
que estar limpiecita en la escuela, una mocosa que mds se
arrastra por el suelo que lo que anda; un chiquillo que se
lo lleva pegado a la teta chupa que chupa; y encima,
ademds de su familia, tiene que hacer la comida para dos
pensionistas. No sefiora, Panchita, no sea lesa, bisquese
una muchacha. Ahora mismo tengo el encargo de encon-
trarle acomodo a una huasita de esas que no le hacen asco
al trabajo; no ve que estian acostumbradas desde chiquillas
a trabajar y trabajar.

- (Y el dinero para pagarle de dénde lo voy a sacar?

- No se ahogue en tan poca agua. A esos dos
guagualones, parientes de su marido que son cobradores
de carro, les sube un veinte en cada plato, Ahi tienen un
peso sesenta al dia, cuarenta y ocho pesos al mes, Si



protestan les dice que no sean sinvergiienzas. Con cuatro
boletas de contrabando méds que descabecen por turno,
estdn los ochenta cobres que les corresponde a cada uno.
{Cudntos chuicos de vino se toman al mes?

- De cuatro a cinco.

- Ahf tiene lo que falta. Bautice con un litro cada
chuico. Pero no con agua, que al final se le avinagra y los
hombres lo notan. Prepérese té simple sin azicar, eso lo
suaviza, lo aroma y le da mejor sabor. Total, tiene mal
contado, cincuenta y dos pesos ochenta centavos y va a
pagar cincuenta. El saldo serd por el pan que se coma la
huasita, porque un plato de comida donde comen seis
nunca falta.

- jBueno la sefiora Blanca bien paliquera! Me conven-
ci6. Mandeme a la chiquilla.

- Lo hago por su bien, Las mujeres tenemos que
ayudarnos. Ya, dofia Panchita; pida que ahora le toca a
usted.

Y dofia Blanca, como a veces también le decfan, feliz
como si no trabajase, se movia de un lado a otro vendiendo
y conversando. No le paraba ni la lengua ni las manos.

La sefiora Panchita dej6 su paquete de verduras en
casa, y volvi6 a salir rumbo a la carnicerfa. Las compras
de almacén las hacia los sibados para toda la semana.

De vuelta dos personas la esperaban: una mujer
huesuda, pecosa, mal vestida y al parecer prematuramente
avejentada. Junto a ella una muchacha de regular estatura,
cubierta de alto a bajo con un delantal oscuro. Al aire las
cobrizas piernas sucias; sus pies en toscos, destartalados y
sucios zapatos; el cutis moreno con pequefias venillas rojas
en los pémulos; los ojos negros, lo mismo que el cabello que
parecia suave pero liso; las manos grandes pero coloradosas.

- La sefiora Blanca me envi$ para aca.
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- ¢Ah, es esta la nifia que quiere ocuparse?
- Si, esta chiquilla es.
- Bien, pero yo no puedo pagar més de cuarenta pesos.

- La sefiora de la verduleria nos habia dicho que eran
cincuenta.

- Yo no he hablado de pago con ella.

- Que sean cuarenta y cinco. La vida estd tan cara,
Ademds esta chiquilla es muy trabajadora. Con que le
ensefie lo que tiene que hacer basta. Después, no tiene
necesidad de mandarla; solita ejecuta los quehaceres. Hace
bien poco que llegd del campo, no tiene las maias de las
empleadas santiaguinas que son flojas, respondonas, y
algunas harto aficionadas a lo ajeno. Esta no, huasita ser4,
pero baquiana para el trabajo. No hay como ella. Pague los
cuarenta y cinco, sefiora.

- Bueno, que traiga su cama.

- No tiene cama. No le digo que esta casi recién
llegada. Nosotras somos de Victoria. Yo le puedo prestar
una sobrecama vieja, y usted que le facilite algunos
jergones o pedazos de arpillera. Ahf se las arreglard la
pobre. Al primer pago se comprard una payasa. Ya,
quédate nifia y pértate bien. Yo te traeré mds tarde la
cobija. Hasta luego, sefiora.

- Hasta luego.

- Ahora nosotras a trabajar que estamos atrasadas.
(Coémo se llama usted?

- Celinda, sefiora.

- (Sabe preparar un chonchén?

- S, ;qué pobre no va a saber eso?

Sonri¢ al contestar. La sefiora la mir0, extrafada,
pensando: jqué rara manera de sonreir! Y continud.

- Al lado afuera hay un saco con aserrin, y ahi esta el
tarro. Prepare y prenda el chonchon.
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La primera pieza hacia de comedor. Al centro una
gran mesa redonda con seis sillas y dos sillitas de mimbre
para guagua. En un rincon una mesa esquina donde se
servian los platos de comida, En otra esquina un tosco
aparador, hechura casera, y al centro, arrimado al muro y
frente a la puerta de entrada, un estante para lozas, copas
y servicios, también trabajo de pacotilla. Confirmdndose
asi con el refrdn: en casa del herrero, cuchillo de palo,
porque el maestro José Luis era sin disputa un gran
carpintero. Cuando muchacho se vino desde Chillan,
recomendado por un lejano pariente, al taller de carpinte-
ria de don Emerito Encina, ubicado en calle Colegios,
situado en la cuadra de los padres Agustinos. Nada para
él era més grato que hablar de esos tiempos. A pesar de
que era hombre reconcentrado, silencioso, en dichas
oportunidades se transformaba en un gran charlador.
Decia retorciéndose su bigote canoso, de acorde con sus
cincuenta y siete afios.

- Don Emeterio fue hombre como creo no conocer a
otro. En su profesion era una maravilla, el rey de los
carpinteros. Recuerdo perfectamente el dia en que llegué
a su taller: era el afio 1896, para el tiempo de los pavos
entre junio y julio. Traia una carta de recomendacion. La
recibi6; se cambi6 unas gafas y con la esquela a menos que
mediana distancia empez6 a deletrearla. Cuando hubo
concluido me dijo.

- Ya me habia hablado de vos mi compadre Castillo.
(Asi que queris aprender a carpintero?

- Si, patron -le respondi yo.

- Huasito, ;no tienes otra forma de réplica? A mi no
se me dice patrén. Se me llama maestro Emeterio.

- Bueno, maestro Emeterio.

- Parece que no sos tonto. Aprendiste de golpe la
leccion. Te puedes quedar.

Asi consegui trabajo en su taller. Empecé calentando
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cola. Supe que segin el uso es mds 0 menos espesa.
Después aprendi el nombre de las herramientas y a colocar
las manos para usarlas. Supe mover el martillo con la
mufieca segiin lo que manejaba. Conoci a los muchachos
que afirman las maderas al banco, los sargentos que
aprietan tableros ensamblados para cubiertas y otros usos,
las prensas de dos tornillos que generalmente se las hace
trabajar en grupos, los serruchos corrientes de punta para
recortes y de costilla de diente pequefio y poca traba,
necesarios para labor delicada; conoci los barrenos de
mano, el taladro berbiqui y las brocas corrientes y
salomonicas. Supe distinguir el cepillo, el torito, el
desvastador y el cepillo de diente, tan necesario en
enchapados. Conoci garlopas y garlopines, juegos de
guilla, menes de escoplos y de formones, la escuadra de
noventa grados y la transportadora de dngulos, la azuela
tan socorrida en trabajos toscos y bastos, y un sinniimero
de herramientas que ya no se emplean como el espance
pulidor de curvas, la acanaladora para tableros y las
molduras. Por éstas, con ver una puerta se sabia en qué
taller se habia construido.

Acompaiié al maestro Emeterio hasta 1918, afio de su
muerte. Me dejé como recuerdo esa caja de herramientas
que tengo. Es mi tesoro, lo que mas quiero. Dese cuenta que
la garlopa, el garlopén y el cepillo estin hechos de su
mano, son de naranjo; las importadas son de haya. La tinica
madera de Chile que sirve para fabricarlas. Es dura, no se
tuerce para ningun lado y es poco porosa, no chupa
humedad. Tanto las estimo que no las uso, los fierros los
tengo emparafinas para que el tiempo no los oxide.

Con él aprendi muchas cosas, las que hoy no se
pueden aprovechar. El famoso progreso hace que a
cualquier chambén, matapalo, lo llamen carpintero. A mi,
el maestro Emeterio me obligé a seguir un curso de dibujo
lineal en una escuela nocturna que tenia la Sociedad de
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Fomento Fabril en calle Manuel Rodriguez. Asi pude pasar
por toda las secciones de su taller. Empecé sacando
abolladuras con viruta mojada y una plancha caliente; el
vapor impregna la madera y la hincha, la abolladura afloja
como picada de chinche. Aprendi toda clase de ensambles,
desde el vulgar canal media lengtiita, media madera
endientada, caja y espiga, el trabajoso y ajustado cola de
milano, hasta el delicado rayo de Japiter que con sus
cuiiitas encontradas hace tan perfecta la unién, que sélo
por el veteado de las tablas se viene a saber donde esta.

Fui muy buen enchapador. Tuve fama, jamds se me
sopld un trabajo, ni empolladuras de esas chicas que
apenas se notan, de esas que hay que golpear con las
coyunturas para encontrarlas: cola recalentada, base puli-
da; después cepillo de diente y vamos trabajando, martillo
plano, plancha caldiada y fieque amigo, fieque en el brazo,
ese era mi secreto. jAh! Me olvidaba, segtin la chapa es lo
que se humedece antes de la plancha; el nogal, la caoba y
el jacarandé no tenian secretos para mi, y el palo de rosa
también lo he trabajado en filetes. Ahora enchapan a
prensa. Dicen que es mejor. No lo creo. La verdad es que
sale mds barato y mas fécil. El cliente no entiende de estas
cosas y al maestro sélo le interesa ganar plata. No tiene
nombre que respaldar, ni orgullo, ni dignidad que
sostener.

Me hice de fuerza cuando trabajé vaciando o rebajan-
do tableros de puertas, como dicen ahora. Los dejaba listos
con sus relieves para la tabla. El maestro Emeterio me tuvo
meses achaflando molduras: "tenis que desembarar los
brazos"”, me decia para consolarme.

En aquellos afios, en las grandes casas santiaguinas,
construian hermosas escalas de amplias y caprichosas
curvas. El abanico en cuarto de circulo lo consideraban
muy vulgar. Era necesario ejecutar laboriosas balaustradas,
pero donde el trabajo era dificil y bonito, un quebradero



de cabeza, era lo que llamabamos balancear el imponente
pasamanos de seis por cuatro pulgadas con los limones. La
curva ascendente y gorda del primero tenia que ser suave
y graciosa a la vista, liviana al tacto: que la mano no
sintiese brusquedad al pasar por ella y no denotara
llamativo ni violento contraste con la escoriacién de los
muros, cornisas, collerines, combas y frisos. Hoy dia sélo
se ejecutan escalas rectas o desarrolladas en angulo con
pasamanos de tubos o unos en doblada madera de dos por
tres pulgadas. Las puertas de ahora son batientes, cabezal
y pilares unidos a caja y espiga con tarugos encolados,
moldadura corrida en los batientes, tablero liso. jAsi
cualquiera hace una! Para colmo han salido con la famosa
madera terciada y la cola fria. El famoso progreso nos lleva
de mal en peor. Antes, una caja de carpintero era algo
valioso y admirable por el sinntimero de herramientas que
contenia. Acomodarlas era un problema, porque si no se
colocaba cada cosa en su sitio previamente dispuesto
quedaba la mitad afuera. Hoy, con una infeliz chalupa,
adentro un serrucho, un formén, un martillo y una garlopa,
el hombre se siente maestro de banco.

Y el maestro, aflorando sus afios de mozo, estando en
casa invitaba a sus amigos a su dormitorio. Ahi, en un
rincon guardaba la caja, la abria y tomando la garlopa
decia, mostrandola:

- Esto forma parte del regalo de mi maestro Emeterio.
Naranjo, amigo, puro naranjo santiaguino. Cuando demo-
lieron el convento de calle Colegio con Alameda yo le
ayudé a contarlos. Eran cuatro naranjos que habian en el
patio. Naranjo santiaguino, amigo, huélalo.

Cerraba la caja y con voz de melancolia hablaba:

- Pasemos al comedor a tomarnos un vaso de vino.

Y de pie, ahogando en el licor sus saudades, brindaba.

- Este vaso colmado y al seco, por la memoria de ese
gran hombre, el rey de los carpinteros, mi noble maestro
Emeterio Encina.
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Y la senora Panchita, engreida, conversaba a los
amigos presentes:

- Este hombre seria rico si hubiese sabido aprovechar
el dinero que ha ganado, pero tiene ese vicio: las carreras
(Cuantos otros habra como é1? Si el famoso fomento a la
raza caballar lo pagamos los pobres y nada mas que los
pobres.

Los cobradores eran s6lo hermanos de padre del
maestro José Luis. Sin embargo lo respetaban al extremo
de que cuando querian conseguir algo de él lo hacian por
intermedio de la senora Panchita, que servicial se prestaba
gustosa a estos encargos. Se cred por esto en ellos confianza
y aprecio hacia la cufiada; por esto el alza de la pensién
en ochenta centavos diarios no motivd reclamos.

Trabajaban en primer y segundo turno respectiva-
mente, y enteraban la quincena en distintas fechas. Para el
dia libre resultaba muy dificil que tocase la coincidencia
que almorzasen 0 comiesen juntos los tres hermanos.

Para Francisco, el mayor, era dia de descanso, y
Celinda enteraba el tercero como ayudante.

Acababan de servir el primer plato de la comida del
medio dia, cuando aprovechando que estaba solo con José
Luis, hablo:

- Hermano, ;se ha fijado en la sonrisa de la muchacha?

- No, no la he visto.

- Es que a usted no le sonrie. Le tiene respeto.

- La voy a observar.

Sirvieron el 1ltimo plato y la vio sonriéndole a
Francisco. Tenia razon. Era algo extraordinario. Se ilumi-
naban los ojos negros de la muchacha, cual si una luz
interna la incendiase. Era un deslumbramiento de gracia
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fascinante; se insinuaba leve entre el rojo de sus labios, la
altura de sus dientes impecables. Nacia la sonrisa y se iba
convirtiendo en un mohin hechizante; oblicuaba a través
del rostro moreno para terminar en la comisura izquierda;
la sonrisa volvia a repetirse, y como ola tras ola, su
atraccion irresistible nacia en los ojos luminosos para
morir inclindndose al costado del corazén. De su boca
tentadora, junto a un hoyuelo, deliciosa sepultura de todo
ese rosario de tentaciones.

- (Qué le parece, hermano? -preguntd Francisco con
sonsonete malicioso.

- Muy rara y no esta mal.

- Bonito. Esta lindo.

- Hombre, jqué entusiasmo!

Rojo, comprendiendo que se habia traicionado, el
muchacho guardd silencio.

Contra su costumbre, esa tarde no sali6. En la puerta
de su pieza, simulando leer el diario, miraba a Celinda que
lavaba panales en la artesa. La muchacha a ratos le lanzaba
la saeta de su sonrisa con éxito creciente.

Ahora, frente a €l, con los pafales estrujados en un
lavatorio, los iba sacudiendo para desarrugarlos. Conclufa
tendiéndolos en un cordel que atravesaba el patio. Ella,
comprendiendo su cortedad, habld insinuante:

- ;Esta bonito el diario?

- Si, trae lindas noticias,

- Parece que a usted le toco el descanso.

- Si, cada quince dias me voy con uno de alivio.

- {Quién como usted que puede bartolear!

- Ya le tocara a usted también.

- jQuizds cuando! Y que de puro soberbia esté
sufriendo, pasando pellejerias.

- No le entiendo.



- Nosotras somos de Victoria. Por muerte de mi madre
yo me crie huachita al lado de mi abuelo. Mi padre se
volvié a casar con una mujer mas joven que €l y muy
altanera. Mi abuelo murié hace como un afio y medio. Me
tuve que socorrer al lado de mi padre, y como el viejito me
dej6 en su testamento dos casas para mi, la madrastra de
envidia me tomd odio, me hizo la vida imposible. Las casas
estin arrendadas, pero como soy menor de edad, mi padre
dispone de lo mio. Me desesper6 esa mujer y no pudiendo
aguantar mas, un dia empefé toda mi ropa, dejando lo
peorcito para vestirme. Con la plata que consegui me
arranqué para Santiago. Eso si que antes le habia escrito
a mi hermana, y ella me esper6 en la estacion. Mi padre,
al principio, iba a formar un boche muy grande, pero el
interés rompe el saco. Como esta disfrutando de lo mio,
prefirid6 quedarse callado.

En ese instante, la sefiora Panchita pasaba a la cocina
a preparar el té. Celinda guardé silencio, turbdndolo con
sonrisas devastadoras. Francisco se sentia azucarado,
desfalleciente de amor. Esa manera de sonreir y dos casas
en Victoria. {Era mucho! Con eso se podria encender una
hoguera més grande que la que consumia su corazon. El
peligro se alejo y continud la charla.

- Ya ve. Por soberbia estoy fregaba. En la mafiana se
me hinchan las piernas y sufro por el frio, y tengo que
aguantar por falta de medias. Si estuviese en mi casa nada
me faltaria.

- Si usted me acepta un par de medias, se las traigo.

- Si llegase a oidos de la sefiora lo que estd hablando
jcobmo se enojaria!

- (Y quién se lo va a decir? Si usted se calla, ;como
lo va a saber?

- No me esté tentando. Después va a querer paga.

- ¢Como se le ocurre? Que seamos amigos de palabra
y nada mas.
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La ropa estaba tendida; la muchacha tomé en una
mano el lavatorio vacio, y acercindose a Francisco lo en-
volvié con sus efluvios de mujer, con su enervante olor a
transpiracion de juventud sana. Saetedndolo con su sonrisa
enloquecedora cerca de su cara, musito.

- Bueno, mi hijito, trdigame las medias. En pago dejaré
que me las ponga.

Francisco, a medida que Celinda se alejaba, sentiase
morir abrumado por tantas esperanzas de delicias: jqué
promesa, Dios mio, qué promesa! Ya le parecia tener en sus
manos las piernas morenas, cobrizas y musculosamente
curvas. jAy! Tenia que elegir unas medias largas, pero muy
largas, las mas largas que hubiesen. Y pensando sadico en
esas medias tan largas, el tiempo se achico.

El muchacho esperaba impaciente el préximo pago.
Enflaquecido pensaba en las largas medias.

Esa tarde Celinda estaba contenta, comunicativa,
retozona, como potranca que de improviso consigue entrar
en un potrerillo alfalfado. Trinaba, saltando hasta que
consiguid hablar con su patrona.

- Sefiora, el maestro de la vuelta tiene unos zapatos
rezagados que me quedan al pie. Me los da en veinte pesos,
y me los fia hasta el dia del pago siempre que usted esté
conforme con esto.

- (/Qué inconveniente puede haber? Dile que venga a
hablar conmigo.

- Bien, sefiora, y muchas gracias.

El maestro Alberto era un hombre timido; recién
cumplia los veinte aios; alto, delgado, rubio de ojos azules,
se habia educado en el colegio San Vicente. Ahi aprendi
el oficio de zapatero y a tocar el oboe. Salido del internado
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se encontrd, para ganarse la vida, lanzado a la vordgine
improvisada del mundo de las fabricas. Y se conservaba
como gallina en corral ajeno entre ese pulular de socialistas
y comunistas, plantas de generacién espontinea en el
proletariado de su gremio.

Desolado, mohino, los dfas transcurrian y no lograba
encontrar entre sus compaferos un amigo, alguien con
quien conversar sin que el imperialismo, las doctrinas de
Marx y la burguesia explotadora no viniesen a tumbar con
discusiones la placidez de su charla intrascendente.
Comprendiendo que al seguir por ese camino se iba a
transformar en un misdntropo, decidié consultar a su
patrén. Expuesto su problema, por el aprecio especial que
le tenfa, por ser cumplidor, le dijo:

- Pues, mira chico. ;Y por qué no trabajas en tu casa?
De la seccién a mano te hago entregar los cortes apareados
y los materiales. Y lo que no hago con nadie, hasta tinta
te puedo dar.

Esa fue la solucién que siguié el maestro Alberto.
Arrend6 en Herrera cerca de Mapocho una pieza a la calle;
la dividié con un tabique de tablas. En la parte que daba
al exterior puso su banco, y al lado afuera, colgando el
letrero pintado en una lata: "Zapatos, calzado de medida.
Recibo compusturas”. En la division interior de la pieza
arreglé dormitorio, cocina y comedor, pues él mismo se
preparaba sus alimentos.

Con trabajo seguro de la fabrica no le inquieté que al
principio no le llegasen encargos. Traia los cortes apartados
por docenas. El los armaba, los emplantillaba, colocaba
suela y taco y remataba. De todas su labor ésta era la que
mas le agradaba; preferia los modelos con puntiado oculto
para correr en el borde de la suela "la catalina” caliente.

Pasaron algunos meses. La clientela se formo. Las
suelas y mediasuelas, los tacos y tapillas, parches y
remiendos llovian, por cuya causa cada dia le trabajaba
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menos a la fdbrica y sus ahorros aumentaban en forma que
pronto estuvo en condiciones, sin sacrificio, de realizar su
mds cara aspiracion. Desde nifio, cuando dormfa en una
payasa de hojas de choclo, habia sofiado tener un hermoso
catre de bronce, un mullido colchdn de lana, albas sibanas,
una abrigadora frazada surefia de urdiembre de cdfiamo
y apretado tejido lanar y una colcha amarilla con dibujos
en relieve cual tela de brocato. Cumplié su suefio el
maestro Alberto, y fue el hombre de Didgenes.

La sefiora Panchita iba a la verduleria "El Chicureo"
cuando se vié atajada por el maestro zapatero.

- Sefiora, ;me puede oir una palabra?

- Diga no mais.

- Sefiora, la nifia Celinda se lleva unos zapatos con la
promesa de pagarlos en tres semanas mas; dice que para
ese tiempo tendrad plata; ;qué me aconseja usted?

- Yo 1io aconsejo nada; sf se que para esa fecha recibird
dinero.

- jAh!, esta bien, sefiora. Eso es lo tinico que queria
saber.

Y se retir6 murmurando.

- Bien me lo dijo ella, para esa fecha recibe el arriendo
de sus casas en Victoria.

Andrés, el menor de los hermanos cobradores, estaba
de descanso. El también sentia los efectos de la turbadora
sonrisa de Celinda. Su entusiasmo le producia un mono-
tono y espaciado suspirar, muy parecido al hipo, que era
més frecuente al servirle ella los platos.

La sefora Panchita, atenta a todo, le dijo un dfa:

- Andrés, hace tiempo que te siento con hipo. Hay que
darte una medicina. A la larga ese malestar se puede
agravar. El mejor remedio que conozco para el hipo es una
ensalada de rabano. Anda a la verduleria y te compras uno
bien grande y un limén. Y te lo preparo.

339



El, que no ignoraba la causa de su mal, haciendo de
tripas el coraz6n y sabiendo que el remedio no era tal, salié
a comprarlo. Se consolaba al pensar: si bien es cierto que
no aliviaré, en cambio me alimento.

Andrés, en el comedor, frente a su pieza sentado en
un piso y con un gran azafate lleno de remedio comia
mirando a Celinda que con un tarro bencinero llenaba de
agua la artesa. Ella hablé maliciosa:

- (Esta buena la medicina?

- Rica, si quiere le convido.

- Gracias, yo no tengo hipo.

- Yo tampoco.

- Y eso que le acaba de sonar ;qué es entonces?.
- Esos son suspiros.

- Que divertida la manera de suspirar. ;Estara
queriendo, pues?

- 5f, a una morena ingrata que se hace la desentendi-
da.

- Digaselo a ella.
- Se lo estoy diciendo.

- No tiene por qué decirme ingrata. No me ha
regalado nunca nada. Si yo fuese hombre y quisiera a una
muijer, al verle con las piernas desnudas le regalaria un par
de medias.

- A ningun sordo se lo ha dicho.
- Si era broma.
- Yo hablo en serio.

- De puro soberbia estoy sufriendo, pasando pellejerias.
Al lado de mi padre no me falta nada.

- Cuente. Todo lo suyo me interesa -dijo Andrés entre
suspiros hipeados.

- Nosotras somos de Victoria. Por muerte de mi madre
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me crié huachita. Mi padre se volvi6 a casar, etc, etc, -y
repiti6 la misma historia dramdtica que habia contado al
hermano y al zapatero.

- Triste su historia, Celinda, y qué me dice de lo que
hablé: ;me da alguna esperanza?

- Espere. Segiin como se porte serad lo que alcance.

La ensalada se habfa terminado, y Andrés fue a dejar
el azafate desocupado al comedor, pensando en Celinda y
sus dos casas en Victoria. Los suspiros eran como el vapor
de agua que suelta el hervor, uno tras otro, y hasta de dos
confundidos en uno.

Ese dia, de vuelta de un mandado, la muchacha le dijo
a su patrona.

- Sefiora Panchita, encontré a mi hermana. Esta de
desgracia. A una comadre que vive al lado de la pieza que
ella arrienda se le muri6 una guagiita de ocho meses,
criadita la pobrecita. Le entr6 empacho, de ahi pasé a
colitis y al amanecer de hoy muri6. Me dijo que le pidiera
permiso para acompafiarla en el velorio. Me voy después
que me desocupe y mafiana bien temprano para preparar
el desayuno estoy de vuelta. Sefiora, ;me da permiso?.

- No hay inconveniente con tal de que esté bien
temprano mafiana aqui.

Pasé el dia de pago. Francisco le regalé un hermoso
par de medias gris. Unas horas después, a causa de la
diferencia de turno en el trabajo, Andrés le traj6 un
hermoso par de medias color carne. En la noche, Celinda
se las mostro a la sefiora diciendo.

- Mire, el regalo que me hizo mi cufiado. Me dijo que
eran para lucir los zapatos nuevos.

- Bonito regalo. Son de buena clase, cuidelas.
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Dias después la sefora, reflexionaba a solas.

- Esta muchacha debe estar loca. A ratos anda con las
medias plomas. A ratos con las color carne, ni un dia he
visto que no se las esté cambiando.

- José Luis, la Celinda me pidi6 permiso para ir al
bidgrafo. Ta sabes si se le da o no.

- ¢(Quién le va a abrir la puerta?

Andrés, que estaba oyendo, intervino:

- Verdad que es lunes. Hay populares. Yo tomo
servicio a las seis y entrego a las nueve y quince. Asi que
puedo prestarle mi llave. Y en su mente pensaba: ésta es
la ocasién. Pido permiso o falto.

- Si es asi, que vaya. j{Pobre mujer! Tiene derecho a
divertirse.

Francisco supo por la cunfada, a alabar la buena
voluntad de Andrés para facilitar su llave, que Celinda iria
esa noche al cine. Contento pensé: ésta es la ocasion. Pido
permiso y la espero por ahi para juntarme con ella. Si no
me dan permiso, pierdo el turno. jQué tanto sera dos o tres
dias sin trabajo!

Esa noche en calle Herrera, pasado Mapocho, Andrés
esperaba impaciente que Celinda asomase para seguirla y
juntarse con ella. En Andes esquina de Herrera, Francisco
al acecho, pensaba salirse al encuentro.

Salié muy erguida la muchacha. Y sin preocuparse de
mirar hacia ningtn lado, caminé en direccién de Herrera
y aqui dobl6é rumbo a San Pablo. Andrés, al divisarla, la
siguié, y Francisco, que también la habia visto salir
presuroso, salié a su encuentro. Pero Celinda, sin fijarse en
ellos, entré al taller de Alberto, el maestro zapatero, y se
cerro la puerta. Los dos hermanos se divisaron. Furiosos se
dirigieron mutuamente a encontrarse. Francisco, el mayor,
hablé primero:

- jAh! Con que la estabas esperando.



- Y ti también,

- Faltaste a tu trabajo.

- Y ti también.

- Ella me quiere. Las medias que lleva puestas se las
regalé yo.

- Al que quiere es a mi. Las medias fui yo quien se
las regalé.

- Estamos discutiendo como tontos a gritos, y ella con
un hombre alld adentro. Se ha reido de nosotros dos. A mi
me las tiene que pagar. Voy a esperar hasta que salga.

La rabia en ellos no se habia calmado, sino que seguia
ahora en otra direccién. Se sentian solidarios, unidos por
la misma sed de venganza. De los dos se habia mofado la
muchacha.

- Yo también la espero. Es mucha burla. Me he comido
tres azafatadas de ensaladas de rdbano por causa de ella.
Ademds de treinta pesos que me costaron las medias. Para
colmo le fui a prestar la llave.

- A mi también me costaron treinta pesos. Me
prometi6 que iba a dejar ponérselas. Después me sali6 con
que nos podian ver. Qué mujer, una noche me iba a dejar
sacérselas y la tal noche no lleg nunca, y la seforita todos
los dfas con las medias plomas.

- No. Eso no, las que yo le vi usar eran las de color
carne que le regalé yo.

- jQué mujer mds mala! Hasta tuvo precaucion en eso
para burlarse de nosotros.

Como la discusién, que empezé a gritos, tenia lugar
frente a la puerta del taller, en su interior se produjo otro
didlogo.

- Celinda, ;qué pasa alla afuera? Voy a ver.

- No, mi hijito, conozco las voces. Son ese par de tontos
de allé de la casa. Son cobradores de tranvia. No me dejan



en paz un momentito, Uno suspirando y el otro diciéndo-
me a cada rato, ;qué hubo, ah?

- Hablan de unas medias.

- Si, me regalaron un par cada uno las que tengo
puestas y las que estin en ese paquetito.

- Ta me dijiste que tu cufado te las habia dado.

- Tal vez, ha sido para que no se ponga celoso. Yo no
me muevo de aqui hasta que ese par de brutos se cansen
y se vayan. Tengo llave de la casa.

Junto al maestro José Luis, que dormia sin que
preocupacién alguna turbase su descanso, la senora
Panchita piensa sumida en las sombras:

- No he sentido llegar a Celinda ni a ninguno de los
chiquillos. ;Qué hora serd? Seguia, impaciente, esperando.
A ratos, en la abrumadora espesura de las oscuridades y
el silencio, un grillo gotea el sonido de su canto.

Impaciente, prendi6 la luz y mir6 el reloj. Exclamé6

- Dios mio, diez para la una y sin llegar nadie, José
Luis, despierta jhombre, despierta!

- {Qué hay?

- Fijate la hora que es y la Celinda sin llegar.

- La habréan asaltado. Esa pasada por Herrera, frente
al canal, tiene fama. ;Para qué diablos fuiste a darle
permiso? Ahora voy a tener que levantarme y llegar hasta
la comisaria.

- El que le dio permiso fuiste ta.

- Bueno, bueno, gente de mier...

Un portazo indic6 que el maestro José Luis ya estaba
en la calle y seguia rabioso.

Al rato estuvo de vuelta. Riéndose dijo que habia
encontrado a sus hermanos, quienes le contaron todo lo
pasado. Concluida la narracion, la sefiora Panchita dijo:

- iMiren! Era ella, con su risa achaflanada como
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lenteja, la que tenia al par de tontos latigudos con cara de
hospicio. iSi pasan cosas que hay que verlas para creerlas!
.Y ahora que vamos a hacer?

- Ya pensaremos. Los chiquillos estin dispuestos a
esperarla toda la noche. Ella, viéndolos ahi, no sale, y al
alba uno va a ir en busca de la hermana. Que ella se
cerciore por sus propios 0jos la laya de peine que es su
pariente.

- ¢Y tus pobres hermanos no van a dormir en toda la
noche?

- jQué le van a hacer! Dormirdn de dia. Ya perdieron
el turno.

No eran las seis de la manana, cuando golpeaban la
puerta de calle.

- Sefora, ;qué le pasa a la Celinda para que me hayan
ido a buscar tan temprano?

La duefa de casa, en presencia de su marido y de la
cara consternada de la hermana, conté lo acontecido. El
maestro José Luis, a su término, dijo:

- Con el cebo de las dos casas en Victoria los engatusé.
A mi me pareci6 mal desde que usted le hizo pedir permiso
para el velorio. .

- (Qué dice, caballero? ;Cual velorio?

- Esa noche que se qued6 afuera acompafdndola a
usted en el velorio de su ahijada.

- Mentiras, sefior, mentiras. Ni una noche se ha
acercado para alld. ;Y qué habla de dos casas?

- Ella cuenta que el abuelo le dejo por testamento dos
casas en Victoria.

- Mentira, seior. Nosotras somos de Canete.
- Cuando la trajo usted dijo que eran de Victoria.
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- Me habreé equivocado, pues sefiora. Si esta muchacha
me tiene loca: de las tres ultimas ocupaciones ha salido en
la misma forma. La tuve para cuidar un nifio en la calle
Libertad; se enredd con un chofer de micro; les hice llevar
presos. Perdi tiempo en la comisaria y en el juzgado. Por
Gltimo el hombre desapareci6. La ocupé después en Rosas,
frente al Mercadito; ahi se meti6 con un carnicero. Los
mandé presos y el oficial de guardia me pregunto:

- ¢ Ya le robaron otra vez la virginidad a su hermana?

Tomaron para la risa mi reclamo; después, ante mi
enojo, querian mandar a la chiquilla a la Casa Correccional.
Tuve que desistir y ahora lo que esta pasando. jSi es mucho
lo que me hace sufrir esta mujer!

- Cuando me la trajo usted, me asegurd que estaba
recién llegada del campo.

- Ella fue, sefiora, la que invent6 eso. Me dijo: los que
ocupan a las pobres prefieren a las huasitas porque son
calladas y sufridas para el trabajo. Diciendo asi es més facil
conseguir ocupacion.

- Si se pone de acuerdo con ella para mentir, ;qué
respeto le va a tener?

- Es mujer mala. Naci6 para puta. Ya ve, se mete con
rotos enfermos y no le pasa nada, ni se contagia y sigue
estéril. Naci6 para mujer mala. Es ése su sino, caballero.

- Bueno, jy qué va a hacer ahora?

- De aqui me voy a buscar un carabinero, y a ese
sinverglienza de zapatero, corruptor de menores, lo
demando por rapto. Ese facineroso no sabe con quién se las
va a ver. O se casa con mi hermana o va a la carcel. Todavia
no son las seis. Encamaditos infraganti los voy a pescar.

Mientras se alejaba rabiosa la mujer, dispuesta a

sacarle partido a la ocasion, es decir, casar a su hermana,
el maestro José Luis reflexioné en voz alta:



- Esta flaca pecosa es mas mala que palo nudoso.
Amolan el fierro de las garlopas y nada bueno se puede
sacar de ellos. Ya se ve la liebrecita de corredora que le
salid a la hermana.

Cuando los cobradores vieron que volvia la sefiora
con un carabinero, y hablando como lora, miedosos
atravesaron para enfrente. La novedad los retuvo. Querian
saber en qué terminaban los hechos.

El maestro Alberto, en su magnifica cama, materiali-
zacion de todos sus deseos, dormia feliz despreocupado,
con la conciencia tranquila. A su lado, Celinda, la morena
duena de la mortifera ametralladora de sonrisas, también
dormia. De pronto en la puerta sonaron atronadores
golpes, acompafiados de un energiimeno gritar:

- Sinvergiienza, abre canalla, que desde anoche tienes
raptada a mi hermana aqui.

El despertar de la pareja fue algo estruendoso,
detonante, una caida del cielo a la tierra con rebote. Y todo
seglin pensaba él.

- Celinda, por Dios, ;qué es lo que pasa?

Salto al suelo la muchacha, sin ropa. Sin rubor, corrié
hacia el porton a mirar por el ojo dela llave y volvié donde
el consternado Alberto.

- No te asustes tanto. Es mi hermana con una
carabinero. Y de mirones, al frente, los dos cobradores. No
se asuste, hombre. Siendo mi hermana, es puro grito y
faramalla y nada mads. Fijo que de aqui vamos a la
comisaria.

Y como si un antojo de alegria la invadiese, empezé
a reir a carcajadas diciendo:

- En honor de ese par de babiecas me voy a poner en
cada pierna una media de las que ellos me regalaron.
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Comenz0 a vestirse tal cual lo habia dicho. Una media
ploma, otra color carne. A su lado el zapatero, imagen de
la desolaci6n, también se vestia. Y como los golpes y gritos
siguiesen atronando contesto:

- Espérense un momento. Ya voy a abrir.

Y el timido maestro, creyente convencido de su moral
cristiana, pensaba:

- Esto es castigo de Dios.

Y sentia aumentar su afliccion. Abrumado por su
propia pregunta, formulaba a media voz.

- Dios mio, ;qué ird a pasar?

Se abri6 la puerta y aparecio la pareja. Adelante él,
tembloroso, sin poder dominar los gestos y la palidez que
exteriorizaban su nerviosidad. A medio vestir, borrascosa
la rubia cabellera, ella desgrefiada, estrambdética con sus
medias cambiadas, despreocupada, sin una pizca de
vergiienza, sonriendo cual si estuviese en el mejor de los
mundos.

- Seflor carabinero. Yo no he raptado a nadie. Esta
menor por su gusto alojo aqui.

- Miren al facineroso, corruptor de menores. A la
comisaria con ellos. Yo reclamo, carabinero, y usted mismo
es testigo.

- Tengo que llevarlo. No hay mas remedio.

- Pero sefior carabinero.

- Céllese, no sea cobarde. No va a pasar nada, vamos
andando.

Y la muchacha, con gesto despectivo, dio el ejemplo
caminando:

- Déjeme cerrar la puerta siquiera.

Quedé la puerta con candado. Parti6 la caravana. El,
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desolado, casi gimiendo; ella impdvida mirando tranquila
a los pocos transetintes que encontraba; la hermana
insultaba al maestro, amenazdndolo con que tenia que
casarse. Llevaba al paroxismo la guerra de nervios con que
tenia deshecho al infeliz, £l carabinero, impasible, cerraba
la marcha; pero més atrds, poco distanciados, pacientes,
silenciosos, enigmdticos, mirando galvanizado cada cual la
media que habia regalado, seguian los dos cobradores.

El oficial de guardia, tras breve espera, hablé:

- ;Qué nuevo reclamo trae ahora, sefiora?

- Este mal hombre, con sus engafios y paliquez, rapté
anoche a mi hermana, y se la llev0 a su pieza. El carabinero
es testigo. Quiero que lo dejen preso y pase al juzgado con
parte de rapto y que repare el mal casandose con ella.

- (Y i que dices? -pregunté el oficial con voz ronca
de fingida e implacable autoridad.

- Sefior oficial, si usted me da tiempo y me lo permite
le contaré lo que ha pasado.

- Habla con confianza, hombre. -Estds en tu casa dijo
pitancera la autoridad.

- Sefor oficial, a esta nifia le fié unos zapatos
rezagados que tenfa: por esta causa ella iba a mi taller. Un
dia novedosa se asom0 mads alld de la division que tengo
en la pieza y me dijo: "jQué linda cama tiene! ;A ver? Debe
ser blandita", y confianzuda se sent6 en ella, balanceando-
se. "Es rica decia, es buena, qué pocos la tienen tan buena.
Me gustaria dormir aqui". ;Qué le iba a decir yo, sefior
oficial? Que viniese a dormir cuando quisiera. Ayer me
avisd que esa noche iba a probar la cama. Péngase en mi
lugar, sefior oficial. ;Cémo ser tan poco hombre para
decirle que no? Y eso es todo. Pura prueba de mi cama, que
sin ofender a nadie pocos la tienen tan buena.

- Mentira, sefior, mentira. Mi hermana estaba pura.
Nosotros somos de Carahue...

- No siga, senora. Dos veces ha venido a reclamar por
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violaciébn de su hermana. Hay constancia de esto en los
libros de la comisaria; sepa que sus mentiras y cuentos no
sirven. Ya sabemos quién es usted. No es de ninguna parte
del sur. Son ustedes hijas de la vieja' Adela, que tenfa en
calle Pérez Tropezén una casa de juegos al monte,
frecuentada por rateros y asesinos. Y no digo més.
Mandese a cambiar, si no quiere que a las dos las deje
presas. T anda a ver médico porque el contagio debe ser
seguro. Ya, para afuera.

Salia la huesuda y pecosa mujer, como vulgarmente
se dice "con la cola entre las piernas”, humillada, mastican-
do venganza. Alejada del limite hasta donde llega en su
paseo el centinela de la puerta, se detuvo, y mirando
rencorosa al maestro Alberto, dijole a media voz:

- No te fijuris que te vay a quedar riendo. Te van a
sacar la mugre, como sois zapatero, tres o cuatro tajitos en
el cuerpo para que los zurzdis vos mismo y con eso me
conformo. Y ese oficialillo de mierda me las va a pagar el
maricon. Vamos para la casa, Celinda.

- Ya no vivo maés contigo, estoy cansada de aguantar
los manoseos y besuqueos de tu chato. En lugar de cara
tiene una erupcion de cerdas. ; Viejo pachacho! Me asquean
sus requerimientos. Tu lo alcahueteas, chancha.

Y sin agregar palabra parti6 veloz. En la esquina de
Rosas pasaba un carro treinta y tres. Subi6 a la viciosa
marafia humana de la ciudad, mientras la mujer, furiosa
por no poder darle alcance, gritaba:

- jCalumniadora, hija de puta!

Y amargada se dijo:

- (A cudl comisaria voy a denunciarla ahora?

Alberto, presuroso, se dirigio a su casa. La alegria de
salir tan bien librado, que €l atribuia a una manda a San
Pancracio, patrono de los negocios dificiles, se turbaba con
el recuerdo de las palabras amenazantes: se hacia el
proposito de no salir de noche.

350



Mas atrds, trasnochados, mohinos con un andar
balanceado al mismo compds, los dos cobradores, unidos
por idéntico desenganio, se sintieron ahora mas profunda-
mente hermanos.

La mala perseguia al maestro José Luis. En los tltimos
tiempos no habia acertado ninguna cartilla. Siempre algin
caballo fallaba. Decidié ese sidbado ir a probar suerte, a
pesar de su recelo, con las cartillas de calle Exposicién. De
vuelta, venia por Alameda conversando con un amigo; al
llegar a Maipu se detuvo y dijo:

- Aqui nos separamos. Me voy a ir caminando para
la casa. Tengo tiempo, y caminar hace bien.

- No te vayas por ahi, hombre. Te van a atajar. Son
diez o quince pesos por el rato. Eso si que te dan la llapa
con un frasco de permanganato.

- No hay cuidado. Ando sin plata y no soy caballo
para esos trotres.

Siguié caminando. Un grifo roto llenaba la cuneta de
agua. Cuando pasaba algin carretén o auto se detenia
apretindose a la pared para evitar salpicaduras. Después,
nuevamente, se acercaba a la cuneta. Al andar se entretenia
mirando como sobre la superficie de las aguas que se
escurrian apacibles se arrugaba el azul del cielo reflejado.

- Viejito lindo, venga.
- Ya, perrito, pase, atrévase, abuelito.

De todas las puertas y ventanas salian llamados y
mujeres pintadas, provocativas. Esperaban clientes. Se
veian por doquier; de pronto extranado sintié su nombre.

- Maestro José Luis, maestro José Luis.

Se detuvo y junto a él llegé una morena casi alta,
elegantemente vestida.
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- Como le va, maestro, ;que ya no me conoce? ;Tan
pronto me olvid6? Como me mira tan extranado.

- La verdad, Celinda, no te habia conocido.

- Ahora me llamo Violeta.

- Asi que a esto viniste a parar.

- No me quedaba otro camino. Es un trabajo descan-
sado. A ratos algo odioso. {Qué le vamos a hacer! Pasemos
a la casa para que se tome una cerveza.

- Ando sin plata.

- No, yo lo convido. También yo tengo derecho a tener
mi lacho. Todas las nifias lo tienen.

- ¢Yo, lacho tuyo?

- ¢Por qué no?

- Estas loca, chiquilla. Te aceptaré la cerveza para que
no pienses que soy despreciativo.

Ya en la pieza, Violeta dijo:

- Espéreme un ratito, tengo que avisarle a la "mia de
gato".

- ;Quién es esa y por qué le dicen asi?

- La dueiia de casa. La llaman asi porque cuando mea
es peor que chinche. Si no le aviso, después me cobra su
parte por el viaje.

Mientras la muchacha iba en busca de la cabrona, el
maestro observaba la pieza.

Una cama, al parecer limpia, con catre de lustrosas
perillas de bronce; un velador y una silla de coligte,
asiento de tablas y petate, posiblemente indispensable para
colocar sobre él lavatorio y jarro de agua. Colgando de un
clavo el espejo de mano; poco mas alla, también colgando,
un pafio y una cola de vacuno con un peine y una peineta.
Llegaron, y Violeta hizo la presentacion.

- José Luis, un antiguo amigo. La seiiora duefia de
casa.
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- Rosalinda Olivares, servidora de usted, caballero.

Un muchacho, con leve toque de rouge en los labios,
rabiosamente empolvado y cadencioso andar de gitana,
trajo en una bandeja ires botellas de cerveza.

- A su salud, caballero, y porque tengamos sus visitas
mas seguidas por aca.

- Gracias, sefiora. Vivo retirado de aqui.

- jAh! Teniendo una amiguita como la Violeta, esa no
es disculpa. jBueno! Dejaré solos a los dos pichones. Hasta
luego. Y sali6 la mujer cadura, fofa, capeando la estrechez
de la puerta. La seguia el marica con la bandeja. Dejaron
la pieza pasada a pachuli.

- {Qué cree esta mujer?

- Que es mi lacho. Asi se lo dije yo. Por otra parte
usted siempre me ha gustado. Es el tnico hombre que
quiero.

- ¢Y el zapatero?

- jAh! Ese era por la cama. Ya lo hubiese visto a usted
durmiendo en un jergén y en la pieza toilete de piso
embaldosado tan caliente como un muerto. Asf cualquiera
se tienta por dormir, aunque sea una noche en buena cama.

- Aqui te vas a pescar todas las enfermedades.

- Eso le pasa a las tontas. Yo me cuido. Después de
cada trabajo me desinfecto, y le advierto que soy bien
solicitada. En poquito tiempo voy a pagar toda mi deuda
a la Rosenda

-¢Qué le debes?

-La ropa que llevo puesta. Ella se la fia a las nifias, y
las vamos pagando en cuotas...

El tiempo pas6 volando. El maestro José Luis, esa
noche, no durmié en su cama. Y desde entonces Violeta
tuvo su lacho.
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IV

HISTORIA DE MELANIA



Santiago del Nuevo Extremo va a ser invadido por las
sombras. Tendido entre el mar y la cordillera, pone sus
esperanzas hacia el industrializado norte; y debe sus
fuerzas al poblado sur. La monstruosa ciudad va a
empezar su descanso. El poder lanza sus altimos mensajes
de haces luminosos. Rebotan en la comba del cielo, y desde
alli caen privados de color quebrando la pélida luz de la
oracion.

Tranvias y autobuses cargados de seres humanos
descongestionan el corazén fraccionado de la urbe. Es un
constante fluir de vidas generosas, hébiles, tenaces. La
jornada ha terminado, pero los hombres prolongan su
palpitar despierto. Millones y millones de focos se encien-
den. Las tiendas y negocios enjoyan luminosos escaparates;
vitrinas lanzan sobre la calle sus letreros de luz maltiples
colores. Los grandes rascacielos centrales disfrazan sus
fachadas con lentejuelas fulgurantes. Ha comenzado la
vida artificial. Los esclavos del trabajo contintian su labor
en horas robadas al reposo. Los bares, cines, teatros,
cantinas y restauranes son nticleos que polarizan gentios.
Centenares de hombres y mujeres se conjugan por la
necesidad de ganarse el pan.

Los preliminares de la vida nocturna han comenzado.
Teatros y cines vuelcan su caudal humano, Tiendas y
negocios cortan el dogal de sus empleados. Una nueva
oleada de seres escurre hacia barrios y arrabales, ham-
brientos de descanso y alimento. Corren veloces los autos
sonando potentes sus bocinas. Un chiquillo vocea el Gltimo
diario. Estrepitosos y matraqueros pasan los carros de
apretujados pasajeros. Chillan taxis y micros. A ratos el
peculiar sonido de la Asistencia Piblica pide paso para su
carga de dolor, y en la ciudad hierven, bullen, se mueven,
pululan millares y millares de seres.

La urbe empieza a dormitar. Quizds qué mano
ignorada apag6 las iluminaciones de las tiendas. Ahora a

357



la calle sélo lanzan sus volcanadas luminosas las puertas
de los bares, centros de diversion, de las pastelerias y de
las fuentes de soda.

Los cabarés, amodorrados, se desperezan, se acicalan.
En las veredas, la incesante corriente de peatones ya esta
raledndose. En las calles, hombres de pies desnudos,
enrrollado el pantalon mas arriba de la rodilla, colgando
de la cintura los zapatos, aprietan con mano recia el piston
de una gruesa manguera donde sale un potente chorro de
agua que va lavando las calles. Por ellas corren, en revuelta
confusion, excrementos de animales, colillas de cigarros,
trozos de papeles, restos de nafta y de aceite. Todo se
pierde en las esquinas por las bocas con que el alcantari-
llado sacia su sed inextinguible de aguas sucias. En otras
calles, regadores automaticos van salpicando a los pocos
transetintes que atin quedan. Tras ellos, los barrenderos, en
baterias de tres, limpian las calles. Hombres, escobillones
en mano, amontonan en las orillas los desperdicios que
aquellos hasta ahf llevaron.

De los arrabales, hace rato ya que el hampa empez6
a ondular como carnivoros al acecho. Se mueven sigilosos,
precavidos en busca de victimas. Los lugares poco vigila-
dos se hacen peligrosos.

Innumerables muchachitas eréticas se mueven por las
calles. Son las patinadoras.

En las cantinas y bares de barriadas, la vida nocturna
ya es un jolgorio. En una altillo, un hombre toca un piano
desafinado; otro puntea una guitarra 0 mueve un acor-
debn. Los dos cantan; otras veces es una mujer. Entonces
las miradas de todos los clientes se clavan en ella. Junto al
meson obreros, rufianes, empleadillos semiborrachos be-
ben shops, cerveza embotellada, cafias, cafitas, patos y
medios patos (1 pato=1 litro de vino). En multiples mesitas
sin mantel grupos de amigos juegan, al cacho o al domind.
LLa atmésfera es asfixiante: humo de cigarrillos baratos,
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emanaciones de alcohol y de cuerpos desaseados. En el
suelo colillas, cajetillas vacias, papeles sucios y escupitajos
pisados y vueltos a pisar: renegrean formando aqui y alla
las lacras del piso.

Tranvias y autobuses empiezan a guardarse. La
intensidad del trdnsito ha decrecido. Los ruidos han
aminorado. La ciudad es duefia de un inquieto reposo.

Los cines y teatros abren sus puertas para dar paso a
la hornada de medianoche. Los tranvias y algunas micros
se alejan cargados con los Gltimos seres que atin no buscan
descanso.

Las horas en que la mafiana nace y vive envuelta en
sombras ya comenzaron. Hace minutos que los carabineros
verifican el relevo de amanecida. Los bares y cantinas estin
cerrados. Los centros de diversion, donde hombres y
mujeres rien, bailan, gozan y beben excitados, febriles de
lujuria y alcohol. Entreabren sus puertas.

En las boites y grandes hoteles de lujo, los retofios de
la elite del dinero, ansiosos de alegrias y de fiestas, gastan
su juventud pletérica en bailes exdticos, refinados en el
beber. Algunos tienen lunaticos caprichos, exquisiteces que
los transforman en seres cosmopolitas, extrafios ante los
hijos de la gran ciudad.

Las tres de la madrugada, la urbe duerme. Borrachos
y rezagados trastabillan rumbo a sus casas. El trinsito es
nulo. Los tranvias s6lo conservan dos servicios: Matadero-
Independencia y Estacion Alameda-Plaza Italia.

Ahora los focos son centinelas que ayudan a velar el
reposo. Ahuyentan las sombras alcahuetas propicias al
delito. Pero en el vientre monstruoso de la ciudad dormida,
hay hombres que laboran. Desde lo alto las sombras se
adelgazan. Pierden consistencia, se hacen tenues, Todavia
la luz sélo logra transformarlas en penumbras. El hervide-
ro humano empieza a bullir. Cerca de las panaderias,
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hombres con delantales de saco harinero caminan a la
labor. Aislados se van maquinistas y cobradores a tomar
su turno. Veloces y sonajeros pasan a guardarse los
tranvias del servicio nocturno. En la Vega y el Matadero
el trabajo se hace pleno.

Llego el alba saturada de frio; camind toda la noche
luchando con las sombras para entrar en la ciudad de
amanecida. Una mano ignorada relev6 de servicio a los
focos: s6lo son ahora un estorbo en la senda. De todas
partes fluyen hombres a ganarse el pan con el sudor de su
frente.

La urbe, para asearse, se vale de dos medios: el
alcantarillado y los camiones recolectores de basura.
Persiguiendo esta limpieza, grupos de hombres van
laborando desde las primeras horas de la mafiana;
enceradores se reparten por los edificios ptblicos de renta,
de oficinas comerciales, tiendas y otros; acumulan los
desperdicios y sacan brillo a los pisos; preparan los locales
para que otros mas capaces lleguen también a trabajar. En
las casas, las empleadas atosigan los tarros de restos
inttiles, saldos de comidas, los sacan a la vereda y ahi
quedan a la espera del camién recolector.

Y empieza el notable recorrido de los perros vagabun-
dos, parésitos de la urbe. Refiriéndose a ellos contaba un
sefior: "Afios atrds, antes de que se hiciese la transforma-
cién de Plaza Italia, estaban ubicada en ella aquello que los
santiaguinos llamaban "las casitas de agua”, y pocos metros
més al sur la garita de los tranvias. Aqui me paraba yo
antes de las ocho de la mafiana. Esperaba que llegasen del
lado del Parque Forestal dos perros de regular alzada, pelo
corto, orejas caidas, cuero del color del dulce de membrillo,
del bueno, de rubio casi cristalino que se hace con azicar
blanca. Tenian manchas blanquizcas en la cabeza, patas y
en el anca; deben haber sido canes de la misma saca por
lo parecidos. Arribaban jugando retozones en los jardines,
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y de pronto, y como si estuviese de comun acuerdo, daban
un ladrido y partian con un trotecito cansino; entraban por
Vicufia Mackenna rumbo al sur, cada uno por una vereda;
iban olfateando los tarros y donde el olfato sefialaba
sabrosa pitanza. Con las patas daban vuelta el tarro, lo
escarbaban y comian, y en esa forma seguian hasta Av.
Matta. Alli habia un bebedero para cuadripedos; presta-
ban mucho servicio a los caballos que arrastraban carreto-
nes y que iban a buscar o dejar carga a la Estaci6n Sta.
Elena. En ese bebedero saciaban los perros su sed y
continuaban el mismo trabajo por el sur de Av. Matta hasta
Arturo Prat; en la mitad de la cuadra, antes de llegar a la
calle San Diego, existia también una garita de tranvia. Ahi
se quedaban jugando entre vendedores de pequenes,
dulces, diareros y cobradores; y de pronto partian corrien-
do veloces, un dia en una direccién, otro en distinta; se iban
jugando persiguiéndose de una acera a otra, pero ahora no
olfateaban tarros o buscando comida. En muchas oportu-
nidades los segui. Y siempre se repetia la misma historia,
que logré comprobar en cuatro o cinco ocasiones. Cuando
alguno de ellos encontraba muchos huesos en un tarro,
empezaba a ladrar; el otro acudia y amigable se repartian
los restos. Me llamo tanto la atencion esta demostracion de
inteligencia, que se lo conté a algunos amigos. Estos mas
tarde comprobaron que frente a sus casas pasaban perros
escarbando. Todos los dias eran los mismos. A mi se me
figuraba ver la vasta urbe todas las mafianas cuadriculada
por el recorrido de los perros vagabundos en busca de
alimento.

El progreso, que es algo portentoso y formidable, casi
ha terminado con los perros. Ahora son hombres y mujeres
los que escarban los tarros basureros.

La segunda zona de aseo comprendia las manzanas



encerradas por un tridngulo: uno de cuyos vértices
quedaba en Plaza Italia, siendo los lados de este dngulo el
rio Mapocho y la Alameda de las Delicias, y la calle
Villasante el tercer lado. Cuatro botaderos de basura
quedaban al servicio de esta zona: los hornos crematorios
frente a la calle Bulnes, en el costado sur del rio Mapocho.
El botadero seco en Carrascal junto al rio; el de la poblacion
Bulnes, situado al poniente de ella, y el botadero de los
pozos de lastre. Para llegar a él habia que atravesar el rio
por el puente de la Mdquina. Este dltimo es el que interesa
a nuestra narracion.

Los propietarios de ese predio, ubicado en la ribera
norte del rio, explotaron los terrenos por ser de acarreo.
Sacaban arena y ripio que compraban los Ferrocarriles
para utilizarlo como la iltima capa de terraplenes. Se
formé asi una gran depresion, que ahora se trataba de
rellenar. Con este objeto gestionaron y consiguieron una
concesién municipal de botadero de basuras. Los camiones
recolectores y la industria, la gran industria ha creado alli
una nueva profesion, por medio de la cual cierto grupo de
escorias humanas encontraba los centavos necesarios y la
prolongacién de sus vidas misérrimas.

El palpitar de !a ciudad en el tiempo logra consumir
constantemente esfuerzos humanos. Este insensible Moloch,
que es la urbe grandiosa y cruel, lanza como desperdicio
inservible a los derrotados en la lucha. Son excrementos
vivos que se alejan; se les puede sacar provecho. Pero esos
pingajos de hombres y mujeres se aferran a la existencia
con una conformidad desoladora. Reptando en la retaguar-
dia a su modo de seguir viviendo.

Los duenos del botadero eran criadores de chanchos.
Los alimentaban exclusivamente con los restos de comidas
que revueltos con inmundicias traian los camiones. Este era
uno de los provechos indirectos. Quedaba otro: la venta del

362



terreno cuando se lograse rellenarlo. Atin quedaba el
mayor, el que hacia enormemente lucrativo y cristiano el
negocio.

A las siete y media de la mafiana se abria el botadero,
y por el portén de acceso penetraba el mas asqueable de
los rebaiios humanos que pueda imaginarse. Eran veinte
o treinta viejas que llevaban al brazo un saco asqueroso.
Ellas mismas eran muestrario de todas las mugres y lacras.
Con caras y manos inverosimilmente arrugadas, tenian
bocas desentadas. Humeaban en ellas un pucho que no se
despegaban de los labios. Tenian cabellos escasos y
canosos, jibados los cuerpos, cubiertos de harapos, casposas
las piernas desnudas. A veces mostraban llagas purulentas.
Ajuanetados y callosos se movian los pies en chancletas
que despreciaria un mendigo. Llevaban un zuncho arquea-
do para escarbar y una horqueta de cuatro dientes para
emparejar. Las mujeres corren con el montén de desperdi-
cios. Cada ser humano y cada chancho iba envuelto en
nubadas de moscas. Eran tantas que producian un zumbar
cual colmenar nuevo que se aleja. Hundian las bestias su
hocico trompudo hurgando golosos y grufiendo enojados.
Las viejas, mds sufridas que los animales, en silencio
escarbaban con el zuncho y a ratos con la horqueta. En el
saco se iban acumulando pedazos de vidrios, de papeles,
resto de metales, de trapos, de sacos, huesos, de todo
aquello que la insaciable industria podia sacar alguna
utilidad. En esta labor, respirando mismas, envueltas en
moscas, se pasaban la mafiana y parte de la tarde. Era
necesario aprovechar en su totalidad los viajes que hacian
los camiones recolectores. Trabajando junto a los chanchos
que no cesaban de gruiiir; emparejando el basural con la
horqueta se les iba el dia. Enseguida tenian que ordenar
y separar cuidadosamente lo que al escarbar entre los
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detritos la ciudad les ha producido, y después venderlo al
dueno del botadero, al precio arbitrario que el ha fijado.

Del total del dinero que lograban reunir se les
descontaba el derecho a puerta para el otro dia. Asi podrian
a la mafiana siguiente entrar a cachurear. Con el miserable
saldo, tristes, pringosas, mugrientas, fétidas se alejaban a
comer algo, mientras los chanchos se refocilaban y se
revolcaban en el fango de una acequia que pasaba a un
costado del basural.

Cerca de Mapocho, y mas alla de Matucana, existia un
conventillo que llamaban "la manzana de alto". Se justifi-
caba este nombre porque ocupaba una manzana. Fue
construido de dos pisos. En el primero, con entrada directa
de la calle, habia una especie de departamentitos de dos
piezas unidas y una cocina. Estos estaban ocupados por
obreros mds o menos arreglados, pudientes. Pero en las
piezas interiores y en los altos se reunfa tal corte de los
milagros, que podia decirse que ahi estaba la aorta de la
miseria. ;

Sentada en un cajon azucarero, junto a la puerta de
su pieza, una mujer pobremente vestida, con una guagua
en los brazos, trataba de darle que mamar. Esta hambrienta
movia la boquita buscando rastrojo de leche en el pecho
flaccido que colgaba como bolsa vacia. Lloraba la guagua
al no encontrar alimento. De la piel parece gotear el pezén
renegrecido y sucio. Para consolarla y dormirla la mujer
murmuraa algo con entonacién. Era un canto triste,
aquietador, que silencioso ondulaba solo muy cerca de ella,
como un arrullo de tortolita cordillerana. Mecida en ese
cantar llorado se durmi6 la guagua.

Melania se creia una mujer desgraciada. Cuando
cerrando los ojos miraba sus recuerdos era capaz de
afirmarlo. Los que primeros pasaron por ella fueron sus
hermanos y después algunos amigos de éstos. Después
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decia ella: ;para qué recordar mas estas cosas? jNada se va
a ganar!

Empleada para los mandados y para servir a las
mesas en una cocineria, el tiempo pas6. No sufrié cuando
murid su padre, ni cuando presa también muri6 su madre.
Ahi qued6 de allegada. Le suprimieron el sueldo y la
trataron mds mal que antes. Los obreros que llegaban a
almorzar o a comer, le proponian lo que los hombres
proponen. Ella algunas veces aceptaba y otras no. Lo grave
fue cuando se encontré engordando, y lo tremendo cuando
Micaela, la duefia de la cocineria, la interrogo, y ella no
pudo contestar. La sefiora se enojo, y se le acabé la furia,
y ella siguié engordando. La enviaron al hospital. De alla
volvié con guagiiita. La sefiora Micaela debi6 haber estado
de malas pulgas. Enardecida la eché a la calle. Le dijo que
no queria tener mujeres con cria. Y entonces crey6 que
empezaba a vivir. Se puso a llorar, no por ella, que ella no
importaba nada, sino por ese bulto chiquitito que sostenia
entre sus brazos. Desesperada lloraba y lloraba, cuando el
viejo Nicanor, borracho, se acercé a consolarla.

- Melania, no llore, no se le de na’, véngase conmigo
pa' mi casa. All4 no faltard un jergén en qué dormir.

Lo sigui6 agradecida, y diciéndose a si misma: este
hombre es bueno. Y desde entonces vivid a su lado.

Su niiiita tenfa mds de un afo. Estaba flaca y se le
estaba secando la leche. Al dia siguientes irfa con una
vecina a la "Gota de Leche". Y esa era toda su vida. Los
malos tratos de fa Monica, su madre, no habia que
tomarlos en cuenta. Siempre las cosas fueron asi. Alguien
tenia que tratarla mal. Si no hubiesen sido ellos, no faltaria
quien los reemplazase. No valia la pena preocuparse de
eso.

Nicanor era un hombre mds avejentado que viejo. De
oficio raspador de pisos, sucio trabajo que lo enmugraba
todo, desaseo que él aumentaba no lavdandose nunca.
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Rechoncho de cuerpo, chata la cara cerduda, de nariz
galiquenta, parecia un quisco aquintralado. Habitualmente
estaba bebido. Acostumbraba todas las mafianas a tomarse
un medio pato de vino para componer el cuerpo. Llegaba
en la noche borracho, al extremo de quedar, a veces,
tendido en la vereda.

Era tan vieja que a pesar de lo astrosa y miserable que
andaba, todos le decian na Mdnica. Se ganaba la vida en
el botadero de basuras. Era la madre del borracho Nicanor.

Cuando éste llego con la Melania y su hija a la pieza,
la vieja se enfureci:

- (Y esta mujer?

- Es la mia -contestd el beodo hipando.

- .Y esa guagua?

- Es la mia -dijo entre eructos.

- ¢Cémo no me habias dicho nada?

- ;Por qué tengo que decirselo a usted? ;Me meto yo
en sus asuntos?

La mujer, con la guagua en brazos, lloraba. La vieja
seguia furiosa. El hombre se estaba durmiendo.

Se calm¢ al fin la veterana y hablo:

- Arréglate en esa caja, y con ese jergdn prepara un
nidito a esa criatura. Y vos te allegai aqui, a mi lado y
pasaremos como Dios quiera la noche.

Nicanor, apoyado en la mesa y sentado en la silla,
roncaba:

Al amanecer, con las primeras luces, de frio desperto.
Al ver a la guagua y a la mujer rezongé acorddndose de
la noche anterior.

- iEn buen lio me vine a meter!
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Para despejar la cabeza que la sentia pesada se fue a
lavar a la llave de agua. De vuelta llamé al lado afuera de
la pieza a la mujer. Sofolienta y adolorida, acudi6 ésta.

- Melania, no le vaya a decir a mi madre que la
guagua no es mia.

- iSe le ocurre! Yo hago lo que usted me ordene.

- Si la vieja sospecha que no es mia la echa. Yo, por
mi parte, trataré de enmendar algo la plana para que no
falte un pan que echarse a la boca.

- Gracias, Nicanor, yo le puedo hacer todas las cosas
a usted y a su madre.

- No se fie mucho de la sefiora. Es idiota y ardilosa,
y ademads aficionada a las hierbas.

Na Ménica no quiso creer el cuento y le tomé un odio
loco a la infeliz Melania. No dejaba ocasion, no desperdi-
ciaba oportunidad para estar hiriéndola con sus palabro-
tas. Ella ofa, callada. Toda su vida habia sido igual. Nunca
protest6é ni formul6 una protesta.

El maestro Nicanor se curaba més a lo lejos. Aprove-
chaba en parte Gltimamente su trabajo. Era ahora un
hombre més casero. Cuando la vieja lo veia tomar la nifia,
le decia:

- Boqueriento, te dejai meter el dedo en el hocico. jQué
va a ser tuya esa chiquilla! Y si es tu hija ;por qué no te
casas? Aunque sea por la Iglesia no més, estay amancebado,
sos como los chanchos del botadero.

Habiendo dinero, Melania preparaba desayuno, un
plato abundante de almuerzo que se hacia durar también
para la comida. A Na Ménica se le calentaba un plato al
volver del botadero. En la noche se agregaba una taza de
café de higo. Cuando escaseaba la plata, la comida de la
noche se reemplazaba por pan y una "agiita perra".

A veces, cuando el hombre no llegaba completamente
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ebrio, se ponia odioso y atrevido. Entonces ella, toda
medrosa en un rincon sabiendo que el llanto de la guagua
le molestaba mecia a ésta diciéndole muy calladita:

- Duérmase, mi hijita, ta’ borracho el hombre, ta
borracho el padre, no vaya a llorar, duérmase antes que nos

pegue.

En otro rincén, sobre los jergones de su cama, la vieja
rezaba y el beodo en una silla hablaba solo.

Tanto molest6 la madre a Nicanor, que éste accedi6
a que bautizase a la guagua. Cuando estuvo en el hospital
Melania, que nunca habia sabido nada de religion, se
opuso tenazmente. Incluso prefiri6 perder un pequefio
ajuar que prometia regalarle la monja. Pero se le bautiz6é
a pedido de la abuela, que ya estaba por creer que lo era,
con el nombre Ménica de La Cruz. En cuanto al matrimo-
nio por la Iglesia, no hubo caso. Nicanor se reia del diablo
y de todos los frailes reunidos. La mujer no se atrevia a
decir nada. Como de costumbre, ella no tenfa ni voz ni
voto.

Pasaron dos afios y al encerador de pisos se le habia
olvidado por completo aquella promesa: "Yo enmendaré la
plana para que a usted no le falte ningtin dia un pan que
llevarse a la boca". Bebia todos los dias, y no habia noche
que no llegase ebrio. El dinero empezé a escasear para la
comida. S6lo se podia contar con el poco que traia la infeliz
veterana, que se quejaba en voz alta de su maldita suerte
que la obligaba a estar manteniendo bocas ajenas, impi-
diéndole reunir el dinero para el arriendo de la pieza.
Melania, para ayudar en algo, busc6 lavados, y asi se alivio
algo siquiera la situacion de la casa.

Una noche no llegd el maestro Nicanor, hecho por lo
demds insélito, pues éste jamds dejaba de regresar, aunque
fuese de amanecida. La madre esperd los mds que pudo,
hasta que urgida por la hora tuvo que irse a su cachureo.
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Melania esper6 lavando. Mas tarde prepar0 unas "sopas
tontas”; una cebolla picada de plumas, pedazos de pan, un
poco de aji de color que eché sobre unos chicharrones
aiiejos y recalentados. Después reunio todo en una olla con
agua y un pufiadito de sal. La dej6 al calor del fuego, y
entonces le pic6 unos dientes de ajo; concluy6é de condi-
mentarla con un poco de comino y pimienta molida.

Lavaba esperando una noticia.

Creia que lo habian llevado preso por curado, y que
él se conseguiria alguien que viniese a avisar. Consolando-
se pensaba: puede ser que con esto se corrija algo. Na
Moénica lleg6 cerca de las cinco de la tarde y al informarse
que no aparecia ni habia noticias dijo con voz triste y
misteriosa:

- iTodo el dia el corazén me ha estado avisando una
desgracia! La madre tiene escondido querencias con el hijo
y al espiritu de ésta le es més facil avisarle que a una
extrafia. Arregla a la nifia, y vamos a la comisaria a saber
si estd preso. Con estas dos chauchas me vas a comprar un
par de velitas. Y mientras tanto me entibiaré un plato de
sopas. Estoy casi en ayunas.

Callada, como de costumbre, obedeci6é. De vuelta
encontr6 que la vieja ya terminaba de servirse los restos de
comida. En seguida la vi6 levantarse y abrir la caja de
madera que tenia a la cabecera de su cama. De ella saco
unos extrafios pedazos de huesos, los arreglé sobre un
trapo colocado encima de la mesa y prendié las velas De
dos tarritos hizo un candelero.

Se hincd y perdi6 su cara arrugada, desdentada y
sucia entre las manos flacas, callosas y empolvadas. Asi
estuvo un rato murmurando palabras ininteligibles. Le-
vanté la cabeza y con los ojos agrandados, como si sufriese
un ataque, le dijo a la mujer:

- Reza.
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Esta, sobrecogida, sin entender lo que veia pregunto:

- (Qué rezo?

- Cualquier cosa que no sea el Credo, que es oracion
de moribundo.

- No sé ninguna, sefiora.

- Eso no mas te faltaba, descreida. Repite conmigo:
Dios te salve Maria...

Siete veces repitieron la oracion. Se persignaron, Na
Monica dejo las velas encendidas y partieron cuidando de
dejar cerrada la puerta con candado.

Melania, intrigada, pregunto:
- {Qué son esos pedazos de huesos, Na Mbnica?

- Son de una calavera. Hace afios, alld en el botadero,
se la quité a unos chanchos que la estaban despedazando
para sacarles de adentro restos de comida que alli, al
revolver la basura, se habian metido. Esta animita me ha
cumplido varias mandas. Vas a ver vos. Ahora a mi me
devuelve mi hijo y a ti tu hombre.

Volviendo a sus inquietudes, y silenciosas, una con la
chiquitina en brazos y otra llevando a cuestas su miseria
en pena y sus innumerables afos, siguieron caminando
rumbo a la séptima comisaria en calle Herrera. Por primera
vez iban unidas. Los rencores de la vieja se terminaron ante
el comin temor de comprobar una desgracia, ante lo
desconocido que las amenazaba angustidndolas. Un sar-
gento las atendi6 y supieron que por alli no habia pasado.

Decidieron ir a la tenencia de Walker Martinez, Aqui
tampoco encontraron noticia. Habfan sido tomados varios
presos por ebriedad, pero su nombre no figuraba. Ya era
de noche. Sin embargo acordaron seguir a la subcomisaria
de calle Santo Domingo, comuna de Quinta Normal.
Tampoco figuraba en la lista de presos. Pero habia una
duda dolorosa: esa maiana los carabineros encontraron en



el salon del Poligono un desconocido, asesinado. Cadaver
que fue enviado a la morgue por orden del juez. Segiin
dicen era un hombre rechoncho, viején, a quien mataron
de tres puiialadas para robarle, Incluso le llevaron los
Zapatos.

Confundidas, sin saber a qué sentimiento entregarse,
volvieron las mujeres a su casa. Caminaban con la
esperanza de encontrarlo alla, y con la duda quemante de
que fuese el asaltado.

No habia vuelto. La vieja sacé unas monedas. La otra,
obedeciendo, salié a comprar un paquetito de café de higo
y un veinte de margarina, que se expende generalmente
rancia. Esa es la socorrida mantequilla de los pobres.

Tomando sorbos de la bebida, entre mascadas de pan,
y junto a las velas encendidas y el hueserio, se miraban con
los ojos secos, reconcentrados para ellas mismas sus
pensamientos; estaban tan saturadas de temor, que el
miedo les impedia expresarlos. De pronto, Melania tuvo
una ocurrencia consoladora, y hablé como un susurro.

- ¢{Cémo puede ser Nicanor el muerto? El nunca anda
por alla tan abajo.

- Veremos -dijo la vieja con un suspiro de alivio~No
puede ser mi hijo; no se me habfa ocurrido. Pero cuando
llegue jno va a ser retada la que le voy a pegar! jMiren!
Un hombre viejo haciéndola sufrir a uno. Anda, nifia, a
comprar otras dos velitas. Se las prenderemos a la dnima
cuando se le concluyan estas.

A pesar del consuelo pasajero, siguieron mortifican-
dose en las dudas. Al otro dia, Na Ménica decidi6 faltar.
Pero, eso si, que primero irfa al botadero a pedir permiso.
Después se juntaria con Melania en Mapocho, esquina de
Matucana, y se irfan en un carro a la morgue.

Lo reconocieron al instante. Era él.

El hombre uniformado que las atendia las dej6
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sentadas en un banco. La vieja se abrazaba a la mujer, y
ésta sostenia a la chiquitina. Na Monica se quejaba. La
mujer sollozaba. La nifiita chillaba al verlas a ambas.

- Sefior, mejor hubiese sido que me llevase a mi. El
servia y le hacia falta a estas pobrecitas. ;Qué ird a ser de
ellas ahora? A mis afios, quedar sola. Sefior, mejor hubiese
sido que me llevase a mi, ;Cudntos afios mds podré seguir
escarbando basuras? Después, Dios mio, me quitas a mi
hijo, mi Gnico sostén.

Se restregaba los ojos llorando. Las cuencas aflojaban
su mugre. Se iban blanqueando al lavarse. Unas gotas
negruzcas seguian el camino de las arrugas. El hombre
uniformado, en vista de que no prestaba atencién a sus
gritos, la remecié de un hombro.

- Sefiora, pase a dar los datos.

Un momento después volvi6; dijo que estaba todo
listo: autopsia o informe legal. Habrd que apurarse. Al otro
dia lo llevarian a la fosa comun, si no lo reclamaban.

Las mujeres encontraron un sedante en la preocupa-
cion de conseguirse unos pesos para un cajén y una
sepultura temporal en tierra. Se volvieron, una a casa, y la
vieja, apresurada, al botadero. Iba con la esperanza de
encontrar al duefio que se retiraba todos los dias a las doce
y media mds 0 menos.

Melania fue a ver a la sefiora, a la que le lavaba ropa,
y consiguid, en vista de su desgracia, que le adelantase algo
de plata.

A Na Ménica le fue bien. El hombre del botadero fue
generoso. Adelantd dinero y le dijo:

- Voy a conseguir que todas las cachureras se cuadren
con algo para ayudarte. Yo encabezaré la lista con unos
veinte pesos. Ven esta tarde a buscar lo que se haya
reunido.

Cuando la vieja regreso a la casa, cerca de la una y
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media, y vié que atin los restos de la vela daban boqueadas
de luz termindndose, corrid y escupi6 los tarros apagando-
los. Entre el chirriar de hojalatas caldeadas hervian los
escupos. Rencorosa habl6:

- Me las vay a pagar. Vay a ver lo que te va a pasar
el martes. Yo te ensefiaré a ser mal agradecida. -Y rabiosa
envolvid los huesos en el trapo y tir6 el envoltorio sobre
la caja que tenfa a su cabecera. Se volvié hacia Melania y
dijo:

- Tendremos que comer antes de salir.

- Ya lo tengo preparado. Compré tres bisteques de
pana a chaucha cada uno, y alifié una ensalidita de cebolla.

Se dividieron el trabajo. Melania se llevaria todo el
dinero. Cerca de la morgue compraria el ataid y lo
encajonaria. Con seguridad que los empleados tendrdn
voluntad para ayudarle. Ella se irfa inmediatamente al
botadero. Estando presentes las otras mujeres no le
sacarian el cuerpo a la colecta.

De anochecida se juntaron nuevamente en la casa. La
vieja llorosa dijo que las compafieras habian abierto las
manos, Melania conté que el finado estaba en el atatud, y
que le habia pegado un papel donde escribié el nombre:
Nicanor. Al otro dia el carro de la morgue lo dejaria en el
depésito del cementerio. Ellas tenian que estar a las ocho
para reclamarlo e irlo a enterrar.

Nuevamente los bisteques de pana y ahora una taza
de café fueron sus alimentos.

Algunas vecinas vinieron a saber noticias y prometian
volver, méds tarde, a acompafiarlas, rezando algunos
rosarios por el pobrecito. Se retiraron y Na Monica
comento:

- No porque no esta el cuerpo presente, perdonan el
gloriado. Anda a comprarte un cuarto litro de aguardiente,
nifa.

373



Esa noche Melania tuvo otra sorpresa.

La sefiora, prepardndose para el rezo, tendi6 en la
mesa un trapo negro. Sobre él puso un pie de pedestal
circular, pesado y torneando en moldureados escalones. En
el superior habia un agujero central. Desenvolvi6 de varios
diarios un Cristo. Ajust6 y dejé una velita preparada para
encenderla.

- Esto no lo habia visto, sefiora.

- jAh! Es que lo tenia escondido. Nicanor, varias veces
en mi ausencia, lo sacaba y lo dejaba empefiado por trago.

- .Y usted después tenia que comprarlo?

- jNo seas hereje! Las imagenes de los santos no se
compran: se truecan.

Llegaron las mujeres. Se rezd el primer rosario,
hincadas, y siguieron con otros, sentadas a la orilla del
brasero y tomando gloriado.

Al dia siguiente cumplieron el altimo deber. Nicanor
fue sepultado en tierra. Ellas volvieron mads tristes que
antes a su vida de siempre.

Algin tiempo después, Melania not6 algo raro en Na
Mbnica.

Era el primer martes. La veterana, al levantarse, le
dijo a la que ahora queria como nuera:

- Acompéafiame para que vedi lo que voy a hacer con
ésta.

Y hablando envolvi6 los pedazos de calavera en un
papel sucio.

Se desayunaron y partieron juntas. Al atravesar el
Mapocho por la pasarela volada que especialmente se ha
hecho para peatones en el puente de la Mdquina, se detuvo
frente a las aguas correntosas y sucias, y cuidando que
nadie la viese lanzo los huesos al rio, gritando como una
arpia furiosa y vengativa:
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- Anda a rodar por las piedras, mal agradecida. Debi
dejarte que te despedazaran los chanchos.

Melania se volvi6 sintiendo gran tristeza, Creia inttil
tal rencor. Pensaba que con los huesos humanos debia
tenerse mas respeto.

Algin tiempo después, el Cristo no fue retirado més
de la mesa. Siempre estaba con algunas flores. Los viernes
le encendia una velita y decia:

- Nuestro Sefior muri6 en este dia.

Rezaba continuamente, pero no eran beaterias. No iba
a misa ni se acercaba a la iglesia. Llevaba un pedacito de
llave amarrado con un cédfiamo a la cintura. Si vefa a un
fraile, lo tomaba con la mano izquierda y apretaba el fierro
hasta que lo perdia de vista. Casi todos los dias llegaba con
hierbas que recogia en el camino, las ponia a secar, y
después formaba paquetitos que amarraba con una hierba
verde. Lo echaba al cajén de la cabecera de su cama. Se
propuso ensefarle a Melania sus raras creencias: ver a un
sacerdote era lo peor de la mala suerte. Asi la mujer, entre
muchas oraciones, aprendi6 algunas especiales para true-
nos y relampagos:

Santa Béarbara, doncella
que en el cielo fuiste estrella:
libranos de esta centella
como libraste a Jonés
del vientre de la ballena.

Las doce palabras redobladas para correr al diablo de
los temblores:
Aplaca Sefior tu ira,
tu justicia y tu rigor.
Dulce Jests de mi vida, misericordia, Sefior.
Para callar los perros que adllan a dnima en pena:
Santa Ana pari6 a Maria.
Santa Isabel a San Juan.
Con estas cuatro palabras
los perros se han de callar.
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Melania conoci6 remedios caseros y aprendié a
distinguir las yerbas.

Los domingos, en las tardes, aprovechando que se
desocupaba mds temprano, se iban por las orillas de los
canales buscando yerba de la plata, paico, palqui, matico,
toronjil cuyano, menta, hierba rosilla y hierba mota.

Na Moénica le ensefi6 cosas misteriosas. Asf supo que
con el chamico se curaba el asma, y que cargando la
infusion quedaba malo de la cabeza el que la bebfa.
Conoci6é también varias agua pasto mezclando hierbas
diversas: una para el higado, otra para los rifiones, para
soltar la orina y para quitar los ahogos. Que la bosta de
caballo seca, después hervida con azicar quemada, era
santo remedio para los c6licos y lipidias. Que para la tos
convulsiva nada mejor que hervir tres pedazos de carbon
de piedra y dar tres cucharadas durante cinco mafianas
seguidas. Que una mujer en trance de ser madre, paria sin
dolor si se le ponia una culebra viva encima del estomago.
Como ella era la culpable de la maldicion de “parirds tus
" hijos con dolor", a ella iban a dar los sufrimientos de la
parturienta.

Decia: si se va por el campo y de noche se ven
visiones, se arrastra un pedazo de lazo por el suelo, y
desaparacen; si es en la casa, se arrastra un pedazo de
cordel. Las visiones estin en los ojos, no donde uno se
figura verlas, Por eso hay casos en que de dos o tres
personas solo una es la que las ve, y por el cordel o por
el lazo la vision se vuelve a tierra. Cuando entra miedo hay
que ponerse la chaqueta al revés. A los miedosos se le ven
las espaldas, y asi a ti no te pueden ver.

Para curar el orzuelo, enhebra tres veces seguidas una
aguja, lo més cerca posible del ojo enfermo. Tiene que ser
una hebra negra, la que después se bota en terreno bien
seco; el orzuelo también se seca y cae en escamitas.

Y esta conducta de la vieja era constante, y las cosas



que le decia, cuento de nunca acabar. Y se fueron
sedimentando en la mente de Melania las ensefianzas de
la veterana. Se sentia bajo una especie de fascinante temor,
de hechicerias, febril, sobrexcitada por estas cosas sobrena-
turales que ella se las contaba en secreto. No le quedaba
duda que Na Mbnica era bruja. ;Acaso no repetia que
Luzbel perdi6é por un poquito su lucha con Dios?, ;no era
uno un Dios del bien y el otro Dios del mal? En la vida para
los pobres todo es malo. Terminaba, reflexiva: no hay que
ser desconsiderado con el Diablo!

Melania tomé otro lavado, y a pesar de esto la pobreza
encontré manera para crecer. A la veterana le rendia menos
el cachureo. Andaba mids encorvada y mds despacio. Con
su desconsuelo por la muerte de su hijo, parecia que toda
entera chorreaba miserias.

Una vecina le aconsej6 a Melania:

- No se mate trabajando en el lavado. Si quiere yo le
consigo en la fabrica un puesto. Le aseguro que ligerito esta
a flote y sale de calillas.

Previa consulta con Na Ménica, acept6 y la otra quedé
de diligenciar la vacante.

Un lunes salié a su nuevo trabajo. La destinaron a
llenar cajones con barras de jabén de lavar. Los pequefios
rebordes que dejaba el alambre al cortar la barra se le
pegaban en sus manos, obligandola a estar continuamente
retregdandose en la ropa que quedaba sucia y maloliente.
Esa tarde llev6 delantal.

Los sidbados en la tarde, cuando lo lavaba, no
necesitaba jabon. Por el contrario, con la misma agua
saturada se podia lavar mds ropa.

La vecina que le habia conseguido trabajo se llamaba
Luisa. Era una mujer joven, nada mal parecida, segin
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comentarios de los otros inquilinos de la "manzana de
alto". Vivfa con su madre, una viejita chica, seca como una
pasa y mendiga més que una lauchita. Era curioso mirarle
la panza, se le veia prominente cual si tuviese embarazada
de varios meses. Debia sufrir de hidropesia.

Luisa habia tenido un descuido afios atrds. Su madre,
comentando ésto con otras viejas comadreras y parlanchi-
nas, decfa:

- Hay mujeres muy fatales. Miren que esta chiquilla
tan trabajadora y buenamoza, venir a encapricharse por
ese sinvergiienza ocioso. No tenia mds gracia que tocar la
guitarra y cantar; menos mal que cuando se di6 cuenta que
era un explotador de mujeres, no quiso saber més de él. La
rogd una y otra vez, prometia casarse. Queria amarrarla
para aprovecharse de su trabajo. Pero mi hija era mujer de
mucho cardcter, sefiora -dijo- y prefiri6 tener su nifiita sin
padre. La pobre sufre todavia. Parece que atn lo quiere.
El canalla sinvergiienza es ahora perro de presa de una
casa de diversion.

En casa de esta sefiora dejaba Melania a su hija
Ménica, que tenia ya casi cuatro afios y se avenia muy bien
con Rosita Ester, la nieta de la viejita que andaba en los
seis.

Se cumplio el proposito y el "agua perra”, "las sopas
tontas” y los "bisteques de pana" dejaron de figurar en la
comida de las mujeres y la nifita.

Comprobando por los hechos de que su salario le
permitia sostener sin ayuda el hogar, una noche le dijo a
la sefiora:

- Na Mbnica. Ya esta bueno que se deje de ir al
botadero. Es tiempo que descanse. A sus afios no se puede
seguir trabajando, y mucho menos ahora que van a
empezar las lluvias.

- iSe te ocurre, mujer! Estoy acostumbrada a escarbar.
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El dia que no lo haga me muero de aburrida. Te agradezco
la buena intencién. Seguiré cachureando. Pueda ser que
algun dia me encuentre un anillito valioso como le pasé a
la sorda.

La vieja, al escarbar en la inmundicia, perseguia una
ilusién. El alma de los pobres en todas las miserias y
desgracias hace florecer una esperanza.

En Melania se habfa estado produciendo lentamente
una evolucién. Ya no era la mujer fatalista que resignada
estaba conforme con todo, aquella a quien el bien y el mal
le eran indiferentes, que no tenfa inquietudes y no le
preocupaba el porvenir. Las causas que gestaron esta
evolucion fueron tres: el amor a la hija cada dia mayor,
estimulo que la obligaba no s6lo a mirar el momento, sino
también, mds adelante, hacia el futuro. Su trabajo le hacia
tener fe en si misma. Comprendia ahora que no habia que
entregarse a los acontecimientos, como papel que se lleva
una corriente. En las manos tenia los medios para labrarse
su propio camino. Y la tercera causa la produjo Na Ménica
con sus creencias, culto casi igual a Dios y el Diablo.

Esta evolucion, ella no la habia notado. Si la hubiese
conocido estaba incapacitada para analizar sus origenes.

En las noches rezaba con Na Ménica las suplicas de
la vieja por el alma de su hijo, Tenia de €l una visioén ya
gastada por el tiempo. Habia olvidado todas las penurias
y disgustos que le causaba. Ahora el recuerdo, turbado por
el carifo, era enternecedor; su hijo y nada mas que eso.

Mientras, fervorosa, dedicaba la madre el rosario al
finado, Melania formulaba su sdplica, y también lo
dedicaba en mente:

“Sefior, rezo el rosario por la felicidad de mi hija. Dale
todo el bien a ella. Para mi las penas jno importa que yo
sufra, Sefor!...

Apenas sus medios se los permitieron compro una
mesita para el Cristo.
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Cuando llovia, fla Ménica para cachurear, se hacia
una especie de cambuché6n. Doblando un saco triguero
hacia adentro de forma que las puntas de su parte inferior
coincidiesen. Se lo colocaba en la cabeza y quedaba ésta
cubierta, y por atrds, hasta mas abajo, de la cintura. En la
tarde cuando volvia ponia el saco a secarse junto al brasero.
Una noche se olvidé de hacer esto y al otro dia tuvo que
ponerse el saco mojado y frio. Inttilmente le aconsejaron
que era preferible que faltase al botadero, Pero la vieja
encaprichada y con el saco helado y pasado de agua partié
al trabajo. Dos dias después, ella, que nunca se enfermaba,
andaba acatarrada. Nuevas stplicas se le hacian para que
no fuese al cachureo. Initil, palabras perdidas. Hizo su
voluntad. Volvi6 a la hora de costumbre, quejindose de
una punzadita a la espalda. Le pidi6 a Melania que esa
noche le corriese unas ventosas. El mal no obedeci6 al
remedio. Al contrario, la punzada aumentaba, producién-
dole cansancio al respirar. Se hizo preparar cataplasmas
con una mezcla de vinagre y mostaza molida y se la
colocaban casi quemantes. Apenas se enfriaban un poco, se
hacia colocar otra. Por algunos momentos sentia alivio, y
el dolor volvia con més intensidad. En estos tratamientos
pasaron dias. Melania habia pedido permiso para faltar al
trabajo. Al amanecer del tercer dia, Na Ménica, quejando-
se, dijo a la mujer:

- Tengo que irme al hospital. No me queda mads
remedio. Me ayudas a vestirme y nos vamos andando
hasta la otra acera de Matucana. Ahi le avisai a un
carabinero para que llame a la Asistencia. No pasan para
estos lados esos perros. Después te vai al botadero y cobrai
el derecho de puerta que tenfa pagado. Asi vos no perdis
mis dias de trabajar.

No hubo forma de hacerle variar de voluntad.
Sosteniéndole y caminando entre quejidos lograron llegar
a Matucana. La dej6 sentada en la grada de una puerta y
se fue a avisar al carabinero.
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De la Asistencia la mandaron al Hospital Salvador.
Cuando llegd Melania alla, le informaron que estaba en la
Sala Rosario, cama 15 y que en la tarde, pagando un peso
podia verla. Que la entrada era gratis los jueves y
domingos de dos a cuatro. Estaba irreconocible cuando
volvié en la tarde. Arrugada como siempre, pero ahora la
cara blanca, un leve sonrojo producido por la fiebre, con
el cansancio acentuado hablé:

- Estos fascinerosos me hicieron bafar.
- ¢Y la vieron los doctores?

- Si, me clavaron un brazo y me dejaron unas obleas
y una toma; todavia no la traen. Esta noche me van a poner
cataplasma, el mismo remedio que me hacia yo. Lo demés
son leseras, puras pamplinas; para parar la mona. Prepéa-
rame una toma de vinagrillo con zarzaparrilla y la traes.
Tengo las aguas turbias. La sangre esta espesa. Hay que
adelgazarla.

- (Y cémo se siente?

- Lo mismo, no més, nifia. Lo tdnico que hemos
adelantado es que estoy més limpia. Yo les dije que no me
lavaba porque al otro dia quedaba peor. Las manos si, con
ellas se toma el alimento. ;Para que méds? Me quitaron la
ropa y la mandaron a la lavanderia. Ya pas6 la monja
ofreciéndome fraile para confesion. jLa ocurrencia! Menos
mal que el catre es de fierro y tengo de qué tomarme.
Cuando vengai a verme traéme limén. Tengo una sed muy
grande.

- ¢Le paso agua?

- No, agua no, me tendria que estar sentando a mear
a cada rato. La puntd me friega mucho. Anda a trabajar,
que la plata que estay perdiendo de ganar te hace falta.
Ven a verme el domingo y traéme a la Ménica. Andate,
déjame sola. Tengo suefo, pueda ser que esta maldita
puntd me deje dormir.
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Habl6 con la monja y ésta le dijo que la enferma
estaba grave, y que podia preguntar todos los dias por
teléfono y que podia venir diariamente a verla, sin
necesidad de pagar. Como le pidiera un limén para la
enferma lo fue a buscar. Dio las gracias y volvié donde Na
Monica.

- Mamita, mamita -dijo remeciendo a la vieja
adormilada.

- (Qué hay, hijita?

- Le traje el limon, jse lo parto?

- No. Todavia me quedan unos colmillos huachos.
- Me voy, mamita.

- Hasta luego, hijita, trafgame a mi nieta.

El efecto de las tres palabras: mamita, hijita y nieta,

fue desolador para el corazén de Melania. No pudo
soportar mas y se fue llorando.

Dos dias después, murié Na Ménica. La sepultaron en
tierra como a Nicanor. Y la vida de Melania, sola y
entristecida, sigui6 el camino de siempre.

Tomaron la costumbre de rezar por las noches
después de comida, hincadas frente al Cristo, madre e hija.
Esta iba repitiendo las suplicas y las oraciones.

Un dia la nifiita, con sus palabras dichas a medias, le
preguntd por su papito. La mujer, confundida, no supo qué
contestar. Una nueva preocupacion se sumo a las que ya
tenia.

Cuando pensaba sobre esa pregunta que habia tenido
que dejar sin respuesta, la confusién volvia y una
vergilienza profunda la ponia roja. No sabia quién era y ni
siquiera se acordaba entre quienes podia estar el padre. Le
parecia que eso le habia acontecido a otra mujer y muchos
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anos atrds. Y un temor odioso se apoderaba de ella cuando
sus reflexiones la llevaban a suponer que algun dia la hija,
con mds afnos y conciencia, le preguntaria por él. ;Qué le
iba a contestar? ;Haria aparecer a Nicanor como padre o
inventaria una historia?

Fruto de un trabajo interno, no plenamente razonado
y sin pensar la trascendencia que podia tener, fue una
nueva suplica que agreg6 a sus oraciones:

- "Sefior de Justicia infinita, rezo este Padre nuestro
para que no te olvides de castigar al hombre infame que
nos abandon6 a mi y a nuestra hija.

Monica tenia poco mas de cuatro afios cuando inicié
ésta suplica. Desde entonces, noche a noche, jamds dejo de
hacerlo, y afios mds adelante pensaba que esa suplica se
habia hecho durante toda su vida. Una noche, sin saber por
qué, después del rezo, la muchacha que ya tenia catorce
afos, le dijo a Melania.

- Madre, esta stiplica la haré toda mi vida; lo que ta
te martirizas y sufres lo tiene que pagar.

Y jamés se volvi6 a hablar del padre entre ellas.

Rosa Ester y Monica, con un ano de diferencia,
empezarén a ir al colegio. Con un afio de diferencia
tomaron el quinto y con un afio de diferencia entraron a
trabajar a la seccion perfumeria de la fébrica.

Melania no quiso aceptar proposiciones de hombres.
Queria su libertad para criar a su hija, educarla y cuidarla.
No queria que un padrastro pretendiese también tener
derecho sobre ella.

El tifus exantemaético apareci6 en el conventillo de "La
manzana de alto". Sanidad, que habia importado un
remedio especial para combatirlo, obligd a vacunarse a
todos los habitantes del famoso conventillo. En los cuyes
humanos hubo veintitrés casos fatales. Entre ellos estaban
Luisa, su madre y Melania. La desolaci6n fue aterradora.
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Una sefiora de la fdbrica, mujer de edad muy
respetada por todos, le dijo a las huérfanas e inseparables
amigas:

- Dos muchachas jévenes no deben vivir solas. Yo, en
mi casita, les puedo arrendar una pieza para las dos. Mi
hermana viuda, que es la que hace la comida, les puede
dar pension, tal como lo hace conmigo. Ademds les puede
lavar la ropa. "Una mano lava a la otra y las dos la cara”.
Yo les propongo algo para bien de ustedes. Mi hermana
viuda gana unos cobres mds y yo tengo compafieras con
quien conversar.

Vivieron juntas. Pas6 el tiempo y la juventud se fue
imponiendo. Las penas se ahuyentaron, perdiendo valor.
Fueron més distanciados los viajes al cementerio y se
cambiaron los vestidos de luto.

Sigui6 pasando el tiempo. La primavera cascabeleé en
el corazén de las muchachas, y la vida les brind6 amor.
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- Dia sdbado. Més de las cinco de la tarde. No es hora
ni dia para hacer diligencia. Ti que te precias de
"gentleman”, no respetas el "week end".

- Hombre, en caso de recibir dinero no importa el dia,
ni la hora. Y esto sin ser judio. ;Qué mas se le puede pedir
a Cubillo? Me avisa por teléfono que hoy sibado, a las
cinco y media, me cancela. Si no voy se gasta la plata en
otra cosa, y el lunes no tiene un centavo.

- Yo no te acompafio. A ese tipo no lo puedo ver ni
en pintura. Me asquea su falta de hombria. T dices que
él es culpable de lucirse como es.

- Bueno, no me acompafies. Espérame en el bar que
estd en calle New York, frente al Club de la Unién. No me
demoraré mds de diez minutos.

- Conforme, te esperaré los diez minutos. Trata de que
sean menos. Esperar a una mujer aburre, ;cudnto mads serd
esperar a un hotentote como ti?

Se separaron los dos amigos. Uno de ellos parti6
presuroso a sus diligencias. El otro, con paso tardo, entré
al bar donde iban a reunirse.

Llegando al local, traspas6 la mampara y se encontré
en una sala semivacia. Medio en penumbra. Los altos
edificios vecinos privaban del sol al bar. En una atmdsfera
saturada de olores, por la defectuosa ventilacién, se habia
conservado el humo de los fumadores y los tufos de la hora
de almuerzo. Los sidbados los comensales alargaban la
sobremesa hasta mds alla de las tres de la tarde. Molesto,
golped las manos. Servilleta al brazo, acudié con premura
un mozo que servicial pregunto:

- iQué se sirve, senor Salinas?

- Un shop mezclado, un sandwich de pernil. Prende
la luz y deja un rato abierta la mampara, que se ventile.
Aqui no se puede respirar.

Se acercd a una mesita, y sentdndose abri6 el diario;
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se puso, sin preocuparse de nadie, a leer y pacientemente
a esperar entre sorbo y sorbo. Mds alld dos clientes
bulliciosos y bromistas, jugaban al cacho. Se hacian
trampas que celebraban con sonoras carcajadas. El resto del
local estaba vacio.

El hecho de que los sibados en la tarde no funciona-
ran la mayoria de las oficinas en los edificios: Bolsa de
Comercio, Mutual de la Armada, y otros cercanos, restaba
al bar su habitual clientela formada por empleados,
subcontratistas, maestros mayores, ingenieros y gente de
heterogéneas ocupaciones que acudian por negocios a
trabajar a dichas oficinas.

A pesar de estar abstraido en su lectura, sintié que los
amigos que jugaban entre risas decian:

- Un juez.

Sigui6 leyendo y a espaciados sorbos consumiendo su
cerveza, cuando de pronto, bruscamente, le llamé la
atencién un senor que de pie a su lado se dirigi6 a €l

- Perdén, compaiero, creo que usted esta lateado
leyendo esa gacetilla indecente. ;Podria hacernos el
servicio de ser juez, en un desafio al cacho que tengo con
un amigo?

- Con gusto lo haré siempre que retire lo de gacetilla
indecente.

- No s6lo lo retiro sino que lo cambio por interesante
vespertino.

- Bien, haré de Salomén.

El solicitante golpe6 las manos llamando al mozo y
dijo:

- Oscar, trae el vaso del amigo a nuestra mesa.

Listo para instalarse, el desenfadado sefior hizo la
presentacion indicando a su comparniero:

- Juan Herrera, nuestro juez.

Enseguida, Herrera presentd a su compaiiero, Pedro
Roman. Viriles y cordiales apretones de mano los unio.
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Fue asi como el diablo hizo su obra juntdndolos; Dios
los habia criado y ...

Hablé Romén:

- Primero que nada es necesario, compafiero, que
usted sepa a qué jugamos y por qué necesitamos de sus
luces y que usted sea nuestro arbitro. Para esta explicacién,
que es larga y aburridora, es necesario tomar alguna
medida precautoria. Y la indicada, si al amigo Salinas no
le parece mal cambiar el trago, pidamos un helado jarro
de cherry cargadito al blanco.

Aceptada la indicacién por unanimidad, un jarro
lleno y tres vasos vacios fueron colocados por Oscar a un
costado de la mesa.

- Ahora un salud y después a nuestra historia. Como
primer trazo y porque prospere nuestra amistad: al seco.

- Y boca a bajo -dijo Herrera.

Bebieron y los vasos fueron colocados boca abajo,
prueba de que todo el liquido habfa sido ingerido.

- Amigo Salinas, estamos jugando al poquer "Capitan
manda". ;Quién de nosotros dos tiene derecho a gustar,
primero, mil quinientos pesos? jNo ponga esa cara,
compafiero! ;No le decia que esta historia merece ser
conocida? Somos cuatro amigos que le dimos a la palabra
todo el valor que tiene un corazén de macho de pecho
velludo. En las tardes, después de las siete, cuando hemos
terminado la jornada de trabajo, nos reunimos en algtin bar
de la calle Bandera a jugar al cacho y a tomar. Nos
separamos generalmente cerca de las nueve para irnos a
nuestras casas. Cuando alguno de nosotros tiene superavit
y si el dinero alcanza, nos separamos mas tarde, vamos a
casa de amables amigas, no exclusivas. Hoy de nosotros,
mafiana de usted, pasado de quien sea. Es su profesion, su
forma de ganarse la vida, tan respetable como la de
cualquiera de nosotros. Sobre esto no divaguemos; es torpe
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discutir la moral. Pero peor es practicarla, privarse de esa
inefable beatitud que da el litro y las caricias enervantes
en el regazo de hembras pecadoras.

- Menos comentarios, Pedrito, menos comentarios que
el amigo Salinas te va a tener por un latero.

- Bueno, hombre, abreviaremos. Ademas de estos
amigos tengo también una vieja tia, de abundante y
cerdoso bozo, solterona, beata y mandona, mujer a la
antigua que todavia cree que soy el sobrino de pantalén
corto. Esta sefiora es mi Inquisicion, mi matrimonio
espiritual, origen y fuente de todas mis mentiras y a cuya
tutela me someto borregamente, seducido por su vieja casa
colonial de antiquisimas tejas patinadas por el musgo seco,
verde amarilloso, ahi acumulado por inviernos de innume-
rables afios. Sombrios corredores con piso de gastados
ladrillos, pastelones y pilares de grandes dlamos toscamen-
te labrados a azuela; patio de piedra de huevillo, naranjo
al centro y panzuda tinaja de greda en una esquina. Junto
a ella sube una enredadera de madreselva. Entre su ramaje
frondoso se perfuma el sonido de una campanita que, a
través de un largo cordel, el visitante acciona tirando una
helada manilla de fierro forjado. Crujen los goznes del viejo
y reumdtico portén, chirrian acatarradas las sueltas alcayatas
y la nariz ganchuda de mi tia va apareciendo.

- Corta tu lata, Pedro.

- ;Ha visto, amigo Salinas? jQué irrespetuosa insolen-
cia! Con esta composicion me saqué un siete en castellano.
Prosaico, perenne ayuno de cosas bellas; no vibras con la
evocacion poética de mi descripcion. Tienes el espiritu de
un bototo. De ahora en adelante seré mds frio que un acta
notarial. Perdone, amigo Salinas, contintio mi historia.

Con la esperanza de ser el heredero visito continua-
mente a mi tia, y para no caer en renuncios y por
consiguiente en su malquerencia, me veo obligado a leer
todos los dias el culto catdlico, saberme el evangelio de
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cada domingo. Asi cuando la visito sé en qué iglesia esta
el jubileo circundante, donde hay trisagios y prédicas, en
cudl otra hay novena, sé el nombre de las puas de oro de
cada comunidad, y todos los demds paliques fraulinos.

Hace unos tres meses llegué a su casa con la novedad
de que ya se estaba levantando la nueva iglesia de Lourdes.
Ella, complacida con la noticia, quedé de ir a visitar la
gruta y aprovechar el viaje para ver la nueva obra.

A la semana siguiente, cuando volvi, me pidi6 que le
averiguase cuantos ladrillos entraban en dos piezas de tres
metros cincuenta por tres cincuenta y tres de alto, sin
mezcla. Me parecié medio loco el encargo pero yo no me
iba a disgustar por eso. Herrera sacé la cuenta y yo le llevé
el dato, cuatro mil seiscientos cincuenta ladrillos. Se quedé
un buen tiempo pensativa la sefiora, y después con el gesto
y el tono con que uno se tira un carril por la banca, me dijo:

- Pedro, voy a vender la casa. Tt te encargas de eso.
Te firmo poder mafiana mismo. Tiene que ser rapido. Me
conformo con el valor de la tasacién.

A mi se me cay6 el alma a los pisos con la noticia, y
medio enrabiado casi le digo un garabato. Me controlé el
pensar que me iba a ganar la comisi6n: del lobo un pelo.
Peor es mascar lauchas.

Después de preguntar por aqui, preguntar por allg,
logré saber la causa de esa determinaci6n tan sorpresiva.
Resulta, pues, compafieros, que los padres de Lourdes,
para reunir dinero, vendian a peso el ladrillo de la iglesia
que estaban construyendo. Los fieles, al comprarlos y
donarlos para la ejecucién de la obra, hacian una accién
grata a los ojos de Dios y se ganaban indulgencias y otras
granjerias. Mi tia comprd y doné los cuatro mil seiscientos
cincuenta ladrillos. Lo suficiente para dos piececitas en otro
mundo. Un salud y contintio mi narracion.

Nos pusimos en campaiia, y dias después el compadre
Justo integro otro tercio de este cuarteto.

391



- Romén, perdone que lo interrumpa; no le he
entendido.

- Conforme, incorruptible juez, somos cuatro amigos.
Herrera y yo, aqui presentes, el compadre Justo y el pelado
Montenegro, ambos actualmente de viaje a Valparaiso; van
al Derby de mafiana. Somos tan unidos como los tres
mosqueteros, que eran cuatro, Por esa razén, cada uno de
nosotros es un tercio del cuarteto. Como le decia, el
compadre encontr6 un comprador, que daba seis mil pesos
sobre el precio de tasacion. Estdbamos por cerrar el negocio
cuando a Herrera se le ocurri6 decirnos.

- ¢Por qué no tratamos se venderla a alguna reparti-
cion semifiscal? Corremos aceite. Del mismo cuero salen
las correas, y sacamos mejor precio. Asi lo hicimos. El
negocio se finiquité y quedamos con diecinueve mil
quinientos. De este dinero, cuatro mil pesos incomunicados
para la casa de cada cual, saldo en libre pldtica. A fondo
comiin tres mil quinientos pesos. Tenemos que farrearlos.
El compadre y Montenegro se fueron, dejindonos libertad
para gastar, Pero como no somos traguillas, hemos
decidido disponer s6lo de tres mil pesos. Tenemos costum-
bre de que uno de nosotros haga de jefe en cada farrita. Esta
jefatura la jugamos al cacho. Cuando estamos todos hay
tres que hacen de jueces. Pero ahora somos dos. La cosa
cambia. Necesitamos de su fallo. Ser el que dirige la
parranda es algo importante. Si es Herrera, comemos como
un Pantagruel. Si soy yo bebemos como un Gargantua.
iSalud el que guste me acompaia!

- Pareces esponja, jQué manera de beber! -dijo
Herrera.

- Todo tiene su causa. Yo me cifio a mi espiritu
religioso. Dios, cuando hizo el mundo, obra perecedora de
su infinito poder, tomé mas liquido que sélido y lo
confecciond. Asi yo, su humilde servidor, habitante de este
planeta, sigo su huella. A su ejemplo me atengo y tomo
mas liquido que solido.
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Es ese instante entraba al bar el amigo de Salinas, el
que habia ido tras el pago de una cuenta. Se dirigi6 al
grupo, y saludando entusiasta y cordial a Roméan y a
Herrera, exclamé confianzudo:

- jPobre Salinas, en las manos que fuiste a caer!

- Céllese el hipdcrita y aprenda a ser considerado con
sus amigos. En castigo te servirds un cherry al seco, y oiras
a Romadn narrar una insulsa historia en la que incluye una
composicion de castellano.

Guzmin, el recién llegado, era un hombre de baja
estatura, reciamente formado, amplia espalda, fuertes
brazos, musculosas piernas. Parecia un marino chilote;
enamorado de su mujer, cuida de no hacer nada que le
pueda molestar. Por eso, a pesar de que le gustan las
parrandas y juegos huye de ellos como gato escaldado. Se
disculpa con una sensible delicadeza de su higado, el cual
se enferma por nada.

Juan Herrera, contratista de pavimentacién, hombre
de treinta y dos afos, trabajaba con el entusiamo del que
recibe pruebas constantes de su éxito. Regular estatura,
cara wilsonniana, con lentes ribeteados de carey, negros los
ojos y el cabello crespo, morena la piel, contento de la vida,
laboreador eficiente y tenaz, le gustaba darse sus ratos de
alegria y expansion con sus amigos, para lo que se prestaba
oportuno su caracter cordial y bromista.

Pedro Romén, empleado superior de una notarfa. Los
pesos fluyen de su bolsillo con una frecuencia envidiable;
desgraciadamente pocos quedan en €l; derrochador gene-
roso, gran amigo, tiene pretensiones de hablar bien y
escribir mejor.

Pero sin duda donde su talento se imponia sin
personal propaganda era en el aspecto musical. Tocaba el
piano magistralmente e improvisaba con pasmosa facili-
dad. Delgado, su pelo canoso ceniciento luce ondulado,
mas alld de una amplia frente y dos entradas laterales que
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anuncian una futura calvicie, tersa la piel del rostro
rasurado, no delata de ningin modo sus cuarenta y tres
afos. Posefa la simpatia contagiante de un buen muchacho,
siempre con el dnimo dispuesto a pasar un rato alegre.

Erasmo Salinas, treinta y dos afios, empleado de la
Contraloria, viudo desde hacia dos afos, sin hijos, vivia con
su madre y una media hermana, profesora de Estado, de
caracter prepotente. Casado a los veintitn afios, desde hace
algunos meses sufre una sed inextinguible de diversiones.
Justificaba sus tunantadas. Del lado de mi madre, decia, al
matrimonio y con papd como mi hermana, nunca supe de
vida de soltero, justo es que ahora tome mi desquite. Chico,
musculoso, gran bailarin, siempre risueno tenia gran
aceptacion en el bello sexo, del cual decia no ha podido
encontrar la mujer que no le guste.

Estaba por mediar la nueva narracién de Roman, que
se habia hecho entre salud y salud, cuando entrd en el bar,
acezando y secdndose la transpiracion de la cara con el
panuelo, un senor que al divisar el grupo exclamo:

-jAl fin los encuentro!

-iBravo, al fin nos encontré Colifacho!

Y entre risas y cordiales palmadas a sus espaldas un
nuevo companero se unid al cuarteto.

-;Qué te sirves, Colifacho?

-Cherry, como ustedes.

Y pidi6 al mozo un nuevo vaso y un Barros Luco, que
es un emparedado de carne de ternera caliente y una tajada
de queso colorado, sumergida un rato en el caldo caliente
de la ternera.

El recién llegado era un hombre de veintiocho anos,
derrotado antes de empezar la lucha, exuberante de
grandes proyectos y magnificas intenciones que nunca
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consiguid realizar. El raquitismo de su fisico exteriorizaba
su falta de capacidad en lo que a voluntad se refiere, no
para el trabajo, sino para controlar ese equilibrio inestable
espiritual que lo hacia pasar de una cosa a otra sin
perseverar en ninguna. Esmirriada la espalda, flaco el
cuerpo pequefio, barbuda la cabeza hundida entre los
hombros huesudos, ralo el cabello apestado, siempre
fumando, los dientes renegridos y deshechos, desastroso el
vestir. Su presencia se habria hecho intolerable si no fuese
por la risa simpdtica, que contagiaba estruendosa y que por
su potencia parecia increible que naciese en ese cuerpo
endeble. Era un trino humano lanzado por el mais
despreocupado de los hombres, cascabeleado, chispero de
alegria, capaz de deshacer los mayores hielos y poner de
buen humor al mds cascarrabias de sus oyentes. Unamos
a esto un espiritu servicial y una buena voluntad a toda
prueba, que nunca sabia de negativa.

Terminé Romén su narracion, y Colifacho, entusias-
mado, con el programa espontédneo, exclamo:

- iMi madre!, qué noche y qué domingo nos espera.

Y una carcajada homérica se desparramo retumbando
por el local. Ninguna cara qued6 sin sonreir.

- Estdn locos, ustedes. {Cémo se les ocurre ir a botar
asi ese dinero, en lugar de aprovecharlo en algo que sea
atil -hablé Guzman.

- No malgastes tus prudentes consejos, cauteloso
Ulises, aunque estés inspirado como Casandra: nadie los
tomara en cuenta. Era nifio cuando aprendi a mi costa que:
"los consejos no ayudan a pagar ni a pasar mal rato" -
agreg6-, y por mi experiencia, alld va la historia.

- Pedrito, tienes ganas de conversar, y el cacho se va
quedando para las calendas griegas.

- Es corto el chasco y nadie nos apura. Siendo nifio de
unos nueve anos, un dia en el colegio, un caballero nos hizo
reunir; dicté una hermosisima conferencia sobre el ahorro.
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Fue tan convincente este sefior que logrd impresionarnos.
Puso ejemplos a destajo, citdé nombres, cifras, y repartié
libretas para estampillas, y los chiquillos nos pusimos en
competencia a ahorrar. El japonés de los turrones y el viejo
heladero quedaban acachados con sus golosinas. La venta
mermo considerablemente. Bajo esta influencia una noche
sofié que yo y cuatro amigos nos habiamos encontrado un
billete de a cinco pesos, nos repartimos y claro nos tocé de
a un peso a cada uno. Todos se fueron a la pasteleria y
compraron dulces y helados. Yo preferi ahorrar mi peso y
miraba con envidia, casi lloroso, cémo mis amigos se
saboreaban y me hacian burla. Estaba mds afligido que con
pesadilla. Cuando desperté y me encontré sin el peso y sin
haber comido pasteles ni tomado helados siquiera en
suefios, me dié una rabia que todavia me dura. ;Quién
puede asegurar que ésta que llamamos vida no es nada
mdas que un suefio? A lo inmediato me atengo, amigo
Guzmadn, y me doy gusto como puedo. ;Y ahora al cacho!

Entre libaciones y libaciones se efectu6 el juego. Gand
Herrera, y el tiempo fue pasando entre risas, chistes, juego
y licor.

- Son mas de las ocho. Vamos a comer donde "El huaso
Adan" -dijo Herrera.

Salinas habld.

- Yo les agradezco mucho la invitacion, celebro
haberles conocido, pero aqui me separo de ustedes.

- No, de ninguna manera, ;como se le ocurre? Si atin
no ha terminado su papel de juez -interrumpié Roman.

- Yo y Salinas les acompafiamos, pero solamente a
comer. Nos separaremos después del bajativo.

- Guzmdn siempre achicindose. Sabemos que tu
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mujer no esta en Santiago. ;Para que tratas de escurrirte,
antes de tiempo? ;Y encima pretender limitarle a Salinas?

- Pedrito, el lunes en la mafiana vamos a hablar,
veremos entonces a quién le duele la cabeza y quién anda
escupiendo algodoncitos. Usted, compafiero, s6lo piensa
en su alegria. Yo también quiero buenos ratos con los
amigos. Pero no olvido mi higado, y asi las risas de hoy
son dolores de manana.

- Muy bien, Matusalen Guzmadn, sacaste trago, justo
es que defiendas tu drogueria ambulante. Tomémonos el
cherry y vamos andando.

Dijo Herrera:

- Muy bien, andando o en auto; en tranvia o autobus
por ningin motivo.

- (Qué te pasa, Salinas, que le tienes odio a esos
artefactos?

- Es algo muy curioso. Tengo el mds formidable
sexapeal para las pulgas. Subo a un tranvia. Hay, entre los
pasajeros, quince pulgas. jLas quince bajan conmigo! Y
después ando desesperado, como loco a rasquidos sin
poder disimularlos.

En un auto partieron los cinco amigos.

En el restaurant no se veia local libre. La numerosa
concurrencia, gente alegre, desbordaba su entusiasmo en
un singular bullicio de palabras ininteligibles, de sonoras
carcajadas y de fuertes palmadas para llamar a los mozos.
En esta Babel se sumergieron, dieron propina y rdpido una
mesa con cinco cubiertos estuvo a su disposicion. Herrera
hablé:

- (Pedimos un menu general?

- No, no, no. Cada uno para su santo. A la carta, cada
cual lo que guste -protest6 Roman.
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Se form¢ asi una complicada y heterogénea lista de
platos. Salinas y Romén pidieron caldillo de congrio,
arrollado caliente con puré y fiambre de gallina con
ensalada de apio. Guzmdn, un azafate rebosante de
delgaditas papas fritas y una presa de congrio frito con
ensalada de berros. El cuidado de su higado le impedia
comer mas. Herrera pidié un consomé de su invencion: le
sirvieron en un tazén dos huevos; sobre éstos, algo mads de
la mitad del tiesto, caldo de ave y el resto jugo de carne;
en seguida un plato colmado con salchichas de Chilldn,
revueltas con miga de pan y cuatro yemas de huevos, y por
dltimo plateada al horno con porotos caldios. Califacho,
entre risas y saboredndose, repitié el pedido de Herrera;
eso si que cambié las salchichas por un par de criadillas
asadas y pebre. Vino tinto y blanco a discrecion. De postre
un ponchecito de meldn, y de bajativos apios con muy poco
almibar, preparado especial de la casa.

Nada turb6 la alegria de la reunion. Dispuestos a
pasarlo bien, el buen humor no desmayo un solo instante.
Chistes malos fueron celebrados como rasgo de ingenio.
Con animo de reirse todo les hacia gracia, aumentando su
bienestar.

Colifacho, con su carcajada contagiosa y estruendosa,
atraia la atencion de los comensales vecinos, al extremo de
que coreaban su risa espectacular y lo llamaban por su
nombre original, extrafio. Brindaban por Colifacho, y éste
complaciente, a todos acudia, desparramando su cordiali-
dad sin tasa ni medida.

Servido el bajativo y pedida la cuenta por Herrera,
Guzmadn propuso la disolucion del grupo, proposicion que
fue rechazada por unanimidad y con gritos de protesta,
como un desagravio a tan amistosa indicacion, Herrera
pidi6 otra corrida de bajativos, lo que fue celebrado tan
ruidosamente que algunos vecinos de mesa se unieron a
ellos.
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El Huaso cerraba su restaurant a las diez, y la hora
habia pasado. No quedaba méds remedio que partir.
Herrera habl6:

- Salinas, nosotros tenemos unas amistades donde no
se recibe a cualquiera. Tiene que ser presentado por algiin
amigo de la casa. Son mujeres reservadas con las cuales
uno se estd con confianza y seguro que no lo van a estafar.
Son pocas las de la casa, pero cuando hacen falta, ellas
tienen amigas a quienes mandan a buscar. Y los amigos
que las visitan son toda gente conocida. Asi es que se esta
como en familia, en un ambiente muy cordial. Donde no
se producen disgustos, ni roces tontos. Propongo que
vayamos alld a enterar la noche.

Entusiastas todos aprovecharon la insinuacién.

- Muy bien, muy bien, claro, jde alld somos!

- ¢Y donde viven esas amistades? -pregunt6 Salinas.
- En calle Porvenir.

- iBah! Lo que falta que sea la casa de Blanca Amelia.
- La misma. ;Asi es que las conoces?

- Mucho. Y ustedes estin faltando a la recomendacion
de la Blanca cuando me invitan.

- (Qué recomendacion?

- La olvidaron. La tengo tan presente que me parece
estar oyéndola: "Salinas, venga con amigos no mds, pero
cuide que sean buena gente y sobre todo de alegre rasca.
Mire que esos curados odiosos y peleadores solo sirven
para aguar las fiestas!"

-Tiene razoén, Salinas. Pero a usted se le conoce a la
legua que es cristiano de buena cara.

En el auto se vinieron a dar cuenta de que Guzman
no estaba con ellos; uninimamente estuvieron de acuerdo
en estimar este acto como de poca hombria: desertar
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cuando la fiesta recién empezaba. Era menester estar muy
dominado por la mujer. Estas reflexiones los dejé un poco
mohinos, mas fue s6lo un instante. De pronto la formidable
carcajada de Colifacho apagd hasta el ruido del motor,
trayendo de nuevo alegria a los cuatro farreros. Explicando
la causa de su risa:

- Conociendo a Guzman sospeché que calladito se iba
a ir, y para evitarlo, yo, que ando sin sombrero, me puse
el suyo, este plomo. Pero parece que me equivoqué, y sin
querer me he robado el que llevo puesto.

Entre chirigotas y risas fue examinando la calafa. Era
de buena calidad y tenia en su interior tres iniciales
"B.O.V." ni siquiera una "G."; se hablé de regresar a
devolverlo, y recordaron que estaba cerrado y se decidid
que ésto quedaria para otro dia o para callado.

En calle Porvenir, frente a una casa, fachada de
albanileria, sin estucar paré el auto.

Entornada la puerta, cerrada la mampara, tras esta
una débil luz, ninguin ruido, ni conversaciones ni musica.
Herrera dijo:

- jQué raro es este silencio! Aqui debe pasar algo
extrano!

Golpe¢ fuerte, y tras breves instantes, desde el fondo,
empezaron a acercarse unos pasos. Un golpe de interruptor
y aumento la luz del pasillo; se abrié la mampara y quedé
visible una mujer alta que afable y sonriente les decia:

- Al fin llegaron. Los esperdbamos. Ya creiamos que
no venian. Adelante, Pedrito. Buenas noches, Herrera,
Salinas, mi chico bailarin con ustedes jqué raro! jAh!
Siempre a la cola el bandido de Colifacho. No me venga
a hacer reir como la ultima vez. Casi me enfermé. Le
aseguro que soy capaz de pelear con usted.

Los hombres avanzaban hacia el interior abrazando
por turno a la cordial duena de casa, mientras ésta gritaba:

400



- iChiquillas! Reciban los sombreros de los mucha-
chos. Adelante, adelante, pasen al salon.

Por las puertas que daban a un corredor empezaron
a salir mujeres que, cuchicheaban entre si; se dirigieron a
la siguiente pieza que ya estaba con luz.

- Espéreme un minuto, Blanca, mientras pago el auto.

- (Tiene miedo de perderse, Juanito?

- No. Deseo que me descifre eso de "los esperdbamos”

- En el salén, explicacién para todos.

Pag6 al chofer y semiabrazado a la cintura de Blanca
caminaron hacia la segunda pieza. Todos estaban en
confianza y conversaban bulliciosamente. Los sombreros
no se veian. Herrera fue saludando a una por una. De
pronto se detuvo, indeciso, ante una muchacha delgada,
pélida, de correctisimas facciones, hermosas, grandes y
crespas pestafias negras y 0jos de verde intenso, luminosos,
felinos.

- Sefiorita, no tengo el placer de conocerla.

Se acerco Blanca y dijo:

- Este caballero es Juanito Herrera, de quien te he
hablado varias ocasiones. Y con usted, Juan, también
hemos conversado de Cossette.

Un apreton de manos, una sonrisa y casi al unisono
inos conociamos sin habernos visto!

- Vivan los compadres -gritaron Colifacho y Roman.

La atencién se dirigi6 hacia ellos. Pero Herrera hablé:

- Ya, pues, Blanquita, expliqueme eso de que ya nos
esperaban.

- Curioso, mds novedoso que mujer. Es muy sencillo.
Esta tarde estuvieron aqui el compadre Justo y Maldonado.
Se llevaron a Valparaiso a las inseparables, la Lira y la
Dora. Ellos me dijeron que ustedes vendrian después de las
diez, que les esperase.
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- Mira que son palomillas -exclamé Roman.

- Que nos conocen, bien serd - rectificé Salinas.

- Blanquita, ;cuantas chiquillas hay?

- De la casa somos seis. De afuera no hay ninguna.

- A mi no me cuenten, ando con la luna -grit6 una
gordita desde un extremo de la pieza.

Risas a granel; Colifacho se apretaba las narices
simulando mal olor, y carcajeaba como un loco.

- Confeccionemos un programa exclusivo para noso-
tros. Tratemos de estar solos. Aunque sean conocidos los
que lleguen siempre ponen desabrida la reunion. Para esto,
en primer lugar, las seis quedardn Quedadas por nuestra
cuenta; en segundo lugar, Blanquita le facilitard a Pedro los
mixtos que pida para que prepare las poncheras que nos
vamos a servir; tiene que ser un caldito liviano y gustable.
Nada que sea entonador. Bailaremos hasta tarde y las
chiquillas se servirdn lo que apetezcan; después de cena
una cazuela de ave o un buen valdiviano picantito, café y
a encamarse. Olvidaba, nada de acaparamientos egoista, ni
en matrimonio. Todos para todas y todas para todos.

- Y para encamarse, como dice, ;quién forma las
parejas?

- Después de la cena hacemos una rifa en la que
tengamos parte todos. Cuatro niimeros premiados, elige, él
primero, pareja; después elige el segundo premio, y asi
sigue el tercero y el cuarto.

- jQué lastima estar enferma y no poder tomar parte
en la rifa! -exclamé pesarosa la gorda e ingenua Rosita.

Blanca hablo:

- Muy bien, pero Na Transpira estd con un genio de
los mil demonios. No va a querer hacer la cazuela.

- Eso lo arreglo yo con Pedrito. Verd como la
convencemos.
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- Bien, llamaré a los ciegos.

- No, Blanquita; por favor, no. Es muy violento el
contraste entre su desgracia y nuestra alegria. Las veces
que he bailado al compds de sus melodias y de sus cantos
ha sido algo terrible para mi, Me parecia que por todas
partes me iban siguiendo, cargadas de penas sus cuencas
vacias. En ellas se anidaba un silencio reproche. Les hacia
cantar para alegrarme, pagando con algunos centavos sus
tristezas. Su muisica sin luz en los ojos me amarga el
momento.

- Si todos tuvieran ese criterio, los pobres no van a
tener cOmo ganarse la vida. Les va a faltar hasta qué comer.

- No sea mal pensada, Blanquita. Bien sabe que
siempre le pagamos, les cancelamos su noche, y que se
vayan, que siquiera tenga la alegria de estar desencadena-
dos.

Cosette escuchd con sus ojos verdes fulgurantes,
Silenciosa pensaba que a ese hombre que hacia de jefe entre
los visitantes le quedaba algo de corazdn; se acercé a la
radio, la conectd y sintonizé un bailable. Dos parejas
empezaron a moverse ritmicamente.

- Vayan a arreglarse con Na Transpira, despidan a los
ciegos. Yo, mientras tanto, buscaré lo necesario para las
poncheras.

- (Dénde estan?
Como de costumbre, en la cocina. Parece que no

estuviéramos en verano. El gato y la vieja junto al brasero.
Al lado afuera los musicos.

Herrera y Romdn se dirigieron hacia el interior. Bajo
una parra raquitica, prematuramente otofiada las hojas,
sentados en un tronco y entre las oscuridades tres ciegos
junto a sus instrumentos conversaban. Esto los delata. Uno
toca el mandolino, otro la guitarra, y el tultimo el violin.
Todos cantan. Al sentir los perros cerca de ellos, hablan:
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- Buenas noches, don Juan. Buenas noches, don Pedro.
Los conocimos en las voces y pensamos: esta noche es
nuestra...

- Gracias...gracias...gracias.

Algunos billetes ya estaban en sus manos. Se pararon
y con las cajas bajo el brazo, lentos, sin apresurarse,
caminando en tres pies, sin bastén, se dirigieron hacia la
salida, entre las oscuridades en que siempre vivian. La voz
de Pedro los alcanzé:

- Pidan a Blanca, y por nuestra cuenta, una cerveza
y un sandwich para cada uno.

Un gracias volvié como eco.

La cocina sin luz. Entre las sombras los carbones del
brasero brillaban como diabdlicas pupilas de fuego. Al
golpe del interruptor se bajan suaves sus parpados
cenicientos, ronronea molesto el gato. Na Transpira deja su
mate en el suelo, restregdndose los ojos dice:

- Buenas noches, caballero ;qué los trae tan adentro?
Rato hace que les siento platicar.

- A pedirle un servicio. Estamos contentos, queremos
darnos un rato de gusto, bailar hasta el amanecer. Después
de cena una cazuelita de ave o un valdiviano picante. Con
todas las chiquillas, somos diez. Con una gallina, y un
charqui. Tendra que ser un par de pollitos tiernecitos para
que se cuezan luego.

- Usted dira.

- Son noventa pesos y por ser ustedes, que a otros ni
por mil me molesto.

- Ahi tiene ciento veinte. Usted también habra tenido
sus ratos de alegria, sus gustos y sus carifios apretados.

- No indague. Eso sélo lo sabe el cuchar6n y la sopera.

- (Le mandamos un traguito?

- No, gracias, me basta con el mate y su poquito de
pisco.
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- Bien, le mandamos pisco.

- Cracias, vieja soy, pero no tan tonta para no
aceptarle.

De vuelta al salén, Blanca los interrogo.

- ;Cémo les fue?

- Bien.

- iVieja idedtica!

- Pedro, en el comedor esté todo listo para que prepare

las poncheras. Una de las chiquillas ird a ayudarle.
;Bailemos?

El salén era una amplia pieza que han tratado de
arreglar con lujo. Pero consiguieron sélo una manifiesta
elegancia, anacrénica, sin actualidad. Techo de tela, 6leo
color crema cornisa, gran media cafa con laboriosas
guirnaldas; mds abajo un friso de hojas de acanto,
malamente copiadas de un capitel corintio; sobre el
guardasilla los muros distribuidos con un collerin de
cbncavas estrias, entre paneaux oleo color barquillo, los
fondos de aquellas empapelados en azul ahil con doradas
flores de lis; las cornisas, frisos y collerines patinados con
ocre y sombra. El zécalo pintado de chocolate oscuro. Junto
a los muros, dos sillones, dos sofas y seis sillas colocadas
tapizadas con brocato rojo rubi. En uno de los rincones tres
butacas vienesas de negro y curvada madera, con asiento
y respaldo enjuncado figurando simétricas y exagonales
celdillas de abejas.

Ese era el sitio de los tres musicos ciegos. Una puerta
comunicaba hacia el fondo con el bar comedor, pieza
comodin. Al lado de la puerta, hacia el poniente un piano
vertical; sobre él, dos grandes jarrones de porcelana,
decorados al fuego con crisantemos y fragiles geishas
esbozadas en lineas de oro sobre fondo celeste, color de
cielo en cenit, a medio dia con el sol. Al otro lado de la
puerta una mesa de arrimo, cubierta de niveo marmol
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patas resplandecientes y fragiles, en armoniosa sucesién de
curvas. Sobre esta mesa, levemente apoyado en ella un
gran espejo biselado de marco y coronacién rococé. En una
esquina, una radio con agregado automdtico para discos.
Al centro, una ldmpara de siete luces cuajada de ldgrimas
de cristal, adaptacion modernizada de estilo Luis XV.
Colgante del friso, centrado en cada paneaux, pendientes
de un cord6n azul, pequefios cuadros de excitantes parejas
semidesnudas, artisticas inspiraciones de sprit francés.
Creaban en la mente de los clientes sugerencias erdticas de
risuefia frescura.

En los asientos cuatro hombres y siete mujeres. Una
de éstas sola, aislada. Se cree en desgracia. Estd enferma
y debe permanecer en sosiego. Chica de cuerpo, entrada
en carnes, blanca la piel, grandes los ojos castafios, tras
pestafas cargadas de rimel. Tiene el defecto de ser
excesivamente risuefia, golosa y dormilona. Su cardcter es
indolente, muy dada a dejarse llevar. Sin embargo, es
romdntica, gran lectora de folletines y novelas rosa. Si un
hombre de su tipo le da una mirada carifosa, se enciende
de dulce pasion, se siente acaramelada y llega a ponerse
derretida, delicuescente de amor. Ha sido victima de varias
pasiones y aun sigue ilusionada en espera del galan de
huracanado amor. Por nada se altera, sangre de horchata,
vive sus dias en una impalidez de modorra.

Junto a Herrera, Cosette, ya conocida, la muchacha de
esbeltas formas y felina mirada verdosa, aquella cuyas
ondulantes caderas son lejanos frutos de promision.

Colifacho, entre Celeste y Violeta. La primera era una
morena de enigmatica sonrisa; florece cuando no hay
motivo aparente para hacerlo; germina por ocultos pensa-
mientos, de los cuales nadie es confidente y que la tienen,
a veces, con el cefio adusto, reconcentrada la mirada
ausente. Mientras su juicio estd licido, es mujer indoma-
ble, de férrea voluntad, que con nada transige fuera de sus
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caprichos. Pero influenciada por el alcohol es la mas
obscena y rabiosa de las rameras. Conociendo su defecto,
es muy parca en la bebida.

Violeta, alta, morena, de sonrosadas mejillas y
cimbreante busto; blancos, correctisimos, los dientes, los
luce constantemente, pero es poseedora de una fascinante
sonrisa que nace de un gracioso y original gesto disimétrico
que va a morir en un hoyuelo junto a la comisura izquierda
de sus labios. Duefia de una rica imaginacién, la derrocha
sin tasa ni medida, midiendo a destajo, sacando provecho
de su facundia engafiodora. Su conciencia, dormida en
completa amnesia moral, no le remuerde ni le causa la mas
leve inquietud.

Junto a Romén, Lidya, oxigenado el cabello, de una
palidez turberculosa estando sana, resaltan en su cara dos
negros y felices lunares que con su respingada nariz
forman un conjunto de srmpéhca pizpireta. Siempre
sonriente con malicia en sus ojos preguntones, poseedora
de una cultura superior al ambiente en que vive, no puede
disimular callando el orgullo que le producen sus conoci-
mientos. Esto, a veces, es causa de reyertas porque ella usa
palabras y citas rebuscadas, generalmente traidas de los
cabellos y que desconciertan a su rival. Comedianta de
frigida voz e ingeniosos modales de muchachita, engafia
hasta al mas ladino. Hace varios afios dice que tiene veinte.

Blanca Amelia, alta, junta a Salinas tremola unas
carcajadas in crescendo que termina hipando apretidndose
a dos manos el estomago. A pesar de la faja vibran dentro
de ella sus carnes apetitosas. Guapa mujer de treinta y tres
afios, tiene el cardcter campechano y cordial, necesario a
su negocio. Une a esto altura, prestancia y el saber ser
desprendida en los momentos oportunos. Es estimada por
clientes y pupilas.

Roman, que tiene pretensiones de expresarse bien, la
describié al encontrarla saliendo de una casa de citas: "al
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verme con premura, Amelia jadeaba caminando y temblo-
rosas sus carnes se desparramaban dentro de su blusa y
sostensenos como una suculenta y sabrosa masa de jalea.
Al compés de sus pasos y al ritmo de sus altos tacones,
vibraban cadenciosas sus magnificas caderas. Cimbraba el
busto, derrochaba esplendorosa, radiante como un sol, la
felicidad de hembra satisfecha”.

Con Colifacho, tiempo atrds, tuvo una pequefia
dificultad. Una noche bailaban. El pequefio apenas le
llegaba a la altura de los senos. Arqueaba la cintura,
temeroso, tratando de alejar sus pies, sabia precauciéon que
le salvé los dedos de un desastre.

Concluida la danza, ella le pregunté alegre.
- ¢Qué tal, Colifacho?

- Muy bien, Blanca. Me recordaba usted la Cancidn
Nacional.

Satisfecha por la comparacién, pregunt6 intrigada.
- (Digame por qué, Colifacho?
- Por lo de "esa blanca montafa".

No alcanzé a terminar cuando un golpe de revés rozé
la nariz de Colifacho. La pacificadora intervencion de las
amigas epilogo el incidente.

La empleada de la casa era una vieja que tenfa un
cerdoso lunar en la mejilla. Estdi manchada a patacones
blancos. Gorda, de largos vestidos, usa unos grandes y
desahogados zapatos de hombre. Tenia la singular costum-
bre de estar siempre, en invierno o verano, al lado de un
brasero hiciese frio o calor, en copioso transpirar. La
llamaban Na Transpira. Romén decia de ella: "tiene un
fervoroso olor a sobacos”. De mal cardcter, cuando se
enojaba era mejor no contradecirla; poseia un vocabulario
procaz que se desbordaba en una torrentera de inmundicias;
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la tinica que se atrevia con ella era Cosette. Esta, cuando
se enojaba y era frecuente, gritaba poco, pero lanzaba lo
que estuviese mds cerca de sus manos, sin importarle
causar desgracia. Le decfan "polvorita" por su genio
inflamable, que en algunos instantes llegaba a una furia
incesante, homicida.

Romidn, con Celeste, preparaban unas poncheras a
base de vino blanco, Panimdvida, amargo, goma dulce,
curazao y abundantes torrejas de limén. Dos salud
consecutivos celebraban el agradable sabor de la bebida.
En la mesa de arrimo quedaban tres poncheras llenas y las
copas vacias.

Las parejas frenéticas bailaban estrechamente enlaza-
das en constantes rozar de mejillas, febriles los ojos
entornados, bajo su carga de deseo las sombrias ojeras,
fuertemente aprisionados los senos contra el pecho de los
hombres, gustindose golosos los labios, besaindose. Todo
era un palpitar de ansias contenidas. Las mujeres, angus-
tiadas, cefifan sus cuerpos al de ellos y entreabrian sus
bocas anhelantes. El ritmo del baile tenia en algunos
momentos la inmovil suavidad aparente de un trompo
dormido. Todo era lujuria en potencia.

Entre baile y baile, las libaciones continuaban, y el
alcohol, maniatado por las mezclas atenuantes, no podia
actuar, aventando la alegria que parecia perenne. Las
parejas se cambiaban. Los labios ya besados por otros
volvian a besarse. Los estremecimientos de los cuerpos
unidos seguian inspirando deseos. Y el tiempo seguia
pasando.

Cerca de la una, Na Trasnpira avisé que la cazuela
estaba lista. Cesd la danza y pasaron al comedor. Los platos
estaban servidos y algunas botellas de tinto destapadas.

- Aqui no hay cabecera de mesa -dijo Blanca.
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- j{Qué suerte la mia! Me tocaron los muslos. Es lo que
més me entusiama -exclamé alborozado Roman.

- Y la mia no serd suerte, tiernecitas dos sabrosas
rabadillas con perno y todo -coment6 Herrera.

- Ajisito, ajisito, que cazuela sin aji es como tomada
sin cogollo -dijo Salinas.

- Espere, pues, caballero, yo no tengo cuatro manos.

Como una explosion la interrumpid, poniéndose de
pie, Cosette.

- ¢{Qué es eso, Transpira? Todavia no aprende a tratar
a los clientes. A mi no me viene a formar cahuines.

Y dirigiéndose a los hombres prosiguio:

- Vieja alharaquienta. Si la dej6 abrir la tarasca me
llena la casa de bullas averiguando con su hocicazo.

Refunfufiando salid la veterana a buscar aji.

- Chubasquito de verano, chubasquito de verano. Ya
pasd, y que Colifacho cuente algo para alegrarnos.

- Si, que Colifacho narre un cuento -insisti6 Blanca
Amelia.

- Conforme, pero éste no es cuento. Es una historia
real. Afios ha, en este constante deambular que es mi vida,
tuve que vivir en Valparaiso algunos meses. Busqué
pensién y encontré una a mi gusto en la Avenida
Argentina, cerca de Barén. La duefa de casa era una
mujerota alta, maciza, ronca, de voz de sargento de
caballeria, brusco y torpes modales. Una verdadera yegua
percherona, grandes las manos, voluminosos lo senos,
enorme los pies, abultadora la popa, formidables muslos.
Con todo lo visible tan crecido era de presumir que debia
ser desmesurada por todas partes. Por la ley de los
contrastes esta mujer gigante estaba casada con un hombre
pequeiito, el sefior Vergara. Voz de ensuefo, modales de
terciopelo, disimulaba las manos, la boca, la nariz, las
orejas, los pies. A este hombrecito extrafiamente proporcio-
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nado, sus amigos lo apodaban el Cuarto litro. Era chiquitito
por donde se le mirase, hasta en sus arranques de protesta,
causa por la cual su mujer lo trataba en forma desconsi-
derada, armédndole reyertas por cualquier causa. Epilogaba
siempre sus diarios disgustos con esta expresion: "Castigo
de Dios que me casara con este reloj..."

Nos extrafiaba a todos los pensionistas que llamase
reloj a su marido. Se lo preguntamos una y otra vez, y
siempre se quedaba callada con una espantable mueca en
la cara que era su sonrisa. El sefior Vergara no aceptaba
que le hicieran tal pregunta.

La sefiora acostumbraba a empinar el codo mas de lo
conveniente. S6lo dejaba de hacerlo cuando guardaba la
Cuaresma; es decir, no bebia desde el Miércoles de Ceniza
hasta el Domingo de Resurrecciéon. Desde esa fecha se
desquitaba. Ese Domingo de Gloria, cuando la vi a tres
cuartos y un repique empecé a rogarle para que me dijese
por qué llamaba reloj al sefior Vergara. Tanto insisti, que
por ultimo, para que no la majaderease mds, me dijo casi
en un Susurro:

- Cuando se para no se siente...

Se concluyeron los risuefios comentarios, cuando
Rosita preguntd:

- Colifacho, no entiendo, ;por qué se rien?

- Malicia, Rosita, malicia.

-jAy, ya caigo! -Y lanz6 una carcajada.

Siguid un instante de silencio.

- Oremos -musit6 Salinas, juntando las palmas de las
manos en actitud piadosa, y sosteniendo entre los pulgares
un pedazo de pechuga.

- Al burlén del chico Salinas, de quien me consta que
no sufre ese mal de pequefiez, por penitencia que cuente
algo -dijo Blanca Amelia.

- Agradecido por el "doy fe". Acepto la injusticia y
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cuento. Tengo un amigo cultivador de un hoby excepcio-
nal, tanto que por culpa de ello sufri6 una desgracia.
Profesional de prestigio y clientela, tenia su oficina en uno
de los edificios centrales. Hombre sin escriipulos, a pesar
de querer a su sefiora, era excesivamente aficionado a la
fruta del cercado ajeno. Olviddndose de su fealdad, capaz
de curar un hipo crénico, era un audaz conquistador que
lograba un gran partido entre soltera y casadas. En su
oficina habfa tres sillas tapizadas, que unidas una al lado
de la otra formaban un magnifico divdn, que utilizaba
todas las veces que podia. Poseia asi oficina y garconniere.
Sobre un escritorio llamaba la atencion un blanco y
pequenio elefante de loza de trompa alzada. Decia que era
un amuleto de amor, que en su panza archivaba pruebas
intimas, cronoldgicas, de sus triunfos casamorescos, conse-
guidos por virtud del afrodisiaco animal de emblematica
trompa levantada.

Durante varios afios en que lo visité, esto fue para mi
un enigma. Lo mismo que un montoncito de papelitos de
seda, del tamano de un boleto de tranvia, colocados al lado
del venusiano elefantito.

Una gripe mal curada tuvo a mi amigo mas de quince
dias en cama. Necesitaba unos papeles, y su mujer fue a
traerlos a la oficina que durante todo ese tiempo habia
permanecido cerrada. La sefiora también sufria la obsesion
del elefante. Cuando anocheciendo iba a buscar a su
marido, aprovechaba la oportunidad y revisaba acuciosa el
animalito. No encontraba nada de singular, salvo un
pequefio orificio en la pancita que sibitamente supuso era
dejado al fabricante. Lo colocé sobre la carpeta y sigui6
buscando los papeles causa de su visita. Ante el negativo
resultado de sus afanes, molesta tomd un cartapacio para
registrarlo, y empuj6 la fragil figura de loza que rodé
cayendo sobre el escupitin y quebrandose en tres pedazos.
De su interior surgieron como espuma que se expande
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pequerios rollitos de papel de seda. Consternada y
sorprendida tomé uno, lo desenrollé; doblado en su
interior, un pelo crespo y en el papel anotado unas iniciales
y una fecha. Extrafada hasta lo indecible, como una
autémata dej6 sobre un gran papel blanco la diminuta hoja
de seda y su muestra capilar. Tomé del suelo otro rollito,
y resulté lo mismo: un pelito, unas letras y una fecha.
Perpleja, abrumada por el enigma, siguié con su labor. El
resultado fue que al final tenia sobre el blanco papel
noventa y siete hojitas de seda y su correspondiente pelito.
Habia de todos colores: desde el negro azabachado
brillante al de tordo, al oscuro opaco, al castafio; del
sombrio al claro, al rubio; del barquillo al desteiiido;
canosos; albinos. Y uno solo, colorin sinuoso, llamarada de
cobre nativo. Ahi quedé ella sentada en el sillon de su
marido, con la cara entre las manos cavilando ante el
secreto indescifrable. ;Qué significaba ese muestrario? De
pronto espontdnea surgi6 la observacion; las letras mays-
culas y un punto son iniciales. Y su mirada fue a caer sobre
el anico pelo rojo y su papelito correspondiente: "L.A. 16-
VII-1931". Su pensamiento murmurd como una agua que
escurre en pendiente: jLuisa Andrade!! La crespa colorina,
su amiga de colegio. Poco mds alld, un rubio destefiido
"C.E. 14-IX-193.." Clarita Escalante, la rubia, la alemana. Y
su vista se clavo en el pelo blanco "M.C. 18-11-193.." Maria
Castillo, la albina, la preferida de las monjas.

No pudo seguir, sus ojos cuajados de ldgrimas le
impedian la vision. Comprendia perfectamente lo que esto
significaba. Daba la pequefiez de las muestras no era dificil
suponer de donde provenian. Desesperada las ligrimas
empezaban a caer mojando los recuerdos y las hojitas.
Llorando se decia asimisma: "Qué canalla tan grande",
noventa y siete traiciones, fascineroso, esta alevosia no la
puedo perdonar. Anulo mi matrimonio. Como no tengo
hijos no me importa, y por gravedad pensé: necesito las
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pruebas. Entonces, decidida, secandose las ldgrimas, aho-
gandose en un mar de lagrimas que seguian cayendo, ella
cuidaba de no mojar donde le interesaba. Entre sus sollozos
se ofa...; treinta y ocho, jqué humillacion!... treinta y nueve
iqué humillacién! Tener que estar enrollando esto.

Mi amigo tuvo que aceptar la nulidad de matrimonio.

La historia agridulce fue celebrada, y entre libaciones
y libaciones se humoran las voluntades de los hombres,
pidiendo que ahora la palabra perteneciese a una mujer.

Lydia accedi6 a la solicitud y empez6 su narracion.

En uno de los edificios comerciales que hay cerca de
la Bolsa, el Diaz, existe un patio de luz de cinco metros por
cinco metros. Alrededor de él, circunddndolo, se agrupan
las oficinas interiores. Reciben luz por grandes ventanas de
guillotina que dan al patio. En el séptimo piso tenia su
estudio, oficina 15, el sefior que me contd esta historia.
Cerradas las ventanas no hay miradas indiscretas que
penetren en ella. S6lo se ven tres costados del patio. Frente
a su oficina, y por consiguiente también en el séptimo piso,
el bufete de un anciano abogado. Este tenia de secretaria
dactilégrafa a una morena de verdes ojos, cimbreante
cintura, que movia al andar, cadenciosas, llamativas, sus
caderas. Bajo la oficina de este abogado, estaba la de un
teutdn representante de germanas firmas comerciales,
joven bastante obeso. Frente a éste abri6 una agencia
informativa donde trabajaban varios empleados.

Mi conocido, estimulado por algunas sonrisas de la
muchacha de ojos verdes, fabricaba palomitas de papel;
escribia en ellas a mdquina, algunos piropos, y los lanzaba
a través del patio de luz, haciendo de aéreo impulsor sus
dedos indices. Caian en la oficina del abogado, y momentos
después aparecia en la ventana una risueia cara femenina.
Asi comenz0 una alegre aventura amorosa. Un dia tocd la
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desgracia de que se desviara la palomita, y fue a caer a la
oficina del alemén, que por rara coincidencia tenia abierta
la ventana. Pronto aparecid la cabeza cuadrada de éste.
Miraba inquisidor. Al ver en la agencia informativa a
varias nifias escribiendo a méaquina, creyé comprender y
una sonrisa de bebedor de shop qued6 en su rostro.

El mensaje de la palomita: "Amorcito, asomate y
déjame ver tu carita para estar feliz". El teutén se figurd
que alguna del frente, enamorada de él, le habia enviado
ese mensaje. Desde entonces, cada cierto tiempo, se
asomaba a la ventana y sonrefa. Queria conocerme. Se
asomaba a la ventana y sonrefa. Queria conocer a su
admiradora. Mi amigo, cuya amistad con la chiquilla de
caderas prometedoras habia llegado a ser intima, esperaba
que se entrase el ario para enviar su alado piropo.

Las cosas siguieron asi durante un tiempo. Hasta que
un dia se desvid nuevamente la palomita y fue a dar a la
oficina del rubio galdn. Tras buenos instantes se sintieron
fuertes pisadas y aparecié en la ventana su cara de furia.
Mir6 hacia todos lados, y no viendo a nadie grit6 con voz
estruendosa:

- Maricones.

Y de un golpe violento cerrd la ventana.

La palomita decia: "Papita mascadora”.

Terminadas las risas, Pedro hablé:

- Mientras nos servimos el café, por cierto cargadito
al pisco, porque el alcohol con calor se va, que una de las
chiquillas tome la palabra y quedaremos en paz. Dos
narraciones por lado.

Cosette, requerida por Blanca Amelia, empez0:

-Visita a menudo esta casa un travieso muchacho muy
dado a la jarana, siempre dispuesto a mostrar los dientes.
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Sus amigos le dicen "el gordo Aravena". Nosotros le
llamamos "El Risueiio". Cuenta que tenia en el sur una tia
hermana de su madre, vieja rica y como tal cicatera. De
tiempo en tiempo él le escribia cartas solicitindole una
pequeiia ayuda que él prometia devolver cuando trabajase.
Le contestaba siempre lo mismo: "el hombre para que sea
de provecho no debe disponer siendo muchacho de dineros
faciles de derrochar. Que se dé gustos con el producto de
su trabajo. Entonces sabiendo lo que le cuesta ganar, no
serd manirroto".

Con estas contestaciones se fue acumulando rabia en
el corazén de "El Risuefio”. Por eso, aprovechando un
experimento del profesor de quimica, decidié vengarse.

Todos los veranos se iba al sur a casa de su tia, a pasar
las vacaciones. Tenia la sefiora, en su dormitorio, su
antiguo catre matrimonial, y debajo de éste una bacinica
de tamafio exagerado. En la noche se bajaba de la cama tres
o cuatro veces a orinar. Cuenta Aravena que el primer dia
de vacaciones, a la oracién, aprovechando que la sefiora
habia ido al trisagio entré al dormitorio y echd a la bacinica
una pequefia cantidad de unos polvos amarillos. Se quedé
haciéndose el leso a la espera de lo que aconteciese.

Cerca de la media noche todos dormian cuando se
sintieron unos gritos espantosos en el dormitorio de la tia.
A medio vestir corrieron hacia all4, la cocinera, el mozo y
el sobrino. Prendieron la luz y la vieron a la vieja
desmayada en el suelo, junto a la bacinica. La subieron a
la cama y con un pafio empapado en vinagre en la frente,
déndole a oler amonfaco y haciéndole beber un vaso de
agua con gotas de éter, volvi6 en si.

Sollozaba murmurando "qué desgracia tan grande,
que espantosa enfermedad”. Por mds que le rogaron no
quiso decir que le habia pasado. Le preguntaron si le
llamaban doctor, y respondié que no. Preferia aguantarse

416



hasta el otro dia. Llamdndolo de noche salia muy caro,
agreg0. La cocinera se qued6 acompafdndola.

Tres horas después ya se reventaba de ganas de
orinar. Pensaba: "el susto no me dej0 desaguar la vez
anterior, y yo que me acostumbro a hacerlo por lo menos
tres veces por noche y para colmo me hicieron tomar un
vaso de agua con éter".

Comprendié que no podia resistir mas y decidié
llamar al doctor.

Poco tarddé en llegar éste. La cocinera se retir6 y
empez0 el interrogatorio.

- ¢Qué siente, senora?
- Es algo espantoso, doctor. No me atrevo a decirselo.

- Con el médico hay que tener completa confianza.
Cualquier cosa que le calle puede falsear el diagnéstico.

- Me bajé a orinar, doctor y en lugar de orinar me
salieron llamas.

- jQué raro! Primera vez que 0igo tales sintomas.

- Y lo peor, doctor, es que ya me reviento de ganas
de orinar, y no me atrevo a hacerlo.

- Empecemos por esto. Siéntese, yo estoy aqui.

Sin ninguna confianza, pero obligada por sus apuros,
se bajo la vieja, cubierta de alto abajo con un largo camison,
se sento a la bacinica, y ésta, bulliciosa, cantarina, recibi6
un chorro a presion.

- jQué descanso!. jQué alivio tan grande! -murmuraba
la veterana encaramdndose en cuatro patas a su cama.

- ;Qué hubo, senora? No han salido las tales llamas.

- Asi es, pues, doctor.

- Voy a tomarle el pulso. Estd agitado. Le voy a dar
cinco gotitas de digitalina. Acuéstese tranquila, y manana
revuelve las orinas de modo que no quede en el fondo
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ningtn aditamento. Echa un cuarto de litro en un frasco
bien limpio, y me lo manda al consultorio.

Se hicieron los andlisis posibles, y todos resultaron
normales. Después de éste, el doctor diagnostico.

- Sefiora, lo que usted ha tenido es una alucinacién,
y nada maés.

Pagd y se fue rezongando.

- Este doctorcillo, no sabe nada. jMiren que alucina-
ciones, y estoy toda chamuscada !

La caravana de carcajadas se esparcio por la casa y el
vecindario, encabezado por Colifacho que estruendoso se
lucia como un marcial guaripola.

Acallado el bullicio, Cosette continud.

- Cuenta "El Risuefio" que su profesor de quimica se
habia hecho construir una casita en calle San Pablo, hacia
abajo. Obligado a edificarla por la nueva linea de
edificacién, queda un entrante formando rincén entre su
fachada y el muro medianero de uno de sus vecinos. Poco
selecto el publico que transitaba por esa parte y escaso el
alumbrado, lo tom6 como vespasiana.

Los olores amoniacales y de la defecacion, hacian
irrespirables el aire y la permanencia en la pieza de
fachada. Decidio poner remedio a esto, aprovechando sus
conocimientos de quimica. Tiempo después encontré una
mezcla a base de cloratos y azufre. De esta mezcla, polvos
amarillentos puso Arancibia en la bacinica de su tia.

El profesor, un dfa, al atardecer, espolvored con la
mezcla el rincon quedandose con su mujer en la puerta, a
fin de que por su presencia nadie fuese a hacer sus
necesidades antes de cerrar la noche. Cuando lo estimaron
oportuno entraron y a obscuras, abiertos los postigos de la
ventana, que quedaron al acecho.
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Momentos después venian conversando dos hombres.
Cuando llegaron ahi, uno dijo al otro.

- Ni de encargo este rinconcito. Andate despacito, que
yo de atras te alcanzo.

Se bajé los pantalones y se encuclill. Casi enseguida
salieron enormes llamaradas azules hediondas a azufre,
Apenas atindé a subirse un poco los pantalones, y salid
arrancando a gritos:

-iPor los rediablos, por los rediablos!

Sentia que el susto y sus apuros descansaban en los
calzoncillos, pero no habia manera de detenerle. Las
estruendosas carcajadas del profesor y su mujer le ponian
alas en los talones del infeliz.

Nuevamente aprovecharon el rincén y esperaron tras
la ventana, envueltos en la sombra. Al rato se acercaba un
curado hipeando, haciendo "eses" de un lado al otro de la
vereda, con unas piernas semiencogidas que apenas
podian sostenerlo. Llegando al rincén se afirmd en la
pared, y se puso a orinar. Como explosion estallaron las
llamas por todos lados. Espantado retrocedié el hombre
diciendo.

- Miéchica... Miéchica.

Y cay0 en la acequia que felizmente estaba seca. En
cuatro patas trepo hacia la calle y con un trotecito triston,
diciendo:

- iMaldito diablo!, jmaldito diablo!

Con el susto, las piernas se le iban afirmando. Al ruido
de las carcajadas aceleraba cada vez mds y mas.

Por el estilo continué la broma hasta tarde en la noche.

Al otro dia varios compaiieros del profesor vinieron
a reirse. El coro de carcajadas se reforz6 considerablemen-
te, y la jarana se repitié varios dias. Semanas después se
corria por el barrio la noticia: "en tal parte el diablo se
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aparece todas las noches, echa llamaradas azules hedion-
das a azufre y lanza estruendosas y diabdlicas carcajadas”.

La gente dejo de transitar de noche por esa vereda. Lo
hacian por la de enfrente y al trotecito.

Califacho era un huracidn de risas; la Rosita vertia
lagrimas quejindose y apretindose el estdémago a dos
manos.

Herrera pregunto:

- ¢Sabe usted, Cosette, que su narracion se parece a
un cuento de Maupassant? Claro que éste tiene muchos
agregados y se satura en la grosura picaresca, idiosincrasia
de nuestra chilenidad.

El Risuefio, cuando me lo contd, dijo que le habia
pasado a €l, y que el profesor de quimica se llamaba Soto.

- A lo mejor es asi.
Blanca habl6:

- Que Colifacho cuente algo antes que terminemos el
café. Después nos vamos al salén a efectuar la rifa
propiciada por Herrera.

- Lo que voy a contar no tiene nada de amoroso ni
siquiera de pensamientos risuefios, gratos al ambiente en
que estamos. Hecha esta advertencia vamos a mi historia.
No durarda mas que el sorbo de café que nos resta.

Mi profesor de inglés era un inglés, profesor de
castellano. Era un gringo como esos reversibles. Confun-
dian lamentablemente algunas palabras. Por eso siempre
estaba diciéndonos: Yo no distingo bien entre arveja, abeja,
oveja.

En esos anos vivia yo en Valparaiso, al lado de una
casa habitada por un inglés y su familia, compuesta por su
sefiora y una hija gringuita de quince afios mas 0 menos.
Poco tiempo llegadas al pais les gustaba conversar
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conmigo para practicar el castellano, y yo, con ellas, para
practicar inglés. Media poetisa la gringuita, me entregd un
dia unos versos de la tan afamada Any Wordson, para que
se los tradujese. Queria aprender su poesia en castellano.
Yo que me conozco y sé que de todo algo sé y nada de todo,
no me atrevi con la traduccién, y se la llevé a mi profesor.
Este los leyd y dijo:

-Traducir versos no es cosa de un momento; mafiana
se los traeré.

Al otro dia ley6 con su tono de castellano inglesado
que no puedo remedar:

Entre los yuyos amarillen-
tos vuelan ovejas libando
miel. Y de las flores que
cubren el suelo, sale con-
suelo para la sed. Entre

las rachas, cdlido aromo

que por los campos pasando
va. Las arvejitas bailan

de gusto y un corcoveo
muy grande dan: lanzan al
aire suaves vellones que leve
viento peinando va.

La carcajada fue general. El gringo, sin inmutarse,
dijo:

- Ya confundi arveja, abeja y oveja.

Todos rieron en el salén. Herrera hablé:

- Pongdmonos de acuerdo como va a ser la rifa. ;Una
con cuatro premios 0 cuatro con un premio cada una?

- Cuatro rifas con un premio cada una. Asi pasa el
tiempo para bajar la cena -dijo Pedro Roman.

- (De acuerdo? -preguntd Herrera.
- De acuerdo -respondieron todos.
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La libreta de Salinas dio nueve papelitos iguales y con
idénticos dobleces. En una de ellas se marcd una cruz. Ese
era el premiado.

- Ahora hace falta una bolsita.

- La Rosa tiene una -dijo Celeste.

- Si, pero no voy a buscarla. Como sabia que no tenia
que moverse, me servi dos platos colmados de cazuela, y
de aqui no me muevo.

- Yo iré -dijo Lidia.

En la bolsa los papeles, cada cual sacé el correspon-
diente. Los abrieron con avidez y esperanzas. Entre ocho
desenganos, Herrera sali6 premiado. Con algazara y
bullicios se le exigia que eligiese companera para poder
continuar la rifa. Habl6:

- Me encuentro en un conflicto, una preferencia que
no siento. Como es obligacion decidirse, me gustaria
quedarme con la que tenga el mds suave encanto que no
estd a la vista y que yo tendria que constatar. Elijo a la que
tenga mads suave el velloncito de abajo.

Todas las muchachas protestaron en un fingimiento
de rubores. Decian indignadas a someterse a tal prueba.
Rosita siempre ingenua exclamé.

- Es mucha mi mala suerte. Si hubiese estado sana
tampoco podria haber entrado en este concurso. Ando a la
francesa.

La indiscreta confidencia provocd risas y bromas.
Colifacho decia:

- jQué mal gusto! jQué mala costumbre, Rosita!

- Si no es por voluntad. Un gringo manoso que viene
todas las semanas a quedarse conmigo me lo pidi6. Y como
paga bien, ;qué le iba a decir?

Cosette, frunciendo los ojos, dispuesta a formar
camorra, vehemente protestd.
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- Yo no acepto, eso no ha entrado en el trato.

- No se enoje, Cosette. Le encuentro toda la razén. No
sera dificil arreglarse.

Previo acuerdo econdmico con Blanca, las muchachas,
entre risas y chacotas, fueron pasando al comedor.

Herrera eligio a Cosette. Medio molesta, poco dis-
puesta a la broma tuvo que aceptar impavida, mordiéndo-
se los labios, las felicitaciones por tan escondido encanto.

Siete papelitos en la bolsa y se verifico la segunda rifa.
Gano Blanca Amelia. Esta con una desfachatez y desplante
ejemplar, sin titubear, eligié a Salinas. A las cuchufletas
que le llovian de todos lados, riendo contesto:

- Lo tenfamos convenido hace mucho tiempo. Yo a él
0 él a mi.

Salinas, sonriendo caballeroso, asentia a lo que ella
afirmaba.

Cinco papelitos y la tercera rifa la gané Lidia. Con
idéntico desplante eligié a Pedro Romin; este, entusiasta,
la abrazaba besdndola y no terminaba nunca, bromista,
alabandole su buen gusto.

El iltimo sorteo. Quedaban Celeste y Violeta. Colifacho
extrajo el papelito y no estaba premiado. Las dos mujeres
en voz baja hablaban entre si poniéndose de acuerdo.
Violeta dijo:

- (Aceptan un arreglo entre nosotras, respecto al
premio?

De inmediato Colifacho acepto, y todos asintieron.

Entonces Violeta prosiguio:

- Hemos decidido repartirnos el premio.

La zalagarda llego al frenesi. Colifacho, con la cabeza
tomada a dos manos, caminaba como loco en diferentes
direcciones diciendo:
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-jUf! Qué noche me espera.
Pedro gritaba:

- Si no fuera por mi Lidia me cambiaba por Colifacho.
Todos refan. Sobresalian las vehementes y contagiosas
carcajadas.

Las cuatro y medias parejas nupciales caminaron
hacia sus piezas.

Rosita triste se sentia mas desgraciada que nunca. Su
romanticismo la transformaba en una viuda cenicienta.

Na Transpira atrancé la puerta y apagé las luces.

Entre las oscuridades alcahuetas la flauta de Pan
dejaba oir excitantes sones bacanales. Eros triunfaba.

- Cosette, no comprendo por qué no hacen ustedes
valorizar més en la estimacion general su profesion. Tienen
ustedes mucho de lo que esperdbamos encontrar y nos
niega el matrimonio: comprensién humana para nuestras
debilidades, benévola acogida a nuestros caprichos. Ni un
atomo de afan moralizador de tendencias virtuosas. Nos
toman tal como somos, terriblemente vulnerables a comer,
a beber y a gozar mujeres. Y te vengo a ver. Si estas
"quedada” no me molesto. No soy un hombre cavernario.
Otra habré que acepte mi compaiiia y que inconsciente, sin
proponérselo, al ejercer su profesion, adapte su caracter al
mio. Si estoy alegre, reimos juntos. Nuestras carcajadas se
alejan confundidas, sonoras y bullangueras, pregonando
en todos los horizontes nuestra dicha. Si estoy triste me
dice: "Vamonos de aqui, mijito; vamos a acostarnos mejor"
Y all4, en la pieza, me consuela, amante y madre: ";Qué
tiene m'hijito? ;Lo entristece la alegria? ;Te ha hecho mal
el vino? ;Quiere que le prepare bicarbonato? Sonriase,
hégale cositas a su nena ya, ;quiere? ;Lo desnudo? Y a mi,
algunas veces, sin tomar vino, llorado, me vienen de
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adentro unas tristezas que deben ser la borra del vivir.
Unas penas que pueden ser dolores de otras vidas que atin
viven en mi. Al calor de esas ternuras impagables, me
emociono y vivo el instante feliz, ignorando que existe un
pasado y que habra un mafana...

- Cosette, estoy enamorado de ti.

- jQué pasion tan volcanica! jQué ardor de adolescen-
cia!

- No te burles. Me gustas mucho. Te quiero. Siento por
ti una gran pasion.

- No sea loco, m'hijito.

- En verdad, Cosette, soy loco en busca de una ilusién
que no muere, y como no la encuentro me la imagino. No
sé por qué sera. Nunca una mujer me ha querido como yo
quiero. Me paso la vida aposando ternuras por si alguna
vez la tengo, anhelante de amor, en mis brazos. Si te beso
sé que posiblemente a ti nada te importe. jTe han besado
tantos! Pero yo me imagino sentir el pudor en tus labios
esquivos. A pesar de que ti me los entregas complaciente
me parece que vibran emocionados al contacto de los mios.
Y eso es promesa de entrega. Tt también vives la fiebre de
deseos que me consumen. Y sabiendo que me estoy
mintiendo, que mi imaginacion me estd engafiando, soy
feliz. Quiero tu alma que no se vende, quiero lo intocable,
quiero que los salvajes deseos carnales que me martirizan
se purifiquen a través de una mutua atraccion.

- Callese, m'hijito. Se estd poniendo tonto, esta
hablando de mds. Estoy con usted por mi gusto. Su dinero
ahi en el velador estd. No me preocupa, no le digo que
aproveche y lo recoja porque no quiero ofenderlo. No lo
creo capaz de tal vileza. Al decirle estas cosas te digo
cuanto te estimo.

Ruidoso estall6 el beso. Quebrod el quieto equilibrio
del ambiente con un ondular del aire que si la luz hubiese
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sido de vela, la llama habria tramolado en desesperados
esfuerzos por sostenerse en el pabilo.

- Cosette, posiblemente sea cursi lo que le he dicho.
Turba mi espiritu este embrujo de amor; jte quiero!

- No lo creo.

- Es tan cierto que para probarlo estoy dispuesto a
renunciar a mi mas vehemente deseo. Dormiré en ese
divén; usted me presta una frazada, y basta. Ahora si es
su voluntad, como es mi gusto, nos vemos todos los dias
en la tarde. Y si conociéndome llega a tomarme estimacion,
tal vez algo de carifio, un dia que nuestros cuerpos vibren
por el mismo anhelo seremos felices.

El tono triste y el respetuoso pasar de ti a usted, hizo
su efecto.

- No sea tonto, m'hijito, acuéstese. Me excit6 su rifa.
Y si tiene ganas de conversar higalo, que parece que yo
también estoy en vena.

- Digame, Cosette. ;Con qué diminuto carifioso puedo
llamarla? Cosette me suena muy mal.

- Qué curioso, no comprendo qué me pasa. Tengo
fama de altanera y mal genio. Sin embargo le he aceptado
cosas que en otra oportunidad me hubiesen hecho estallar
como dinamita, y estamos conversando, se me figura, como
deben hacerlo viejos amigos. Cuando era nifiita hubo un
hombre algo anciano que me quiso mucho. El dnico que
lo ha hecho sin herirme. Yo le decia: "Tata Onofre", y €l me
llamaba "Lentejita".

- Lentejita yo seré el segundo hombre que la quiera
sin causarle dolor. Mi concepto de la moral no se encuadra
en ninguno de los casilleros que con ese objeto existen. La
virtud es algo indefinible para mi. jMaldito calcetin! Qué
me ha costado sacdrmelo!... Como le decia, Lentejita, sin ser
cinico una misma accién puede ser virtud en una persona
y delito formidable en otra. Me va a perdonar. Voy a
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apagar la luz. Puede pasar algo que nos quite las ganas de
conversar. Lentejita, déjame besarte los ojos. No puedo
creer que tus pestafias estén sin rimel.

- Basta, tonto, que me haces dano.

- Pon tu carita encima de mi brazo... Asi. Ahora
conversemos. Como te decia, la vida me ha dado una
experiencia y una moral que sélo es mia. No tengo
prejuicios de ninguna especie. En la vida sexual pasan
abrumadoramente como atenuantes en-mi conciencia las
condiciones econdmicas.

- No hable leseras, m'hijito. No cometa la zonzada de
los que se creen alma generosa. Tratan de aparentar que
nos estiman, pero nos desprecian dentro de su fuero
interno, y como una comprende su fingimiento, queda atn
mas herida. Preferible son los groseros y los torpes. Tienen
el mérito de ser varonilmente sinceros, aunque son tan
despreciables como todos.

-Te equivocas conmigo, Lentejita. La vida de una
mujer, sea quien sea, s6lo me interesa mientras es mi
amiga. Su pasado no me pertenece y no tengo por qué
inmiscuirme en él. Si deja de ser mi amiga, jcon qué
derecho voy a fijarle linea de conducta en su futuro? La
mujer s6lo me preocupa mientras somos uno para €l otro,
y nada mds que durante ese tiempo. Pido lealtad,
sinceridad, fe, jamds un engafio, ni la mas insignificante
mentira. Si el carifio muere en ella exijo franqueza para
decirlo. Deben romperse nuestras relaciones intimas. No
importa que yo quede penando. Y todo lo que pido es todo
lo que doy. Un beso cuando lo deseo y lo ansio con toda
el alma. Y que se me devuelva en la misma forma. Nunca
por costumbre o por obligacion.

- Si es asf ;cémo viniste a esta casa?

- Yo vine a bailar, a divertirme, y muchas veces lo he
hecho. Comprendo que las mujeres estin aqui para ganarse
la vida. Le pago a una su noche, y me voy cuando lo estimo
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conveniente, sin tocarla. Puedes preguntarselo a Blanca.
Contigo es distinto; me enamoras; me gustas.

- Tonto... Sosiégate, sosiégate. jQué raro! Me toc6 una
vez un cliente parecido a ti. Entiendo que no te molestards
que te converse de estas cosas.

- En absoluto, mi hijita. Ya le he dicho como concibo
el carifio. Mis palabras traducen exactamente mi modo de
pensar; no miento.

- Llegd una noche con varios amigos, Me acapard. Sus
palabras, sus modales y la consideracién que me demos-
traba me desconcertaron. Al principio me parecia que era
un tipo que se estaba burlando de mi. Después comprobé
que era su manera de ser. Entonces agradecida me mostré
mujer con €l. Me pagé espléndidamente la noche, y se fue
sin tocarme. Al otro dia, serfan las diez de la mafiana, me
estaba levantando cuando llegé una carta y un precioso
ramo de flores. Me decia que si algiin pequefio y noble
sentimiento tenfa para él, nos encontrdbamos en tal y tal
parte, a tal hora. Fui, nos paseamos, y me hizo una extrafa
proposicion. Era ingeniero y tenfa unos trabajos en el sur.
Me pidi6 que lo acompafara. Volveriamos en diez dias
mas. ;Qué me hizo aceptarlo? No sé. El hecho es que en
el nocturno partimos. A pesar de ir en coche dormitorio y
con toda regalia, el viaje se me hizo muy pesado. Nos
alojamos en el mejor hotel y nos inscribimos como si
fuéramos matrimonio. Esa noche yo en mi cama, él en la
suya, cansada. Cuando desperté él ya estaba vestido. Se fue
a su trabajo y no volvié hasta la hora de onces. Sus
modales, sus maneras eran cada vez mds deferentes.
Fuimos al teatro. Me llev6 a conocer la ciudad. Si saber
pretenciosa puedo decir que feliz se luci6é conmigo en todas
partes. Fue en ese caso como esas piedras de virtud, que
quien las tiene es feliz, y ellas siguen siendo piedras.

Llegé la hora de ir a dormir y nuevamente él en su
cama y yo en la mia. La noche anterior el cansancio del
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viaje me habia dormido, pero ahora no existia tal cansan-
cio. De ahi que a luz apagada me puse a pensar en el caso
tan raro que estaba viviendo. Cuando cref comprender, me
di6 tal rabia que me hel6 entera: jYo soy tremenda! Como
serd que me dicen “Polvorita”. Decidi vengarme. Para mi
no habia cuestion, el caso era claro: era un maricon, que
luciéndose con una mujer por todas partes se sacaba el
sambenito de encima. Dispuesta a formar un escdndalo
espantoso me bajé completamente desnuda y me fui a su
cama...

Estaba engafada. Me dijo que para él antes de
posesion, debia haber sentimiento, carifio. No aceptaba el
acto como una necesidad material...Habl6 largo rato.
Nobles pensamientos, lindas frases, me baj6 ternura y lo
besé vorazmente. Asi... asi.

- Lentejita, por Dios, otro beso y quedas viuda.

- No... no, encima de la ropa las manos. Esa noche nos
amamos como no lo he hecho jamads en mi vida. Fue una
bacanal formidable. El era un macho extenuador, tremen-
do y yo me porté muy bien. A los diez dias nos volvimos
y sin sintoma de agotamiento, al contrario mds potente que
nunca, menos mal que existen estos vacios. Hice varios
viajes con él: nunca vino a buscarme, me mandaba una
carta con un ramo de flores. Han pasado varios aios. Hace
poco lo divisé. Para su manera de vestir andaba pobre,
debia estar arruinado. Se hizo el que no me conocia; se alej6
presuroso en otra direccion, creo que con tristeza. A mi
también se me nublé el dia. Estos hombres no se enredan
con mujeres casadas, son demasiados machos para com-
partir carifos.

- Estoy seguro que a ese sefor nunca le preguntaste
si era casado.

- En realidad jamas le hablé de tal cosa.

- ¢Ves ti? Inconsciente procedes como debes hacerlo,
nada sobre el pasado o el futuro. Todo entregado al
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momento que se esta viviendo, desprecias las experiencias
y matas las inquietudes de dias venideros, vibras a todo
corazoén el instante que estd pasando y asi serd el verificar
de tu flor de flores y sabras que todos los hombres somos
buenos, llevamos dentro de nosotros un bondadoso nifio
dormido.

- Por diversos caminos nos hemos movido cuando
pensamos de tan diversa manera. A mi también como a ti
la vida me ha hecho comprender que todos los humanos
llevamos dentro del corazén algo, eso si que no es como
ta dices bondadoso nifio dormido, sino una fiera y bien
despierta, capaz de todas las bajezas. Dale la importancia
debida a la excepcional profesién que yo ejerzo. Los
hombres llegan a nuestro lado, desnudos de cuerpo y alma,
con sus instintos bestiales a flor de piel, mostrando sin
recato sus lacras de espiritu y sus vicios repugnantes. Nos
desprecian al extremo de que se figuran que no tenemos
capacidad de pensar. Nos creen un mueble y es asombro
comprobar cémo se parecen, como la lascivia los hace
igualmente despreciables.

Creo conocer ejemplares de todas las categorias
humanas. Si no me conocias es porque generalmente no
trabajo aqui. Entre nosotras, como en toda cosa humana,
hay categorias, tales como entre dngeles y querubines,
arcangeles y serafines; me acordé del Tata Onofre, estas
son frases que acostumbraba a decir él.

iBueno! En realidad en qué se separan las prostitutas
de las mujeres honradas, este ejemplar tan ennoblecido por
el hombre, hembras estériles de espiritu, procreadoras de
vientre. Para mi es puta desde la vieja pintarrajeada, que
cabronea a sus hijas buscandole partido, hasta la casada
que gorrea al marido aceptando regalos valiosos. Por
razones que seria torpe explicar conozco varias casas de
cita. En todas ellas, la vieja Celestina tiene lista de un
teléfono de mujeres casadas. Cuando algin garafion con
plata necesita compaifia, ella les avisa y mientras los
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maridos trabajan, ellas también lo hacen. Después a los
bobalicones les cuentan mil y una cosa para explicar sus
lujos. Yo también estoy en las famosas listas, pero ellas en
todas partes parecen ser mujeres honradas. Salgo al centro
a pasear y nunca falta un sdtiro canoso que me siga. En
muchas oportunidades choferes de autos de lujo, alcahue-
tes de sus patrones me han traido recados, cartas o tarjetas
de ellos. Provoco y aprovecho la oportunidad y como me
hago valer y rogar, estoy muy lejos de las que llaman
corteras o busconas, dejando de mano algunos espiritus
intelectuales libres y selectos que me hacen competencia.
Yo soy el pindculo de mi categoria. Me siguen escaloneadas,
las faciles, las de cabaret, las de lance que trabajan de dia,
entrada al Correo, tiendas centrales, patinadoras de Rosas
con Puente y primera cuadra de San Diego, las esperadoras
de carro, plazuela San Francisco, Estacion Central y las
abridoras de marrueco en San Pablo y Brasil.

Esta, mi manera honradisima de vivir, me ha hecho
conocer a viejos libidinosos podridos en plata e impotencia,
madurones politicos, empingorotados personajes de
esclavina y vela en la procesion. Todos estos bichos no
pueden tras la pantalla de sus bromas, ni de sus palabras
zalameras, el asco de clase que sienten por nosotras. Previa
satisfaccion de sus instintos, se acaba su hipocresia, se
termina su comedia. Canallas, montones de mugre. Hay
que satisfacerles sus exigencias innobles so pretexto de que
pagan o que con su influencia pueden cerrar la casa.
Grande es su bajeza, pero nunca tanto como el odio que
les tengo. ;Ves la fiera?.

- Te estas calumniando, Lentejita.

- No. Les hago todo el mal que puedo; varias veces
me han tocado despedidas de soltero. jPobres novias!
iCoémo les he dejado sus futuros maridos para la primera
noche! Limones estrujados... Por eso me gusta venir a veces
aqui a entretenerme, a causar dafio. Ahora me acuerdo de
un caso:
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Una noche, serian las nueve, llegd un tipito, nos
extrand porque generalmente a esa hora no viene nadie, ni
todas las chiquillas estaban. Pensé éste debe venir por un
rato. Nos mir6 a todas y se acercé donde estaba yo. Era un
hombre chico, potén, muy elegante y perfumado. Movia
las manos y los dedos con empalagosa uncién mirdndose
complacido las unas cuidadas y barnizadas al natural.

- Chiquilla, me dijo, t vas a ser buena conmigo, ;que
te sirves?

- Serd un vermu.

- No, no, no, es muy fuerte. Y quiero que tu espiritu
esté despejado, lucido. Ta te serviras una papaya y yo una
panimavida.

Nos serviremos parte del trago y continud.

- Yo soy escritor.

Y se qued6 callado esperando tal vez que me
desmayara con la noticia. Como yo no hiciese ningtin
comentario prosiguio:

- ¢(Has tratado antes a algun intelectual?

- No -le dije- todavia estoy enferma de este empacho,
pero ahora con usted voy a sanar.

Se anduvo amostazando el hombre, como quien se
decide “a mal tiempo buena cara”; dijo:

- Soy un hombre muy distinto a los que ta estas
acostumbrada a tratar. Yo no vengo aqui con fines de
aprovecharme de tus necesidades econdmicas para que me
vendas tu cuerpo...

Lo interrumpi.

- Muchas gracias. jCuanta nobleza!

Medio desconcertado continuG:

- A mi me atrae un afin espiritual, una misién mas
noble. Vengo a ambientarme en este mundo depravado. Es
mi prop6sito escribir una novela sobre ustedes las mujeres
dela vida airada, mejor dicho un estudio psicologico sobre
este comercio sexual, podria decirse sobre el vicio.
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No me explico como lograba contenerme. Tartamu-
deando de rabia hablé:

- Se me ocurre que para escribir sobre las putas hay
que ser putero, y para eso no sirve esa facha de maricon
que tenis. Anda a ambientarte con tu madre y tus
hermanas, grandisimo...

Ya no hubo manera de contenerme, le grité cuanta
herejia se me; vino a la cabeza.

Asustado al principio me miraba con los ojos redon-
dos y el hocico alargado, en punta los labios; después tomé
su sombrero y llevandose las manos a la cabeza exclamaba
lleno de confusion.

- jQué mujer!, jqué mujer!, jque procacidad! Si esto
es una cloaca! jQué inmundicia!

Traté de arrancar para la mampara en medio de las
risas y burlas de las otras chiquillas que oian y miraban la
escena.

Na Transpira sali6 corriendo tras de él y lo alcanzé
al lado afuera de la puerta de calle. Ahi lo tom6 del brazo
y le armé un escandalo de los mil demonios.

- Paga, sinverglienza. Te queris arrancar sin pagar los
gastos. Paga ladron.

Y lo remecia repitiendo a todo pulmoén sus gritos.

- Suélteme, sefiora, y digame cuanto le debo.

- Son una docena de maltas: veinticuatro pesos; seis
vermouth, dieciocho pesos. Total cuarenta y dos pesos.

- Esto es inaudito, es un robo espantoso. Yo no he
pedido eso, s6lo debo una papaya y una panimavida, jy
ni eso debia pagar por los insultos que me dijo esa china!

- iSinverglienza, degenerado! jLe fue a proponer una
cosa escandalosa que solo hacen los perros!

Dijo Na Transpira y la multitud que se habia reunido
empez6 a gritarle groserias y a pifiarlo, y para colmo la
vieja salio:
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- Luzmira, anda a buscar un carabinero.

El pobre tipejo, corrido hasta la desesperacién, sin
hallar qué hacer, exclamaba:

- jQué escandalo!, jqué escandalo! jDios mio: tener
que someterme a tal estafa: jqué vergiienza!

Na Transpira siguié gritando. Tenfa en expectacién a
vecinos de mas de dos cuadras

- Céllese, sefiora. No escandalice mas. Le voy a pagar
cuarenta y cinco pesos.

Ella le di6 tres pesos vuelto y la vieja queddndose
mafnosamente con la mano estirada le dijo:

- Y a esta pobre vieja que lo atendid, ;no le da su
propinita?

Y para poder zafarse de nosotras, de los mirones que
lo rodeaban haciéndole burla y no lo dejaban moverse,
tuvo que dar los tres pesos.

Por lo menos un mes, nosotras y los clientes nos
hemos estado riendo del infeliz. Todos veian la cébmica cara
de su situacion que no le dejaba mas camino que someterse
al abuso.

El bondadoso nifio dormido de que ta hablas no di6
senales de despertar a nadie; en cambio la fiera que yo
conozco mostro sus dientes crueles en la risa de todos los
que oian este chasco.

- Si para probar lo que afirmo, te contara las historias
que yo sé serfa cuento de nunca acabar.

- Te he dicho que cuando fui nifia hubo un hombre
bueno, que nunca me hizo dafo; yo le decia Tata Onofre,
crefa que era mi padre. Hoy, recordando, me parece un
bobalicon. Los sdbados y otros dias, en las noches,
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pregonaba como un energumero en las esquinas de la
poblacién. Componia unos discursos terribles sobre los
castigos que Dios impondria a los hombres malvados si no
cumplian su ley. Era de la secta de los pentecostales. Fue
bueno conmigo por temor al castigo de su Dios. Ese fue el
freno que domo la fiera que llevaba dentro. Después, una
vieja infame, esencia de todos los vicios, se aproveché6 de
mi haciéndome trabajar como una bestia. Debo haber
tenido unos doce o trece anos. Cuando conoci, como
pensionista de esa mujer, a un viejito cubierto de canas,
que se apoyaba en un bastén para caminar. Me trataba
muy bien; me daba dulces; me acariciaba la cara con sus
manos temblorosas. En una ocasién me llevd al bidgrafo.
Me parecia un abuelito de cuento. Lo queria con toda mi
ternura de mocosita abandonada. Ese encanto de viejito,
una noche traté de violarme.

Cuando tenia quince afios, la vieja a quien llamaba tia,
yo creo que era mi madre, aprovechandose de que era la
lnica pariente, me obligd a un casamiento absurdo, del que
saco ella inmediatamente dos mil quinientos pesos de
utilidad, y no sé cuanto mas adelante.

Mi marido era para mi un hombre viejo, tosco, feo.
Tenia mal olor. Nunca he logrado olvidar que exploto la
avaricia de mi tia para casarse conmigo. Si, porque me lo
dijo muchas veces, que le daba ldstima ver como trataba
y el mal rato que recibia. Esa ldstima se transformé en
carifio, jaborrezco esa compasion! Me hizo el mayor bien
posible, y yo le pagué haciéndole el mas desgraciado de
los hombres. No senti ningin remordimiento por esto.
“Haz sufrir, si no lo hardn contigo”. Ese es mi lema. Me
dicen que no quiero a los nifios. Cuando yo lo fui, nadie
me quiso. Mis padres me abandonaron. Si yo hubiese
tenido hijos, lo mismo habria hecho.

Dejé a mi marido por seguir a uno de esos cretinos
aristocratas, educados por frailes. Cuando este maniqui
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supo que tenfa que cargar conmigo, olvido sus nobles y
atildados modales y el desprecio que mostraba por el
dinero. Resultdé un maricueca que huyd con un buen
escupitajo en la cara. Después me asocié con la Blanca, para
explotar nuestros cuerpos y conocer este mundo de
hombrecitos miserables que imponen su ley, segtin ellos...

- ¢Por qué te sonries?

- Por los piropos y por algo que te diré si prometes
no enojarte.

- Di no mas.
(Sientes mis manos?
iClaro!

Yo tengo una fébrica de cepillos de dientes y
escobillas para todos los usos. Me sentiria feliz si me dieses
esto que tengo en mis manos. Con estos pelitos me haria
hacer una escobilla de dientes. Asi todas los dias, al
lavarmelos, me acordaria de ti; di que bueno, mi hijita, di
que me los daras, Lentejita...

Alguien apago la luz.

Caminando hacia el interior, estaba el segundo
dormitorio. Un velador bajo con cubierta de cristal, y sobre
ella una lamparita de la cual cafa la cromada cadena del
graduador de luz. Un frasquito de un liquido verde
veronés; una tallada botella veneciana con agua; y un
ordinario catre de bronce patinado, opaco, cama de dos
plazas de muy poca altura. En el centro de la pieza, del
cielo raso pendia una potente ampolleta y una encarrujada
pantalla de flecos dorados. Un mueble de toilette, un
rincdn y sus espejos; algunos frascos cosméticos y perfu-
mes. La parte inferior estaba cubierta con un hermoso
pafiito escarlata de flecos de oro y primorosos bordados de
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seda amarilla. Dos banquetas de junco y un ropero con dos
elipticas lunas erdticas que rayaban en lo pornogrifico. A
los pies de la cama, en una silla, ropa de hombre.

Sobre la alba almohada, cara de Colifacho con sus ojos
voraces e interrogativos. Sentadas a cada lado de él,
aprisiondndolo sin permitirle sacar los brazos fuera de la
ropa, Celeste y Violeta. El, moviendo con los pies el rojo
cubrecama dice:

- (Qué hubo, chiquillas, que esperan? Acuéstense.
- Celeste, usted,

- La Celeste tiene que cumplir su manda. No se olvide
que nos pertenece y no tiene derecho a protestar.

- Bien, yo espero tranquilo con tal de que una de
ustedes vaya a buscar un traguito de pisco.

- jAy poco le pide el cuerpo al caballerito, que una de
nosotras salga y él quedarse con la otra. No, sefor.
Ninguna de nosotras se mueve de aqui.

- Cumpla con su manda, Celeste; y si es por rezar, yo
también la acompafio.

- No haga burla de estas cosas, si no quiere que la
mitad que me pertenece quede morada a pellizcos.

- Lo digo en serio, Celeste. La abuelita que me cri6 se
llevaba rezando el rosario y yo tenia que hacerle compafiia.
Todavia me acuerdo de los quince misteriosos: gozosos,
gloriosos y dolorosos.

Se puso de pie la muchacha, acercindose al mueble
toilette. Tomoé con cuidado el paiiito escarlata, con flecos
de oro y primorosos bordados de seda amarilla. Quedé a
la vista un Cristo quitefio de esquelético y amartizado
cuerpo, 0jos agonizantes, heridas que sangran, pudor en
los labios.

Violeta, de pie junto a la cama, observaban con un
gesto de seriedad reconcentrada, no comin en ella.
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Colifacho miraba fascinado. La presencia del cubierto
Cristo en esa pieza era inverosimil, insospechable. Sentia
una aprehension como si presintiese ser testigo de un
diabdlico conjuro.

Celeste se hincd, juntd las manos y con voz irrecono-
cible, como una poseida, empez0 a rezar.

- Sefior de justicia infinita, rezo este Padrenuestro
suplicdndole no te olvides de castigar al hombre que a mi
y mi madre nos abandond...Padre nuestro que estas en el
cielo...

Violeta y Colifacho se unieron a la siplica, la
acompanaron. Se sintieron dominados por una angustia
que les apretaba el corazon.

Quedaron trémulos. Se les figuraba ser complices de
un acto demoniaco. El conjunto, stuplica, lugar y oracion era
un sacrilegio. Se miraron tratando de sonreir. Una mueca
muerta fue el resultado. Mientras Celeste cubria su Cristo,
Dios de tantas Magdalenas arrepentidas o no, volvio algo
de calma a sus espiritus. La sonrisa de Violeta empez6 un
timido descenso por la comisura izquierda de sus labios.
Hablé tratando de olvidar la sobrecogedora impresion.
Celeste se paseaba, pdlida como alguien que vuelve de un
desmayo y no se repone del todo.

- Colifacho, la Celeste es muy entendida en estas cosas
raras. Es la que se encarga de los sahumerios. En eso se la
gana lejos a Na Transpira.

- (Qué sahumerios?

- Los de martes y jueves para correr el mal.

- (Con qué lo haces?

Na Transpira, con incienso y romero piche; la
Celeste, creo, le agrega palma bendita en Cuasimodo, topa-
topa, hierba mate y otros agregados. En las hierberias se
consiguen esas cosas. Es muy atendida en sortilegios.
Cuando llega un cliente que nos molesta le avisamos a ella.
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Se va a la cocina, para la escoba con las ramas para arriba,
detrds de la puerta y le tira tres pufiaditos de sal diciendo:
que fulano se vaya..., que fulano se vaya. Antes de cinco
minutos el cliente ha partido. San6 a la Transpird de las
verrugas en tres dias. Tenia la vieja las manos imposibles;
se habia hecho cuanto remedio le aconsejaban, y le seguia
aumentando. La Celeste se las hizo cortar y tomé tantos
granos de sal como verrugas tenia, y una noche que habia
luna le ordend que con los ojos cerrados se las tirara con
toda fuerza a la luna. Y sin abrir los 0jos y volver la cabeza
se fuera a su pieza. Ahi rez6 un Credo en cruz y abri6 los
0jos. A los tres dias todas secas se cayeron dejando sus
manchitas que después de tres dias desaparecieron. Las
nifias le pagan para que amarre Pilatos.

- (Qué es eso?

- Cuando usted quiere conseguir alguna cosa, elige un
pafiuelo y le hace en una punta un nudo bien apretado y
después golpea tres veces fuertemente en madera dicien-
do. “Pilato, pilato, si no me concedes, y se dice lo que se
pide, no te desato". Antes de tres dias ha conseguido lo que
usted deseaba, y entonces desata el nudo.

- Esta hablando demas, Violeta. A Colifacho no le
interesan estas cosas.

- Muy bien, Celeste, muy bien hablado.

Un golpe de interruptor y la pieza quedo como en
penumbras, s6lo con la luz de la lamparita graduada...

- jBueno! ;Ahora qué esperan? Ya estamos los tres
acostados.

- Quietas las manos, quietas las manos y déjenos
tranquila preparar el guiso. Segin la receta hay que
servirlo bien caliente.

- ¢Qué guiso?

- El caldo de cabeza que nos vamos a servir nosotras

dos. ;Qué no ha ido nunca a tomar caldo de cabeza al
Mercado?
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- Para Celeste, cabeza con lengua. Yo me sirvo cabeza
con seso.

- iYa estd bueno! Sosiéguense, y coman luego.

Blanca, sentada en una orilla de la cama, y el chico,
de pie, a su lado, dialogan:

- Ahora que es usted la que me eligi6 a mi, acceda a
lo que otras veces le he pedido y me ha negado.

- ¢Qué serad?

- Déjeme desvestirla sin apagar la luz.

- Jamads. Ni que lo haga usted ni hacerlo yo habiendo
claridades

- Entonces sera a oscuras.
- No, por favor. No me pida esas cosas.

- Blanca, no hay nada que me guste mas que desnudar
lentamente a la mujer ;A qué causa se debe su negativa?
Seria explicable si fuese defectuosa, y a mi me consta que
no lo es. La he palpado entera.

- No, Salinas, es la tnica pizquita que me queda de
mujer honrada. Perderla es como quemar la ultima
esperanza de salvarme.

- Es un capricho, y nada mas. Es absurdo figurarse que
porque no lo haces con luz te va a quedar un pedacito de
virginidad.

- No se ponga agresivo, mi chico bailarin. El capricho-
so es usted. No cambie. Sea siempre como usted nacio:
caballero.

- No te pasa a ti lo que a mi. Siendo nifio los primeros
deseos erdticos se formularon en mi mente al ver peinarse
a una empleada de la casa. Tenia una cabellera estupenda,
y ademds unos opulentos senos. Yo deseaba perderme
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desnudo entre sus senos y taparme con sus cabellos.
Pensaba que seria como si millares de hilitos de ella me
acariciaran refrescantes, mientras entre sus mamas duras,
suavemente calurosas, me mecia hasta dormirme. Como es
facil comprender, estos deseos no los he podido satisfacer
jamds. En/primer lugar, todas las mujeres se han cortado
el pelo; y en segundo chico soy, pero no hay mujer que
tenga los senos tan grandes como para perderme desnudo
entre ellos. Ves, ta realizas tu capricho, y yo no.
- Siéntate. Te equivocas, no es capricho. No viendo
como acontecen los hechos, no me da verglienza de mi
misma. Es como si las cosas s6lo fuesen un suefio. Siempre
se me ha figurado que la vida para un ciego es continuo
sofiar, porque entre el dormir y el despertar no hay luz. Y
me lo dices pero pensando que nunca puedes decir: voy
a abrir los ojos. Obsesionada por este mismo pensamiento
un dia le pregunté a uno de log.missnass. ubed, Landa,
duerme, ;no suefia? ;Y sabes ti lo que me dijo?.
- No se me ocurre.
- Me contesté: yo no suefio. A veces, dormido, me paso
a una vida distinta, donde suenan otras voces y se oyen
diferentes ruidos. Otras, muy a lo lejos, el mundo se llena
de una musica suave, y por més que agudicemos el oido
no podemos decir de qué lado viene, y eso es lo que usted
llama luz. Otra vez cref subir a un 4rbol y estar entre las
hojas que vibran con el viento, y se me figura que es como
meter la mano en un imaginado arroyo de aguas
deshilachadas que arrastran cortos palitos y que a cada
instante chocan con los dedos. El color verde era para mi
de sabor dcido, como si estuviese chupando limoén.
Entonces comprendi que estando tan cerca de nosotros, el
mundo donde viven es distinto y es el mismo. Se me ocurre
que es como si fuese una moneda muy grande. Nosotros
vemos la cara, y ellos el sello, y los dos vemos la misma
moneda. Por esto prefiero no ver las cosas. Es s6lo como
tener un mal suefo.
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- (Siempre ha sido?

- Siempre desde la primera vez que accedi engafiada
bajo una promesa de casamiento y de conseguirme
prorroga para un pagaré.

- Es rara tu vida.

- No, mi chico bailarin; mi vida no es rara, sélo es
vida. Voy a apagar la luz para que nos acostemos, y
después algo de ella te contaré...

Tras un rato, Salinas jadeante, hablé:

- Perd6neme, mi hijita. Al sentirle desnuda, no pude
contenerme.

- Me tomaste de sorpresa, y me quedé atrds. jBueno!
Ya pas6, conversaremos un rato para que te repongas. Uno
se propone un fin, y en el afan de conseguirlo elige camino.
Se sabe por donde se empieza, pero se ignoran las
dificultades que se encuentran en su curso. Eso fue lo que
me pasd a mi. Con el objeto de reunir dinero para rescatar
la casa de mis padres de las manos del mds infame de los
hombres, me asocié con Cosette para el fin de explotar esta
casa de citas. Aqui nos instalamos con Na Transpira. Le
avisamos a toda la gente conocida para que viniesen con
sus amigas. En la tarde una o dos parejas ocupaban piezas,
tomaban onces, hacian gasto. Nosotras saliamos al centro
a pescar, y generalmente volviamos trayendo a la zaga un
par de tiburones. Tenian que pagar la pieza a nosotras y
buenas onces, finos tragos, porque se nos venian al cuerpo
muchos antojos. Pronto varias de las acompaniantes de los
amigos que ocupaban piezas por las tardes, venian a
vernos solas y me decian mds o menos asi: “Las mujeres
tenemos que ayudarnos. Cuesta tantos pesos vestirse algo
decente siquiera. Puede sucederle que algunas veces
lleguen juntos varios amigos y no tengan seforitas
discretas, sanas, jovenes, bien presentadas, para atender-
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los. Entonces usted puede llamar por teléfono, y de lo que
a mi me corresponda yo le darfa un tercio. Asi formé la lista
de las reservadas mariposas con duefio que sélo trabajan
de dia. Nos iba perfectamente bien. Gandbamos dinero, y
yo cumplia religiosamente el pago de los intereses de la
hipoteca, y atin empecé a abonar al capital. Dicen que el
apetito se abre comiendo. Eso nos pas6 a nosotras. Un dia
Cosette me dijo:

- Es una torpeza que perdamos las noches.
- .Y qué vamos a hacer? -pregunté yo.

- Muy sencillo. A todos los que conocemos les
avisamos que pueden venir de noche. Esas son las horas
en que mas les gusta divertirse. Nos buscamos unas cuatro
chiquillas, les damos pension y viven aqui.

- jUf! - dije yo... -Se nos formara el enredo del siglo.
Casi todas tienen lacho, y hay que admitirselo. Son
peladoras terribles para vivir con ellas.

- No. Déjame a mi. Yo no acepto ningun cafiche. Las
tomamos a prueba, las seleccionamos, y reunimos un lote
que nos convenga. Asi se formo esta casa. Yo ya pagué toda
la hipoteca. La casa nos pertenece a la Rosa y a mi. Nos
hemos propuesto reunir dinero y comprar otra casa para
tener renta cuando seamos viejas.

- Y entonces ustedes serdn dos canosas viejitas
arrugadas mds que pasas y muy aficionadas a ir a la iglesia.
Y se acabd el cuento, pasa por un zapatito roto y la abuelita
cuenta otro.

- No sea burlén, chicoco.

- No es que yo sea burldn, sino que tus esperanzas me
parecen tan simples, tan al alcance de tu mano. Que son
como el buen final de un cuento infantil.

- ;Y para qué voy a pretender cosas que no he de
conseguir? ;A qué aspirar a lo inaccesible y no conformarse
con la realidad. La experiencia me ha ensefiado muchas
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cosas. Sé que la vida, el mundo lo sentimos segin los
defectos y cualidades que tenemos. Voy a tratar de
explicarme con un ejemplo. El infante que nos explotd
hasta la desesperacion es un hombre de genio agrio,
mezquino, egoista y su vida es asi.. Todo esta contaminado
con la acidez de su cardcter. Hasta su risa es desgraciada.
Ya que debe ser millonario. Sin embargo, estoy segura de
que es un infeliz a quien nunca nadie querra. En cambio
yo siento una especie de intimidad hogarefa, cuando
llegan muchachos conocidos y contentos. Nos saludamos
por nuestros nombres y todos nos sentimos en ambiente
casero, y esto hace menos dura la vida. Se que me estiman
y con esa chispita me conformo. Estoy alegre, casi feliz. Ahi
tienes a Sara y la Dora. Sin saber por qué nos quieren a
la Rosa y a mi, en forma que nos llega a dar vergiienza.
Y no te vayas a pasar por la mente un mal pensamiento.

- Y para tu vejez, ;qué alegrias vas a reservar?

- También he pensado en eso y lo curioso es que un
cuento de El Risuefio me sugiri6 tal preocupacion. Contéd
este muchacho que le habian regalado una botella de un
antiquisimo vino, polvoriento, lleno de telarafias. Era tan
viejo el vino que la botella estaba toda arrugada y el
liquido se habia concentrado, reduciéndose a menos de la
mitad. Me parecia ser yo la botella, arrugada de viejecita,
y me pregunté:

- ¢(Qué alegria iré a tener yo en esos afios? Y me
propuse ser una viejecita bien arreglada, erguida. Cuando
sufra recuerdos de estos afios saldra al centro, pero como
ahora: buscando pedacitos de tiempos idos que se hayan
quedado olvidados.

- Eso serd practico, pero no verosimil.

- Ya verds, como yo arreglo esto y lo hago posible. Iré
caminando, como te he dicho, muy erguida por la plaza.
Un anciano chico, arrugado de cuerpo y piel se va a
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restregar los ojos diciendo: “Pero, ;qué veo? ;Me estan
engafiando mis débiles ojos? ;No eras ti Blanca Amelia de
la calle Porvenir?”. Y yo le contestaré:

“Y ta jno eres el chico Salinas de no sé que calle?” Y
abrazados quedaron un instante, casi dos siglos. Después
nos sentaremos uno junto al otro, mirdndonos rejuveneci-
dos a través de la marafa de recuerdos, y pidiéndole al
imperecedero padre Sol tibieza para nuestros huesos, calor
que la sangre envejecida no puede dar. Hablaremos de
tiempos de antafio y sandades de alegrias pasadas.
Seremos felices. Entonces... jSosiégate!

- No acumularemos recuerdos.

Lidia y Pedro, estrechamente abrazados, con pasos
lentos que dificulta la unién de los cuerpos, caminaban
hacia su pieza. La estrechez de la puerta los separaba.
Mientras él se sienta en un divén, frente al espejo de un
antiguo ropero, ella, apresurada, se dirige al velador y
prende una lamparita de englobada y tupida pantalla azul
celeste que encierra totalmente la ampolleta. Pedro por el
espejo ve que Lidia vuelve nuevamente a su lado. Carifiosa
lo besa y le pregunta.

- (Te pasa a ti también lo del espejo?
- Encuentro algo raro. No sé qué sea.

- Oye, es lo que me ocurre a mi. Yo me siento aqui
en el divdn, y miro hacia el espejo. Ahi se ve gran parte
de mi cuarto; se me figura que alguien me estd mirando;
recorro con la vista todo mi cuarto, y aqui no hay nadie.
El que me observa debe encontrarse en alguna de las partes
que no se ven de la pieza del lado. Me acerco al ropero y
adonde podia estar, no estd; pero ahora son otras las partes
que no se ven. A ella se corrié y desde alli me sigui6
mirando. La obsesién me abruma, y para librarme de sus
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garras no me queda mds camino que taparlo. Asi, ;ves?,
con esta cortina cierro la comunicacion con ese dormitorio
inaccesible, y el enigmdtico personaje que me saeteaba con
el fluido de su mirada ya no me ve. Estoy tranquila.

- Bonito, pero eso no es lo raro que encuentro yo.

- jAh! Ya sé; es la luz. Te voy a hacer una confidencia.
Esctichala con respeto. Una burla nos separaria inmedia-
tamente.

- Hace afios estuve enferma. Mi pieza tenia un gran
ventanal que daba a la Cordillera. Los postigos, que eran
de cuatro hojas, estaban divididos en dos cuerpos indepen-
dientes; la mitad superior y la inferior. Yo la hacia tener
a toda hora cerradas y abiertas. Las de arriba para la luz.
La noche de este recuerdo, mi situacion era totalmente
desesperada. Junto a mi un hombrecito de hogar. No tenia
quién me amparase, quien acudiese en mi auxilio. Me
habia refugiado en casa de una sefiora que, por buena
voluntad y previa entrega de los pocos pesos con que logré
huir, se comprometié a ayudarme en mi enfermedad. Yo,
antes, no habfa pensado en el porvenir. Crefa que moriria
y no me preocupaba. Y de repente me encuentro con un
hijo frente a él. Abierto los ojos a las osbcuridades, bajo el
peso de una desesperacion sin limites, meditaba sin
encontrar solucién. Sélo una: matarlo y matarme.

Y bajo la influencia de este pensamiento, mas negro
que las mismas sombras, se me crispaban los dedos. Se me
iban las manos leves hacia su cuerpecito. Lograba domi-
narme y me bajaban unos deseos irresistibles de huir de
mi. Como eso no podia ser, mis sufrimientos eran
espantosos. Temia que llegase el momento en que no
pudiese contener el terror a mi misma; me volvia loca.
Sentia que mi razén me deja sola, sumida en un abismo de
desesperanzas. Las horas de la noche, una tras otra, fueron
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rodando, hasta que no sé en qué instante, no lo puedo
precisar, empezaron a acompaifiarme suefios. Se debilitaba
su presion, y ésta se fue haciendo, en un lento caminar del
tiempo, cada vez mds débil. Perdia intensidad, y mi
angustiosa desesperacion se empequeiiecia, esfumandose
hasta morir junto con las oscuridades. Entraba por el
ventanal superior el alba, y su silencio blanco, picoteado
por trinos de péjaros, llenaba mi pieza. Mi corazén era
alborada de ternuras maternales. Fue mi salvacién. No fui
asesina.

La emocién le impidi6é seguir hablando.

El, respetuoso, le acarici6 una mano.

- .Y el nifo?

- Esta crecido. Lo tengo educidndose en un colegio de
Padres. Nunca sabrd en qué me gano la vida. Una
coincidencia escalofriante es que los muchachos, sus
compafieros, le dicen “el mosquita muerta”. Igual que a su
padre. Si, pues, Pedrito, quiero la luz del alba. Me llena de
esperanzas y al verla parece que es un balsamo que vivo.
Me conforta. Me hace fuerte. No me importa nada; sélo mi
hijo. Por eso tengo esta pantalla azul celeste que encierra
la ampolleta, mata el calor de la luz, la tamiza, quitdndole
el rojizo y amarillento. Queda fria, refrescante. Luz de
amanecer.

- Olvidemos las penas que ennoblecen la vida, y
démosle a nuestros cuerpos lo que es menester.

Entre las débiles y benevolentes claridades de la
pieza, tendidos en el divdn, abrazados, Lidia y Pedro, se
besan. o

- Pedrito, yo siempre he tenido predileccién por ti. Me
gusta tu musica, y tus carifiosos dedos de pianista son muy
sabios.

- jCon que asi. jAh! Probemos.
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- No, no, ese apresuramiento que va creciendo, déjalo
para mas tarde.

- jAh! Tt tienes un trabajo delicato, molto piano, la
finura y suavidad de caricias enervantes. Leves y temblo-
rosos roces en la epidermis, y después al anunciar el final
unos estimuladores pissicatos.

- No te pongas empalagoso, Pedrito. Yo deseo que
hagamos locuras hasta quedar agotados.

- Conforme, mi hijita. Locuras hasta que Morfeo nos
transforme en gente sensata.

- ¢(Quién es ese?

- El Dios del olvido, el Dios del suefio.

En la casa de Porvenir todas las luces estan apagadas.
Entre las oscuridades propicias, hombres y mujeres,
febriles, camino a la extenuacion, gozan de su cuerpos.

En la calle solitaria y silenciosa los focos asesinan las
sombras. Desde la lejania el resonar sobre el pavimento de
los cascos herrados anuncia que una patrulla de carabine-
ros se acerca. Cuidan de que no se rompa la tranquilidad
aldeana.

Un borracho de pasos titubeantes hace que su de-
forme silueta vaya por inverosimil camino zigzagueando.

Un viejo Ford asmaético, jadeando, con ruidos de
hojalatas, va a detenerse frente a una puerta. De él bajan
dos hombres bebidos. Golpean fuerte. Nadie contesta.
Vuelver a golpear. De las oscuridades que se atrincheran
en el interior, la voz sofolienta de Na Transpira crepita:

- No golpeen mds. Vayanse, estin todas “Quedadas”.
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