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JUAN MODESTO CASTRO 

Aunque ingeniero de profesión (oficio que habla el len- 
guaje concreto de los números y materiales sólidos), Juan 
Modesto Castro tuvo espacio inspirador para entendérselas 
con las bellas letras. Esto, a raíz de su penetrante sentido de la 
observación. Más allá de los fierros, cementos, piedras, mude- 
ras, cristales y otros elementos tangibles, vio a hombres, 
mujeres en sus avatares cotidianos; los penetró hondamente en 
sus pequeños y grandes padecimientos, como en los escasos 
regocijos. Hizo acopio de experiencias personales y de las 
ajenas, para, después, con el talento que natura le otorgó, 
redactar extensas narraciones en tres volúmenes editados y uno 
sin publicar aún. 

Aunque la densidad de esos textos Bepresenta una labor 
correspondiente a años de trabajo constante, si no mediara la 
temprana y trágica muerte del autor, con certeza tendríamos 
mayor número de páginas suyas ... 

Pero, ya que esta vez nues tra personal opinión va hacia la 
novela LAS QUEDADAS, diremos, para circunscribirnos 
directamente a ello, que se trata de una obra-hito en la litera- 
tura chilena. Su tendencia realista-naturalista hace de ella un 
texto especqico para el asunto en cuestión. Se diría que otra 
forma, monovisiónica,no calzaría para el propósito de trazar 
los caracteres de los protagonistas y los demás personajes 
secundarios. Además, los ambientes naturales y los interiores, 
devienen en narrativa real, con ribetes levemente líricos, en 
tanto que las situaciones de los personajes, sus reacciones, sus 
actitudes individuales y la misma vivencia particularmente, en 
el prostíbulo y en la pensión, exigían de Juan Modesto Castro, 
resaltar, con tintes naturalistas y de relieve dramático, los 
cuadros -estáticos y en dinámica-. De otro modo, avanzando 
con el realismo que hacía ver el contorno, el impacto, tanto 
emotivo como estético, quedaría en duda ante el lector. 
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Creemos que LAS QUEDADAS ha de servir en tres 
dimensiones como libro inserto en las Letras nacionales: a) 
como documento humano de un sector social que requiere 
atención de estudiosos; b) como texto de lectura amena y 
profunda; y c) en calidad de elemento cosfurnbrista de una 
fracción de nuestro mundo territorial. Ojalá los que tengan el 
volumen en sus manos estén de acuerdo con nosofros y, aún 
descubran valores que hemos dejado de lado por omisión 
involuntaria, ya que, con seguridad, existen. 

Efraín Szmulewicz 
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Nota 

Esta novela debió publicarse hace muchos años, pero 
su autor murió trágicamente en Talca, (16.08.1943) a la 
edad de cuarenta y cinco años. 

Cuando era muy joven estuvo a cargo de una mina, 
al interior de  la Cordillera Central, y vertió sus vivencias 
en un libro llamado Froilán Urrutia, editado en 1942 por 
Editorial Nascimento. 

Anteriormente, por haber estado enfermo, fue inter- 
nado en el Hospital Salvador varios meses, y ahí escribió 
Aguas Estancadas, una especie de  roman fleuve, novelario 
en la que cuenta las vidas, dolores y pobrezas, especial- 
mente del pueblo. Esa novela fue editada en forma 
particular (1000 ejemplares), y vendida entre amigos y 
conocidos; recibió por ella el Premio Municipal 1939 y el 
Premio Marcial Martínez de la Universidad de Chile (1936- 
1939). 

Los originales de la Las Quedadas tuvieron una vida 
engorrosa y viajera. Me acompañaron en Venezuela 
durante varios años. 

Ahora, después de tanto tiempo, resolví publicarla, 
sin ninguna ambición literaria, como un anhelo personal 
mantenido toda mi vida, pues la considero interesante. 
Describe un Santiago del Nuevo Extremo ignorado (1907- 
1941) ron sus costumbres, sus clases sociales, sus ambicio- 
nes y sus diversiones que terminaban en aquella casa de 
la calle Porvenir. 

El lector emitirá su juicio, y los críticos literarios, si lo 
estiman conveniente, también. 

Graciela Castro Vda, de Jiménez. 
Rancagua, Los Lirios Abril de 1995 
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Sabemos que los proverbios resumen su ti1 experiencia 
de la raza: son bujetas aromatizadas con sabiduría popular; 
sedimento de  innúmeros años que ahondan sus raíces en 
la lejanía de todos los tiempos, y se inventaron en 
repetición de hechos, muchas veces comprobados. De ahí 
que adquieran esa fuerza de verdades que se aceptan sin 
discusión, piedras milenarias de  añeja sapiencia que 
jalonan el idioma. 

Fue lo que aconteció aquel otoño a Santiago del 
Nuevo Extremo. 

Dice el adagio: "Abril aguas mil, y caben en un barril". 
Mas pasó este mes, transcurrió mayo y las campiñas 
resecas tenían sus tierras de labor resquebrajadas de sed; 
la esterilidad del calor agobiante sesgó toda vegetación. El 
paisaje fue un erial, una pampa norteña en donde brillaban 
al Sol los terronales cual costra salitrosa. 

De los campos de riego, nada había que esperar. Las 
cordilleras mostraban sus cumbres lavadas, sin una man- 
cha canosa. Y esteros y ríos bajaron su estiaje para mostrar 
sus cauces ripiosos, ayunos del valle fecundo. En la ciudad, 
polvorientos los árboles de hojas marchitas, caliginoso, 
insolador el ambiente por donde no pasaba la más mínima 
brisa; ni tan sólo una neblina mojadora llevaba alivio a esa 
sequedad de Sahara. 

Los huasos de los alrededores detenían sus cabalga- 
duras tan mohínas como ellos, y charlaba por dentro: 

- ¿Qué vamos a hacer, ño Morita?, no hay ni una 
brizna de pasto. 

Callada un rato, y el otro continuaba, sin mirar, 
aspirando el humo de su pitillo: 

- Se van a morir las bestias; más vale vender los 
animalitos antes de  que estén en puros huesos. ¡Si ni las 
cabras encuentran ya que ramonear! '. 
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Movían la cabeza sin despedirse. Y, entristecidos, se 
alejaban cada cual por su lado, tintineando las espuelas al 
paso cansado de sus caballejos peludos. La preocupación 
del agua los tenía más huraños y montaraces que de 
costumbre. 

Por las calles, viejas comadres que iban de compras 
interrumpían su camino para cotorrear: 

- Ña Panchita, si esto parece burla, sol para derretirse 
y ni una hebrita de lluvia. ¿Hase visto? Va a terminar mayo 
y el agua sin aparecer, y encima este calor empalagoso. iSi 
no se logra transpirar con él! 

- Cállese mejor, señora Juanita. Ya ve ayer; nublado 
por milagro y con esa mansedumbre tan tonta. Si las nubes 
se podían tocar estirando el brazo. Pero ni un chubasquito 
como muestra siquiera. Este va a ser año de muchas 
pobrezas; no vamos a tener qué echarnos a la boca. Estoy 
atrasada con el almuerzo. 

Y más allá se volvía a detener para charlar de nuevo 
acerca del mismo parrafito. 

En las plazas, por las calles arrabaleras los chiquillos 
bulliciosos interpretaban a su modo el malestar general. 

Desafinado y en sonsonete decían en ronda estribillo: 

San Isidro, barbas de oro, 
ruega a Dios que llueva a chorros. 

La sequía estaba tomando caracteres alarmantes, al 
extremo de que el venerado anciano, cura de la parroquia 
del Santo Patrono, estimó necesario rezar una novena que 
terminara con procesión solemne alrededor de la plaza. Era 
menester súplicas y ruegos para recabar la piedad del 
testarudo labrador que, como buen campesino castellano, 
es taimado y tozudo como él solo. Con seguridad que 
deliberadamente o no, algún labriego lo había ofendido y 
pagando esa culpa estaban justos y pecadores. No es '. 
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comprensible tamaña actitud, salvo que el nimbado siervo 
tenga en sus rojas arterias alguna pizquita de enconada 
sangre gitanilla. 

La avalancha de plegarias fue tan abrumadora que 
cesó en su obstinación el bienaventurado. Las misas 
cantadas trajeron a su rostro canijo y el perdón, recordando 
los tiempos en que Dios le enviaba ángeles blancos, cual 
copos de  nieve, para que guiaran la mancera y arara 
mientras el devoto oía el santo sacrificio de la misma en 
Madrid. 

Pasada la primera quincena de junio comenzó a 
llover. Y con una intensidad desconocida hasta por los más 
ancianos santiaguinos. Y, cosa extraña, nueva contradic- 
ción a la respetable experiencia: no norteaba. Iba siguiendo 
todas las flechas que marca la rosa de los vientos. 

Al principio la gente se felicitaba a sí misma y a los 
conocidos que encontraban al pasar. Era un contento 
unánime. Una alegre fiesta especie de carnaval dentro la 
lluvia. Pero los días fueron pasando y la tempestad no 
amainó. Por el contrario, arreciaba con más furia. Ya el 
canal San Joaquín causaba estragos entre el pobrerío de  la 
población Santa Rosa; el siniestro canal San Carlos 
desbordaba parte de su caudal por Los Guindos y las 
calzadas d e  Irarrázabal y calles adyacentes eran intransi- 
tables. El turbio y huidizo Mapocho se salió de madre en 
la población Bulnes, amenazando Lo Franco. En los 
costados de la parte canalizada la gente se detenía a mirar 
el turbión barroso que se acercaba a cada instante más y 
más a la superestructura de los puentes. La lluvia tenaz 
trajo temor a los corazones; acatarró a los viejos; afiebró a 
multitudes agripadas, y las bronquitis, romadizos y 
dolores de cabeza fueron el pan de cada momento. 

En las escuelas, bajo los patios cubiertos, la chiquillería 
humedecidos los pies, tiritando de  frío y zapateando para 
entrar en calor, cantaba sin voluntad: 

15 



San Isidro labrador, 
ruega a Dios que luzca el Sol. 

Los hombres admiradores del invierno, aquellos que 
salen a caminar solamente para mojarse -cuando la 
casualidad los llevaba con frecuencia, al pisar una baldosa 
suelta que les salpicaba el zapato y calcetín del otro pie en 
el instante en que suspendidos avanzaban para completar 
el paso- exclamaban molestos e iracundos: 

¡Agua del diablo, maldito temporal! 
En ellos el gusto de la lluvia había terminado. 
Y los de sensibilidad artística que buscaban horizon- 

tes perdidos en lejanías; los que aman los verdes pastales, 
murmuraban para sí: "Este mundo de rayitas que incansa- 
bles caen una junta a la otra, producen una extraña sen- 
sación de altura; se comprime nuestra visión por el manto 
brumoso que es la lluvia y nos parece que algo se ha puesto 
de pie, disminuyendo el espacio en que vivimos. Para 
encontrar distancia tenemos que mirar hacia donde las 
gotas nacen y entonces pasamos a ser el centro de un 
fantástico achurado que inagotable y monótono se derrum- 
ba sobre nosotros en una verticalidad de pesadila". 

Y los que sufren de insomnio en la noche pavorosa, 
plagada de  fantasmas, creían sentir llegar hasta ellos 
lejanos ruidos callejeros, todos humedecidos al absorber los 
hilos de agua. 

Con las obstinadas lluvias del cielo, caían tristezas, se 
saturaban de pena las almas humildes, atenazaba el temor 
los corazones, y la alegría fue algo del pasado que formó 
entre los recuerdos que se añoran. 

En la vida no existe la utópica igualdad de soñadores. 
En cada conjunto de hechos encontramos un máximo y un 
mínimo. Y así en la ciudad que chorreaba agua y angustia, 
alguien se llevaba la palma de las penas. Y era ésa una 
infeliz muchacha, sirvienta-comodín en una pensión de 
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tercer orden, ubicada en calle Cerrano. En esa almita de 
mujer, la desesperación había encontrado su nudo, y toda 
ella era un ascua de dolor. Las lluvias le daban un baño 
de agua lustral. 

Apoyada la frente sobre el cristal de  la ventana, 
inmóvil la mirada, sus retinas reflejaban las gotas de lluvia 
que se escurrían por el vidrio, haciendo la visión borrosa, 
como si los ojos estuvieran empañados por el llanto. 
Perdida la atención dentro de sí misma, desesperada repite 
en voz bajísima, como un susurro que apenas alcanzaba a 
ser sonido: 

- ¿Dios mío, qué haré? ...¿ Dios mío, qué haré? ... 
Es una núbil muchachita de dieciséis años, y ya la 

vida la pone, de improviso, ante resoluciones que sólo 
mayores pueden con su experiencia resolver. Ella se siente 
acorralada entre esas cuatro paredes con la obligación de 
contestar y sin tener a quien acudir en busca de  consejos. 
La señora, la tia, Único pariente a quien conoce, ha sido 
quien le ha formulado el terrible dilema. Y fluye la 
angustia inclemente, materializada en palabras: 

- ¿Dios mío, que haré? ...i Dios mío, qué haré? ... 
Así van transcurriendo las horas; la conciencia del 

tiempo que se va no vive en ella, y en el devenir de las 
horas siguen desmadejándose en finas hebras de agua las 
tristezas del cielo, y sobre el vidrio esmerilado por el vapor 
de su respiración que ahí se condensó. Continúa apoyada 
la frente febril de la muchacha; dentro de su mente en 
caótica confusión se revuelve un hervidero de innumera- 
bles ideas, pensamientos que se entrelazan, sin permitirle 
coger el extremo de  ninguno. No pueden seguir un 
raciocinio, tomar una determinación consciente que la lleve 
a buen fin, que sea solución a sus inquietudes; y en la 
maniatada impotencia de  los labios desborda al suave 
murmullo de sus desesperanzas: 
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- ¿Dios mío, qué haré? ... ¿Dios mío, qué haré? ... 
- jhura ,  hura,! ¿Dónde se habrá metido esta mujer 

que no contesta? jhura,  hu ra ,  ven que llegó Don 
Fortuna to.! j Laura, Laura.. .! 

Muere el sonido en sus labios, retira del apoyo la 
frente y semiinconsciente oye la voz enredada entre las 
gotas del sonido del agua que cae: 

- jlaura, Laura, ven que llegó Don Fortunato! 
j Laura, Laura.. .! 
Suben las manos a secar los ojos para hacer nítida la 

visión, y al comprobar el engaño, pues no hay nada que 
enjugar, exclama, hosca la voz, como despertando a una 
molesta realidad. 

- jBah!, creí que por primera vez había llorado. 
Y de los labios, como por inercia, escurre el último: 

¿Dios mío, qué haré? Mientras en su desesperación los 
dedos se retuercen apretándose, y ya plenamente conscien- 
te grita: 

- Ya voy, señora, un momentito, ya voy. 
Se ha aprovechado la ampliación del pasillo de 

entrada para formar en él un remedo de hall, con tres sillas, 
una percha y una endeble mesita rebosante de heterogéneas 
revistas amarillentas de uso y de vejez. 

En una de esas sillas descansa un hombre decente- 
mente vestido; tiene aspecto de abastero, luce en su 
abultado abdomen, circundándolo, una gruesa cadena de 
oro con sus indispensables colgantes esterlíneos; su frente 
estrecha termina donde nace una especie de quilantral de 
espinudos pelos negros, contenidos a los costados por dos 
orejas de color rojo oscuro escamosos por los sabañones; 
sus labios toscos y trompudos se entreabren dejando a la 
vista tapaduras de oro que resaltan en la altura de sus 
dientes; gordo de carrillos grasientos y de abultada nariz , 
roma, se experimenta al verlo un extraño malestar, casi 
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repulsivo. Su edad no se puede precisar, debe tener más 
de cuarenta, tal vez muy cercano a los cincuenta. 

En la otra silla un mundo de pretensiones en forma 
de mujer se aseñora pintarrajeada, peleando con el tiempo 
a fuerza de cosméticos; el arreglo de  su persona le precisa 
un largo tiempo y un laborioso y concienzudo trabajo logra 
así dar cierto aspecto agradable, algo de lozanía a su 
decadencia de hembra que fue interesante. Con voz melosa 
de corrida lagartona dice: 

- ¡Ay, don Fortunato!, qué mala suerte he tenido con 
esta sobrina que el diablo me ha dado. No he podido hacer 
de ella una señorita atenta. Si la que nace china, es china 
y rota por toda su vida. 

- ¿No será mucho lo que-dice, señora? Yo la veo 
siempre trabajando, cualquiera que sea la hora; ahí está 
ella poniéndole el hombro a los quehaceres. 

- Gracias a que yo me la llevo picaneándola. Hace 
esto, Laura; hace lo otro; que si no era la hedionda de floja, 
y aquí los pensionistas dan mucho trabajo. 

- Así es la vida, pues señora; la pena de Dios lo dice 
clarito: "Ganarás el pan con el sudor de  tu frente". Lo que 
es a mí cuando trabajo me transpira todo el cuerpo. 

- No sea hereje, don Fortunato. 
- Disculpe si he dicho algo de esa laya; trabaja el rico, 

el peón y el afutrado; la Laurita haciendo los quehaceres 
y usted mándandola; y aquí viene al pelo, como anillo al 
dedo, que algunos dicen lo mismo que el tábano: "vamos 
arando, y sólo iba parado en el cacho del buey". 

- Ya empezó, don Fortunato con sus dichos. Ahi viene 
la floja. 

Por el pasillo del fondo avanza una muchacha 
delgada, casi esquelética, cubierta de alto abajo con un 
delantal de dril a cuadros blancos y azules; lleva un 
cinturón del mismo género, caído por detrás en una gran 



nudo de rosas: trata de señalarle la cintura. Las mangas un 
poco cortas no alcanzan a cubrirle las muñecas que, con las 
manos de dedos largos y huesudos, se ven rojas por el frío. 
La cara pálida, alargada, de facciones correctas, sólo tiene 
de especial las negras y crespas pestañas que velan la 
mirada de unos ojos verdes, tristemente adormecidos. 

Caminando despacio, sin que sus sucias zapatillas 
blancas produjeran ruido, llegó temerosa con la vista baja, 
cual arrepentido culpable ante jueces. Don Fortunato, 
poniéndose de pie con más voluntad que prontitud, acercó 
la silla vacía y habló: 

- Laurita, siéntese aquí y hágame el servicio de 
escucharme un momentito. Presente está su tia que me 
permite decirle lo que usted va a oír. Yo, Laurita, soy 
hombre muy a mis cabales. Nunca me ha gustado engañar 
a nadie; soy tal vez demasiado sincerote y esto a veces me 
trae contrariedades; pero no importa, lo que vale es la 
franqueza, las cosas claritas para que las entendamos 
todos. El hombre, Laurita, quiere a la mujer para su bien 
o para su daño. Y yo la quiero a usted para bien. Por eso 
nunca, como los demás pensionistas, me he permitido una 
broma, ni me he sobrepasado en nada; y por eso 
respetando a sus mayores, le hablé primero a su tía sobre 
mis propósitos; ella me ha dicho que se sentiría muy 
contenta si yo me casara con usted y se comprometió a 
decírselo. Aquí estoy pues, Laurita, en espera de su 
decisión. 

Calló el hombre esperando respuesta y como el 
silencio se alargaba, no sabiendo qué hacer, ocupó sus 
manos simulando un arreglo del cuello; carraspeó, tragó 
saliva y con voz forzada por la emoción, plena de ansiedad, 
continuó; 

- ¿Qué me dice, Laurita? 
- Contesta, bruta. -gruño la pintarrajeada mujerota. 
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Don Fortunato, molesto por el exabrupto, comentó 
conciliador: 

- No la apure, no la apure señora; que donde no hay 
voluntad no valen fuerzas. Si necesita más tiempo para 
pensarlo, tómeselo no más y no olvide que yo la quiero 
para su bien, que a mi lado nada le faltará; se acabarán los 
malos tratos, y en lugar de servir a todos, la servirán a 
usted. Olvídese que tengo algunos años más que usted; 
recuerde que si no los tuviera, nada podría ofrecerle. Para 
acumular sus pesitos hay que trabajar duro y parejo y el 
tiempo no nos espera, se pone aLecharnos años sobre los 
hombros, y cuando menos se lo imagina está madurón uno 
ya. Y casarse sin tener sus riales, es buscar mujer para que 
sufran miserias y tenga hijos que no se puedan educar, ni 
vestir como uno quisiera. Ahora si busco una compañera 
de mi edad, me puede salir mañosa, resabiá, con más 
enredos que cosechero en tercio y más embuste que Pedro 
Urdemales. Ve pues, Laurita, todo tiene sus razones, y 
usted es jovencita, la conozco más de cinco años, de la vida 
sólo sabe sufrir y trabajar; necesita quien la quiera, quien 
la cuide, quien se preocupe de usted, y para eso estoy yo 
que la estimo de veras; estoy dispuesto a darle todo, que 
nunca le falte nada. Después, la vida con el amor a los hijos 
no9 iguala la diferencia de edad ... Y para que vea que mi 
cariño es de corazón, aquí tiene este anillito, sea cual sea 
su respuesta le quedará como recuerdo mío. 

Emocionado el hombre, tomó la mano de la muchacha 
colocándole el anillo; ella baja la vista, lo dejaba hacer, sin 
una protesta, callada; anonadada por la circunstancia, 
permanecía ausente. Por último, como quien se arranca un 
decisión dolorosa, musito: 

- Muchas gracias, don Fortunato, deme plazo para 
pensarlo esta noche. 

- Muy bien, Laurita, que la almohada la aconseje para 
su bien y para el mío. No hay más que hablar. 
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Afirmando las manos en sus rodillas se enderezó, 
pesadote y cansino, hacia su pieza. 

- ¿Qué le gustará en este costal de huesos?- murmuró 
la empolvada señora, contemplando despectivamente a su 
sobrina. 

Los ojos verdes de la muchacha llamearon tigrescos, 
mirando un instante con salvaje destello felino; y las largas 
y hermosas pestañas oscuras cayeron suavemente velando 
su odio; tras esa cortina sedosa se perdió el augurio de  una 
endemoniada tormenta. Humildemente se paró y se fue 
con la vista clavada en el anillo que holgado bailaba en su 
dedo huesudo. 

El ruido de una puerta al cerrarse indicó que don 
Fortunato ya no estaba a la vista, y de nuevo resonó el 
llamado: 

- iLaura, Laura, ven! 
Volvió sobre sus pasos, y de  pie, gacha la cabeza, la 

infeliz oyó: 
- ¿Qué te has figurado, tú? China bruta, bruta. pilila: 

¿hasta cuándo he tener que tenerte de limosna aquí? 
Diesiséis años vistiendo y alimentando a la señorita que 
sólo sirve para hacer sufrir, jmal agradecida! ¿Hase visto 
que tiene que pensarlo? ¡Bestia!, como si fuese capaz de 
pensar, saber lo que le conviene. Te tienes que casar con 
don Fortunato y no hay más remilgos. Y ahora ándate a la 
cocina a preparar la comida. 

Razón tenía la señora, absorbida esa tarde por la 
necesidad de  tomar una determinación. El tiempo había 
pasado olvidando sus quehaceres. El atraso era grande y 
había que apurarse. La nueva preocupación inmediata- 
mente imperiosa, envolvió en una débil capa de cosas 
secundarias a sus tribulaciones; la obligación se imponía, 
y despreocupándose de si misma corrió a su trabajo. 

Ardiendo el pabilo de un cabito de vela, sobre los 
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de casarme con usted, siempre le seré una mujer agrade- 
cida y fiel que sólo se guiará por sus consejos". Esta noche 
al servirle la comida trátalo con toda atención, sonríele. 
;Hace visto! La suerte de esta china, un caballero como él, 
rico, sin vicios, en la flor d e  la edad, venirse a fijar en ella. 

Y aseñorada, onmipotente, salió de la cocina borneando 
el vestido ruedudo. 

En los labios de  la muchacha se insinuó una sonrisa: 
¿qué sentimiento ignorado la dibujó allí?, ni ella misma 
podría decirlo; tal vez fue la satisfacción de verla alejarse, 
o la comparación absurda, lindando en lo ridículo, que 
significaba ser ella pretendida para esposa por don 
Fortunato, caballero con plata, sin vicios, abultado abdo- 
men e innumerables años. ¿O sería un inconsciente ensayo 
de la sonrisa que la tía aconsejaba dirijirle esa noche a su 
pretendiente? Inexplicable origen y causa de tantos gestos 
humanos, la sonrisa perduró. 

Mechado con ajos y pedacitos de su propia grasa, el 
asado de plateada ya estaba en el horno, y junto a la mesa 
de cubierta de zinc, ante un montón de papas, casi perdido 
entre desperdicios y cáscaras d e  verduras, la muchacha, 
suave en sus dedos largos y ágiles, tomó un puntudo 
cuchillo. Con él iba quitando, a las papas, la corteza terrosa 
en una serpenteada tira que al desprenderse dejaba 
renegreando de  barro parte de sus coyunturas y el anillo 
que de vez en cuando tintinea con peregrinos sones 
musicales al chocar con el mango del cuchillo. 

El trabajo es un sedante que la tiene semianectesciada 
respecto a la preocupación tan dolorosa de toda esa tarde. 
Es cierto que la tía no la ha amenazado nuevamente con 
echarla de la casa si no acepta la proposición de casamien- 
to; y esto, tal vez, es lo que ha contribuído a darle ese 
descanso, haciendo borrosa su aflicción. La sonrisa de 
causa ignorada no se disipa de sus labios. 
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El fuego generoso ante la escasez de tiempo, la 
voluntad decidida y sus manos hacendosas, hicieron el 
milagro: la comida salió a su hora y sin contratiempos de 
ninguna clase. Don Fortunato no estuvo, y así la hipócrita 
sonrisa que la tia le había aconsejado, no hubo de ser 
esbozada. 

- Campechana la señora bromeó con sus pensionistas, 
y la risa, flor de bondad al brotar en sus labios, aumentó 
el consuelo de Laura: "He sido una tonta al afligirme; me 
amenazó con echarme de la casa para asustarme a fin de  
que aceptase a don Fortunato: ¿qué va a ganar ella con que 
me vaya? Al contrario, va a tener que entrar a pagar 
cocinera. Atenida a que una es chiquilla, la engañan como 
se les antoja", y la sonrisa fue amplia, total, tal cual luna 
llena. 

Había comprendido el juego de su tia, y alegre 
reflexionó casi hablando: "No me caso con el viejo 
hediondo y trompudo: recibiré algunas avalanchas más 
que de costumbre, groserías, palabrotas; después se 
cansará de insultarme, y volveremos a lo de siempre". 

Concluía de secar los platos, cuando el viejo reloj de 
pesas que había en el comedor, tocaba las diez. Hacia allá 
se dirigió; era necesario dejar las tazas de desayuno listas 
para servirlas. Frente a cada una de éstas, preparadas 
incluso con las cucharitas, quedaba un plato de postre con 
una pequeña servilleta; todas con un viejo y ralo deshilado. 
Al otro día ahí se colocaba las tostadas para cada 
pensionista. Abstraída en su tarea y como además andaba 
con chinelas, no sintió los pasos de su tía que entraba. Su 
voz la sorprendió asustándola; además, tal tono le era 
desconocido: 

- Muy bien, Laurita, ya terminaste tu tarea. No he 
conocido mujer con más suerte que tú; mira que saber que 
es la última noche que se trabaja debe ser cosa muy 
agradable. Don Fortunato me dijo que si tú aceptabas, no 

b 

25 



permitiría que trabajases un día más. Yo, para reemplazar- 
te, tomé a la hermana de la Rosa, la mujer que nos lava 
la ropa; mañana después del desayuno viene a hacerse 
cargo de tu puesto. No se me ha atravesado por la cabeza 
la idea de que tú no vayas a aceptar; si es una suerte que 
todas enviadiarían, y en caso que te encapriches y. no 
quieras casarte con él, ya te lo he dicho, tienes que irte, no 
puedo tenerte ni un minuto más en casa. Don Fortunato es 
el mejor de los pensionistas y yo no le voy a dar el mal rato 
de que siga viendo aquí a la sirvienta que no lo quiso por 
marido. Bien, Laurita, no olvides que mis consejos son para 
ti muy valiosos; iQue el remedio es malo!, jno importa!. Lo 
que interesa es sanar. La pobreza es la peor de las 
enfermedades. Que el hombre es mucho mayor que tú, 
mejor, serás viuda joven y con plata, y si no se muere, te 
das tus gustos, no olvides que sólo es hombre engañado el 
que lo sabe; el cariñoso fingido es venda en ojos de jóvenes 
y viejos y tú no debes ser tonta del todo, como mujer, 
cuando ya pescaste a este bagre. 

Y sonriendo diabólica salió la maquiavélica proxeneta, 
moviendo sus piernas varicosas, patiabierta, cual vieja 
lora, cimbreando sus carnes vibradoras y abundantes que 
sin la contención de la faja desparraban hasta su popa de 
colgantes, fláccidas, reblandecidas, nalgas, después de 
quizás cuantas miles de sobas amorosas. 

La sensación de un vacío la sobrecogió. ilaurita! 
ilaurita! ... ¿y los insultos?. La existencia de un peligro 
inminente no podía ponerse en duda. ¡Tratada como gente! 
No, la situación era mucho más grave de lo pensado. Todo 
su optimismo se derrumbó ante lo inesperado. El buen 
trato tan insólito arrasó con toda esperanza; le negó hasta 
la palabra; no pudo formular ni una protesta; la señora 
presentaba el problema en una disyuntiva inexorable: o se 
casaba o se iba; y lo decía con buenos modales, con tono 
meloso, sin insultar; resultaba más tremendo su silencio , 
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que se transfomaba al final en una especie de aceptada 
complicidad a sus demoníacos y cínicos consejos. 

Anonadada, deshecha, apagó la luz y corrió hasta su 
pieza; y allí, como un autómata, se tiró sobre la cama sin 
hacer amago de desvestirse. Ahí tendida, secos los ojos, sin 
verter una lágrima, embotado el cerebro, ninguna continui- 
dad de pensamiento cobraba vida en él. Algo desde su 
interior le gritaba que tenía que pensar y no era posible, 
sólo se imponía dominadora, dentro de sus incoherentes 
impresiones, la voluntad: pensar; una angustia, un dolor 
desesperado, que lo estaba sufriendo sin explicar sus 
causas, le maceraban el alma extenuándole el cuerpo al 
extremo de que pequeñas gotas de  helada transpiración 
escurrían de su frente. Desfallecida de  cansancio, se siente 
desvanecer. Un sopor se va apoderando de ella perdiendo 
así, poco a poco el sentido de la vida. Pero su cerebro 
agobiado hasta en el inconsciente, no permitía sosiego en 
ese remedo de  descanso olvidado, y junto al ruido 
monótono de las aguas que caen isocrónacamente, se 
mezcla el crujido del catre y del somier a los bruscos 
sobresaltos que da el cuerpo, roída el alma por indecible 
congoja, que a veces cobra pequeñas miserias, volumen de 
catástrofe en las mentes humanas. 

Pasada la medianoche despertó. 
Ateridos lo pies, con calofríos en todo el cuerpo y 

ardiente y afiebrada la cabeza, se desvistió y buscó 
descanso y abrigo bajo la ropa de su cama. Ahi quedó 
encogida, abiertos los ojos a las oscuridades. Se preguntó: 
¿qué haré mañana? Y no sabiendo qué responder, inerte 
deja pasar las horas. A veces le parecía sentir que el ardor 
de la frente aumentaba y que algo febril le martillaba las 
sienes. Y el tiempo siguió pasando sin que en ella se 
formulase un pensamiento. Sin saber en qué instante algo 
fijó su atención, de las negras y muertas sombras sus 
pupilas reflejaban luminosas manchas que rápidas se 
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deslizaban dentro de la pieza. Las veía brotar de  todas 
partes; eran mOviEes formas de  refulgentes colores. Parecía 
que vinieran de  un oculto surtidor que iba diseminando 
belleza. Era un espectáculo cósmico, un muestrario mara- 
villoso que reunía todas las iriáiscencias del mundo. Tenía 
el oro del sol con que él fijaba sus besos en las altas 
cumbres. Estaban las gamas del verde, desde el .suave, 
tenue, pelusilla, con que en septiembre las largas y caídas 
guedejas de los sauces tejen el velo primaveral que 
transparentan sus troncos añosos; el aceitunado oscuro con 
que el luminoso esmeralda que ondula a lo lejos brotan de 
los tiernos trigales antes d e  esquilarlos. Matices de 
lapizlázuli, azul de lejanía en crepúsculo que muere, añil 
de estrellado cielo en noche sin luna. Turquesas orientales 
en sombreadas pupilas de rubias mujeres con espasmos de  
amor; turquí enigmático que lleva el temple secreto de  los 
forjadores de tizonas toledanas; fúlmine deslumbramiento 
de relámpago clavado en el cielo por el fuego de rayos que 
zigzaguean asesinos; amatistas, transparencia violeta pre- 
dilecta de  mitrados, floraciones de fucsias, horizontes 
amenazantes en cielos preñados de  tormentas: estaba la 
corte cardenalicia de los rojos, el rubí sangre del toro, el 
esplendente Ópalo de  fuego. el oscuro renegrecido de la 
rosa aterciopelada, coágulo de libertad; la refrescante encía 
de sana adolescencia teñida con cerezas y zumo de 
granada; sabrosas pulpas de  sandías, aspiración suprema 
de agobiadora sed; nácar alabastrino, perlas cinceladas por 
regazo de mujer; ópalo girasol que amarillea y se adorna 
centelleando como pupila de carnívoro al acecho en 
inexplorada selva milenaria; sardónicos ojos de ágata 
fosforescente espolvoreada de puntos oscuros, y reflejos 
malignos, plúmbeo ceniciento de  embotado mar en tempo- 
rales de abismo. Un caos bullidor, vertiginoso, una 
vorágine de manchas enjoyadas de perímetro impreciso 
que huidizas, caprichosas, se expanden, se achican, suben 
y bajan, se funden en las sombras, y otras de cambiantes 
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tonalidades; nacen donde aquellas murieron. Con descono- 
cidos corales de flores despedazadas, huéspedes venidos 
de un país de leyenda; danzan, se entrecruzan y el juego 
de artificio es hermoso y cautivante, hechiza su belleza de  
locura, y los ojos afiebrados parecen desorbitarse, fija, 
violenta la atención en esas sombras, escenario de  pesadi- 
llas. 

El surtidor de reflejos fue debilitándose. 
Los oía crepitar en agonía junto al martilleo de sus 

sienes; las joyas multiformes, ahora asimétricas, se empe- 
queñecieron cual las Últimas chispas de una hoguera que 
se extingue. Y sin saber cómo ni cuándo, tal cual llegaron 
las primeras, partieron las postreras. 

Quedaron las sombras teñidas de rojo, saturadas con 
fulgores de ascuas ocultas, y sobre ese diabólico telón de 
fondo se produjo el milagro. Junto a ella, dentro de ella, 
siendo y no ella misma, alguien hablaba y sorprendida oyó 
ese soliloquio sin sonidos. 

- ¿Por qué tanta falta de  piedad para conmigo? ¿A 
quién le he causado daño para que me castigan con esta 
vida maldita? Trabajar, trabajar, y sólo trabajar, ni una 
pizquita de  alegría, ni una palabra cariñosa: jchina, bruta, 
piliia ... !, insultos, y más insultos y ahora con esta imposi- 
ción de  que debo casarme... 

Siguió un largo silencio. Después nuevamente, como 
si viniese de  la lejanía de todos los horizontes, la voz 
rezongó : 

- ¿Dios mío, qué haré?. 
Y como una respuesta en sus retinas y dentro de sí 

misma hubo visión de incoherencias. En las sombras 
cobraban vida figuras absurdas, y al verlas comprendió 
que eran parte de ella; visibles y truncos recuerdos quizás 
por qué conservados. Lentamente empezó el desfile, desde 
cuando las cosas del mundo dejaron de ser meras formas 

29 



aron su mente; desde cuando los hechos se 
do y creando en su espíritu la existencia del 
leja, todo, absolutamente todo fue pasando. 

Primeros bosquejos ridículos de exagerados detalles en 
heterogénea y revuelta confusión; hechos aislados e 

in ninguna conexión, de los cuales no podía 
den de su acontecer, ni aún interpretarlos. 
a tinamente, las figuras fueron animándose, 

haciéndose completas como si ocultos reflectores la ilumi- 
nasen dándole potencialidad humana. Las soluciones de 
continuidad se espaciaron cada vez más, y su vida ruda y 
miserable fue ante sus ojos y dentro de sí lo que había oído. 

Cimientos formados por cascajos, restos quebrados de 
las hornadas; deshechos parrillajes de chonchones; informe 
quemazón de arcillas, ladrillos partidos y talados, saldos 
despreciados entre los que se eligen para las pretenciosas 
fachadas Tudor en las cuales sus hermanas escogidas, 
embadurnadas las caras de aceite, fingen preclara anciani- 
dad: abolengos de siglos, cobre todas estas tapiales, y una 
de adobones atorados de paja; más arriba una barba o dos 
aguas donde crecen las hierbas y rascan sus pancitas 
lagartijas huidizas, diminutos cocodrilos rivales del chercán. 
Casi al fondo del sitio, junto a este muro, dos montones de 
tres ladrillos cada uno; encima, atravesadas, dos barras de 
hierro; sobre ellas, un gran tarro aceitero rebosante de ropa 
blanca que para desmugrar doña Adelaida hierve en 
jaboncillo. 

- Lentejita, pórtate bien; Lentejita, cuídame el fuego, 
y e1 sábado te daré la cajita del almidón. 

Ahí quedaba ella, con los pies desnudos, acurrucada 
junto al fuego, echándole pedacitos de tablas para que no 
se apagase. Y en e1 alma palpitaba la primera esperanza: 
que llegase el sábado y tener la cajita celeste de estrellitas 
doradas con la cabeza de un gato en la tapa. ¡Qué linda 
era y cuántas cosas no cabían en ella! ¿Y qué era el sábado? 
El gran día, cuando la señora Adelaida almidonaba y '' 
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planchaba la ropa de sus lavados. Desde temprano todo era 
fiesta: primero preparar en el lavatorio el almidón; después 
echarlo en la bolsa blanca. La señora lo dejaba gotear un 
rato; enseguida lo iba apretando con sus manos pecosas y 
el líquido blanquizco y gelatinoso escurría por entre sus 
dedos y desde ahí a la artesa con agua tibia, donde concluía 
por disolverse, quedando una mezcla pegajosa, cuya 
viscosidad iba probando entre el pulgar y el índice. 

Había que preparar la cocina con cobre para caldear 
las planchas y no ensuciarlas, sacar de atrás de la cómoda 
la tabla planchadora; ésta era digna de  todo respeto y 
admiración. Primero forrada con dos vueltas de una 
frazada vieja; enseguida un nuevo forro de lienzo de  quita 
y pon, que todas las semanas se lavaba y que la señora 
ajustaba por el respaldo de la tabla con un cordón de  traba 
como si fuese un enorme zapato. Quedaba blanca, limpia 
y tiecesita. La colocaba horizontalmente, afirmando sus 
extremos en el respaldo de dos sillas, y debajo de ella, un 
gran canasto de mimbre de dos orejas. En ella iba 
acondicionando la ropa planchada y al mismo tiempo 
servía para impedir que las piezas grandes se ensuciasen, 
arrastrándose por los ladrillos del piso del cuarto. En el 
extremo del lado derecho, un trapo de varios dobleces 
semiquemados. Ahí se limpiaban las planchas. 

Hurgando, metiendo la nariz, era un placer. Se sentía 
olor de harina tostada recién hecha. En el otro extremo la 
piedra blanca que ella creía de esperma y que la señora 
pasaba a los cuellos para darles lustre y el palito con que 
tan discretamente abría las alforzas de  las camisas del 
patrón. Así se iba el gran sábado: entre el chirriar de las 
planchas que con el dedo mojado en saliva probaba la 
señora Adelaida y el anhelante esperar de la cajita con sus 
estrellas doradas y su gran cabeza de minino en la tapa. 

Tata Onofre, el marido de  la señora Adelaida, tenía 
un sombrero color tierra que siempre se veía overo con las 
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manchas de cal o de cemento. Era albañil. Todas las noches 
se juntaba con hombres, mujeres y niños y se iban a las 
esquinas de la población a predicar. Hablaban de  un Dios 
Justiciero que no dejaba falta sin castigar, ni buena acción 
sin premio. ¡Pero qué lástima! ¡Había que morirse para 
recibirlo! ¿Y qué es morirse? No saber de nada. Entonces 
ella, todas las noches, se moría y le habría gustado tanto 
estar despierta cuando lo del premio. 

Pensaba que todas estas cosas las había sabido 
siempre. No podía explicarse cómo se habían grabado en 
su mente formando sus recuerdos; ni siquiera podía 
discernir si estas reflexiones eran de ella o las había oído 
a la señora Adelaida cuando discernía de la religión de su 
marido, o cuando lo defendía de alguna vecina intrusa que 
lo censuraba. Decía: 

- Desde que empezó a andar por las esquinas 
hablando como loco y llamando hermano a medio mundo, 
las cosas han cambiado por completo en esta casa. Antes, 
borracho todo el tiempo, nunca le merecía un cinco, ni 
siquiera para el pago de la pieza. Hoy ya tenemos 
cancelado más de  la mitad del sitio y por último, señora, 
arregle, primero, los enredos de su casa, que de los míos 
me encargo yo. Católico de nombre y borracho de 
profesión, pentecostal, hablando como un loro y hombre de 
bien; a esto me atengo yo. 

Cuando había mal tiempo, no salía a sus prédicas, y 
entonces todo era bonito en las noches, mientras el tata leía 
su Biblia. Cobre las viejas y remendadas planchas de zinc, 
el agua tamborileaba. Ella y el gato esperaban. Frente a un 
gran brasero de carbones en ascuas, se sentía llover sonidos 
que traspasaban las planchas y caían como lenguas de 
fuego que veía en la lámina del Espíritu Santo y los 
Apóstoles. Después, todos reunidos cerca del fuego acoge- 
dor, oían. Al principio, religioso, cantaba "La zarza en 
llamas", "La escoba de  Jacob", "David y Goliat", "El plato 1. 
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de lentejas". De todas las historias donde se movía un Dios 
y un pueblo escogido, preferencia que no se explicaba, sólo 
le era grato el ingenio de Jacob para obtener corderos 
negros. Pero, felizmente, a medida que hablaba, el tata iba 
cayendo poco a poco en su propia niñez y concluía 
cantando, ante sus ojos maravillados de  asombro y la 
complacida sonrisa de la señora Adelaida, "Alí Babá y los 
cuarenta ladrones", "Las siete bandurrias", "El caballito de 
siete colores y el lazo de siete remales", "Juan Chamorro, 
ladrón de caballos". Y el que más le gustaba, aquel por 
cuya causa era misterioso y temible el fondo del sitio y que 
ella pedía así: 

- Tata Onofre, cuente la historia de "El Cuero". 
- Bien, Lentejita, pero primero atraque las tenazas 

para escarbar un poco el rescoldo. Y así comenzó. 

EL CUERO 

- Allá, en tiempo de  entonces, malas épocas, de 
hombres terriblemente pecadores, en las oquedades de  los 
cerros, casas de piedras, cavernas naturales, indios, mula- 
tos y mestizos se juntaban en secretas reuniones a rendirle 
culto al diablo y a practicar y enseñarse malignas 
hechicería s. 

De las malas artes de  los brujos nadie estaba libre. 
Cuando menos se esperaba, de la noche a la mañana, a 
sanos caballeros rebosantes de salud les daba la "hora 
negra": quedaban con la boca cheuta, el cuerpo retorcido, 
muerto a pedazos por todos sus días. En la de no, era 
alguna joven y hermosa señorita a la que sin saber por qué 
le entraba pensión o le aparecían tumores mortales con 
dolores desesperantes. O algún culebrón diabólico, corto y 
grueso, como tronco de árbol, se colaba a la hora de  la 

33 



siesta y le sacaba la leche chupándole los senos a las 
madres dormidas, mientras acallaba a la p a g a  poniéndole 
en la boquita s u  cola venenosa, punhía, apelotonadita y 
blanda como un biberón. Los niñitos enflaquecían hasta 
quedar en los puros huesitos, y a cada instante eran 
sufrimientos de muerte por esos males sin remedio. 

Y todo era obra de rencor: picaduras, envidias, 
desaires de amor, frutos de hechos que, por no salir a sus 
deseos, los cristianos no se resignaban a olvidar, y en su 
venganza utilizaban a los brujos y a sus trabajos malditos. 

Nada ganaban los frailes con sus exorcismos y 
excomuniones: el mal seguía cundiendo y el número de 
herejes aumentaba. Por aquellos años se hicieron famosas 
La Cueva de Salamanca, de Pitrufquén y de Mallarauco, 
para el lado de Talagante. Apenas cerraba la oración, entre 
las sombras, aún se sentía el tué-tué de los chonchones. Su 
grito agorero iba por los campos, por las aldeas, por los 
contrafuertes cordilleranos; en todas partes se le podía 
escuchar. Y por la tupición de los gritos, se comprendía 
cuánto abundaban esos bichos. 

Tantos ruegos’y súplicas que iban de estos lados, 
conmovieron a taita Dios. De ahí que un día le dijese a San 
Pedro: 

- Mira, Pedrito, te vas a ir a Chile y me averiguas qué 
pasa. Hace tiempo que no nos llega un bienaventurado de 
esos campos; en cambio, el temporal de rezos no da señales 
de escampar. En la puerta hay poco trabajo. Dejas de 
reemplazo a San Porfirio, y tú te vas y arreglas las cosas 
como mi ley manda. 

San Pedro, preocupado por lo largo que era el viaje, 
sacudió sus sandalias, les acomodó un corrioncito que 
estaba algo suelto, por cuya causa al pisar la chala 
zapateaba como si hubiese agua entre el cuero y la planta 
del pie. Guardó cuidadosamente la aureola; tomó el ,. 
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callado y milagroso bolsito de las prevenciones y partió 
rumbo a Chile en el caballo de San Francisco, un día a pie 
y el otro también. 

Por los campos de Aculeo se había criado y formado 
una curandera que era la hedionda a azufre de mala, vieja 
desdentada de los tiempos del tabaco. No había forma de 
decirle cuatro claridades o denunciarla a la Iglesia; siempre 
dando consejos o recogiendo hierbas; se hacía la buena, la 
muy ladina y bribona; todos callaban, unos por ignorancia 
y otros por temor. ;Cómo sería que era la jefa reconocida 
de todos ellos!, pues entre estos servidores del diablo, como 
entre los espíritus celestes, que lo son de Dios, y tal cual 
acontece en todas las actividades humanas, hay jerarquías 
lo mismo que entre ángeles y serafines, arcángeles y 
querubines. 

Atraída por la escondida fama de esa mujer maldadosa, 
venía gente de todas partes en busca de remedio o manera 
de satisfacer sus inquinas. Por esto, a nadie le extrañó ver 
una tarde al aiiochecer a un hombre anciano, de larga 
barba y rara vestimenta que, apoyándose en un largo 
bastón, caminaba por la huella de las Carretas. 

Ya era cerrada la noche cuando llegó a una choza que 
estaba a la vera del camino. Aquí pidió alojamiento, el que 
con toda voluntad le fue concedido. 

- Pase pa' adelante, don- dijo la vieja. 
- Pase no más, confiadamente- repitió el veterano, su 

marido. 
Y San Pedro, era él, cubierto de tierra desde las 

sandalias hasta la nevada barba y el sarmentoso rostro, 
sudorosa la frente, se sentó a descansar en una sillita de 
totora que al fresco de una parra le habían colocado. 

- Sírvase, su merced, esta sandillita pa'l cansancio y 
el calor. 

- Gracias, señora- dijo el santo. 
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Y la vieja, que era habladorosa, enhebró una plática 
que duró hasta tarde en la noche. La mujer le contó: 

- Madre de  dos hijos, guainas crecidos, alojaban 
cuidando unas chacritas: choclos, sandías y melones. Entre 
los choclos, matas de porotos y en las cuatro orillas, dos 
corridas de curahuillas, cosecha de ramas para escoba y de 
semillas revueltas con granos. Es noble alimento de 
pollitos. Decía: Su merced, que los pájaros y los pastos son 
los chonchones, por el puro gusto de hacer mal; apenas el 
maizal comienza a muñequear, se dejan caer en bandadas 
todas las noches y vamos botando los choclitos, cuyos 
dientes chiquititos son pura leche, que se secan al pie de 
las cañas y quedan amontonaditos, barbones con todos los 
pelitos otoñados y crecidos fuera de las hojas. Estas, de un 
color de un verde amustiado, sedientas de  savia, con estrías 
de oro y mortales manchas de  candelilla resaltan en el 
terronal. Y las matas estériles sin dar una mazorca, ni su 
propia semilla devuelven. Los capis de porotos aparecen 
despedazados entre las guías que trepan buscando el sol 
en la maraña de hojas quebradas, caídas. ¡Da pena ver 
tanto perjuicio! Y todo es ruina y maldad, pobreza de  los 
pobres, más pobreza que ninguna. Si lo hicieran en 
provecho propio, tendría su disculpa, pero sólo los guía el 
deseo del daño ajeno. Hay que inciensar al diablo por esas 
malas obras, por esas fechorías. El año pasado fue tiempo 
de miseria; todos perdieron, sólo ellos que trocaron su 
siembra en verde y una mano conocida, ganaron lo que 
quisieron. Este año nos hemos reunido y los hijos, los 
padres, los nietos y las abuelas cuidan las chacras, con un 
pito de  cañaveral remendan sus gritos: tué-tué ... tué-tué ... 
tué-tué ... y así por todas partes y a cada instante. Ellos se 
confunden, temen encontrarse y se alejan de las siembras 
sin causarle atraso ni dejarla estéril. 

- Bien, señora, su sandía es deliciosa, la pulpa sabrosa 
es alivio y refresco para el cuerpo, como la gracia lo e3 para 
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el alma. Me trae a la memoria muchos años idos: los 
huertos de Zebedeo, cerca del lago de Genezareth, donde 
cultivaban escogidas semillas de Canaán; amigo y compa- 
ñero de pesca de Jacobo Juan paladeé las frutas de la tierra 
de su padre y su sabor aún reblandece mis huesos y da 
flexibilidad a mis músculos. Pero a pesar de esta perenne 
florida juventud de mis recuerdos y la experiencia que 
dejan presumir mis canas, señora, no entiendo lo que ha 
dicho, señora, no comprendo. 

- Su merced debe venir de tierras extranjeras ya que 
esos apelativos no suenan en nuestros campos. De ahí se 
colige que si no ha entendido es por no ser de estos lugares. 
No está al cabo de lo que aquí acontece, voy a informarlo. 
Los brujos y brujas son cristianos que reniegan de su fe y 
se hacen servidores del demonio; practican hechicerías, y 
por medio de sus malas artes pueden lisiar de preferencia 
por toda la vida a un ser o causar en este mundo el daño 
que quieran. Los más sabios de entre ellos se transforman 
en pájaros invisibles que se llaman chonchones, y después 
de la oración, oscurecida la noche, de preferencia los 
martes y los viernes pasan gritando tué-tué ... tué-tué. Al 
sentirse el chillido, para librarse de sus males, hay que tirar 
un puñado de sal al fuego, y salir a la puerta de la choza 
y decirles en alta voz: 

Martes hoy, Martes mañana 
Martes toda la semana. 

Cuando se transforman en pájaros sólo se llevan la 
cabeza y la sangre; el cuerpo lo dejan en las cuevas donde 
se reúnen o en sus casas. Después, de amanecida, antes de 
que salga el Col, de vuelta de sus viajes, tienen una mancha 
morada como collar; les circunda el cuello, abajo de la 
manzana de Adán, pecado que nunca se puede quitar. Por 
esto no dejan su pescuezo a la vista. Hace unos tres años, 
cansado de oír que la vieja Panchita era bruja, me atreví, 
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porque me lo habían dicho, que al otro día el chonchón en 
forma de cristiano tenía que venir a buscar la sal prometida 
y me daba miedo y recelo. La sal es un contra muy grande. 
En el reino de Satanás no existe, ¿no ve que la sal arde y 
disuelta en el agua no hay caso? ¿No ve que el fuego no 
deja líquido? Esa noche casi no dormí de lo intranquila; me 
levanté antes de que trajeran las vacas; media asustada me 
comí el chanco con que me desayuno; miraba hacia la 
huella esperando aparecer a ña Panchita. Casi toda la 
mañana la pasé aurismada; ya perdía la esperanza cuando 
la divisé por el camino en dirección a mi pueblo. Debe 
haber sido ayuda de Dios, no se cómo se me ocurrió; llené 

, un cacharrito de greda con una toma que tenía de 
aguapasto. Y saliendo al encuentro, le dije: 

- Buenos días, ña Panchita, sírvase pa' la calor esta 
agüita milagrera, la preparé con tres cogollitos de toronjil, 
tres de ajenjo y en agua sin malicia, cocida con tres raíces 
de palqui. 

Traía la bruja unos ojos más sombríos que semana sin 
dormir; me miró de mal modo y después que se sirvió, sin 
atravesar otra palabra, me entré para la choza dejando 
olvidado, adrede, un cacharrito sin orejas, que tenía sal de 
cocina y que a propósito había sacado. 

Rato desnués volví a salir. v no encontré ni bruia. ni 



Al servirse conmigo la bebida, quedó impedida de 
hacernos mal en nuestros cuerpos. Toda la familia quedó 
"en contra". Pero la bruja sin corazón se vengó en las 
chacritas; se le animaron los perros pero fue inútil; las 
pobres bestias se echaron aullando enloquecidas y no hubo 
forma de hacerlas cargar; al otro día era para llorar el 
perjuicio que había hecho. La tierra hozada removida por 
todas partes, ni rastros de brotes, semillas o raíces, todo se 
lo comieron o inutilizaron, nada se salvó. El año pasado 
cercamos las chacras con tupidas ramas de espino y las 
cuidamos de noche, pero en un amanecer, mientras los 
cuidadores dormían, llegaron por bandadas los chonchones 
y a aletazos botaron las mazorcas nacientes en el maizal 
y despedazaron los capis de  los porotos. Este año, 
aconsejados por mujeres sabias, en los maizales se amane- 
cen los hombres con un pito de cañaveral que es una planta 
"contra" y suena muy bien el grito: tué-tué ... tué-tué ... Los 
chonchones como son invisibles hasta para ellos mismos, 
se confunden y temerosos de chocar con sus ignorados 
compañeros no se atreven a adentrarse en las siembras. 
Todos sus mixtos lo hacen con agua hervida. En el reino 
de Satanás no existe este líquido, como se lo he dicho; por 
eso, para usarlo lo dejan estéril, lo calientan hasta que a 
borbotones se transforma en el elemento que es el aire y 
al punto que el calor lo hace cambiarse muere en ella todo 
rastro de  vida, obra de Dios. 

Esa noche, San Pedro, cansado por la plática de la 
vieja, que le fue Úti l ,  durmió en un camastro, sobre pellones 
de oveja y cueros de cabra. Le dieron como cobija una de 
lana retorcida, sin urdiembre, hecha a mano con hebras 
gruesas y tosca como mecha de india. 

Siete días anduvo el santo recorriendo la comarca. 
Una noche alojaba aquí, la otra allá y la postrera acullá. Y 
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así se impuso de muchas quejas, de muchos males. 
Comprendió que para ponerle atajo era indispensable 
castigar a la bruja y como él no tenía la ley de la vida y 
la muerte, buscó medio de menos violencia. 

Una tarde se perdió entre totorales crecidos en las 
vegas, que son derrames, tierras bajas vecinas a la laguna 
de Aculeo. 

Ahí se quedó platicando con las charcas; cerró la 
noche y en la soledad de sus sombras encubridoras a ratos 
oía el desabrido graznido de una lechuza, los clavadores 
chillidos de los murciélagos o los lamentos tenebrosos de 
los chunchos; pasaban vacilantes, torpes los guairavos 
comedores de sapos; algunas becacinas asustadas huían 
bulliciosas gritando afligidas porotoporotoporoto ... Estaba 
por mediar la noche cuando de la lejanía invisible llegó 
débil, agonero, el tué-tué. Siguió acercándose marchando 
distanciado el espacio con sus gritos cada vez más fuertes: 

Caliendo de las hierbas, San Pedro, se entró en las 
aguas y las conjuró en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Al llamado se zigzaguearon temblorosas las 
superficies en un estremecimiento, como esos calofríos 
engranujados que nos erectan el vello. Fue una tácita 
demostración de obediencia, sumisión ante quien tiene 
poder para mandar. 

En el bruñido espejo de la laguna, donde el líquido 
aquietado refleja las estrellas y cielan escasos y perdidos 
rayitos de luces venidos de otros mundos, mientras en su 
vientre monstruoso bulle y germina la vida, se produjo el 
milagro. Millares de lengüitas de fuego, núcleo azul, 
relámpago aureoleado de rojo amarilloso como flor de 
achira, en diversas direcciones, se detenían un instante y 
de nuevo empezaban el incesante moverse. 

Lejano, pesadote, se sentía aletear en las oscuridades 
pavorosas al pájaro maligno, y el tué-tué, graznido de 

- Tué-tué ... tué-tué ... 
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hechicería, obra del demonio, seguía aproximándose y 
creciendo, bajando a tierra. Las luces lo atraían fascinándolo. 
Novedoso, como limadura de hierro guiada hacia su 
poderoso imán, su trayectoria era obligado camino donde 
las pequeñas llamas danzaban. Pasó junto al santo 
batiendo sus alas, y éste, sin ver nada, sintió el ondular 
presionado del aire como el movimiento de una sombra 
más densa, dentro de  las sombras; y cuando el bicho midió 
la laguna en su vuelo, un estruendo inaudito indicó que 
la noche se quebraba y las aguas impetuosas, convertidas 
en saetas, surgieron hacia el cielo en una tromba horrenda. 
Era un potente surtidor de alburas; después, grávidas, 
cayeron espumosas, ahogando un tué-tué desesperado y 
agonizante. Quedó un silencio trillado por el vuelo de 
pájaros que huían espantados, zalagarderos alborotados, y 
tras esto en una quietud de tierras, agua y cielo, se durmió 
la noche. 

¿Qué había pasado? San Pedro mandó a la laguna, y 
por primera vez nacieron "las candelillas". Con ellas atrajo 
al chonchón, quien imprudente por averiguar de  qué se 
trataba, bajó hasta menos de siete codos del manto líquido, 
y éste, suspendiéndose a sí mismo, lo arrebató del aire y 
convertido en un gran cuero de vacuno lo llevó a sus 
abismos. 

Desde entonces, el cuero quedó aprisionado por el 
peso de todas las aguas, en el fondo, cerca del infierno 
porque es muy profundo. Y el viento llamó a los cuatro 
vientos hijos de los horizontes: al sur que llega endurecido 
del país de  los hielos: al norte acezando de calor y 
transpiración, que viene de  la zona tórrida; al travieso 
puelche que cachañea por cajones y quebradas cordilleranas; 
y a Doña travesía, acicalada con sabores marinos. 

Reunidos, les ordenó no dejar nunca tranquila a la 
laguna, tenerla siempre despierta para que el dañino 
animal no se fu'gase de sus profundidades. 
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Se repartieron los vientos, según su conveniencia, las 
horas del día y de la noche; y de este modo, las aguas están 
siempre despiertas, bullidoras. Pero a veces, muy a lo lejos, 
falta alguno de  ellos a su turno, ya sea el sur que se enreda 
prefundiéndose en las verdes y fragantes cabelleras de los 
bosques australes; o el norte que se entretiene con las 
camanchacas de las pampas salitreras, y después, fresco, 
humedecido, corre veloz ganando tiempo. O la aseñorada 
travesía que se emboba, novedosa, mirando marineros 
tatuados que de lejanas y exóticas tierras llegan a los 
puertos: o el puelche que se amodorra, calentándose en las 
oquedades de los cerros quemados por el Sol de todo un 
día. 

En estos casos, la laguna se calma, se alisa la su- 
perficie, quedando un inmóvil grandioso espejo del cielo, 
y los cardúmenes de pejerreyes que sienten dormida a su 
madre, se aquietan, no enfilan cortando las aguas, y todos 
se mecen en pequeños vaivenes amodorradores, tal como 
las jóvenes madres acunan a sus hijos. Todo está arrebozado 
en silencio y los bosques: el cielo y la tierra son una 
inmensa hamaca donde confiada la laguna duerme. 

Cuando el dañino, tremendo animal que es el cuero 
comprende lo que está pasando, despacito, también en 
vaivén, desde el fondo, va cortando en tajadas ascendentes 
el líquido, zigzagueando, precavido, a fin de no tocar 
ningún pececito, y cuando está cerca de la superficie, de 
un salto cae en la orilla y huye veloz asolando los campos 
con sus fechorías. 

Despiertan las aguas calmadas y furiosas al compro- 
bar que ha huido el endemoniado animal, se levantan en 
olas espantables de altura, dan aviso a los vientos. Llegan 
éstos trémulos de  ira, se hacen cargo unos a otros y se 
forma una borrasca más grande que si fuese en el mar. La 
laguna vengativa castiga a los peces por no haberla 
despertado. Los bota a la orilla, y ahí mueren en la arena, a 
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pancitas al cielo, agitando sin objeto sus colitas plateadas 
a los vientos causantes de  todas sus penas. 

Después de  mucho buscarlo, descubren al fin donde 
está escondido "el cuero". Este se defiende como un 
maldito. Tanto tiempo en el agua, se le ha caído el pelaje; 
se ha puesto viscoso, se alarga y se encoge a voluntad. Si 
se lo está llevando el puelche, se estira como un lazo para 
no darle cuerpo. Lo arrastran entonces las aguas torrentosas, 
se enrolla en una roca; allá viene el sur a moverlo y si el 
peñasco se arraiga, no flaquea; viene el norte, el puelche, 
la travesía. Le encuentran el lado débil y cae de  la roca, se 
afirma en otra, la misma historia se repite y así lo van 
acorralando, acorralando hasta sumirlo de nuevo en el 
líquido que revienta furioso en móviles masas oscuras 
bordadas de níveas espumas. 

No habiendo motivo, concluye la fuerza del temporal. 
Llega la bonanza anunciada en la comba del cielo por la 
banda de  siete colores que la circunda, uno por cada día 
de la semana, y el arco que tiene en su centro, el verdor 
de los trópicos, va por encima de  las aguas, de las vegas, 
de las montañas y de  los yermos; une los aterroneados y 
negruzcos /barbechos con la nieve purificadora de  
inmaculada blancura: a todos abraza. Es como una amplia 
y bondadosa sonrisa de Dios. Se funden los últimos copos 
de nubes, y en el intenso azul del cielo, límpido, recién 
llovido, avanzan bulliciosas puntas de  lanzas: son choroyes 
curiosos y parlanchines que salen a novedear, a tener 
motivo para su charlas comadreras. Y en la puerta de las 
chozas, de las rucas, de las casas de los ricos, hombres, 
mujeres y niños con el alma rebosante de fe y confianza 
agradecen a nuestro padre. 

- ¿Y los otros brujos? 
- iAh! San Pedro se demoró mucho tiempo en Chile. 

Tuvo que recorrerlo completo, y en todas fue haciendo lo 
mismo. Desde entonces, en los raudales, en los ríos, donde 
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haya aguas profundas, hay cueros aprisionados en sus 
abismos. 

En esos tiempos fue cuando Juan Chamorro se coló al 
cielo, engañó a San Porfirio, atenido a que este no es muy 
advertido como portero. Llegó con su baraja en tres 
montoncitos, mostró la sota y empezó a mover cartas; esta 
para acá, esta para allá, esta otra aquí y la otra más allá. 
¿En qué montoncito está la cota? Y San Porfirio, buenas 
lanas, se dejó engatuzar 

- Bueno, se acabó el cuento, pasó por un zapatito roto 
para que Lentejita cuente otro. 

Pequeñita, junto al tatita Onofre y al lado del brasero, 
sentía su corazón pleno de algo indefinible, jubiloso,dulce 
y amargo, cual alegría llorosa. Mientras duraban las 
lluvias, en las noches, tata Onofre contaba cuentos, Todos 
eran distintos, y a veces el mismo repetido también lo era. 
Ella le llamaba la atención sobre esto y el hombre 
sentencioso le contestaba: 

- No, Lentejita, ése era así esa noche, todas las mañas 
son las mismas y todas son distintas. 

Y hablando, accionaba la mano, la estiraba como una 
plana que alisa invisible reboque. Después con voz 
apagada, enronquecida, apenada, cual si lo que dijese 
fuese muy profundo, y siguiendo inconsiente, el ritmo de 
su oficio, alargaba dos dedos y los movía tal delgada 
espátula que emboquilla tosca albañilería. 

- Yo mañana seré yo, pero tendré algo más y así todos 
los días aumenta el costal de los recuerdos. Eso es vivir, y 
por algún portillo olvidado algunos se van y otros se 
duermen, pero yo sigo siendo yo. Uno no es siempre el 
mismo y siempre lo es. Lo único que en nosotros nunca 
cambia es el alma; las demás son cosas pasajeras, hechos 
que van pasando ... 

Y seguía hablando, a pesar de los gestos de la señora .,, 
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Adelaida, de estas cosas tan difíciles de prestarle atención. 
Y tratando de comprender, se dormía con la cara apoyada 
en las rodillas del tata, aprisionando en sus manos el tesoro 
de la caja de almidón de estrellitas de oro y con una gran 
cabeza de  minino en la tapa. 

Se terminaban las lluvias, lucía el Sol y se podía salir 
al patio barroso. El terrenito antes había sido parte de una 
faena para cortar ladrillos. Su tierra arcillosa le fue fatal, 
comprado el terreno por un judío de ojos verdes acuosos, 
como uva pútrida. Fue rellenando con escombros y basuras 
y sin niveles, desagüe ni ningún servicio higiénico, 
ganándose el dos mil por ciento. Lo loteó y se formó una 
población obrera y así se explotaron los anhelos de un 
pueblo que quiso tener su hogar. Este fue el aporte 
civilizador de  ese Shylock repulsivo. 

En el fondo del patio había una honda depresión. El 
tata la agrandó para rellenar donde era más necesario. Ahí 
se posaban las aguas formando una charca de orillas 
verdosas e imprecisas. Ella se acercaba tímida contemplan- 
do afanada la tersa superficie. ¿Estaría dormida la super- 
ficie? ¿No podría salir del fondo un cuero maligno y 
llevárselos a todos? No había que dejarlo dormir, y 
tomando una piedrecita, la lanza al medio del pozo. 
Despertando las aguas abría un ojo redondo que se iba 
agrandando, asombrando, mirándola. Huía asustada para 
volver al rato nuevamente a despertarlas. Días después 
llegaban los sapitos rezadores, y entonces no había que 
temer. La charca no podía dormirse. 

Durante algunos años, estos recuerdos, primeros 
eslabones de una cadena, fueron considerados por ella 
como los más gratos de su vida. Después, tristes experien- 
cias los hicieron ver desde distintos puntos de vista. 

Fue creciendo sin amigas. La señora Adelaida no le 
permitía salir a la calle a jugar con los otros niños. Según 
ella, era para los disgustos con los vecinos. Se aprendían 
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palabrotas canallescas y se ensuciaban, despedazándose la 
ropa. Por esto, tuvo una gran alegría cuando esa noche tata 
Onofre le dijo: 

- Lentejita, ya tienes más de cinco años. Es tiempo de 
que vayas a la escuela. Mañana te iré a matricular. 

Al otro día, llevada de la mano por él, llegó frente 
a un caserón de amplio portón de dos hojas, con una 
ventana de mohosos barrotes de fierro a cada lado, 
techumbre de tejas terrosas de tiempo y añejas de  musgo. 
Las puntas de vigas, álamo macheteado, hacían de canto 
en un alerillo al borde del cual colgaban torcidas, 
maltrechas, al canal de aguas lluvias. Esto era obra de  la 
desidia, del viento y de los tirones con que algunos 
muchachos trataban de zafar los volantines que se enreda- 
ban en ella. Aún se veían pingajos de papeles descoloridos 
por el Col y sostenidos en restos de  tirantes anudados a los 
maderos. Un zócalo graneado de color chocolate soportaba 
los muros pintados de cal. Más arriba del timbre, un 
rectángulo de papel clavado con cuatro tachuelas a los 
cuales pedacitos de cartón hacen las veces de golillas, dice: 
"Está abierta la matrícula. Se atiende de nueve a once y de 
dos a cuatro". Coronaba el portón un óvalo de fierro 
galvanizado, constantemen te amenazado con irse de bru- 
ces, pintado al fondo de claro verde nilo. Se leía en la parte 
superior: "Escuela Pública". Más abajo del curvado letrero, 
abarcando todo el centro, el Escudo Nacional en colores y 
al borde inferior, "Chile". 

Cinco años sin más interrupción que las vacaciones 
estuvo viendo esta fachada. El conjunto se fue grabando 
dentro de  ella como un viejo y polvoriente daguerrotipo 
que nada ni nadie nunca pudo borrar. 

La señorita, después de anotar los datos que solicitó 
y dio al tata, y acercándose a ella, la tomó de un hombro 
y le dijo: 
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- El lunes empiezan las clases; pero ¡qué flaca estás! 

- Es de contextura delgada y alta; no es que sea flaca, 

Y el tata, malhumorado, tomándola de  la mano, salió 

- ¡Mujer idiota! 
Sintió como un dolor que algo trizaba dentro de ella; 

pero, inconciente, no le dio ninguna importancia. 
Los días de espera fueron febriles. Por primera vez 

supo las ancias de  plazos que tardan perezosos en 
cumplirse. Las inquietudes por algo desconocido preocuban 
su espíritu hasta el extremo, de que la imaginación, 
tratando de figurarse cómo serían las cosas, se desbordaba 
en una constante interrogacion: 

- ¿Qué es recreo?, ¿puede pegarme la señorita?, ¿cómo 
tengo que llamarla?, ¿y los otros niños juegan conmigo?, 
¿cuesta mucho aprender?, ¿qué es una lección? ¿Qué 
llaman tarea? ... mareaban sus preguntas. 

Llegb el ansiado lunes. La señora Adelaida fue a 
dejarla. Con el largo delantal anudado a la cintura se veía 
aún más delgada. Conoció a la señorita que iba a ser su 
profesora. Le dijo señalándole con el índice: 

- Esa es su sala de  clase; espere que sea la hora de 
entrar. Cuando yo toque las manos se forman en fila al lado 
afuera. 

Y se retiró, saludando, para atender a otras madres 
que llegaban con sus hijos. Ce fue la señora Adelaida y ahí 
quedó ella en el corredor con el bolsón bajo el brazo, 
mirando impávida hacia el patio. Sentía que un temor, una 
congoja le apretaba la garganta; más, a pesar de esto, sus 
ojos observaban novedosos. 

Aquí y allá algunas muchachitas primerizas, como 

¿Qué no alimentan como es debido a esta niñita? 

ni que pase hambre. 

del colegio, rezongando molesto: 
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ella, solitas, aisladas, eran con sus delantales, motitas 
blancas diseminadas por los cuatro corredores que circun- 
daban el patio. Muchachas que ya habían cursado otros 
años en el mismo colegio, bulliciosas, zalagarderas, se 
interrogaban en alegres conversaciones. 

Transcurrieron unos instantes. La congoja causada 
por la ida de la señora Adelaida se estaba disipando, 
cuando del grupo movedizo de  muchachas alguien gritó: 

- Miren, ahí está "la canuta" ... "la canuta" ... "la 
canuta" ... 

Un dedo inexorable la señalaba. 
Todos se volvieron curiosos a observarla. Y la voz 

- Es la hija del albañil Canuto que predica en las 

Otra voz agregó; 
- Y por lo flaca parece canuto. 
!Qué gracioso! Y los ojos que de todos lados la 

saeteaban escudriñándola, se achicaron para que, de  los 
labios, desbordase la risa incontenible, risa cristalina, 
inocente, pura, clarinada infantil de alegría. 

Ella quedó, apuñaditas las manos, flaca, pálida, 
mirando cómo todos, entre carcajadas, la observaban. No 
quería y no podía llorar, Una congoja anudándose en la 
garganta no la dejaba ni tragar saliva. Y seguían las risas 
y las voces: "la canuta" ..." la canuta" ... 

Las motitas blancas, las otras primerizas se acercaban 
ente sí, sonreían, se hablaban, se hacían amigas; para ellas 
terminaba la soledad, el aislamiento. 

Las palmadas de una profesora acallaron el bullicio. 
Al final de  la fila, sola, flaca, alta, rumiando angustiada, 
caminaba "la canuta" hacia la clase. 

Le era fácil aprender, y ayudada por el tata Onofre, 
en lo que éste podía, progresó rápidamente. 

continuó 

esquinas. 
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Había terminado el quinto año de instrucción prima- 
ria, cuando un acontecimiento extraordinario vino a 
quebrar el ritmo de su vida vulgar y a cambiar el panorama 
de sus recuerdos, dejando en las sombras perdidas para 
siempre, aquello que tuvo pequeña importancia en sus 
años de colegio. Las nuevas experiencias fueron tan 
abrumadoras que relegaron al olvido, el aislamiento, las 
penas y todos los pesares de "la canuta". 

LA TIA 

Un domingo, cerca de  las tres de la tarde, llegó a la 
casa una señora que ella admiró por su elegancia y 
ademanes desenvueltos. Saludó sin tenderle la mano a 
nadie, y ella la miró de  alto a bajo exclamando: 

- ¡Qué flaca está esta chiquilla! 
- Come como un sabañón, tiene un apetito envidiable. 

-contestó. 
- Adelaida, que esta muchacha acomode sus cosas, 

vengo a buscarla; el auto espera en la puerta y el taxímetro 
está marcando. Hay que apurarse. 

- iPero, señora! ¿si usted me había dicho que la iba a 
dejar en nuestro poder hasta el Último año? 

- Me es imposible, no tendría como pagarles a ustedes; 
la necesito y estoy en mi derecho. 

- ¡Dios mío! ¿Cómo se va a ir así la pobrecita? Sin 
haberle prevenido, sin haberle dicho una palabra. 

- ¿Qué de particular tiene? Se va conmigo que soy su 
tia. 

- Déjela, aunque sólo sea una semana. 
- No, Adelaida, imposible, la necesito. 
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Ella oía, tamaños los ojos de estupor. Empezaban sus 
desgracias: primero saber que esa altanera mujer era su tía, 
que tenía poder sobre ella y que con tata Onofre y la señora 
Adelaida no la ligaba ningún parentesco. Y, por Último, la 
extraña se la llevaba, la arrancaba de cuajo de todo lo que 
ella creía su familia. ¡Qué desesperación tan grande! 
¡Nunca creyó que se pudiera vivir sufriendo tanto! Atónita, 
sin un gesto de protesta, ni el asomo de una lágrima, y sin 
poder ayudar en nada, miraba a la señora Adelaida que 
llorosa iba echando en un saco su ropa. El tata, junto a una 
mesa, leía la Biblia; la dama elegante esperaba de pie. 

Ya en el auto el saco, la señora la abrazó llorando, 
mientras desde la puerta el Tata decía sentencioso: 

- Te lo habría dicho hace mucho tiempo; no hay nada 
peor que criar hijos ajenos. 

Y con voz que venía desde muy adentro, cargada de 
penas, oyó entre el ruido de la partida: 

- Adiós, Lentejita. 
Nunca jamás, jamás nunca volvió a ver al hombre y 

Como nadie se despidió de la fachosa dama, ésta 

- ¡Rotos sin educación, mal agradecidos, olvidan el 

La tia fue aleccionando: 
- Tú vas a una casa donde la limpieza debe reinar por 

todas partes. Hay que atender a muchos caballeros, señoras 
y señoritas. Niños no hay; no acepto pensionistas que los 
tengan, por eso no te criaste a mi lado. Ya eres una 
mujercita y sabrás ser juiciosa, trabajadora; podrás ayudar- 
me en los quehaceres. No es conveniente que los pensio- 
nistas sepan que eres mi sobrina. Por esto me llamarás "la 
Señora". 

a la mujer que la habían criado. 

despechada, despreciativa, comentó: 

dinero que les he estado pagando durante once años! 

Anonadada por la avalancha de acontecimientos, oía ' 
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imposibilitada de manifestar cualquiera emoción. Mania- 
tada, impotente, en silencio se dejaba llevar. 

En la calle Serrano, en el segundo piso de una casa 
situada al costado poniente, se encontraba la pensión. 
Cinco piezas a la fachada; un pasillo con un pequeño 
ensanche donde terminaba la escalera; cinco piezas en una 
corrida paralela a la anterior; al costado norte una galería 
sin vidrios se alargaba hacia el oeste: a ella daban el 
toilette, un gran comedor, el dormitorio de la señora, una 
pieza angosta que usaba la cocinera; la cocina con una 
ventana daba a un patio de luz y una pieza chica donde 
guardaban los trastos viejos que tenía también su ventana 
al patio de luz. 

Lentejita, a quien ya nadie volvería a llamar así, esa 
noche comió en la cocina frente a una vieja de hirsuta y 
raleada cabellera canosa, que anudaba en un raquítico 
moño, dejando los pelos cortos sueltos al aire, los que 
formaban con su frente desolada una especie de pelambrera 
sarnosa. Flaca la cara de pómulos salientes y nariz 
ganchuda, en su boca sólo quedaban algunos restos de 
muelas y dos largos colmillos superiores que con el bozo 
cerdudo le daban al hablar un gran parecido a una foca; 
el vestido de indefinible color primitivo, oscuro con las 
innúmeras suciedades que lo habían manchado, y en los 
pies dos chancletas grandes, sueltas, viejísimos zapatos de 
hombre. Y a todo esto, habría que agregar un repelente olor 
a sebo descompuesto, para entender a la cocinera. 

Entre bocado y bocado decía: 
- La señora está loca. ¿Cómo se le habrá ocurrido traer 

a esta chiquilla? ¿Qué va a hacer esta infeliz? ¿De dónde 
te sacó? LSabís lo qué es hacer una pieza? LHabís encerado 
alguna vez? Flacuchenta, no te vay a poder ni el chancho. 
¿Cómo te llamai? ... 
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Y el hilo de sus preguntas lo cortó un eructo 
avinagrado, alcohólico, mascador. Llevó su mano a la boca 
manchada de tizne; volvió a regodear y ahora el vómito 
desbordó el cuenco formado por la palma. Molesta, al 
brusco movimiento de su brazo, el líquido pastoso chicoteó 
en un golpe seco contra el piso y entre sus dedos se 
agrandaba una tramazón salivienta de viscosas hebras 
violaceas que limpió pasando y restregando por el suelo 
su tieso vestido color mugre de todos los conjuros. Ce 
enderezó trastabillando y fue hacia un rincón donde había 
una gran olla; la destapó, sacando una botella de vidrio 
obscura, de cuello achatado y abultado vientre; ésta tenía 
en el talud que une su panza al largo pescuezo, un 
heráldico escudo lacre. El raro artefacto era un antiguo 
envase de  chartreaux con restos de vino; lo llevó a los 
labios, y ávida bebió con calmados y rituales movimientos, 
reflejando su rostro unciónica placidez, de párpados bajos. 
Y en las sombras débilmente alumbradas era tan extraño 
el conjunto, que al verla un inspirado escultor la transfor- 
maría en fantasmagórica gárgola, parto de pesadillas. 

Volvió a su asiento con más serenidad aparente, y 
siguiendo un camino menos tortuoso, se sentó rezongando: 

- jSos otra Mangüeto? ...j sos otra Mangüeto? ...j sos 
otra Mangüeto? ... mujer perra ... mujer perra ... hip ... hip ... 

El caldo del eructo cambió el color de las sopas. 
Apoyando los codos en la mesa, las manos sostenían 

el rostro abutagado de nariz gaguenta que oscilaba 
bamboleando los ojos de beoda, sin fijeza, bestiales, como 
de cabeza de vacuno degollado, perdido el uso de la razón. 
Miraba pasando de una cosa a otra sin percibir nada en ese 
oscilar pendulado. De pronto los brazos cedieron; la cabeza 
cayó sobre uno de ellos. Ahí durmió botada; el otro brazo, 
escurrió desde la mesa al suelo; quedó colgando rozando 
el piso, fláccido como muerto. Gangosos ronquidos galo- 
paban en el silencio, siguiendo una huella de altos y bajos. 
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Laura, callada, atónita, sumergida en una desespera- 
ción sin límites, sentía una acidez en la boca que le trababa 
las quijadas como si fuese limón; el labio inferior le vibraba 
incontrolado; en la garganta algo se acumulaba causándole 
dolor. La pena crecía, crecía, produciéndole espaciados 
suspiros sollozados sin lograr el desahogo de estallar en 
llanto. El miedo se desarrolló ese día en ella, en etapas que 
se iban intensificando: primero, prudencia cautelosa satu- 
rada de  hostil silencio; después alarmada ansiedad de 
atenazadores temores ante un peligro inminente, y la falta 
de llanto le hizo dar un salto brusco sobre la desesperación, 
el pánico y el temor cayendo en una inhibición total, una 
anulación completa de su pensamiento, postración de 
espanto, entrega fatalista a los acontecimientos, dejándose 
llevar a la deriva. Y esto no fue conducta razonada sino la 
forma intuitiva de cómo su niñez reaccionó ante la 
crueldad de los hechos. 

Cobre su cabeza, débil, alumbraba antigua ampolleta 
con filamentos de carbón; a su lado, el plato de comida sin 
tocar. Frente a ella, con parte del cuerpo sobra la mesa, 
roncaba la vieja, y al fondo en la pared, una repisa fangosa 
sostenía vacíos y hollinados tarros de  conservas, botellas 
sucias con conchos de salsas. Un abridor de latas y una 
calabacita matera con su bombilla hundida en la hierba 
usada. Todo esto reflejaban sus retinas, pero ella no 
percibía nada, como tampoco percibió que por el pasillo 
unas pisadas de pies adiposos avanzaban, ni se sorprendió 
cuando una voz resonante desde la puerta, habló: 

- ¡Ya se curó esta Mangüeto sinvergüenza! Tanto que 
les he dicho a los pensionistas que no le aflojen un centavo. 
¡Vieja ladina!, nunca le falta medio ni modo para emborra- 
charse, y tú jno has comido? 

Y como la muchacha siguiera en silencio, con voz 
asargentada, dijo: 

- Contesta. 
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- No, señora, no tengo ganas. 
- Aquí no se ruega a nadie; si no quiere comer, no 

come. Vamos a tu pieza. 
La señora, en pantuflas, dando sordas pisadas, y 

Laura, de atrás, sonámbula caminaron por los corredores. 
Bajaron la escalera. Entre el crujir de los escalones, bajo la 
escalera quedaba un hueco al que servía de cielo en talud, 
el revés de los pisos contrapisos; el forro de la escalera 
hacía de cielo y en el atragantado de la puerta, el cuchitril. 

- Este cuarto es regio, jves?, Hasta luz eléctrica tiene; 
ayer lo hice asear por la Mangüeto; en ese somier tiendes 
tu cama. Ten cuidado de apagar la luz apenas te acuestes. 
Mañana temprano te vendrán a despertar. 

Y se fue sin decir ni buenas noches. 
En la cama, rodeada de oscuridades, quedó Laura, 

abiertos los ojos, aletargado el espíritu; el tiempo transcu- 
rrió. En ella nada se alteraba, vivía sin pensar, era como 
un cuerpo sin alma. Cerca de la medianoche sintió ruidos 
en la cerradura de la puerta de calle, después en la 
mampara y tras el golpe que nació al cerrarla, se inició el 
crujir de los escalones. Desde los pies las pisadas iban 
subiendo sobre ella y seguían elevándose sobre su cabeza 
más y más arriba. Terminó el crujir y ya nada turbó el 
silencio. Y de tiempo en tiempo la noche se fue galopando 
por pensionistas que llegaban. Los pasos que sonaban 
sobre ella, inconsciente, los contó, era veinticuatro pisadas; 
las de algunos, livianos, ágiles; los otros, trabajosos, lentos 
y también inciertos, titubeantes, ayudándose con el apoyo 
que les daba el pasamanos para ascender. 

El silencio total o el viento favorable permitió que 
desde alguna iglesia lejana llegaran dos solitarias campa- 
nadas. Largo rato después una pareja bullonguera conver- 
saba en la calle; chirrió la cerradura y las voces se hicieron 
más claras; se abrió la mampara y oyó: 

- Esa Lastenia tiene una pena tremenda, fíjate, estaba 
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a una mesa con un gringo; a éste le dolió el estómago y 
tuvo que pasar para el WC. En esto llegó Parrita, y la tonta, 
que esta chiflada por él, se fue a su encuentro y se lo llevó 
del brazo a un rincón. Ahí se sentaron muy acaramelados. 
Parrita como es vinero y andaba con plata, pidió una 
botella de  tinto de  ocho pesos. 

Estaban en lo mejor cuando volvió el gringo, jniño, 
por Dios!, y encontró la mesa sola. Furioso, empezó a 
volver los ojos mirando para todos lados. Apenas los vió 
se fue como un loco donde ellos. ¡Aquí se va a armar la 
rosca del siglo!, pensé yo, y llega y sin decir palabra, toma 
la botella. ¡Ay! -grité-, si casi sentí el botellazo en la cabeza 
de Parrita. El pobre que es un firulete, no hallaba como 
hacerse humo. Y el gringo se empinó la botella y de un 
trago se tomó el vino; después con un vozarrón que se oyó 
por todo el salón gritó; 

- Tú quita mujer, yo tomo tu vino, very well ja-ja ... ja- 
ja ... 

Me he reído toda la noche con la cara de consternación 
de Parrita, ja-ja ... ja-ja ... 

La pareja subía uno o dos escalones y se detenía a 
reírse, y así hasta el término de la escala. 

Una sensación extraña invadió a Laura. Al principio 
le parecía que las risas le clavaban todo el cuerpo, como 
si millares de minúsculas saetas la estuviesen traspasando; 
sentía que dentro de ella algo para defenderse de  esas 
clavaduras se estaba endureciendo, y las risas ahora le 
bañaban esos ardores con una frescura deliciosa, en una 
suavidad que le acunaba como si estuviese tendida sobre 
un alto de leves plumitas que ella, con su peso, ni siquiera 
alcanzaba a comprimir. 

Y las carcajadas galopaban asimétricas, perdiéndose, 
alejándose, cada vez menos sonoras, desgastándose en la 
lejanía, las sombras y el silencio. 
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Por primera vez, desde que esa mujer llegó a la casa 
del tata, pudo pensar. Comprendió que ella a nadie le 
importaba, que estaba sola. A esa tia que nunca conoció le 
tenía odio, y por no saber de ella le hubiera gustado huir 
por un camino interminable, para que nunca ya más dejase 
de estar alejándose de esa mujer infame. 

Sollozó en seco, y hundiendo la cara entre sus brazos 
esqueléticos se quedó en quietud, sabiéndose la más infeliz 
de las infelices. 

La Mangüeto, alias con que llamaban a la cocinera, 
vino temprano a despertarla y empezó un vía crucis que 
duró muchos días. Tuvo que sufrir innumerables tirones de 
mechas, puntapiés, coscachos, insultos, malos tratos, que 
por no estar acostumbrada a ellos, mayor dolor le 
causaban; la dejaban adolorida por horas, le envenenaban 
el recuerdo cariñoso cuando pensaba en su tata Onofre y 
la señora Adelaida. 

El odio a la tía creció al extremo de que verla le 
causaba un dolor físico, una especie de desmayo que la 
obligaba a tomarse de algo para no caer. Las piernas 
titubeantes se negaban a sostenerla y un estremecimiento 
de horror le recorría todo el cuerpo. La mujer, observán- 
dola, decía: 

- Ya se está desmayando sola esta bruta. 
Practicaba el aforismo "los conocimientos, con sangre 

entran". De aquí que no ahorrase ni golpes ni humillacio- 
nes para enseñarle lo que quería. La muchacha, crecida y 
pequeñita, comprendió que resignarse a su suerte era la 
conducta más conveniente y puso toda su voluntad en 
aprender sus quehaceres. 

Levantarse al alba y ayudar a la Mangüeto a preparar 
las tazas para el desayuno; después, repartirlo en las 
piezas. Primero un discreto golpecito en la puerta, después 
entrar las tazas, dejarlas en el velador si los pensionistas 
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dormían, golpear dos veces con la palma el respaldar del 
catre al lado de 1s pies, avisando: "El desayuno está 
servido". 

Concluído el reparto, sacar el tarro de  la basura a la 
vereda, barrer los pasadizos y la escalera; en seguida pasar 
el trapero y día por medio lavar la grada de entrada. Los 
sábados había que encerar toda la casa y dar lustre con el 
chancho. Corriendo contra el tiempo tenía que aprovechar 
que algunos de los pensionistas se iban temprano para 
asear sus piezas; primero ventilarla, dejando la ropa de 
cama botada hacia atrás. Todos se lavaban en su dormito- 
rio. Quedaba así un pesadísimo balde de aguas servidas 
que ella con todo cuidado, para no derramar nada en los 
pasillos, llevaba a botarlas. Llenar con agua el jarro del 
lavatorio y la botella del velador, limpiar los mármoles, 
sacudir los muebles, tender la cama, barrer y trapear el 
piso. 

Eran diez dormitorios y en varios había dos camas, y 
algunos pensionistas se levantaban cerca de las doce. 

Arreglar la mesa para el almuerzo, servirlo, después 
asear el comedor y dejarlo listo para la once, preparar las 
tazas, distribuirlas, lavarlas, recoger las migas; revisar las 
piezas por si alguno hubiese usado el lavatorio y nueva- 
mente preparar la mesa,ahora para la comida, también 
servirla y el último aseo del comedor. 

Esta diaria labor por días, días y días y entre insultos, 
malas palabras, gritos, improperios, sin un gesto de 
agradecimiento, ni el insignificante estímulo. Resignada a 
trabajar y trabajar, en su vida no había descanso, ni alegrías 
para una sonrisa, ni esperanzas en ese porvenir agobiador. 

Fue conociendo a los clientes, sus buenos y malos 
modales; aceptó callada sus injusticias y sufrió en silencio 
sus gritos; y a veces muy a lo lejos, rara flor en esa gente, 
agradeció sus generosidades. 
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En la primera pieza de fachada vivía un señor a quien 
llamaban cariñosamente "el perfumista". Era popular. Se 
hacía querer regalando muestras de lociones, jabón y 
pequeñísimos frascos de  esencias de lociones. Delgado, de 
regular estatura, negro el cabello que peinaba con gomina, 
formando espaciadas y meticulosas ondas; cafés y som- 
bríos los ojos, blanco el cutis, pequeña la boca bajo un 
recortado bigote chaplinesco, cuidadoso en el vestir hasta 
la exageración, era un atildado don Juan carente de 
conquistas. Los pensionistas murmuraban sobre sus triun- 
fos mujeriegos, entre las que bailaban en el centro de San 
Diego. Conversaba mucho de deportes sin practicar 
ninguno y alardeaba de  hombría entre quienes no se lo 
discutían. Laura, por orden de  la señora, quedó obligada 
a ir en busca de  su ropa limpia a la lavandería, y él pagaba 
este servicio con un tubito de esencias y un ramito cada 
semana. 

En la corrida interior frente a la pieza del perfumista, 
vivía un matrimonio extraño, El de treinta y dos años, alto, 
delgado, moreno, de cara vinosa y voz ronca; ella de  edad 
indefinida, más de veinte y menos de treinta, vestía algo 
extravagante, llamativa, exagerando el cotidiano maquilla- 
je con ojeras azuladas y un corto pelo ensortijado, 
fulgurante de  brillantina. El decía ser administrador de un 
cabaret en el barrio Matadero, y ella la cajera. Todos 
hipócritamente simulaban creerles; sin embargo, las sonri- 
sas maliciosas abundaban cuando se trataba de esto. 
Dormían hasta cerca de  las doce y salían después de once, 
dejando los muebles cubiertos por ceniza, y en el lavatorio, 
nadaban innumerables colillas de cigarrillo. Fumaban en 
competencia. No venían a comer, regresaban al alba 
bulliciosos, riendo a carcajadas, sin importarles el sueño de 
los demás, tal vez algo chispeados. Esa pareja fue la que 
con su alegría quebró el abotagamiento de espíritu que en 
Laura causaron los acontecimientos del primer día. Daban 
poco quehacer, fuera de  ensuciar por todas partes con sus ' 
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cigarrillos y la ruidosa impertinencia con que llegaban de 
amanecida. Ella, algunas veces, le regalaba dulces y en una 
oportunidad le dio un frasco de  tónico y le dijo: 

- Para que engordes, chiquilla. Da pena verte flaca. 
En la otra pieza de fachada, un colorado y gordo 

vendedor viajero todo el tiempo llegaba resoplando con su 
maleta, muestrario en una mano y en la otra el pañuelo que 
a cada instante pasaba por su frente sudorosa. Lo curioso 
era que lo primero que hacía era pedir agua caliente y 
había que correr a buscarla, antes que con sus gritos 
atronase la casa. 

- ¿Qué clase de pensión es esta, que no tiene ni un 
poco de agua caliente? Para cobrar sí que son listos; pero 
para atender, la flojera se las come. 

La pobre en estos casos tenía que soportar los 
coscachos con que la señora se desquitaba en ella. 

A este pensionista le demostraba gran deferencia, 
pues por sus viajes se perdía semanas enteras, y durante 
este tiempo se ahorraba su consumo. Además el paliquero 
siempre volvía con algún regalito engañador. 

En la pieza del frente, otra pareja joven. Ella, 
empleada de  una tienda; él, de una oficina comercial. Con 
gran desprecio por las conveniencias y tal vez con falta de 
pudor se acariciaban arrulladores delante de  cualquiera, 
demostrándose gran apasionamiento. Sin embargo, a 
puertas cerradas, a veces se sentían sus riñas, con llantos, 
ataques histéricos, ruegos, disculpas y promesas. El muy 
celoso y ella muy risueña, su mutuo cariño era egoísta a 
carta cabal. A menudo se les oía conversar de las molestias 
de  los hijos; y entonces, mirándose a los ojos, tomados de  
las manos, se prometían nunca caer en tal renuncio. Los 
otros pensionistas tenían el convencimiento que el amor de 
esta pareja cinematográfica era falso, puro ardor sexual y 
vibraciones epidérmicas. Laura, al verlos tan felices, sentía 
malestar. 
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Junto al vendedor viajero estaba la pieza de don 
Fortunato, dueño de una gran bodega de frutos del país, 
en la calle San Diego; el más acaudalado de los pensionis- 
tas. No se avergonzaba de su origen humilde, ni de las 
pellejerías que había pasado en su niñez, ni de los oficios 
que tuvo que desempeñar en el norte. Francote, contaba su 
historia sin paliativos ni aumento; continuamente los otros 
pensionistas acudían a su bolsillo. Eso sí que iay de ellos! 
si no cumplían oportunamente. A hura le molestaba asear 
su pieza. Aunque se cambiaba diariamente los calcetines, 
tenían mal olor; y de las sábanas, al ventilarlas, se esparcía 
un hedor a transpiración sebosa que le era repulsiva. 

En la habitación, al frente, un español empleado en 
una zapatería, jacarandoso y coplero, siempre cantando, 
diciendo piropos, encontraba medios de felicitar al prójimo 
hasta por sus achaques. 

- ¡Qué suerte tiene usted, perfumista! Miren que 
regalarte el reuma tan hermosa cojera. 

- Dichoso usted, don Forunato, que puede ponerse 
zapatos de charol; brillan como un sol y aprietan más que 
mujer enamorada. 

- Señora, usted es una arrebolada tarde de invierno; 
una pizquita menos de bermellón, y iqué linda pimpolla 
se vería! 

Censurado por su zalamería le contestó al vendedor 
viajero. 

- ¡Qué quiere, hombre! Hay que vender zapatos, Los 
de esta casa me los compran a mí. 

Servicial en todo lo que significase desembolso, en su 
afán de hacer la América su cica tería llegó a ser proverbial. 

Al lado de don Fortunato, dos españoles empleados 
de mercería: trabajan de ocho a ocho con la interrupción 
de hora y media para almorzar. A esa hora sólo hablaban 
de fútbol y ciclismo. La meta de las aspiraciones de sus seis 
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días de trabajo era pasar todo el domingo en el Estadio 
Santa Laura. 

Frente a ellos, hacia el interior, un curioso matrimo- 
nio. El, dueño de un restaurante en calle San Diego, 
italiano, vejentón, de grande y copioso bigote levantado a 
lo rey Humberto Primero. Constantemente llevaba un 
torcido toscano en los labios; el pelo cano del bigote se ha 
puesto amarillento por la costumbre de fumar y marcas el 
extremo del toscano; bajo las espesas cejas ojos pequeños 
de azul acerado, que se ven perdidos ante la prominencia 
de sus cigarrillos rojizos y cerdudos, Alto, corpulento, no 
le sentaba mal el vozarrón de terremoto con que hablaba, 
ni la demostración de presumir carácter que significan sus 
frases de palabrotas atrevidas. Amotinado, atropellador, 
trata de lucir sus fuerzas con cualquier pretexto, desafian- 
do a doblar el brazo apoyado en una mesa. De los 
pensionistas sólo le merece consideración don Fortunato y 
el señor Escalante. Sólo los domingos almorzaba y comía 
en la pensión. Ella, chiquita, muy proporcionada, entradita 
en carnes, joven para él, hermosísimo el terso cutis 
sonrosado; pequeñita la boca de rojos y húmedos labios sin 
rouge; graciosa, liviana, de suave cadencia el andar le 
permitía lucir sus piernas excitantes. Pero lo más extraor- 
dinario de su persona era la larga y ondulada cabellera 
canosa alba de un sólo color, sin mancha alguna y esto 
natural, sin pizca de artificio. No se podía verla sin fijar la 
atención en ella que, pizpireta, movediza, era como un 
diminuto muestrario de todos los atributos femeninos. No 
le aceptaba a su marido ninguna contradicción, ni una 
mala palabra, ni un mal gesto. Estallaba como dinamita; 
tomaba lo que tuviese a mano y se iba a la carga. Las 
revueltas, que a lo lejos se producían, terminaban siempre 
con el corpachón del hombre tembloroso de risa. De buen 
corazón, una vez llamó a la muchacha y le dijo: 

- Laurita, esto te puede servir y le dió un par de 
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as, pero útile zapatos y algunas prendas de vestir, usad; S 

todavía. 
En otra ocasión dijo a la tía: 
- Ceñora, no quiero seguir almorzando en ei restauran- 

te. Mándeme los platos a mi pieza. Yo tengo un anafre 
Primus para calentarlos. 

Después, cuando tuvo oportunidad de encontrarse a 
solas con ella, le habló: 

- Laurita, cómete tú mi almuerzo. No tengo p o r  qué 
regalárselo a esta mujer sin corazón. 

Un acceso de tos disipó en las sombras escarlatas el 
desfile de la vida de Laurita. Se enderezó y sin prender la 
luz tomó un poco de agua, se acurrucó bajo la ropa y ahí 
quedó como alelada, sin pensar. La lluvia obstinada seguía 
cayendo. De pronto suspiró exclamando en una consciente 
comprensión de la realidad. 

- ¡Pobre tata Onofre muerto! Y la señora Adelaida 
quizás en qué parte del sur. ¡Dios mío, qué haré! 

Y a la voz del ritornello acudieron los recuerdos, y esa 
muchedumbre heterogénea, momentáneamente detenida, 
se desbordó desde su mente atormentada al rojizo escena- 
rio. Continuó ese soliloquio de locura; siguió viendo en las 
oscuridades su propio pasado. 

En la Última pieza de fachada, estaba de pensionista 
un flaco viejito, de blancas manos, suelta piel y abultadas 
coyunturas. Cubría su calva un tongo verdoso, y sus pasos 
indecisos se afirmaban en un bastón, cacha de plata, 
contera de acero; en un anillo decía: "Chonta cortada por 
Juan Escalante 1895". Este anciano, jubilado de los Ferro- 
carriles no molestaba a nadie, fuera del constante fumar y 
toser, causa y efecto de un vicio inveterado en él. Solterón, 
con innumerables sobrinas y parientes no pasaba día que 
no le llegasen una o dos cartas. En su pieza tenía cajones 
llenos de antigua correspondencia, descoloridos los sobres, ' 
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borrosas las tintas, todo con pátina de lejanos años, con 
hedor mohoso de tiempos añejos. En varios álbumes 
conservaba retratos de gente antigua, con vestimentas 
extrañas y sorpresivas. Parecía el paseo de almidonados 
disfrazados. Al pie de la cama, un vistoso y abrigador 
chalón escocés. En una silla, un macfarlán especie de 
sobretodo sin mangas, debajo de una esclavina. Ella 
conocía el nombre de estas prendas tan raras porque de 
sobremesa en las noches le decía: 

- Laura, vaya a buscarme mi chalón escocés; tengo que 
cuidar las piernas. 

Y ahí se quedaba más abrigado de cintura abajo, 
silencioso, fumando y mirando jugar a la brisca. 

En la última pieza habitaba un joven alto, de buena 
figura. Le decían "el estudiante". Era dueño de una 
hermosa voz; cantaba o silbaba las canciones de moda, 
bailándolas solo por los pasadizos. La señora le daba 
preferencia en todo y lo demostraba sirviéndole abundan- 
tes platos y aceptando que recibiese en su cuarto a dos o 
tres amigos, con quienes formaba una detonante zalagar- 
da, cosa insóiita en esa silenciosa casa. Con ellos salía y 
volvía tarde en la noche. hura  pensaba que él era quien 
se ayudaba del pasamanos para subir. Los pensionistas 
murmuraban que en esa vida nunca lograría recibirse de 
abogado. En su pieza, sobre una mesa, varias pipas y un 
ato de libros que ella al asear jamás encontró abiertos, o 
con señales de haber sido abiertos. 

De todos los trabajos que tenía que ejecutar, el más 
molesto era llenar de agua los jarros del lavatorio y no 
acarrearlos sino el subirlos arriba del mueble. Cada vez se 
desparramaba algo: se mojaba las mangas, se mojaba el 
piso, se mojaba el mármol; y en diez piezas volver a 
limpiar, volver a trapear y las mangas empapadas. 

Un día el viejito, el señor Escalante, le dijo: 
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- No sea tonta, Laurita, no llene los jarros. 
Después con una botella le echa el agua que les faite. 

Y así lo hizo y se salvó el inconveniente. Otra vez, al 
llenarle el desayuno le habló cariñoso: 

- Picaronaza, ya sé por qué te estás sonriendo. Me 
encontraste con el gorro de dormir. Acércate -le palmoteó 
la cara-; abre el velador y saca un diez para dulces. 

Tres o cuatro veces se repetía el final de escena en la 
semana. Y cuando la encontraba sola en los corredores le 
palmoteaba la cara diciendo "pobre chiquilla" y compasivo 
se iba moviendo la cabeza. Ella sentía una especie de 
angustia e inconscientemente comparaba. La señora, se 
pariente, le gritaba todo el día: "china, bruta, pilila, bestia, 
huacha, andrajosa". Todo el vocablo procaz, soez de la más 
sucia y desvergonzada arrabalera. ¿Qué hubiese sido de 
ella sin este viejito y la joven señora canosa que le regalaba 
su almuerzo? Sentía tal ardor en los ojos que le hubiese 
gustado llorar para calmarlo, pero no podía. Se acordaba 
del tata Onofre y de su cuento "Las siete bandurrias". Le 
parecía que el anciano era ei abuelito que todas las tardes, 
al anochecer, preparaba una tortilla de rescoldo y se la 
llevaba al huachito que la vieja bruja tenía amarrado en el 
corral de  los chanchos. Junto con ellos, ese abuelito tan 

, bueno, que por salvar al nieto a quien la vieja quería matar 
de  hambre, iba de noche, mojándose por las vegas 
clavándose en cardones y zarzamoras, siempre alerta, 
siempre vigilando, para que no fuese a verlo la bandurria 
que a esa hora de  la noche le tocaba ser centinela. De día 
las siete bandurrias, en la copa de  siete elevados álamos, 
cuidaban que nadie se acercase al infeliz. En la noche seis 
dormían. 

Fueron pasando los días y los meses, y la costumbre, 
adormeciendo su pena, dejó resbalarse las palabras injurio- 
sas sin que les diera en apariencia mayor importancia. El 
rencor a la tía se había emposado en ella. Ya no le causaba 

I 
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ese desmayo de piernas que le hacía temer una caída. 
Ahora la dejaba pasar; y atrás, cuando ella no veía, los ojos 
verdes de la muchacha llameaban tigrescos; miraban con 
salvaje y hermosas pestañas oscuras; cayendo suavemente, 
velaban su odio. Tras esa cortina sedosa se perdía la 
endemoniada tormenta que llevaba por dentro. 

La Mangüeto seguía emborrachándose Bebía todo el 
día, pero los tragos menudeaban más al anochecer. Por 
esto, los efectos eran máximos a la hora de comida. La 
señora, al verla en ese estado, la retaba, y ella rezongaba 
frases cortantes, incoherentes. Entonces mohina, se alejaba 
la patrona murmurando: 

- Bestia borracha. 
Al otro día, buena y sana, nuevos retos, la oía sin hacer 

caso, y si el chubasco de insultos arreciaba mucho se 
engallaba y decía: 

- ¿Qué más quiere? ¿No le cumplo todas las obliga- 
ciones? ¿O cree que los pobres somos bestias de carga y no 
tenemos derecho a un gusto? ¿Me preocupo yo de su 
paseos nocturnos por los corredores? 

Y la tia le hacía un desprecio y se iba haciéndose la 
ofendida. Era evidente que entre ellas existía un secreto 
común. Así se explicaba que transigera con su ebriedad y 
aceptase sus insolencias. En otras oportunidades, la 
Mangüeto era tan taciturna y callada como grande era la 
sed que la consumía. 

Monótono es lo que constante y vulgar se repite, 
aunque sean sufrimientos. Concluye por ser el pan de cada 
día y se mella la crueldad de sus dientes en la abúlica 
apatía de la resignación. En esta forma pasaron más de tres 
años. En la pensión no hubo novedades, salvo la ida de los 
dos españoles merceros, cuya pieza ocuparon otros dos 
españoles merceros, ahora agencieros y el estudiante, 
cansado de sus códigos. Le cedieron su pieza a otro recién 
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muchacho de unos diecisiete años. Mas lo que no acontece 
en unos años, se verifica en un instante. Fue lo que pasó 
a Laurita. Una serie de hechos se precipitaron y ejercieron 
influencia decisiva en su porvenir. 

Una noche, algunos minutos después de acostarse, 
habiendo dejado como de costumbre encendida la pequeña 
luz del hall, sintió en los altos un bullicio infernal. Chillidos 
de mujer, gritos de hombre, amenazas de muerte, puertas 
que se abren, golpes estruendosos, muebles que caen, sillas 
que se quiebran, quejidos, lamentos, pasos que bajan 
huyendo por la escala, voces inteligibles. De pronto un 
grito persistente que nace y va aumentando de volumen: 
"suél tenme ... isuél tenme ... ! suéltenme". Alguien con pasos 
livianos, tratando de parecer desapercibido, baja. Palabras 
de entonación persuasiva murmullan y murmullan y se 
van callando, alejando, impotentes, debilitándose y mu- 
riendo. Cesa el ruido. ¿Qué había pasado? Los ojos abiertos 
a las sombras tenebrosas, pesadas y salientes, alerta el oído; 
la inquietud dispuesta queda como una interrogación 
novedosa en medio del torrente del tiempo que avanza y 
escurre sin mojarla con ningún recuerdo, hasta que llegó 
un movimiento en que las oscuridades enigmáticas, sin 
dejar de serlo, se van transformando en agitado sueño. 

Al otro día nadie conversaba de lo acontecido en la 
noche. A lo sumo hacían comentarios en voz baja que se 
terminaban cuando ella estaba cerca. La cocinera, bajo los 
efectos del vino, no había sentido nada. Arreglaba la pieza 
del señor Escalante cuando éste llegó. 

-Te atrasaste, Laurita, las tres y aún mi pieza sin asear. 
-La culpa no es mía, don Juan, usted se levantó a la 

hora de almuerzo, y entonces hay que preferir otros 
quehaceres más importantes. 
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-Tienes razón, niñita. Había olvidado ese lío de 

-¿Qué pasó, señor? 
-iAh!, novedosa, ¿por qué no te levantaste? 
-Me dió miedo, señor. 
-Fue algo muy gracioso y picaresco. El italiano, el 

marido de esa señora chiquita, que tiene más canas que yo 
y el cutis terso como una jovencita fue la causa del bullicio. 
El, todas las noches se viene del bar a las doce. La señora 
generalmente lo hace antes. Ayer no fue ella, y él, un poco 
agripado se vino más temprano. Llegó a su pieza y no 
encontró a nadie. Extrañado se quedó en la puerta 
esperando. Pensaba que su mujer estaría en el dormitorio 
de alguno de los matrimonios vecinos. Ya se estaba 
aburriendo, cuando la vio salir de la pieza del perfumista. 
Furioso lanzó un alarido que retumbó por toda la casa, no 
dejando a nadie dormir. Tras el grito salieron los pensio- 
nistas y entonces vi cosas increíbles. ¡Bueno! No hay que 
meterse en vidas ajenas. En el hall el italiano seguía 
vociferando; más allá, con la mesa por medio, la mujer con 
el macetero de aspiditras entre las manos en actitud de 
decidida defensa; el gringo, erizados los bigotes, rojo como 
pancora, gritaba amenazas terribles. Parece que le temía al 
macetero, porque fuera de gritar, no hacía nada. Se abrió 
silenciosamente la puerta del perfumista, y éste a toda 
velocidad y en el peso de su cuerpo, le di0 un feroz 
estrellón al italiano y arrancó escala abajo, como alma que 
lleva el diablo, idebía ir muy asustado! El pobre gringo 
descuidado, sin saber lo que pasaba a su espalda, sintió 
que le caía una montaña y fue a dar de bruces contra la 
mesa y rodó al suelo junto con ella entre revistas y papeles 
viejos. El golpe con el mueble había sido en la boca del 
estómago, Quedó sin resuello "N.K.". Cuando se recuperó 
un poco empezó a gritar: "suéltenme ... suéltenme". Nadie 
lo tenia tomado. Todos estábamos retirados. Pasados los 

anoche, que me desveló. 



efectos del golpe, se dio vuelta y quedó sentado en el suelo, 
con los bigotes lacios, colgantes y el rostro cubierto de 
transpiración. Par mí que había sanado de la gripe. Su 
mujer desapareció. 

El viejito hizo su narración entre risa y risa, Al 
terminarla, con un gran pañuelo a cuadros se secó las 
lágrimas, se enjugó la frente y luego comentó: 

- Ves, Laurita, son diablas las mujeres y golosos los 
hombres, y donde encuentran fruta que comer, no les 
importa que sea ajena. 

Y sus ojos de mirada perdida tenían ahora un extraño 
fulgor y una fijeza que le molestó. 

Esa tarde, un mensajero trajo una carta del perfumista 
y se llevó todo su equipaje. 

El italiano siguió alojado varios días más. No hablaba 
con nadie, taciturno, avergonzado trataba de acostumbrar- 
se a su pena. 

Una tarde, a hora inesperada en él, preguntaba por la 
señora. Ya en su presencia, sonriente, radiante de alegría 
le dijo: 

- Ya me arreglé con ella. La perdoné; vuelve a mi lado. 
- Me alegro, me alegro por los dos. 
Comentó la tia, y él agregó como explicación, cómpli- 

ce de  su conducta, disimulando su amor, verdadera causa: 
- Hay que tener espíritu comprensivo. Estas cosas 

pasan todos los días, y como no hay hijos no hay que 
exagerar. Por otra parte más vale un diablo conocido que 
un santo por conocer; y como un secreto, para nosotros dos, 
le diré que no estoy casado con ella. 

- iAh!, si no es su mujer legítima no tiene la menor 
importancia. No siendo su esposa, estas cosas hay que 
mirarlas desde un punto totalmente distinto. Y tú, china 
intrusa, ¿qué haces ahí escuchando? Estas rotas entrome- 
tidas todo quieren saberlo. Sal de  ahí. 
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- Señora. usted me puso aquí a limpiar estas sillas. 
- Disculpas y nada más que disculpas. ¡Bruta! 

Mándate cambiar de aquí. 
h u r a  se fue, sintiéndose aliada de la bondadosa 

señora del pelo cano. En su espíritu, buscaba defensa por 
solidaridad. Afloraron de nuevo las mismas protestas del 
tiempo de tata Onofre, cuando éste, leyendo la Biblia, 
hablaba de un pueblo elegido, de un grupo preferido en 
desmedro de otros. Con rabia le parecía ver el cuerpo del 
italiano tembloroso bajo la risa de satisfacción con que 
escucha su propio pensamiento, su más ardiente deseo: 
iAh! Si no es una mujer legítima, no tiene la menor 
importancia. 

Al otro día supo que la bondadosa señora del pelo 
cano, tal vez por vergüenza, no volvía a la casa. Se 
cambiaban a otra pensión, y así comprendió claramente 
dos cosas: ciertos hechos sólo tenían transcendencia cuando 
eran esposas legítimas y ejecutarlos no era causa de 
vergüenza, con tal de que se ignorasen. 

Quedaron dos piezas desocupadas. A la del matrimo- 
nio, el día primero se vendrían dos señoritas, recomenda- 
das por don Fortunato, el craso de la casa, razón por la cual 
la señora rompió su costumbre de no arrendarles a jóvenes 
solteras. A la pieza del perfumista llegó una pareja: él, un 
peruano moreno con múltiples ocupaciones; todos los 
dientes con coronillas de oro; ella, profesora de piano; 
mirarla era ver un garbanzo a quien le han pintado los ojos; 
chico el cuerpo, de piernas nerviosas, duros los pechos, que 
a pesar de las transparentes y delgadas blusas de seda no 
acusaban pezón excitante. Convencida de la superioridad 
de su clase, era altanera y despreciativa. Laura tuvo que 
sufrir sus malos modos y sus gestos despectivos. 

El picaresco episodio que quebró la monotonía de la 
pensión fue causa de continuos comentarios del señor 
Escalan te. 
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- ¿Qué le parece, Laurita, lo engañados que nos tenía 
la señora esa? iY qué sabrosa debe haber sido la pícara! 
Recordando el chasco parece que me rejuvenezco. 

Y como un viejo sátiro, impotente, se alejaba afirmado 
en su chonta, dando pasitos de macho cabrío. En los ojos 
llevaba ese extraño fulgor que tan molesto le era. 

Pasaban los días y el afán de hablar sobre estas cosas 
con ella no se le quitaba. Como le dolía que se tomase para 
la risa a una persona de quien estaba agradecida, trató de 
no dar oportunidad de encontrarse a solas con él. 

Esa noche estaba quedándose dormida cuando sintió 
que alguien trataba de abrir la puerta de su cuarto. Con 
voz fuerte preguntó. 

- ¿Quién es? ¿Qué quiere? 
- Soy yo, Escalante, Laurita, iPicaronaza! Como me 

anda sacando el cuerpo desde hace más de una semana, 
he tenido que venir a verte para conversar contigo. 

- Váyase, señor. Mañana conversaremos. 
Empujando la puerta contestó; 
- No sea tonta, Laurita. Hágame un ladito. Convídeme 

con cama que hace frío. Ahí, calientitos conversamos. 
- Váyase, señor. Váyase, no tiene nada que hacer aquí. 

¡Miren qué ocurrencia! 
Mientras hablaba sintió que el palo de escoba, que 

servía de tranca a la puerta, estaba cediendo a los 
empujones. Ce enderezó a asegurarlo; pero antes, el viejo 
logró abrirla y se abalanzó sobre ella, tomándola de los 
hombros. Sintió que las manos temblorosas tenían ahora 
una nerviosa energía. Con el impulso quedó nuevamente 
tendida, semidesnuda. Y entre las sombras oyó la voz del 
hombre que trataba de subírsele encima. 

- Acostémonos, Laurita, acostémonos. 
Y trabajaba por abrir la ropa de cama. Avanzaba la 
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cabeza sobre la de ella en el afán de besarla, y una de sus 
manos corría por entre sus piernas, camino del sexo. Al 
sentir en la cara esos labios secos y helados que voraces 
buscaban su boca, y esos dedos de tentáculos que trataban 
de separarle las piernas, la invadió un susto, una desespe- 
ración incontenible y gritó a todo lo que daban sus 
pulmones: 

- ¡Tía! ... ¡Tía! ... ¡Tía! ... 
Ahora una mano se empeñaba en cerrarle la boca y 

una voz cascada sussurraba persuasiva: 
- Cállate, tontita cállate. Si no te voy a hacer nada 

malo. Cállate. Mañana te daré diez pesos. 
Gritando, al mismo tiempo que hacía un esfuerzo 

sobrehumano, afirmando la espalda a la pared y empujan- 
do incluso hasta con sus rodillas logró que el hombre, 
soltándola, cayese. Viéndose libre dio un salto hacia afuera 
arrancando, pero aprisionada bruscamen te de un pie fue 
a dar al suelo. Entonces, sin saber lo que hacía, en un acto 
instintivo de defensa lanzó el otro pie a toda fuerza hacia 
atrás; se oyó un quejido, y nuevamente libre corrió casi 
desvestida entre la penumbra que formaba la pequeña luz 
del hall. Arriba, en algunas piezas se sentía movimiento, 
y del fondo avanzaba la tía envuelta en su antiguo abrigo 
de terciopelo negro, arrastrando sus destartaladas pantu- 
flas amarillas. Más atrás, pintoresco, multicolor, como un 
loro, el estudiante de leyes en pijama, bata, zapatillas y 
bufanda. Al ver a la señora se abalanzó hacia ella, y 
tomándose a su cintura, con voz entrecortada sólo pudo 
articular. 

- El señor Escalante, el señor Escalante. 
Se unieron al grupo de pensionista. Otros, al saber 

que no se trataba de un peligro de incendio o cosa pardda, 
desaparecieron. 

Prendidas las luces, llegaron al cuarto bajo la escala. 
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Ahí estaba sentado en el suelo con ridícula figura, el señor 
Escalante. A pie desnudo, en calzoncillos, la larga camisa 
de dormir desarbolada, con el macfarlán a medio colocar 
y sobándose las quijadas a dos manos. Al verlo, la señora 
se puso a gritar: 

- Viejo bruto, cretino, chancho, cabrón, canalla. 
Como si saliese de debajo de la cama, una voz ronca, 

irreconocible, la interrumpió: 
- No meta bulla, señora, no escandalice; aquí no ha 

pasado nada. Con algunos pesos todo se puede arreglar. 
- ¡Qué vai a arreglar con pesos, viejo sinvergüenza! te 

figuras que te voy a alcahuetear. A la cárcel tienes que ir 
a concluir de secarte, viejo corrompido, libinidoso. 

- No bullanguee tanto, señora, que algo de culpa 
también tiene usted. El mal ejemplo estimula las tentacio- 
nes, ¿O cree que usted no más tiene derecho a dormir con 
chiquillos? 

- ¡Qué viejo más infame y calumniador! Debe estar 
delirando este badulaque. Ayúdenme a llevarlo. Si con esto 
no se pesca una pulmonía y estira las patas, será milagro 
de Dios. 

Y el señor Escalante, entre los brazos de dos pensio- 
nistas, sobándose exageradamente las quijadas, tal vez 
para disimular su turbación, fue llevado a su pieza, entre 
miradas irónicas, sonrisas maliciosas y el cuchicheo de los 
que venían llegando y querían imponerse del suceso. 

Preparando el desayuno, sintiéndose extraña a sí 
misma, se sonrió, pensando que la misma sensación que a 
ella la embargaba, decía sentir un pájaro a quien le sacasen 
las plumas, dejándolo vivo. 

- ¡Qué viejo más malo e hipócrita! 
¡Cómo la había engañado!. Y ella, agradecida, compa- 

rándolo con el abuelo del cuento de "Las siete bandurrias:'. 

, 
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Parece que los buenos sólo existen en los cuentos, y en la 
vida se quedan los malos. Esta reflexión imprimió nueva 
dirección a su pensamiento. !Cómo se irán a burlar de mi! 
Me ¡as va a pagar. Yo no le llevo el desayuno. Y la tía dijo 
que iba a dar cuenta a la justicia. ¡En qué enredos me irán 
a meter! 

Maquinalmente puso dos tazas en la bandeja y dos 
platos con tostadas. Las llev6 a una de las piezas. Y así 
continuó, hasta que quedó una cola taza con su correspon- 
diente plato con pan. 

Entonces murmuró: 
- Si no le llevo el desayuno, la alharaca va a ser la del 

Caminó hacia la cocina y ahí habló: 
- Mangüeto/ p o r  qué no hace el servicio de llevarle 

usted el desayuno al señor Escalante? 
- Y vos, ¿por qué no se lo Ilevai? 
- Por el lío de anoche. 
- iBah!, yo no supe nada. Soy pesada de sueño. Bueno, 

le llevo el desayuno, pero me tenis que contar lo que pasó. 
Junto a la mesa, frente a frente, ante un gran jarro 

enlozado, con café puro, la Mangüeto escuchando, Laura 
contó el caso. 

diablo . 

Al terminar, la vieja comentó: 
- ¡Pobre chiquilla! Te iba a suceder lo mismo que a mí. 

Yo te lo quería advertir, pero para que no dijesen que soy 
habladora, maldadosa para pensar, preferí callarme. Si 
esos arrumacos y tomaditas de pera, eran cochino presa- 
gio ... 

Calló un momento. Después, débilmente, como ha- 
blando sólo para ella, continuó: 

- Sí, yo lo he pensado todo el tiempo. Esta infeliz va 
a ser otra Mangüeto. 
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-¿Qué quiere decirme con eso, señora? 
-Que vai a ser otra pobre desgraciada como yo. No 

abrai los ojos. Si no todo el tiempo he sido una vieja 
hedionda, aficionada a empinar el codo. Escúchame: 

Tomó un largo sorbo de café. Se limpió la boca con 
el delantal, y mirando hacia el pasado de su vida, donde 
sólo ella podía inquirir, continub hablando con una 
entonación de tristeza sobrecogedora. A hura le causaba 
la impresión de una avalancha de miserias. Las frases eran 
cuentas de un rosario de sollozos mucho tiempo conteni- 
dos. 

Al final decía: 
- Chiquilla, me trajeron del campo. Criada en él, era 

sanita, gorda, entradita en duras carnecitas. La patrona, de 
mal genio y amargo corazón, me hacía trabajar más que a 
un animal. El patrón, caballero muy bueno, le decía: “No 
la hagas trabajar tanto. Déjala descansar un rato. Pobre 
muchacha”. 

Me compadecía, y era para peor. Sus palabras caían 
en mí como oleaditas de aire fresco en el tiempo de calor. 
Te digo, aunque parezca mentira, yo no tenía mal ver: 
blanca, el pelo renegrido, brillante como alita de tordo. 
Fruta tiernecita, sin picá de pájaros, al patrón le entraron 
ganas de golosiar. Una noche, cuando la patrona veranea- 
ba, llegó a mi pieza. No grité. O era más tonta que vos o 
me lo pediría el cuerpo. Me quedé calladita. Ce cebó él. Mi 
cama limpita, y él, sin señora, empezó a venir todas las 
noches. Después que pasaban las cosas, satisfecha, queda- 
ba a su vera, amodorrada, como una culebra en senderito 
de tierra calentándose al sol. Por esos tiempos era feliz. Me 
daban ganas de cantar a toda hora. Me pasó lo del burro. 

- ¿Qué le pasó al burro? 
- Más adelante te lo contaré. Ahora no puedo. Estoy 

más sombría que de costumbre. A los tres meses andaba 
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apretándome la guata y sacando pecho para disimular el 
bulto que me había hecho. Que cuando la conciencia no 
está tranquila, creemos los ojos ajenos más avisadores. Al 
tiempo me fui al hospital. El, tanto fajarme, me hizo daño: 
la guagua nació muerta. Ahí quedé yo sin saber qué hacer. 
Donde había trabajado, no me era posible volver, ya que 
la señora, al preguntar por teléfono, porque me necesitaba, 
supo que estuve enferma. A mi tierra tampoco podía irme. 
Mi padre me mataría a palos. Al caballero no podía 
solicitarle ayuda. Casado y con poco dinero, no me iba a 
estar manteniendo. Por otra parte no era conveniente que 
se repitiese el chasco. Siempre p o r  alguna parte el agua 
salta el taco. A las monjas le habían encargado una ama 
de leche. Allá fuí yo. La señora fue muy buena conmigo. 
Quizá por eso le tomé cariño a la niñita más que si hubiese 
sido mía y me amarré para siempre. La patrona, muy 
bondadosa. La criatura muy engañadora y yo querendona, 
apagada y humilde como quiltro de pobre. 

- ¿De quién era la niñita? 
- La señora. 
- iAh! ¿Entonces usted conoció a los padres? 
- No, sólo conocí a la madre. El padre había muerto 

antes de que ella naciera. Es póstuma la pícara. 
- Pero conoció a las hermanas y hermanos. 
- No, no tuvo nunca hermanos. Ya te dije que fue hija 

única. 
Avergonzada, púdica, murió en los labios de h u r a  la 

pregunta que iba a formular. Y la vieja, con extraña voz 
continuó: 

- Sí, niñita. Esta vieja que es verdugo de nosotros, la 
crié a mis pechos. Mi leche le salvó la vida. ¡Sabe Dios si 
hubiese sido mejor su muerte! ¡Quién puede decir si en mi 
leche no bebió también maldad! Desde chiquitita fue sin 
corazón y viciosa. La pobre madre sufrió por su causa. No 
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quiso casarse. Tuvo muy buenos partidos y a todos los 
despreció. Prefirió esa vida de quiltra que lleva. Hace 
muchos años, parece que se había sujetado con un 
mili tarote asargentado. Tuvo una hija. Pelearon, le tomó 
odio a la guagua y la mandó criar. Meses después contó 
que había muerto. 

- ¿Por qué no la ha dejado? ¿Para qué seguir sufriendo 
al lado de ella? 

- Esa es la vida, pues, niñita: querencias. Soy para ella 
la madre pasmá. Timidez a lo desconocido. El tiempo va 
pasando, y la dejación hace lo demás. Y así como entran 
las oscuridades, cierra la noche sin darnos cuenta ni 
cuándo ni cómo. Así me fuí transformando en la Mangüeto, 
en esa mugre que hace años fue mujer que interesó al 
patrón. Ahora ya es tarde. Esto no tiene remedio. 

Gruesos y espaciados goterones caían desde los ojos 
al resto del café. hacían gorgoritos y quedaban negreando 
como el porvenir de esa desgraciada, que con la voz de 
todas las penas continuó: 

- El vino es malo. Nos hace daño, perdemos la cabeza. 
Sin embargo lo encontramos tan bueno; y lo seguimos 
tomando. Así es la señora: mala, dañina. Humilla con su 
trato; pero sólo la tengo a ella. Es todo mi mundo, todo lo 
que tiene la Mangüeto ... 

En el resto del café, seguían los gorgoritos. Y en el 
corazón de hura algo se anudaba haciéndola suspirar. 

Y casi sin comprender lo que decía, habló: 
- Mangüeto, me gustaría llorar con usted, pero no 

puedo ... 

Esa tarde, ayudada por la cocinera, y bajo la dirección 
de la tia, se desocupó el cuarto de los trastos viejos. Allí& 
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armó la cama junto a todo lo que constituía su equipaje. 
Y las cosas inservibles, que quizá por qué manía las 
conservaba, fueron a dar al hueco bajo la escala, donde, 
hasta entonces, ella había tenido su camastro. 

Después de almorzar, la señora celebró una larga 
conferencia con el viejo Escalante. El cual, esa misma tarde 
abandonó la casa. 

Cerca de la oración, entró en su nuevo dormitorio la 
señora, y sentándose en la cama, le dijo: 

- Pon atención a lo que te voy a decir, y no lo olvides: 
De ahora en adelante te prohibo terminantemente recibir 
regalos de los pensionistas. Y nada de arrumacos o 
chijeterías con ellos. Y para que te ayude a pasar el susto, 
ahi tienes ese paquete de ropa para ti. 

Fue un deslumbramiento maravilloso. Le pareció que 
algo se rompía en su interior; que se quebraba el equilibrio 
de su ser. Y a medida que iba sacando las cosas de los 
paquetes, una emoción desconocida se apoderaba de ella, 
asustándola. Fue cual si su espíritu, siempre en tempestad, 
recibiese por primera vez un suave y acariciador rayito de 
Col. Y tal como cuando terminó su historia la Mangüeto, 
sin saber por qué, murmuró: 

- Me gustaría llorar. 
La cabeza entre las manos, en los verdes ojos infinita 

tristeza, abstraída, quedó junto a los regalos: un par de 
zapatos, dos pares de medias, una muda interior, un par 
de delantales, uno de dril azul y blanco y el otro oscuro, 
una sobrecama de dos colores, revés y derecho. De pronto, 
la interrogación que la había preocupado toda la tarde, 
volvió a invadirla: "Si la señora era hija única, ¿cómo podía 
ser su tía? ¿Sería ella esa hija mandada a criar, y que la 
señora decía que había muerto? ¿Cómo salir de estas 
dudas?. 

La Mangüeto era indudable que no sabía nada. Y si 
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le preguntaba, levantaría sus sospechas, y en el primer lío 
que tuviese borracha con la tia, lo gritaría. Lo mejor era no 
acordarse más de esto y no pensar ni en tia ni en madre. 
Sólo existía la "señora" ... 

Esa noche la Mangüeto estaba muy nerviosa. Cuando 
espezaron su comida, después de servir a los pensionistas, 
le temblaban las manos, en tal forma que derramó las 
sopas. Laura, aún bajo la impresión de esa mañana, 
compasiva, le dijo: 

- Hoy no ha tomado vino, Mangüeto. 
- Que quiere que le haga, pues, niñita. La plata de las 

compras fue muy escasa y no hubo recortes para mi vicio. 
¿Ves cómo estoy? 

Y mostraba sus manos toscas, color de greda, que 
vibraban como las de un paralítico, sin poder controlarlas. 

- Tengo la lengua reseca, igual que las loras. Los 
brazos tagarteados, igual que si hubiese trabajado mucho. 
Para qué te digo na de la cabeza y de la bola de fuego que 
siento en el estómago. Estoy que no puedo más, no me 
aguanto ni a mí misma. 

- Yo tengo algunos cobres. Si quiere le presto. 
- ¿De veras, niñita? Fácilmente dos pesos para un litro. 

Te los devuelvo el sábado. Tú sabes que entonces hago las 
compras de ese día, del domingo y del lunes. Siendo fiesta, 
amanece muy cara la Vega, y al siguiente muy escasa. 

Ya en su poder los dos pesos, economías de Laura, 
partió con la botella de largo cuello y abultada panza. Al 
enfrentar el comedor donde los comensales hacían campe 
chana sobremesa, la señora, conociéndola por el ruido de 
sus chancletas, interrogó: 

- ¿Dónde vas, Mangüeto? 
Y la mujer, nerviosa, sin detenerse, contestó: 
- Voy a cobrar mi sueldo. 
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Molesta y casi avergonzada, exclamó, desahogándose: 
- Vieja insolente. 
Volvió sobre sus pasos la Mangüeto; se encolerizó 

fácilmente p o r  la falta de alcohol, pues en caso contrario 
no habría tomado en cuenta las palabras. Entró en el 
comedor. Y al ver a todos los pensionistas que asentían, con 
cara de bruja y voz iracunda, gritó: 

- Para viejos van todos ustedes, que en la de no, todos 
estarían pudriéndose en un ataúd. 

Tras la mujer quedó un ruido de sillas. La idea de 
llegar a podrirse, en el mejor de los casos, dentro de un 
ataúd, heló los corazones, ahuyentando la campechana 
camaradería. Optaron por retirarse. No era posible reanu- 
dar la alegre conversación. Un "buenas noches" y se 
dispersaron. Hasta la señora Irene se alejó mohína. No fue 
a dar Órdenes ni sus acostumbrados retos a la servidumbre. 

De regreso, la Mangüeto encontró los pasillos desier- 
tos; y en la cocina a hura  sirviéndole un nuevo plato de 
sopa. Centada, llenó una copa de vino y se la bebió 
lentamente, saboreándolo. A su término, exclamó; 

- iAh!, ¡qué cosa más rica! Me ha comprometido tu 
buena voluntad, niñita. Y ahora te voy a contar un cuento. 
"El del burro cuando quiso dárselas de cantor". Escucha: 
Había una vez un ricachón que tenía un campo, un burro 
para acarrear agua y un buey para el arado y otro 
menesteres. Después del trabajo los largaba en un potrerito 
de hierbas ralones, en donde a fuerza de lengüetazos en 
los terrones conseguían su brizna de pasto. Al lado del 
potrerillo tenía un alfalfa1 que era una bendición de Dios. 
A las pobres bestias casi se les saltaban los ojos mirando 
tanto alimento cerquita y ellas bostezando de hambre. Una 
noche en que el buey no tenía ni qué rumiar, se acercó a 
los alambrados para ver si estirando el cogote por encima 
lograba comer algo. Pero le fue mal; el burro había hecho 
lo mismo, lo que prueba que no es tan tonto y no había 
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dejado ramita al alcance del hocico. Entonces el buey salió 
de su corral y enojado le di6 un feroz estrellón a la cerca. 
Llegó a bramar de dolor. Los alambres de la púa le 
clavaron por todas partes. Era como si una infinidad de 
picanas lo hubiese clavado al mismo tiempo, pero a pesar 
de su dolor no cejó en su propósito y siguió buscando el 
modo de pasar al otro lado. Al poco rato, cosa rara en un 
buey y en algunas personas, se le ocurrió una idea y fue 
a llamar a su compañero el burro. 

- ¿Quieres comer alfalfa? 
El burro, riéndose de deseos y relamiéndose de gusto, 

- Claro. 
- Ven para acá. 
Le puso frente a uno de los postes y le ordenó pegarle 

un par de patadas. El burro que es obediente, sobre todo 
cuando le ofrecen alfalfa, volvió el trasero, diciendo como 
una disculpa: 

- Este no me ha hecho nada, pero ahí van las dos 
patadas. 

Y el poste fue a dar al suelo. El buey lo llevó frente 
al poste siguiente, y el burro repitió la misma cantinela: 

- Este no me ha hecho nada, pero ahí van las dos 
patadas. 

Cayó un nuevo poste, y se repitió la misma historia 
cinco veces. Entonces el buey bramó de contento. 

- Ya está todo listo. Entremos pues al alfalfal. 
Por encima de los alambres caídos pasaron los dos 

animales a comer. Cuando al burro se le aplacaron Ibs 
primeros apuros de hambre, sin estar aún satisfecho del 
todo, dijo: 

- Oye, buey, qué rica está la alfalfa. Me siento feliz. 
Tengo ganas de cantar. ¿Quieres que cante? 

contestó: 
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- Cállate, burro, y sigue comiendo. 
Al ratito, nuevamente: 
- Oye, bueyecito, jestá tiernecita y rica la alfalfa! Estoy 

- Cállate, burro y aprende a aprovechar. 
Pero el descendiente del que llevó al Niño Dios a 

Egipto, siguió molestando con sus ganas de cantar. Hasta 
que aburrido, y ya satisfecho, teniendo el buey para rumiar 
toda la noche, le dijo, molesto: 

tan contento. ¿Déjame cantar?. 

- Canta, orejudo desgraciado. 
El burro paró la cola y se largó a dar rebuznos 

estruendosos. Con el esquinazo despertó al ricachón. Se 
levantó éste, se aperó de un laso y seguido de los perros 
se fue a los potreros. Al ver el perjuicio en el alfalfa]; que 
no sólo habían comido, sino también pisoteado, como era 
avariento, casi se desmayó. Laceó a los animales y los llevó 
a un corralar. 

El buey pasó la noche rumiando; y el burro, arrepen- 
tido, repitiendo: 

- ¡Para qué cantaría! 
Al amanecer, el hombre, rencoroso, acondicionó dos 

arados con dos travesaños y un balancín. Marconeó las dos 
bestias y mandó a un peón a arar con ellas. El hombre, 
tomado de las dos manceras, los hizo trabajar sin compa- 
sión. A la hora del almuerzo lo reemplazó otro, y siguieron 
trabajando sin comer ni beber nada. A las tres de la tarde 
el burro ya no daba más. No estando acostumbrado a estas 
labores, sobre su lomo cayeron los palos y sufrió más que 
el buey. Con la lengua afuera de sed y de cansancio, le dijo 
a éste: 

- Amigo buey, ya no aguanto más. 
Y el de los cuernos, para consolarle, burlón le 

contestó: 
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- ¡Canta ahora, pues! 
Laura caviló un momento. Después habló con desga- 

- Parece cuento conocido. 
- Es posible, niñita. Las consejas del pueblo son como 

las oraciones: todos las pueden repetir. Pero el resultado 
obtenido depende del fervor que se pone. 

Y reanudando sus reflexiones de la mañana, continuó: 
- Con la señora me pasa lo mismo del cuento aquel. 

¿Y usted se enoja por eso? ¿Lo conoces? ... 
- No, Mangüeto. No lo recuerdo. 
- También lo mentan "Juan Chamorro ladrón de 

caballos" . 
- iAh!, se lo he oído al tata Onofre. Pero no importa. 

Hace tantos años, que de pocas partes tengo ideas claras. 
La cocinera, agradecida, se puso locuaz. Las confiden- 

cias de la hora del desayuno la habían obligado a recordar 
días felices y quedó taciturna. La infeliz se sentía con 
deseos de conversar. Y en ese estado de ánimo enhebró su 
charla. 

no: 

JUAN CHAMORRO, LADRÓN DE CABALLOS 

- Lo que voy a contar se lo escuché a mi abuela; ella 
a la suya; y así remontando hasta tiempos muy lejanos, 
cuando mandaban los godos. 

Juan Chamorro era un mestizo que nació en 
Quinchamalí, que por aquellos años era un caserío de 
indios, situado como a siete leguas de Chillán Viejo. Desde 
pequeñito se le conocieron las mañas. Les pegaba a los 
otros niños y les rapiñaba el cocaví. Era malo como el natri 
y renegrido igual a Satanás. Ya guaina, se dedicó a robar' 
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caballos, novillos, terneros, vacunos, digamos, para acor- 
tar. Se entraba en la noche en los campos, que en esos 
tiempos no tenían alambrados, pircas ni cercos. Y arriaba 
con su piño, elegido entre los más granado. Mataba las 
reses, vendía carnes y cuero, y traía bestias de montura; se 
dirigía con ellas a cambalacharlas, conservando los aperos. 
Se apoderaba de otro animal, lo ensillaba y salía de vuelta 
a repetir el negocio a leguas y leguas de distancia. Habría 
podido hacerse rico, pero tenía los peores vicios: era tahur, 
tomaor y mujeriego; con esas layas de darse gusto, se 
desmocha uno y no hay caso de reunir sus riales. 

Tantas fueron las fechorías, que la justicia metió carta 
en el asunto y empezó a buscarle por cielo y tierra, a fin 
de llevarlo a la capacha, dándole su merecido. Pero entre 
tantos defectos, tenía también sus cualidades buenas: era 
generoso, maniabierto con los pobres y con los viejos. De 
ahí que se conquistase voluntades y muchos se uniesen 
para ocultarle. En todas partes tenía escondites. No había 
choza, caserío de indio o pueblo que no fuese refugio para 
él. Llegó a ser desconsideración la forma como se burlaba 
de los alguaciles. Cuando éstos indagaban entre el 
pobrerío, los echaban para los laos de los quesos, que es 
de los lesos. Ellos buscando en el norte, y él, haciendo 
diabluras en el sur. A los reclamos, volvían, y ahora el 
cuatrero se iba para el otro lado de1 Laja, por los 
alrededores de Antuco. ¡Sí, era juego de chiquillos! Tanta 
fue la burla, que la justicia hizo pregonar que la persona 
que ayudase a Juan Chamorro sufriría la misma pena que 
él: la muerte. 

Para no perjudicar a sus amigos, ensilló su caballo 
Neblina, y sin despedirse de nadie partió para el norte. A 
esos mancos, debido al color, los llaman barrosos por estos 
laos. 

Caminó Juan Chamorro por semanas y semanas. A 
veces le tocaba dormir de día; otras en la noche. Le sacaba 
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la montura a su caballo y en los pellones roncaba su siesta 
o su noche, mientras Neblina ramoneaba, sujeta del lazo 
por un nudo pescuegero. Donde encontraba chozas apro- 
visionadas o despachos de fundo, se aprovisionaba de 
comistrajos, y vamos caminando, medio intranquilo, sacán- 
dole el cuerpo a todo lo que husmeara a policía. En una 
de sus andanzas anteriores había llegado hasta el Maipo. 
De esos campos arrió con dos vaquillonas y las vendió en 
pie aquí en el pueblo, torpeza que casi le cuesta la vida. 
Escapó jabonado de la justicia y del rico que, junto con el 
comprador, lo buscaban para matarlo. Por todo esto, se 
puede decir que pasó por Santiago, escurriendo el bulto 
antes de que lo fuesen a rochar. Se fue por San Pablo, de 
donde partía en esos años el camino real a Valparaíso. 
Pero, antes de continuar, viendo que se le habían termina- 
do los cobres y que en el bolsico de las prevenciones sólo 
le quedaba un pedazo de queso, machacado y nada más, 
se quedó pensando un rato como diligenciarse unos 
patacones. Dicen que más discurre un hambriento que cien 
letrados, y así no más debe ser, porque encontró medio 
para salir de sus apuros. En la calle que hoy se llama Brasil, 
al lado sur del camino real, estaba la posada de las carretas. 
Ahí llegaban con tres yuntas, desenganchaban una, la 
dejaban en los corrales y entraban con dos a la ciudad a 
entregar las cargas. La dueña era una viuda: ña Nicolasa, 
que casó en segundas nupcias con un zambo jetón de gran 
cuerpada y jovencito, tal cual a ella le pedía el gusto. Lo 
mentaban Zapiola. Con él tuvo pláticas Juan Chamorro, y 
llegando a convenir, le dejó en prenda por dos meses las 
espuelas, que eran de plata y de pigüelo curvo; la silla, con 
parte de los aperos y las riendas de Neblina. El recibió 
cincuenta patacones, orito de Marga-Marga y del Chivato, 
iflor de canelo!. 

Con una soga al medial, le hizo un bozal en el hocico 
al caballo. Con íos extremos anudados acondicionó rienda, 
y con un corrión cabezada y frentero; le puso el fieltro y 

, 
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un pellón que aseguró con una cincha. Y así, casi en pelo, 
aperado el bolsico de las prevenciones, partió rumbo al 
puerto. Se había formado la idea de llegar hasta Atacama, 
zona de mineros rangones, donde se juega grueso y tupido. 
Creía nacer buena cosecha con sus maulas. Y despues, 
cuando el tiempo hubiera conseguido que sus fechorías se 
olvidasen, volver a su tierra, por las cercanías del Laja. 

Caminó toda la noche, y ya de amanecida estaba por 
llegar a Lo Bustamante, bonita hacienda, de un rico 
compasivo con nosotros los pobres. Cuando encontró una 
collera como de veinte carretas que traían carga del puerto. 
Estaban detenías, porque los carreteros y cargadores 
desayunaban. Al enfrentarlos, uno de ellos, posiblemente 
el capataz, le grito; 

- Amigo, pa’ donde va tan apurado. 
- Voy pa’l puerto. Y no es que lleve prisa; es que este 

manquito no he logrado enseñarle a caminar: trota, 
galopa, y para correr que se lo diga el norte. 

- Bájese, señor. No sea alabancioso. Se ceba sus 
matecitos, y una mascadita de charqui, calentado al 
rescoldo, y tapa el entierre con un traguito de chicha pa’al 
eructo. 

- Gracias, amigo. Ni que fuera brujo, iy qué puntería! 
Si me achuntó en el gusto. 

- Espérate, niñita -dijo la vieja-. Hagamos un aro, 
nadie nos corre y me hace falta una gargarita. A la voz de 
chicha, sentí seca la garganta. 

- Y yo aprovecharé para servirle el arvejado. 
- Gracias, que Dios te lo tenga en cuenta. 
- Bueno, Juan Chamorro comió hasta que no le quedó 

guata que estirar, y después con sus paliques engatusó a 
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los huasos y armó una manito al monte: carta arriba y 
abajo; medias de sota y canillas de barajo, izquierdo para 
los zorzales, derecha privilegio de banquero, que como 
buen jugador no necesita alivio ni ayuda de puestero. 

Los hombres lesos cayeron como moscas en miel, 
primero por ganar; después por desquitarse. 

Les arrió, como se dice, hasta con la camisa y de llapa 
las ganas de seguir jugando. En seguida, con el pretexto de 
hacer sus necesidades, se alejó con ellos. Montó en Neblina 
y partió al trote de guacana: "engorda para ser flaca". Los 
huasos se podían alionar entre ellos, y ya en vías de hecho, 
le quitaban ganancias y capital, dejándolo, en el mejor de 
los casos, como membrillo corcho. 

Volvió donde el zambo Zapiola, le pagó su deudita 
con intereses y rumbeó al puerto en su Neblina. Esta vez 
bien cacharpeado y con facha de hombre con plata. 

Al principio, en partes cortaba por los atajos para no 
encontrarse con los carreteros. Y en otras, en donde la 
necesidad lo obligaba, volvía al camino. 

Dos días después llegó a Valparaíso. Y como era 
hombre picado de la araña, se fue a una timbirimba y gastó 
todos los riales. Para poder seguir su camino, empeñó a 
Neblina. Sólo se quedó con el bolsico de las prevenciones, 
las espuelas, la silla y las riendas. Las echó dentro de un 
saco arrocero, con la intención de robarse una bestia a la 
primera ocasión. Y partió para el norte, después de estar 
una semana dándose gusto con mujeres. 

Caminó días y días con el saco al hombro. Atravesó 
el Choapa, por un vaho que hay frente a Illapel. Por ahí 
la huella va entre manchones de algarrobos y algarrobillas. 
En ese día el sol de la hora de siesta picaba más que ají. 
Por esto, Juan Chamorro, todo sudoroso, se emboscó a 
dormir. Ya se iba a tender a la sombra de un árbol, cuando 
sintió un relincho. Mira y ve que poco más allá está 
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pastando un caballo picazo, de lindas hechuras y brillante 
pelaje. Se le despertaron las mañas. Echó mano al lazo y 
se le fue acercando despacito. Levantó la cabeza el manco, 
parando las orejas. 

El siguió más lento, chistando ... chistando ... hasta que 
lo enlazó y arrió con él hasta donde tenía su saco con la 
silla. Le puso la montura y se arrancó feliz, sin importarle 
el calor, al trote del que creía ya su caballo picazo. 

En aquellos tiempos, la gente era más cristiana. Para 
sentirse católico, no bastaba con ir a misa los domingos y 
confesarse los viernes primero del mes, pecando a ros0 y 
belloso los otros días, como lo hace la señora. No; había 
sincera fe, sincera humildá, y taita Dios que sentía a los 
hombres más hijos suyos, sin descarriarse, no tenía 
inconveniente en mandar a la tierra a algunos de sus santos 
para que arreglasen disensiones y pleitos, de esos que a 
veces surgen y se enconan sin encontrar forma de 
advenimiento. Esto es lo que había en la ciudad de San 
Juan, al otro lado de la Cordillera. Por prebendas o 
privilegios se estaban peleando los frailes con los curas, y 
esas peleas entre gente de sotana son peores que peleas de 
gatos. El Padre Eterno, para que no cundiese el escándalo, 
mandó al San Juan Evangelista a fin de que pusiese en 
vereda a sus sacerdotes. El Santo, a causa de un juanete, 
es malón para poner un pie delante del otro. Por este 
motivo fue donde San Martin, hombre de caballería, a 
conseguirse un manco prestado. Con muy buena voluntad, 
dado que era para servir a Dios, le facilitó un caballo 
picazo, recomendándoselo mucho. Se descolgó del cielo 
San Juan, Ilegó a Chile y continuó para Salamanca. De aquí 
pensaba seguir para el cerro Mercedario, encaramarse en 
él y dejarse caer al otro lado, casi frente a la capital de 
Cuyo. Poco le importaba que no hubiese huella ni 
portezuelo conocido. El picazo llegaba a ser milagraso para 
subir laderas empinadas. 
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Ese medio día lo pilló caminando de Illapel a 
Salamanca. Poco acostumbrado a esos calorazos, se internó 
en el bosque a siestar, para después con la fresca seguir su 
camino. Desensilió su caballo y lo largó a descansar y 
comer, que también las bestias merecen consideración. 
Después, con dos chiflidos a lo lechero, el caballo acudía 
para que el santo lo ensillase. 

Este era el picazo que se llevó el cuatrero. El 
Evangelista, cansado de tanto cabalgar, vino a despertar 
como a las cuatro. Se desperezó y viendo que la tarde había 
refrescado, se dijo: "Hay que ganar tiempo". Y largó los 
dos chiflidos, pero como el manco no apareciese, lo volvió 
a llamar. Y así varias veces, hasta que vino a caer en la 
cuenta de que se lo habían robado. Y olvidándose de que 
era santo, exclamó; 

- iA chitas! Ahora sí que estoy abollao. ¿Qué le voy 
a decir a Can Martín que tanto me lo recomendó? 

Pensó un rato y concluyó por llevar sus ruegos a quien 
todo lo puede. 

- Ceñor de misericordia, permite que vea donde llevan 
mi picazo. Puede ser que pueda recuperarlo. 

Dios se compadeció, y los árboles se empequeñecieron 
y la atmósfera se aclaró en forma que se veía a varias 
leguas de distancia. 

- Gracias, Dios mío- dijo el Santo. Y frunció los ojos, 
poniendo las palmas sobre ellos para librarse del sol y ver 
más lejos. Al ratito exclamó: 

- jAllá va mi picazo! Y es el badulaque de Juan 
Chamorro el que me lo lleva. Y nuevamente a rogar: 
"Ceiior, ayúdame en este trance. Mándale sueño para que 
yo lo pueda alcanzar". 

Dios, que es la bondad misma con los pobres y los 
afligidos, accedió a la súplica. Al ver como se movía el 
picazo y el cuatrero, el Evangelista comprendió que su 



ruego había sido escuchado, y sin pensar en otra cosa, 
olvidando riendas y monturas, partió con trotecito tristón, 
a lo perro callejero, rumbo a Illapel. 

Mientras tanto Juan Chamorro empezó a sentir 
pesadez en la cabeza, y lo mismc le pasaba al picazo. Como 
Can Juan no dijo a quien le enviaría sueño, Dios se lo 
mandó a los dos. Bostezaba el picazo, y Juan Chamorro de 
atrás. Al caballo se le doblaban las piernas y el jinete ya 
cerraba los ojos. Se metieron en un bosque, y junto a un 
árbol se durmió la bestia. Arriba roncaba el cristiano. 

Caía la oración cuando el cuatrero se sintió remecer 
de un brazo, y oy6: 

- Despierta, hombre, devuélveme mi caballo. 
Abrió un ojo divisando al santo, y haciéndose el 

medio dormido, contestó: 
- Yo no sé nada de caballo; estoy sentado en mi silla, 

y las riendas que llevo en la mano son mías. Si algún manco 
se ha metido debajo, ¡qué se yo!; lo habrá hecho por su 
gusto, que yo a nadie le llevo contra. 

- No me venga con maulas, Juan Chamorro; 
desmóntese, devuélvame mi picazo y tengamos la fiesta en 
paz. 

Cuando se oyó llamar por su nombre se le helaron las 
malicias y también se dispuso gustoso a tener la fiesta en 
paz. 

- Vaya, señor, jasí que este manco que está debajo de 
mí, es suyo? ¡Si parece cosa de brujería! El pingo debe ser 
bueno pa’la montura. 

- Claro, es el mejor que se conoce. 
- Ahí está el bolo. Yo venía caminando con la silla en 

la cabeza y las riendas en las manos, para vendérselas a 
un rico de aquí de Illapel, cuando me entró un sueño de 
los rediablos. Entonces me dije: “Durmamos una siestecita”. 
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Y para que no me robaran la silla, me senté en ella y apreté 
las riendas. Ahí he estado durmiendo cuando pasó este 
pingo y le ha dado risa al verme montado sin animal, y 
como ha de ser de buenos instintos, se metió debajo. Yo que 
tengo el sueAo repesado, no sentí nadita. 

- Déjate de mentir, Juan Chamorro. Y devuélveme el 
caballo. 

- Vaya, señor, iy  de dónde me conoce usted? 
- Eso no viene al caso. No sólo te conozco, sino que 

- Lo que falta es que me venga a denunciar. 
- En las leyes de los hombres no me enredo. De tus 

faltas responderás ante Dios. 
- No es para tanto, no se enoje. Ahí tiene su picazo, 

y por lo discreto y para que no tenga que irse en pelo, le 
regalo la silla, las riendas, y mis espuelas, y esta ponchita 
achallada que es regüena para la calor. 

- A ningún cicatero te has dirigido. Yo, en pago, te doy 
mi bolsico tabaquero que es milagroso. Tú dices "tal cosa 
a mi bolsillo", y eso va a dar dentro. Pero todo lo que tú 
digas, tiene que tener consonancia, que si no el que se va 
a dar al bolsico eres tú y de ahí no te saca nadie. Después, 
cuando quieras sacarle de él, decís "tal cosa fuera de mi 
bolsico tabaquero". Y lo que tú ordenes, se cumple. Para 
que no andes mucho a pie, de aquí a una legua encontrarás 
tu Neblina. Adiós, y pórtate bien. 

El santo se fue al galope y Juan Chamorro se quedó 
mirando como se desteñía a lo lejos, entre la polvareda que 
levantaba el pingo y las sombras que estaban cayendo. 

El hombre se puso a mirar el bolsico tabaquero que 
tenía en la mano. Era de bonito y fuerte tejido, con 
urdiembre y de cuatro colores. Cuatro compartimientos: 
uno para el tabaco, otro para las sobaditas hojas de choclo, 
otro para la yesca y otro para el pedernal. No le dio 

sé todas las pillerías que habís hecho. 
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importancia, lo dobló, enrollándolo con la cinta de amarra 
y lo guardó en el'.bolsillo delantero de su pantalán-de 
huasamaco, y como no era fumador, lo olvidó por 
completo. Por otra parte era hombre,muy desmemoriado, 
al extremo de que en una ocasión que se fue a confesar, le 
dijo al cura: 

- Acúsome, padre, que me robé una soguita. 
- Mal hecho, no vuelvas a cometer esa falta. 
- Estoy arrepentido, padre. No lo volveré a hacer. 
Y se le olvidó decir que en la punta de la soguita iba 

amarrada una vaca. Y más atrás, siguiendo a su madre, una 
ternera crecida. 

¡Si era muy desmemoriado! 
Caminó Juan Chamorro sin arrepentirse de su gene- 

rosidad. Cayeron las sombras, o se fue la luz, como te 
parezca mejor; envuelto en negruras, sin verse ni las 
manos, siguió caminando. A la legua justa, sinti 
relincho y a su lado llegó Neblina, con su silla 
espuelas amarradas junto al lazo. 

_.D 

Riéndose de gusto, dijo: 
- Esto sí que es milagro. No entiendo cómo lo ha 

hecho. Pero por mi madre lo juro que el primer trago que 
me tome será a la salud de este gall6 dueño del picazo. 
Buena gente y bien hombre el huacho. Así me gustan 
rotos. i ,  

y Pasó dos días en Illapel haciendo amistades, tomando 
entreverado y dando sus revueltas en Neblina. El hombre 
era fantoche de a caballo. A media rasca hiz 
con un viejo gallego, y éste le-aconsejó: 

-,Si quieres ganar, riaies vuélvase a Saíam 
para la Cordillera. Por ahí se encontrará con u 
que contrata trabajadores y paga un almud rayado de plata 
por semanat Eco síque es muy rarazo. NQ le aguanta nadie 
el genio. 
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- Es mucho dinero,de albita parto para allá. Que me 

- Usted verá su conveniencia. En estos casos no hay 
aguante unas cuatro semanas y quedo rico. 

consejos que ayuden a soportar. 

Ce interrumpió la Mangüeto. 
- Hagamos un aro, que se me ha puesto reseca la 

lengua de tanto platicar. 
- Yo le serviré un pedazo de carne de puchero con 

ensalada di jo Laurita. 
- Al otro día de llegar a Calamanca -continuó la 

Mangüeto-, al amanecer, el cuatrero rumbeó pa‘ la 
Cordillera. Habría caminado poco más de una hora; el 
rocío de la noche seguía brillando como gotas de vidrio 
entre el pasta], cuando divisó a un emponchado de negro, 
con un sombrero botado a los ojos, jinete en una yegua 
rosilla. Parando el animal, lo interrogó: 

- ¡Hombre! ¿Qué andai haciendo por mis campos? 
- Buscando trabajo, patrón. 
- Y yo tras un peón. 
- A lo mejor nos convenimos; soy aperrado cuando me 

- Y yo rangoso pa’ pagar. Eso sí que teni que aceptar 
pongo a laborar. 

mis condiciones. 
- Hablando se entienden los cristianos; platíqueme 

cuáfes son. Pago un almud rayado de monedas de plata a 
la semana; pero tenís que obedecer mis órdenes y no 
enojarte nunca, que en la de no, te corto la enojo, me cortai 
h cabeza a mí, ¿te conviene? 

- Quién dijo miedo! Nunca falta un roto pa’ un 
descosido. Le acepto, patrón. 
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- Bien, sígueme. 
La yegua rosilla comenzó a desinflarse de su flatulencia 

y era como si hubiese estado empastada. El pobre peón se 
tapaba las narices con la poncha. La fetidez le daba 
arcadas. 

- Patrón, ¿qué comió la bestia que está tan agua 
florida? 

- Vaya, hombre, ¿y te enojai por eso? 
- No, yo no me enojo por eso. 
Entonces Juan Chamorro le clavó las espuelas a 

- Bueno que sos atrevido. ¿Te convertiste en patrón 

- ¿Y se enoja usted por eso? 
- No, yo no me enojo por eso. 
Y siguió, moviendo la cabeza y pensando: ”Este gallo 

me va a dar mucho que hacer; es roto tieso de mechas”. 
Llegaron a la casa, se desmontaron al lado, afuera de 

un corralón, junto a una vara de álamo para las topeaduras. 
El emponchado habló: 

- Andate pa’ la cocina y dile a la Nicarona que prepare 
una chupilca para que no te dé vinagrera. No te preocupís 
de la perra, que no muerde. 

Juan Chamorro, sin chistar palabra, le soltó las cinchas 
a Neblina, dejó que se enfriase al lado adentro del corralón 
y se fue hacia una mediagua donde estaba la cocina. 
Caminaba muy tranquilo y descuidado, cuando lanzó un 
grito. Ce dio vuelta y p o r  allá iba arrancando una perra 
patichueca, como esas que crían los gringos; le había 
pegado un tremendo tarascón en la pantorrilla; llegó a ver 
burros negros de dolor. 

Se sobó un rato y siguió adelante cojeando. Llegó a su 
destino. Ahí estaba el hombre de la poncha negra 

Neblina y pasó adelante. 

que me vai echando tierra? 
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- No, patrón, yo no me enojo por eso. 
Y Juan Chamorro, mientras el otro se alejaba con el 

lebrillo, pescó la mitad de la tortilla y se la echó al bolsillo. 
- ¿Qué se hizo la de rescoldo? 
- En mis bolsillos la tengo. La llevo pa’ acortar el 

camino. ¿Y usted se enoja por eso? 
- No, hombre, yo no me enojo por eso. 
- Patrón, hace rato que las paré que usted era cicatero. 

El viejo, amurrado, sin contestar, habló: 
- Nicanora, prepáranos algo para llevar. Y vos, 

apúrate, aprietacinchas, que vamos a partir. 
Juan Chamorro miró a la Nicanora y vio a una vieja 

renegrida, de esas que no le da nunca el sol en la frente. 
El carbón quedaba pálido al lado de ella. 

Por eso le clavé las espuelas a mi apetito. 

- ¿Por qué, señora?- interrumpió Laura. 
- A causa del pelo que baja y del vello que sube - 

El cuatrero, que era enamorado, salió murmurando: 
- Con esta no hay caso de: 

respondió la Mangüeto. 

Tras de un abrazo y un beso, 
un mordisco en el pescuezo. 

Calieron para los cerros, seguidos de la perra patas 
chuecas. 

Caía ya la oración cuando volvieron arreando una 
tropilla de cuarenta machos overos, todos iguales, siempre 
con la pema que tenía nombre Cae cristiano. Se llamaba 
Rebeca. 

Lo hicieron comer en fa cocina. Estaba mateando 
cuando llegó el hombre y lo habló: 

- Mañana de amanecida te vai a ir a despertar la 
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quiltra. Apareja los machos que están rn el corralón y te 
vai para el monte. Donde la perra re, mrtai estacones 
con la ”rendidora”, esta hachita que te estoy pasando. La 
cocinera te dará algo pa’ que calientes ízs tnpas antes de 
salir; también algo para el almuerzo. Te vuelves cuando 
tengas los cuarenta machos cargados. Dormirás en Ta 
leñera que queda un poquito más allá. 

- ¿Voy a dormir en el suelo? 
- Pones los pellones de tu silla. 
- Con eso me tapo. ¿No podría conchaviarme un 

- Tengo uno bien bueno; te lo doy en doce riales. 
- Préstemelo. ¿Acaso no soy su peón? 
- No, eso no está en el trato. 
- Bueno, le doy los doce riales. Aquí tiene su plata. 
A pesar de tan lejanos años, era barato un colchón por 

doce riales. 
Salió tras el hombre Juan Chamorro, y cuando vio en 

una especie de pieza de las herramientas su compra, habló 
con tono airado. 

- Oiga, patrón, ¿está haciendo risa de mí? Esta payasa 
regalada, está cara. 

- No Sé. Yo la encuentro barata para el precio. 
- ¡Cómo se le Ocurre que voy a dar mi peso cincuenta 

- ¿Y vos te enojai por eso? 
Juan Chamorro, hirviendo de rabia, cargó con el 

jergón al hombro y se dirigió a la leñera, mientras el viejo, 
sonriéndose con la boca fruncida, iba pensando: ”Ya estoy 
amansando a este roto tieso de mechas”. 

El cuatrero dejó su compra en la lefiera, rezongado: 
- Este viejo cree que conmigo se va a jygar. Cuarenta 

colchón? 

por esta mugre! 
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machos cargados en un día. ¡Las ocurrencias! iNadita le 
pedía la avaricia! Por lo pronto voy a pescar un garrote y 
a catear la perra. Yo no me quedo con el mordisco que me 
dio. Exclamó: 

- ¡Qué mujer más linda! ¡Lástima que tenga arqueadas 
las piernas! 

Y ahí quedó montón de rato, contemplándola; embe 
lesado. Se olvidó de la inquina con la perra y del cansancio. 
Cuando cerraron las puertas, se volvió a la leñera a dormir. 

No desaparecían las estrellas, cuando despertó con un 
manotazo que le dieron en la cara y que lo anduvo 
rasguñando, a pesar de tener la barba crecida. 

- iPerra de los rediablos! ¡Me las vas a pagar todas 
juntas! 

Después, recordando el almud de plata, a 
regañadientes, se levantó. Aparejó los machos y se fue a 
la cocina a calentar las tripas, como le había dicho el 
patrón. 

- Apúrese, ña Nicanora; tengo que volver con los 
cuarenta machos cargados. 

- Andate así no más; yo me desayunaré por ti. Que 
“cuando dos se quieren bien, con uno que coma basta”. 

- Ayune usted si quiere. Lo andadora que no salió la 
prójima. Mire, por donde le había bajado la cosquilla a esta 
mujer. Tiene más pelos que paño de felpa y más años que 
Matusalén, que estaba chiquillo cuando cumplió los 
setecientos. Miren que yo voy a querer bien con ella. 
Poquito le pedía el cuerpo. Vieja de los diablos, cara de 
ternero ... 

- Por soberbio y desdeñoso, las perdiste todas 
conmigo. De los almudes de plata no voy a ver ni un rial; 
no sabís la layita de alacrán que es tu patrón. De mí no 
esperís ayúa, que harta falta te hace para saber en que 
cuero te metiste. 
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No era feo el hombre; cuerpo de buenas hechuras, 
dientes albos, que lucían al reírse, entre su rostro moreno 
y las encías rojas como granada abierta y madurita. 

Renegando la vieja, le dio desayuno y comida. Llegó 
la perra y tuvieron que partir. Por el camino, Juan 
Chamorro le fue tirando piedras que era un contento; pero 
no le acertó ninguna, a pesar de que era mano maestra para 
los terronazos. Se internaron en el bosque, hasta que la 
perra se puso a ladrar furiosamente ante un algarrobo muy 
alto, ramudo y grueso de tronco. Soltó los machos, 
reflexionando: "Aquí hay para poner hacha todo el día", 
y empezó a trabajar. Entonces llegó a quedar con la boca 
abierta de sorpresa. La "rendidora", el hacha, era encan- 
tada, pero era necesario brazo humano para hacerla 
trabajar. En un ratito lo cercó acuñado. Nada de corte al 
lado. Con el tajo en cuña, de unos cuantos golpes llegó al 
corazón, siguió hachando de lado, un par de crujidos, y al 
suelo el rey de esas selvas, abatiendo en su caída 
algarrobos jóvenes que no pudieron sostener su ramazón. 
Juan Chamorro, admirado, se puso a observar el hacha: era 
parecida a un "respaideador", de esos que se usan para el 
caliche. Hachuela de albañil por un lado y cabeza plana 
como martillo de zapatero, por el otro. Se entusiasmó el 
hombre con la herramienta y le puso duro y parejo a la 
corta. A la hora de almuerzo tenía carga para treinta 
machos y aún ie quedaba carga para toda la tarde. 
Cumplió con el estómago y ratito después estaba durmien- 
do la siesta. A la hora después despertó asustado: la perra 
bandida le estaba tirando tierra a la cara con las patas de 
atrás. Enojado, y no del todo despierto, le dijo: 

- Perra de moledera. Encalíllate, no más. Me las vai 
a pagar toitas juntas. 

Se puso a trabajar, y cerca de las cinco tenía los 
cuarenta machos cargados. Siguiendo a la perra, partió 
para las casas con la carga. Por el camino no dejó piedra 
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ni terrón que no le largara a la quiltra. Pero todo era inútil. 
Ni una sola vez logró pegarle. 

- ¿Cómo te fue, hombre? -le dijo el patrón al verlo 
llegar. 

- Bien, pues, su mercé. Aquí le traigo las cuarenta 
bestias cargas. - Buena la hachita. ¿Por qué no me la vende? 

- Esa herramienta ni se pierde, ni se vende ni se da. 
Como cien cabezas de trabajadores enojones he cortado con 
eIla. Andate donde Nicanora para que te de algo de comer. 

Mirando receloso el hacha, se retiró Juan Chamorro. 
Allá, la vieja rencorosa no le quiso dar ninguna agüi ta 

matera. 
Cerró la noche, y después que llenó la despensa, se 

quedó reflexionando, sentado en unos adobes a la luz de 
las estrellas. Pura ilusión. Brillan por allá arriba y aquí no 
alumbran ni pizca. Pasaban cosas raras en esa casa. 
Trabajadora el hachita, pero con seguridad que el cansan- 
cio se le había venido por el mango hasta el cuerpo. Se 
sentía rendido. No podía mover ni pierna ni estirar los 
brazos que estaban lagartiados. Ahora, jcómo se explicaba 
que no le achuntase ni un solo terronaso a la perra? Se 
avivó el rencor con el recuerdo. Fue como brisa en tizones 
que se apagan, y se propuso dejarla amarrá toda la noche, 
para que al otro día no viniese tan de alba a despertarle. 
Partió a la leñera en busca de su lazo y siguió entre las 
sombras campeándola. Recorrió todo alrededor de las 
casas. Fue al corralón y no encontró a nadie. Ni rastros de 
perra. Con el carácter malo, volvía con ánimo de irse a 
dormir, cuando divisó, entrando al corredor de las casas, 
a una señora ya algo de edad, pero de buen ver. Se acercó, 
protegiéndose detrás de un árbol, y después de mirar un 
rato, dándose una palmada en la frente, exclamó: 

- ;Qué diablos me pasa a mí! Juraría que esta 
madurona entraita en años, se parece a la Nicanora. ¡Hay 
viejas muy apetitosas! 
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Y acorralado por la curiosidad, se fue a la cocina a 
conversar con la mujer sin frente. No había nadie. Golpeó 
la puerta de su cuarto y no tuvo contesta. 

Se volvió a catear al comedor, y ahí estaban cebándose 
mate; el emponchado, la muchacha bonita y la señora 
buenamoza a quien él encontraba cierto parecido a la 
Nicanora. Se pasaban unos mates de plata con platillo y 
bombilla del mismo metal. Aunque estos son esponjas para 
el calor, hay que tener mucho tino para chupar. 

Cerraron las puertas y no le quedó más remedio que 
irse a dormir. 

La historia se repitió en idéntica forma durante una 
semana, sintiéndose Juan Chamorro cada vez más intriga- 
do. El patrón no se portaba mal, y él trabajaba duro y 
parejo. Sólo la perra y la Nicanora eran cada día más raras. 
La vieja parece que le tenía tima y le amargaba la vida, 
dándole la merienda helada o con moscas. Y de la quiltra, 
aún no conseguía vengarse. 

Ese sábado, de vuelta con la recua, se fue adonde el 
patrón y le habló así: 

- Ya enteré una semana. Necesito mi paga. 
- Yo cancelo cada cuatro semanas y sólo tres. 
- Ese no fue el trato. ¡Así es que yo tengo que trabajar 

una semana de balde. 
- No, pues, hombre, Tú cuentas tomando la que daba. 

Cuando enterí cuatro, te pago tres. La que queda dentro 
es la garantía mía. ¿Te enojaí vos por eso? 

- No, patrón, yo no me enojo p o r  eso. 
Resultó que el viejo era un brujo más redomado que 

el diablo. Como sería que empezó a hacer maulas para 
enojar al cuatrero y así cortarle la cabeza y no pagarle nada. 

Al lunes siguientes, aprovechando que su trabajador 
estaba en la corta, enlazó a Neblina, la maneó de los cuatro 
remos y le cortó la cola. Cuando, al caer la tarde llegó el 
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cuatrero con la tropilla de mulas, al ver su caballo en esa 
forma, se puso a tiritar de rabia, y sin saludarlo le preguntó 
al veterano: 

- ¿Quién le cortó la cola a mi caballo? 
- Yo. Lo encontraba muy feo con tantas quilinas ¿Te 

- No yo no me enojo por eso. 
Pero en su interior se juró venganza. 
Al otro día afiló bien su cuchillo; se fue al monte como 

de costumbre, siguiendo a la perra, y al atardecer, cuando 
tenía listos los estacones, fue pillando los machos y antes 
de cargarles, les cortaba la jeta de arriba. 

A la oración, ya de vuelta, el brujo le preguntó: 
- ¿Qué les pasa a mis bestias? 
- Nada. 
- ¿Y por qué muestran los dientes? 
- Es que están riendo de ver mi caballo sin cola. 
Se acercó el hombre y vio entonces que tenían la jeta 

- ¿Quién les cortó el morro a mis machos? 
- Juan Chamorro. 2% enoja usted por eso? 
- No, yo no me enojo por eso. 
Ya en vías de competencia, las cosas se fueron 

agravando. 
Al día siguiente, cuando estaba sesteando, se hizo el 

dormido hasta que llegó la perra. Entonces le largó el 
hacha que tenía preparada. Alcanzó a pegarle con el 
mango en la frente. La quiltra arrancó gritando desespe- 
rada. 

En la noche, cateando a la muchacha bonita, la vio con 
la frente vendada. Entonces sus sospechas se hicieron más 

enojai vos por eso? 

cortada. Enojado preguntó: 
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agudas. Por la mañana, mateando, le dejó caer adrede en 
un pie a la Nicanora, casi una tetera de agua hirviendo. La 
vieja protestó más que chancho apaleado. En la noche 
divisó cojeando a la señora de buen ver. Ya no le cupo 
dudas. Estaba en un nidal de brujos, y se formó el ánimo 
de defenderse con dientes y muelas. 

Le hicieran las perrerías que le hicieran, él firme: "No, 
yo no me enojo por eso" 

Pasaron tres semanas. Cuando el brujo vio que iba 
camino a las cuatro y no se producía el renuncio al "yo no 
me enojo por eso", recurrió a la mejor de sus pillerías. 
Había compuesto una pomada que era maravillosa. Todo 
lo que se frotaba con ella se hacía invisible al ojo humano. 

Era martes, día predilecto de los brujos y cuando 
mejor les resultan sus maldades. Mientras el cuatrero 
andaba por el monte, vino el brujo y enlazó a Neblina, la 
amarró a un arcón y diciendo sus conjuros, comenzó a 
embadularle con la pomada toda la cabeza y más de la 
mitad del cogote. Trabajando, pensaba para sí: a ver si 
ahora me sale con su "no, yo no me enojo por eso". Era para 
la risa como se veía el animal sin cola y sin cabeza. De 
noche con seguridad que espantaría, hasta cortarle el 
aliento al más engallao. 

Cuando volvió con los machos y sus cargas de leña 
Juan Chamorro y vio su bestia en esa forma, se llegó a 
poner tartamudo de indignación. Dirigiéndose de mal 
gusto al viejo, preguntó: 

- ¿Quién le sacó la cabeza a mi caballo? 
- Fue travesura mía. La tenía tan feaza, que se la saqué 

con todo cuidado para que quedara vivito. ¿Vos te enojai 
por eso? 

Demoró en contestar hasta que logró dominarse: 
- No, no me enojo por eso. 
Y se fue sin descargar los machos, seguido por los 
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relinchos de Neblina, que extrañaba que su amo no viniese 
a pasarle la mano por la tusa. 

- Descarga los machos, hombre. 
- Descárguelos usted. Esta es travesura mía. ¿Y se 

- No. Yo no me enojo por eso? 
Y el viejo tuvo que descargar solito los machos, 

mientras Juan Chamorro pensaba como vengarse. 
Esa noche durmió mal el cuatrero. No lograba 

conformarse con la desgracia de su caballo. En la mañana, 
entristecido, partió de albita para el monte; delante la 
perra, detrás la recua de machos y más atrás él, tragando 
tierra y pensando, con la hachita encantada al hombro: 
"Me aguanto estos días como pueda, pido mi paga y me 
voy aunque pierda una semana. Me robo un par de 
machos. Para llevarme los tres almudes de plata. Y o  a 
cualquier cristiano le hago la collera, pero con este viejo 
brujo se me hiela la chacra; me puede encantar en forma 
de quizá que animalejo. Es peligroso, hay que rasparlas. 

Hablando consigo mismo, inconsciente, metió la 
mano al bolsillo delantero de su pantalón de huasamaco, 
y al sentir un bulto, dijo: 

enoja usted por eso? 

- iBah! ¿qué será esto? 
Lo sacó en la mano y lo miró. 
- Si es el bolsico tabaquero que me regaló el hombre 

A lo mejor es cierto que es milagroso. ¿A ver? 
del picazo. 

La quiltra sabia como leñero, 
adentro de mi bolsico tabaquero. 

Desapareció la perra, y junto a las manos de Juan 
Chamorro, se sintieron unos ladridos lejanos. 
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- Parece que es verdad. Veamos. 

La perra que da mordisco traicionero 
fuera de mi bolcico tabaquero 

Todavía no terminaba de hablar, cuando junto a él 
apareció la muchacha bonita que, sonriendo, le dijo: 

- Gracias, buen amigo. Has quebrado el encanto en 
que tantos años me tuvo mi padre. 

- Ahora sabe que soy buen amigo. ¿Y el tremendo 
mordisco que me pegó a la descuidá en la pierna? ¿Fue en 
prueba de amistad? 

- El que es mandado y tiene que obedecer, no es 
culpado. Eso fue contra mi voluntad. Hagamos las paces. 

Conversaron largo rato, contándole ella su historia, y 
terminaron conviniendo en que él iría a arreglar con el 
hombre mientras ella le esperaría en el monte que conocía 
como la palma de su mano. 

Se despidió, y dijo: 

Los cuatreros machos overos 
dentro de mi bolsico tabaquero. 

Se hicieron humo los machos. El, contento, partió para 

- Hombre, ¿por qué volviste tan temprano? ¿Donde 

- Los vendí. 
- ¿Los vendiste? 
- Sí, iban pasando unos arrieros; les gustaron; entré en 

trato con ellos y de llapa les día la quiltra. Amarradita se 
la llevaron. ¿Y se enoja usted por eso? 

las casas. Cuando lo vio el viejo, lo interrogó: 

tenís a la perra y los machos? 

- No, no me enojo por eso. 

104 



- Entrégame la plata. 
- La voy a dejar para mí. ¿Se enoja usted por eso? 
- No. No me enojo por eso. 
- Parece que tiene sangre de horchata. 

Este brujo embustero 
a mi bolsico tabaquero. 

Ligerito se sintieron gritos en el bolsico: 
- Sácame de aquí, hombre, que me patean los machos. 
- ¿Y se enoja por eso? 
- No, no me enojo por eso. 

Los cuarenta machos troperos, 
fuera de mi bolsico tabaquero. 

Entonces aparecieron cuarenta mocetones, junto a él. 
Eran peones que se habían dejado tentar por la oferta del 
viejo; y después no teniendo paciencia, se enojaban. 
Entonces el brujo les daba a elegir: o les cortaba la cabeza 
o los transformaba en machos, que son los menos machos 
de los animales. 

Le dio rabia a Juan Chamorro al ver tanta maldad. 
Tomó el bolsico por las cintas de la amarra y volteándolo, 
para darle vuelo, le dio un feroz porrazo en el suelo. 

- iAyayaicito, ayayaicito! -bramó el brujo. 
- ¿Y vos te enojai por eso? 
- No, yo no me enojo por eso; pero no me dis otro 

costalazo que me matai. 
En esto, el cuatrero se fijó que los cuarenta peones 

estaban sanitos. No les faltaba nada y él les había cortado 
la jeta de arriba a todos los machos. 
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Pensó en su caballo, y dijo: 
Neblina, caballo ligero, 
a mi bolsico tabaquero. 

- Saca de aquí a este animal, hombre, que está 
esparramando patás por toititas partes. 

- ¿Y usted se enoja por eso? 
- No, yo no me enojo por eso. 

Neblina, caballo de cuatrero, 
fuera de mi bolsico tabaquero. 

Y apareció el caballo enterito, relinchando de gusto. 

Nicanora, que me dice: Te quiero 
dentro de mi bolsico tabaquero. 

- Saca de aquí a esta vieja que me está arañando, más 

- ¿Y se enoja usted por eso? 
- No, no me enojo por eso. Pero saca a esta vieja que 

me va a dejar como a un Iázaro. 

enconá que vieja gata borneada de la cola. 

Nicanora, cara de ternero, 
fuera de mi bolsico tabaquero. 

Con cara de felicidad, estuvo a su lado la señora de 

- Gracias, Juan Chamorro, aunque no me quieras bien. 
- Era tan falso el disfraz, pues señora. 
- Esa era obra del brujo de mi hermano, que pretendía 

quedarse con lo mío. De esa laya no podía tener preten- 
dientes. Con ello perdí casi toda mi juventud. 

Y suspiró, empalagosa, con los ojos en blanco. 

buen ver. 
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Del brujo todo el dinero 
a mi bolsico tabaquero. 

- Sácame de aquí, hombre que ya me ahogo con esta 

- ¿Y se enoja por eso? 
- No, hombre, yo no me enojo por eso. 
- Entonces aguántese. 
Y le dijo a los cuarenta hombres: 
- A ver, ustedes; extiendan cada uno su poncha: 

avalancha de patacones. 

Que en la poncha de este tratero 
caiga de plata un alud 
de mi bolsico tabaquero. 

Mientras tanto, la muchacha bonita, aburrida de 
esperar en el monte a Juan Chamorro, se fue acercando a 
las casas, hasta que llegó donde estaban ellos. Compade- 
cida del pobre brujo, al fin y al cabo era su padre, habló 
a su favor: 

- ¡Pídale que prometa que no le hará más mal alguno 
a nadie, y lo saca de ahí!. ¡Pobre viejo! 

- Prometís no hacerle mal a nadie. 
- Lo prometo. ¡Palabra de brujo! 

Este brujo malo y fiero, 
fuera de mi bolsico tabaquero. 

%lió derrengado el veterano; y como si estuviera 
medio encandelillado, al pasar de la sombra a la luz, 
abriendo cada vez más los ojos, vio primero a su hermana 
Nicanora y a la hija retozona; más allá a los peones que 
habían sido sus machos. Y ahora, al verlos con el poncho 
rebozando de plata, no pudo aguantar más. Lo mató la 
avaricia y cayó al suelo muerto de rabia. 
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- ¿No ve, pues, niñita? Sírveme otro traguito. Así 
somos yo y la señora -exclamó la Mangüeto- las dos 
tenemos algo que perder, y por eso nos soportamos. ¿Qué 
no me paga y me trata mal? ”Yo no me enojo por eso” ¿Qué 
bebo mucho y le contesto sin respeto, mano a mano? “Ella 
no se enoja por eso”. 

Ce caricaturizó una sonrisa en su boca desdentada. 
Vibró el hoyo cercudo. Y diciendo: “Salud, niñita”, se bebió 
el vino de la copa. 

- Y Juan Chamorro ¿Qué fue de él? 
Ce aquerenció entre la muchacha bonita y la señora de 

buen ver. Les administró los campos y estuvo montón de 
tiempo con ellas, dejándose querer. Pero como era roto pata 
de perro, no lograba sentar pie en ninguna parte. Un día 
que amaneció con la chaqueta vuelta, salió de nuevo a 
recorrer mundo, sólo por el gusto de andar. Porque los 
rotos son así: corren a la ventura sólo por novedear, para 
que no venga otro a contarles el cuento. 

- ¿Y la rendidora? -preguntó Laurita. 
- Se hizo humo. No se la encontró por ninguna parte. 

A lo mejor alguno de los peones que había sido macho, era 
mañoso y se la voló. Bueno sigamos con Juan Chamorro. 

Cuando encontraba un pobre en el camino y le tendía 
la mano en demanda de una limosna, le decía: 

- Forme un cuenco con las dos palmas. Y exclamaba: 

A las cuencas de este pordiosero, 
plata de mi bolsico tabaquero. 

Y el pobre se iba contento y agradecido, pidiendo a 
Dios felicidades para un hombre tan generoso. 
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Visitó de nuevo las timbirimbas, las casas de juego, en 
donde ahora se posaba de sus maulas, jugando como la ley 
manda. Dejó de ser cuatrero. Gastaba a ros0 y belloso, y 
la plata del brujo no daba señales de término. 

Pasaron así varios años. Patiperreando hizo varias 
arrancadas para Salamanca, y después volvía a sus 
andanzas. La muchacha bonita se cansó de quererlo en seco 
y anudó coyundas ante la iglesia con un viudo sin hijos. 
La señora de "buen ver", cambió su dicho "cuando dos se 
quieren bien, con uno que coma basta". Ahora decía: 
"Cuando dos se quieren bien, con uno que goce basta". 

Y así, los años siguieron desfilando. Murieron los 
amigos que había desencantado.. La plata del brujo se 
agotó, y ya no había cómo darse gusto ni como ayudar a 
los pobres y a los viejos, que es lo peor, pues "pobreza de 
reyes, más amarga que hiel es". No se amilanó por eso. 
Juan Chamorro era hombre que no se ahogaba en poca 
agua. Averiguaba en donde existían ricos malos, y 
avarientos y sin corazón, que las tres cosas son del mismo 
saco. Allá llegaba y decía: 

Los riales de este hombre cicatero, 
dentro de mi bolsico tabaquero. 

Y así seguía gozando de la vida y desparramando 
dinero. 

Transcurrieron muchos años. Y como todo cansa, 
hasta el placer, se aburrió Juan Chamorro y decidió irse al 
cielo a arreglar sus cuentas con Dios. 

Caminó, caminó y caminó. Días, semanas, meses, 
años. Por fin, con la barba crecida y canosa como la de san 
Jerónimo, llegó a la entrada del cielo. Le cerraba el paso 
un gran portón de dos hojas, sin batientes ni cabezal, 
talladas de una pieza en cedro, con sobre relieves muy 
hermosos, alcayatas de oro, bocallave de plata, tachonado 



de rubíes; y de llamador una pesada mano de platino que 
golpeaba en un diamante del porte de un patacón. 

Golpeó y se abrió un hilito el portón, apareciendo 
parte de la cabeza de san Porfirio, que estaba entonces de 
portero. 

- ¿Que buscai, hombre? -le dijo. 
- Quiero hablar con el Padre Eterno. 
- ¿Traes tus papeles en regia?. 
- No, no traigo ninguna recomendación. 
- Entonces no hay caso. Mándate a cambiar, que voy 

a cerrar la puerta. 
- Todo un santo, y tan enojón. Espérese un momentito, 

pues, iñor. 
- Tenís razón, cara de chivo. Esto de ser portero me 

está agriando el carácter. 
- Oiga, ¿por qué no es buena gente y me deja asomar 

la cabeza, para poder contar allá en la tierra como es el 
cielo? 

Para su mal, se compadeció el santo, y dijo: 
- Bueno, pero sólo la cabeza. 
La abrió un poquito. Juan Chamorro metió la cabeza 

y una mano al bolsico, y dijo: 

San Porfirio, mal portero, 
a mi bolsico tabaquero. . 

Como nadie le impedía el paso, empujó la puerta y 
entró cerrándola tras de sí. Había un ceremil de santos. Era 
para marearse y perderse. No había formas de divisar a 
Taita Dios, y él quería hablarlo para conseguir perdón. Se 
aburrió, y en uno de esos arrebatos tan suyos, exclamó: 

La corte celetial quiero 
en mi bolsico tabaquero 
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Se despejó el campo y divisó el trono del Padre 
Eterno. Allá fue Juan Chamorro. iLzr panita que tenía el 
gallo! 

Llegó a las primelas gradas y se hincó. Entonces el 
Creador, con voz que hendía todos los espacios, y resonaba 
en todos los mundos, habló: 

- ¿Qué andaí haciendo por estos lados, Juan Chamorro? 
- De Chile llego, taita Dios. Vengo a pedirle perdón 

por lo malicioso que he sido y con las esperanzas de que 
se compadezca de este pobre roto. 

- Devuélveme primero lo que me has robado. 
Entonces Juan Chamorro dijo: 

La corte celestial, ligero, 
fuera de mi bolsico tabaquero. 

Salió el ceremil de santos y siervos de Dios, todos 
azorados, sin poder explicarse lo que había acontecido. 

Y el Padre Eterno, que es toda bondad, volvió a 
hablar: 

- Juan Chamorro, has tenido buen corazón con los 
pobres y afligidos. Nunca un necesitado ha llamado a tus 
sentimientos sin encontrar ayuda. Tus malicias y tus 
pillerías son jugarretas de niños. Te perdono. Devuelve ese 
bolsico tabaquero a San Juan Evangelista, y tú te quedarás 
aquí en esta bienaventura eterna. 

El cuatrero, conmovido y con los ojos llorosos, sólo 
atinó a decir: 

- Gracias, Dios mío. 
El roto Juan Ch orro y el profeta Elías son los dos 

únicos seres humanos que hay en el cielo sin haber pasado 
por el trance de la muerte. Pero el profeta Elías siempre 
está con frío y no puede sentarse. 
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- ¿Por qué señora? - preguntó hurita. 
- Porque le dejó su capa al profeta Eliseo y se le 

quemaron las sentaderas en el carro de fuego que lo llevó 
al cielo. Sanó, pero le quedaron muy delicadas. Y aquí se 
acabó el cuento. Y ahora déjame tomar el resto del vino y 
nos vamos a descansar. 

Cumplido el propósito, entre las oscuridades del 
corredor agujereadas por el ruido de sus pasos, se oyó: 

- Otro día te contaré cómo un pejerrey de la laguna 
de Aculeo se comió una ballena enterita. Que no siempre 
ha de ser que el pez más grande se coma al más chico. 
Alguna vez debe también tocarnos el desquite. 

Y riéndose, ajenas a su destino, se alejaron entre las 
sombras los dos estropajos humanos, un caso inservible, y 
el otro camino al desgaste. 

Esa noche hura,  acariciando el cuerpo con el calor de 
su sobrecama, y en el corazón adormecido el rencor a los 
malos tratos, bajo la impresión del alegre momento: ’Yo 
no me enojo por eso”, sentiase invadida de una bondad a 
su modo. A pesar de las apariencias, es buena la señora. 
Y optimista, prometiéndose mejores días con estas reflexio- 
nes, un rato después se durmió. 

Desde esa noche hubo un mayor acercamiento entre 
la cocinera de figura de gárgola y la muchachita esquelética. 
No es que aquella se pusiera menos taciturna o más locuaz. 
No, era algo extraño. Una especie de efluvio compasivo 
que iba de la una a la otra. Resultado de esto fue que hura 
le sirviese los platos con alimentos. Y la vieja pagaba, 
agradecida, tratando de hacer suave su voz ronca de 
alcohólica, el aconsejarla continuamente: 

- Ten cuidado, niñita, que en la de no, tendrás mal fin. 
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Y sin explicar el porqué, se tomaba los restos de vino 
que había en la taza. 

Laura, a pesar de todo, se daba cuenta de que la 
Mangüeto la aconsejaba para bien; para que se cuidase y 
así no llegara a ser lo que era ella. 

Ese sábado, la tía, después de comer, la mandó: 
- Asea bien la pieza de matrimonio que está desocu- 

pada y no tiendas las camas. Las señoritas que van a 
ocuparlas traen su ajuar personal. 

En ese trabajo se ocupaba, cuando sintió que alguien 
en el pasillo la nombraba al conversar. Curiosa, prestó 
atención y oyó. 

- Vieja lagarta, mil quinientos pesos le sacó al señor 
Escalante por quedarse callada. De ahí salieron para el 
estudiante terno, zapatos, sombrero, todo nuevo y a la 
pobre la contentó con cuatro baratijas. iDios nos libre de 
llegar a viejas, siendo tan malas como esta mujer! 

- ¿Cómo acepta el estudiante eso? 
- Si no ha sido en su vida estudiante; se hace pasar 

por tal, y sólo es un sinvergüenza que vive a costa de la 
vieja. 

Siguió en sus quehaceres, pero ahora algo helado le 
crecía por dentro, y a medida que el sentido de las palabras 
se aclaraba en su mente, una rabia sorda la hacía morderse 
los labios, sintiéndose a cada momento más y más infeliz. 

La espió y así, tiempo después, supo qué laya de 
persona era la señora. La noche que no iba a adonde el 
estudiante, algún otro pensionista venía a su pieza y a 
pesar de esta conducta, los domingos, muy compuesta y 
oronda, partía a misa. 

Las nuevas pensionistas fueron una revelación; el 
descubrimiento de un nuevo mundo. Eran dos hermanas 
mellizas, de veinte años, de regular estatura, moreno el 
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cutis, negros los ojos y el cabello. Sin ser defectuosas, no 
eran agraciadas. Su seriedad y sus modales monjiles 
coaccionaban la natural aiegría de su juventud, 
avejentándolas, creando una tímida personalidad, en 
constante estado de defensa. Las dos se llamaban María 
Mercedes, pero una se hacía nombrar María y la otra 
Mercedes. Siempre vestían trajes sastre, sus siluetas eran 
esbeltas y elegantes. Criadas con monjas de los seis a los 
diecinueve años, eran verdaderos artífices bordando a 
mano, no el trabajo de pacotilla que se hace a máquina; se 
ganaban la vida ejecutando labores de selección en la 
sección lencería de una gran tienda central. 

Para Laura, acomodar la pieza de las mellizas era un 
placer. Hechas las camas, doblada la sábana superior en 
una gran blonda sobre la otra ropa, cual laboreada cenefa 
resaltaban los filetes y bordados sobre el fondo ocre de la 
colcha, entre dos frisos de finísimo deshilado italiano. Una 
gran forma elíptica con los monogramas, y éstos entre 
simétricas y acunadoras ramas floreadas, eran bordados 
Richelieu de calado impecable. 

Ellas le enseñaron a conocer todos estos primorosos 
trabajos. Abría el ropero, y ahí estaban colgando tres 
parejas de trajes sastre y sus blusas de seda, valoradas con 
aplicaciones de encajes venecianos, finísimos, tan valiosos 
como originales. No parecían labor humana. Como traba- 
jaban por obra, algunas veces, generalmente cuando eran 
aplicaciones, se quedaban en casa. Afanándose pro- 
digiosamente en sus quehaceres, se iba a verlas tejer, y así 
aprendió como se ejecutaban los encajes de bolillos. Las vió 
dibujando las cartulinas, multiplicando las copias con 
papel carbón, que enseguida colocaban en almohadillas 
con largos alfileres en todos los ángulos de la red. Lo iban 
tejiendo para después colocar esos motivos en servilletas 
y manteles. !Se maravilló viendo mover la maveta en los 
frivolité. Aprendió a hacer filetes en cuellos de camisi tas 
de guaguas; practicó, ayudándolas, en deshilados el 
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primitivo embarrillado, y supo, la diferencia que había 
entre puntada smock, marca o cruz; practicó en monogra- 
mas de ropa interior, el punto atrás, y vio trabajar, en store 
y visillos, las delicadas presillas del encaje inglés. 

Lo malo que encontraba en ellas era la preocupación 
constante de hacerla católica, convertirla, que se confesase, 
que hiciera la primera comunión, que fuera a misa todos 
los domingos. Le decían: 

-Todo cristiano tiene su religión. Es necesario creer en 
Dios; sólo los animales no creen en nada, son irracionales; 
no tienen alma que perder. 

Las oía en silencio, y aprovechaba el primer pretexto 
para salir de la pieza. 

Al cuarto del señor Escalante se vino un peruano 
recomendado por el matrimonio de compatriotas. Trabaja- 
ba de noche, y no se levantaba nunca antes de las doce, 
produciéndose atraso en los quehaceres. Gran bebedor, 
estaba constantemente pidiendo botellas de vino y cigarri- 
llo, con el resultado de varias copas sucias y el suelo 
cubierto de ceniza. Era inútil ponerle ceniceros; no los 
tomaba en cuenta. Generoso, todo los primeros daba la 
propina mensual. Atenida a la orden que había recibido al 
principio, la quiso rechazar. Pero él, al saber la causa, fue 
a donde la tía y le dijo: 

- Señora, autorice a hura  para que reciba estos pesos 
todos los meses; hágalo por el mayor trabajo que le 
significa asear mi pieza. Hay que ser considerado. El que 
da molestia debe pagarlas. Al fin y al cabo todos somos 
cristianos. 

La señora aceptó de mal modo, molesta por la 
reflexión del peruano que podía considerarse como una 
censura a su criterio. 

La Magüeto, después de su confidencia, se puso más 
sombría y taciturna. Con frecuencia se quejaba de un dolor 
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al costado. Para encontrar alivio calentaba un ladrillo en 
el fogón de la cocina, lo envolvía en papeles, después en 
traps  y se lo colocaba sobre el estómago, cargado al lado 
derecho. Hacía un cocimiento de hierba de la plata, hojas 
de boldo y rnatico, en partes iguales. Y después, guiándose 
por una extraña comprensión de las cosas, se tomaba, 
satisfaciendo su pasión alcohólica, un vaso de bebida y otro 
de vino. Creía que el remedio y la causa del mal en iguales 
proporciones no podían empeorarla. Y como además en la 
mañana sólo tomaba el agua de pasto, tenía, según su 
parecer, fundadas esperanzas de pronta mejoría. 

Envejeciéndonos, el tiempo galopa al infinito, hacia 
esa lejanía inencontrolable, donde se apozan las horas que 
fueron; y en el devenir de la vida, lo que tiene que ser va 
aconteciendo. Una mañana, Laura vio con sorpresa que la 
cocina no estaba encendida, ni el agua hirviendo para 
preparar el desayuno; fue a golpear la pieza por si se había 
quedado dormida; esto jamás acontecía. Entre quejidos, 
una voz angustiosa le constestó: 

- No puedo más, hijita, hasta aquí no más soy capaz 
de acompañarla. Avísele a la señora. 

Esta se levantó inmediatamente, comentando: 
- Mala nueva me traes. No vamos a dar abasto 

trabajando. Anda a golpear la puerta del estudiante, y dile 
que haga el servicio de levantarse, que lo necesito. 

Esa mañana creyó volverse loca con tantos gritos, 
insultos y mandados. Sin embargo, a las doce y media el 
almuerzo estaba listo. La tía se creyó en la obligación de 
pedirles disculpas a los pensionistas. Con hipócrita humil- 
dad y simulando consideración que no sentía, dijo al 
empezar a servir los platos: 

- Van a tener que perdonar; con esta imprevista 
enfermedad de la Mangüeto, me he visto en la obligación 
de cocinar, y yo no estoy acostumbrada a hacerlo. Ya 
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mañana o pasado tendremos una suplente y terminarán las 
molestias de ustedes. 

Todos amables, con la mayor voluntad, aceptaron el 
momentáneo inconveniente. 

Esa mañana, después del desayuno, el estudiante, 
madrugador, fue a buscar la Asistencia Pública. En una 
angarilla se llevaron a la Mangüeto, hedionda, cerrados los 
ojos. En ningún instante trató de mirar a nadie, ni 
pronunció palabra. Con los labios entreabiertos, pálidos en 
parte, rojos violáceos en otra, totalmente resecos y partidos, 
moviéndolos al unísono de sus dolores, se fue monologando 
sus quejidos lamentables: 

- Ay ... Ay ... Ayayaicito ... Ay ... Ay ... Ayayaicito ... 
La suplente ofrecida a los pensionistas no apareció 

por ninguna parte ni la señora tomó iniciativas para 
encontrarla. El trabajo de la Mangüeto, en gran proporción, 
más el suyo propio, quedó sobre los hombros de Laura. 

Hacía tres días que se habían llevado a la enferma y 
esa mañana en la cocina preparaban el almuerzo. Frente 
a una gran palangana pelaba las papas, mientras la señora, 
junto a ella, despuntaba porotos en tabla y les sacaba el hilo 
grueso de la orilla cóncava. 

- ¡Bruta!, no te he dicho que no le saques todos los ojos. 
Los más grandes, no más. Así no vas a terminar nunca y 
sólo vas dejando un pichintún de papas. 

En ese instante sonó el timbre. 
- Corre a ver y apúrate que nos estamos atrasando. 
Volvió despacio. La muchacha parecía abrumada. 
- Señora, un carabinero viene a anunciar que anoche 

murió la Mangüeto. 
Frunció el ceño como quien le hace asco a un trago 

amargo, meditó unos instantes y luego, altanera, contestó: 
- No tengo plata para estar botando. Dile que no tiene 

parientes. 
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El carabinero, al oír la respuesta, replicó: 
- Si no reclaman antes de las doce, pasa al depósito 

de la Escuela de Medicina. 
La señora, al imponerse de esto, no dijo nada. Siguió 

despuntando y sacando el hilo grueso de los porotos. Al 
rato, como hablando bajísimo consigo misma, en una 
confidencia inconfidente, comentó: 

- Tenía que ser así, de tanto empinar el codo se le 
quemó el hígado. Vieja cochina, cuando más la necesito, se 
muere. 

Laura, a pesar de estar acostumbrada a los malos 
modales, al insensible corazón de la señora, no pudo 
contener su indignación. Pensó: como un fósforo que se 
prende, se aprovecha y quemado se bota a la basura, así 
procedió con la Mangüeto. La explotó, quemándole la vida, 
y ahora la bota al pudridero. Los ojos verdes llamearon 
tigrescos, mirando con salvaje destello felino y no escondió 
su odio. Por primera vez lo comprendió la señora; desvió 
la vista y comentó: 

- Le habría comprado un ataúd, aunque sólo fuesen 
cuatro tablas de álamo, pero esta vieja ratera me robaba 
todos los días en las compras para emborracharse. Ahora 
que las hago yo me he venido a dar cuenta. No la perdono, 
que se la lleve el diablo. 

La muchacha quiso rebelarse, y preguntarle cuanto le 
pagaba al mes. No se atrevió. Tímida, resignada, las largas 
pestañas oscuras velaron los ojos, y tras ese velo sedoso se 
perdió la Única protesta, la Única pena que provocó la 
muerte de la cocinera. 

Ahora la señora, en un azafate, partía la carne en 
raciones, una para cada pensionista. Entristecida, mirando, 
pensó: “Mañana harán lo mismo con la Mangüeto, y los 
retoños de médicos se disputarán las presas para sus 
preparaciones; el estudiante había contado tales cosas 
fantásticas sobre esto“. 
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Al caer las papas peladas salpicaba el agua en 
iricriscentes gotitas de refrescante surtido. Por la ventana 
penetró un vivificador rayo solar. La tia parlanchina, como 
quien ha pasado una situación embarazoza, habló: 

- Tenemos mucho que trabajar. Asearemos esta cueva 
de brujas. Nada de tierra, hollín y trastos viejos. Nada de 
polvorientas telarañas, vieja sucia; las dejaba tejer y 
después, cuando borracha se cortaba un dedo, sacaba una 
de ellas y con resto de moscas y todo, se lo envolvía, 
sanaba. Y o  no se cómo no se infectó nunca. Para mí que 
estaba saturada de alcohol. De segundo vamos a preparar 
tallarines. Muele ese pedazo de posta en la máquina y 
apúrate para que vayas a sacar las bacinicas y los baldes 
con agua sucia. No importa que los otros quehaceres 
queden para después de almuerzo. Limpiando eso no hay 
mal hedor en las piezas. 

Se ventiló el cuarto de la finada. Sus cosas fueron a 
aumentar el guardado montón de trastos inservibles. 
Entonces quedaron a la vista parte del muro sin papel, sin 
enlucido y hasta sin revoque. Manchas de quemaduras 
marcaban el piso como lacras de eczemas en mujer 
enferma. En el ambiente un olor a moho, a sebo podrido, 
repugnante hasta las arcadas. La señora habló: 

- Ahora necesitamos un albañil. Ese Onofre es otro 
soberbio. Desde que te traje a ti no volvió más. Antes, 
puntualito, estaba todos los meses a cobrarme. Voy a tener 
que ir a buscarlo. 

Y así tuvo h u r a  la sorpresiva noticia de que más de 
año atrás a tata Onofre lo habían asaltado para robarle. Le 
quitaron todo, lo dejaron malherido y en el hospital murió 
dos días después. La Adelaida vendió parte del sitio 
pagado y se fue al sur. A pesar de tanto tiempo 
transcurrido sin verlos, aumentó la pena en que vivía 
sumergida. Sintió que aún era mayor su soledad y más 
triste su destino sin arraigo en nadie. 

119 



Después de todas estas incidencias, la señora distribu- 
yó el trabajo de la pensión de la siguiente forma: ayudaría, 
aseando las piezas, excepto en el encerado de los sábados; 
además, haría las compras, eso sí que acompañada de 
hura ,  para que llevase el bolso; el resto de los quehaceres 
estaría a cargo de la muchacha. 

Ce tuvo que levantar más temprano y aprender a 
cocinar a fuerza de coscachos, pellizcos y malas palabras. 
Menos mal que la lista de guisos era poco variada. El 
aprendizaje fue rápido, pues ella puso gran interés para 
librarse del amenazante mayordomear de la señora. La 
ponía nerviosa, en un estado de sobrexcitación que la hacía 
cometer torpeza tras torpeza. 

A la pieza que fue de la cocinera, llegó un nuevo 
pensionista, un cubano renegrido, músico de una orquesta 
de salón de té. 

La monotonía de la vida cotidiana que se repite sin 
sorpresas ni hechos imprevistos, volvió a la pensión. El 
tiempo pasó. hura ,  trabajando y trabajando. La señora 
siempre descontenta, no había forma de dejarla satisfecha 
y los quehaceres, sin terminarse jamás; sólo la interrupción 
del sueño: once de la noche, seis de la mañana. Y así 
siempre, invierno y verano, sana o agripada. 

En los últimos meses la señora se puso cicatera o 
andaba escasa de plata, pues la obligó a sacar provecho de 
la comida que sobraba. Los pedazos de carne se lavaban 
para quitarles los aliños y eran unidos con otros frescos a 
la máquina de moler. Con ellos la pedacería de pan, sobras 
de la mesa, se remojaba; un huevo, bastante cebolla picada, 
que es barata, un poco de harina cruda, aglutinante 
indispensable, y con todo ésto se hacían los bisteques de 
carne molida. Las papas sobrantes se pasaban por agua 
bien caliente, y el puré cundía. Si algún pensionista faltaba, 

servidos se aprovechaban o los hacía calentar 
o para la muchacha. Así ésta casi siempre 
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almorzaba la comida de la noche anterior o en la noche le 
tocaban los platos sobrantes del almuerzo. La libreta del 
almacén no servía; no fiaban nada con ella; se estaba 
debiendo mes y medio de pedidos, máxima concesión de 
los italianos. De la carnicería se traía cordero de Magallanes, 
de ese que había dicho que nunca probaría: "jUf, uf, carne 
muerta meses atrás, nunca!". La luz, el agua, el arriendo 
de la casa, todo atrasado. Los indicios eran indudables. 
Absurda avaricia o estaba al borde la bancarrota. 

Laura, con resignación, dejaba pasar los aconteci- 
mientos, pero esa tarde fue el colmo de los colmos. Lavaba 
la loza sucia del almuerzo, cuando llegó a la cocina: 

- Terminando de secar los platos, vas a mi pieza; tengo 
que hablar contigo. 

Escuchó intrigada. Un momento en la mano el 
estropajo, dejó de restregar, fue como un suspiro en el 
ritmo del trabajo y la labor interminable continuó: 

Estaba tendida en la cama. 
- Siéntate ahí. 
- Estoy bien así, señora. 
- Cuando estemos solas, me puedes decir tia. 
- Bien, señora. 
- Ya tienes más de quince años; es necesario ir 

pensando en tu porvenir. No toda la vida me vas a tener 
a mí; la mujer, después de los quince años, debe tratar de 
formar su hogar, casarse ... 

- Señora, no he pensado nunca en eso. ¿Quién se va 
a preocupar de mí? 

- Por eso te estoy haciendo ver las cosas. Los mayores 
tenemos que aleccionar a los menores. Te preguntarás 
quién se va a fijar en ti. Sin embargo, alguien me ha pedido 
que le permita casarse contigo. 

- ¡Conmigo! 
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-Sí, contigo. Es un hombre de mucho valer, un partido 
que envidiaría cualquiera. 

- Por Dios, señora, dígame quien es. 
- Don Fortunato. 
- ¡Don Fortunato! ¿Está loco ese caballero? Puede ser 

mi padre. 
- Yo también digo que son cosas de loco. Hay 

caprichos que no los entiende nadie. Me pidió que te 
consultara. 

- Y usted, ¿qué le dijo? 
- Que como tia tuya, única persona que tiene poder 

- Yo no me caso con ese viejo. Tiene mal olor. 
- Estas cosas no se resuelven de golpe y porrazo. Hay 

que pensarlas, y entonces deben tenerse presentes todas las 
circunstancias y conveniencias. Eso es lo que tú vas a hacer 
esta tarde; pensar. Acuérdate que sólo me tienes a mí, que 
puedo morirme y te quedarás sola y en la miseria. A mí 
el trabajo de tantos años me está afectando el corazón. No 
me siento bien. Puedo verme obligada a cerrar esta 
residencial y yo no puedo estar alimentándote y vistiéndo- 
te toda la vida. 

sobre ti, aceptaba gustosa, que así te lo diría. 

- Me empleo, pues, señora. 
- No, ya me estás molestando con tus contradicciones, 

testadurez de mocosilla que no sabe lo que habla; te doy 
un consejo y tienes que seguirlo. Si no te vas. Yo no estoy 
dispuesta a tenerte más tiempo aquí. No tengo dinero para 
estar botando. 

- A mí no me paga un centavo, y con mi trabajo ahorra 
el sueldo de la niña de las piezas y de la cocinera. 

- Cállate bruta, mal agradecida. Miren la china rotosa, 
botada a soberbia, a lo mejor te figuras que me estás 
haciendo un servicio, pilila, huacha alzada. De aquí te vas 

122 



a arreglar las piezas. Las onces las haré yo. En ese tiempo 
piensa lo que vas a contestar: o te casas con don Fortunato 
o ahora mismo te vas de esta casa. El vendrá esta tarde a 
saber la respuesta. 

La lluvia persistente y los techos obstinados seguían 
haciendo oír en las oscuridades su monótona canción de 
tristeza. Laura, abiertos los ojos, sonámbulo el espíritu, 
había visto en las sombras rojizas y sentido en su mente 
febril toda su vida pasada. Las figuras de su alucinación 
se esfumaron del escenario, dejando como prueba de su 
terrorífica presencia, silencio, soledad. Cenizas fueron las 
ascuas ocultas, y el escarlata fulgor satánico desapareció 
arebozado en negruras. %lo quedó agua que cae, sombras 
que envuelven y una muchacha que desesperada monologa: 

- No me caso, ni me caso. Si me echan, me voy a la 
comisaría. En alguna parte me albergarán hasta que 
encuentre ocupación. No me caso, ni me caco. 

La solución que creyó haber encontrado fue una 
válvula de escape a sus aflicciones, desahogo que le 
permitió seguir diciéndose a si misma, acerando su 
voluntad y descansando: 

- No me caso, ni me caso; no me caso, ni me caco; no 
me caso, ni me caso ... 

Ce durmió. La tensión nerviosa agotó las reservas de 
fuerzas. Cansada, rendida, su sueño fue total, inconsciencia 
absoluta y profunda. 

Algo se agitaba en la lejanía, empeñándose en traerla 
a la vida razonada; pero el cansancio era tan agobiador, 
que las llamadas se escurrían sin hacer huellas en su 
espíritu. No despertaban su atención. Nuevos gritos la 
tuvieron semidespierta y oyó como en un sopor dominan- 
te, como si fuese a ella a quien se lo dijesen. 

- Levántate, bestia; son las siete; levántate, bruta, 
china, floja. 
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Y en el tiempo silencioso que siguió, con toda 
voluntad, con toda pesadez, se hundió en el sueño. Rato 
después, desde horizontes invisibles, avanzaban hacia ella 
sonidos espantable, que le estremecían los tímpanos y 
como garras de grúas fabulosas se entraban en la nada y 
la extraían a la vida. 

- Bestia, ya son las siete y cuarto, me vas a hacer 
despertar a todos los pensionistas. Levántate, animal. 

Y dentro de ella se produjo una lucha. El sueño 
ganaba. Le parecía ir presionando en un mar de leves 
plumitas que lentas se entregaban sin oponer resistencia, 
y todos los músculos de su cuerpo se bañaban en deliciosa 
extensión de flacidez, como un desperezarse bostezando 
que nos lleva todas las fatigas y los gritos iban quedando 
lejos, cada vez más lejos, perdidos, corriendo rumbo 
contrario a donde ella se estaba fundiendo en reconfortante 
e inconsciente descanso. 

Y ahora sí que volvió a la conciencia y sintió la 
punzante madrastra realidad. Golpeaban en la puerta de 
su pieza, gritando, en un furor de retos hirientes. 

-Levántate, bruta; son las siete y media. ¿Despertaste? 
Maquinalmente se sentó en la cama y contestó: 
- Si, señora. 
- Apúrate, animal, que estamos muy atrasadas. 
Perezosa, con todo el sueño vivo, empezó a vestirse, 

rezongando: 
- Maldita vida, mujer de los demonios. ¡Que ni dormir 

la dejan a una! ¡Vieja de ios diablos, me las vas a pagar! 
Me caso con don Fortunato y se acabaron tus mandatos y 
perrería s. 

Como quien toma una resolución desesperada y se 
apura y cierra los ojos para no volver atrás, rápida se vistió, 
se lavó, y animada en su propósito, se fue a preparar el 
desayuno. 
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La Última taza que repartió fue la de él. Listo para 

- Buenos días, Laurita 2Qué hubo, lo pensó anoche? 
- Buenos días, don Fortunato, sí lo pensé. Y espero que 

no se molestará por lo que le voy a decir: estoy dispuesta 
a casarme con usted. Lo hago porque es el único camino 
que encuentro para salir de este infierno, y porque creo que 
usted es un buen caballero; mentiría si le dijese que siento 
cariño o simpatía. 

- No importa, Laurita. Al lado mío llevará una vida 
sin penas, me tomará aprecio, y como usted es buena, 
querrá mucho a sus hijos, y entonces también me tendrá 
un poquito de cariño a mí. Con eso me conformo. ¿Le ha 
dicho algo a su tía? 

salir, la estaba esperando: 

- No, se levantó retándome. 
- Dígale que necesito hablar con ella antes de irme a 

mi trabajo. 
Cuando la señora oyó el recado, saltó como una 

explosión. 
- Si le has ido a decir que no te casas con él, te 

desplomo a palos, y en seguida te echo para la calle. 
Y presurosa, casi corriendo, llena de ansiedad en vista 

de que Laura no contestaba, se dirigió a la pieza; a la 
distancia, novedosa, la siguió la muchacha. Cabía, porque 
muchas veces había visto a la señora, que en todas las 
puertas existía un agujero pequeñito por donde ésta 
miraba u oía cuando deseaba inquirir sobre la vida de 
algún pensionista. En esta forma oyó parte de la conver- 
sación. 

- Ceñora, Laurita me ha dicho que se casa conmigo. 
-Aquí están los primeros dos mil quinientos pesos que me 
prometí entregarle. 

- Bien, don Fortunato. Con esto hago un pésimo 
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negocio. Si no estuviese tan apurada de dinero, ni por el 
triple de esta suma habría permitido que mi sobrina se 
casara. No se da cuenta usted que en un año voy a gastar 
más que esta cantidad pagando sueldo a una cocinera y 
una niña para las piezas. No figure que esta es una 
operación que dé ganancias. Yo acepto porque estoy 
ahorcada y porque se trata de un caballero como usted que 
honra a mi parienta al casarse con ella. 

- Muchas gracias por lo que a mí se refiere: quisiera 
arreglar la situación de Laurita aquí en la casa, por estos 
días, antes de casarme. Son por lo menos dos semanas las 
que necesito de plazo para tenerla donde llevarla, para 
acomodar una casita. 

Laura no quiso escuchar más. Se alejó hacia su pieza, 
apretando los puños y poseída de un odio salvaje, 
rezongaba, sin importarle que alguien la oyese. 

- iAh!, vieja maldita, con que me vendió. Me las va 
a pagar, me las va a pagar. Yo no soy La Mangüeto que 
explotaste hasta el último instante. Me las tiene que 
pagar ... 

Quedó esos quince días como pensionista. La cocinera 
que la reemplazó vino momentáneamente de puertas 
afuera, pues era menester que ella le desocupase la pieza. 
La señora, para hacerle sentir su importancia, no le 
hablaba, pasando a su lado altanera, como si no existiese, 
ignorando su presencia: se figuró haber encontrado el 
medio de humillarla. En los otros pensionistas la noticia de 
su próximo matrimonio levantó una tempestad de sorpre- 
sas, de asombradas exclamaciones, y todos, con rara y 
mezquina observación, coincidieron comparando el caso al 
de la Cenicienta, e irónicos, gastaban su hiel burlándose de 
la figura gordota y la edad cincuentona del principe azul. 

Ese mismo día las mellizas se encargaron de comprar- 
le ropa, y empezaron a preparar el ajuar de la novia. Y esa 
noche fue una novedad verla de taco alto, bien vestida. 
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%lo entonces vinieron a fijarse en lo correctísima que eran 
sus facciones, la hermosura de sus largas pestañas oscuras 
y la belleza piadosa que había en sus ojos verdes, al mirar 
siempre con tristeza. Estuvieron de acuerdo en pensar que 
perdiendo esa esquelética flacura que tenía sería una 
interesantísima mujer, y se admiraban que sólo don 
Fortunato hubiese reparado en ella. 

Quebrado en su vida el ritmo constante del trabajo, 
quedó como alelada. Era mucha la sorpresa; no sabía qué 
hacer de las horas muertas. Cuando estaban las mellizas, 
lo pasaba al lado de ellas; pero cuando se encontraban éstas 
ausentes por su ocupación, quedaba sola; y para no 
encontrarse con la tía, se encerraba en su pieza y en la 
soledad de las horas inútiles, aburrida, añoraba sus 
quehaceres. Tiempo después este malestar de los primeros 
días lo disipó dedicándose a tejer. Por otra parte, él, 
comprensivo y acucioso, le llevó revistas, libros, y en las 
tardes la sacaba a paseos. Así conoció el Santa Lucía, el 
Zoológico, la Quinta Normal, casi todos los paseos 
santiaguinos. Aprovechando estas oportunidades, le contó 
su vida pasada, los sacrificios y esfuerzos que le había 
significado conquistar su actual situación e ingenio. A 
veces le decía sus esperanzas en la nueva vida que iban a 
emprender. 

Ese domingo la invitó, después de almuerzo, a visitar 
a una viejita, antigua amiga de su madre. Vivía por el 
Carrasca1 en una quinta que ella con su trabajo había 
comprado. Era una anciana canosa, de cutis arrugado, 
regular estatura, derecha, ágil, atenta, muy conversadora, 
una abuelita de cuentos, desdentada y querendona. 

- iAh!, con que esta es tu novia, jsabes que no tienes 
mal gusto? Bonita va a ser esta chiquilla cuando engorde 
un poquito. Siéntese con confianza, están en su casa. 

- Clorinda. jno nos podrías preparar algo para tomar 
onces? Ahí en ese paquete te traigo algunas cositac. 

127 



- Bueno, el hombre no piensa más que en comer. 

- Si como bastante, señora. 
- Yo también, como usted, me casé con un hombre 

mayor y fui muy feliz. Tuvimos catorce hijas. Todas están 
casadas. El era cochero, ganaba bastante, pero no le lucía 
nada; era bueno para la chupeta y para festejar amigos que 
le celebraran sus leseras. Yo trabajé por mi lado; era 
banquetera y de las buenas aunque esté mal el decirlo una 
misma. Hice mucha plata. Toda la gasté en vestir y educar 
a mis hijas. Así es la vida; lo que no se va en lágrimas se 
va en suspiros. Sólo me quedó este sitiecito para mí. Vivo 
sola, puedo agenciarme la vida. jA que ser carga para 
nadie! Cuando no sea capaz me allegaré un par de días 
donde uno, otro par donde otros y así viviré; les prepararé 
platos sabrosos a mis yernos y postres apetitosos a mis hijas 
y no le tendrán mala voluntad a la suegra. Guatita llena 
corazón alegre; con la comida se amansan hasta las fieras, 
con mayor razón los cristianos. 

- Bueno con la Clorinda siempre con pocas ganas de 
hablar. 

- Que quieres, niño, sola lo paso callá todo el tiempo, 
justo es que me desquite cuanto tengo quien me escuche. 
¿Y las chiquillas como están? No me has dicho nada de 
ellas. 

- Si no me permites hablar. Lo haces tú sola. Están 
como siempre, beatas y tejedoras; te mandaron saludos, se 
avienen muy bien con la dueña de la pensión. Juntas van 
a misa todos los días de fiestas a los Sacramentinos. 

Laurita no sabía que las mellizas eran tus sobrinas. 
- Mis sobrinas son y harto que las quiero. A la 

Eduvigis, mi cuñada, se le metió en la cabeza ponerlas en 
las monjas, cuando murió Evaristo, mi hermano. Yo quería 
hacer de ellas dos buenas banqueteras. Ahí tienes a mis 

Apréndale a él mi hijita. 
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hijas, la Lola Y la Picha. Ganan mucho más que sus 
maridos; son miy buscavidas. Las ricas se las recomiendan 
unas a otras, las llaman las hermanas Vilches. Tienen 
cuatro garzones, les garantizan sueldo mensual y ellas 
cobran por banquete. Con dueñas de un ceremil de lozas 
y servicios finos. Los alquilan en las fiestas que ellas 
atienden; esas chiquillas no han sacado nada del manirroto 
de su padre. Ligerito van a estar ricas. Las ayudantes, por 
aprender, se les ofrecen sin paga. Y si vieras tú a los 
maridos, andan derechitos y no se desmandan en nada. Da 
gusto, niño, ir a sus casas. Tienen de un todo, y fino; no 
creas que pacotilla. Yo no entiendo por qué te has puesto 
tan arisco y no las vas a visitar. Llévales a tu novia. Entre 
gente joven lo pasará muy bien. 

- No siento confianza en casa de ellas. Como son 
muchos menores que yo y sus maridos también, a ellos les 
gusta el baile, hablar de películas, de los artistas de cine; 
toman tragos fuertes y raros y sirven una mascadita 
chiquita de sandwich, que uno no sabe lo que come; la 
última vez que fui, la Pichita, al verme tan alicaído, 
arrumbao en un rincón, me sacó a bailar. Yo no quería, 
pero me convenció porque era un vais. Empecé 
balanceadito, a mi modo, como se usaba antes y la chiquilla 
se echó a zangolotear que no hubo forma de seguirla. Me 
volví a mi asiento, y ellos, disimulando mal las ganas de 
reirse a mi costa, me podaron más las alas. 

Después el dueño de casa, para arreglar la ampirola, 
me vino a ofrecer un trago. 

- ¿Qué se sirve, Fortunato? 
- Será un vaso de chicha. 
- No tenemos, pero lo voy a mandar a buscar. 
Al rato, yo con un vaso cervecero lleno de chicha y los 

otros concurrentes con un dedalito de un líquido color 
horchata, hicimos salud. 
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Ce me acercó de nuevo el dueño de casa. 
- Así soy yo, con mis amigos, por atenderlos en su 

gusto, mando a buscar especial para ellos. ¿Y qué le parece 
mi casa? 

- Vamos por parte, perdona la molestia del trago y en 
cuanto a la casa, me parece bonita, muy bien arreglada. Se 
me ocurre que uno debe sentirse orgulloso al ver las 
comodidades que le da su trabajo. 

- Orgulloso no; satisfecho nada más. 
Y como él satisfecho se alejó, y yo quedé enrabiándome 

sólo, al verlo tan engreído luciendo el trabajo de su 
hembra. No puedo tragar a estos hombrecitos que se casan 
y forma una yunta con la mujer para hacerle frente a los 
gastos. No, señora, la mujer a cuidar de su casa y de sus 
hijos, y el hombre a trabajar duro y parejo para sostener 
el hogar. Lo otro, para mí, no es nada más que una 
mariconada, falta de hombría en el macho que se aprecia 
de tal. 

- Voy a pescar un palo y te voy a moler el lomo, para 
que aprenda tu novia como hay que tratarte. Miren al 
hombronazo, con que nosotras no tenemos derecho a 
trabajar por nuestros hijos. Habrase visto tonto más 
grande. ¿Qué hubiera sido de los míos sin mi trabajo? 
Acuérdate de tu madre que se desollaba las coyonturas 
lavando ropa. Gracias a los pesos que ganaba te hiciste 
hombrecito; date la vuelta a la manzana y te apuesto que 
más de la mitad de la chiquillería la mantiene la madre. 
Como si no supieras cómo son los rotos; nuestros maridos, 
curados, pata de perro, cuando menos se piensa, paran la 
cola y se van. Algunos para siempre; otros vuelven a 
hacernos otro bulto y otra vez a patiperrear, y una va 
quedando con la parvada de chiquillos a la cintura, y 
vamos trabajando para criarlos, que las mujeres no somos 
como los hombres. Jamás abandonamos a nuestros hijos. Y 
ves, yo encuentro bueno a mi marido porque no me 
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abandonó. El pobrecito era muy cómodo, prefería que 
anduviesen los caballos en lugar de él. A un hogar sin 
hombre es muy fácil que apegue otro roto andariego y la 
familiar va saliendo a parches, de un género aquí y de 
distinto acullá. Yo no. Gracias a Dios, todas son trajes de 
la misma tela. 

hura ,  escuchando, pensaba: "Que distinto el caso 
mío. Debe estar equivocada esta señora". 

La conversación siguió liviana, intrascendente. Ella 
tuvo muy pocas oportunidades de intervenir. %lo lo hacía 
cuando era interrogada directamente. A pesar de esto pasó 
una tarde agradable. 

Al anochecer, de vuelta, le preguntó: 
- Laurita, ¿qué le pareció la Clorinda? 
- Una viejita muy simpática, muy buena y muy 

conversadora. 
- Tengo arrendada en calle Argomedo, cerca de 

Portugal, una casita. Yo no quiero que usted trabaje; me 
gustaría llevarme a la Clorinda para que cocine y haga los 
otros quehaceres. ¿Qué le parece? 

- A mí me parece bien, quisiera aprender como cocina. 
Con tres huevos preparó turrón, mayonesa y esos choritos 
revueltos con yema y pan rayado que se comió usted. ;No 
me explicó como los hizo cundir tanto! 

- Entonces, no estoy mal encaminado, y como no 
quiero que pase solita, pensaba llevarme a las mellizas. 
Ellas pagan su pensión y están al lado de la tía y a nosotros 
nos sale más barata la casa. Tiene con quien conversar y 
aprende a bordar. Yo me he fijado que esto le gusta mucho. 
¿Qué le parece? 

- Yo les tengo estimación. sólo que no me gusta que 
se lleven pidiéndome que me confiese, que vaya a misa y 
otras cosas religiosas que no me convencen ni me agradan. 

- Eso lo arreglo con ellas. Les digo que soy yo el que 
no quiero leseras de beatas. 
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Y la muchacha, desgarbada, ausente, como si no le 
importasen los proyectos de él, siguió a su lado constestando 
sí o no, y aceptando siempre que él insistía. Lo oía sin 
pnsar, sin hacerse propósitos; en espera de los aconteci- 
mientos no se atrevía a figurarse su vida venidera. Era todo 
tan extraño. Los hechos, como un torbellino, se precipita- 
ban sobre ella, la sacaban de una forma de vida para 
llevarla a otra enteramente opuesta, sin que a su voluntad 
nadie la tomase en cuenta. Ce sentía entre las caseras 
esperanzas de don Fortunato, que no compartía, como un 
trompo dormido y pesimista, reflexionaba. Ya me desper- 
taré y vendrá la catástrofe, unas cuantas vueltas borrachas 
de bienestar, y al suelo, que el descanso, alegría de este 
baile, terminó. 

Para su desgracia, los días que transcurrieron antes 
del matrimonio las mellizas trabajaban en el taller, pasaba 
las horas sin tener con quien hablar. Las mujeres de la 
pensión no olvidaban que había sido la sirvienta, y sin 
tomar en cuenta su nueva situación y posiblemente sin 
quererlo, se lo hacían comprender en sus conversaciones. 
Menos doloroso era alejarse de ellas. Los hombres embro- 
maban con frases de dudoso buen gusto, que no se 
hubiesen atrevido a decir a una hija de familia. Pero con 
ella todo era posible: había sido la cocinera. 

hura ,  cohibida, simulaba una sonrisa y se alejaba 
avergonzada. 

La nueva sirvienta, que no ignoraba los hechos, por 
envidia, burlona, la trataba con exagerado respeto y esto 
era lo más dolorosamente hiriente. Como una resignación 
que lindaba en la demencia, sin una protesta, en silencio 
pasaba los días enteros en su pieza, leyendo o bordando. 
Cerca de las seis se arreglaba, y al sentir los pasos de don 
Fortunato, salía a su encuentro y partían. Todas las veces 
en el aire quedaba retumbando el vozarrón de la tía: 

- Salieron los novios. 
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- No importa, Laurita, es por poco -decía él, consolan- 
do, y ella, severa, arisca, continuaba en el silencio de todas 
sus horas. 

hR tenía fastidio a ese hombre gordo que caminaba a 
su lado. Le era repulsiva su figura, su olor, y le quemaba 
la sangre pensar que la había comprado. Y todos eran 
cómplices; la aislaban, empujándola hacia él, dejándolo 
como único refugio, como única esperanza. Y de lo más 
adentro de sí misma, cierto innato sentido de justicia le 
gritaba: eres una malagradecida, eres una ingrata. Enton- 
ces aquella hipócrita sonrisa que la tia le había aconsejado, 
quizá por esa inverosímil asociación de pensamiento, 
inconsciente, florecía en sus labios. Y don Fortunato, 
contemplándola, feliz se sobaba las manos y en su alegría 
mostraba los dientes, y como una rojiza masa de jalea, 
vibraba con su risa los grasientos carrillos, asomándose 
entre ellos, apelotonada, su nariz roma, de entreverados y 
cortas cerdas negras. 

- Ya verá, Laurita, ya verá como vamos a ser felices. 
Ya verá ... 

La sonrisa de la muchacha persistía. Le provocaba la 
cómica cara que riéndose auguraba felicidad. 

En la tarde de un sábado se verificó el matrimonio en 
casa de calle Argomedo. A ella, por no tener padres y ser 
menor de edad, se le nombró un curador para este caso. 
Asistieron las mellizas, la tia, que se retiró apenas firmada 
el acta y sin dirigirle en todo el tiempo la palabra a la 
muchacha. También estuvo un anciano amigo de don 
Fortunato. Ese fue el curador, y por Último la Clorinda. 

Empezaba una nueva etapa de su existencia. 
En la primera se formaron los cimientos de su 
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personalidad, con el dolor, la injusticia, la crueldad y el 
trabajo prematuro que ensombreció su espíritu saturándo- 
lo de pesimismo. Ahora, casada con un hombre cincuentón 
a quien n6 queda, transplantada a un ambiente descono- 
cido, nuevos conceptos de la vida serían estratos de su 
experiencia. Las mellizas, inconscientes, la influenciarían, 
muchachas gazmoñas, fanáticas, máquinas de trabajar, que 
vegetaban en lugar de vivir, cesadas la alegría, la risa y la 
juventud, por un falso concepto de cristiandad. No 
pudieron contagiarla con su aspecto y autoridad monacal 
sustentados en místicas creencias. Asimiló la seriedad de 
nictálope deslumbrado, la rigidez militarota de respeto y 
cumplimiento de las cosas, y de todo esto, estimulado por 
la madrastra, la disciplina que significaron para ella los 
años de la pensión, cumpliendo deberes a horario determi- 
nado. 

El ambiente en que se desemvolvió su nueva expe- 
riencia se completaba con la Clorinda, vieja cazurra y 
taimada, que con admirable tozudez y perfecto sentido de 
la realidad hizo su vida jugando al tira y afloja en forma 
que siempre fue realizando sus propósitos. Como don 
Fortunato, con un pretexto u otro, no llevaba a h u r a  a casa 
de las hijas, las hizo venir bajo el disfraz de una visita a 
ella, su madre. Y así Laura, en el transcurso de algunas 
semanas conoció catorce parejas jóvenes, elegantes, de 
modales desenvueltos que tuteaban a don Fortunato. 
Colocaban la radio en bailables y girando y haciendo 
figuras, se les hacía pequeño el hall, el comedor y hasta el 
dormitorio. 

Tímida, no sabía qué conversarles; aún no se sentía 
aplomada en su nuevo estado y miraba respetuosa a todo 
el mundo. No sabiendo bailar, no quiso aprender, luciendo 
su torpeza de principiante delante de ellos. Se avergonzaba 
con suma facilidad y sin quererlo ni poderlo remediar. A 
veces trataba de señora a las niñas, de señor o caballero a 
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los hombres, y ellos la trataban de tú. Los años de sirvienta, 
a fuerza de humillaciones, le habían clavado muy hondo 
el concepto de clase; amos y criados. La Clorinda, feliz, 
arrellanada en un sillón, miraba a su prole con admiración 
inefable. Le parecía lo más selecto, el máximo de la gente 
bien que sus hijas habían alcanzado. Esa clase privilegiada, 
para las cuales, durante tantos años, estuvo cocinando y 
contenta al ver el fruto de su trabajo. Sonreía con la 
beatitud de un místico poseído por la gracia. Don 
Fortunato, en otro sillón, pacientemente se desesperaba 
sintiendo un bienestar que estaba lejos de sentir. Pensaba: 
"Yo no estoy para estos trotes, estas reuniones de gente 
loca, mata el descanso de mis domingos. Laurita, por la 
cara de aburrimiento que tiene, parece que tampoco le 
gustan. Le voy a decir a la Clorinda que yo quiero paz, que 
es mejor que ella vaya a ver a sus hijas, que disponga de 
las tardes los días de fiesta. Nosotros nos avendremos 
solos. O cocina Laurita o nos vamos a comer al centro". 

Después, por temor de herir a la amiga de su madre, 
no se atrevió a decir una palabra. 

Felizmente la situación se resolvió sola. 

En los comentarios que entre ellos se efectuaban sobre 
las visitas a casa de don Fortunato, estuvieron de acuerdo: 
era una lata, una pesadez bailar seguidos por los ojos 
bovinos y la bonachona sonrisa estereotipada del dueño de 
casa. Ella, una pavita huasamaca que sólo sabía decir sí o 
no, y las mellizas, zonzas y desabridas, unas beatitas con 
la chifladura de la Santa Iglesia y la lesera de los bordados. 
Ahí se terminaba el mundo para ellas. Perder una tarde con 
esa clase de compañía era una estupidez. Mejor que su 
madre las visitase a ellas. 

Y así la paz de los domingos, perturbada durante 
algunas semanas, volvió a reinar en casa de don Fortunato, 
y en su colonial ambiente impregnado de tan heterogéneos 
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sabores humanos la muchacha, cual poma en primavera, 
siguió evolucionando hacia su madurez. 

En los primeros tiempos, el marido trató de enseñarle 
el tejemaneje de su  negocio, la parte legal. Adquirió así una 
serie de conocimientos jurídicos sobre escritos, pagarés, 
valevistas, cheques al portador, personales, cruzados para 
cuenta bancaria, condiciones para poder contraer deudas, 
firmar documentos y responsabilidades de aval. Algo que 
empezaba a bullir en su vientre y que la tenía continuamente 
enferma, la obligó a pedir que no le hablase más de 
negocios. LA molestaba sin provecho, no podía prestarle 
atención. 

Algo más de dos años transcurrieron. 
Don Fortunato era feliz, padre de un hombrecito que 

ya andaba con pasos vacilantes y temerosos. Veía en él la 
realización de sus más queridas aspiraciones; por otra 
parte, la suerte, que ama a los que no la necesitan, había 
hecho prosperar sus negocios en forma no prevista. En lo 
físico se conservaba en las mismas condiciones; el tiempo 
se deslizó sin dejar huellas. En lo espiritual el amor a la 
madre y al hijo rayaban en fanatismo. 

El cambio verificado en h u r a  durante este período 
fue trascendental. El matrimonio, la maternidad, la falta de 
preocupaciones y trabajos, habían aventado esa delgadez 
esquelética que antes era su características. Ahora lucía 
suaves líneas, armoniosa esbeltez, pantorrilas de hermosas 
formas, contenidas en una fina y larga curva que nacía en 
el tobillo nervioso y pequeño, muriendo en la articulación 
de la rodilla, para volver a nacer con los muslos duros, 
musculosos y prometedores; busto de señorial cadencia; 
diminutos senos insinuando sus pzones, flor de tentación, 
completaban el conjunto de belleza. 
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El aspecto anémico del rostro había cambiado por una 
palidez mate, propia de un cutis levemente moreno, bajo 
el cual circulaba briosa, pletórica. de vida, la sangre 
pecadora. Unamos a esto la provechosa cosecha obtenida 
al convivir con las mellizas, con el innato espíritu artístico 
de éstas, con sus experiencias en colores y ropas de mujer, 
fruto del trabajo de todos sus días. Se crió en ella un fino 
sentido en el vestir, perfecta comprensión de lo convenien- 
te o no, de lo original y novedoso, hasta el límite impreciso 
donde se desborda en charraterías: la sutil delicadeza y 
selección que significa adaptar la moda a su físico, sin 
desmedro de lo personalísimo. Y todo casi inconsciente, en 
una especie de floración espontánea, donde brotaba 
avasallador, tal vez de los ancestros, la concepción integral 
de la armonía, entre colores, volumen, movilidad y formas. 
De aquí que verla transitar por las calles parecía distintas 
personas, pues hasta el caminar era diferente, según fuese 
el traje que llevase. Sólo era común la belleza admirable, 
la atracción Única del conjunto. 

Entre las hijas de la señora Clorinda había una que 
tenía un pequeñísimo defecto en un ojo, notable a simple 
vista, despúes de acuciosa atención. Le creó esto un 
complejo de inferioridad que la llevó a una sistemática y 
constante actitud agresiva, de lenguaje irónico y mordaz. 
Se disciplinó en esta dirección con éxito creciente, al 
extremo de ser sumamente difícil contenerla, rechazar las 
rachas de sus burlas poderosamente reforzadas con un 
cómico sentido de la comparación grotesca, que provocaba 
carcajadas hasta en sus víctimas. Sus parientes huían de su 
compañía, pues con el pretexto de su franqueza, decía 
frases lindantes con la grosería. Desarreglada en esa forma 
el ropaje espiritual, pulcro y de líneas impecables de esa 
gente cómoda, cuya única aspiración era sortear, hacerle 
quite a las dificultades de la vida y paladear agradable, 
banalmente, ignorando la existencia de lo trascendente. Lo 
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preñado en dificultades y preocupaciones. Este matrimo- 
nio, en el cual el marido, siempre risueño, celebraba los 
Sarcasmos de su mujer, fue elegido por don Fortunato, de 
acuerdo con hura,  como los Únicos posibles padrinos de 
Francisco Fortunato Segundo, heredero y primogénito de 
la dispareja pareja. 

Como consecuencia de la obligada relación con esta 
gente, hura ,  que se había hecho una gran lectora de 
revistas, lo fue ahora de libros. Su comadre tenía una 
pequeña biblioteca que puso a su disposición. La formaban 
las obras más dispares: novelas de amor, románticas, 
policiales, de aventuras y hasta unos tomos de la enciclo- 
pedia Espasa. Resultado de estas incontrolables lecturas, 
fue una especie de complejo; al afán constante de encontrar 
en los libros su propia existencia. Cuando hizo el hallazgo, 
tuvo un secreto que a nadie se atrevió a confiar. Le daba 
vergüenza esa debilidad absurda, tan contraria a la 
experiencia de su vida. Sin embargo, en el fondo de su 
corazón, lo acariciaba maternal. Lo mantenía, y a veces, 
tendida en el diván, se abstraía como en una ensoñación 
de su secreto. Leyó "Los Miserables", y entonces, sin ser 
romántica ni dada a divagaciones, creyó encontrar esa 
similitud, esa identidad que andaba buscando, su vida y 
la de Cossete, e inconscientemente distribuyó los papeles 
de los otros principales; la Thenardier, la vieja mala de su 
tia; Juan Valjean, el bueno de don Fortunato. Y Mario, 
¿quién sería Mario? Al llegar aquí sonreía con tristeza. Se 
ponía de pie e iba en busca de Panchito su hijo. 

Preocuparse de la ropa del niño, era su entretención 
y lo único que hacía con cariño. Gustaba con ello el talento 
que había adquirido. De aquí que el muchachito anduviese 
vestido con excesiva elegancia; desentonaba con su tieso 
pelo negro y los cachetitos mofletudos y morenos. Estaba 
bien puesto el diminutivo con el cual lo llamaba: "Mulatito". 
Al principio, a su padre no le pareció bien tal apodo, por 
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más cariñoso que fuese. Pero nunca protestó y por 
"Mulatito" fue nombrado por todos. 

Las mellizas habían evolucionado. Tenían ahora 
aspiración material, un ideal de este mundo, en cuya 
realización concretaron todos sus anhelos inmediatos. Se 
propusieron tener una casita, poner un taller de bordados 
y tomar aprendices a quienes enseñarles y encariñar con 
su arte. Para conseguir más pronto su fin, trabajaban 
sobretiempo y ahorraban en lo posible. Su guardarropa 
sufrió las consecuencias: no hubo cambios, pero si curiosas 
transformaciones y virajes. En lo religioso estaban aún más 
beatas, y en lo sentimental parece que la naturaleza las 
había creado para desempeñar idéntico papel al de 
hormigas o abejas obreras, en colonias o colmenas de esos 
insectos. Muerto el deseo sexual, que las induce a buscar 
compañías propicias, no sufrían más molestias por este 
capítulo que una luna prolongada, y a pesar de esto, 
escasa, sin dolores ni contrariedades. 

La Clorinda estaba demasiado vieja. Se notaba en su 
físico que seguía envejeciendo, algo de chochez al hablar 
maniáticamente de sus hijas y de sus nietos, un poco menos 
de movilidad al ejecutar sus quehaceres y un pequeño 
temblor al encender el hechizo de hoja de choclo. Eso era 
todo. Aprovechaba las tardes de los domingos en visitar a 
su numerosa parentela. Volvía de estos paseos cargada de 
novedades que conversar; sus cotorreos de los lunes se 
hicieron famosos, y hasta don Fortunato se permitió sus 
bromas provocándola a charlar. Ella reía junto con él y 
empezaba a contar tuteándolo a todos. 

Ese domingo la Clorinda sólo dejó armado el almuer- 
zo, porque había quedado de juntarse con unas amigas en 
su quintita y necesitaba irse temprano para preparar allá 
algunos comistrajos con que atenderlas. 

Cerca de las doce, tocaron el timbre. Como Laura 
estuviera en la cocina, una de las mellizas fue a abrir. Sintió 
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que saludaba cariñosa, e hizo pasar al hall a la persona 
visitante. Esta volvió a hablar preguntando por don 
Fortunato. Creyó reconocer la voz y algo helado le recorrió 
todo el c u e p .  Tras esto una oleada como de sangre 
calurosa la envolvió, y sin saber lo que hacía corrió hacia 
el hall. Ahí, arrellanada en un sillón, estaba la tia; trémula 
de ira, preguntó: 

- ¿Qué viene a hacer aquí, usted, señora? ¿A quien 
busca? 

Tomada de sorpresa, contestó: 
- A Fortunato. 
Luego reacciononó, ante una mejor comprensión de la 

pregunta, los modales y el tono de voz. Prosiguió: 
- Esas no son maneras de recibir a tu tia, a tu 

protectora. A mí me debes lo que tienes, bruta, china al zá... 
Y entonces fue una explosión inaudita, algo 

incontenible, la avalancha de improperios, que ahogó toda 
protesta. Y la vieja, la cabeza hundida entre los hombros, 
anonadada, oía sin dar crédito a sus propios oídos: 

- jProtectora! Eres algo más, vieja sinvergüeza. Según 
la Mangüeto, que conocía todos tus milagros, eres mi 
madre, pero para mí solo eres una prostituta, que andaba, 
noche a noche, pieza en pieza entregándose a los pensio- 
nistas. Eres una viciosa degenerada que no bastándote lo 
anterior, vistes y mantienes a esos que llamas estudiantes 
y que sólo son filóricos, aprendices de cafiches. Vieja 
cochina, escaparate de todas las lacras humanas. Eres como 
una alimaña gigantesca. ¡Ay del que caiga en tu red! Le 
comerás hasta los huesos, acuérdate de esa infeliz que te 
crió a sus pechos; la explotaste toda su vida. Después, 
cuando era un deshecho, la tiraste al hospital, y no fuiste 
capaz de reclamarla ni comprarle cuatro tablas para 
botarla al pudridero. Acuérdate cómo me explotaste a mi, 
doblemente sirvienta tuya, de tus queridos y de tus 
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pensionistas. Infame, canalla. Te diste maña para 
martirizarme hasta que me obligaste a aceptar el matrimo- 
nio y poder tú recibir los primeros dos mil quinientos pesos 
en que me vendiste. ¡Sal de aquí, inmundicia, antes que 
pesque un palo y sea yo la que te desplome! 

Y avanzó con tal decisión y tal actitud amenazante, 
que la señora, sin constestar una palabra, huyó como gato 
escaldado, achicando el bulto para no provocar más ira. 

Las mellizas, asustadas, tamaños los ojos, contempla- 
ron la escena, quedando sumidas en la más deplorable 
consternación. 

h u r a  volvió a la cocina, trémula y nerviosa; momen- 
tos después sintió un desahogo, una especie de bienestar 
interno, la tranquilidad del que cumplió una venganza 
quitándose un obligado fardo de encima. Y probando con 
una gran cuchara la sazón del almuerzo, murmuró: 

- Me las tenía que pagar. ¡Cómo abría la boca y los 
ojos, la vieja, asustada! 

La visión y el recuerdo provocaron una sonrisa, y tras 
ésta, lo que casi nunca hacía, desafinada entonó a media 
voz una canción. 

Chirrió la cerradura de la mampara al esfuerzo de la 
llave, y entro don Fortunato con un paquete, empanadas 
y otros comestibles apetitosos, en cuya búsqueda había ido 
al centro. 

- ¿Qué pasa, Laurita, qué pasa? En la esquina encontré 
a su tia toda llorosa; me dijo que la había retado en la forma 
más infame, que la echó para la calle amenazándola con 
pegarle. ¿Qué pasa? 

Intervinieron las mellizas, hablando alternativamen- 
te. 

- Fue una escena espanto sa... 
- Algo increíble, que nunca podremos olvidar. 
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Autoritaria, interrumpió Laura: 
- No es para tanto. 
Fue sólo un desahogo que estaba esperando desde 

muchos años. Me voy a ver el Mulatito que está llorando, 
Fortunato. Después de almuerzo hablaremos. Esto sólo a 
nosotros nos interesa. 

Las mellizas, que iban a empezar un comentario que 
les hervía en el cuerpo, mohinas, se fueron a su pieza. 

El almuerzo fue sólo una costumbre. Las hermanas, 
desoladas, abatidas, habían perdido el apetito. Don 
Fortunato, huyendo siempre de las complicaciones, sentía 
amenazada su tranquilidad y esto le producía una zozobra, 
inquietud que le impedía comer. Sólo Laura no tenía 
preocupaciones. A ratos, evocando la escena, en su rostro 
se insinuaba, leve, una sonrisa y de sus ojos verdes nacían 
destellos maliciosos. 

Solos en su dormitorio, don Fortunato habló: 
- Ya, pues, Laurita, hasta que hora me va a tener con 

- Está más curioso que una mujer. 
- Que quiere, soy cristiano, y entre tantas carnes 

algunos nervios me quedan ... 
- Amargo es el trago, ¡qué le vamos hacer! Alguna vez 

hay que hablar las cosas. 
- Ya se lo he dicho. La franqueza es la mejor manera 

de entenderse y no engañarse. 
- A esa mujer, que dice ser mi tía, le tengo tal odio que 

me duele el cuerpo cuando la veo. No puedo olvidar, y 
jamás le perdonaré lo que me hizo sufrir y el trato que me 
di6 cuando me tuvo como empleada comodín de la 
pensión. Esta mañana, cuando la vi, se me encendió la 
sangre como pólvora, y de mal modo le pregunté qué venía 
a hacer aquí. Para mal de sus pecados, olvidando el tiempo 

esta espina ... 
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transcurrido y figurándose que aún trataba con su sirvien- 
ta, me dijo: "Todo me lo debes a mí; soy tu protectora, 
bruta, china alzá". Ofuscada, en el colmo de la desespera- 
ción, le grité todo lo que conocla de su vida, cosas que ella 
ni sospechaba que yo sabía, hechos que ni a usted le he 
contado. Primero, le dije que no era mi protectora sino mi 
madre y que lo sabía por la Mangüeto. Ce vi6 anonadada, 
se le terminó lo prosuda y se la acabaron los humos de gran 
señora con que había llegado. 

- ¡Su madre! ¿Cómo puede ser eso? 
- La Mangüeto fue ama de leche de esa mujer. Nunca 

tuvo hermanos o hermanas, ¿cómo va a ser mi tía? Por otra 
parte, en un descuido le nació una hija, que mandó a criar 
y ella contó que había muerto para que no le indagaran 
más. 

- ¡Qué mujer tan mala! Siga, Laurita. 
- Después le grité que sólo era una prostituta, que una 

noche dormía con un pensionista y a la siguiente con otro. 
- ¿Cómo sabe usted eso? 
- La espié. Le grité que esos estudiantes que hay en 

la pensión son queridos que ella mantiene, que no eran 
alumnos de ninguna escuela, sino aprendices de cafiches. 

- ¡Qué tremendo! -interrumpió el hombre inflamando 
la caja torácica. 

- Y por Último le dije que me había martirizado más 
allá de la desesperación para obligarme a que aceptase el 
matrimonio y así poder recibir ella la primera cuota, los 
dos mil quinientos pesos, a cuenta de la suma en que usted 
me compró. 

Don Fortunato y la muchacha, instantáneamente, 
como accionados por ocultos resortes se pusieron de pie y 
se miraron frente a frente. En el hombre, estupor, asombro, 
avergonzada confusión. En ella, odio, desprecio, altivez. 
Un momento se contemplaron como dos fuerzas que 
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mutuamente se miden antes de lanzarse a la lucha; él, más 
débil, menos decidido, tomado de sorpresa, movió la 
cabeza, desvió la vista y con el pañuelo en la mano, 
empezó despacio a moverse, hablando con idéntica lenti- 
tud. 

- Yo no la he comprado. Jamás se me ha atravesado 
por la mente semejante maldad. Para que pueda entender- 
me, mejor será que le cuente como me entró en el corazón 
esto de casarme con usted. 

Cuando muy niño, para ayudar en algo a mi madre, 
me empleé en una casa particular como mozo. Chiquillo 
poco advertido, torpón, tal vez algo lerdo, me coscacheaban 
de lo lindo, me daban puntapies sin asco y me retaban 
hasta decir basta. Sufrí lo indecible, porque, como usted, 
siempre callaba. Nunca dije nada en mi defensa, ni me 
quejé a mi madre. Al verla me acordaba de esos tiempos 
y me entraba una pena, una compasión que me llegaba a 
hacer tragar saliva. Así empecé a preocuparme de usted, 
pero como soy hombre a quien no le gusta meterse en vidas 
ajenas, nunca le dije nada a su tía. Pero en la cabeza me 
bullía la preocupación de encontrar un medio de ayudarla 
sin que me tacharan de intruso. Un día, se me ocurrió la 
idea. Pensé "Y si yo me casará con esta niña, para 
devolverle la libertad después anulando el matrimonio". 
Me pareció tan descabellado el pensamiento, que me 
estuve riendo solo un buen rato. Sin embargo, con el 
disparate, me había picado la araña y ya nunca pude 
desechar la idea; me acostumbré con ella, y después no me 
hacía reír; al contrario, cada día me parecía más factible. 
Buscaba comparaciones y las encontraba a cada paso. Yo 
tenía dos amigos que se habían casado con sobrinas y 
fueron muy felices. Resultado que me fui fijando cada vez 
más en usted y la veía, no como andaba entonces, sino tal 
cual yo quería que fuese, como anda ahora, bien vestida, 
cuidada y no tan delgadita. 

* 
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Sólo pude pensar en usted, y yo que nunca en mi vida 
había tomado en serio a una mujer, me enamoré cual si 
fuese un mocoso y empecé a sufrir; tenía vergüenza de 
quererla. Era tan grande la diferencia de edad entre 
nosotros que a veces, buscando consuelo, soñaba despierto, 
pensaba: 'Todo lo que le hace falta se lo puedo dar yo. S r í a  
torpeza por esto esperar cariño; soy tan feo, hasta medio 
fuerte la transpiración; me conformaría con que ella viviese 
a mi lado. Fundaba esperanzas de que a fuerza de bondad 
y de demostrarle mi ternura llegase a tener alguna 
simpatia. 

Y así fue pasando el tiempo. A veces me daban ganas 
de irme de la pensión, pero de ahí no era capaz de pasar; 
me llenaba de pena verla trabajar y los insultos con que la 
trataban. Me herían más a mí que a usted. Y pasaron las 
semanas, los meses y sin saber dar con el medio para 
arreglar esta situación tan embarazosa. 

Un domingo, su tia llegó a mi pieza. Me tenía que 
abonar ese día parte de mil quinientos pesos que le había 
facilitado, y en lugar de eso venía a pedirme más dinero 
prestado. Me negué. Entonces ella, afligida, tal vez para 
conmoverme, rezó una letanía a su mala suerte. Me contó 
las contrariedades que la tenían media loca, las trampas de 
los otros pensionistas. Cuando se cansó de hablar, le dije: 

- Todos tenemos motivos para pesadumbres y penas. 
- Usted no, don Fortunato, usted no. 
Saltó ella, y yo sin ningún propósito deliberado, 

continué extrañándome hasta de mi voz: 
- Sin embargo, gustoso regalaría los mil quinientos 

pesos que me debe más cinco mil, por conseguir mi 
propósito. 

- ¿De qué se trata? -me preguntó-, y yo, que vi una 
coyuntura, le conté de frentón lo que me pasaba. La 
impresión que mis palabras le produjeron fue tremenda. 
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Según dijo, no se le había atravesado por la cabeza que 
alguien se fuera a preocupar del costal de huesos de su 
sobrina. Se tomaba la cabeza en dos manos, desconcertada; 
no quería creer lo que había oído. Después de un rato, 
cuando se convenció de la seriedad de mi propósito, me 
hizo la promesa de hablar con usted y conseguir su 
consentimiento. Esto ha sido todo. El resto lo sabe como yo. 

El hombre dejó de hablar y de moverse, quedó de pie, 
mirando con gesto de cansada resignación, como quien 
después de decir la verdad espera su sentencia. La 
muchacha, despreciativa, le contemplaba de alto a bajo, 
con deliberado propósito de humillar. 

- El resultado de su petición fue que me amenazase 
con matarme a palos y en seguida echarme de la casa si 
no aceptaba. 

- No me figuré que iba a usar de ese medio para 
convencerla. 

- Sea como sea, el hecho es que usted se aprovechó de 
la maldad de esa vieja; me vendieron, y usted me compró, 
y esto no lo perdonaré jamás. Nunca en mi vida lo olvidaré. 

Y dando un portazo salió del dormitorio. 
Esa noche, en la pieza de la Clorinda, conversaban 

- Fue espantoso oírlo, algo tremendo. 
- Dése cuenta, tia, una hija; fíjese bien, una hija 

tratando a su madre de esa forma. 
- Para mí, no hay que olvidar que de madre sólo tiene 

el nombre. Según contó Fortunato fue la más mala de las 
madrastras para con ella. 

- Los mandamientos de la ley de Dios dicen clarito: 
"Honrarás a tu padre y a tu madre", 

- Si, tia, la María tiene razón. En ninguna parte la ley 
de Dios dice juzgarás a tus padres, y después, según sea 

ésta y las mellizas: 
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tu juicio, los honrarás. No, al padre y a la madre se les debe 
respetar y querer, sean como sean. Los hijos no tienen 
derecho a juzgarlos. 

- Esto colmó la medida. Nosotras nos vamos. 
- Piénsenlo bien, primero. 
- Lo hemos pensado toda la tarde no podemos seguir 

en este papel de hipócritas. 
- Sí, nos vamos, dos muchachas católicas en un medio 

incrédulo, sin poder hacer nada por propagar su fe, nada 
por volver al buen camino a los descarriados, y esto con 
un compromiso voluntario a un matrimonio que s610 es un 
concubinato. No, es imposible seguir aquí. Y nos callamos 
para que no digan que somos murmuradoras. 

- Bien, pues, yo le diré a Fortunato lo que han 
determinado. Lo diré bien suavecito para que no le duela 
mucho. 

- Al contrario, tia, que le duela, para que sepa sus 
deberes de marido y no acepte que le grite que le ha 
comprado y aprenda a guiar a su mujer, como Dios manda, 
por el buen camino. 

Al otro día, mientras el dueño de casa se desayunaba, 
le expuso el caso y éste le contestó: 

- Mira, Clorinda, yo quiero tranquilidad en mi casa. 
No soy hombre de andar con enredos ni en dimes y diretes. 
De Laurita nada tengo que quejarme. Si trató mal a la vieja, 
bien merecido se lo tenía. Yo le encuentro la razón. 

- No te voy a discutir, pero confiesa que eres hombre 
que prefieres un mal arreglo a una discusión. Recuerda que 
en el matrimonio el primero que en la pelea ensilla, es el 
que siempre jinetea y galopa. Ceder es como usar paraguas 
para temporales, No olvides que éste s610 sirve para 
algunos chaparrones. Si viene una ventolera se lo lleva con 
dueño y todo, y no lo digo para que cambies de opinión 
o las ruegues. 
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- Al contrario, a mí me tienen hasta la coronilla. 
Quieren que me transforme, a estos años, en una beata 
como ellas. Contigo no hay caco, dejen a Dios tranquilo que 
tiene mucho que hacer. Y uno: que haga su vida sin 
desmandarse contra cierta de sus leyes, y basta . Ves, pues, 
Clorinda, como tengo la razón, siento que se vayan. Pero 
¡qué le vamos a hacer! 

Momentos después se iniciaba este diálogo: 
- Que le parece, Laurita. Las mellizas avisan que se 

van. No quieren vivir con nosotros. 
- Lo esperaba. Con verles las caras de desolación que 

tenían ayer, había que suponerlo. Me alegro, estaba 
cansada de esos ojos interrogativos, siempre detrás de mí, 
para ver en qué me ocupaba, o si no mirándome llenas de 
lástima. No ve que para ellas soy una hereje que vive en 
pecado mortal. No hay nada que aborrezca más que ia 
compasión; me alegra que se vayan esas beatas fanáticas. 

Después de quince días, silenciosas, como sombras 
que entraban o salían del comedor o de su pieza, se fueron 
las mellizas. En la casa se notó una soledad que dadas sus 
costumbres monacales y misántropas, más que ausencia de 
cuerpo fue sombra de ausencia que pecó sobre los 
espíritus, porque éstos no ignoraban que se habían ido. 

h u r a  se enfermó nuevamente de guagua, y el parto, 
a pesar de no ser primeriza, fue doloroso y difícil. Hubo 
que operarla, y una empleada, la ama de leche para la 
niñita recién nacida, aumentó la servidumbre. 

La enfermedad la mantuvo en cama más de tres 
meses, y en este período de forzada reclusión nuevas 
modalidades cobraron importancia en su carácter. 

El tono caballeroso y bromista, las frases deferentes 
del doctor; los modales maternales, consoladores, con leve 

148 



insinuación a la confidencia, a la intimidad de la matrona; 
las palabras afectuosas, encariñadas de la enfermera, que 
no se cansaba de decirle que era bonita, y junto a ésto como 
una brutal prepotencia de la vida, el tuteo campechano de 
la cocinera, de la Clorinda como una reacción a tales 
modales encontrados, a esta mezcla de consideración y 
manosead a fami 1 ia ri da d : precipita ron en cristalización 
algunas facetas perdidas dentro de sí misma. Arribaron a 
la superficie de su espíritu características potenciales en 
ignorada quietud. En primer término, el complejo de 
inferioridad, creado en ella, por el trato recibido de su tia 
y los quehaceres innobles que la obligaron a ejecutar 
fueron hundiéndose en el pasado, gastándose, fundiéndo- 
se, a medida que la propia estimación crecía más y más, 
al extremo de que pasó, casi con violencia, de la humildad 
a la egolatría. 

Para este proceso fue acicate su altivez natural, 
aquella que en los tiempos tristes la hizo adoptar como 
conducta un silencio de razonada resignación, sin protesta 
de animal bravío. Hoy día esa misma altivez ia llevaba a 
buscar el desquite en la vida y la hacía comprender que 
para mantener el orgulloso perdón en alto era necesario el 
olvido, la ausencia de aquello que pudiera recordarle esos 
días misérrimos. Así nació su primer propósito: la Clorinda 
debía irse de casa. Era menester alejar ese testimonio vivo 
y lo antes posible. En cualquier instante podía contarle a 
la enfermera su historia y de ahí llegaría a conocimiento 
de la matrona y enseguida al doctor. Sólo de pensar que 
acontenciera este hecho, se le acaloraba la cara de rubor. 
Como previsión, obligó a la enfermera a estar constante- 
mente en su dormitorio, y una inquietud, una zozobra, 
turbó su obligado reposo retardando la mejoría. 

La figura de don Fortunato, junto a la del doctor, era 
de una lamentable comicidad, y si se tiene presente el 
gusto que ella se había formado por la belleza externa, por 
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la armonía de líneas y colores, se comprenderá cuán 
humillante era para su espíritu este violento contraste. La 
actitud sumisa, admirativa, de reconocida inferioridad, con 
que su marido la trataba, era otra punzante vejación a su 
amor propio. 

Al partir el médico, se despedía diciendo, medio en 
broma y cariñoso: 

- Hasta mañana, señora, no se porte mal que la 
castigo, quietecita. Evite todo movimiento. 

Don Fortunato, al irse a su trabajo, remedaba al doctor 
el tono, los gestos y las palabras y entonces el ridículo era 
desesperante; en mente lo comparaba al rubicundo y gordo 
don Otto, remendado a un chulo andaluz. 

Sin poseer espíritu analítico,.este continuo golpear de 
acideces, provocaba en ella una especie de inconsciente 
estudio que, perezoso, se alargó p o r  muchos días. El tema 
fue: ella y su situación ante su marido. En el cual no había 
pensado desde que aceptó el casamiento con un mal 
menor. Así lleg6 a comprender que el silencio guardado 
por más de dos años, respecto a esos dos mil quinientos 
pesos, que ella había visto entregar a su tia, como parte del 
precio del consentimiento, no había sido por gratitud o 
deferencia, sino por dejación, pues nada agregaba o 
quitaba a su vida hablando de eso. Se dio, extrañada, 
perfectamente cuenta de que a pesar de que se lo debía a 
su marido, no sentía hacia él ningún agradecimiento. De 
este pensamiento derivó s610 su espíritu hacia la inquietan- 
te conclusión: "Es él quien tiene que estar agradecido de 
mí". Lo cual satisfizo su orgullo, su altivez y acrecentó su 
propio valor al eliminar el Último sentimiento humillante 
que la unía a su pasado. 

La dolorosa enfermedad y sus nuevos puntos de vista 
la hicieron tomar la determinación de no reanudar en la 
parte sexual su vida de casada. Para ella era una 
repugnante y odiosa molestia; no sentía ningún placer; a 

150 



veceS un cosquilleo que la impulsaba a cerrar las piernas. 
Eso era toda Sus o v a r b  se fecundaban sin gozar de 
espasmo. Ahora no estaba dispuesta a tener más hijos. Don 
Fortunato se arreglaría como lo hacía antes de  casarse. 

La tarde de ese domingo, convaleciente, tomaba el sol 
tendida en un diván; don Fortunato, poco más allá. Entre 
sus piernas jugaba el Mulatito. Mientras él daba vueltas las 
hojas del diario sin encontrar algo en qué fijar su atención. 

De pronto ella habló: 
- A causa de esta enfermedad va a haber algún cambio 

en nuestro modo de vivir. 
- Así me lo ha dado a entender el doctor. Necesito un 

largo descanso. Durante varios años no podrá tener 
familia. 

- No me refiero precisamente a eso, a pesar de que 
también hay que tenerlo presente; se trata de una anomalía 
que acontece en esta casa y que para mí es intolerable. Aquí 
no hay diferencia entre empleadas y patrones. ¿Qué 
pensarán el doctor, la matrona y tantas otras personas que 
lo tratan con toda consideracibn, cuando oyen a la cocinera 
que lo tutea? La Clorinda lo trata de tú; la niña de las 
piezas 9 la niñera lo hacen con ella, total que todos nos 
tuteamos, todos somos servidumbre. ¡Es intolerable! Estoy 
resuelta a no aceptarlo más. 

El hombre, cabizbajo, escuchando sin atinar a dar 
contestación; el diario se había caído y sus dedos torpes 
jugaban inconscientes con los tiernos y negro pelos de su 
hijo. Por último rompió el silencio que embarazoso se 
alargaba, y con voz lenta, indecisa, como quien ve perdida 
su tranquilidad al acometer la solución de un problema 
difícil, dijo: 

- A mí también me ha chocado esto, pero me parece 
que sólo el pensarlo es una ingratitud. La Clorinda fue muy 
buena con mi madre; siempre llevaba paquetes con restos 
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de comida de los banquetes; me conoce desde niño; la 
primera ocupacibn me la consigui6 ella. Y no me atrevo a 
decirle una sílaba; se sentiría toda la vida; para que se 
viniese tuve que rogarla, prometerle que estaría como en 
su casa, que no habría diferencias. La prueba es que 
viviríamos con sus sobrinas. Las mellizas se fueron, cierto 
que por su gusto, y ahora salir que tiene que tratarnos 
como patrones, no me atrevo. ¿Cómo en la casa de sus hijos 
tutea a todo el mundo? 

- Qué gracia, ahf es la madre de la dueña de casa, y 
no la cocinera. Si usted no se atreve, yo lo haré, déjelo por 
mi cuenta. 

Titubeó largo rato antes de decir: 
- Bien, Laurita, trate de no herirla en su amor pr6pi0, 

que esto no sea un disgusto muy grande. %lo que se vaya 
ya lo es para mí. 

Al anochecer, cuando Clorinda volvía de sus domini- 
cales excursiones, la hizo llamar. 

Estaba sola, el marido y el hijo paseaban. 
- Buenas noches, Qorinda, ¿cómo le fue? 
- Bien, Laurita, las chiquillas están sanas, los nietos 

regalones y los yernos no son atropelladores ni fundidos. 
- Nosotros le hemos recordado toda la tarde. 
- ¿Sí?, no he sentido arderme las orejas. 
- Es que no hemos hablado mal de usted. 
- iAh! ¿Y qué dice Fortunato? 

Que le da vergüenza vería trabajar a sus años; que 
ya es tiempo que usted descanse, que está dispuesto a 
fijarle una buena mesada. 

- A otro perro con ese hueso. Ya sé que tábano le ha 
picado; sentía que ustedes me estaban aislando. Para nada 
me consultaban. Hace tiempo que me estaba dando cuenta 
de que este no era corral para gallina vieja como yo. Lo 
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mismo me ha pasado con mis hijas. Recién casadas, 
zalameras, empiezan: "Mamacita, váyase a vivir con 
nosotros, lo pasará muy bien". Y la vieja lesa, a pesar de 
los chascos que lleva a cuestas, se deja convencer. Después 
la querencia me lleva a la cocina y al poco tiempo, 
empiezan los cuchicheos. El orgullo les descuece y entre 
ellos se lo soban: qué dirá la fulanita, mi amiga, jmi mamá 
en la cocina!. Qué habrá dicho mi jefe, jmi suegra 
cocinando! jY como les duele el tuteo por hipócritas, más 
los tuteo yo! Somos rama del mismo naranjo, no vengan 
con el cuento de que ahora son santos que hay que 
reverenciar. Que Fortunato se quede con su mesada. Yo no 
la necesito. El que me quiera, que me acepte tal cual soy, 
ya no estoy en años de cambiar. Me iré mucho antes de lo 
que te figuras. 

Y con el desengaño a la espalda, ágil y erguida, salió 
la viejecita de la pieza. 

Laura, sin replicar palabra alguna, la vio alejarse, 
entre sus crespas pestañas; los ojos verdes y semiabiertos 
se preñaron de enigmas, mezcla de odio cargado de 
pereza. Quedó silenciosa, semihechizada, sumergida en su 
propio pensamiento. Los pasos del marido quebraron la 
abstracción. Dijo: 

- Eso ya está arreglado. 
Y contó lo ocurrido. El comentó: 
- Pobre Clorinda, me pesa proceder así con ella, que 

le vamos a hacer. Al mal tiempo, buena cara, lo peor ya 
pasó. 

Sin embargo, esa noche, estando solo en el comedor, 
sintió que lo hablaban: 

- Simplón, te conozco, sé que estas no son cosas tuyas. 
Lástima, maricueca, que te hayan quitado tan pronto los 
pan talones. 

Abochornado, más coloradote que de costumbre, por 
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la vergüenza, oyó la filípica, y sin saber qué responder, 
trató de justificarse: 

- Tú lo has dicho siempre, Clorinda; primero la mujer 
y los hijos. 

Un mes después, Laura, totalmente establecida, ini- 
ciaba UM nueva etapa de su existencia. Las dos empleadas 
fueron cambiadas teniendo la precaución de que las 
antiguas se fuesen antes de que llegasen las nuevas. 

Empezó un largo período como de sedimentación de 
acontecimientos, en que las experiencias de su vida se 
estratificaron según su acontecer en el tiempo y la 
intensidad con que imprimieron en su espíritu. A través de 
esos estratos del inconsciente escurrían sus nuevas sensa- 
ciones, sufriendo la influencia, modelándose en matrices 
de hechos que ella cree olvidados. 

Por un inconsciente proceso de orgullo, de su propia 
exagerada estimación, ya se había liberado del sentimiento 
de gratitud; no se detuvo esa evolución; fue más allá. Llegó 
al convencimiento de que el agradecido debía ser él, y esto 
no le bastó. Creyó necesario ir más lejos aún; era menester 
que su mando compartiese tal creencia, y con este objeto 
audaz le expuso su peregrina conclusión. Al principío, 
bonachón, complacido, lanzaba carcajadas al oírla. No 
previendo las consecuencias no le dio importancia. Lo 
tomó para la risa. Pero, lentamente, el constante martillar 
de la misma idea se fue abriendo camino. Fueron aliados 
para conseguir su propósito, el amor siempre creciente que 
sentía por ella, el cariño a sus hijos y la admiración que en 
todos causaba su hermosa mujer. Primero, el pensamiento 
se le hizo familiar; después se fue poco a poco desmoro- 
nando la natural resistencia de su innato sentido de la 
justicia y hombría, y su falta de orgullo concluyó el trabajo 
haciéndolo sentir con su renunciamiento una especie de 
sádico placer de humildad. Y lo que el principio fue sólo 
una complacencia de su espíritu, llegó, con el correr del 
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tiempo, a ser convencimiento, profunda verdad dentro de 
sí mismo. Perdió con esto toda posibilidad de control sobre 
ella. Por otra parte, cuando pretendía poner atajos a los 
gastos exagerados, Laura, altanera, le respondía: 

- Paga muy poco por tenerme como su mujer. Ce luce 
conmigo en todas partes y viene ahora a cicatear algunos 
centavos. 

El callaba, sin hallar que responder. 
Esta manera amarga, brutal, de presentar ¡as cosas, la 

familiarizó con una idea desgraciada. Acentuó la huella del 
concepto de compra y venta de que se creía víctima. Y esto 
dejó de ser una posibilidad: fue en su mente un hecho 
efectivo, una realidad que la hería humillándola profunda- 
mente. Así se hizo más grande el abismo que la separaba 
de don Fortunato. Su espíritu nunca aceptó un sentimiento 
de igualdad dignificadora con su marido. Quedó debatién- 
dose en el complejo de haber sido vendida y valer mucho 
más que su comprador. Así humillaba a su marido con su 
indiscutida superioridad. Ella se avergonzaba de sí misma, 
de su pasividad para aceptar su actual situación, sin 
violenta protesta, y esto era como una segunda venta, 
ahora voluntaria, llevándose ella el provecho. 

Con el devenir del tiempo, se estableció una jerarquía 
en la familia de don Fortunato. A medida que los días 
transcurrieron fue perdiendo él, cada vez más y más, su 
autoridad de dueño de casa, y por consiguiente 
acentuándose el papel dominador de Laura. El, tímido, 
dejaba pasar las cosas sin protesta, conforme con su 
situación secundaria; y tratando de justificar las rarezas de 
su mujer, decíase a sí mismo: 

- Tiene razón, Es tan joven. Está enferma y la verdad 
es que yo no la merezco. 

En una oportunidad, al observar el desapego con que 
trataba a sus hijos, le reprobó esa falta de ternura para con 
ellos. Altanera, rabiosa, le respondió: 
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- No tengo por qué andar con mimos y zalamerías con 
nadie. Cuando yo era niñita, nadie me quiso. Ni siquiera 
tuve madre. A qué pedirme que sea como no puedo ser. 

Aprendió a bailar, y la tranquilidad dominguera de 
su marido se vi6 turbada con las frecuentes visitas de sus 
compadres, los padrinos del Mulatito y de la niña, grandes 
bailarines. Danzaban tardes enteras y una nueva experien- 
cia sobre la delicadeza de hombres y mujeres se sumó a la 
desconcertante que adquirió en la pensión. En los compa- 
dres se declaró un amor avasallador hacia ella, y por la 
rivalidad no se preocuparon de disimular su pasión. Todos 
se dieron cuenta de lo que pasaba en sus corazones, y las 
esposas, en lugar de encelarse, se burlaban a carcajadas de 
ellos; pero cada cual aprovechaba todas la oportunidades 
posibles para que el triunfador fuese su marido y entre sí 
conversaban, a presencia de todos, aprontándose a tomar 
el desquite. Los maridos oían resignados esta infidelidad 
futura, como un pago natural a las que ellos trataban de 
conseguir. 

Don Fortunato sufrió lo indecible. Quería pegarles a 
sus compadres, echarlos de la casa e impedirles la entrada 
para siempre. Ella, altiva, apag6 su enojo con sdlo decirle: 

- No sea tonto, ¿Cree que voy a fijarme en esos 
figurines de hombres, mangoneados por sus mujeres y que 
Sólo ganan poco más que para vestirse? Me da risa la cara 
que ponen para interesarme y me satisface la envidia, el 
encono que esconden, sonriendo, dientes afuera las coma- 
dres; me están pagando las humillaciones que me hicieron 
pasar en los primeros tiempos. Siento que vengarse 
burlando es cosa agradable. 

Y él, semiconvencido, celebró la vuelta de mano, y se 
figuró comprender ese coqueteo sin trascendencia de su 
mujer. Era un gato jugando con dos ratoncillos. 

Le cansó también este juego donde sólo ella se 
entretenía y cinco personas sufrían sonriendo. Dos matri- 
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monios a punto de graves desavenencias y su marido que 
no podía ocultar las inquietudes que le causaban ahora la 
proximidad de los domingos, día que tanto anhelaba antes. 
Sin embargo, no fueron estas consideraciones del daño 
aje Nn 
Fo 

las chifladas de sus mujeres que no pueden esconder la 
envidia que me sienten. A mí no me engañan mostrándo- 
me los dientes. Para que dejan de venir, avíseles que desde 
ahora en adelante, los domingos saldremos de paseo con 
los niños. 

Feliz el hombre volvió a encontrar el día de su 
descanso. 

El cine y sumergirse en la lectura fueron las Únicas 
entretenciones de Laura. Como a don Fortunato no le 
dejaba tiempo su trabajo, ella iba sola a la vermouth; él la 
acompañaba los días de fiesta. 

Llevaban casi seis años casados, Mulatito había 
cumplido los cinco. La niñita caminaba hacia íos tres. Las 
relaciones sexuales desde su Última enfermedad, quedaron 

n 
S uspendidas entre ellos. Una más larga y- dolorosa 
nenstruación para Laura fue la única molestia. 

En los últimos tiempos, don Fortunato le había 
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hablaba. A la hora de almuerzo o de comida, no lograba 
en tablar conversación con ella. Sus respuestas monosílabas 
eran cortantes. Ese día, al sentirla ausente, perdida dentro 
de su pensamiento, no pudo contenerse y le preguntó: 

- ¿Qué le pasa Laurita? ¿En qué cavila tanto? 
contestó de inmediato: 

- 
Ella, sorprendida, I 
- Te lo voy a decir 
-_ - . . _  ~ 

El la interrumpió feliz, poniéndose de pie, alboroza- 
do. 



- ¡Bravo, muy bien! ¿No te lo decía yo? El tuteo 
llegaría solito, y tú me porfiabas que nunca conseguirías 
tratarme así. 

Ella, sonrosada las mejiIIas de vergüenza, como quien 
es pillada en falta, miraba la alegría de su mando con las 
pestañas entornadas y los ojos verdes, enigmáticos. Conti- 
nu6: 

- Tendrás que aceptar lo que me he  propuesto. Voy 
w suprimir a la cocinera, dejando sólo una empleada. La 
comida de los niflos la haremos aquí en casa y para los 
grandes pediremos pensión en viandas. 

- iA que vienen esas economías! 
- Espérate. Para que tú no extrafles la alimentación, 

tendremos siempre en casa algunos fiambres o cualquier 
cosa que se pueda servir fría. Con eso reforzaremos el 
menú. Ahora, con lo que economice, se pagarán las letras 
de un tapado que voy a sacar. 

Don Fortunato, encantado con el tuteo, accedió a todo. 
Esa noche se reanudaron sus relaciones. 

Pasaron seis meses. El frío invernal que saturó la 
ciudad se funde y un suave calor de primavera alegra a los 
que viven. El milagro de las flores ya ha empezado. Los 
krbler; de paseas y calles salpican agJa. Esqueléticas 
rarnazones sienten que en sus almas despiertan alegres 
inquietudes. Hay en sus corazones desbordes de amor. 
Livianos, ágiles 105 cuerpos, gozosos los espíritus, siguen 
hada su destino: reproducirse y perecer. 

En la casa de la calle Argomedo, Laura, todas las 
tardes, sale a la vermouth. Sus hijos quedan a cargo de las 
empleadas, muchachas de buen ver, en quien también ha 
tenido influencias la primavera avasalladora. Le ha llenado 
de ternura el corazón y de un vehemente y constante deseo 
de ver al muchacho que trabajaba en el almacén de la 
esquina mirando jugar a los niños. Razona: “qué cuesta ir 
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de una carrerita hacia allá y volver en seguida". Y tomó la 
costumbre de hacerlo varias veces, mientras su patrona 
estaba en el biógrafo. 

Fue desgraciada esa noche. Demoró más de lo 
conveniente y un cortocircuito dejó sin luz a todo el barrio. 
Cuando volvió, la mampara estaba abierta y los niños 
habían desaparecido. 

En el hall, asustados, se tomaron de la mano y 
tropezaron hacia la puerta. Ella empezó a gemir, y él, 
consolándola, le decía: 

- Cállese, Nanita, cállese Nanita. 
La mampara esta junta, la abrieron. En la calle había 

luz. Ahí se quedaron un instante. De pronto pasó por 
Portugal, veloz, estrepitoso, cargado de luces de gente, un 
tranvía seis arrastrando su acoplado. Simultáneamente 
nació en ellos la idea de verlo más cerca. Tomados de la 
mano caminaron en esa dirección. En la esquina se 
detuvieron. Todo era novedoso. Como estaban solos, les 
parecía aún más los autos silenciosos y huidizos, los buses 
bulliciosos y cargados de hombres, algunas destartaladas 
carretelas que se balanceaban avanzando al trote de sus 
caballos cansinos que oteaban hacia la querencia. 

De pronto 41 le llamó la atención: 
- Mira, Nanita, hay un foco vuelto para allá y el otro 

para acó. 
Y como ella no entendía, atravesaron la calle Argomedo 

y siguieron observando los faroles que hay al centro de la 
calle Portugal. Mirando avanzaron hasta la esquina de 
Diez de Julio. Aquí la novedad era mucho mayor: las luces 
del teatro, de la botica y de las tiendas; el bullir de gente 
era incesante y el tráfico mareador. Un buen rato estuvie- 
ron observando curiosos, hasta que ella, aburrida, pidió 
volver a su casa. Quería estar con sus juguetes. El Mulatito 
también pensó volverse y al querer hacerlo, sintió la 
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inquietud de ver cuatro caminos que seguir. Preocupado 
de mirar los focos no recordaba por cual había llegado. 
Temeroso, apretó más la mano de su hermanita, y con 
pasos indecisos y lentos caminó hacia Vicuña Mackenna; 
se detuvo en la esquina de Camilo Henríquez, y descono- 
ciendo todo decidió volver sobre sus pasos. El ruido de un 
auto que frenaba muy cerca de ellos, les hizo volver la 
cabeza y vieron bajarse a una señorita que dándoles la 
espalda se despedía del que manejaba con un beso. Partió 
el auto, y la dama volviéndose, caminó hacia ellos. El 
Mulatito, tamaños ojos, sintió que se estremecía mirando, 
mientras Nanita, tomada de su mano, gritaba: 

- Mamá, mamá, mamá. 
Sarprendida por lo increíble del encuentro, exclamó 

- ¿Y ustedes que hacen aquí? 
Taimado el muchacho, sin saber por quk, se negó a 

contestar, a pesar de que ella repitió varias veces la 
pregunta. Y ella, presionada por una fuerza oculta, no se 
atrevió a insistir más en su interrogación, y tomándolos de 
la mano, camino hacia la casa. 

Nanita no entendía nada. El hecho instantáneo pasó 
por su mente sin dejar huella: "Mamá se bajó de un auto 
muy bonito, y se hizo cariño con el que manejaba". 

El Mulatito sentia que algo grande había caído sobre 
él, y caminando miraba a su madre con fijeza provocativa 
y rebelde. Y ella avanzaba sintiéndose presa de una furia 
insensata. 

En la puerta de la casa, restablecida la luz, la sirvienta 
esperaba que alguien llegase. Había dado cuenta a los 
carabineros del desaparecimiento de los niños. Oyendo 
esta explicación, caminaron todos juntos hacia el hall. 
Entonces se produjo la escena increíble. Fue algo inaudito. 
De la boca de Laura salieron las palabras más procaces, el 

colérica: 
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vocabulario más soez. Se volcó de ella todas las injurias y 
el lodo que acumuló en su niñez. Su exasperación llegó a 
tal extremo, que la empleada huyó hacia la calle temiendo 
que le pegasen. Los hijos, espantados, en el colmo del 
terror, se escondieron tras un mueble achicándose para que 
no los viesen. 

Momentos después, en un taxi, llegaba don Fortunato, 
quien había sido avisado por los carabineros. Feliz, tomó 
en brazos a sus hijos y oyó como hura contaba que por 
una casualidad milagrosa los había encontrado a la salida 
del teatro, en la calle Diez de Julio. Mulatito sintió deseos 
de gritarle que mentía, pero no se atrevió; estaba aún muy 
reciente el recuerdo de su furia. Sólo atinó a mirarla con 
fijeza. 

El marido se arregló con la empleada, le pagó 
desahucio y se retiró inmediatamente, quedando de volver 
al otro día en busca de su libreta y de sus bártulos. 

Una nueva muchacha reemplazó a la anterior y todo 
volvió a su ritmo natural. Sin embargo, ella sentía que algo 
molesto, cual una mirada transminadora y persistente, la 
seguía por toda la casa. Eran los ojos del Mulatito, 
retadores, fijos, clavados en ella desde su sonrisa prema- 
turamente sin sonrisa. 

La primavera amorosa aconsejó mal a la antigua 
empleada. El objeto de su cariño estaba, ahora, muy lejos 
de su nueva ocupación. Ella sufría por no verlo. Llorando 
su ausencia, comprendió que el dolor la estaba enflaque- 
ciendo, afeándola y la culpable de todo era su antigua 
patrona, esa mujer que le había insultado en forma tan 
infame. El recuerdo le encendió la sangre. Sublevándose 
contra esa humillación, pensó: me vengaré, me las tiene 
que pagar. 

Dos días después, don Fortunato se sorprendió al 
encontrar en su correspondencia una carta de sobre rosado. 
Le dio preferencia y leyó: 
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"Señor, alguien que lo estima por bueno, le aconseja 
que cuide más a su mujer. Si quiere convencerse por sus 
propios ojos, vaya entre ocho y media y nueve al teatro 
Portugal. 

N.N." 

Concluyó con asco la lectura. Habló: 
- ¡Qué mugre! Escribirme anónimos. Esto con seguri- 

dad que es de la empleada despedida. 
Arrugó el papel y lo lanzó al canasto de los 

inservibles, razonando: 
- Le daré una prueba de confianza a mi mujer. A la 

hora de almuerzo le contaré la denuncia que he recibido. 
Esta idea lo hizo sentirse gallardo y noblemente 

satisfecho. Su acción caballerosa lo engrandecería ante los 
ojos de ella. 

La atención de sus quehaceres lo absortó casi por 
completo. Era sorpresivo para él encontrarse de pronto 
monologando: 

- ¡Qué tontería! Escribirme anónimos ... 
Y seguía trabajando, hasta que nuevamente afloraba 

a sus labios la preocupación: 
- Dicen que me escriben porque soy bueno y ellos sólo 

consiguen atormentarme con esta inquietud. 
Como quien oye una señal de peligro, se detuvo y en 

ese instante, sin querer, se formuló la pregunta: "¿Me 
inquieta el anónimo?". Reconoció pesaroso, indignado, una 
contestación afirmativa y lógica y lo abrumó una nueva 
interrogación: "¿Entonces dudo de Laura"?. Tímido ante la 
respuesta que le quemaba el corazón, negando algo que ya 
vivía dentro de él, trató de engañarse a sí mismo y en alta 
voz, para no quedase duda y tuviese más prepotencia, dijo: 

- No, no no, yo no dudo. 
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Maquinalmente se dirigió a la cesta de los papeles y 
extrajo la maltratada esquela, la desarrugó, mirándola 
rencoroso. Pensó: 

- Esto debe ir a la justicia. Tiene huellas digitales que 
denunciarán a quien lo escribió y pueden darle su 
merecido castigo. ¿Y si fuese cierto? iQué escándalo! Mejor 
es arreglarse solo. Al anónimo se le desprecia o se le da fe. 
Yo lo desprecio. 

Y como un autómata, hizo ademán de tirar el papel 
al canasto. Pero la mano lo llevó al bolsillo. 

Decidido a no creer, a pesar de la duda que lo roía por 
dentro, continuó sus quehaceres. 

Ejecutó su labor a fuerza de concentrada voluntad, y 
usaba continuamente la válvula que atenuaba su tensión 
interna: "Con mentiras". Y en esa forma, al correr del 
tiempo, su trabajo se jaspeó del sedante consolador ... Con 
mentiras ... son mentiras ... son mentiras... 

A la hora del almuerzo, partió decidido a contarlo 
todo, pero por el camino siguió razonando, y como un 
péndulo pasaba de la duda a la fe; y la duda ahora no se 
escondía cual acto indigno que nos avergüenza. Se 
apoderaba de su corazón, como algo tremendamente 
humano. Por último pensó: 

"No digo nada. Si es cierto sería precaverla; y si es 
mentira le causaría un mal rato que la va a enfermar". 

En casa, ella notó su turbación, y se lo dijo: 
- ¿Qué te pasa? Te noto raro. No has hablado una 

palabra, y a ratos me miras con unos ojos atolondrados que 
me molestan. 

- Contrariedades del trabajo, Laurita. Gente que no 
paga a tiempo y un badulaque que se declaró en quiebra. 

- iAh! Yo te he dicho que no me traigas esa clase de 
preocupaciones a casa. 
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- Qué quieres que le haga, Laurita. No siempre se 
puede dominar uno, sobre todo cuando lo pescan de 
sorpresa. 

Y no atravesaron más palabras. Ella se preocupó de 
sus niños, mientras él, cavilando en un mundo de dudas, 
alimentaba su corpachón comedor, a pesar de los pesares. 

Terminando el almuerzo, se retiró inmediatamente a 
su bodega. Como llegó demasiado temprano, ahí quedó 
solo esperando a los empleados entre una pila de queso 
chanco, sacos de afrechillo, harinilla, maíz, trigo y unos 
estantes largos con grandes departamentos de tapa obli- 
cua, rebosantes de nueces, piñones, higos secos, curagüilla 
y curagua, y muchos otros artículos propios de una bodega 
de frutos del país. 

Reclinado sobre su mesa de escritorio, trataba de 
razonar sus dudas. Recordaba que ella lo había notado 
caviloso y que se quedó muy tranquila con la explicación 
que le dio. Sintió un alivio al deducir: "Si ella no tuviese 
la conciencia tranquila, no se habría conformado tan 
fácilmente, temiendo ser sorprendida; todo le había 
parecido sospechoso y habría tratado de indagar más". 
Después de esto la paz, volvió a su espíritu, y como un 
luchador agotado por el esfuerzo, buscando descanso, dejó 
caer la cabeza sobre los brazos, que cruzados, apoyara en 
el escritorio. Un largo bostezo le sirvió de desahogo y 
quedó un buen tiempo en una atonía total. En seguida, 
como un buceador que vuelve a superficie, respiró a todo 
pulmón, y enderezándose, murmuró: 

- ¡Qué tontería más grande, ni supe lo que almorcé! 
Lo que son las cosas y yo que encontraba tan falsos y 
exagerados los argumentos de película. 

Y por asociación de ideas, su pensamiento siguió: 
- ¿A qué biógrafo iremos a ir este domingo? 
Y antes que continuase el soliloquio, surgió la 

observación: 
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- ilurioso! Laurita nunca quiere ir los días de fiesta 
al teatro Portugal, y ella va sola todos los días. 

Como una insignificante pizquita de fuego que 
empieza a cobrar auge en brazos del viento, la duda volvió 
a renacer. Del torbellino de sus ideas surgió el ataque 
contra lo que hasta ese instante era la mayor causa de su 
consuelo: ¿No sería que él en su afán de disimular y callar 
su secreto, no la observó como es debido? Y tras de esto, 
la avalancha de dudas contenidas por su ecuanimidad hizo 
revivir sus recuerdos: Tiempo atrás la había notado rara, 
no le daba conversación, siempre callaba, parecía ausente, 
con sus pensamientos puestos en lejanías que no eran de 
su casa. Se puso de pie como movido por un impulso 
explosivo. En su mente vivía la escena. Era la hora del 
almuerzo. Ella, en esa especie de estado hipnótico, y él 
hablaba . 

- ¿Qué te pasa Laurita, en que cavila tanto? 
Y ella, como sorprendiéndose a sí misma, contestó de 

inmediato: 
- Te lo voy a decir. 
Y con la más grande de las amarguras, musitó a media 

- Era cierto, era cierto, me tuteó creyendo hablar con 
el otro en quien pensaba. iY yo, el muy imbécil, fui tan feliz 
con el tuteo! 

Sintió que una vorágine de pensamientos pútridos lo 
envolvía. De la nuca le succionaban la sangre causándole 
dolor, y una ira asesina, como un huracán irresistible, se 
lo llevaba y con los puños apretados, clavándose las uñas, 
se paseó. Ahora hablando en voz alta: 

- Era cierto, era cierto; maldita sea. Si hasta tuvo la 
cochina precaución de irse esa noche a mi cama. Claro, si 
el otro la embarazaba tiene que hacerse remedio y yo la 
habría sabido. Canalla, chancha inmunda, chancha inmun- 
da ... 

voz: 
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Y en su indignación, una ola de angustia le estrangu- 
laba el alma. El dolor punzante de la nuca se hacía tan 
agudo que maquinalmente caminó hacia el toilette con 
intenciones de refrescarse la cabeza. Un calor agobiador le 
estaba asfixiando; se sonó ruidosamente y un hilo de 
sangre escurrió de sus narices. Ahí se quedó junto al 
lavatorio, mojándose, mientras el líquido vital, caluroso 
seguía escurriendo. Sintió pasos. 

- ¿Qué le pasa, don Fortunato? 
El empleado jefe, recién llegado, lo hablaba. 
- No sé, Francisco. Me dolían las sienes y el cerebro. 

Me soné fuertemente y me empezó a escurrir la sangre. 
- Está colorado como una pancora; el agua con sal es 

buena para cortar estas hemorragias. 
- No, gracias, Voy a dejar que salga otro poquito, 

siento alivio en el dolor de la nuca. 
Las gotas rojas que al principio formaban una 

continuidad entre las narices y el lavatorio, se fueron 
alejando entre sí más y más, dejando prolongados espacios 
vacíos. La última seguía a la postrera con la lentitud que 
se van las horas muertas, aquellas que vivimos sólo para 
poder seguir viviendo. Se mojó nuevamente la nuca, se 
lavó y su cara bonachona, apoplética, resaltó en las alburas 
del paño con que se secaba. 

- Me siento bien, Francisco. Ya no tengo el amolador 
dolorcillo. 

Y su pensamiento, ahora silencioso, continuó en su 
mente. 

"A lo mejor me estoy engañando solo". 
Y mirando a su empleado comprendió que para 

pensar, víctima de las dudas, sin que a nadie llamase la 
atención sus cavilaciones, lo mejor era estar solo. Como 
consecuencia de este raciocinio, prosiguió en voz alta: 
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- Francisco, voy a la feria, volveré antes de que cierre. 
- Señor, hoy no es día de feria. 
- Sí, sí, voy a arreglar unos negocios pendientes que 

Tomó su sombrero y salió despidiéndose: 
- Hasta luego. 
Caminó sin rumbo, cargadas las espaldas, cansado el 

paso, mirando e ignorando lo que veía. Su monólogo 
interior continuó: 

"Me he precipitado. El plan que tenía para comprarse 
el abrigo de pieles. Eso no se puede. A todo accedo. Ha 
leído en mis ojos los deseos que me afiebran, enloquecién- 
dome cuando ella se desnuda. Que cochino es uno para 
pensar, pobre Laurita. 

Las dudas se alejaban, Dio un suspiro de alivio y 
caminó un prolongado tramo como un autómata repitién- 
dose lo mismo: 

- ¡Qué cochino es uno para pensar! Pobre Laurita ... 
jQUé cochino es uno para pensar! Pobre Laurita ... 

Víctima de su desconfianza, se generó en su mente un 
nuevo pensamiento. 

"Lo mejor es convencerse uno mismo, que no quede 
ni rastro de sospecha. Voy a ir esta noche. Será una 
vergüenza, algo indigno. Pero yo voy. Voy y voy. Quién 
lo va a saber". 

Y afirmando una resolución ya inquebrantable en él, 
prosiguió: 

-Voy y voy. Sí. No todo me causará sospecha, y mi 
vida será un infierno, como el que estoy pasando ahora, 
Voy y voy, será algo sucio. pero quién lo va a saber ... 

Deambuló por las interminables horas de la tarde. 
Rumiaba, martirizado por sus dudas, afirmando su reso- 

nada tienen que ver con los remates. 
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lución. Atenuaba la vergüenza del acto que iba a hacer: 
espiar. 

En el entreacto penetró en la platea, miró y volvió a 
mirar, y no vio a su mujer y sin preocuparse que lo oían, 
comento 

-- Qué curioso. ZHabrá ido a otro teatro? 
Salió a la calle, y empezó, nervioso, a pasearse, Centía 

que una angustia desesperante lo llamaba más y más, y 
nuevamente en voz alta dijo: 

- Claro, tenía que irse a otra parte con el otro ... 
Y al oír su propio pensamientom, una ira endemonia- 

da lo puso trémulo. oleadas rojas ondulaban ante sus ojos. 
Y ahora, a media voz, con sordina, murmuró furioso y 
vengativo: 

- La mataré. 
Del ancestro paternal, de su dominante sentido de la 

- ¿Y los niños que sería de ellos? 
Su dolor se hizo más profundo y punzante. Compren- 

di6 que no podía vengarse. Las dudas volvieron. 
- Sabe Dios si estará en la casa y no ha salido. $3 no 

viene a este teatro, como encontró a los niños? 
Y con la carga angustiosa de sus inciertos pensamien- 

tos, como sobre una tembladera, siguió paseándose. 
Terminó la función, salieron los asistentes, y hura  no 

aparecía, Decidió esperar otro rato. Ya estaba por irse a su 
casa, cuando le llamó la atención un auto que se detenía 
junto a la acera de enfrente. Sin atinar a moverse, 
sintiéndose morir, vio ... 

El auto se alejo silencioso y veloz: Sobre la acera 
quedó una muchacha alta, delgada, que abriendo el 

responsabilidad, brotó aniquiladora la pregunta: 
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maletín arregló el rouge de sus labios, momentáneamente 
descompuesto por el beso de despedida. 

Empezaba a caminar, cuando ella se sintió violenta- 
mente tomada de un brazo, y una voz preñada de 
amenazas reventó, casi encima de su cara: 

- Te vi, canalla, te vi. 
Miró sin sorpresa, con dominio absoluto del momento 

y fríamente despreciativa, despiadada, mirando de alto 
abajo a su marido, respondió. 

- Sí, ¿Qué has visto? ¿Desde cuando es delito bajarse 
de un auto? 

- Te despediste, besando al hombre que manejaba, 
canalla . 

- Mientes, mientes y no acepto que me vengas a 
formar escándalo en la calle. 

Y sin esperar respuesta, se alejó. El avanzó tras ella, 
alcánzala y las dos tempestades siguieron caminando una 
junto a la otra. 

El, gordo, rollizo, con el cansado movimiento q i e  dan 
los años que abruman, tardó para decidir y pensar. Ella, 
alta, espigada, cimbreante, con la elegancia turbadora de 
la plena floración y la arrogante audacia de la juventud 
inclemente, llana a atropellarlo todo, satisfaciendo sus 
pasiones sin escrúpulos. 

A pesar del fresco de la noche, el hombre sentía en su 
rostro escurrir tibia la transpiración. Maquinalmente se 
pasó y volvió a pasar su gran pañuelo azul. Sentía en sus 
sienes que la sangre quemante lo martillaba y en los ojoa 
un ardor como en noche de camanchaca; allá en el norte, 
cuando en humildes trabajos reunía sus primeros pesos. 
No poder pensar, sentirse anonadado, deshecho, era 
mucho, era mucho para él. Toda una tarde de martirizantes 
dudas para comprobar una realidad que pesaba más que 
un mundo. Era mucho, era mucho, y con la carga 
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vergonzante de su desgracia sobre las espaldas y como si 
sus fuerzas arrastraran todas las desdichas de más de 
medio siglo, su vida entera fracasada, se fue retrasando. 

Mientras ella, pasos adelante, ágil, gimnástica, 
dominadora, hacía vibrar prepotente su juventud egolátrica, 
y él mirándola, bovinos los ojos, más que nunca cuajadas 
en eiios todas las tristezas, una reflexión se insinuó en su 
conciencia y levemente, con la suavidad de la sombra de 
un ave que va volando, sus labios toscos, murmuraron: "es 
demasiado joven para mí". Un sentimiento de impotencia, 
de agobiadora amargura, concluyó de anonadarlo. Hacía 
aún más cansado su avance de hombre derrotado. El pelele 
que en lugar de alma llevaba un pingajo, sintiendo que las 
piernas se negaban a sostener el peso de sus penas, siguió 
lentamente tras la moza, vencido cada vez más. 

Los niños ya estaban acostados. Encima de uno de los 
hinches, la vianda que acababan de traer. 

En esta pieza, sin sacarse el sombrero, lo esperó, y 
antes que el cansado dijese una palabra, empezó: 

- Este momento tenía que llegar. No tengo nada de 
qué arrepentirme, ni nada que confesar. Lo que necesito es 
aclarar mi situación. No estoy dispuesta - soportar ni un 
momento más esta esclavitud. Me casé contigo a la fuerza, 
empujada a la desesperación por esa mujer infame que se 
dice mi tía. No quedaba otro camino que seguir y bien 
claramente lo dije. No le di al principio la importancia que 
tenía el hecho de que tú comprases el consentimiento de 
esa mujer. Como quien compra una ternera, me pusiste tu 
marca de propietario ante la ley. Te crees bueno y sólo eres 
un chancho, un hombre sin escrúpulos. Explotaste la 
miseria y la maldad ajenas para satisfacer tus  apetitos y de 
mí hiciste una hembra que se compra, porque no soy nada 
más que eso, una mujer que se vende. Gozas de mí cuerpo 
a cambio de que pagues lo que necesito para vivir. No 
quiero venderme más a ti. Te odio, te tengo asco, hasta tu 
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transpiración es sebosa, repugnante. No quiero unir ni un 
minuto más mi juventud a tu vejez de puerco. Reclamo mi 
vida para mí, quiero mi libertad absoluta; al diablo los 
hombres y sus leyes para eunucos. No te temo, me río de 
tu furia y no quiero saber una sílaba más de ti. Entiendo 
que no serás tan canalla que pretendas apoderarte de mis 
cosas, el precio con que has pagado tus placeres. 

- Pero, Laura, por Dios, ¿y los hijos? 
- No los quiero. Son tuyos y no míos. Con el fruto del 

trabajo de reproductor que tú te propusiste al comprarme. 
Un violento portazo y ella caminó hacia el dormitorio. 

El, sentado junto a la mesa comedor, tomada la cabeza a 
dos manos, miraba fijo el mantel, sin pensar. De dentro 
venían ruidos de muebles que se abren, chirrido de cajones 
apretados, palabras perentorias. De pronto, entre los 
heterogénoes sonidos, las voces de Nanita y Mulatito: 

-... Mamá ... mamá ... mamá. 
Reconoció los pasos de ella que avanzaban por el hall 

y retumbó la mampara al cerrarse. 
Esforzándose, sintiendo que le temblaban €as piernas, 

se puso de pie, y lento, con las manos en los bolsillos 
laterales del paletó, caminó hacia la pieza de sus hijos. La 
empleada lo miró curiosa, observándolo, y con una voz que 
no parecía la de él, dijo: 

- Sírvame la comida. 
Ya a solas con ellos, les tomó las cabecitas acaricián- 

- Pobreci tos, pobreci tos ... 
Un collozo que anudaba su garganta le cortó la voz, 

- Señor. está servido. 
Haciendo un esfcerzo inaudito, tras un momento de 

dolos. Sin poder contenerse, articuló: 

y tembloroso, vacilante, paseó por la pieza. 

espera, logró contestas-: 

171 



- Déjela ahí no más. Sírvase usted, la sefiora no está 
en casa. 

La fuerza de voluntad que lo estaba sosteniendo 
empezaba a derrumbarse. Una desesperación sin límite se 
apoderaba de él. Sin poder evitarlo sollozaba, grandes y 
espaciados goterones de lágrimas corrían por sus carrillos 
ardientes y salados. Largo rato estuvo paseando y las 
lágrimas caían. 

Los niños se habían dormido. 
- Señor, ¿estoy desocupada para irme a mi pieza? 
Avergonzado, volviendo las espaldas, contestó: 
- No. Usted va alojar en la pieza de mis hijos. 

Prepárese, yo le ayudaré a traer la cama. 
Arreglado esto, volvió al comedor y continuó paseán- 

dose; tosió, carraspeó y sintió sed. Destapó una botella de 
vino y bebió un vaso lleno. Suspiró y a media voz 
murmuró: 

- Lo mejor es no pensar más en ella. Me dedico a mis 
hijos y nada más que a mis hijos. 

Y pensando en ellos, dominado por su cariño, fue en 
busca de un retrato que había en el dormitorio. Volvió al 
comedor siempre murmurando. 

-Yo no podría dormir ahí. Voy a tener que cambiarme 
de casa. 

El vino lo había reconfortado. Maquinalmente se tomó 
otro vaso y se quedó mirando extasiado, con sus ojos 
enrojecidos, el retrato de sus hijos como si instintivamente 
quisiese matar la soledad. Sin darse cuenta siguió hablan- 
do en voz alta: 

- Porque son mis hijo, eso no lo puede dudar nadie. 
Mulatito va a ser igual a mí. La Nanita tiene los tres lunares 
de mi madre, que ni yo siquiera tengo. ¡Sí, los hijos se 
parecen más a los abuelos que a uno! 

Dio un suspiro sollozando y siguió pensando en voz 
alta. 
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- Así deben ser los huracanes. Llegan cuando menos 
se los espera y en un ratito arrasan con todo. Sólo quedan 
ruinas y el hombre tesonero se siente feliz seedificando 
sobre ellas su nueva vida. iQu6 diablos: poner el cuero 
duro! 

Insinuante, llenó de nuevo el vaso que instantes 
después estaba seco; se limpió los labios con el revés de la 
mano. 

- ¡Qué diablos! Así es la vida, siempre algo maIo tiene 
que venir a guaniarnos cuando nos sentimos más felices. 
Recuerdo el incendio de mi boliche en Antofagasta. De la 
noche a la mañana quedé con lo encapillado, tamboreando 
en un cacho, y lo más bien que subí de nuevo. Así me va 
a pasar ahora. Estas penas y estas vergüenzas se van a ir, 
y voy a ser feliz con mis hijos. 

En esa forma transcurrió toda la noche, bebiendo, 
monologando, sentándose, paseando alrededor de la mesa, 
consolándose, tratando de aminorar los dolores de hoy con 
la esperanza del mañana. 

Al otro día su resolución estaba tomada. Lo más 
urgente era avisarle a la tía. Sabía que esta señora, ahora 
arruinada, vivía en un cité de calle San Diego. No pensar 
más en Laura, eliminarla de sus recuerdos y de su vida en 
forma total y dedicarse exclusivamente a sus hijos. 

La tía llegó junto con la empleada que había ido a 
buscarla. Impuesta de todo, dijo resuelta: 

- Yo voy a dar cuenta a carabineros y la tengo que 
hacer volver. 

- Déjela, señora, Que haga lo que quiera. ¿A quién se 
le Ocurre ponerle puertas al viento? Con las cosas que me 
gritó tengo bastante, que si ella no quiere mi compañía por 
presumir de mucho, yo tampoco ahora quiero la de ella. 
¡Qué diablos! Ni al más rotoso le falta su poquito de 
dignidad. Preocúpese de esos pobrecitos mejor, que al fin 
y al cabo son sus sobrinos nietos. 

1 73 



Se iluminaron, agrandándose, los ojos de la vieja. 
Había comprendido, y aprovechando la coyuntura alboro- 
zada exclamó: 

-¡Claro! Yo cuidaré de estos angelitos. ¿Quién mejor 
que yo los pueda criar? 

Y siguió hablando sobre su deber, su obligación, su 
inmensa voluntad y la ternura que en su corazón siempre 
había tenido para ellos. 

Mientras ella hablaba, don Fortunato, agobiado de su 
infortunio, salió hacia su bodega comentando: 

- Ya encontró su acomodo la señora. 
Y para sí pensó: "a esta mujer ya se le enfriaron los 

ardores, puede serme Útil; es buena dueña de casa". 

Una joven dama que atraía la atención por su figura 
y elegancia se paseaba sóla ese atardecer por calle Victoria, 
de Carmen a San Isidro. 

Desandaba su camino, lo repetía y en esa forma se iba 
el tiempo. Esperaba nerviosa, miraba a cada instante su 
reloj. No ocultaba en sus gestos y modales la impaciencia 
que la fastidiaba. Algunos transeúntes se detenían a 
contemplarla. Otros más audaces insinuaban un piropo, 
más su actitud era tan desdeñosa que nadie pretendió ir 
más allá. Para evitar sus molestias decidió sentarse en 
algunos de los bancos que hay en la plazuela que tiene en 
sus costados el castigo y el perdón, la justicia humana y la 
divina: la Iglesia y la Comisaría. 

Al principio a nadie llamó la atención. Pero como 
pasaban los minutos y continuaba cola, causó una imper- 
tinente preocupación en los habituales concurrentes al 
paseo. Sintiéndose objeto de esa curiosidad, malhumorada, 
se puso de pie y continuó su interrumpido transitar de 

1 74 



Carmen a San Isidro y de aquí a allá. En una de estas 
vueltas, dos oficiales que salían de la comisaría se 
detuvieron a mirarla. Comentando: 

- ¡Qué interesante mujer! 
- Cierto y a ésta no la he visto ni por Ricantén o 

Pedregal, ni para el lado de Porvenir o Camilo Henríquez. 
- No, no es mujer de esas. 
- ¡Quién sabe! 
- No, debe picar más alto. 
En ese instante, la dama, en su paseo, se dirigía hacia 

ellos. Al ruido de un auto volvió la cabeza. En seguida se 
detuvo junto a ella; paró el aerodinámico con el motor en 
marcha y empezó el diálogo: 

- ¿Qué pasa Laurita? Desde la mañana con tus 
llamadas telefónicas. En la oficina ya me tienen loco con 
las bromas. 

- Es que me urge hablar contigo. 
- ¡Bueno! Ya estoy aquí. Te escucho. No olvides que 

ahora sólo te puedo acompañar un momentito. Ayer 
quedamos convenido que nos veríamos hasta pasado 
mañana. Los negocios son los negocios. 

- Te va a causar sorpresa: jrecuerdas que siempre me 
estás diciendo que no serás feliz hasta que sólo sea tuya, 
que tienes celos de mi marido? 

- Claro que lo recuerdo. Si, es verdad. 
- Bien, anoche nos vio él. Peleé y me fui de la casa. 

Dormí donde las niñas de calle Loreto. Ahora estoy en 
condiciones de vivir contigo. 

- ¿Estas loca? ¡Cómo se te ocurre! Me has dicho que 
no tienes dinero y yo no coy capaz de sostener dos hogares. 

- ;Cómo dos hogares! 
- ¡Claro! Si yo soy casado. 
- ¿Y por qué no me lo habías dicho? 
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- Para nuestras relaciones, ¿qué tenía de particular? 

- Y esas exigencias de que me querías para ti sólo. 
- iAh! Con entusiasmos del momento, palabras que 

uno, caballeroso, dice para darle cierto sabor sentimental 
a la, aventura. 

La mujer no pudo contenerse. Un espeso escupitajo 
cerró el ojo izquierdo del gaIán, y viscoso escurrió por el 
caballete de la nariz. Al mismo tiempo en sus oídos 
retumbó el insulto dicho a toda boca: 

¿Acaso tú no eres casada? 

- Maricón, hijo de una grandísima puta. 
Enfurecido quisó bajarse a pegarle pero tuvo que 

continuar. Poco más allá, los dos oficiales de carabineros 
miraban irónicos. 

Se limpió con el pañuelo, diciendo entre dientes. 
- Prostituta ... prostituta. 
Apretó el acelerador, y el auto partió veloz. 

Los millares de focos que salpican la ciudad, vampiros 
de sombras, insaciables, succionan el diluvio de oscurida- 
des que cae desde el cielo. Transformándolas en torrentes 
luminosas las lanzan por las calles y avenidas. Floraciones 
de primavera levemente excitante perfuman el ambiente. 
La noche pecadora, mezcla de afrodisíacos sabores, estimu- 
la amorosas inquietudes. deseos atormentaban a una 
multitud anhelante. Ha llegado la hora en que los 
mercados de mujeres, las cercanías de las ferias son un 
hervidero de machos encelados, frenéticos de alcohol y de 
lujuria. 

Una joven dama, alta, delgada, resuelta, de tez pálida 
y verdes ojos que velan crespas y sedosas pestañas, camina 
a oscuras hacia su destino. 
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LA CASA DE LA CALLE LORETO 



Cuando niños contraemos amistades que no percibi- 
mos cómo se inician y que después se anudan y duran toda 
una vida. Tal fue lo que le aconteció a Sofanor Castaño y 
a Manuel Arancibia. Cursaron juntos humanidades en el 
Instituto Nacional. La unión continuó durante sus estudios 
universitarios, pues ambos- siguieron Leyes. Y como si 
fuera poco, esta diaria convivencia se alargó algunos años 
más, ya que fueron compañeros de trabajo en la misma 
oficina fiscal. 

Arancibia, más audaz, más imaginativo y calculador, 
se casó con un retoño de la aristocrática familia de los 
Larrañaga y Molina. La dote que aportó su mujer al 
matrimonio, sin ser extraordinaria, le permitió pensar: 

"Lo mejor es que me independice y ponga mi bufete 
de abogados. Con este dinero puedo esperar tranquilo que 
se forme la clientela, que yo no sin quedarme dormido ire 
también en su búsqueda". 

Presentó su renuncia y se embarcó en las dos 
aventuras: el himeneo y la conquista del vellocinio de oro. 

El lamentable fracaso de uno, trajo aparejado, dado su 
carácter irremediable, el de la otra. 

En efecto la señora Blanca Larrañaga y Molina de 
Arancibia resultó toda una buena pieza. Derrochadora, 
aficionada a un lujo de millonaria, gustaba de fiestas y 
paseos, audazmente coqueta. Como era bella, sucedió lo 
que tenía que pasar: Primero, solapadas murmuraciones; 
después, riñas y celos en casa, y por Último su escandalosa 
y espectacular fuga a Buenos Aires con el viejo millonario 
Bastarrica, abandonando al marido y a una hija pequeña, 
fruto del primer año de matrimonio. 

Arancibia que era hombre pundoroso se sintió bajo el 
peso de la verguenza. Jamás se figuró lo que estaba 
pasando, Creía que su mujer inconsciente, ingenua. sin 
mala fe, daba a voces exagerada confianza a los amigos, 
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y esto fue la continua causa de sus disgustos. Pero que en 
el fondo era una honrada madre de familia, digno 
tabernáculo de su honra. 

El deshonor era como una ascua que constantemente 
le estuviese quemando el corazón. Para peor de sus 
pesares, fue sabiendo día a día ignorados milagros de su 
mujer. Llegó a la desolada conclusión de que todos sus 
amigos se habían burlado de él con ella. En medio de su 
desesperación pensó ir a Buenos Aires a matarla. Mas 
mirando a su hijita reflexionaba: 

- Qué gano con esto, cuando la irrisión que me ha 
hecho no se borrará jamás. Me transformaría en un hombre 
frustrado y asesino. 

Comprendió que no había una mano amiga a quien 
tenderle la suya. Ce aisló, y para olvidar su vergüenza se 
dedicó a beber sin tino ni control. Centía al embriagarse que 
se anestesiaba el dolor de su dignidad ultrajada; y sumido 
en una eclosión de alegrías, la despreocupación lo saturaba 
al extremo de no importar ni pasado ni futuro. Vivía 
dichoso el presente. 

Y así, en constante embiaguez, pasarón días, semanas 
y años. Hasta que la falta de actividad productiva, carencia 
de ocupación y la profesión sin ejercer, creó una situación 
económica, desespetraa. No quedaba ni qué mandar a 
empeñar a la agencia, ni qué vender, pues hasta los boletos 
de empeño ya habían sido rematados. Abatido por su 
pobreza y la falta de alcohol, pensaba: Un tiro y esto ha 
terminado. Pero viendo a su hijita, a quien idolatraba, pues 
creía ver en ella el físico y el espíritu de su familia sin 
mezcla bastarda de los Larrañaga y Molina. Desistió de  su 
locura. Ese cariño, único punto de unión a la vida, fue su 
salvación. Por el no zozobró. 

Meditando cómo salir ver atascadero en que se 



compañeros, encontró en SI corazón una pizca de optimis- 
mo bndadoso, que le perrniti6 en 1u.s primeros incfantes 
presumir, y después, tras un detenido análisis, creer que 
éste e78p un leal amigo que no se había burlado de él 
aprovechando el calor de perra en leva de la que había sido 
su hembra. 

Decidió visitarlo. 
Al otro día, calculando que poco faltaba para la hora 

de salida, llegó a la oficina. Un fuerte abrazo los unió y una 
larga y desahogada confidencia ahondó más la fraternidad 
que los unía. 

Desde entonces, pequeños trabajos legales nunca 
faltaron, y si bien no tuvo abundancia consiguió un 
decoroso pasar. 

Los años transcurrierón, y la vida monótona y vulgar 
de Arancibia junto a su hija no varió. La muchacha fue 
creciendo, haciéndose mujer al lado de ese hombre triste, 
deshecho, sin fe en nadie, que a veces se embriagaba y que 
era su padre. Este, egoísta, no comprendía el mal que le 
estaba causando con tal aislamiento. Esa deprimente 
soledad podaba su juventud de la alegría de vivir y todo 
instante era sombrío. El misántropo sufría aún la canallesca 
vergüenza de haber tenido tal mesalínica mujer. Por esto, 
desconsiderado, le negó a su hija el derecho a la amistad, 
a no tener ninguna clase de relaciones. A fin de conseguir 
su propósito sólo le di6 instrucción primaria. En esa casa 
claustral, donde no se profesaba ni se recibían visitas, la 
muchacha no tuvo más compañera que la empleada 
Crucita, diez años mayor que ella y que conocía desde el 
tiempo en que sus primeros recuerdos nacían. 

Don Sofanor Castaño era un hombre bíblico, no sólo 
por su figura sino que también por la bondad de su 
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corazón y las costumbres que eran normas de su vida. Su 
gran barba y las levantadas guías de sus bigotes nevados 
resaltaban sobre el fondo negro del traje, único color que 
le agradaba para vestirse. Blanca la tez, amplia la frente 
surcada de arrugas, aquilina la nariz, cual curvadas 
espaldas plebeyas vendiendo vasallaje; los ojos castaños, 
luminosos, de mirada acogedora, paternal, amable la 
sonrisa, recio el cuerpo, macizas las espaldas, mediana la 
estatura. Tal era el físico de don Cofanor, pasados los 
cincuenta años. En cuanto a lo espiritual ya lo hemos dicho, 
era un hombre bueno, servicial a carta cabal, siempre 
dispuesto a ser Útil, generoso con los amigos, de inagotable 
voluntad para socorrer miserias y consolar aflicciones 
ajenas condoliéndose de ellas cual si fuesen propias. 
Además por nada se alteraba. Poseía un perfecto dominio 
de sí mismo y una salomónica ecuanimidad. A causa de 
esta patriarcal mansedumbre en el vivir, su cutis se 
conservaba terso, mas el tiempo nevó la cabeza y se formó 
así una curiosa y hermosa anatomía, entre la juventud de 
su piel, la albura de sus cabellos y la noble sencillez y 
claridad de sus expresiones. 

En ese día, Arancibia, esperando que cesase la lluvia 
imprevista, pasó a un bar y copa tras copa se embriagó. 
Tarde en la noche llegó a su casa y se tendió mojado, sin 
desvestirse. La consecuencia fue una bronconeumonía. Los 
doctores, enviados por su amigo y protector, desesperados 
trataban de salvarlo, pues sufría además de una afección 
cardiaca. 

Esa tarde, don Cofanor, con pasos ponderados y 
señorial, movimiento del bastón de gruesa caña de la India, 
caminaba en dirección a calle Duarte donde vivia su 
amigo. Un urgente llamado de éste lo llevaba hacia allá. 
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Iba preocupado por la prisa con que se le requería y la 
opinión que doctores conocidos le habían dado sobre la 
salud de su antiguo compañero. Se detuvo junto a una casa 
d e  pdxe apariencia; golpeó y salió a abrirle una joven que 
a de sus ojos hinchados por el llanto, causaba 
impresión de hermosura. 

- Buenas tardes, Amelia. 
- Buenas tardes, don Sofanor. 
- ¿Cómo sigue Arancibia? 
- Muy mal, a ratos delira palabras sin hilación que 

nadie comprende. Después, en su sano juicio, habla cosas 
que parece está delirando. 

Sin poder contener el llanto, precedió al visitante 
hacia la pieza del enfermo. Este al verlo hizo ademán de 
enderezarse, pero no pudo. Entonces con la voz de todas 
las penas empezó hablar: 

- Gracias, Castaño, gracias. Temía no alcanzar a verte. 
- No te desanimes hombre, faltan tres días para que 

la enfermedad haga crisis. Así me lo han dicho los 
doctor es... Y después a mejorar rapidito. No te preocupes 
por dinero que no faltará donde encontrarlo. 

- Gracias, amigo, pero de ésta no libro. El corazón está 
cansado y fallará; será cuando mucho para hoy o mañana. 
Coy suficientemente hombre para comprender mi situación 
y no hacerme ilusiones. Por eso quiero hablarte. Váyase un 
ratito afuera, Amelita. 

Una lágrima hacía zig-zag por entre los pelos de una 
barba de ocho días. 

- Di con confianza, ¿qué quieres? 
- La Amelia me tiene preocupado. ¿Qué va a ser de 

- Hombre yo me hago cargo de ella. 
- No es eso lo que quiero. Sabía que contaba contigo; 

a 

ella? 
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es su situación para un futuro lejano ¿Por qué no te casas 
con ella? 

- ¡Qué proposición! ;Estas loco! Yo tengo cincuenta 
y cuatro años, y ella veinticinco. Es m ha la diferencia. La 
voluntada de ella, ¿no la tomas en cuenta? 

- Sabe que eres viudo, que no tienes hijos. Ve en ti al 
hombre más bueno de la tierra y por eso te respeta y te 
quiere. 

- Ella es bonita: merece un hombre joven. 
- ¿Acaso no es mejor que merezca un hombre bueno? 
- Con tu salud, sin vicios y esa manera de vivir tan 

tranquila que practicas, tienes asegurado por lo menos 
unos veinte años más de vida. Para eso tendrá cuarenta y 
cinco y habrá pasado la edad peligrosa. 

- Me pides un imposible, una locura de la cual no voy 
a ser culpable. 

- No, sé que no tienes ningun compromiso, y quiero 
dejarte en ella la compañera que te falta; tú no puedes 
seguir viviendo solo. Cásate, te lo pide un amigo que sabe 
que morirá dentro de algunas horas y que de todo corazón 
cree darte la mujer que necesitas. Este rato de lucidez es 
una misericordia de Dios que no permite mi muerte, 
desesperado como un réprobo. Voy a llamarla. 

En la cama del enfermo jadea agotado por el esfuerzo 
y se hunde en un sopor comatoso. 

- ¿Qué hacemos ahora, Amelia? Mire cómo está. Me 
ha pedido que me case con usted. 

Llorando le contesta: 
- No le digo, don Sofanor ... si en su juicio dice cosas 

- ¿Qué opina usted de la proposición? 
- ;Que son cosas de loco! Qué va a querer casarse 

conmigo. Una infeliz que no tiene donde caerse muerta, 

que parecen delirio. 
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orante, con sólo drilaci6rt primaria y W w í  más 
mdm am b wg- Ms4aria de mi madre. 

Y d  I l a n ~ ~ I F I ~ o n s o ~ ~ Y s u b i Ó  dediapasón. Al sentirlo 
el pckmte, de lo más profundo de su ser afioraron los 
Últimos restos de vida. Tras un esfuerzo sobrehumano del 
inconsciente habló con voz de angustia. 

- No llores, Amelita, se va tu padre, pero te deja 
marido. Te vas a casar con Sofanor ... Acérquense, dense la 
mano y júrenme que se casarán. 

Como autómatas, dirigidos por irresistible fuerza, se 
asercarón y se tomaron de la mano, que el enfermo palpó 
unidas. Con voz emocionada salpicada de lágrimas, dijo el 
caballero: 

- Amigo, yo te lo juro. 
Y con sonidos entrecortados por el llanto a continua- 

- Papacito, yo también te lo juro. 
Un suspiro de alivio y un rostro lívido, enflaquecido 

por la fiebre, con una especie de mueca, remedo de sonrisa, 
quedó sobre la almohada en una inconsciencia absoluta. 
Largo rato transcurrió. 

Nuevamente se abrierón los ojos, y mirando ya 
velados a la pareja que estaba junto a su cama, como 
inconsciente, en voz bajísima, cual si un pensamiento p o r  
su propia intensidad cuajase en sonidas, murmuró: 

- Por la nobleza de esta acción, perdono a los que tanto 
mal me hicieron. 

El sopor volvió a dominarlo. La voluntad que lo 
sostuvo hasta ese instante no tenía fin que conseguir, pero 
la materia aún seguía resistiendo, y en ese estado comatoso 
duró días más. 

Los funerales se realizaron en una tristeza más 
dolorosa que de costumbre; para llevar el ataúd, a la 
carroza, en el cementerio y de ella al carrito que porta los 

ción se oyó: 
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muertos hasta su sepulcro, hubo necesidad de recurrir a los 
servicios del ayudante de las pompas fúnebres. 

Castaño se sintió cohibido. Con vergonzoso pudor, se 
creó en él una cantidad de dudas. Sentía que un ambiente 
de inquietud y de dudas helaba la cordialidad, la voluntad 
bondadosa con que le hubiese gustado mitigar los sufri- 
mientos de Amelia. 

Los días que siguieron al juramento del moribundo, 
a causa de la atención a éste y después por la preocupación 
de los funerales, no se encontró turbado como ahora 
cuando estaba en presencia de ella. En las noches había 
meditado largamente sobre la extraña situación en que se 
encontraba. Llegó a la conclusión de que su caso no era tan 
embarazoso como al principio lo creyera. En realidad, él 
desde años atrás sentía la falta de una compañera, y si no 
había buscado, la causa era que la candidata debía ser, 
según su situación, una mujer viuda pasada de los treinta 
y cinco. La perspectiva de hacer de seductor lo aterroriza- 
ba. Por otra parte comprendía que a su edad los casamien- 
tos se hacían más por conveniencia que por amor y a él 
indudablemente le convenía la muchacha: bonita, joven, 
criada en ese enclaustramiento; era buena mujer de su casa, 
ni gazmoña ni pizpireta, de buen corazón; había tenido la 
oportunidad de comprobarlo en esos días tragediosos. 

Pero no en vano se es un hombre bueno. Su 
ecuanimidad saltaba a la palestra y lo hacía comprender 
que no tenía derecho a sacrificar, por la coacción de un 
juramento y su egoísmo, la juventud y el libre albedrío de 
la muchacha. Por otra parte esa falta de nobleza de 
quebrantar la promesa hecha, a un amigo moribundo. Y 
don Cofanor, maniatado por sus casuísticos razonamientos, 
mientras el coche de los deudos los acercaba a la casa del 
finado, cavilaba tras la solución de caso tan difícil. 

Amelia, junto a él, cubiertos los ojos, llorosos por el 
manto, pensaba agobiada de tristeza en las Últimas 
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palabras del enfermo: "Se va tu padre, pero te deja un 
marido". Una consoladora, fresca y juvenil ternura la 
invadía. A su lado iba el hombre bueno, el hombre noble 
que no había desamparado jamás a su amigo y que en días 
futuros su protección continuaría en su vida. De pronto 
una duda la asaltó: ¿Querrá casarse conmigo? Y sola se 
tranquilizándose: ¡Claro! Lo juró, y juramentos a un 
moribundo son sagrados. Leve alegría empezaba a apode- 
rarse de ella, y al darse cuenta se lo reprochaba; recién 
enterrado su padre y pensando en estas cosas, y para evitar 
tentaciones empezó a rezar. 

Crucita, frente a ella, no cavilaba. En muy bajísima 
voz iba rezando un rosario por el alma del difunto. 

- Tercer misterio doloroso, la coronación de espinas 
padeció Jesús. Padre nuestro que estás en los cielos, 

santificado sea el tu nombre, vénganos tu reino, hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro 
de cada día dánosle hoy y perdona ... y ahora que falta el 
patrón de donde irá a salir la plata para los gastos ... 

Y continuaba su rosario, salpicado de inquietantes 
reflexiones. 

Llegaron a la casa, y don Cofanor sin entrar dijo: 
- Amelia, aquí tiene dinero, mande a dar una misa por 

su padre y con el resto hace los gastos de la casa, dentro 
de una semana vendré a conversar una cosa con usted. 

Ce despidió, y la muchacha entró en su desolado 
hogar diciendo a Crucita. 

- ¡Qué hombre más bueno! 
- ¡lástima que no sea más joven! -comentó la 

empleada y la puerta se cerró tras ellas. 
A pasar de estar continuamente reprochándoselo, 

Amelia no podía dejar de pensar en el matrimonio. Su 
estado de ánimo, tristeza y soledad, eran propicias a tal 
meditación. Varias veces estuvo tentada en confesarle sus 
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cuitas a Crucita, pero la detenía el pudor. Eran vergonzosos 
sus fundamentos estando tan inmediata la muerte de su 
progenitor. 

Pasó la semana y don Sofanor vino a la casa de 
Amelia. Previo a los saludos, dijo: 

- Quiero hablar con usted del porvenir y de nuestra 
situación. Le doy mi palabra de honor que lo haré con la 
más profunda sinceridad. Antes del trágico instante en que 
su padre nos pidió que juráramos casarnos, jamás por mi 
mente había pasado tal desatino. Pero en la vida con 
frecuencia acontecen hechos inverosímiles, imprevistas 
circunstancias, fortuita coordenación de causas. De pronto 
nos ponen en presencia de una realidad nunca soñada. Es 
lo que me ha pasado a mí en este caso. Ahora le diré como 
reacciono yo en estas circunstancias. Hace un momento, 
refiriéndose a nuestro hipotético casamiento, dije que 
nunca había pensado en tal desatino y el dar tan duro 
calificativo a ese pensamiento, lo hago porque no poseo un 
bien que considero indispensable, una cualidad cuya 
ausencia no se suple ni con bondad ni con dinero: 
juventud. Soy veintinueve años mayor que usted, y ahora 
que el azar me obliga a tomar una determinación 
inmediata sobre algo que consideré locura, me encuentro 
con otra novedad. Al meditar toda esta semana sobre la 
posibilidad del matrimonio, me parece ahora más factible; 
poco a poco me he encariñado con la idea y he llegado a 
la conclusión de que cumplir el juramento, casarme con 
usted es una dicha inmensa. Pero canallesco proceder sería 
aprovechar la oportunidad y dejándome guiar por mi 
egoísmo, unir mi vejez a su hermosura y lozanía; por esto 
he determinado lo siguiente. Durante tres meses no vendré 
a verla. Al cabo de ese tiempo volveré a saber de su 
determinación, cualquiera que ella sea. Yo estaré confor- 
me; creo honradamente que puedo eximirla del cumpli- 
miento de su promesa. Me ausento para que mi presencia 
no sea una especie de presión. En cuanto a su situación 
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económica, le mandaré todos los primeros lo necesario 
para los gastos del mes. Si determina quedarse soltera, lo 
seguiré haciendo mientras sea menester. 

- Don Sofanor, no hay necesidad de plazo. Yo también 
he pensado y lo único que temo es que usted no esté 
dispuesto, por exceso de caballerosidad, a cumplir el 
juramento. Yo creo que nunca después de mi padre podré 
querer y admirar a alguién tanto como a usted. Y esto, que 
con seguridad usted va a llamar gratitud, no es tal cosa. 

- No, Amelia, dentro de tres meses va a pensar de otra 
forma. 

- ¿Tan veleta me cree? 
- No, es que para ese tiempo se habrá despejado su 

mente y apreciará con menos vehemencia las cosas. Hoy 
la abruma el dolor, la solemnidad del juramento y la 
gratitud que debe sentir por mis pequeñas ayudas al amigo 
y ahora a su memoria. 

- Acato su determinación. En sus manos está mi 
porvenir. Yo no cambiaré, usted decidirá. 

- No hablemos de esto, dentro de tres meses volveré. 
Adiós, Amelia. 

Esa tarde Crucita oyó asombrada la confidencia, y a 
su término reflexionó; 

- ;Que lástima no tener algunos años menos! iPuede 
ser su padre! 

Y como enredada en las lianas del complejo de Edipo 
volvió la respuesta. 

- Mujer, así tendré padre y marido. 
Y Crucita se fue a sus quehaceres pensando: San 

Espedito me ganó la manda. Ya misiá Amelita tiene 
arreglada su vida. 

Transcurrieron los tres meses, y la muchacha seguía 
dispuesta a cumplir lo prometido a su padre. Don Sofanor, 
precavido, tomó tres meses más de espera, pero esta vez 
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iba asiduo a visitarla, despreciando las murmuraciones 
que levantaban en el vecindario. 

Se casaron, y Crucita, fiel a su patrona, siguió a la 
pareja a su nuevo hogar. Al año nació una heredera. La 
bautizaron con el nombre de Blanca Amelia. Al año y 
medio un nuevo alumbramiento le dió un hijito: Manuel 
Cofanor. Y con una interrupción de cuatro años nació el 
Último retoño, también mujercita, la niñita Rosa. 

Llevaban doce años de casados, y don Cofanor con una 
salud de fierro, parecía rejuvenecidó en lugar de envejecer. 
A ella la maternidad la había envejecido un poco, dándole 
la exuberante belleza de una hembra pintada p o r  Ticiano. 
Los hombres la miraban codiciosos cuando del brazo de su 
marido paseaban por el centro de la ciudad merodeando 
por tiendas y portales. Eran una familia feliz. 

En los años anteriores y década siguiente a mil 
novecientos diez, la sociedad santiaguina estaba claramen- 
te dividida en tres clases: el pueblo, formado por el 
pobrerío; la de medio pelo por familias venidas a menos, 
hogares de funcionarios o jefes de reparticiones públicas 
mal rentados, profesionales sin apellidos de prestigio, y 
arribistas deseosos de figurar. Y por último la clase alta, 
la aristocracia, dueña de las tierras y de los grandes 
negocios. 

La casa, por lo general en aquella época para la gente 
de medio pelo, consistía en dos patios alrededor de los 
cuales se agrupaban las piezas. El principal o patio de los 
amos lo circundaban, en sus cuatro costados, el salón, el 
escritorio, un pasillo de conjunción, los dormitorios y el 
comedor. Este ú1 timo tenía también entrada por el segundo 
patio, en el cual estaban las piezas de servicio. Pasaba una 
acequia o se encontraba el resumidero, y se comunicaba al 
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exterior por una puerta que llamaban la puerta falsa. Por 
ella se hacía el tránsito de los empleados. 

En esa clase intermedia de familias numerosas, 
siempre al tres y al cuarto, ahorrando en lo posible, era 
costumbre que la madre y sus hijas se hiciesen su ropa y 
también las prendas interiores de los hombres. Compraban 
los géneros, los cortaban y una nueva empleada puertas 
afuera, es decir que no dormía en la casa, aumentaba la 
servidumbre. Le decían la niña de la costura. Llegaba 
diariamente a las ocho de la mañana y se iba a la hora de 
la oración, o cuando la oscuridad, a pesar del gas y su tenue 
luz incandescente, hacía trabajosa la visión. Dedicaban a 
las labores de aguja una sala especial que era conocida por 
el cuarto de la costura, y en ella también se reunía la 
familia a rezar el rosario, el mes de María o la novena del 
niño Dios. En uno de sus muros, según la devoción, la 
imagen del Santo. Bajo ella una consola, y sobre ésta, la 
votiva lamparita de luz mortecina. Al frente, en el fondo, 
una copa de agua en un tercio de la capacidad, otra de óleo 
y en éste, nadando una delgada rodela de corcho con 
mediano agujero central comunicándose por él hasta el 
aceite, un diminuto pabilo saturado de esperma por una 
chiquita y horizontal cruz de latón. Se encendía una vez 
a la semana, salvo cuando era la novena o el mes de la 
imagen. El mobiliario, fuera de la máquina de coser, 
consistía en una gran mesa para cortar los géneros, varias 
sillas habitualmente barnizadas de negro y asientos de 
totora; el costurero, arsenal comodín donde se encontraban 
todos los pequeños elementos de la labor. Consistía en un 
canasto de mimbre de patas cruzadas y unidas por un 
larguero que aumentaba su estabilidad. Adentro una caja 
con carretillas de hilos de colores, canutillos con hebras de 
seda, ovillo de hilos para hilvanar, y en desorden, papeles 
con presillas: nombre que le daban a un bronce de alambre 
formado p o r  macho y hembra; botones de diversos colores 
pegados en unos delgados cartones. Había desde los de 
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hueso, de concha de perla de var 

una almohadill 

cintas; era una especie de desván 

la costura, bajo los 
ojos vigilantes de la madre y las hijas que también cosían. 
Y por ese diario convivir le tenían consideraciones especia- 
les al tratarla. Almorzaban a la misma hora que los 
patrones en la despensa. Esta privilegiada situación creaba 
un nuevo eslabón en el orden social de la casa. Pero el 
primer trabajo mañanero nivelaba la vanidad y le impedía 
darse muchos humos con la otra servidumbre. Era que 
llegando tenía que barrer la pieza. En la gastada alfombra 
que cubría el piso, las hilachas y resortes se adherían 
tozudos y tenaces; para llevarlos en el barrido era necesario 
ir a la cocina y conseguirse con “la niña de la mano” las 
hojas de té remojado del día anterior. Se desparramaban 
en la alfombra formando grumos de polvo, hilos y hebras 
sueltas formados con la humedad al pasar la escoba. El 
aseo era perfecto. Así, en las primeras horas de la mañana, 
barría “la niña de la costura”; “la niña de la mano” hacía 
el aseo; y ”la cocinera” se preocupaba de su cocina. 

Las madres, económicas en su hogar, se recomenda- 
ban entre sí a la “niña de la costura”. 

Decían: 
- La fulana tiene una linda puntada, parejita; es un 

primor. Para coser en seda no hay quien la supere, en 
humildad; encanta tenerla cerca de uno; no es como la 
sutana; por muy apurada que esté, no la volveré a ocupar. 
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Ce concluía el trabajo en una casa, y por recomenda- 
ción iba a otra. Así pasaba el tiempo, se terminaba un año, 
otro y otro; y ella, toda la vida, dando puntadas y 
enhebrando agujas. 

Aurelia Venegas Pérez se ocupaba como niña de 
costura. Y para llegar a esta forma de ganarse la vida, 
siguió un camino que ella no se propuso; ni siquiera se dejó 
llevar por los hechos, porque esto ya había sido una forma 
de conducta. Las circunstancias se producían y las conse- 
cuencias actuaban sobre ella, tal cual una piedra que rueda 
ladera abajo alguien empuja, y en alguna parte iva a 
detenerse. Nació y fue a parar a niña de la costura. Su 
historia, de natural y sencilla, llega a ser curiosa. 

A la casa, de la cual su madre era cocinera, regresó, 
después de  varios años en el extranjero, el hijo mayor, 
caballero muy tunante y andariego. %lo tenía de singular 
este señor, la risa; era una carcajada inconfundible, 
estridente, la "j" en un agudo diptongo. Se empezaba por 
oírla extrañado y se terminaba con otra carcajada personal 
que nacía por contagio: era risa de la risa. La estadía del 
hijo pródigo duró poco más de un año. Causó con sus 
desenfrenos, difícil de ocultar a sus padres y hermanas, 
molestias, y como él se sentía incómodo en ese ambiente 
mojigato, hostil a su modo de vivir, salió nuevamente a 
rodar tierras, rumbo a las salitreras. 

Volvió a esa casa, salida por algún tiempo de quicio, 
la tranquilidad conventual de sus concurrentes. Más el hijo 
tarambana había dejado tras de sí un problema que fue 
motivo de graves conversaciones entre sus padres, y los 
tuvo mohinos y preocupados días y más días. 

La señora notó a la cocinera barrigona y con paños en 
la cara. Y como ella había sido madre en diez y seis 
oportunidades, sabía perfectamente lo que esto significaba. 
Siguiendo íos sanos hábitos de esos tiempos, confió su 

. 
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observación, antes que a nadie, a su 
ellos el cavilar. A la muchacha n 
enredo; no salía salvo a comprar el 
y en presencia de todos. Por otra parte el caballer 
recordaba que a su hijo lo había visto venir varias veces del 
segundo patio, incluso tarde en la noche. Se quedaban 
silenciosos mirando a ninguna parte, perdidos en su duda, 
sin atreverse a decir 10 que pensaban. Mientras en su  
interior la conciencia martillaba: debe ser nuestro nieto. Y 
el orgullo soberbio preguntaba: id 
vergüenza! El silencio seguía imperando. 

La escena se repetía noche a 
señora habló: 

- Esa muchacha está muy gorda. Hay que tomar 
alguna determinación. 

- Lo he pensado. Cristianamente sólo cabe una. Si elia 
no quiere contar sus apuros, no tenemos por qué novedear 
en vidas ajenas. Por otra parte, sería inhumano lanzarla en 
esa forma a la calle. Para evitar el escándalo le prohibes 
que salga a la calle. Lo demás vendrá sólo a su debido 
tiempo. 

AE otro día, la patrona hablaba en la cocina a la 
empleada. 

- Eres mala, ya no puedes disimular tu falta. Yo no 
tengo p o r  qué meterme en averiguaciones, pero debo 
evitar murmuraciones y habladurías. Por eso te prohibo 
salir a la calle. La muchacha de la mano comprará la 
verdura. 

La mujer, ejecutando maquinalmente los quehaceres 
con la cabeza gacha, prominente la panza que le delataba 
por delante vestidos y refajos iba sintiendo que el bulto le 
producía una molestia tirante en el ombligo. Y cuando se 
retiró la patrona, murmuró con una sonrisa cuajada en 
tristeza y resignación: 

' 

- ¡Qué diablos! No salí tan mal librá. 
El tiempo, cual imperecedero judío errante que en 
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ninguna pude detenerse, caminó y en su camino estaba 
e! instante preciso, Fue casi al mediar una noche. Luego de 
sentenciados quejidos disimétricos en las oscuridades un 
rugido infructuoso resonó en el silencio anunciando que un 
nuevo ser humano llegaba a pensar. Al otro día una mujer 
pálida, desencajada, hacía los quehaceres en la cocina. La 
patrona al verla deshecho el bulto, ingenua, preguntó: 

- ¿Así que te mejoraste anoche? 
- Sí, señora. 
- ¿Y sola? 
- Qué le iba a hacer. Coy muy pobre. Yo me habría ido 

al hospital, pero usted me prohibió y además perdía la 
ocupación. 

- ¿Qué fue? 
- Chancleta, señora, hasta para eso fui fatal. 
Se retiró la dueña de la casa pensando: ¿Seré abuela? 

Volvió con un atado de vieja ropa blanca. 
- Toma: esto es para ti; te puede servir, armas el 

almuerzo y te vas a acostar. 
- Gracias, señora. No necesito acostarme. Me siento 

bien, puedo hacer las cosas. Lo único que me gustaría es 
saber si usted no me va a quitar la ocupación. 

- No tengas cuidado, quédate tranquila. Aquí criarás 
tu chiquilla. 

- Gracias, patrona, gracias, que Dios se lo pague. 
La infeliz se sentía menos desgraciada, si volvía él a 

su casa, donde sus padres. Ahí la encontraría a ella con su 
hija. 

La señora, algo emocionada, iba pensando: Veré la 
guagua. Mejor que no, todos los chiquillos recién nacidos 
se parecen. 

En ese caserón de un piso y dos patios creció Amelia 
Venegas Pérez, el nombre y apellidos de la madre. 
Calladita todo el tiempo, pasando desapercibida para no 
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causar molestias. Modo de vivir enseñado a fuerza de 
chicotazos por su madre. En una escuela parroquia1 
aprendió las primeras letras, y ahí recibió toda la instruc- 
ción que tuvo. 

. Los patrones, muchas veces obedeciendo a requeri- 
mientos imperativos de su conciencia, iban al segundo 
patio; y los dos, cada uno por su cuenta, siendo que iban 
solos, volvían reflexionando en una forma idéntica en el 
fondo, variada en la expresión: 

- Pobrecita, no se parece en nada a él. Qué carita de 
china tiene. ¿Quizás de qué roto será hija esta infeliz? 

Y en un suspiro de alivio se iban todas las dudas que 
aún martirizaban sus corazones. 

Doce años llevaba el hijo de ausencia cuando sus 
cartas mensuales empezaron a espaciarse. En la última les 
comunicaba que su salud estaba resintiéndose. Tres meses 
estuvo recluído, enfermo de una cirrosis causada por el 
alcohol. Sus amistades le habían costeado sepultura y 
funerales en el Cementerio que está a la salida de la calle 
Serrano. Venía en la carta el recibo de un nicho temporal 
por cinco años, por si la familia quería trasladar los restos. 

La desolación duró largos meses. 
La señora, desde entonces, vistió de luto. Pero el 

tiempo incansable siguió y se encargó de alejar el hecho, 
desgastó el dolor, y éste se transformó en tristezas 
atenuadas. 

Ese domingo la novia de uno de sus hijos visitaba el 
hogar de sus futuros suegros. En el afán de mostrar y 
conocer la casa, llegaron al segundo patio. Ahí, afirmaba 
en el muro del fondo, estaba Aurelia, humilde, mirando, 
en tímido silencio. El patrón, rebosante de felicidad, al 
pasar cerca de ella en un gesto de cariño, le palmó la 
cabeza. dejó caer generoso esas gotas de alegría y comentó 
dirigiéndose a su mujer: 

- No es hija de él, no se parece en nada. 
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- Ciaro, era alocado el pobrecito pero incapaz de 
rebajarse a 'tener una hija con una sirvienta. 

Por primera vez en tanto tiempo se habían atrevido 
a comentar juntos un pensamiento que los tuvo en 
punzante zozobra años y años. Disipada la duda se 
miraron sonriendo y en sus corazones anidó una paz 
inefable. 

A causa del matrimonio cuya fecha se acercaba, 
tomaron una niña para la costura. La pieza que se dedicaba 
a este fin estaba en el pasillo que unía el primero con e1 
segundo patio, recibiendo luz y ventilación por una amplia 
ventana que daba a la del servicio. Un día la señora y la 
niña cosían; por la ventana abierta entró una risa formida- 
ble, era una carcajada inconfundible, la "j" se unía con un 
segundo diptongo. Se empezaba por oírla extrañado y se 
terminaba por otra carcajada personal que no nacía por 
contagio, sino que era risa de la risa. 

En el cuarto de costura, la niña reía hasta las lágrimas, 
y la patrona sentía que toda la piel se le engranujaba y un 
escalofrío le recorría el cuerpo, como si un espectro 
invisible hubiera entrado en esa pieza: la risa de su hijo. 
Rezó un Padre Nuestro por el descanso de  su alma, y 
repuesta del estupor pensó: Si es mi nieta no permitiré que 
sea sirvienta. Voy a enseñarla para "niña de la costura". 
Y si no es mi nieta, hago un bien que Dios me tomará en 
cuenta. 

Con gran contento de su madre, la muchacha pasó a 
vivir sus días en el cuarto de la costura, al lado de  la 
patrona y de alguna otra señora, visita de confianza que 
podía recibir ahí sin herir su vanidad. Aurelia empezó a 
practicar su nueva profesión. Antes había sido ayudante de 
su madre. Tímida, humi!de, oía sus conversaciones, 
calladita. Pero algunas veces contaban chascarrillos para 
entretenerse, y ella sin poder contenerse, junto con todas, 
lanzaba su carcajada que se helaba en los labios de la 
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señora. Un día la oyó reír el caballero. Un estremecimiento 
de temor y la tranquilidad de  su conciencia volvió a huir. 

Esa noche los patrones, a oscuras, solos, dejaban, en 
insomnio, irse las horas. Tenían plena conciencia de que los 
mismos pensamientos los embargaba, al extremo de  que, 
de pronto, uno de ellos habló sabiendo que sus palabras 
eran sólo continuación de una confidencia que largo rato 
sostenía en silencio. 

- Es la risa d e  él. 
- La de  él. 
- Pero no parece nada. 
- En nada. 
- ¿Cómo salir de  dudas? 
- ¿Cómo?. 
- Despedirla no es posible. 
- No es posible. 
- Puede ser nuestra nieta. 
- Puede serlo. 
- Preguntárselo a su madre sería una torpeza. 
- Claro, mentiría para mejorar la suerte de su hija. 
- Cuando la miro la veo tan chinita. 
- Y tan humilde. 
- No debe ser hija de  él, que era tan soberbio. 
- No debe ser. 
Daban un suspiro, y quedaban en silencio hasta que 

días después las dudas acumuladas se desbordaban en 
otras conversaciones idénticas. 

Pasaron algunos años. Y aprendió a coser y a cortar 
haciendo previamente moldes en papel d e  diario. También 
supo algo de  bordado, pero, donde su pericia lindó con lo 
artísticos, fue en el tejido a crochet. En esos años se usaba 
mucho una capita d e  lana que llegaba a la cintura. Eran 
ruedas, d e  borde circular; se colocaban sobre los hombros 
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doblhdolos por un diámetro. Había que tener mucho 
cuidado al tejerlas con el aumento constante del punto que 
quedase parejo alrededor del busto, ondulado como 
blonda. Tejía también pañitos de  rebozo, botincitos de  
guagua, gorritos, vestidi tos, abrigos de punto bordados 
para niñitas y unos chales grandes que se tejían con una 
hebra de  lana partida con otra de seda, ambas retorcidas. 
A éstas se les trabajaba grandes flecos amontonados en 
pequeños grupos amarrados como cintas. Caían las hebras 
cual plisado de  vestido escocés. Cuando la señora no usaba 
el chal, se veían muy bonitos tendidas sobre el edredón de 
los pies de la cama donde era costumbre colocarlos. El 
viento movía la lana sin tejer y la seda brillaba movediza 
atrayendo al gato juguetón. Tenían que precaverse de  él. 

Como no había trabajo todo el tiempo en la casa, la 
señora le recomendó a sus conocidas y quedó para siempre 
encasillada como “niña de  la costura”. Tuvo mucha 
clientela, gente que mandaba a buscarla cuando la 
necesitaban. Empezó a juntar algunos ahorros. 

Tantos años trabajando en la cocina, pisando siempre 
los helados ladrillos pastelones que formaban el piso, se 
resintió la salud d e  su madre; se le hincharon las piernas 
y un dolor de  cintura la hacía encorvarse. Un día amaneció 
con tan fuertes puntadas que no pudo levantarse; hubo que 
llevarla al hospital. Dos meses después salió, no sana del 
todo. Los dolores desaparecieron, pero quedó baldada; no 
podía trabajar. 

En calle Manuel Rodríguez, pasado San Pablo y cerca 
de Rosas, en el conventillo de los Silva, arrendó una pieza. 
Ahí llevó Aurelia a su madre. Para preparar su comida 
podía valerse sola, mientras trabajaba como “niña de  la 
costura”; todas las mañanas, antes de irse a su trabajo, le 
dejaba comprado lo necesario para el día. 

Pasaron en esa forma casi dos años. Desgraciadamen- 
te un doloroso reumatismo articular la fue tullendo hasta 
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impedirle todo movimiento. Entonces Aurelia, para poder 
ir a su trabajo, consiguió una vecina que le vendiese platos 
de almuerzo y comida. A la pobre enferma le llevaba el 
alimento helado, a deshora y de mala voluntad a pesar del 
pago, y como además no podía valerse sola para sus 
ne'cesidades, la pobre vieja pasaba mojada casi todo el 
tiempo. 

Felizmente se le ocurrió pedir ayuda a los antiguos 
patrones de su madre, y éstos se portaron muy bien. Para 
el tiempo en que esto aconteció, cierto era que la antigua 
cocinera les había servido por más de cuarenta años y por 
un salario miserable. Consiguieron que la recibieran en el 
Asilo de Ancianos que las Hermanitas de los Pobres tenían 
en calle San Pablo, tres cuadras pasadas la línea del tren. 
Tal fue €a seña que le dieron para que la llevase. 

La podía visitar los jueves y los domingos de una a 
dos de la tarde. 

La vida de Aurelia se circunscribió a coser y a visitar 
a la enferma, en las noches de vuelta del trabajo. Cansada 
y agobiada por la soledad no preparaba comida. Dos tres 
mates y un pan le eran suficientes. 

Cuando visitaba a su madre, al vería en su silla de 
inválida y contemplar esas hileras de viejitos enfermos, 
hombres y mujeres, ella que jamás había reflexionado 
sobre nada se venía de vuelta meditando: el tiempo hace 
muchos años que empezó a pasar por ellos; vean cómo íos 
ha dejado, arrugados y seca la piel, escasos de carne y de 
dientes, canosas las cuatro mechas que aún resisten el 
huracán de penas y trabajos; deshechos, rojos y legañosos 
los ojos enfermos, privados de pestaña. La vida fue en ellos 
como un vendaval; de una chispita prendió un incendio y 
ahora inexorable avienta las cenizas matando lo que ayudó 
a crecer. ¿Hay que darle más asistencia a esa colección de 
pintajos? Sin embargo ninguno quiere morir; se aferran a 
los restos de sus días con la desesperación de un náufrago. 
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Y en es@ razonar llegaba un momento en que 
pensaba: Dios sabe que no es por evitarme trabajo, pero 
creo que mi madre estaría mejor muerta. El abismo 
espantable que era este pensamiento, le causaba una 
especie de laxitud, un desplome del cuerpo que la hacía 
temer un desmayo. Reprochándose este pecado abomina- 
ble, tan desnaturalizado, que debía ser tentación de 
Satanás, le pedía perdón a Dios rezando en silencio un 
rosario que por falta de cuentas en que seguirlo no 
terminaba jamás. 

Un domingo la madre, sintiéndose tal vez más mal 
que de costumbre dijo: 

- Hija, quiero que sepas quién fue tu padre para que 
reces por él cuando lo hagas por mí. Fue el hijo mayor de 
los patrones, el que murió en el norte. 

El jueves siguiente no pudo ir a verla. No le dieron 
permiso; a pesar de que ella ofrecía en la noche las horas 
que perdiese, no aceptaron. El traje de novia que cosía 
debía estar terminado el viernes, y para eso era menester 
trabajar de noche; el matrimonio religioso se efectuaba el 
sábado en la mañana. 

El domingo, cuando después de una semana fue a 
verla, no estaba. Se había muerto el martes. La enterraron 
en el terrenito que con ese objeto tienen en el Cementerio 
General las Hermanitas de  los Pobres. Llorando 
inconsolable, partió rumbo al Camposanto, y allá después 
de mucho averiguar dio con la sepultura. En el rincón 
formado por el costado poniente y el norte se encontraba 
una pequeña parcela de veinte por treinta metros o menos, 
rodeada de  altos álamos llenos de cuncunas. Es cerco vivo 
que aisla el terreno de las otras sepulturas temporales. Ahí, 
sin pasillo de  ninguna especie, se acumulaban uno junto 
al otro pequeños rectángulos donde descansaban los restos 
de los viejitos. En la cabecera una cruz de álamo teñida de 
negro, y sobre el travesaño de ésta, en letras blancas, el 
nombre del finado. 



En la antepenúltima sepultura se hincó llorando 
histéricamente. La cruz decía su propio nombre: Aurelia 
Venegas Pérez. Cobre la tierra, un cúmulo de ésta, formado 
por el sobrante que dejó el volúmen del ataúd, sin ninguna 
hierbecilla aún, mostraba las huellas de los palazos con que 
el- sepulturero trabajó para aprisionarla. 

En su congoja le parecía estar rezando en su propia 
tumba, y sin darse cuenta, hipando entrecortado por el 
llanto y la emoción, interrumpió en seco, dijo: 

- Madrecita, madrecita, me dejaste sola. Ya sólo me 
quedan en el mundo tus huesitos. 

El llanto era un frenesí. De pronto, como si su 
desesperación hubiese llegado a un límite insoportable, en 
un gesto rabioso se secó las lágrimas, esparció las flores que 
había comprado a la entrada, y resuelta, como si una 
determinación oculta la guiase, se alejó. Enmarcado en su 
negro manto de espumilla, su rostro tosco grumoso y 
blanco, como cuajarón de leche cortada, iba más pálida que 
de costumbre; los labios morados y gruesos le temblaban 
acusando un dolor que voluntariosa se chupaba sin 
exteriorizarse en lágrimas. No tomó el travía. Siguió a pie 
por Panteón a Independencia. De aquí al puente frente a 
Bandera y a su casa. 

En calle Manuel Rodríguez, entre San PabIo y Rosas, 
había en ambos lados de la cuadra varios conventillos, en 
tal forma que era posible pensar que cada puerta daba a 
uno de ellos. De aquí que la densidad de la población fuese 
exagerada, razón por la cual las calles y veredas se veían 
invadidas por miserables, borrachos, trabajadores, seres 
cubiertos de andrajos portando en la mano un tarrito 
aceitero con oreja de alambre, recipiente que servía 
indistintamente para recibir comida de limosna, o para 
echar una "cachá" de vino. Por estas calles de barrizales, 
llena de tiestos de basuras escarbadas por quiltros, perros 
sarnosos que se rascaban esparciendo pulgas y costras, 
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uillos que encumbraban ñeclas, y borrachos que 
dormían largo a largo; por entre este mostrario de miserias, 
caminó Aurelia para llegar al conventillo de los Silva. En 
la puerta estaba la mayordoma que al verla la detuvo. 

- Buenas tardes, Aurelita. ¿Su mamá cómo sigue? 
- Murió. El martes la enterraron y yo ni siquiera supe. 
- Dios la haya y la tenga en su santo reino. Hay que 

conformarse, hijita, ¡qué le vamos a hacer! Vivimos para 
envejecer y envejecimos para morir. Esa es la ley de Dios. 
Conformidad, hay que someterse resignada a s u  santa 
voluntad. A lo mejor le ha sido para su bien. Sufría tanto 
la pobreci ta. 

- Voy a pasar a mi pieza a desahogarme. 
- Vaya, m’hijita. Esta noche la iré a ver para que 

- Gracias, señora, con permiso. 
En la tosca cara blanca cual aspillera, dos lágrimas 

bajaban. 
Y todas las cosas en el mundo son así: nacen, llegan 

a una plenitud y bajan para morir o perderse en el tiempo. 
Tal aconteció con el dolor de Aurelia; fue un temporal de 
muerte. 

Ce apaciguaron las aguas, llegó la bonanza y ahora 
son sólo penas en quietud. 

En todas las casas en que ella era “la niña de la 
costura” contó su desgracia y pidió que de ahí en adelante 
se le diese también comida. Ella no tenía tiempo para 
prepararla. En ninguna parte se fijaron en este mayor 
gasto; conservó su salario y además derecho a desayuno, 
almuerzo, onces y comida. 

Los días domingos y de fiestas y después de la misa, 
se desayunaba y preparaba almuerzo y comida al mismo 
tiempo. Cerca de las dos de la tarde partía al cementerio 

recemos juntas un rosario por el descanso de su alma. 
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a rezar y llevarle flores a la madre. De vuelta sufría su 
soledad y lloriqueaba hasta quedarse dormida. 

No le gustaba crearse amistades entre las vecinas, 
gente chismosa y peladora: saludo y nada más, y hasta la 
dejaron en paz recordando a la viejita postrada que fue su 
madre. Sólo los chiquillos, cuando la veían, cantaban en 
sonsonete: "la señorita de la aguja". 

En la soledad de sus horas libres se quedaba 
pensando. Como resultado fue tomando forma en su mente 
un nuevo sentimiento, que, al principio rechazado, fue 
apoderándose más y más de ella. Nació una pregunta. LPor 
qué vivir sola si tengo mis abueIos? Y el recordar que eiIos, 
según su madre, la ignoraban, una rabia sorda la invadía. 
Tiempo después se dio cuenta de que su padre tampoco 
quiso vivir al lado de ellos. Por lo mismo murió lejos y 
por solidaridad con él, no le pesó no estar cerca de los 
abuelos. Por contrario, nació en su corazón una especie de 
odio. 

Decidió no verlos más. La mandaron a llamar y con 
cualquier pretexto se disculpaba. Ellos se aburrieron y 
terminaron los recados y este lazo, no reconocido, pero en 
cuya existencia creían sus almas, se rompió. 

Ese domingo sufrió una sorpresa escalofriante. La 
tierra de la sepultura de su madre estaba removida y en 
una cruz recién pintada se leía: Agustín Pérez. Enloquecida 
empezó las averiguaciones y así supo la verdad. Como las 
Hermanitas de los Pobres sólo tienen esas sepulturas, 
cuando se completan van a sacar a los más antiguos y 
quedan locales libres que ocupan los nuevos viejitos que 
van muriendo. 

Los restos de su madre habían ido a la fosa común. 
Se sintió más desgraciada que nunca. Ya no le quedaba ni 
el montoncito de sus huesos donde iba a rezar. Sus viajes 
al cementerio se terminaron. Con este nuevo dolor se sintió 
agobiada. Le parecía que ella era una esponja que absorvía 
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tristezas y no se saturaba nunca. ¿Qué nuevas penas le 
reservaría el porvenir?. Ante lo incierto del futuro, se le 
hacía menos doloroso el presente. 

Pasaron los meses y un nuevo pensamiento la tenía 
obsesionada. 

El maestro Efraín Silva, hermano de la señora María, 
la mayordoma, la andaba requiriendo de  amores. Era un 
hombre de cuarenta y ocho años, de oficio barnizador y no 
muy dado a la bebida. El pensaba: me conviene esta mujer; 
es trabajadora, de buena edad, sin enredos conocidos. 
Cierto que es algo feona, y si no lo fuera quizás cuantos 
no habrían pasado por ella, quitada de  bulla. Debe tener 
sus ahorritos. Me conviene. Cuando lograba hallarla le 
decía: 

- Aurelia, cásese conmigo. Le aseguro que haremos 
una pareja envidiable. Trabajo yo, usted se deja de andar 
de casa en casa; sacamos una máquina, y de modista gana 
más que yo. Eso de ”buey solo bien se lame” es para los 
animales, no para cristianos. Mire que vivir solita, siempre 
solita, jcómo se va a aburrir? Con un hijito la pasaría bien. 

- No sea loco, Efraín, yo soy muy fea. 
- Pa‘ mí no lo es. 
- Gracias. 
- Piénselo, Aurelita, piénselo, es para el bien de  

- Otro día hablaremos. 
Ella seguía a su pieza, irradiando en su tosquedad 

cierta belleza, que algo de hermoso se adquiere cuando se 
siente halagada. 

Al cabo de larga meditación, pensando en el pro y el 
contra llegaba a conclusiones que ella se decía en alta voz 
para tener más fuerza de voluntad y poder resistir la 
tentación: “no hay que dejarse engañar por estos cantos de 
sirenas, “trabajo yo’’ y “trabaja usted”. Al poco tiempo se 

nosotros dos. 
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olvidaban del "trabajo yo" y se botan a flojos y borrachos. 
Para el resto de la vida sólo queda, "trabaja usted'' y uno 
tiene que echar los bofes para criar y sostener a los 
chiquillos. No. A otro perro con ese hueso. Y por último, 
¿quiénes son estos Silvas? Si no fuera por la María -que 
cuando todas las semanas va ver al viejo dueño de este 
conventillo y le lleva las cuentas tan enredadas, que se 
demora una tarde entera en él- no tendría ni donde vivir. 
Yo no, soy hija de un caballero y hay que hacerse valer y 
respetar. No me convence el tal maestrito. Siempre 
hediondo a alcohol. La tonta de la mayordoma que le crea 
que es del barniz con que trabaja. Está bien. Pero a mí no 
me hace tragar el cuento. Se lleva empinando el codo". 

Resuelta su línea de conducta continuaba pensando: 
Tiene razón cuando dice que paso muy sola, que un hijo 
me alegraría la existencia. Pero, ¿de qué me serviría esta 
alegría teniendo que trabajar la vida entera, al lado de este 
borracho que sabe Dios si hasta me pegaría? Mi madre sí 
que se las arregló bien, me tuvo a mí, sin pasar pellejerias 
al lado de un roto mal agradecido y vicioso. Si yo pudiera 
hacer lo mismo ¡qué sería bueno! 

De lo más profundo de su ser le nacían las ansias 
maternales. La idea la envolvía, la saturaba. Era en ella más 
que en ella misma, y esto sin lascivia, ni deseos 
incomprendidos. Era algo más imperioso, más patente: 
ansias de concebir para quebrar su soledad, tener por 
compañía de su vida un hijo en quien fundir todas las 
ternuras, todo el cariño; ámbito hostil en que nació y seguía 
viviendo. 

La señora Clotilde era muy buena patrona. Como no 
entendía de costura, a causa de su ignorancia, le guardaba 
gran deferencia y le pagaba los días de corte y prueba 
cuatro reales más, si se quiere, para mejor comprensión, un 
sobreprecio de cincuenta centavos diarios 

Tenía esta señora ocho hijas. La embromaban dicién- 
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dole que era zapatera remendona, que sólo sabía trabajar 
"chancletas". Y su marido, culpándola a ella del fiasco 
agregaba: 

- Habría sido muy buena gallina, de cada saca salen 
pollitas, y eso es lo que precisa el corral para recoger 
huevitos. 

La viruela que en aquellos años era enfermedad 
epidémica, recrudecía con violencia cada cuatro o cinco 
años. De ella fue víctima la señora Clotilde. Ocurrido el 
deceso, un largo delantal negro comprado en tienda de 
ropa hecha, cubrió de alto a bajo a las huérfanas. 

Verificados los funerales, Aurelia recibió un llamado, 
que pudo atender inmediatamente por estar esos días 
cosiendo en casa de una prima de la finada. Se vió 
recargada de  trabajo. Las ocho niñitas necesitaban cada 
cual vestidos para la casa, vestidos para el colegio y 
vestidos para salir, ya sea a misa o al cementerio. Nuevas 
necesidades fueron revelándose, y el trabajo duró meses. 
El patrón le pagaba todos los sábados en el escritorio a las 
seis de la tarde. Uno de éstos le dijo: 

- Aurelia, estoy muy satisfecho con usted. Me 
agradería que se viniese del todo a la casa, si falta la 
costura, lo que es difícil donde hay ocho niñas. Habrá otro 
trabajo en qué ocuparse. Me gustaría que fuese algo así 
como llavera. Para mí es molesto tener que entenderme día 
a día con la cocinera y cumplir con otras obligaciones que 
son propias de la mujer. No es posible una madrastra para 
las niñas. %ría esto una casa de locos. En mis cuñadas no 
hay que pensar. Son unas viejas solteronas cascarrabias 
que no las aguanta ni el diablo en el infierno. Si pueden 
vivir juntas es porque cada una piensa en molestar más a 
la otra, y en ese afán de superarse, se soportan mutuamen- 
te. ¿Qué me dice? 

- Señor, hay que meditar bastante, yo tengo varias 



casas donde coso. Nunca me falta trabajo. Si me empleo los 
pierdo, y si por cualquier cosa me tengo que retirar, quedo 
sin ocupación ni clientela. 

- Piénselo, usted que es solita, le puede convenir. 
Le pasó la plata, y reteniéndole la mano agregó: 
- Y si se porta bien con un patrón generoso, de vez 

en cuando le deja la puerta de su pieza abierta. 
Pretendiendo darle picardía a la mirada, sonreía 

mostrando en-el conjunto de dientes al aire, ojos agranda- 
dos, bigotes temblorosos. Ansias de garañon excitado de 
ayuno de placer de varios meses. 

Ella sin contestar palabra se retiró. 
El caballero no perdió oportunidad en el futuro para 

manifestarle sus deseos e intenciones, ya sea con palabras 
o miradas según fuese el caso si estuviese o no presente 
alguna de sus hijas. 

Por otra parte, el maestro barnizador había adquirido 
la costumbre de esperarla todas las noches a su llegada, 
decirle tres o cuatro frases agradables, en cuya formación 
se había devanado los sesos toda la tarde. Terminaba por 
“muy buenas noches”. 

Para ella, en la soledad de su pieza, todo era meditar, 
sin llegar a dar con alguna determinación que fuese de su 
agrado. 

Recordaba que el maestro Efraín le decía: 
- Aurelita, forme un hogar, que una pieza sola para 

llegar a dormir no lo es. 
Y ella pensaba que en sus conversaciones con niñas 

de la mano cocineras, todas tenían como el maestro Efraín 
idénticas aspiraciones: casarse y su casita. Y como una 
reacción de su experiencia se decía a sí misma: en este 
conventillo hay veintiocho piezas, veinticinco aspiraciones 
realizadas por mujeres como yo: jcuáí es la felicidad 
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conseguida? Mugre, miserias, hijos miserables, palomillas; 
las mujeres se pasan todo el día lavando ropa, si no es 
planchando para ganarse unos cobres; los hombres llegan 
borrachos casi siempre. Por eso no hay noche que no se 
sienta los gritos de alguna apaleada por el marido. Para 
qué hablar de sábados y domingos; se quejan en coro. No, 
hogares como esos no me interesan; prefiero mi soledad a 
sus pellejerías. Mi madre y yo nos aveníamos muy bien y 
nunca tuvimos hogar. Lo mejor sería tener un hijo para mi 
sola, sin que ningún hombre tuviese derecho a venir a 
ponernos la mano encima. 

Y sin saber, afloraba la exclamación: 
Dando un suspiro seguía meditando en sus anhelos: 
- Me gustaría tener un hijo hombre. Lo criaría con 

tanto cariño, sería muy inteligente y buenmozo, como 
debió ser mi padre. Todos dicen que los nietos salen a los 
abuelos. Lo educaría muy bien para que fuese un gran 
caballero. Después ganará mucha plata. Entonces se 
casará, y mis últimos años los viviré en su casa, calladita 
para no causarle molestias a la nuera ... 

Vencida por sus ilusiones, soñando despierta, termi- 
naba por dormirse. 

Las esquiveces de Aurelia encapricharon a los hom- 
bres que encelados, amorosos, estrechaban el asedio. 
Debido a esta febril excitación de ellos, el instinto sexual 
que llevaba dormido empezó a inquietarse, a dar señas de 
existencia. Sentía deseos irresistibles de estrechar fuerte- 
mente a alguien entre sus brazos y a ratos oleadas de calor 
la asorochaban. Las aspiraciones de tener un  hijo se hacían 
más y más vehementes. 

Una mañana encontró, a la salida del conventillo, a la 
mayordoma. Ce detuvo a conversar unos instantes. Tras los 
saludos de rigor dijo: 

- Qué le parece. Estoy cosiendo en una casa donde 
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tienen ocho hijas, ni para muestra un niñito. ¡Hay hombres 
muy raros! 

- No, Aurelia, la culpa no la tiene el hombre, yo 
conozco un viudo que tuvo de su primera mujer cuatro 
niñitas. Enviudó y se volvió a casar, y a la nueva esposa, 
eñ  cuatro años, al hilo le acertó tres hombrecitos. 

- ¡Por Dios lo que dice! Hasta luego. 
Ese sábado, el caballero le dejó su pago con la niñita 

mayor. Hacía calor. Sin esperar la comida salió rumbo a 
su domicilio. La casa donde cosía quedaba frente al 
regimiento que había dos cuadras más allá de la iglesia de 
San Ignacio, en la calle del mismo nombre. No teniendo 
medio directo delocomoción al conventillo donde vivía, 
acostumbrada a caminar hasta la Alameda y seguir por San 
Martín a San Pablo iba llegando a Delicias cuando 
sorpresivamente se encontró con el patrón, y éste la detuvo 
diciéndole: 

- Ya sé, Aurelita, no esperó a comer. 
- No, señor, siento calor, y eso me quita el apetito. 
- Si es por eso la invito a tomarse una copita de aloja 

helada. Ahí, cerca de la calle Cienfuegos, hay una 
pastelería donde me conocen; hacen alfajores, bizcochuelos 
y galletitas con anís que es de chuparse los dedos. 

- No, muchas gracias, señor. ¿Cómo voy a aceptar 
andar con usted? jQué dirán sus conocidos! 

- ¿Qué tiene de particular? Vamos, y aproveche para 
que vea como están quedando las iluminaciones de los 
arcos. Esta noche las prueban. Hay muchas terminadas. 
Estas fiestas del Centenario van a ser muy lindas. 

- No, señor -¿Cómo se le ocurre? 
- Déjese de nos, vamos andando. 
Excitado, él quiso tomarla de  un brazo. Ella, retirán- 

dose avergonzada, prefirió prudente ir y dijo: 
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- Bueno, señor, iré; pero no me tome del brazo. 
Al otro día, a vuelta de misa, el maestro Efraín que 

- Anoche la esperé hasta la tarde, Aurelita. No llegó 

- Regresé después de las doce. Estoy cosiendo muy 

- Yo  sentí que pasaba un coche frente a la puerta. 
- Yo  venía en él. La patrona, para que no anduviese 

sola tan tarde en la noche, me mandó dejar en coche a la 
casa. 

- Tiene buena suerte. Usted paseando en coche, y yo 
solito esperando. 

- Por su gusto, se lo he dicho ponga ojos en otra. 
- No puedo: es usted la que me gusta. 
- Está machacando en fierro frío, maestro. 
- Quien porfía, mucho alcanza; esa es mi fe. 
- Bueno, voy a preparar mis cosas, tengo que ir a 

trabajar después de almuerzo. 
- Cómo quiere que no la quiera, viéndola tan 

hacendosa, ihasta los domingos ir a trabajar! 
- No me haga reir, maestro. 
Dijo ella mirándolo con una sonrisa. 

la esperaba habló: 

nunca. 

urgida un traje de  novia. 

Cuatro semanas después, los vahidos de  cabeza y los 
ascos que sentía al ingerir los alimentos la hicieron 
comprender que había conseguido su propósito. 

Faltaba aún desligarse del patrón de calle San Ignacio. 
Era menester que ignorase las consecuencias d e  su 
invitaciih a komraloja helada y a comer alfajores. Con ese 
objeto habló a la mayodoma. 
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- Señora María. Vengo a darle aviso que este mes me 

- ¿Por qué se va, Aurelita? 
- Me voy a trabajar fuera de Santiago. 
- Qué irá a decir Efraín, que anda tan enamorado de 

- Eso quería hablarle. Pedirle que no le cuente nada 

- ¿Por qué no se casa y evita andar como bola huacha 

- No nací para casada. 
- Mi hermano no es ningún tiñoso para que lo 

1 Yo no desprecio a nadie. 
- Bueno, Aurelia, el primero tendré otro arrendatario 

para su pieza. 
La tarde de ese domingo, vestida de luto y con dos 

argollas de matrimonio en el anular de la mano izquierda, 
y que ella se había colocado lejos de su pieza, se dedicó a 
buscar nuevo domicilio. Recorrió conventillos y cités. Por 
último, en calle Santa Mónica, al llegar a Brasil, arrendó 
un cuarto. La nueva mayordoma hizo un recibo a nombre 
de Aurelia Pérez de Venegas, viuda que se dedicaba a 
coser fuera de su casa. Tal era la presentación que de sí 
misma había hecho. Como la pieza estaba desocupada, 
decidió cambiarse al día siguiente. En esos tiempos no se 
exigía salvoconducto para mudanzas. De aquí que en el 
conventillo de los Silva todos ignoraban donde se había ido 
la señorita Aurelia. 

La tarde de ese lunes la dedicó a reconocer las casa 
donde cosía. 

Dejó las señas de su nuevo domicilio. No fue a la casa 
de las primas del patrón de calle San Ignacio. Así éste 
nunca más supo de ella. 

cambio; le dejo la pieza. 

us’ted . 

a él. 

de una parte a otra? 

desprecie tanto. 
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La obra del tiempo fue fácil disimularla. Alargó 
continuamente las pretinas de vestidos y refajos. Como no 
usaba corsé, pasó inadvertido a los extraños el bulto que 
crecía. 

Llegó su hora, y atendida por una matrona, arribó a 
este mundo un varón que días después bautizó en La 
Gratitud Nacional bajo el nombre de  Manuel Venegas 
Pérez. 

Empezó la penuria y más dolorosa etapa de la vida 
de Aurelia. Tuvo que ir de  casa pasando la verguenza de  
contar una historia absurda, que envolvía su descuido, y 
rogar para que le siguieran dando trabajo y le permitiesen 
llevar a su niñito. Lo colocaría en un cajón en el segundo 
patio. A nadie molestaría. Nunca se asomaría al cuarto de 
las costura para que no se escandalizacen las niñas solteras. 
Ella andaba con sus anillos de viuda, y por Último estaba 
dispuesta a trabajar aunque le pagasen un poco menos. 
Este argumento generalmente les movía el corazón y les 
permitía darle trabajo como antes. Porque así es la vida; así 
es el rico y así es el pobre. Del infeliz es condición humana 
que todos podamos sacar provecho. 

Mañungo se crió dentro de un cajón y al fondo del 
segundo patio. En la mañana, temprano, aprovechando 
que dormía, lo dejaba ahí sin una protesta. El sabía que un 
ogro fantasmal con boca como puerta se tragaba a su 
madre, la que volvía a salir a la hora del almuerzo, cuando 
él estaba sucio, hambriento, cansado de  llorar. Quedaba 
feliz, llenito, limpio, con ganas de dormirse. El ogro volvía 
a tragarse a su madre. A la hora de onces salía nuevamente. 
Sabrosa papa rebosaba de  su boquita. Y ahora se iba hasta 
el anochecer. A esa hora se llevaba mecido en los brazos 
acunadores de sus manos el paquete con ropa sucia del día. 

I 
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Ya en la pieza, recién mudado, harto de leche se 
dormía bajo los arrullos de ella que suave y amorosa le 
palmoteaba el pechito. Aurelia feliz lo miraba y se iba a 
la artesa a lavar los pañales y mantillas. 
. Fue creciendo y supo que del segundo patio no podía 

moverse, pero esto era bastante para su novedad y en 
conocerlo gastaba las horas del día. 

Cuando tuvo la edad de ponerlo al colegio, fue un 
problema. Al principio tenía que ir a dejarlo y traerlo. 
Felizmente Mañungo con su humildad, su manera de ser 
poco bulliciosa y con el respeto que mostraba a la palabra, 
ya sea al patrón, las señoritas o los caballeros, se había 
conquistado la buena voluntad de esta gente, y no tuvieron 
inconveniente en dar el permiso necesario. 

Aurelia se veía alcanzada de dinero. Los gastos 
crecían, y las ganancias no. Buscando solución a sus 
aflicciones se hizo más amiga de la "niña de la mano" y 
de la cocinera. Les decía: 

- Los pobres tenemos que ayudarnos. Si le queda 
comidita, no se olvide del niño. Yo le puedo cortar una 
blusa, un delantal, una enagua, lo que usted quiera. 
Después en sus ratos libres lo cose usted misma; eso es muy 
fácil; le doy las indicaciones necesarias. 

Resultaba de aquí, todas las noches, un paquetito de 
comida, como los pobres deben ayudarse, se decía ella. 
Muchas veces encontraba presas de pollo, pedazos de 
carne que sin duda serían útiles en la cocina de íos 
patrones. Calentando esos saldos pensaba: 

- Tengo que alimentar bien a Mañungo; el pobrecito 
está creciendo y estudiando. No puede pasar la noche con 
una taza de té y un pan como yo lo hacía antes. 

El muchacho, en una mesa, a la luz de una lámpara 
de parafina, hacía sus tareas. 
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A la "niña de la mano", zalamera le rogaba: 
- Dele cargadita la leche de las onces al niño; 

acuérdese que está estudiando y es hijo de su padre. Yo le 
puedo tejer una capita o un chal para usted. Me da las 
madejas de lana necesarias, y no le cobro nada por el 
trabajo. 

Mañungo se servía casi pura la leche. La niña le 
compraba las madejas pedidas. Ella le decía que eran 
necesarias dos o tres de más. Esta las aprovechaba tejiendo 
botines y gorritos de  guagua que vendía en el mismo 
conven tillo. 

En algunas casas, las patronas, a fin de  mes, estaban 
escasas de  dinero. Y como ella era una persona de  
confianza, la patrona la llamaba aparte y le decía: 

- Bien señora, ¿voy al tiro? 
- Sí, inmediatamente. 
- Iré a "La Protectora" 
- Bueno ten cuidado que no se vayan a dar cuenta las 

sirvientas. 
"La Protectora" era una agencia d e  empeños que 

había en calle Rosas, cerca de Riquelme. Los boletos en la 
parte superior tenían un dibujo de  dos manos de hombre 
que se apretaban saludándose y ofreciéndose protección al 
cuatro por ciento mensual. Se veía una parte de  las mangas 
del paletó y los puños de  la camisa blancas almidonadas. 

- Don Emilio, aquí le tengo las cositac del otro día. 
- ¿Cuánto quieres? 
- Cuatrocientos pesos, van a estar una semana no más. 
- Bien. 
- Cuando las venga a buscar, jme dará algo a mí? 
- Bueno, mujer, te daré para el carro. 
Y así de todo trataba de  sacar algún partido. 
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Entró el hijo a los once años. A ella una nueva 
preocupación le cosquilleaba dentro de la cabeza. Resu- 
miendo en las noches sus cavilaciones, pensaba: no es 
posible que este niño siga viviendo en un conventillo. Es 
hijo de  caballero y nieto de caballero, y como tal tengo que 
criarlo; tiene que estudiar como lo hacen los hijos de los 
ricos y llegar a ser una gran cosa por sus estudios. 

Ignoraba qué iba a estudiar y para qué lo iba a hacer 
y si era su gusto estudiar, pues esto no tenía importancia 
para ella. Sabía que estudiando se llegaba a ser alguien, y 
esto era suficiente para sus esperanzas. 

Se propuso arrendar una pieza en casa particular, irse 
del conventillo. Después de buscarlas durante varios 
domingos, la encontró en calle Dominica, cerca de La 
Viñita. Una viuda sin hijos y dos cuñadas solteronas eran 
los habitantes de la casa. 

Se mudó, y no pareciéndole conveniente que su hijo 
continuase en las casas donde cosía, decidió un nuevo 
régimen en la existencia de Mañungo. Fue matriculado en 
el Liceo Valentín Letelier. Ella, todas las mañanas, antes de 
irse al trabajo, compraba el pan para todo el día; él 
preparaba el desayuno, dejando un jarro lleno listo para 
calentarlo en el anafe a la hora de onces. En la noche, 
ayudada por el paquete que traía y otros comestibles que 
compraba, hacía la comida dejándole servidos los platos 
que calentados servían de almuerzo al día siguiente. 

El muchacho salía de  clases a las once y media, se iba 
a su pieza, encendía un anafe de espíritu de vino y 
calentaba su almuerzo. Lo mismo hacía en la tarde, salvo 
que lo puesto a la lumbre eran las onces. Se quedaba 
después haciendo sus tareas. 

Tal era la vida de estudiante de Manuel Venegas 
Pérez. 
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La noticia se esparció por la ciudad como un reguero 
de pólvora que se enciende. 

Los diarios dispusieron páginas dando aviso del fatal 
accidente. 

Todos lamentaron el suceso, se lo contaban a los 
conocidos que veían: El ministro de  Hacienda sufrió un 
grave accidente automovilístico. Quedó tan mal herido que 
los médicos han perdido las esperanzas d e  salvarlo. El 
chofer se mató instantáneamente y el abogado jefe de  
sección, don Cofanor Castaño, murió antes de  llegar a la 
Asistencia Pública. 

Amelia, al tener conocimiento de la catástrofe, demos- 
tró una entereza espartana. Sin lloriqueos histéricos 
afrontó la situación, acompañada de su hijo Manuel. Se 
hicieron todas las diligencias necesarias del entierro, que 
se verificó previa autorización legal, dos días después. Los 
gastos corrieron por cuenta del Ministerio. 

Cumplido este deber pensó en sus hijos y en su 
situación. Hizo un acucioso examen de  recursos, y llegó a 
la terrible conclusión de que las posibilidades económicas 
que tenían permitirían sostener la casa cuando muchos dos 
años más. Para esto era necesario vender parte del menaje. 
La generosidad de don Sofanor fue perjudicial para su 
familia. Dejó pasar una semana. A su término, vestida de  
luto riguroso, fue a hablar con el Ministro subrogante, a 
quien pintó una situación mucho más precaria que la 
realidad. Este, que era un hombre dinámico, dispuesto 
siempre a "cortar por lo sano", tomó inmediatamente una 
resolución; primero, pagar un año de sueldo a cargo de los 
gastos privados del Ministerio; y segundo redactar una 
solicitud de  gracia al Congreso pidiendo, en vista de una 
serie de consideraciones, la compra de un bien raíz para 
la viuda e hijos de don Cofanor Castaño, muerto en 
comisión oficial y con cuarenta y tres años al servicio de 
la nación. 
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Al despedirse le aconsejó: 
- Señora, yo he hecho todo lo que está de mi parte. 

Ahora es usted la que debe gestionar el despacho de esta 
solicitud. Entrevístese con diputados y senadores, y haga 
que ellos se interesen en esta petición. Vaya a las 
redacciones de  los diarios y consiga que se hable de la 
silenciosa y larga labor de su marido; que subrayen las 
justicias que le asisten; que reclamen para usted y sus hijos 
una ayuda. Y esto si es posible tiene que hacerlo ahora 
mismo, sobre calientito como se dice vulgarmente. Hay 
que aprovechar la actualidad de la desgracia, sacarle 
partido al buen ánimo, a las disposiciones generosas, que 
hasta ahora todos tienen. Si dejara pasar el tiempo se 
olvidan; y despues al negarle esto se consuelan diciendo: 
son cosas de la vida. El Ministro va a salvarla, visítelo e 
interéselo en esta obra justa, algo de culpable debe sentirse, 
pues era él quien manejaba. 

Amelia, en su desgracia, tuvo con esto un desahogo. 
No le había ido mal. Con esos doce meses de sueldo que 
pronto le pagarían y los recursos que habían calculado, 
podría vivir cuatro años. Y sin echar en saco roto íos 
consejos, se fue a la redacción de los diarios; pedía hablar 
con el director u otro personaje de jerarquía cercana. La 
atendía algún cronista, que escaso de material para sus 
artículos prometía a la hermosa viuda poner al servicio de 
causa tan justa su talento y parte del que poseía algún 
amigo del diario. 

En días alternados fueron apareciendo artículos a tres 
columnas sobre la situación aflictiva en que la viuda e hijos 
de  don Cofanor Castaño se encontraban. Sobre el deber del 
gobierno de ir en su ayuda, la prensa de oposición 
agregaba una censura comparando los gastos dispendsiosos 
que se hacían en mandar embajadas inútiles al extranjero, 
y la mezquindad con que se atendía a los servidores 
públicos que, como en este caso, merecían la ayuda 
gubernamental. 
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Posiblemente se despertó en Amelia la audacia y la 
tenacidad de los Larrañaga y Molina. Habló la sangre, y 
con tozudez admirable visitó una y otra vez a senadores 
y diputados, ya fuesen del gobierno o de oposición. 

El Ministro causante del desastre tomó tan a pecho la 
gestión, que personalmente pidió el despacho de la 
solicitud. 

A ella parecióle suficiente esto. Se entrevistó con tres 
hermanas de su madre y tanto hizo la fuerza de los 
Larrañaga y Molina, que puso su irresistible influencia a 
su favor. 

Año y medio después del accidente había conseguido 
su propósito. El Gobierno compró para ella y sus hijos una 
casa en la tercera cuadra de la calle Loreto. 

La arregló con todo esmero, y en el dormitorio colocó 
colgando de los muros tres grandes cuadros pintados al 
pastel por un artista de creación, su padre, el señor 
Arancibia, copia sacada de un grupo que asistía a un 
banquete. Su marido y con su primera hija, Blanca Amelia. 
Ahí se acumularon todos los recuerdos: la Biblioteca de 
Ciencias Jurídicas de don Sofanor, los códigos que a pesar 
de todas las tormentas nunca vendió el padre de ella; 
colección de novelas, álbumes con añejos retratos de 
familia. Este fue el santacactuorum de la familia. 

Pasó el tiempo y notó con sorpresa que la plata 
empezaba a escasear. Sólo entonces vino a darse cuenta de 
que ella, al hacer gestiones, con el fin de conseguir su casa, 
había pensado: tengo que presentarme decentemente, bien 
vestida, que no me tomen por una limosnera. Para lograr 
este propósito gastó más de lo prudente y se acostumbró 
a estos pequeños lujos que consistían en buenas medias, 
zapatos de calidad, polvos y esencias finas, delicados 
guantes, excelentes carteras y otras menudencias gratas al 
espíritu femenino, siempre halagado por estas frivolida- 
des. 
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Otra costumbre adquirida durante el transcurso de 
sus gestiones fue salir de su casa tarde y mañana. Le 
desagradaba estar en ella. No encontraba en qué ocupar su 
tiempo, y concluía por acicalarse y partir. 
. Crucita seguía a su lado. Había envejecido un poco 

adquiriendo además una curiosa cualidad, y era que en 
ningún instante dejaba de estar transpirando. A cada rato 
se pasaba por el cuello y rostro un gran pañuelo para 
secarse la transpiración. Los vestidos mostraban siempre 
una gran mancha húmeda. Los niños cariñosos en bromas, 
la llamaban ña Transpira. 

Blanca Amelia, la hija mayor, asistía a clases al Liceo 
NQ 4 de Recoleta. Ce parecía a su abuela. Iba a ser una 
hermosa mujerlComo el orden estaba un poco dejado de 
mano, a causa de las continuas salidas de su madre, ella 
desempeñaba el papel de dueña de casa a la perfección. 
Incluso a veces acompañaba a las compras a la Crucita. 

La menor tambien iba a clases junto con su hermana. 
Esta era sumamente glotona y buena para dormir; despreo- 
cupada de todo, reía y cantaba con cualquier pretexto. Sus 
bonitas facciones no lucían a causa de sus excesos de 
comida. Estaba engordando más de lo conveniente. 

Al pasar lista los profesores a sus alumnos del 
segundo año de humanidades, notaban que sólo tenían un 
par de tocayos. Curioso, eran el primero y el Último de la 
lista, Manuel Castaño Arancibia y Manuel Venegas Pérez. 

Eran estos dos muchachos de la misma edad, pero de 
físico completamentediferente. El primero, delgado, bien 
vestido, blanca la tez, correctas las facciones, luminosos los 
ojos que honraban su apellido, negro y ondulado el pelo. 
El otro era la antítesis: de regular estatura, algo gordo, fofo, 
parecía escasear de músculos; tez blanca, arpillerado el 
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rostro, era un cuajarón de leche donde abultaba una nariz 
y se encendían dos pequeños ojos negros de cejas y 
pestañas abundantes y cérdicas; liso el cabello, enormes los 
pies. 

Pero cuando la diferencia se hacía mucho mayor era 
al hablar o reír. Castaño, desenvuelto, de  fácil palabra y 
simpáticos ademanes, su sonrisa amplia, afable y contagio- 
sa lucía unos dientes perfectos. Venegas Pérez no conver- 
saba con nadie; tímido, arisco, sólo hablaba al contestar 
una prueba; sonreír no lo había visto nadie; lanzaba 
carcajadas cuando acontecía algo cómico en el patio. 
Entonces era extraordinario. Habría una bocaza y mostraba 
unos dientes separados como esas máscaras que hacen los 
muchachos con cáscara de sandía. A pesar de  lo poco 
atrayente de  su persona se hacía estimar, porque sin ser 
alumno distinguido, jamás dejaba de  llevar sus tareas y 
saber su lección. En cambio el simpático mozalbete era un 
alumno mediocre, travieso y algo irrespetuoso. 

Aconteció la desgraciada muerte de don Sofanor, y 
Castaño fue objeto de toda clase de atenciones y deferen- 
cias, incluso del rector. 

Esa noche, en calle Dominica, entre Aurelia y su hijo 
se sostuvo el siguiente diálogo: 

- Mamá, en mi curso hay un hijo de ese señor que 
murió en el choque de  automóviles. Se llama Manuel 
Castaño. Viera usted que le tienen consideraciones y lo 
tratan bien. Hasta el rector se procupa de  él. Con decirle 
que tiene amigos entre íos alumnos del sexto año, que a 
nosotros ni nos miran. 

- iAh! Es que es de  buena familia! 
El muchacho entristecido se quedó pensando un rato 

- iAh!, es del primer patio. 
Y un dejo de amargura llenó su rostro impávido. 

y luego musitó: 
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Sentía que una envidia, una rabia sorda le llenaba el 
corazón. Toda la vida desde que tenía recuerdos pesaba 
como lápida de plomo el infernal segundo patio, enconán- 
dose con los cortantes consejos de su madre: 

- Mañungo, no vayas a pasar para el primero. Se 
enojan los patrones. 

- Mañungo, cuapdo vengas del colegio da golpes en 
la puerta falsa. Por la puerta principal entran los patrones 
nada más. 

La madre, al verlo cabizbajo y con el ceño adusto, 
tratando de consolarlo le dijo: 

- Tú también eres hijo de un caballero, y tu abuelo, 
mi padre y tus ascendientes, también lo fueron. Por eso me 
mortifico, como tú lo estás viendo, para educarte. Por eso 
te aconsejo a cada instante, hijo mío, estudia. Cuando seas 
grande hombre de provecho, te contaré esas cosas. Y déjate 
de cavilar. Hazte amigo de ese niño, te conviene ahora y 
ponte a hacer tus tareas. 

Mañungo decidió seguir el consejo de su madre, y 
para realizarlo no encontró camino más expedito que 
saiudarle tarde y mañana con un cordial y nivelador. 
"jsaiud tocayo!". Esto le refrescaba el alma. 

A1 principio, Castaño al ver la mueca creyó que era 
la burla. Pero al sentir el saludo le contestó: 

- iSalud tocayo! 
Fueron en esa forma tomándose confianza, hasta que 

- ¿Hizo las tareas de matemáticas, tocayo? 
- sí. 
- Yo no la alcancé. Préstemela para copiarla. 
- Bueno. 
Se hicieron amigos. Mañungo se calentaba la cabeza 

haciendo las tareas. Después iba a visitar a su amigo, quien 
las copiaba. En cercanías de exámenes estudiaban juntos. 

. 

un día Castaño le preguntó: 
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Uno repasaba lo que sabía; el otro calentaba el examen, y 
como tenía buena memoria salía bien del paso. 

Fueron pasando juntos sus estudios de humanidades, 
y la amistad se fue haciendo más y más íntima. Mañungo 
visitaba a su amigo, y su figura extraña fue familiar para 
sus hermanas, la madre y hasta para Crucita. Tomaba 
onces con ellos y en varias oportunidades la madre de  
Castaño lo había invitado a almorzar. 

Estas relaciones le fueron muy provechosas: gastaron 
su timidez. Ce preocupó más en el vestir. Los embarazosos 
momentos que pasaba cuando le dirigían la palabra 
desapzfrecían; conversar con cualquier persona llegó a ser 
algo natural, sin esfuerzos ni rubores. Tenía ideas, y no se 
le perdían las palabras al querer expresarlas. 

Durante años la conversación entre Aurelia y su hijo 
versaron sobre la familia Castaño, y para ello fueron 
familiares, gente conocida. Doña Amelia, hermosa y 
elegante; Blanca Amelia, tan buena dueña de  casa; Rosita, 
la simpática gordita, comedora y dormilona, y la vieja 
Crucita con quien ella se comparaba y en su mente trataba 
con más confianza. 

Quería a esta gente buena con su hijo. Y sin que él lo 
supiese trató de conocerlos de vista. Sabía por las con- 
versaciones que la señora y sus hijas acostumbraban a ir 
a misa de  diez los domingos y los días de fiesta. La iglesia 
preferida era la Recoleta Franciscana. Allá fue Aurelia a 
pesar de  tener tan cerca de su casa La Viñita, las conoció 
y tomó la costumbre de ir todos los domingos a la Recoleta. 
Al verla sentía una especie de orgullo, una satisfacción que 
la engreía. Y pensaba: esa gente tan distinguida son los 
amigos de mi Mañungo, y la mayorcita tan linda sabe Dios 
si con el tiempo llegará a ser mi nuera. Y a la distancia 
la miraba con el corazón rebosante de dicha 

Mañungo era víctima del complejo de  inferioridad 
que en su vida hundió las garras con el nombre de  

' 
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“segundo patio”. A causa de esto su amistad hacia su 
tocayo era interesada. Su esencia estaba formada por una 
extraña mezcla de odio, envidia, orgullo y vanidad herida, 
y hasta de vergüenza. Todo esto formado por su propio 
interés, razón que hacía perdurable tal relación. 

Los dobleces e hipocrecía de su carácter nacieron en 
él del choque que se produjo por la necesidad de seguir 
siempre los consejos de su madre, al fingir una conducta 
humilde, y en el torpe orgullo de su índole irascible. Por 
otra parte, ella sin quererlo, le daba el ejemplo al adular 
a las cocineras o “niñas de la mano” para sacarles 
provecho. 

Le era conveniente porque ese amigo fue el peldaño 
que le permitió relacionarse con todos en pie de igualdad 
que su timidez le había negado. Ante sus propios 
condiscípulos, ser amigo de Castaño era un mérito, pues 
éste figuraba como el elemento más conspicuo en cuanto 
a relación social se refiere. Además tenía este muchacho 
ocurrencias cómicas y tal desplante en decirlas que una 
carcajada general las coreaba, creando un ambiente de 
familiar cordialidad entre profesores y alumnos, y aqueIlos 
por esta causa Io estimaban y distinguían. Además en 
varias oportunidades, sus condiscípulos lo habían visto 
saludar y conversar con la señora Amelia y sus hijas. Esto 
lo enorgullecía, pues pensaba que no era un cualquiera, y 
como no serlo constituía la obsesión de él y de su madre, 
la amistad se hacía indispensable. 

Le tenía odio porque a pesar de que él hacía las tareas, 
todos consideraban a Castaño mejor alumno. A costa de su 
trabajo, sacaba él otro provecho. Y en verdad no copiaba 
sus tareas. La expresión exacta era que la falsificaba; leía, 
anotaba el resultado y por su cuenta hacía el raciocino, de 
forma que nadie podía decir que no era original. Y como 
tenía hermosa letra, la presentación era mejor. Un día, 
rencoroso y vengativo, quiso humillarlo diciendo que tenía 
condiciones de estafador. Castaño, en lugar de sentirse, se 
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vio halagado. Y su odio se exasperaba al comprobar que 
su presencia, por contraste, hacía lucir más sus cualidades. 

Le tenía envidia por su ingenio, por su figura, por su 
manera de vestir, hasta por su despreocupación. Y se sentía 
herido en su orgullo y vanidad, porque donde él estuviese, 
en todo y en cada instante, era pospuesto. Y secretamente 
mantenía la esperanza de vengarse algún día de esa 
humillación constante que era Castaño para él. 

Cuando Amelia, a los dos años de viudez vio que el 
dinero estaba escaseando al extremo de que se encontraría 
sin tener para los gastos más elementales, consideró 
prudente contarle a Crucita la situación que se avecinaba. 
Entre dos sería más fácil encontrar la solución. 

Después de meditar un rato, la empleada dijo: 
- Yo creo, señora, que lo mejor sería que usted se 

consiguiera ocupación. Con tantos amigos que tenía el 
patrón le sería fácil. Además podría arrendar algunas de 
las piezas que están desocupadas. Por casa no hay qué 
preocuparse, y para comer y vestirse estarán su sueldo y 
los pesos que den los arriendos; nos estrecharemos un 
poco, hasta que los niños estén grandes y educados. 

- Tienes razón. Ahora mismo voy a hacerlo. 
Esa tarde empezó sus diligencias para conseguir el 

empleo. Se había relacionado con diputados, senadores y 
ministros para gestionar la solicitud de gracia, a causa de 
la muerte de su marido. Creía muy sencillo su propósito. 

A la primera persona influyente que visitó fue al 
antiguo ministro, el que se accidentó junto con su marido, 
que ahora no era ministro pero compensaba su influencia 
por ser presidente de uno de los partidos del gobierno. La 
recibió atento y servicial, e impuesto de su propósito 
prometió su decidido apoyo. Galante le dijo que una mujer 
tan hermosa como ella, en lugar de emplearse, debía 
casarse. Amelia, sonriendo complacida, le contestó que no 
se casaría nunca por sus hijos y por respeto a la memoria 
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del muerto. El continuó aún un momento con sus galan- 
terías y terminó pidiéndiole a nombre del finado, su amigo 
según decía, un servicio; que aceptase un pequeño prés- 
tamo que le serviría para subsistir mientras se conseguía 
la ocupación, pues lo más probable era que no hubiese 
vacante y se encontraría en la necesidad de esperar algún 
tiempo. Después, ya empleada, se lo devolvería en 
pequeñas cuotas mensuales. Aceptó y el papel “se arrien- 
dan piezas” que había colocado en la fachada de su casa 
fue retirado. 

La ocupación no se consiguió nunca. Su lujo aumentó, 
y nada faltó en la casa. Eso sí que salía tarde y mañana. 
Un día tenía que juntarse con la zutana, o visitar a la 
fulana, o ir de compras con la perengana: pretexto para 
salir nunca faltaba. Sin embargo sus amigas tan queridas 
nunca la fueron a visitar y nadie en su casa conoció a la 
zutana, fulana o perengana. 

Sus hijos fueron creciendo, educándose sin relacionar- 
se con nadie, aislados. Sólo algunas amistades del colegio, 
y nada más. Amelia salía los domingos y días de fiesta a 
misa con los niños. No iba a ninguna otra parte, ni siquiera 
al biógrafo del barrio; nunca aceptó ir al centro con ellos. 
Su conducta no les extrañó porque siempre había sido así. 
Fueron provincianos de un barrio santiaguino. Las mucha- 
chas querían a su madre y la respetaban; mas a ese cariño 
le faltaba la espontaneidad gozosa de la que es flor la 
confidencia; y como al espíritu femenino le es necesaria la 
ingenua ternura de la amiga predilecta, entre las dos 
hermanas, cada cual lo fue de la otra. Había además en la 
casa para las niñas amor desinteresado, compasivo, lleno 
de pequeños detalles halagadores. Era el cariño de Crucita 
que con afanes de abuelita cuidaba de ellas. 

Crucita, transpirando cada vez más, murmuraba 
cuando veía salir a su patrona. Pero nadie le prestaba 
atención; sus palabras, apagadas o rezongadas, musi tadas, 
morían sin eco al salir de sus labios. Decía sentenciosa: 
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"Dinero mal avenido en algo malo va a parar esto". O 
"menos mal que prudente evita el escándalo". Y otras 
veces: "como murmura el vecindario, el gobierno le paga 
una pensión mensual"; y muchas maneras de expresar 
pensamientos que siempre giraban alrededor de lo mismo. 

La señora, desde aquella confidencia, cuando se iba 
a terminar el dinero, nunca volvió a estar sola con Crucita. 
La evitaba, parece que le temía. A tal extremo se aisló de 
ella que en los últimos tiempos el dinero y las órdenes las 
daba por intermedio de Blanca Amelia que gustosa como 
grato juego desempeñaba el papel de dueña de casa; le 
evitaba el tedio, escolio que Rosita su hermana salvaba 
durmiendo. 

Sin embargo, había un punto de contacto, de coinci- 
dencia entre los seres de ese hogar. Era el culto a la 
memoria de don Sofanor Castaño. El escritorio donde se 
conservaba su retrato y todos sus recuerdos seguía siendo 
el santosantorum de la familia. 

Manuel Castaño y su tocayo terminaron sus estudios 
de humanidades; se recibieron de bachilleres; se inscribie- 
ron en los registros del servicio militar y ninguno de ellos 
salió sorteado. Juntos empezaron los estudios de leyes, y 
por caminos diferentes se fueron alejando del punto de 
partida entre sí. 

Al principio las ideas políticas, al calor del entusiasmo 
con que las exponían alumnos de cursos superiores con el 
fin de conseguir adeptos, entusiasmaron a Castaño. Se 
formó entre la juventud idealista, en las filas de aquellos 
cuyos pensamientos de avanzada justicia social, van en 
persecución de un porvenir de redención proletaría. Un 
mundo donde no haya imperialismo, burguesía ni privile- 
giados de la fortuna o de castas. 

Su carácter afable, jovial, bromista, de simpática 
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cordialidad, estaba reñido con la aridez de discusiones 
donde el más convincente argumento era una mística 
intransigente. Desertó de los grupos politiqueros, y fue a 
encontrar medio ambiente propicio a su carácter en un 
reducido núcleo de muchachos para quienes la juventud 
era placer, risa, bailes, billares y algunos sorbos de  cerveza. 

Reprochando el abandono de sus deberes cívicos por 
sus correligionarios, cínico les contestó: 

- Estoy perfectamente de acuerdo con ustedes en que 
es menester que toda juventud sea idealista, sobre todo 
cuando los padres pagan para que ellos subsistan. No mata 
ideales el hecho de que después, ya hombres, olvidando 
doctrinas, tozudos e inescrupulosos luchen tras el bienestar 
que egoístas prefieren para los suyos, en desmedro de los 
otros, y que al final sea esta misma juventud ya madura 
la que retozona disfrute de prebendas y privilegiados. 
Como ven, el progreso social consiste en conseguir un 
lugar frente a la mesa; estar entre los que comen y no entre 
los que miran. Y creo que para resultado tan precario no 
necesito envejecerme antes de tiempo ni andar quemándo- 
me la sangre en discusiones con medio mundo. 

Lo consideraron caso perdido, y no se preocuparon 
más de él. 

Cuando en una especie de concilio familiar se decidió, 
entre madre e hijo, que éste Último siguiera estudios 
universitarios, Mañungo se formuló dos propósitos, en 
realización de los cuales aceró su voluntad y toda su 
potencia espiritual. Su espíritu quedó así inquebrantable, 
dispuesto a no retroceder ante ningún sacrificio. Primero, 
costase lo que costase, tenía que recibirse; y segundo era 
necesario encontrar en qué trabajar y seguir estudiando; no 
podía sacrificar indefinidamente a su viejita. 

En estas condiciones la política no le preocupó, y fue 
un alumno dedicado exclusivamente a sus clases y a sus 
códigos. Al principio había fundido esperanzas en una 

228 



ayuda de la Cociedad de Estudiantes Pobres. Pero esta 
deshechó su solicitud, no había sido un alumno sobresa- 
liente y nada justificaba su ambición desmedida. Este 
rechazo enconó más su espíritu sombrío, en el cual ya se 
notaban los efectos funestos de las humillaciones 
acomuladas en el "segundo patio". 

El carácter del muchacho, que antes hipócritamente 
disimuló, afloraba ahora a la superficie sin ninguna 
contención, y esto fue el efecto de algo complejo. En la 
nueva etapa de su vida, el contraste entre su ambición y 
los medios para conseguirla se hizo más violenta. En 
realidad, como estudiante de humanidades todos sus 
compañeros estaban en el nivel económico más cercano al 
suyo; pero ahora se había efectuado una selección entre los 
que iban a la sala de clases y los elegidos que llegasen a 
las aulas universitarias. Estos estaban más capacitados en 
fortuna e intelectualmente. Además todos tenían la misma 
meta. Serían rivales de profesión. Y el alma del muchacho 
que venía de sus primeras impresiones saturándose de 
humillaciones y de odio, lo sintió profundo hacia sus 
compañeros. La envidia lo roía exasperándole constan te- 
mente. Todos, sin excepción, fueron Castaños para él. Co 
pretexto de estudiar se aisló transformándose en un 
misántropo, en un ser tosco, grosero al contestar si se le 
dirigía la palabra, mal avenido, antipático, repulsivo hasta 
para sus profesores a quienes, adulador, demostraba un 
respeto y una admiración servil. 

Estaba por terminar segundo año de Leyes cuando 
por intermedio de su madre que cosía en la casa del juez, 
consiguió entrar como escribiente a un Juzgado de Menor 
Cuantía. 

Con su primer sueldo satisfizo una de sus grandes 
ambiciones. Dio el pie necesario en una sastrería para 
retirar un terno comprado a plazo. Y esta alegría se perdió 
entre la maraña amarga de sus recuerdos. Era ese el primer 
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traje nuevo que tenía en toda su vida. Su madre, para 
vestirlo, encargaba a las patronas algún ternito viejo del 
caballero, que pagaba de a poco con sus trabajos. Lo 
arreglaba al cuerpo del hijo, pero como ella era costurera 
de blanco y ropa d e  mujer, los resultados, a pesar de  su 
voluntad, eran lamentables. La figura de  Mañungo apare- 
cid0 dentro de  esa ropa extravagante. 

En ese mundo de  intrigas, de  pequeños intereses, 
donde pululaban tin terillos inescrupulosos, leguleyos fra- 
casados, jureros falsos y toda esa cáfila de  cazadores de 
incautos, personajes saltados a la vida de  alguna novela 
picaresca, Mañungo templó su acerada voluntad y apren- 
dió que todo lo legal es justo, no importa que la apariencia 
de la legalidad se consiga con felonía. Y supo las letras que 
producían dinero, notificaciones falsas, cambio de  fechas 
en presentación de  escritos, lista de testigos fuera de plazo; 
dar a conocer las presentaciones antes de  ser proveídas por 
el juez; expedientes que se pierden o extravían, y mil otros 
subterfugiosa causantes de lacerías en los infelices que 
ignorantes de  las malas armas esperaban justicia. 

Teniendo presente que el señor juez sabía que su 
madre era la “niña de la costura” y que su ocupación 
dependía de  él, se fijó una,Iínea de  conducta. Volvió a 
fingir. Y en su casa, hipócrita, de respetuoso santurrón, de 
alumno aplicado, haciéndose el tímido, el humilde, con- 
quistó la voluntad de Usía. Entonces sin el menor sentido 
de la honestidad, de lo correcto, haciendo daño sin 
importar a quien fuera, sin escrípulos de conciencia, 
siempre al servicio del que más le pagaba, aprovechó su 
situación cometiendo cuanta clase de tropelías puede la 
astucia humana hacer germinar al margen de la ley, y 
después d e  cometidas, amparadas por ella. 

No demostraba su físico fofo y gordo la flexibilidad 
y tino con que actuaba. Procedía con una cautela admirable 
al extremo de que sus compañeros de oficina sólo 
sospechaban sus manejos. Tenía esa frialdad viscosa del 



silencioso deslizar de la serpiente. Ejecutaba los trabajos en 
cualquier instante favorable sin dejar huellas. Días después 
la víctima d e  su artimaña se retiraba del juzgado agrade- 
cida de  la buena voluntad del señor Venegas Pérez. 

Sus pilatunadas le permitieron reunir algunos pesos. 
Este pequeño capital despertó en él un ancestro adorme- 
cido, herencia de  un tatarabuelo perdido en los tiempos de 
antaño. Revivieron las ansias y pasiones de un avaro; se 
sentía dominado por una terrible sed de dinero; al 
satisfacerla subordinó todas las acciones de su vida y la 
moral para él fueron las leyes tamizadas a través de todas 
las argucias, trampas y pillerías. Se puso de acuerdo con 
jureros y tinterillos. Estos buscaban, necesitados, a quienes 
explotar, y en los patios de los viejos tribunales se oyeron 
con frecuencia diálogos como este: 

- Deme el escrito, señora -después de leer-. Así es que 
está demandada por cánones insolutos, y se pide embargo 
y retención. 

- Sí, señor, mi marido se enfermó y por los gastos de 
doctor nos hemos encalillado. 

- ¿Y qué piensa hacer? 
- A eso he venido. Me dice aquí el caballero que usted 

me puede sacar de  este apuro. 
- ¿Cuándo puede pagar usted? 
- En tres meses más pagamos con seguridad, si plata 

nos falta por el momento nada más. 
- Usted tendrá joyas o muebles. 
- Joyas, no señor. Lo que había se ha tenido que 

vender, pero mi casa está bien arreglada y con muebles 
buenos. 

- Entonces la cosa es fácil. Yo soy el representante de  
un caballero que presta plata en estas cosas. Si usted está 
segura de pagar en tres meses, pongamos cuatro meses de 
plazo para mayor seguridad, se le puede hacer préstamo 
con alguna garantía. 
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- S r í a  mi salvación, señor; me quitan la casa y las 

- Naturalmente tiene que pagar intereses. 
- Se comprende, pues, señor. 

- - Déjeme el escrito. Esta tarde iré a su casa. 
Acompañado del tinterillo que había encontrado el 

negocio, llegaba al domicilio de  la señora, se hacía el 
mensaje de  la casa eligiendo lo mejor proponía la fórmula: 

- Usted asegura que va a tener como pagar dentro de  
tres meses. Para mayor seguridad pongamos un plazo de 
cuatro meses. El interés mensual es de  dos por ciento más 
una comisión del cinco por ciento que es nuestra ganancia. 
Como usted no tiene dinero se agregarán al préstamo las 
dos cantidades, y me firma un escrito como éste: 

cosas, no sé que hacer. 

En Santiago de Chile a ........ del mes ............ de 194 ....... 
Don .................. declara haber recibido la suma de ..... 
valor en que vende los siguientes 
muebles .................... los que quedaron en su poder en 
calidad de depositario hasta el vencimiento del plazo 
que indica el párrafo siguiente: 
Don ......... reconoce a Don ....... el derecho de readquirir 
los muebles en la misma suma dentro de un plazo que 
termina el ........... 

Firma del comprador 

Firma del testigo 

Firma del vendedor 

Firma del testigo 

- Pero esto es una escritura de venta. 
- Ahí lo dice clarito, señora. Pagando en el tiempo 

convenido usted recupera sus muebles, los que no se han 
movido de  su casa. Mi mandato no va a aceptar garantías 
que sean después origen de un pleito. Si a usted no le 
conviene, hemos terminado. 
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La víctima pasaba por momentos terribles y si al 
vencimiento del plazo no tenía como pagar, se retiraban los 
muebles, los cuales eran vendidos en una cantidad leonina. 
Y si presentaban resistencia a su entrega, una demanda 
criminal como depositario arrasaba al rebelde. Como 
preocupación para que no se tratasen a negar la firma, el 
finiquito de la demanda se hacía pagando la deuda y los 
costes a nombre del demandado Venegas Pérez y con 
cheque girado por él. 

La alegre muchacha formaba en el grupo de Manuel 
Castaño el campo de  sus relaciones. Lo que empezó como 
meras diversiones estudiantiles tomaron carácter de  preco- 
ces tunerías. Iban a los salones de  baile de  San Diego, 
Avenida Matta y Barrio Estación Central. Tuvieron amores 
fáciles donde la juventud de las mariposas nocturnas se 
unían a la de ellos, ansiosas de  goces y placeres. La vida 
se transformó en una bohemia de antiguo Barrio Latino. 

El reverso de  esta agradable medalla lo vinieron a 
conocer en la época de  exámenes. Todos salieron mal, y en 
la risueña caravana sólo se vieron caras consternadas. 
Amelia se negaba a dar fe al desastre. Le parecía imposible 
que el hijo de  un abogado eminente y nieto d e  otro 
abogado experimentase tan lamentable fracaso. 

Manuel Castaño, sorprendido, quiso tomar al princi- 
pio en broma su falta de  éxito. Pero bajo el peso de la 
reprobación de su madre y de sus hermanas, se estimuló 
su sentido de  la responsabilidad y reaccionó prometiendo 
estudiar con todo ahínco en los meses de vacaciones, 
recuperar en los exámenes de marzo el año de  estudios que 
consideraba perdido. 

Cumplió en parte su palabra y logró matricularse en 
segundo año con dos ramos atrasados. Los efectos del 
arrepentimiento y de  las promesas dadas se olvidaron con 
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el transcurrir del tiempo y volvió a las antiguas andanzas 
sin pesar, inconsciente de las consecuencias. Estas se 
hicieron sentir con toda intensidad nuevamente en época 
de  exámenes. En esta ocasión no sólo no pudo darlas por 
falta de  asistencia las correspondientes al segundo año. 
También salió mal en los ramos de  primero que cursaba 
atrasad os. 

Volvió consternado a sentirse arrepentido al oír las 
recriminaciones y ver la cara de  desolación de su madre 
y hermanas. Prometió sincera enmienda y estudio constan- 
te sin salir a ninguna parte. Logró así terminar el primer 
año y repetir segundo. 

Ahora Amelia, temerosa de que volviese a pasar lo 
acontecido en años anteriores, estuvo constantemente 
requiriéndole para que estudiase. Y como además sabía las 
compañías que buscaba, cuidó de darle sólo el dinero 
indispensable para la semana, entrega que efectuaba el día 
domingo. Obtuvo como resultado un final de  año que la 
dejó satisfecha. 

Había conocido los milagros de su hijo por un 
encuentro fortuito que tuvo cerca de  los Tribunales con 
Venegas Pérez. Este iba acompañado por otro empleado 
del juzgado donde trabajaba, y llevaba puesto su primer 
traje nuevo. Al verla elegante y señorial, se adelantó, 
sombrero en mano, a saludarla. No era posible desperdi- 
ciar tal ocasión para lucirse ante su compañero y ante de 
la dama. 

- Se ha puesto ingrato, Venegas, tanto tiempo que no 
alcanza por la casa. 

- Los estudios y el trabajo, pues, señora, no es 
ingratitud. 

- Antes usted andaba continuamente con Manuel. 
Ahora los tocayos no se juntan ni por milagro. 

- No es que no quiera juntarme con él, sino que a él 
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no le agrada mi compañía. Tenemos ahora diferentes 
aficiones. Yo no poseo medios económicos para acompa- 
ñarlo a lugares donde se baila y se gasta. A cabarés, a 
quintas de recreo. Prefiero aprovechar mi tiempo estudian- 
do. 

- Venegas, usted como su amigo tiene la obligación de 
ser sincero conmigo. Hay que poner remedios en estas 
cosas inmediatamente antes que sea tarde. Cuénteme todo 
lo que sepa, y yo no le diré nunca a él por quien lo he 
sabido. 

- Poco más tengo que decirle. Se junta con un grupo 
de amigos. Todos aficionados al licor, al baile, a las mujeres 
sin escrúpulos que siempre quieren andar en jarana. 

- Gracias, Venegas, venga a vernos. 
Se despidió contento el muchachón cara de  cuajarón 

de leche. Le dijo con una sonrisa, esencia sublimada del 
segundo patio, a su amigo: 

- Le acabo de conseguir a un farsatón de segunda una 
reprimida de primera. Además, retención de fondos, 
falencia absoluta. Yo no soy vengativo, pero el que me la 
hace me la paga. 

Y como carnívoro lunático, pálido, vampiresco, con- 
tinuó su camino riéndose a carcajadas, asustando con su 
alegría la paz de  los que llegaban a escuchar la estridencia 
de su risa de chacal. 

Amelia se fue cavilando. Llevaba dentro de sí algo 
que turbaba. Recordó a su madre, pensó en su vida y bajo 
la influencia de estos pensamientos una fuerza extraña la 
arrastró a un teléfono público, y desde allí a alguien le 
avisó que por esa vez no le sería posible ir a la hora 
convenida. 

Volvió sobre sus pasos rumbo a su casa pensando qué 
hacer en esta ocasión. Se sentía presa de un vago temor. 
Que alguien le preguntase el origen de  los dineros que 
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gastaba. Se sabía discreta y que sus amigos, a pesar d e  que 
cada cual se creía el único, un mutuo interés los obligaba 
a callar. ¿No podría su hijo, irritado ante sus reproches, 
encararse con ella, y formularle la espantosa pregunta? 
¿Cómo darle a entender el conocimiento que tenía de su 
a a a l  manera de vivir? No encontró más solución que 
callarse, no exponerse, restringiendo lo más que pudiese el 
dinero y estar continuamente con el estribillo: Estudia 
Manuel, estudia Manuel. 

El resultado de esta política ya lo hemos dicho. El 
muchacho logró pasar a tercer año. 

A pesar de la escasez de dinero en que su madre lo 
mantenía, Manuel Castaño seguía visitando de  vez en 
cuando los salones de baile. Así conoció a Dorita, una rubia 
oxigenada incansable para el baile. Verse y amarse 
volcánicamente fue algo como una combustión instantá- 
nea. Después de los bailes apretados se besaban frenéticos 
y escandalosos. Su pasión tuvo tal vehemencia que en un 
medio ambiente tan desaprensivo, amoral si se quiere, 
logró mantenerse como comentario obligado varios días. 

La mujer, que era elegante y algo exótica para 
vestirse, había provocado envidias y por consiguiente 
malévolas murmuraciones. Se decía que ella era querida de  
don Javier Leyton, viejo millonario; que éste le arrendaba 
un chalé dándole además todo el dinero que pedía. Sus 
compañeros de diversión, mal intencionados, agregaban 
que como su origen era muy humilde, no podía olvidar el 
cariño por su antiguo ambiente, razón por la cual le 
gustaba ir a comer a cocinerías de  Alonso Ovalle, bares de 
San Diego u otros locales de  bastarda categoría. Además 
conservaba cierta predilección por visitar los salones de 
baile donde se había iniciado su vida alegre. En estas 
partes se encontraba como en su casa, y no sentía sobre sí 
las miradas con que la sorteaban los concurrentes de otros 
lugares de  más lujo. Allí era una advenediza; acá una 
conocida parroquiana. 
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Al principio, Castaño y para entender el tren d e  gastos 
que le imponía su caprichosa amiga, usó mil y un 
subterfugios para encontrar dinero. Incluso se endeudó con 
algunos conocidos; pidió a sus hermanas y rogó a su madre 
consiguiendo adelantos d e  su mesada mensual. Pero 
también todos estos recursos fueron agotándose. Los 
amigos se negaron a facilitarle más. A las hermanas se les 
terminaron sus ahorros. La madre precavida negó adelan- 
tos. 

Desesperado, sin saber cómo salir de su atascadero, 
determino contarle a ella claramente sus apuros. Por esto, 
una noche con extraña gravedad le dijo: 

- Dora, necesito hablar contigo un momento. Antes de 
bailar caminemos un poco. 

Sorprendida, la mujer preguntó inquieta: 
- ¿Qué pasa? 
- Para mí decírtelo es algo vergonzoso, pero no me 

queda otro camino. Te he contado que soy estudiante de 
Leyes, que mi madre es viuda ... 

- Sí sé, m’hijito, recuerdo todas esas cosas. Dígame 
luego qué pasa -interrumpió nerviosa. 

- Resulta que tu cariño me está creando una situación 
difícil, insoportable. 

- ¿Por qué?, ¿por qué? ¿Diga por qué? 
- No te pongas así. Déjame hablar. Yo sólo dispongo 

de una mesada de  cincuenta pesos semanales (mentía 
recibía veinte). Comprenderás que con este dinero no 
puedo satisfacer tus gastos. Es inútil que te diga que tomes 
cerveza. Prefieres vermouth, que vale más del doble. Te 
pido que fumes Captain tabaco rubio, y tú solicitas 
Abdullah Egipcio. Si yo tuviera dinero santo, y bueno. Pero 
dispongo de tan pocos fondos que me llevas a una 
situación desesperad a. 

- ¿Eso es todo? 
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- Todo. 
- Tonto, me has hecho pasar un susto tremendo. Pensé 

que tu cariño había terminado, que querías pelear conmi- 
go. 
. Y sin preocuparse del público le dió un abrazo, lo besó 

ruidosamente, terminando su alborozo en una carcajada. 
- Mhijito, esto se arregla muy fácilmente. Mis tragos 

y mis cigarrillos los pago yo; tú harás solamente tus gastos. 
- Y entonces desempeño el papel más humillante y 

triste que puede haber. 
- Pero m’hijito, ¿qué no me quiere usted a mí como 

yo a usted? Imponerle una carga que no puede soportar 
sería inhumano. Sacrificar económicamente a su madre, 
peor. Lo mío es suyo y lo suyo es mío, ¿quién va a saberlo? 
Yo generalmente me tomo tres vermús y me fumo un 
paquete de cigarrillos. Con propina, total dieciseis cincuen- 
ta. Este dinero se lo entrego todos los días al juntarnos. 
Nadie lo sospecharía siquiera, y así usted se quita esta 
preocuación y podrá estudiar con más tranquilidad. 

En una tácita aceptación y ‘resignado silencio, sin 
contestar una palabra, él caminaba junto a ella pensando: 

‘Yo quiero a Dora. Sin embargo, acepto callado su 
manera de vivir y no pregunto el origen de su dinero. ¿Por 
qué no siento dolor?, ¿tendré el alma canallezca de  un 
cafiche? ¿Y el orgullo, avasallador de sus ancestros? 
Contestó: No, no, no, es que yo respeto una situación 
creada antes de conocerme. ¿Con qué derechos voy a 
privarla de sus medios de vida no pudiendo ofrecerle a 
ninguno? Mi caso es claro como el agua. Es semejante, 
igual, exactamente igual al de los hombres solteros que 
tienen relaciones amorosas con mujeres casadas. Ellas no 
son putas, ni ellos son cafiches, ¡qué van a serio!...’’ 

Y la alegría, momentáneamente ahuyentada, renació 
en una sonrisa. 
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Ella también aprovechó el silencio de él para meditar: 
- ¡Pobre Mañungo! Por caballeroso, jen qué apuros se 

habrá visto? 
Una ternura de amante desinteresada que protege su 

cariño, le llenaba el corazón: ella "pondría el hombro" con 
algunos pesos, y él estaría tranquilo, sin preocupaciones. 
Equivalía a ayudarlo a estudiar. Una sonrisa de dicha 
iluminó su cara y se miraron sonriendo, callando sus 
pensamientos. El no era cafiche. Ella sería estudianta. ¡Qué 
dicha! Tomados del brazo, felices, partieron a bailar. 
Empezó el período de los regalos, exclusivamente de ella 
a él. Dora no le aceptaba ningún gasto. Fueron corbatas de 
lujo, guantes, juegos de lápices y lapiceras-fuente, billete- 
ras, encendedor automático, libretas de notas para bolsillo, 
y muchos otros pequeños objetos necesarios pero no 
indispensables. 

Una noche en que el baile los había excitado más de 
lo controlable, ella le dijo: 

- Vamos al hotel. 
- Antenoche estuvimos allá. A mí sólo me quedan tres 

pesos, jcómo vas a salir? 
- Como yo te convido, yo pago. 
- No, yo no puedo aceptar esas cosas. Cedí en que 

pagases tus cigarrillos y tus tragos, y eso fue ya rebajarme 
mucho. 

- Así que tú prefieres que me vaya con mis deseos. Me 
privas de pagarme un gusto contigo. Eres muy egoísta. 
Sólo piensas en ti, y esto me preocupa, jque ya no me 
tienes ningún cariño? Si alguien lo fuese a saber se podría 
disculpar tu negativa, pero entre nosotros no hay qué 
temer. Vamos ¿Quieres?. No prives a tu nena de este 
placer. 

Accedió, y desde entonces casi siempre quien pagó la 
pieza del hotel fue ella. 
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Dora tomó la costumbre de darle todos los sábados la 
plata para el pago de sus veintiún vermús y sus siete 
cajetillas de  Albdullah, tabaco egipcio. 

Una noche ella le dijo: 
- Mañungo, vamos a tener que vernos solamente día 

p o r  medio. Mi marido se ha puesto muy exigente. 
Era primera vez que entre ellos se hablaba de  ese ser 

ambiguo que denominaba "su marido". Sintió el mucha- 
cho que se encanaliaba el ambiente, que una oleada d e  
vergüenza lo acaloraba. Y repechando contra los últimos 
restos de decoro, con una mezcla de  despecho y desprecio, 
cínico contestó: 

- Será porque estamos en primavera. 
Una sonrisa triste fue la contestación de ella. Pasó en 

silencio un momento, y luego habló: 
- Para que no sientas mi ausencia, te tomas mis tragos 

y te fumas mis cigarrillos en mi nombre. 
Entre las muchachas que acudían a bailar había una 

amiga de  Dora a quien llamaban, entre sus conocidos, La 
Sira. Un tipo había dicho de  ella que merecía ser una de  
las hermanas a quien Lafontaine alababa así: 

Habían dos siracusanas 
que tenían un  trasero portentoso. 
Y por saber cuál de las hermanas 
lo tenía más gentil. duro y carnoso... 

En la realidad La Sira, abreviación de  Siracusa, 
merecía la elogiosa comparación. Poseía un vaivén tenta- 
dor, y sus caderas al bailar, como un descuido, se podían 
palpar gentiles, duras y carnosas. 

Esta mujer se encargó de  consolar a Manuel cuando 
Dora no venía. Extralimitando su buena voluntad, se hizo 
amiga de él, y para que no se murmurase se iban a bailar 

240 



a los salones que hay en el barrio Estación. Y él, generoso 
para proteger a su acompañante, transformaba los vermús 
en cerveza, y los Abdullah Egipcios en corrientes Captain, 
también de  tabaco rubio. 

El muchacho tuvo así dos amigas. 
Llegó la época de  exámenes, y Manuel Castaño 

fracasó. Tenía asistencia, pero salió mal en las pruebas. La 
desolación que esta noticia produjo en su casa fue penosa. 
Todas lamentaban la falta de interés en sus estudios, la 
lamentable incomprensión de  sus deberes. 

Amelia se sentía mal. Se quejaba de una opresión al 
corazón, a pesar de su lujo y sus cuidados. La vejez ya 
señalaba en ella sus primeros síntomas; todas sus esperan- 
zas eran que el hijo se recibiese de  abogado. Entonces él 
sería el sostén de la casa. Sin embargo, estos planes 
fracasaban por su desidia. Conmovido por tantas 
reconvenciones prometió estudiar. Sacaría su año en 
marzo; pero generalmente uno es el fin que nos propone- 
mos y otro es el que logramos. 

Una noche de verano, semana de enero, Dora avisó 
que "su marido" se la llevaba a Viña del Mar. El viejo 
encaprichado con ese amor senil, no quería separarse de  su 
amante. Según ella, partía desesperada por no poder 
llevarse a su Mañungo. Prometió enviar con su íntima 
amiga, La Sira, un giro por todos los sábados para que su 
estudiante se sirviese en su nombre los vermús y fumase 
sus cigarrillos recordándola. Claro que a La Sira también 
le mandaría un regalito por su buena voluntad, según 
decía, tan leal amiga, esas difíciles de encontrar. 

Castaño se sintió molesto por el hecho de  que La Sira 
supiese que Dora pagaba lo que se servía. A él le agradaba 
aparecer rangoso y gastador. Con la infidencia había 
quedado al descubierto. Fingiendo herida dignidad se lo 
reprochó a Dora delante de su amiga, advirtiéndole que 
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había aceptado bajo la promesa de que nadie lo supiese. 
Las dos contestaron al unísono que esos escrúpulos eran 
tonterías añejas. ¿Acaso ellas no tenían sus viejos y se 
daban de  querer por ellos? En compensación la vida les 
daba el amor de sus chiquillos; lo único que tenían que 
ha’cer era quererlas y dejarse querer. 

A Manuel le pareció magnífico el argumento. Desapa- 
recieron sus escrúpulos. En verdad, qué culpa tenía él; no 
le quedaba más camino que dejarse querer. El no vivía a 
costa de  ella. Y su silencio significó aceptación al envío de 
los giros a nombre de La Sira. 

Castaño se propuso dar una satisfacción a su madre, 
y con ese objeto trazó sus planes. Estudiaba sin moverse 
de la casa desde las siete de la mañana hasta las doce, y 
desde las dos hasta las cinco; se bañaría y saldría a juntarse 
con La %ra dy la cual se sentía encaprichado. 

La primera semana las cosas anduvieron cercanas a 
su propósito. Se acostaba todas las noches tarde; sólo 
lograba empezar sus estudios a las nueve, y en la tarde no 
conseguía pasar de las cuatro. Eran tan tediosos los códigos 
y los derechos, decía Manuel Castaño pretendiendo ser 
gracioso: son preferibles los “curcunchos”. 

Llegó el primer giro de de Dora. Fue aprovechado el 
domingo al visitar quintas de  recreo. Tomaron buenas 
onces y bailaron hasta tarde. 

En la casa de  calle Copiapó, donde vivía La Sira, le 
aceptaban a ésta llegar con sus amigos. Así terminaban los 
gastos de hotel. El contacto de los cuerpos fue cotidiano. 
Como ella era una mujer incansable y terriblemente sabia 
para excitar se amaban hasta extenuarse. 

En esta constante vida de  jolgorio, de  desenfreno, la 
poca voluntad del estudiante se fue debilitando más y más. 
Concluyó por aniquilar su irresoluto carácter la constante 
repetición d e  los consejos de  su amiga, que decía: 
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- Para qué te matas estudiando. Preferible es que te 
emplees. Yo conozco varios abogados que son empleados. 
Llegar a ese resultado de quebrarse la cabeza no tiene 
objeto. Y por otra parte si no tienes voluntad, es tontería 
seguir ejecutando los trabajos sin provecho. El carácter se 
gasta frenando tus naturales instintos. Y no sacas frutos de 
tu esfuerzo. Se te embota el rendimiento y no aprendes. 
Total se te hace más duro seguir. 

Al mediar febrero y comprender los pobres resultados 
de su tenacidad, decidió en su fuero interno emplearse, no 
seguir la carrera. Pero por inercia o por engañar a los suyos 
continuó paseándose por su pieza con algún texto en las 
manos. Pensaba descansar las vacaciones hasta fines de  
marzo. Por ese tiempo, Dora anunciaba regreso y había que 
aprovechar sus giros divirtiéndose. Ya no le causaba 
vergüenza. Entonces le diría a su madre con toda claridad 
sus propósitos y buscaría ocupación. Trabajaría. 

Como consecuencia de su determinación, comenzó a 
recogerse más tarde a su casa. No necesitaba levantarse 
temprano. Careciendo de  llave para la puerta de calle y con 
el fin de  evitarle a Crucita la molestia de la larga espera, 
se propuso conseguir una. Fue a los cachureos de San Pablo 
y previa garantía de un peso por cada una, volvió con un 
manojo a probarlas y elegir la que conveniese. 

Para la empleada fue una sorpresa oírlo. 
- No me esperes más de noche. Tengo llave. 
- ¿Se la dió la señora? 
- No, me la conseguí yo para evitarle trabajo. 
- Gracias -dijo la vieja y se alejó, transpirando al 

mismo tiempo que pensaba:"miren qué blando de  corazón 
se puso de repente. Lo que pasa es que ahora se va a 
amanecer. Mala pinta le estoy viendo a este niño: 

Castaño, sin preocupaciones de estudio, se dejó ir por 
esa vida fácil, tan de  su agrado. Algo bebido se recogía 
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todas las noches a las tres o cuatro de la madrugada. A 
veces se despertaba su conciencia, y sentía algo como 
remordimiento. Pero estas rebeldías de su antigua moral 
era fácilmente ahogada al decirse:"algo de mi juventud 
tengo que gozar; después todo será trabajo y más trabajo!' 

Crucita tenía sueño liviano, y después del primero, 
toda transpirada, le era fácil desvelarse; fue por esto 
víctima de las farras del muchacho. Lo sentía llegar y ya 
no dormía más. Entonces toda ella era cavilar. Encontró 
preguntas que no sabía contestarse : ¿se daría cuenta la 
señora que el niño trasnochaba tanto?, ¿debería quedarme 
callada?, ¿tenía o no obligación de meterse en esto?, jno la 
tacharía de entrometida? Y recordaba aquella vez, años 
atrás, cuando le hablaba. Ella tampoco le hablaría. Y las 
preguntas y reflexiones se mezclaban y se repetían en 
desorden sin poder llegar a determinación alguna. 

Un amanecer p'ensó: este niiio está sacando mucho los 
pies del plato. Completamente claro y acaba de llegar a 
tropezones. No hay más, se lo cuento a la Blanquita. 

Al llevarle el desayuno a las dos hermanas preguntó: 
- ¿Saben ustedes a qué hora está llegando todas las 

- No, ¿a qué hora? -contestó Blanca Amelia. 
- Rosa no dijo nada; estaba medio dormida. 
- Después de que canta el gallo, aclarando ya. 
- ¿Y hasta esa hora te hace estar esperando? 
- No, se consiguió llave. 
- ¿Y por qué no se lo has dicho a mi madre? 
- La patrona no me habla, y yo no voy a ser más 

- Está tan rara mi mamá. Yo se lo voy a decir apenas 

Esa mariana, pasadas las diez, Amelia recibió la 

noches Manueli to? 

soberbia que ella. 

esté en pie. 
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noticia que le daba su hija Blanca sobre las salidas 
nocturnas de  Manuel. Aparentando no darle mayor 
importancia dijo: 

- Miren qué caballerito. Yo lo arreglaré. Consiguién- 
dose las llaves a espaldas de uno. 

Y se quedó sola meditando. Se daba cuenta d e  que la 
poca autoridad que tenía sobre él estaba en peligro de 
esfumarse. El muchacho ya era un hombre difícil de  dirigir 
sin un consentimiento. Y de  pronto un espantoso temor se 
apoderó de ella al formularse la pregunta: ¿estarían 
reviviendo en él las taras de  su abuela? Recordó que en 
varias oportunidades le había llamado la atención sus 
corbatas, sus guantes, pequeños detalles de indumentarias 
que sabía costosos. Al interrogatorio sobre su procedencia 
había con testado sonriendo, tomándolo a broma. 

- Con regalos de  algunas admiradoras. 
Y ella al ver su magnífica estampa y la simpatía que 

irradiaba su juventud hermosa y potente, tomándolo 
también a broma sonrió satisfecha, complacido su orgullo 
de madre. 

Unió este recuerdo con lo que había contado Venegas 
Pérez, y cual pedernal que lanza una chispa al recibir el 
golpe, prendió en su mente la tormenta. ¿No serían regalos 
de mujeres de cabaré? Y como al llamado de una diana se 
agolparon los pequeños detalles. Ella le restringió el dinero 
para obligarlo a estudiar, y él jamás se quejó; siempre 
parecía contento, y a veces se daba el lujo de  traer paquetes 
de dulces para sus hermanas. Iba con frecuencia al teatro, 
pues continuamente comentaba películas de  actualidad. 
Fumaba buenos cigarrillos; lo había visto con cajetillas de 
Abdullah o Captain; usaba buena gomina preparada, caros 
dentífricos, excelentes colonias. Y todo esto más sus gastos 
de  movilización, con sólo veinte pesos semanales, ¡No era 
posible! Aquí había un secreto: ¿a quién preguntárselo? 
iAh, feliz idea! Venegas Pérez debía saberlo. 

245 



Apresuró su arreglo, y partió rumbo a los tribunales. 
Al verla, acudió a ella sin ser llamado. 
- Gusto de saludarla, señora. En estos sitios, ¿le puedo 

- Gracias, Venegas. He venido a conversar un 

- ¿Quiere pasar a la secretaría? Ahí puede tomar 

- No, gracias. Veo mucha gente y mientras menos se 

- La escucho, señora. 
- Vengo a hablar con usted de su tocayo, mi hijo. 

Quiero que me informe cuáles son las causas, según su 
criterio, que le hacen perder año tras año. 

- Eso es muy sencillo, y no sólo según mi criterio sino 
el de todos los que están al cabo de lo que pasa. Llevando 
esa vida no se puede seguir una carrera. Ya se lo dije a 
usted una vez. La culpa es suya. No debe darle dinero con 
tanta generosidad. 

Amelia apenas logró contener su protesta y confusión, 
diciéndole que sólo le daba veinte pesos semanales. Y 
reaccionando, ladina, preguntó: 

- No sé si es una inconveniencia hablar con usted de 
estas cosas. Además sería traicionar a un amigo. 

- Al contrario no es traicionarlo. Es hacerle un bien; 
velar por su porvenir. Viuda y a sus años, no hay cosas 
inconvenientes tratándose de un hijo. Yo le cuento lo que 
sé con la condición de que él ignore quién le informó. No 
quiero disgustos con nadie. 

ser útil en algo? 

momento con usted. 

asiento. 

enteren mejor será. 

- Prometido. 
- Es amigo íntimo de la Dorita, una muchacha liviana 

de cascos que es querida de un viejo millonario. Se luce con 
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ella en salones de baile y biógrafos. Además parece que 
ahora está enredado con La Sira, una costera famosa por 
lo que se hace pagar. Es la amiga predilecta d e  Dora. Con 
ambas se le ve gastando en costosos tragos y cigarrillos. 

- 23’ cómo sabe usted esas cosas? 
- En los corrillos de  muchachos, en la Escuela de  

Leyes. Se comenta. Hasta algunos son tan torpes que le 
envidian su suerte de  don Juan. Que tenga dinero para 
derrochar, que sea farrero. Como usted ve, es un terrible 
conquistador en mujeres de mal vivir. 

- Reserve sus comentarios. Demuestra cuán poco 
aprecio le tiene a su amigo. Atengámonos a los hechos. 
¿Cuánto cree usted que gasta? 

- Me parece que por lo menos cuarenta pesos diarios. 
- iY entonces qué hace el resto de la plata que me pide 

este muchacho! Gracias por sus noticias. Hasta luego, 
Venegas. 

Su instinto de  madre la hizo percibir la envidia, es 
arribismo del amanuense que estaba frente a ella. 

En realidad, Venegas Pérez, cuando dijo cuarenta 
pesos diarios, exageró con toda mala fe. Por esto, al oír la 
exclamación se sintió anonanado. Creyó comprender cuán 
pequeño concepto tenía sobre estas cosas . Su opinión en 
ese aspecto de la vida era la de un humilde sirviente. La 
cloaca del “segundo patio” lo ahogó desesperándolo. Lo 
dejó sumido en ese mundo de bajezas que eran sus 
características. Amargado, dispuesto a todas las canalladas, 
se dirigió a su trabajo. 

Amelia volvió a casa, y como sintió una opresión en 
el corazón, una especie de ahogo, caminó despacio. El 
malestar no la dejaba hilvanar sus pensamientos sobre lo 
que acaba de oír. A ratos oleadas de calor le asorochaban 
la cara. El ahogo se decía más pronunciado; la obligaba a 
jadear. Temiendo desmayarse, se fue a su domicilio. 
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Solícitamente atendida por sus hijas, se recuperó muy 
rápido. Un vaso con agua y algunas gotas de éter hicieron 
el milagro. 

Descansando en su cama, desaparecido el ahogo, 
pidió que la dejaran sola. 

Su pensamiento comenzó con un soliloquio aterrador: 
de modo que su hijo era un vulgar cafiche que rumboso 
derrocha cual heredero de un millonario, gastando el 
dinero de mujeres de mal vivir. Hembras canallas que se 
vendían y encima traicionaban a los hombres que las 
compraban. Y desde adentro, presionada por los instintos 
de justicia que anidaban en las entrañas el inconsciente, le 
brotaba, interrogativa, la erupción de sombra. ¿Y tú qué 
eres? 

Anonanada, negándose a la realidad, se decía: no, no, 
no, yo no coy eso, yo tengo amigos, pero el dinero que 
recibo no lo gasto en pagarme hermosos queridos. Lo uso 
en educar a mis hijos. Yo no traiciono a nadie. Y la oleada 
de lava oscura que le quemaba el alma volvía a subir. La 
conciencia hablaba: tienes tres amigos y cada uno cree ser 
el Único. ¿Tú no engañas a nadie? Y queriendo callarse a 
sí misma se llevaba las manos al pecho, oprimiéndoio con 
fuerza, en un gesto de amordazar eso que hablaba desde 
su corazón. La vergüenza la iba invadiendo, saturándola, 
poniéndola roja como si la sangre quisiese abandonar su 
cuerpo por todos los poros. Un sollozo que convulsionó 
todo su ser quebró la tensión. El llanto trajo un desahogo, 
un descanso a tanto pesar. 

* 

Lloró largo rato seguido. 
Después, a intervalos, se consolaba en los instantes de 

descanso con el murmullo que durante tantos años había 
sido su disculpa: ipero nadie lo sabe! Hasta que consiguió 
serenarse en parte. Pidió agua tibia; se lavó la cara; se puso 
crema y polvo, y antes de la media hora las huellas del 
llanto que abotagaron el rostro, habían desaparecido. 

248 



Tendida en su cama, mirando hacia el techo, pensaba: 
- ¿Qué voy a hacer con este muchacho? ¿Esperaré a 

que dentro de  dos semanas dé  sus exámenes para hablar 
con él, o aclaro la situación inmediatamente? 

Esto último es preferible; así evitaré que se siga 
encanallando. ¿Y qué le voy a decir? Primero que me 
conteste con sinceridad cómo van sus estudios. ¿Y si me 
dice que bien? Entonces le contestaré que me alegro y 
aprovecharé para decirle que he sabido que anda gastando 
dinero con mujeres de mal vivir. Y como él no tiene, 
significa que es plata de  ellas que la derrocha; indigno d e  
un caballero. Es un acto de maleante. Con seguridad no ha 
pensado en la vileza de  tal acción. Siendo su madre, es mi 
obligación hacerle ver el camino que debe seguir. Le 
recordaré a su padre, y trataré de herirle el amor propio 
para que tenga fuerza y voluntad de reacción. Por último, 
como consuelo y para evitarle verguenza, le haré compren- 
der que esto sólo lo sabemos nosotros dos ... 

Amelia tenía su determinación tomada. Sabía lo que 
iba a pasar a la hora de  almuerzo. Para no adelantarse, no 
quiso verlo. Por esto pidió le llevarán a su pieza un plato 
de caldo. Cuando por el ruido comprendió que se habían 
desocupado, se fue al estritorio, abrió las ventanas y lo 
llamó. Lo hizo sentarse frente a l  retrato de  don Cofanor y 
de  su abuelo Arancibia. Antes de  que ella hablase lo hizó 
el muchacho. 

- ¿Te sientes mal, madre? Las chiquillas me acaban de 
decir que llegaste indispuesta. 

- Fue poca cosa. Ya pasó. Tengo que hablar grave y 
seriamente contigo. 

- Así lo comprendo cuando me has llamado d e  aquí, 
a tu santuario. 

- Deberías decir nuestro santuario. 
- Tienes razón. 
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- En primer lugar por tu abuelo y por tu padre te pido 
me contestes con toda franqueza. ¿Cómo van tus estudios? 

Manuel se puso de pie, y tomándose la frente con una 
mano empezó a pasearse en silencio. Como continuase 
paseándose y callado, ella impaciente exclamó: 

- - ¡Contesta! 
- Mire, madre, no quiero darle un mal rato; pero como 

usted me lo exige en esa forma tan perentoria no me qucda 
otro camino que contestarle con sinceridad. He decidido 
emplearme; no estudiar más. 

Amelia que jamás se figuró tal respuesta, fue tomada 
de sorpresa. Quedó como alelada. Le costó unos momentos 
recuperarse. Y en el silencio sólo se sentían los pasos 
nerviosos del hijo, mientras ella atónita trataba de pensar. 
Al fin lo pudo y dijo: 

-Con que tú no quieres seguir la profesión de tu padre 
y de tu abuelo. Y después de cuatro años perdidos vienes 
a determinar ésto. 

- Peor sería perder más años. Así le evito sacrificios 
a usted. 

Amelia, enojada, apenas podía contenerse. 
- Quieres engañarme contándome que decides no 

Herido por el término, se quedó en silencio. 
- Contesta, perdido, mal hijo, te empecinas en callar 

Jamás nadie lo había tratado así. Una rabia sorda lo 

- ¿Quieres decir que no quiero estudiar porque no 

Amelia, exasperada, por el tono de voluntad y de 

estudiar para evitarme sacrificios. ¡Farsante! 

porque te sientes cobarde para aclarar las cosas. 

envolvió, y contestó insolente: 

quiero? 

resistencia, gritó furiosa: 
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- Canalla, no quieres estudiar por darte la gran vida 
con la tal Dorita, con la tal Sira, mujeres infames, 
perdidas ... 

La interrumpió, trémulo, y dominándose dijo: 
- Señora, veo que le han llenado la cabeza de cuentos. 

Prefiero no oír más. Podría, con mis palabras, al contestar- 
le, faltarle el respeto. 

Y los ojos del hijo y la madre se miraron concentrados 
en una mirada colérica, preludio que anunciaba la falta de  
todo dominio, de toda razonable prudencia. 

- ¿Tú, faltarme el respeto a mí? Alcahuete, sin- 
vergüenza. ¿De dónde sacas el dinero que gastas? ilontes- 
ta, cafiche! 

Y lentamente con el más mordaz de los desprecios 
contestó: 

- Señora, no nos preguntemos nada. icé yo acaso de 
dónde sale el dinero que se necesita en esta casa? 

Y al oír sus palabras y ver en la cara de  la madre los 
efectos que producían, y como no podía recoger las frases 
que ya había Iargado, salió despavorido hacia la calIe. 

Adentro se sintió un gemido y el golpe de un cuerpo 
que se desplomaba. 

Blanca Amelia y Rosa que acudían a los gritos, 
encontraron en el suelo a su madre. Crucita fue en busca 
de la Asistencia Pública. 

Había sufrido un ataque al corazón. Le hicieron 
sangría, y le colocaron una serie de inyecciones. Según los 
doctores, estaba muy delicada; no había que darle ninguna 
causa de  pesar. Ignoraban que todas las penas, todas las 
causas de pesar las tenía dentro de  sí. 

Dos días después la trajeron de la Asistencia Pública 
a su casa. Quedó en cama, semisentada, apoyadas sus 
espaldas en tres almohadones, pálida, perfilada la n a r k  

. 
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lánguida por el dolor. En su cabellera habían florecido 
algunas canas; las dos hijas, arrodilladas junto a ella, una 
a cada lado, silenciosas las tres, dejaban irse los minutos. 
A ratos sus manos exangües acariciaban la cara de las 
muchachas. Alguna lágrima solitaria bajaba de sus meji- 
llas. 

Manuel Castaño huyó ignorando las devastadoras 
consecuencias de sus palabras. Caminó toda la tarde hasta 
la hora de encontrarse con La Sira. No se creyó, sin su 
expresa invitación, autorizado para ir a buscarla a su casa. 
También tenía sorpresas desagradables. 

Se juntaron y se repitió la vida de aquellos días. El, 
aunque no le tomaba el peso a lo que había pasado, trataba 
de no pensar en ello. Estaba demasiado reciente. Más 
adelante, con la serenidad con que se miran los hechos que 
se alejan, entonces determinaría en definitiva. Por el 
momento, sabía que a casa de su madre no podía volver. 
Eso ya era bastante. 

A Sira no le contó nada, y como ésta se extrañase de 
que bebiese cerveza con tanta frecuencia, le contestó 
zalamero: 

- No temas, no voy a volver a casa. Esta noche seré 

Despertó pasada las diez de la mañana. Le pesaba y 
dolía la cabeza. La boca estropajosa; la saliva blanquisca, 
en pequeños copos, como clara batida, no le refrescaba los 
labios resecos. 

La Sira, envuelta en una bata floreada y con rojas 
chinelas, alto el tacón, fina y angosta la suela, diminuta la 
puntilla, resaltaba en ella la piel rosada de su pie y el 
nervioso y delgado tobillo; preparaba junto a la mesa el 
desayuno. Al verlo despierto habló: 

todo tuyo. 

- ¿Amaneciste con algún dolor, Mañungo? 
- Sí, me duele la cabeza y la lengua. La boca seca me 
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molesta. Me gustaría pasarme un pedazo de hielo por los 
labios. 

- Varias veces te lo dije anoche. No tomes tanta 
cerveza. Suponiendo cómo ibas a amanecer te prepararé el 
remedio. Tómatelo. 

Se acercó pasándole una tableta y un vaso grande con 
un líquido color ponche de  culén. 

- ¿Qué es esto? 
- Un santo remedio que se llama "toma y calla". 
- Dime lo que es 
- La tableta ya la conoces. El líquido es té helado, 

simple, sin azúcar, y con el jugo de dos limones. 
Se tomó el remedio. Y al rato después desapareció el 

malestar. Se vistió. Con la cabeza despejada d e  los efectos 
del alcohol por la medicina casera y la frescura del agua, 
empezó a sentir que una inquietud siempre creciente se 
apoderaba d e  él. Comprendía que había llegado el 
momento de  pensar; y como al lado de  ella no podía 
hacerlo, sin desayunarse se despidió prometiendo juntarse 
esa noche a la hora y sitio de costumbre. 

A pie caminó por Serrano hasta la Alameda, y empezó 
el soliloquio. Su pensamiento le formuló la primera 
pregunta: 

"¿Qué voy a hacer ahora? Con esa cara de  horror que 
le vi a mi madre, tengo que perder las esperanzas de que 
me perdone. ¡Cómo habrá hablado mal de mí con las 
chiquillas!; ¿qué me daría por contestarle ese disparate? Ha 
sido por la rabia, sin saber lo que decía y al encontrarse 
sin defensa ante esa maldita palabra que siempre aborrecí: 
cafiche. Yo no soy un cafiche. Se equivoca mi madre al 
juzgarme así. En lo que le dije algo de culpa debe tener. 
A mí siempre me ha molestado que sea tan salidora, tan 
paseandera y ese ridículo afán de viuda, de  parecer joven, 
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apuesta, elegante, perseguida por la mirada de admiración 
de los hombres. Esto con seguridad me ha dejado en ei 
inconsciente ese pensamiento, ese juicio que jamás nunca 
me había atrevido a formularme. A la cólera de  la 
exasperación, nació en mí el propósito de herir defendién- 
dome; esto lo ha hecho aflorar. Por otra parte, no he sabido 
cuánto dinero nos dejó nuestro padre. Ya van casi nueve 
años que se murió, y deben estar por agotarse esos fondos. 
De ahí vienen los apuros de mi madre por mis estudios. 
$‘obre señora! Bueno, ¿qué voy a hacer ahora? Con 
seguridad que por ahorrar no saca a las chiquillas al centro. 
Me parece que eso no está bien. ¿Qué envidioso y canalla 
le habrá llevado estos cuentos de la Sira y la Dora? iY qué 
alboroto habrá formado cuando vio que no llegué anoche! 
Y a todo esto no pienso en lo que voy a hacer; por otra 
parte, poco hay qué pensar. Me empleo y se acabó. ¿Cómo 
conseguir ocupación? ¿Y dónde voy a vivir el tiempo que 
tarde en conseguirla? Con la Sira no es posible. Entonces 
con razón podrán decirme cafiche. No me queda más que 
tratar de hacer las paces con mi madre. Además ella conoce 
a todos los amigos de mi padre y me puede poner en 
contacto con ellos para encontrar trabajo. Puedo mandar a 
buscar con un chiquillo a la Blanca Amelia y por su 
intermedio llegar a arreglo. Pero esta chiquilla también 
tiene el culto a los viejos. Cuando sepa que no quiero seguir 
estudiando, va a empezar a darme consejos, y a decir 
filípicas hasta desesperarme. ;De quién diablos me valgo! 
Yo necesito vivir en la casa y nada más. No importa por 
el primer tiempo que no hable. Ya se ablandará más 
adelante. ¿A quién puedo encargar esta misión? ;Va!, a mi 
tocayo Manuel Venegas Pérez. El se las da de  hombre 
tranquilo, estudioso y amigo de la familia. Es el indicado 
para gestar esta reconciliación. No hay más que pensar. 
Donde él me iré.” 

Su juventud optimista creyó tener entre sus manos la 
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solución del problema. Alegre y despreocupado, caminó 
hacia donde su amigo. 

Paseándose por el patio de los Tribunales, esperaba 
contarle al tocayo sus tribulaciones y decirle el servicio que 
de su amistad requería. 

Cuando sorprendió a ambos la presencia de la 
empleada Crucita. 

- Manuelito, ¿por qué no apareció desde ayer por 
casa? Le parece poco lo que hizo que le da más 
sufrimientos a sus hermanas? 

- No me gusta ese tono, Crucita. ¿Qué es lo que me 
reprochas? 

- Milagro de Dios que aún está viva su madre. 
Todavía está hospitalizada en la Asistencia Pública. 

- ¿Mi madre en la Asistencia? 
Con la impresión sintió que se le erizaban los pelos 

y que algo helado le invadía la cara. 
- Desde ayer cuando usted se arrancó y la dejó 

desmayada en el escritorio. 
- Y o  no la he visto desmayada. Al comprender que 

estaba furiosa, me fui para evitar discusiones. 
- ¿Y qué le dijo para desesperarla tanto? 
- Que no quería estudiar más. Eso ha sido todo. 
- Con razón se desmayó la señora. Todas sus 

preocupaciones son causadas por sus estudios. Las niñitas 
me mandaron a buscarlo. Ellas pensaron que el señor 
Venegas sabía donde encontrarlo. 

- Tocayo -le dijo a Venegas, -en vista de esto, por el 
momento no necesito sus buenos oficios. Me voy a casa con 
Crucita, ipobres chiquillas! Cómo estarán apenadas. 

- Yo iré a la Asistencia , después de almuerzo, para 
saber cómo sigue. 

- Gracias por tu atención, y buena voluntad. Hasta 
luego. 
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En la casa estaba Blanca Amelia. Rosita cuidaba a su 
madre. Por la explicación del hermano supieron que la 
causa del ataque había sido su determinación, cosa que a 
ellas también dejó consternadas. 

Manuel Castaño se quedó en su casa, cuidando de que 
scl madre, que trajeron tarde, ignorase su presencia. No 
quería nuevos pesares y quebrantos; se sentía desesperado 
por las consecuencias de su arrebato; y profundamente 
arrepentido se proponía pedirle perdón cuando estuviese 
restablecida. Por primera vez comprendió su cariño y qué 
trascendental importancia cobraba ella en su vida; enter- 
necido pensaba que juntos buscarían la ocupación que le 
hacía falta, para que teminasen sus apuros. Podía ser en un 
banco o en la Caja de Ahorros, en la Contraloría u otra 
oficina cualquiera; al fin y al cabo tenía cierta preparación; 
era bachiller y podía rendirse una fianza hipotecaria. 

Sus hermanas le contaron que Amelia no quiso decir 
la causa del desmayo, y parecía que con deliberado y 
decidido propósito no lo nombraba. En nada se refería a 
él. Ellas, prudentes, callaban temiendo remover los moti- 
vos de sus penas. 

Esa noche, tranquilizado porque la señora estaba muy 
repuesta, según lo informó Blanca Amelia, salió a juntarse 
con La Sira, a quien contó la enfermedad de sus madre, sin 
indicarle por cierto la causa que la había provocado. Le 
hizo comprender que en esas condiciones no podía 
acompañarla. Era imposible bailar. La pena que lo 
embargaba le impedía fingir alegría, y la gente que lo viese 
y hasta él en su fuero interno se consideraría un hijo 
desnaturalizado. Ella, comprensiva, le encontró razón, y 
amorosa lo admiró. Se sintió dignificada por tener un 
chiquillo de tan nobles sentimientos. Juntos decidieron ir 
al biógrafo, y en las sombras celestinas se besaron; él 
entristecido, ella consoladora. Esto la llenó de sensibilidad, 
los hizó sentirse, según ellos, exquisitamente delicados. La 
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Sira se engreía de buena amante; él de hijo afectuoso. Todo 
era bondad, unión y belleza en el dolor, satisfechos de  sí 
mismos. Y volvieron a besarse. 

Amelia languidecía en forma lamentable: un pesar 
oculto le iba gastando la existencia, consumiéndola suave- 
mente. Y esto le daba tal tristeza a su mirar que dejaba la 
impresión de ser la personificación d e  todas las penas, de  
aquellas que no pueden llorar. Silenciosa, de  una palidez 
helada, como la del alba, delgada, finas las facciones, 
parecía tener la resignada conciencia de  que su vida se iba 
extinguiendo minuto a minuto, y quedaban muy pocos ... 

Al quinto día hizo llamar a la empleada, y pidió que 
la dejaran con ella. 

- Perdóname, Crucita, tanto tiempo que he estado sin 
hablarte. 

- No tengo nada que perdonarle. Usted es la patrona, 
manda y no hay por qué sentirse. 

- No, Crucita. He sido ingrata contigo. Temía que me 
preguntaras de  donde procedía el dinero de los gastos. Tú 
eras la única persona que tenía conocimientos del hecho. 
Los fondos dejados por Sofanor estaban gastados. 

- No tenía por qué temer. Nunca me ha gustado 
meterme en vidas ajenas. 

- No me lo habías dicho de palabra; pero el reproche 
de tus ojos no se podía velar. 

- ¿Yo reprocharle a usted, mi patrona, a una madre 
que todo lo sacrifica por sostener a sus hijos? ¡Jamás! Estoy 
segura que Dios la tiene perdonada. Usted no es una mujer 
mala. No hable más de estas cosas. No se agite. Dios ha 
de querer que pronto se mejore. 

- Gracias, Crucita, aunque me quedan otras cosas que 
decirte. Necesito que hagas unos servicios. 
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- Los que usted quiera, pues, patrona. 
- No debe saberlo nadie. 
- Conforme, nada diré. 
- Es necesario que me lo jures. 
- Si es por su tranquilidad, se lo juro por la salvación 

demi alma. 
- Gracias, de ese cajón pásame un block, un sobre y 

una plumafuente que hay ahí. 
Abrió el mueble-toilette, sacó lo pedido y se quedó 

esperando mientras ella escribía. 
- Llevas esta carta a esa dirección y esperas contesta- 

ción. Es necesario te repito que nadie sepa nada. 
Partió Crucita al encargo. Por el camino se fue 

pensando: "esta señora es muy delicada y escrupulosa. 
Tanto secreto. Tiene un querido. Cierto es que más vale que 
éstas cosas queden para callado. Así no se escandaliza a 
nadie ni se da razón para indirectas. Pero no es para 
afectarse tanto, ni para juramentos. Ahí tienen, quién sabe 
que yo fui en buenas cuentas, cuando quedó abandonado 
y lleno de verguenza, la verdadera mujer de don Manuel 
Arancibia. Claro que con él no me unía ningún lazo. Un 
caballero no se iba con su empleada. Hay que saber 
conformarse con lo que nos toque. Fue lo mismo que 
estuviese casada. Me pilló enterita, y nunca con nadie lo 
engañé; ni siquiera después de su muerte, que no hay a 
quién le faite ocasión. Eso es ser honrada. Eso es ser mujer 
de un hombre. jPara qué sirven bendiciones y libretas si 
después lo engañan a cada paso! Las putas y mujeres 
malas, son ellas, las que traicionan; mi patrona se achica 
mucho.. . " 

Volvió con un abultado sobre que entregó a la señora. 
Mas tarde, Amelia, estando sola, lo abrió y extrajo de él un 
fajo de billetes que se fueron a unir con los otros que había 
en una cajita guardada en el velador. 

Al otro día, nuevo llamado a Crucita. Y p&o 



encargo de que no fuese a decirle una palabra a nadie, con 
una carta partió en otra dirección. 

La vieja caminó molesta. No parecía bien que fueran 
dos los amigos de  la patrona. Su concepto de "mujer 
honrada" quedaba mal parado en esta forma. Por último 
logró conformarse diciendo: 

- Con tantísimo gasto, claro que uno no era capaz de 
dar abasto. 

Encontraba la disculpa que justificaba a la sefiora. 
Caminó más ágil y tranquila. 

Volvió nuevamente con un abultado sobre, y aumentó 
el número de  billetes que Amelia guardaba en su cajita. 

Al otro día nuevo llamado a Crucita. Nuevo encargo. 
Que no se lo dijiese a nadie. Con otra carta partió en 
distinta dirección que las anteriores. Caminando decía en 
voz bajita: esto parece cuento de  nunca acabar. Se esta 
poniendo fea la cosa. ¡Qué diablos! La pobrecita es tan 
aficionada al Iujo, tan bonita que se ve así. Hay que hacerse 
cargo de las cosas. Sin la elegancia no amarra a los otros 
dos. Tuvo razón la señora. Sabía lo que hacía. Hay que 
disculparla. Para mí que la patrona, para Iibrarse de 
chiquillos, ha tenido que estar como yo cuando joven; 
tomando todos 10s meses borraja, caña fístola, miei dg 
abejas y vino hervido. Aunque es remedio casero sirve para 
las reglas atracadas. Se le alumbró la cara con el recuerda, 
y caminó ágil, tranquila, sintiendo una formidable y 
comprensiva interpretación de  la pecadora vida. 

Un nuevo sobre aumentó la cantidad de la pequeña 
cajita d e  fondos. 

Crucita, muchas vaces, volvió a hablar con su patrona. 
Pero no hubo cartas confidenciales. Esto fue un consuelo 
para ella. Con otro encargo no hubiera podido encontrar 
disculpas para justificaría. 

. 
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Esa mañana Amelia se quejó de ahogos, de  dificultad 
para respirar. Parecía que le faltaba el aire. Hubo que 
llamar al doctor; éste le hizó una pequeña sangría, y le 
recetó gotas d e  digitalina; fijó régimen de alimentación, y 
quedó de volver al día siguiente. - En la tarde nuevamente se sintió mal. 

Entonces hizo venir a sus dos hijas y les habló: 
- Creo que de esta enfermedad no me voy a librar. Lo 

mejor será tener el ánimo preparado y dejar las cosas 
arregladas hasta donde podamos. 

- No, mamá. El doctor dice que sólo es cuestión de 
reposo, que no pases molestias: tranquilidad y reposo; 
seguir al pie de  la letra el régimen que te ha impuesto. 

- Bien, pues, hijasd Hagámonos esa ilusión, pero de  
todas layas pongamos orden en nuestros intereses. 

- Cuando esté sanita lo hace mejor, mamá. 
- ¿No dicen que van a seguir al pie de la letra las 

instrucciones del doctor? Y me están contrariando, moles- 
tando. 

- Si es así. la escuchamos, mamá. 
- Blanca Amelia, abre mi velador y saca una cajita que 

hay ahí. Bien esa es. Ahora, ábrela y cuenta el dinero que 
hay en ella. ;Terminaste!. 

- Sí, mamá. 
- ¿Cuánto había?. 
- Cinco mil setecientos treinta pesos. 
- Eso es todo nuestro dinero. Si yo fallezco, quiero que 

me pongan un entierro humilde; que compren una 
sepultura en la tierra, lo más barata; que se gaste lo menos 
posible. Con el saldo, fácilmente pueden vivir un año y 
hacer un pequeño arreglo a la casa. He pensado en 
construir dos piezas de tablas en el primer patio para aislar 
tres piezas a cada lado; quedan así dos departamentos 
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independientes que se pueden arrendar; pero sólo en el 
Último caso. La libertad de moverse dentro de su casa sin 
que ojos ajenos estén preocupados en observar, es algo 
muy valioso. Los muebles de mi pieza, todos, sin exclusión, 
se pueden vender en caso de emergencia. Quiero que la 
pieza escritorio se conserve como está, si es posible por 
toda la vida de ustedes. No olviden que ahí están los 
recuerdos de nuestra familia, de mi padre, del vuestro. Esa 
pieza debe ser sagrada para ustedes. Arreglados estos 
intereses terrenales, hijas, necesito ahora ponerme bien con 
Dios. Háganme venir un sacerdote. Deseo confesarme. 

Las muchachas, que a duras penas lograban contener 
el llanto, al oír la petición no pudieron contenerse más y 
estallaron en sollozos. 

- No llorar, esto no es nada más que una precaución. 
Crucita fue en busca de un sacerdote. Afligida, 

turbada y murmurando: muy mal debe estar la patrona 
cuando está pidiendo estos arreglos. 

Venegas,Pérez, que todos los días venía a saludar a 
la enferma, tuvo la sorpresa de llegar junto con el cura. 
Manuel Castaño, que no había sido precavido, bajo la 
impresión desoladora, desde el fondo de la casa, vio entrar 
al sacerdote. 

La confesión fue larga. Las hermanas esperaban en el 
pasillo. Venegas Pérez, adiposo, más fofo que nunca, 
agachaba la cabeza, se paseaba con su amigo diciendo: 

- Estas son cosas naturales. Lo triste es que a una 
madre tan buena, no le hayas dado tú el gusto de continuar 
estudiando. Ceñora tan sensible se ha afectado profunda- 
mente con tú decisión. Ella ha pensado que por familia te 
venía el atavismo de ser jurisconsulto. El desengaño la ha 
trastornado. 

- Estoy bastante abrumado para que encima vengas tú 
a subrayar una falta que yo reconozco. Curiosa amistad es 
la tuya. En lugar de consolar desespera. 
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- Disculpa, hombre, te lo he dicho sin querer. Ha sido 
un comentario en voz alta. 

El sacerdote avisó que la confesión había terminado. 
Todos, incluso Crucita, entraron al dormitorio. Sólo Ma- 
nuel no pudo hacerlo. Aislado, agobiado de inquietudes, 
esperó noticias. Su madre llevaba doce días de enferma y 
nunca hizo ni la más pequeña alusión a su persona. 

Al rato salieron sus hermanas, trayendo la buena 
nueva. La mamá se sentía muy bien. Había reído y hasta 
colores tenía en sus mejillas. Al otro día comulgaría. 

Anocheciendo, en vista de la franca mejoría, salió a su 
acostumbrada cita con La Sira. No había que desperdiciar 
oportunidades. El amor sexual que los unía tenía exigen- 
cias frenéticas. Por otra parte, la Dora había anunciado su 
regreso para tres días más. 

Todas las noches las hermanas se quedaban hasta 
tarde distrayéndola. Después, una se iba a su dormitorio, 
y la otra, acompañándola, se acostaba en una cama que con 
ese objeto habían llevado a la pieza de su madre. 

La tranquilidad de conciencia que Amelia sentía 
después de la confesión, repercutió favorablemente en su 
dolencia. No sentía ahogo. Su corazón trabajaba casi 
normalmente. Pasó una noche tranquila; durmió sin 
despertar ni una vez, y este descanso aumentó su bienestar. 

Temprano estuvieron los de la casa en movimiento. 
Iban a traer el Cantísimo y había que prepararse para 
recibirlo dignamente. A la comunión estuvieron presentes 
las hijas de Crucita. Manuel se quedó al lado afuera, 
cuidando de que su madre no lo divisase. 

Hecha las abluciones, cubierto el cáliz, el sacerdote 
concluía su liturgia con: 

- Benecdictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et 
Spiritus Sancti, decendat super vos et maneat cemper. 
Amén. 
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Y todos al unisono repitieron: 
- Amén. 
Terminando Amelia su oración de gracia, el cura 

habló: 
- Señora, ya ha cumplido usted con sus deberes para 

la Iglesia. Le he dado a Dios gracias por su bondad infinita. 
Ahora cumpla con lo que yo le he pedido: hable a su hijo 
con palabras y sentimientos de perdón, y le pide en mi 
nombre que vaya después de las dos a Santa Filomena, mi 
parroquia. Nuestra Santa Patrona lo ha de traer a buen 
camino. 

Partió, seguido del monaguillo que con la campanilla 
anunciaba el paso del Santísimo. 

Después del desayuno, Amelia aparecía agitada, 
intranquila. La idea de tener que hablar con su hijo le 
causaba desazón. Pensaba que ha pesar de todas las 
precauciones conocía su vida, y así se explicaba todas las 
insoiencias*de su respuesta: ’Señora, no más preguntas...”. 
No quería verlo; si embargo se lo había prometido al cura, 
y no había más que cumplir. Tras un gran esfuerzo y 
cerrando los ojos se decidió. 

- Dejénme sóla, y díganle a Manuel que venga. 
Al saber que su madre lo llamaba, se sintió turbado. 

Muchas veces había pensado ir a pedirle perdón. Pero se 
abstuvo de  hacerlo, temeroso de la impresión que esto 
podía causarle a su corazón enfermo. Y ahora, llegado el 
momento de  encontrarse en su presencia, se sentía 
cohibido, avergonzado. Despacio caminó hasta el dormito- 
rio pensando: primero la oiré, después le pedire perdón. 
Y sólo entonces voy a mirarla. 

Gacha la cabeza, arrepentido, entró a la pieza. 
Se acercó a la cama, y viendo que una de  sus hermosas 

manos descansaba sobre la colcha, la tomó suavemente y 
se la llevó a los labios. La sostuvo entre las suyas, y 

i 
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acariciándola esperó. Como no hablase y el tiempo 
trancurriere se atrevió a mirarla. Y entonces una sensación 
de horror le recogió helándole todo el cuerpo: su madre, 
cafda la cabeza hacia atrás, abiertos los ojos y la boca, 
parecía muerta. Un grito de desesperación retumbb en la 
casa. de sf pensaban 
lo mismo, y se mentfan compasivos queriendo consolarse 
y hacer vivir una esperanza. Se decfan: está desmayada, 
está desmayada. 

Manuel corrió en busca del doctor, y entonces, ante 
la afirmación de éste, tuvieron que rendirse a la evidencia. 
Amelia habla muerto. 

Pasados los primeros instantes de consternación y 
llanto, reaccionó frente a las circunstancias; 
comprendió que alguién debfa tomar la dirección de la 
casa. Pese a su dolor, se hizo cargo de un puesto que 

prácticamente de tiempo atrás desempeñaba. Mandó a 
a  
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ojos de Crucita, al oír estos comentarios miraron extraña- 
mente. 

A Última hora lleg6 la hermosa cruz de rosas. La 
tarjeta decía, en letra manuscrita: Doralisa Muñoz. 

Manuel sintió escrúpulos, pero en vista de que sus 
hermanas comentaban: debe ser enviada por alguna de las 
amigas de nuestra madre, no le quedó más remedio que 
ca 1 lar. 

A los funerales asistieron, además del hijo y Venegas 
Pérez, tres canosos caballeros de aspecto venerable. Dije- 
ron ser antiguos amigos de don Sofanor. Entre ellos, deben 
ser conocidos de vista, pues se limitaban a hacer una 
inclinación de cabeza; se miraban y observaban, parece 
que con cierta hostilidad. 

Previa consulta entre los hermanos, se consideraban 
liberados de cumplir los encargos que Amelia había hecho 
para su entierro. Toda la vida, vistiendo lujosa, y ahora 
ordenando humildad en el Último gasto. Era evidente que 
no lo pedía por su voluntad, sino sacrificándose para 
dejarles a ellas dinero. Le compraron un nicho perpetuo. 

El 'triste y silencioso ambiente de pesar que invade 
todo hogar donde recién se ha ido a dejar al cementerio a 
uno de sus progenitores, se apoderó de la casa de calle 
Loreto. Las muchachas, desoladas, no se atrevían a pensar 
en el futuro, acontecidas. Sólo podían llorar. Blanca Amelia 
había perdido el aplomo, la serenidad con que al principio 
afrontó la situación, deshecha por el dolor; no encontraba 
modo de consolar a su hermana ni conformarse. 

Manuel Castaño, de vuelta del cementerio, se encerró 
en su pieza, y paseándose trató de examinar el momento 
con mira hacia el futuro. Pensó: esto ya está terminando. 
¿Qué va a ser de mí ahora? Alguna pequeña culpa debo 
tener yo en la muerte de mi madre; pero no hay duda que 
debió haber estado gravemente enferma y ella se lo ha 
callado. Un disgusto no puede causar tanto daño. Este re- 
mordimiento que me amenaza es exagerado, hay excesiva 
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sensibilidad en mi conciencia, y esto nos va a perjudicar 
a todos. Ha llegado e1 momento en que con entereza debo 
decirme: paz a los muertos; trabajemos por los vivos. 

Y continuó cavilando. Para encontrar ocupación yo 
pensé en la ayuda de mi madre; desaparecida ella se acabó 
el recurso. Felizmente he conocido a esos tres nobles 
amigos de mi padre; p o r  intermedio de ellos, voy a tratar 
de encontrar empleo. No creo que se nieguen a ayudarme. 
Al contrario van a tener mejor voluntad para encaminar al 
hijo del amigo. Claro que inmediatamente no me pondré 
a hablar con ellos. Estaría mal. Hay que respetar el luto; 
pero lo haré dentro de una semana. 

Arreglado este asunto, pensemos en la Sira y en la 
Dora. Tengo que agradecerle a ésta la fina atención que ha 
tenido conmigo al enviar esa cruz; con seguridad que le ha 
mandado dinero a su amiga con el encargo que se la 
enviase a su nombre. Mañana llega. La iré a esperar a la 
estación Mapocho. Le daré las gracias y le haré presente 
que no estoy dispuesto a recibir ni un centavo más de ella. 
Por otra parte, con la vida de reclusión y de trabajo que 
voy a llevar, pocas oportunidades de gastar se me 
presentan. Y si es cierto que me quiere que se conforme con 
medias ordinarias y cigarrillos baratos. En cuanto a la Sira 
veremos si se puede continuar la amistad a espaldas de 
Dora. Por esto no me preocupo; en el camino se arregla la 
carga. 

Ce limpió, tomó su sombrero y de paso le dijo a sus 
hermanas: 

- Hay que conformarse; no se gana nada con llorar; 
pensemos que nuestra madre está en el cielo. Ha dejado 
de sufrir. Yo he determinado ir a ver a los tres amigos de 
nuestro padre. Les agradeceré en el nombre de la familia 
su atención, y les pediré ayuda para conseguir empleo. No 
llorar; pensemos en vivir unidos el porvenir. Crean que 
nuestra madre desde el otro mundo vela por nosotros. 
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Las hermanas sintieron un consolador alivio con sus 

Al otro; día se juntó a las once con la Sira, en la estación 
palabras, y de todo corazón le agradecieron. 

Mapocho. A esa hora llegaría la amiga de Valparaíso. 
1 verlo de luto, Dora corri 

sentimientos hablan evolucionado, Con pesar comprendió 
que el capricho por el amigo de su amiga era algo más 
profundo. Castaño, al verla, sedio cuenta de loque pasaba 
en ella. Y temeroso de un escándalo, trató de poner atajo 
a las infracciones de Dora. 

En la misma estaci6h se separaron. Quedar0 
rse tres días después. Estaba muy reciente la muerte 

de su madre. Había que guardar 

calle San Diego, habfa un mocetón llamado Valdivia. 
Siempre demostró por CastaRo leal aprecio. Su amistad no 
había sido más profunda por falta de oportunidad y 
porque Valdivia se retraía. El era un modesto empleado de 
imprenta con escasa instrucción; y el otro un rangoso 
estudiante universitario. No quería hacer mal papel, que 
se dieran cuenta de su ignorancia. 

Castaña se detuvo al sentir 
sorprendido se encontró con Valdivia que lo saludaba 

lo llam 
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- Diga no más, compañero. 
- Anoche se formó una gresca fenomenal en la 

academia. Usted quedó muy mal parado. 
- ¡Qué curioso! Y yo, ¿por qué?. 
- Algún envidioso o envidiosa le dio el soplo a la 

Dorita que usted estaba en relaciones íntimas con la Sira. 
Llegó hecha una fiera a llover insultos. Al principio, la Sira, 
prudente, negaba y volvía a negar. Pero al ver que la otra 
insistía en sus provocaciones hirientes, no le quedó más 
remedio que contestar. 

- ¿Qué se dijeron? 
- La Dora le gritaba que era una mal agradecida, 

ingrata, una amiga falsa, una traidora que pretendía 
levantarle a su querido. La Sira contestó también. Y a gritos 
dijo: 

- Yo no levanto a nadie; Castaño me quiere a mí 
desinteresadamente. Yo no ando engatuzándolo con rega- 
los y dándole plata bajo el pretexto de que sirva algunos 
tragos a mi salud; tú tienes que pagarlo para que te haga 
caso. La Dora se le fue encima, a pescarla del pelo, y nos 
costó gran esfuerzo impedir que se pagasen. Grupos de 
amigos y amigas se las llevaron a cada una por su lado. 
Enseguida, aquietados los ánimos, empezaron a d e s p  
llejarlo a usted. Con fruición, saboreando el fango, atrope- 
llándose, quitándose la palabra unos a otros, no dejaron 
felonía para callado. Lo menos que decían era: nos tenía 
engañadas dándose rango de cafiche sinverguenza. Felices 
por poder hablar mal de alguien, se solazaban pensando 
en el cuadrillazo de insultos que le iban a dar. El 
amontonado Latorre y el sucio deslavado de Lara se 
sobaban las manos, aprontándose. Le aconsejo que no se 
acerque por allá. 

- Gracias por la noticia, amigo Valdivia. Le puedo 
adelantar bajo mi palabra que todo es falso. Jamás he 
aceptado dinero de ninguna mujer; soy demasiado macho 
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para aceptar siquiera la insolencia de tal proposición. 
Gracias a Dios mi padre me dejó lo suficiente para poder 
estudiar. En cuanto a ir por esos lados no lo haré, no porque 
tema a sus palabrotas o sus matonerías, sino porque sólo 
hace dos días que enterré a mi madre. 

- Perdonemé, compañero; lo ignoraba. Le doy mi más 
sentido pésame. Disculpe que lo haya hecho pasar un mal 
rato. Creí deber de amigo contárselo para que estuviese 
preven ido. 

- Valdivia, no hay nada que perdonar y mucho que 
agradecer. Gracias, compañero, y hasta otro día. 

Manuel Castaño regresó a su casa desesperado. Se 
sentía bajo los trágicos efectos de una catástrofe. Una 
vorágine de desgracias lo aventaba en todas direcciones; lo 
dejaba convertido en un pingajo humano. La maldita 
palabra que lo privó de su madre le hincaba el diente en 
pleno corazón. iCafiche! 

No quiso almorzar, sopretexto de un fuerte dolor de 
cabeza. De onces tomó té con limón y salió; volvió a la hora 
de comida, y le dijo a sus hermanas: 

- No quiero esperar más tiempo. Fui a visitar a don 
Zutano. Me recibió muy atento. Le hice presente nuestros 
agradecimientos, y le di a conocer mi problema. Me 
prometió su apoyo diciendo que volviese mañana. Cree 
que es fácil conseguir una buena ocupación fuera de 
Cantiago. Por ésto prepara toda mi ropa interior. A los 
ternos de colores ponle una faja negra en la manga 
izquierda del paletó. No vaya a ser cosa que tenga que salir 
de repente y me encuentre descuidado. 

Las muchachas no sabían si alegrarse o entristecerse, 
si él se iba quedaban más solas aún. Crucita las sacó de 
dudas diciendo: 

- Lo primero es que se ocupe. Después se consigue 
con tiempo, sin apuros, que le den otro empleo en Santiago 
y vuelve a casa. 

265 



En los días siguientes Manuel semejaba un sonámbu- 
lo. Entraba y salía tarde y mañana y se comprendía en sus 
saludos cortantes el deliberado propósito de no conversar 
con nadie. Había adelgazado, con el rostro pulido y 
ojeroso, serio, denotaba que una fuerza de voluntad 
reconcentrada guiaba sus pasos. 

Cuatro días después reunió a sus hermanas en el 
escritorio e hizo llamar a la empleada. Habló: 

- Crucita, te he hecho llamar porque quiero que tú 
sepas lo que vamos hablar. Yo me voy al norte y las 
chiquillas van a quedar solas contigo, bajo tu cuidado ... 

Blanca Amelia lo interrumpió. 
- Manuel, tú no sabes lo que nuestra madre había 

determinado. En primer lugar, el apuro no es tan grande; 
del dinero que dejó nuestro padre quedan aún más de 
cuatro mil doscientos pesos; con ese dinero podemos 
esperar que tú encuentres ocupación aquí en Santiago. 

- No, eso no, estoy decidido a partir. Sigue. 
- Ella quería que hiciésemos construir un cierre doble 

en el primer patio, dejando dos departamentos aislados de 
tres piezas cada uno; que los arrendásemos, y ese dinero 
sería una ayuda. 

- No hay necesidad de ese proyecto. Yo me conseguí 
un empleo en Antofagasta. Tengo en el bolsillo el pasaje 
y un adelanto en dinero. Como he cursado tercer año de 
leyes y se necesitaban ciertos conocimientos de derecho, 
me pagan para empezar mil quinientos pesos. Les enviaré 
mensualmente unos setecientos pesos. Con eso deben 
tratar de vivir; los cuatro mil doscientos que te quedan los 
guardas en previsión de cualquier eventualidad. Aumen- 
tándome el sueldo, yo acreciento el envío. Espero que en 
un año y medio o dos, estaré en condiciones de volver a 
trabajar aquí en Santiago. Por el momento de la plata que 
me han adelantado les dejaré quinientos pesos. Ahí los 
tienes. Yo les escribiré una carta semanalmente. Ustedes 
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pueden contestarme, mientras tanto, al correo de 
Antofagasta. Desde allá les enviaré el número de la casilla. 
Mañana, en el expreso, parto a Valparaíso. Y no hablare- 
mos más de esto que es para entristecernos. 

Se alejó dejándolas solas. 
Las hermanas, anegadas en llanto, se sentían profun- 

damente desgraciadas. Iban a quedar aún más huérfanas. 
Crucita, para consolarlas, les dijo: 

- Muy bien hecho. Así se conducen los hombres. 
Miren lo que son las cosas. Apenas sintió el peso de la 
responsabilidad encima, supo encontrar ñeque y apretarse 
los pantalones. Me gustó el chiquillo, ;qué lástima que la 
patrona no alcanzara a verlo así! 

En la mañana, entre llantos y suspiros preñados de 
tristezas, se despidió Manuel Castaño. Ce figuraba ser el 
más infeliz de los hombres. Un temor, cual si presintiese 
una desgracia, lo angustiaba. Sentía que en su interior un 
presagio fatal lo estrangulaba. La incertidumbre de su 
avenhira lo sobrecogía. ¿Qué le reservaba el porvenir?, 
¿volvería a ver a sus hermanas? Un sollozo en seco, 
extenuante, fue la respuesta. Con los ojos cargados de 
lágrimas, colgando la maleta de su mano, sin volver la 
cabeza, partió. 

La casa de la calle Loreto empezó a vivir en ambiente 
de silencio. Cerradas las dos hojas de la puerta de calle, 
parecía deshabitada. Sin embargo, salía todas las mañanas 
una vieja secándose la transpiración, y con un canasto al 
brazo iba de Lcompras. Y hosca y monosilábica a los 
almaceneros o cualquiera que pretendiese indagar algo 
sobre ese aislamiento. Volvía y sin golpear, accionada por 
una mano invisible sin el menor ruido, giraba la puerta. 
Adentro, en vida monacal, se recluían sufriendo sus penas 
las tres mujeres. El mundo exterior no les importaba; en su 
soledad ni siquiera leían los diarios. 

A esta misantropía se debió que no se impusieran de 
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una trágica noticia que en esos días dieron con profusión 
de detalles y fotografías en diarios y revistas. En resumen 
era así. 

El tren longituáinat vaH&- Resubron del fatal acci- 
dente seis heridos y un muerta Daban ICE nombre de 10s 
heridos. Del caso fatal decían. Es un joven bien vestido de 
más o menos veintitrés años. Trajinando el cadáver se 
encontró una libreta de notas; en la página de identifica- 
ción del propietario se leía: Miguel Carmona, originario de 
Talca. %lo me quedan parientes lejanos. En la billetera 
adornada con dos iniciales de oro M.C. había dos mil 
quinientoss pesos. La ropa interior tenía las mismas 
iniciales de marca. Ce enviaron todos los datos a íos 
carabineros de Talca. Aquí nadie jamás había oído hablar 
de él, y el retrato no servía para identificar las facciones ya 
que estaban deshechas. Los cronistas especularon con el 
misterio e hicieron varias conjeturas. Suponían que los 
datos de la libreta eran falsos. Algunos aficionados a 
detective quisieron ubicarlo por sus huellas digitales, pero 
las manos estaban horrorosamente mutiladas. La actuali- 
dad, siempre cambiante, relegó al joven Miguel Carmona. 

En la primera semana llegaron dos cartas para Miguel 
Castaño. Las colocaron en un sobre más grande y las 
enviaron a AntofagaSta. 

En la segunda vinieron las mismas señoritas; pero esta 
vez juntas y entablaron con Crucita la siguiente conversa- 
ción: 

- Señora, volvemos a molestarla porque no hemos 
tenido conversación de Manuel. Le pusimos telegrama, 
carta corriente y carta aérea, inútil; un silencio total es la 
respuesta; puede ser que tenga alguna buena nueva. 

- Ninguna. Aquí estamos muy intranquilas, muy 
extrañadas. Quedó de escribir todas las semanas. Hace tres 
que partió, y no llega la menor noticia de él. 

- Paciencia, no hay que perder las esperanzas, 
Volveremos en un tiempo más. 
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La Dora y la Sira hicieron las paces; el llorado pesar 
por la ausencia del querido las unió. Su resignada y 
humana moral de mujeres a la venta, presionadas por el 
dolor, las hacía pensar igual: ¿Acaso ellas no se repartían 
también? Y guiadas por el mismo impulso se buscaron. Un 
abrazo fue señal de paz mutua y comprensivo consenti- 
miento para tener al mismo amante. 

Unidas fueron a su casa en busca de noticias, y ahora, 
silenciosas, entristecidas, sin atreverse a hablar por el 
temor de culparse mutuamente, caminaban mohinas la 
una junto a la otra. Y en esa soledad de almas y de cuerpos, 
un ambiente de viudas se apoderó de ellas, y por esta 
sensación el mismo pensamiento las embargaba: vestirse 
de luto hasta que él apareciese. Este sacrificio les trajo 
recuerdos al corazón. Una amargura de ausencia las llenó 
de ternura y ansias de llorar. Y siguieron lentamente, 
caminando una junto a la otra. 

La incertidumbre anidó en casa de calle Loreto. Las 
penas y pesares se aquerenciaron entre las tres mujeres. El 
cartero repartía sus migajas de noticias, y sus ojos se 
alejaban de la puerta sin golpear. Un triple desaliento 
invadía tres corazones. El desengaño pesaba en tal forma 
que hasta sus cuerpo quedaban lacios. 

Las esperanzas florecían cada noche, mientras se 
consolaban mutuamente. Todas se decían: Dios ha de 
querer que sea mañana día de gloria y alegría. El cartero 
pasaba, ignorante de las desilusiones que tras de sí iba 
sembrando al alejarse. El pesimismo, rodeado de conjetu- 
ras trágicas, volvía a reinar. Y la fe inquebrantable, como 
el Ave Fénix, de la propia ceniza de sus desengaños, hacía 
nacer esa noche una nueva esperanza. 

Y en ese sufrir y esperar se fueron los días y los meses 
y del hermano ausente no llegaba ni el más leve indicio. 

7 ,  
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Habían transcurrido más de diez meses desde que 
Manuel Castaño partió hacia Antofagasta. Sus hermanas, 
desesperadas, sin tener noticias de él, no sabiendo que otra 
cosa hacer, decidieron consultar el caso con Venegas Pérez, 
que con tanta voluntad y noble razón las había acompa- 
ñado en la enfermedad y funerales de su madre. Crucita 
fue en su búsqueda. Contestó que vendría después de 
almuerzo. 

Esa tarde, impuesto de todos los pormenores, incluso 
que les había dejado para los primeros gastos quinientos 
pesos, Venegas habló: 

- iEs curioso! Yo también tuve conocimiento de su 
partida; pero a mí me dijo que se iba al sur. Que Vlodasky, 
un yugoeslavo, compañero de universidad, se lo llevaba a 
Magallanes. Su padre, jefe de una estancia, le daba una 
ocupación. Yo creo que está en el sur y que no escribe 
porque no habita en la ciudad. Quizas a cuántas leguas de 
centro poblado se encuentra. Debe carecer de toda la 
facilidad de comunicación. Por otra parte sería más fácil 
indagar lo del norte. ¿Por qué no han hecho averiguaciones 
con don Zutano? 

- No sabemos dónde vive, Su tarjeta indica su nombre 
nada más. 

, 

- En la guía de teléfonos debe encontrarse. 
- No se nos había ocurrido. 
- Yo voy a hacer esta diligencia, y en la tarde les traigo 

esta información. Si él le ha conseguido empleo, por su 
intermedio va a ser más fácil seguirle la pista. 

Las mujeres sintieron un desahogo, un descanso, 
como si una carga muy pesada que gravitase sobre sus 
hombros se hubiera de pronto alivianado. Y acariciando 
nuevas esperanzas deseaban la vuelta de Venegas. Cora- 
zón noble, tan buen muchacho, opinión que ahora compar- 
tía Crucita, a pesar de que antes le tenía, según las 
hermanas, un poco de ojeriza. 
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Al anochecer volvió contento Venegas Pérez sobándose 
las manos. Complacido les dijo: 

- Tal como yo se íos decía, matemático. 
- ¿Habló con don Zutano? 
- Claro, es un señorón que se gasta su importancia. Me 

hizo hacer más de media hora de antesala. Cuando pasé 
a su escritorio y le expuse los motivos que me traían a su 
presencia dijo: 

- ¡Qué extraño! Ha mentido ese niño. No lo veo desde 
que fui a los funerales de su madre. 

- Le pedí disculpas y me retiré. Cuando iba saliendo 
me dijo: 

- Dígale a las niñas que si necesitan algo, aquí cuentan 
con un servidor. 

- Le di las gracias en nombre de ustedes y me retiré. 
Todo esto prueba que yo tenía razón. Mi tocayo está en 
Magallanes. Con seguridad que antes de dos meses lo 
tenemos por aquí. 

- ¿Por qué dice usted eso? ¿En qué se funda? 
- Yo digo que les puedo adelantar esa noticia para 

conformidad de ustedes. Pero las razones no se las puedo 
dar. Con cuestiones privadas de Castaño. 

- Habrá que conformarse con esto y creer en sus 
palabras. Muchas gracias, Venegas, por los servicios y las 
esperanzas que nos dá. 

La casa de Loreto abrió una de las hojas de las puertas 
de calle. Se había producido un paréntesis en la constante 
incertidumbre, una esperanza más positiva; y a plazo 
determinado abrió los corazones al transcurrir los días. En 
ese pasivo esperar, sin dolores, la juventud en floración de 
las muchachas brotó con pequeñas condescendencias. 
Salieron un rato a pasear por el Parque Forestal. Las 
acompañaba la empleada Cruci ta, quien invitándolas 
diariamente les decía: niñitas, vamos a estirar las piernas. 
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La pobre vieja comprendía que así les brindaba una 
pequeña distracción. 

Pocos días faltaba para cumplirse el e1 plazo, cuando 
Venegas Pérez, tarde llegó a visitarlas. Despub del saludo 
y sentado en uno de los sillones del pasillo habló; 

- Como hasta el momento Castaño no escribe ni se 
pone en comunicación en otra forma conmigo, me creo en 
el deber de hacerles conocer este documento. 

Y les pasó un escrito que las hermanas leyeron sin 
entender mucho. 

En !Santiago de Chile, a ..... del mes de ..... de 193 ..... 
Don Manuel Castaño Arancibia declara haber recibido de 

don Manuel Venegas Pérez la suma de cinco mil pesos, valor en 
que vende sus derechos en la sucesiva de su madre doña Amelia 
Arancibia de Castaño. 

Don Manuel Venegas reconoce a don Manuel Castaño el 
derecho de readquirir la parte de la herencia vendida, en la suma 
de cinco mil pesos siempre que lo efectúe antes de las doce de la 
noche del día ..... del mes de ..... del año 193 ... 

Seguían cuatro firmas; Manuel Venegas Pérez, com- 
prador, Manuel Castaño Arancibia, vendedor y dos firmas 
ininteligibles de testigos, más un timbre de la notaría 
donde se había protocolizado. 

- Bueno, ¿y qué significa ésto? 
- Voy a explicarme y largo para que me entiendan 

bien. Como ustedes saben yo trabajo en un juzgado de 
menor cuantía; aquí siempre se presentan casos de gente 
demandada por deudas relativamente pequeñas, que no 
han sido canceladas a su debido tiempo por circunstancias 
fortuitas, teniendo los deudores medios para responder 
pocos meses más adelante. Represento yo a un caballero 
cuyo nombre no quiere él que se sepa, hombre muy noble 
y bueno, ayuda a esta gente; les presta el dinero necesario 
para sacarlos de su aflictiva situación dando ellos algunas 
garantías que en realidad lo sean. En ningún caso valores 
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ilusorios o que sean motivos de pleito. Claro que tienen que 
pagar un pequeño interés, y a mí, que lo represento, 
gestiono los préstamos y taso lo que va a responder: una 
pequeña comisión. Con esto y con mi sueldo yo me pagué 
los estudios y ahora ayudo a mi madre. Castaño, que 
conocía esta circunstancia, llegó un día al juzgado en mi 
búsqueda y me dijo: 

- Me encuentro en una situación muy molesta. Tengo 
que irme a Magallanes con Vlodasky, y necesito conseguir- 
me dinero para el viaje. El que dejó mi madre no lo puedo 
tocar, pertenece a mis hermanas; por esta razones es 
menester que me agencie algunos pesos. 

- ¿Y qué garantía le puedo ofrecer al capitalista? -le 
pregunté yo. 

- Sólo tengo lo que me correponde en la herencia de 
mi madre. 

- ¿Y a cuánto puede ascender eso? 
- Yo considero sólo la casa y ésta tiene una tasación 

de noventa y cinco mil. 
Total que me rogó, me volvió a rogar y estuvo 

majaderiándome como tres días, hasta que consiguió que 
mi mandante aceptase su garantía tal como Castaño estuvo 
de acuerdo, conforme, con todas las disposiciones del 
documento. A pesar de que es hombre entendido en leyes, 
yo le advertí el peligro que para él significaba no poder 
retribuir el préstamo a su debido tiempo; me juró que diez 
días antes de que terminase el plazo estaría con el dinero 
aquí en Santiago, que no me preocupase más, que él era 
dueño de sus cosas. 

Dentro de tres días termina el plazo y hay que pagar. 
- ¿Y por qué vamos a pagar nosotras? 

’ - Porque en caso de no hacerlo, un tercio de los 
derechos de esta casa pasan a poder de mi mandante, el 
que es entonces dueño de lo que corresponde a Manuel. 
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- Esto hay que pensarlo detenidamente. 
- Precisamente, por eso es que ies he avisado con tres 

días de anticipación. Apesar de que el tocayo me pidió que 
no le dijese a nadie una palabra. 

- ¿Y de dónde vamos nosotras a sacar dinero? 
- El también tiene derecho a los pesos y alhajas que 

su madre dejó. El menaje de la casa tampoco hay que 
olvidarlo, aunque su propósito sea de dárselas de genero- 
so. Hay que tener presente que es tan heredero como 
ustedes. 

Blanca Amelia, instintivamente, contuvo sus intencio- 
nes de explicar las cosas, y antes de que Rosa hablase dijo: 

- Muy bien, esta noche lo conversamos con Crucita, y 
mañana a esta misma hora le tenemos una respuesta. El 
corazón me anuncia que mi hermano llegará antes de que 
sse cumpla el plazo. 

Venegas Pérez se despidió y caminó hacia su casa 
pensando feliz. Esto va a resultar muy bien. Por dejar libre 
el inmueble pagarán los cinco mil pesos, y mis tres mil 
quinientos me habrán dado el cuarenta y tres por ciento al 
año. Claro que es arriesgarse prestar dinero en esa forma, 
un menor no puede vender así. Pero a ellas quién se los 
va a decir. Son ignorantes y duras de cabeza como un 
adoquín. Ahora me explico porque Castaño no aceptó 
poner los muebles en garantía. No quería que ellas 
supiesen dónde y en qué forma se iba. 

Crucita oyó la lectura del documento sin comprender 
su trascendencia ni acordarse de la maldad humana, y 
guiada por el sentido natural de las cocas, dijo: 

- Manuelito va a llegar a tiempo para pagar o en la 
de no el mismo señor Venegas Pérez arregla este asunto. 
Con esta casa que tienen ustedes responden demás por 
cinco mil pesos. 
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A pesar d e  la confianza de Crucita y de  su consola- 
dora opinión, la incertidumbre dolorosa que no dejaba paz 
en las almas y no permite buscar descanso se apoderó de  
las muchachas. Esa noche no podían conciliar el sueño. 
Conversaron hasta el amanecer. Los pocos momentos que 
agitadas durmieron, no fueron reposo suficiente. Se 
levantaron con la cabeza pesada, laxo el cuerpo, brumosos 
los pensamientos y bostezando a cada rato. 

Llegó alegre Venegas Pérez a saber la contestación. En 
su fuero interno, convencido, creía a pies juntillas que de 
la casa saldría con el dinero. 

- Bueno, ¿qué me dice Blanca Amelia?, ¿qué ha 
decidido del asunto? 

- Aquí estamos esperándolo para que nos ayude a 
encontrar la solución. 

- Aquí no cabe más solución que pagar. 
- Para eso no es menester consejo. Se trata de buscar 

un arreglo porque no tenemos dinero. 
- ¿Y el que dejó su mamá? 
- Era muy poco. Después de  los gastos de entierro 

quedaron poco más de cuatro mil doscientos pesos, y ahora 
tomando en cuenta los quinientos que dió mi hermano, 
saldan algo de  mil pesos. 

- Pero se pueden empeñar o venden alhajas. Tenemos 
tiempo. 

- Los anillos de  matrimonio, por ningún motivo; son 
recuerdos sagrados para nosotras. Con el reloj empeñado 
se conseguirían ciento cincuenta pesos; todas las otras son 
piedras falsas; las hicimos tasar y al saberlo pasamos 
vergüenza tremenda, Por eso mi madre, al enumerar los 
recursos que nos quedaban, no las nombró. Se olvidó 
decirnos la verdad sobre ellas. 

Venegas Pérez comenzaba a sentir miedo terrible. 
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Presentía una catástrofe, y al revés de todos los cristianos, 
su piel pálida se sonrojaba. Con tono de voz cambiada, 
incluso desconocida para él dijo: 

- Vendan el menaje. 
- Por expresa voluntad de mi madre, el escritorio no 

se puede tocar. Acompáñenos, y vea usted mismo el resto. 
De vuelta, torturado por todas las angustias de un 

avaro que ve perderse su inversión y la ganancia, habló 
como si estuviera en otra pieza. 

- Viendo apurado nos sacamos mil pesos. ¿Qué vamos 
a hacer? 

- Eso es lo que le preguntamos a usted. Esa solución 
es el consejo que pedimos. 

- Yo me voy a volver loco. Esto es espantoso. 
Y se tomaba la cabeza desesperado, sin disimular su 

siguió angustia. Olvidándose de que no estaba solo, 
quejándose con la cabeza entre dos manos. 

- ¿Qué voy a hacer ahora? 
- Hombre, no tiene usted por qué desesperarse tanto. 
Al oír la sensata apreciación, comprendió que se 

estaba traicionando. Entonces su disciplina de constante 
simulador le permitió reaccionar rápidamente, y con la 
misma voz de queja dijo: 

- Cómo no me voy a desesperar. Mi pobre tocayo en 
sólo cinco mil pesos va a perder toda su parte. Va a ser un 
nuevo Esaú que vende su primogenitura por un plato de 
lentejas. ¡Cómo no desesperarse! no, cuando yo fuí quien 
hizo este maldito negocio. 

Las muchachas, al ver y oír la emoción agradecieron 
profundamente el pesar que demostraba sentir. 

En dominio de su papel de simulador habló: 
- Quedan dss dias. En ese tiempo algo se nos ha de 

ocurrir. Me voy, mañana volveré a esta hora. 
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Una nueva mala noche pasaron las hermanas. En el 
curso de ella se reprocharon mutuamente no haber 
averiguado las consecuencias de que otro ocupase el lugar 
de su hermano en la sucesión, 

Venegas Pérez, en su pieza, se tiraba el cabello 
desesperado, y en voz alta se hacía cargos a sí mismo: 

- Cómo es posible que yo haya caído en esta trampa. 
A mí que no me engaña nadie, me cazaron como a un 
zorzal. Este maldito afán de humillarlo me cegó los ojos y 
calculé mal. Quise lucirme mostrando mi superioridad 
haciéndole un servicio que para mí era un negocio. 
Además me engañó y a cualquiera se lo doy. Quién se iba 
a figurar, al ver el lujo de esa mujer, que sólo le quedaban 
algunos miles de pesos y que las joyas eran falsas. Que 
carácter más fregado el de esa gente. No se logra 
entenderlos nunca. Yo creí que volvería antes del año a 
pagarme la deuda; y si no, pensé, con el dinero que la 
madre les dejó a las hermanas, éstas pagarán el préstamo ... 

En su soliloquio pasó la mayor parte de la noche, 
hasta que encontró lo que creía ser una solución. 

A continuación del saludo, las muchachas, ansiosas de 
inquietudes, preguntaron al unísono. 

- Qué pasaría si el señor, ese que prestó el dinero, se 
quedase con la parte de Manuel. 

- Muy sencillo, en primer lugar pediría posesión 
efectiva, y tras esta partición, para lo cual se sacaría a 
remate la propiedad. Recibiría su parte y ustedes la suya. 
' - jl'erddríamoc la caca! ¡Otra persona sería su dueño! 

- Claro. 
- ¡Perder este bien que fue reconocimiento del 

Gobierno p o r  servicios de nuestro padre! No, de ninguna 
manera. Hay que buscar arreglo. 
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- Yo pensé bastante, y cuando creía haber salvado este 
obstáculo, fui a ver a mi mandante y lo convencí que 
aceptase la solucion que voy a proponerles. Logré conven- 
cerlo de modo que ahora sólo depende de ustedes. 

Entre dos suspiros de desahogos de las hermanas se 

- Hable, hombre. 
- En primer lugar, cuando Blanca Amelia cumpliera 

veinticinco años ... 
- Espere, déjeme sacar la cuenta ... identro de nueve 

meses justos! 
- Muy bien, en realidad no es sólo uno el problema 

sino dos. Primero arreglar este asunto de Manuel para que 
no pierda sus derechos. Y junto a ésto agenciarse los fondos 
necesarios para que ustedes puedan sostenerse un año por 
lo menos. El segundo problema es dar con el paradero de 
mi tocayo y trazarnos un pian que nos permita, a vuelta 
de un año, salvar este atascadero. Después de haber hecho 
un mundo de consideraciones a mi mandante, conseguí 
que el interés será sólo del uno y medio por ciento 
mensual, y por mi parte en lugar de cobrar el cinco por 
ciento de comisión, me conformaré con el dos. 

En esa forma el hombre estuvo llano a prestar cinco 
mil pesos para cancelar ese documento, más mil quinien- 
tos, suma que yo estimé indispensable para que se 
sostengan un año más. Con estos pesos y los mil y tantos 
que ks quedan y lo que puedan obtener vendiendo esos 
vestidos de su madre que tienen guardados, y que van a 
terminar en caso de no hacerlo p o r  apolillarse, pueden con 
t d t ?  esto, economizando, vivir más o menos bien. 

firmaría un documento idéntico al que aceptó 
Maniiel, pero la garantía sería ahora la parte de Blanca 
Amelia. La fecha d e  firma tendría que ser al día siguiente 
en que ella cumpla veinticinco años. 

oyo: 
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- ¿Y por qué esa fecha? 
- Porque es necesario que tenga veinticinco años, que 

sea mayor de edad. 
- ¿Y cómo a Manual le aceptaron su firma siendo que 

es menor que yo? 
- Es muy distinto el caso. El está inscrito en los 

registros del servicio militar. Entonces en el acto queda 
habilitado de edad. ¿Dónde se ha visto a un militar 
pidiéndole permiso a su mamá para hacer sus cosas? 

Las hermanas, ignorantes, se callaron convencidas, y 
él, satisfecho de su subterfugio, continuó: 

- Para encontrar a mi tocayo le escribiré a Vlodasky. 
Este nos informará. Y para conseguir los medios, a fin de 
conseguir el préstamo, el próximo año vamos a hacer lo 
siguiente: primero sacaré la posesión efectiva; después nos 
conseguiremos un préstamo hipotecario de unos veinticin- 
co mil pesos; se cancelará el documento, los gastos según 
arancel que originó la posesión efectiva, y con el resto 
pueden poner una tienda de sombreros o de ropa, trabajo 
limpio y decente. Van a tener un año para prepararse en 
estas labores. ¿Qué les parece mi proposición? 

- ¿Cuántos pesos tengo que reconocer haber recibido? 
- Los cinco mil que debe Manuel, mil quinientos que 

recibirán ustedes, los intereses de doce meses, y mi 
pequeña comisión. Total: siete mil ochocientos pesos. Y 
sólo recibo mil quinientos; ¿qué te parece Rosita? 

- Yo, por salvar la casa, firmaría. 
- Ya me están aburriendo. Consigo, bajo mi responsa- 

bilidad, que mi mandante acepte esta solución y ustedes 
ponen dificultad encontrándole "peros". Dígame si por una 
desgracia se muere Blanca Amelia antes de que cumpla los 
veinticinco años, ¿no se pierde todo el dinero?, ¿qué valor 
puede tener un documento firmado con fecha que corres- 
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ponde a meses o días después de que el firmante ha 
muerto? No sospechan ustedes lo que me ha costado que 
mi mandante acepte negocio tan incierto. Tuve que dar mi 
palabra de honor de que en caso de que aconteciese tal 
desgracia, la hermana Rosa noblemente reconocerfa la 
deuda; y que si así no fuese, se me descontaba a mí. 

- Gracias y no se hable más sobre eso, como una no 
sabe tiene que hacer preguntas y poner objeciones. Mañana 
traiga todo para que finiquitemos este asunto. 

- Bueno, yo me voy, tengo otras diligencias que hacer, 
mañana, a la misma hora, me tendrán por aquí, con los 
documentos y los mil quinientos pesos. Si creen necesario 
traigo los testigos; si no, los hago firmar en el Juzgado. 

- Que lo hagan allá mejor. 
Al día siguiente, Blanca Amelia puso su firma en el 

documento donde reconocía vender sus derechos en la 
suma de siete mil ochocientos pesos. Recogió los mil 
quinientos, y exigió la entrega del escrito aceptado por su 
hermano. Venegas Pérez pretendía hacerlo pedazos. Ella 
dijo que lo necesitaba para mostrárselo cuando volviese. 

El hombre cara cuajaron de leche caminaba hacia su 
casa pensando: 

- Parece que logré librarme; sería muy mala suerte 
que esta niña se viniese a morir antes de cumplir los 
veinticinco años. No me quedaba más remedio que facilitar 
el dinero para que se alimentaran. ¡Me he salvado 
jabonado! Cierto es que necesité ser ingenioso, y para 
arriesgar mil quinientos pesos más, que es algo grave, 
demostré ser "panudo". 

Sonrió satisfechio, complacido de sí mismo y conti- 
nuó 

- A la espera de que se cumpla el plazo de su 
cumpleaños, voy a pasar todo el tiempo temeroso e 
intranquilo. Van a ser nueve meses muy fregados; aumen- 
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tará mi aflicción mientras menos días falten, igual que una 
embarazada Ja ... ja ... ja ... 

Su risa tremenda llenó la calle y los transeúntes 
observaban pensando: 

"Debe ser un loco tranquilo que va riéndose solo" 
Blanca Amelia le decía a su hermana Rosa: 
- Estuvo bueno que le dijese que nos quedaban sólo 

mil pesos, cuando en realidad son cerca de dos mil. Si le 
digo esta Última cifra el cicatero nos habría conseguido sólo 
quinientos. 

- Yo te iba a rectificar, pero se me ocurrió que tú lo 
hacías adrede y me callé. 

- Ahora estamos en condiciones de pagarnos un curso 
cada una. Nos vamos a matricular en una de esas escuelas 
particulares. Tú aprendes sombreros y yo modas, ¿qué te 
parece?. 

- Muy bien. 
Y la gordita, entusiasmada, palmoteaba las manos de 

contenta. Crucita que veía se alejó dando suspiros de alivio. 
Blanca Amelia en horas más cumplía su propósito. 

Desde el día siguiente las dos hermanas salieron tarde y 
mañana a buscar su profesión. El trabajo y el afán de 
aprender rápido, sacándole provecho al dinero que le 
costaba el curso, las absorvió relegando a segundo término 
toda otra preocupación. 

Cuatro semanas después, una noche, Venegas Pérez 
vino a visitarlas. Había recibido contestación de Vlodasky; 
le comunicaba que de Manuel castaño no tenía ninguna 
noticia que dar, y que nunca trataron ni siquiera conver- 
saron de un posible viaje de éste a Magallanes. El misterio 
se hizo más indescifrable, pero ahora quedó en evidencia 
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el deliberado propósito de no dejar huellas. Y hasta lo más 
probable es, pensaban, que se haya cambiado de nombre. 
Así, toda diligencia por encontrarlo irá al fracaso. No 
quedaba más remedio que conformarse y esperar que por 
su propia voluntad se hiciese presente. 

Mientras tanto se iniciaron los trámites por la 
posesión efectiva. 

A causa de estos trámites, el abogado iba continua- 
mente a casa de las hermanas. 

En una oportunidad, como no llegasen de clase, 
esperándolas inició una conversación con Crucita. 

- ¿No cree usted, señora, que estas niñas pasan muy 
solas?. Con esa forma de vivir se van a quedar para vestir 
santos. 

- Más vale estar sola que mal acompañada. Y si de 
Dios es voluntad que sean casadas, a su hora lo serán. 

- Por refranes, no nos quedamos. Dios dice ayúdate y 
te ayudaré, busca y encontrarás. Por cierto que no me 
refiero a malas compañías sino a gente de su categoría. 

- Y yo lo digo porque uno ve caras y no corazones. 
Hay muchos lobos con piel de cordero, y estas ovejitas 
tienen que cuidarse, porque despiertan apetitos. 

- Cegún eso las mujeres no pueden tener amigos 
porque desconfiadas en todo van a ver las orejas de lobos. 
En la confianza está el peligro. No hay que olvidar que 
estas niñitas no tienen quien las cuide. Hasta un hermano, 
último apoyo, ha desaparecido di jo Venegas Pérez- Estas 
niñitas son mujercitas ya, y saben perfectamente lo que 
hacen. Es mi intención decirle a Blanca Amelia que si ella 
lo permite, vendré algunos domingos a visitarlas, acompa- 
ñado de algunos amigos, gente distinguida, profesionales, 
hombres de porvenir, A lo mejor entre ellos encuentre un 
partido. Le he hablado a usted de esto para decirle que 
como toda visita significa gastos, y quisiera que estos 
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saliesen de mi bolsillo y no-de ellas, por eso es menester 
que cuando vengan me digan, disimulando, a un ladito, 
cuánto se va a necesitar. Nosotros traeremos dulces, frutas, 
lo que nos parezca oportuno. 

- Si la señorita Blanca Amelia me lo ordena, qué 
inconveniente voy a tener yo. 

Crucita se fue a sus quehaceres pensando: 
- Nunca he podido pasar a este hombre, no sé por qué 

Y Venegas Pérez reflexionaba: 
- Vieja desconfiada, en todo ve maldad; me va a poner 

la proa hablando mal de mí a las chiquillas. 
Llegaron las muchachas; y después de la posesión 

efectiva, al despedirse, las dejó sonriendo. 
- A ver si el domingo vengo a tomar una taza de té 

con ustedes para acompañarlas, y que no estén tan solas. 
- Gracias por la intención, venga cuando quiera. 

lo creo malo. 

Ese domingo, Venegas Pérez y un amigo vinieron a 
la casa de calle Loreto. Les llevaban un paquete de dulces 
y plátanos. 

Tomaron onces, conversaron alegres, y por último 
invitaron a las hermanas al biógrafo; éstas, debido al luto, 
no aceptaron. 

Desde entonces, el abogado tomó la costumbre de ir 
a visitarlas los días de fiesta, Siempre iba acompañado de 
algún amigo, todas las veces diferente. Llegaban con sus 
regalos de pasteles, panes de dulces, etc. Concluían 
invitándolas al biógrafo, a lo que ellas ahora accedían. 

Ignoraban que el regalo era comprado por el amigo 
del acompañante, quien también se apresuraba a pagar las 
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entradas del cine. Sin embargo, en una ocasión el que hizo 
los gastos fue el abogado. Sucedió con motivo de cumplir 
veinticinco años Blanca Amelia. Feliz estaba Venegas Pérez 
porque su dcxumento pasaba a ser válido; gastó pesos en 
dulces, tajadas de jamón y fiambres surtidos. Por cierto fue 
a almorzar, y sin compañía; no la necesitaba. 

La posesión efectiva salió,siendo procurador de los 
menores Blanca Amelia. El abogado se disculpó porque 
ahora apareciese Manuel como menor de edad. Dijo que 
lo presentaba así por estar ausente y para simplificar los 
trámites. La primera dificultad grave se presentó al querer 
conseguir un préstamo de la Caja Hipotecaria. La ausencia 
de Manuel fue obstáculo insalvable. El abogado les avisó 
que era necesario una aclaración en conjunto de la 
situación, antes de que el plazo del documento estuviese 
por vencerse. 

Blanca Amelia encontró necesario que estuviese 
presente Crucita. Y a pesar de la oposición de él, que 
consideraba humillante la intromisi6n de la empleada, las 
tres mujeres estuvieron en el escritorio cuando él habló: 

- El impuesto a la herencia, más la totalidad de los 
gastos judiciales, incluso mis honorarios, hacen subir la 
cuenta pendiente a tres mil trescientos pesos. Y como el 
documento es por siete mil ochocientos, lo que hay que 
pagar dentro de dos meses asciende a once mil cien pesos. 
¿De dónde se va a sacar este dinero? 

- Usted había dicho que de una hipoteca que se iba 
a hacer por veinticinco mil pesos sobre la casa. 

- Cierto, pero, ¿quién se iba a figurar que Castaño 
también me había engañado a mí y su ida con Vlodasky 
era mentira. Por otra parte también era inverosímil que 
estaría ausente dos años sin dar la menor noticia. Estas son 
las causas porque la hipoteca no se ha podido hacer. La 
culpa no es mía. 

- Por los gastos nuestros no nos preocupamos, Ya 
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estamos por terminar el curso, y tenemos donde trabajar, 
Con lo que ganamos podemos sostenernos. Hace tiempo 
que estamos previniendo que no tendríamos dinero para 
abrir la tal tiendecita de nosotras. 

- Bien, faltarían los pesos para el documento y la 
deuda. Para esto se podría hacer una hipoteca particular; 
pero hay que atreverse a pagar el veinticuatro por ciento 
al año y una comisión del cinco por ciento. 

- ¿Y usted no podría conseguir de su mandante una 
prórroga por un año? 

- Es que no sólo es una prórroga sino que también hay 
que agregar los tres mil trescientos pesos que se adeudan. 

- Saque la cuenta, ¿por cuánto sería el nuevo 
documento?. 

- Yo acepto que mi comisión no figure, pero él con 
seguridad no va a aceptar el uno y medio mensual. Va a 
querer que le paguen el dos. 

- Considerándolo así, jcuánto sale?. 
- Espere un momento ... Con trece mil setecientos 

sesenta y cuatro pesos. 
- Supongamos que 61 acepta y dentro de otro año 

tuviésemos que renovarlo, pagando nosotras los intereses, 
jcuánto sería?. 

- Tres mil trescientos cuatro, más o menos, digamos 
doscientos ochenta y cinco pesos mensuales. 

- ;Entonces estamos salvadas! -exclamó alborozada 
Blanca Amelia. 

- ¿Cómo?. 
- Muy sencillo. Hacemos lo que nuestra madre nos 

aconsejó. Arrendamos dos departamentos en doscientos 
cincuenta pesos cada uno, Tendremos así para el nuevo 
vencimiento si se consigue la prórroga y juntamos el valor 
de los arriendos, o sea, seis mil pesos para abonar al 
capital. Después vamos pagando mensualmente los intere- 
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ses adelantados. Serán unos ciento ochenta y cinco pesos. 
Así tendremos al otro año tres mil setecientos ochenta 
pesos, Digamos, nosotras agregamos cuatro mil pesos para 
abonar. Al otro vencimiento cancelamos la deuda. En tres 
años estamos libres. 

Venegas Pérez, con sonrisa de hombre satisfecho, y en 
su interior sintiéndose desfallecer de angustia porque se le 
iba la presa, habló: 

- Muy bien, Blanca Amelia, es usted una gran 
financista. Yo por mi lado haré todo lo que esté de mi parte 
para arreglar estas cosas en la forma que usted desea. 
Mañana le traigo contestación. 

Salió rabioso y no teniendo ya que disimularlo, su 
cara reflejó odio, maldad. Y pensó, amargado, casi en voz 
alta: 

- Imbécil, gran financista, capaz que se lo crea, idiota. 
Pronto va a saber con quién tiene que vérselas. A mí no 
me la viene a jugar una mujercilla. Por lo menos un tercio 
de la casa debe ser mío. ¡Qué va a pagar la deuda! ¡Ni 
naranjas! ... Ese va a ser el hogar de mi madre. Ya verá, ya 
verá. .. 

Volvió tal cual lo había prometido, y con cara de 
consternación, propia de la circunstancia, les contó que su 
mandante andaba en el sur por asunto de negocios, y no 
volvería hasta dentro de tres semanas. No quedaba más 
remedio que esperar. Felizmente había tiempo; él tuvo el 
tino de no dejar las cosas para Última hora. 

Se cumplieron las tres semanas, y nuevamente 
Venegas Pérez, con cara de afligido, trajo la noticia; su 
mandante le acababa de escribir comunicándole que no 
podría volver hasta dentro de dos semanas más, y que en 
cuanto al documento de la señorita Blanca Amelia, cuando 
estuviera de vuelta discutiría. No era difícil arreglarse. 

Mostraba la carta que guardaba sin sobre en su 
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billetera, y las muchachas se dispusieron tranquilas a 
esperar las otras dos semanas; optimistas creían fácil salir 
del paso. Ya estaban trabajando, y eso según ellas ya era 
un gran paso. 

Por fin llegaba el desconocido mandante que reserva- 
ba su nombre. El abogado dio el aviso y comunicó que al 
otro día estaba para arreglar el caso del documento. 
Volvería la próxima noche con la respuesta. 

Llegó contento. Dijo que traía buenas y regulares 
noticias. En primer lugar, aceptaba la prórroga. Eso sí que 
ahora con el dos por ciento mensual de interés, Lo malo 
estaba en que se oponía a que se subarrendara la casa. Los 
inquilinos deterioraban el inmueble, y éste perdía valor. 

- ¿No se podría conseguir préstamo en otra parte para 
pagarle a él, aunque tengamos que pagarle la comisión del 
cinco por ciento? 

- Es casi imposible; sólo faltan nueve días, y además 
él inscribió sus derechos en el Conservador de Bienes 
Raíces. Con esto se hace muy difícil que alguien quiera 
prestar dinero, y sobre partes que corresponden a los 
menores, uno de ellos ausente. No hay esperanzas. 

. ¿Con qué derecho viene a hacer esa imposición? 
¿Acaso la casa es de él? 

- Yo también le hice esa objeción, y le repito textuales 
sus palabras: "Si insiste en arrendar no habrá prórroga del 
documento, y como no van a poder pagar, un tercio de la 
casa será mía. Y siendo así, la hago sacar a remate". 

- Esa imposición es criminal. Así nunca terminaremos 
de pagarla; al contrario iremos endeudándonos cada vez 
más. 

- Páguenle, entonces. 
- Bien sabe que no podemos. Su tal mandante es un 

canalla, un ruin, un facineroso, un sinvergüenza, un 
ladrón. Y usted vino a pintarlo como un hombre noble, y 
no es más que un usurero despreciable. 
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- No tengo culpa; él es quien manda en su dinero, y 
no yo. Creo que lo mejor será aceptar por ahora, y 
aprovechar el año para encontrara otro prestamista, más 
consciente, más cristiano. 

- Tendremos que hacerlo. Pero le aseguro, Venegas 
Pérez, que pase lo que pase, yo tendré dinero para pagar 
a su debido tiempo. 

- Ojalá sea así, Blanca Amelia. Que yo me siento en 
el deber de ayudarla. Algo de culpa debo tener a pesar de 
que lo he hecho por hacerles un servicio, ya que ni mi 
comisión he querido cobrar. Lo que esté de mi parte se hará 
para que consiga su propósito. 

Se despidió prometiendo volver en ocho días para 
renovar el documento. 

Trémulo de ira caminó hasta su casa haciendo por el 
camino mil y un proyecto de venganza. Se decía: 

"Es el colmo de las infamias que esa mugre de mujer 
se haya atrevido a calificar la conducta de mi mandante, 
y yo cobarde no hice amago de defenderlo". 

Sintió rabia consigo mismo, y se vio en ese instante 
tal cual ella dijo: ruin, canalla, facineroso: un ser despre- 
ciable. Y junto a esta palabra llegó el recuerdo: "usurero 
despreciable". La ira lo dominó y empezó a hablar a media 

- Me la vas a pagar. Con estos insultos no me quedo. 
Yo no acepto que me traten así. La imbécil botada a gran 
señora, infeliz retoño de primer patio; me las tienes que 
pagar. Ya verás ... ya verás ... me las tienes que pagar. 

Las muchachas, llenas de angustias por el porvenir 
incierto, se dedicaron tesoneras a buscar maneras de salir 
de ese atolladero, de esa aflictiva situación que las estaba 
estrangulando. Pensaban incluso, junto a Crucita, durante 
todo el tiempo disponible: jcómo salir del atolladero? 

Se cumplieron los ocho días, y Blanca Amelia firmó 

voz: 
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el nuevo documento. Lo necesario para cancelarlo era trece 
mil setecientos sesenta y cuatro pesos. Reclamó el anterior 
documento, el que iba a reunirse con el firmado por 
Manuel Castaño. Las muchachas no parecían descontentas; 
invitaron a Venegas Pérez a comer, lo que no habían hecho 
nunca. Este feliz porque había conseguido su propósito, 
aceptó. Rieron, conversaron, lo pasaron agradablemente. 
Servido el café, Blanca Amelia dirigiéndose a su convidado 
dijo: 

- Mañana, cuando vea a su noble y generoso 
mandante, dígale que ahora no tiene ningún derecho a 
prohibirme arrendar, y que dentro de quince días tendré 
arrendado los dos departamentos y las tres piezas del 
segundo patio. Unido esto a nuestros ahorros, tendremos 
para cuando se cumpla el plazo la suma de diez mil pesos: 
el saldo será fácil conseguirlo, y saldremos de sus garras. 

- Bonita jugada. Pero me va a perdonar; me voy a 
tener que quedar callado, porque el culpable voy a ser yo. 
Mi deber era dejar constancia en la escritura de esa 
condición, y no lo hice. Yo no voy a pedirles a ustedes que 
sean más papistas que el Papa, o que por evitar darme un 
mal rato dejen de hacer lo que se proponen; procedan como 
les parezca. 

Un rato estuvieron riendo por la jugarreta que le 
hicieron al viejo avaro. Venegas Pérez se despidió prome- 
tiendo volver el domingo como de costumbre. Con el 
acontecimiento, estaba deshecho. Jamás el abogado había 
sufrido más amargo odio, más rabia y más impotencia; 
frenético, su ira lindaba en la locura; quería decir groserías, 
insultos y sólo le resultaban tartamudeos. No podía pensar, 
e inconsciente en ese estado de caótica confusión caminó 
sin rumbo. 

Se extrañó Crucita de ver llegar esa tarde al señor 
Venegas. Recién estaban a viernes, y él había prometido 
visita para el domingo. 
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- Buenas tardes, vengo a hablar con usted. 
- Las niñitas están en el trabajo. Usted dirá. 
- Precisamente, por eso he venido a esta hora. 

Siéntese, es largo lo que tenemos que conversar. 
- Gracias, estoy mejor así, señor. 
- Usted conoce los propósitos de Blanca Amelia: 

arrendar tres departamentos y tres piezas interiores. Total, 
que usted va tener mal contados catorce personas, porque 
si va a esperar inquilinos que sean matrimonios solos, se 
le van a pasar los departamentos medio año sin arrendar. 
Estos vecinos les van a significar una molestia enorme. Va 
a ser como si no tuviesen casa, cual si vivieran en un 
conventillo. Yo quería proponerles a ellas una solución 
mucho mejor, algo que les va a permitir pagar dentro del 
año totalmente la deuda sin necesidad de vivir amontona- 
dos como gitanos. Pero para comprenderlo y aceptarlo se 
necesita comprensión humana de las cosas, esa tranquili- 
dad sin vehemencia que se adquiere con los años y la 
experiencia. Por eso es que vengo a hablarle. Deseo que sea 
usted, mujer de edad y que comprende la vida, quien les 
diga la proposición. Entre la gente joven y pudiente, y aún 
entre los viejos, hay amores que necesitan ocultarse, 
relaciones que deben permanecer ignoradas. Estas mujeres 
y estos hombres se ponen de acuerdo y se reunen en casas 
determinadas. Llegan solos, y por distintos caminos, se 
juntan para pasar un rato agradable, se hacen servir 
refrescos, toman onces y después se van tal cual separados, 
fingiendo no conocerse. Estas parejas, en cada vista de esta 
índole, dejan por lo menos cincuenta pesos. Aquí yo he 
visto dos dormitorios amoblados y sin que nadie los ocupe. 
Son cien pesos diarios, digamos sesenta por término 
medio; esto da mil ochocientos al mes y más de veinte mil 
al año. Las parejas vienen generalmente entre dos y seis de 
la tarde, ninguna de ellas está aquí a esas horas; incluso 
pueden fingir que ignoran las cosas. 
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- Lo que usted me propone es una casa de cita. 
- Exacto, pero una casa reservada que sólo la van a 

- Y esos clientes, ¿de dónde los van a sacar? 
- De eso me encargo yo, Tengo muchos amigos, y 

siempre se habla entre nosotros de la necesidad de una 
casa absolutamente reservada. 

- Le diré con toda franqueza que por salir de este 
pantano yo me atrevería a hacerlo; pero no soy capaz de 
decírselo a ellas. 

- Entonces se los diré yo. Esta noche voy a volver a 
hablarles. 

Lo hizo y su proposición fue rechazada de plano con 
indignación. Venegas Pérez dejó de ir los domingos, fingió 
estar ofendido por lo mal que interpretaban sus buenos 
propósitos, y su desinterés. Así se los dijo al retirarse. 

conocer los escogidos clientes que vengan. 

Habían pasado cuatro meses, y sólo se encontraban 
arrendadas las tres piezas interiores. No alcanzaban los 
pesos. El jardín estaba hecho pedazos y los vidrios 
quebrados por los hijos de los arrendatarios que jugaban 
a la pelota. 

Reunidas las tres mujeres, Blanca Amelia analizó la 
situación e hizo ver la necesidad de tomar una resolución. 
Había que salvar la casa costase lo que costase. Discutieron 
largamente, y cuando se pusieron de acuerdo Crucita salió 
en busca de Venegas Pérez. 

La vida que como agua de un estero había hasta 
entonces transcurrido rela tivamente apacible, arreciaba 
ahora a bruscos saltos, como caídas de cataratas. Las tres 
piezas fueron desocupadas. Ellas siguieron tranquilas en 
su trabajo, como si nada pasase, ignorando lo que en las 

295 



tardes acontecía en su casa. Los domingos, el abogado y 
algunos amigos las visitaban, Aprendieron a bailar y se 
divertían hasta Ia hora de comida, si es que no iban a la 
vermú. Se cumpIi6 d plazo del documento, y quedó 
reducido a diez mil pesos, incluidos los intereses de un 
año. 

Pasaron varios meses y el negocio de Crucita prospe- 
raba en forma notable. Ellas continuaban en su taller. 

Un día se enfermó Rosa de una fuerte gripe, y Blanca 
Amelia tuvo que faltar a su trabajo para cuidarla. En las 
tardes, mientras su hermana dormitaba afiebrada, fue 
conociendo diariamente diferentes tipos de mujeres y 
hombres que visitaban la casa. Vio hombres viejos que eran 
esperados por mujeres jóvenes y elegantes y hasta por 
jovencitas que podían ser sus nietas; vio mujeres ajamonadas 
llenas de afeites que haciéndose las regalonas mimosas 
figuraban juventud y se unían a muchachos empolvados; 
vio a señoras que ni siquiera tenían la preocupación de 
sacarse sus anillos de casadas. 

Este mostrario humano de amores al margen de la ley, 
le causaba una especie de melancolía, de desengaño, como 
si de pronto hubiese envejecido perdiendo de golpe toda 
su juventud y su espíritu quedaba estéril para crear 
ilusiones. Fue tan profundo el desaliento que en las noches 
no le importaba rezar, y los domingos dejó de ir a misa. 

Rosita tardó más de un mes en mejorarse y como 
quedase con un cansado toser, el médico ordenó que se le 
sacase una radiografía. El diamóstico, sin ser de extrema 
gravedad, le fue fai a 

il 
régimen era sencillo: leche, fruta, huevos Y cordero, reposo; 
el clima haría i te 
que estuviesen i ta 
a San José de Maipo trianca Ameiia, sin RaDerio rigurado 
jamás, por la imperiosa necesidad de tener dinero debido 

al pulmón y había 1 

" 
:al a Rosita, Tenía una pequeña sombr, 
que enviarla a un pueblo de altura. E . -  * 

lo demás. Agregó que nó era conveiiei 
juntas las dos hermanas. Se fue con Cruc . _ .  -. 1 .. . . . .  r. 
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a la enfermedad de su hermana, se quedó frecuentando la 
casa de cita. Tomó una empleada que atendía la casa la 
semana entera. Los domingos partiaa San José de Maipo 
para volver el mismo día. 

Cerca de un año llevaba Rosa en clima de altura, 
cuando el doctor la autorizó para volver a Santiago. Volvió 
con Crucita a su casa, y como en el régimen impuesto 
estaba la prohibición de trabajar, se quedó en ella y vio el 
mismo desfile que había visto su hermana. Y el mismo 
proceso se produjo en su alma; se desilusionó de todo, 
incluso de la religión. 

El documento había sido dos veces renovado, La 
primera la bajo a nueve mil, pero la enfermedad de su 
hermana la tenía ahora en diez y seis mil quinientos 
incluyendo un préstamo que estaba pendiente, La fecha de 
renovación se acercaba. No tenía un centavo para ahorrar; 
sus aflicciones eran grandes, pero ahora las callaba, no 
quería darle un mal rato a Rosita; bastante tenía la pobre 
con defenderse de su dolencia. 

Blanca Amelia, cuando la oportunidad lo requería, 
generalmente por atraso de los varones, entablaba conver- 
sación con sus clientes. 

Así conoció a una señora con la que simpatizó mucho. 
Era muy elegante, alta, algo morena, de verdes ojos y 
crespas pestañas negras, que dijo llamarse h u r a  sin dar 
apellidos. 

La casa de calle Loreto no tenía timbre; como estaba 
cerrada la puerta de calle, había un aldabón atornillado al 
centro de la mampara. A causa de esto, esa noche tres 
fuertes golpes de aldaba retumbaron del primer al segundo 
patio; vibraron a su paso los vidrios y el ruido se esparció 
por todas las piezas. Sorprendidas las hermanas los oyeron 
en su dormitorio. 

- ¡Qué raro!, quién será a estas horas, tan tarde. 
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- Vamos a abrir la puerta juntas. Crucita debe estar 
durmiendo, tú sabes que ellas dice que tiene pesado el 
sueño. 

- Yo comprobé en San José de Maipo que se quedaba 
dormida y no despertaba hasta que se levantaba. 

Temerosas caminaron. Prendiendo luces, abriendo la 
puerta, y una de ellas exclamó asombrada. 

- Buenas noches, señora Laura; usted tan tarde por 
estos lados. 

- Buenas noches, Blanca Amelia. Vengo a pedirle 
aloja miento. 

- Muy bien, con todo gusto, adelante. 
- Pasemos a nuestros dormitorios, mientras tanto ... 
- Quisiera una copita de vermú; me siento un poco 

nerviosa, y si tienen bizcochos o algunas galletitas para 
comérselas sopeando, se lo agradecería. 

Rosa trajo una copa mediana con el licor pedido y con 
un plato de galletas de vino. 

- Les voy a contar a ustedes lo que me pasa. Como se 
los he dicho en otra oportunidad, mi marido es un hombre 
viejo, que puede ser fácilmente mi padre. Me casé con él 
a la fuerza. Desde que entré en relaciones con Jaime, 
muchacho de mi edad, se me hizo insoportable la unión 
con ese viejo, un tipo tosco, sin cultura, sin delicadeza. 
Como será de tosco que cuando se sirve la sopa al sorberla 
se salpica el bigote y mancha hasta el mantel. En cambio 
con este otro tenemos los mismos gustos, pensamos igual. 
La comparación que me provoca en la mente su presencia: 
me hacía más intolerable el estar al lado de él. Hoy día, 
cuando Jaime me fue a dejar en su auto cerca de la casa, 
vio que nos besamos al despedirnos. Quiso armarme un 
escándalo en la calle, pero yo no se lo acepté. En la casa 
no lo dejé hablar. Sencillamente le dije algunas claridades 
sobre nuestro matrimonio y que no quería vivir más con 
él. Me fui y aquí me tienen. 
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- ¿Y no tienen hijos? 
- Felizmente no. 
- Se me Ocurre entonces que no tiene mucha impor- 

tancia. 
- Claro que ninguna. De ahora en adelante vivo con 

Jaime; 61 me ha estado rogando día a día que me separe 
de mi marido para irme con él. Dice que siente unos celos 
horrorosos del viejo. Yo he venido a pedirles alojamiento 
y la pensión por dos o tres días, mientras Jaime arregla 
donde llevarme. No seremos casados, pero la unión 
voluntaria creo que es la Única soportable. 

- Yo no tengo inconveniente, Eso sí que debo 
adelantarle que la comida es muy sencilla. Usted debe 
estar acostumbrada a cosas exquisitas. 

- Se equivoca mijita, prefiero lo sencillo. 
- Ya se lo dije para evitarle la sorpresa de algo 

desagradable. Quizás si en un hotel le sea más convenien- 
te. 

- Blanca Amelia, dígame con franqueza si le causo 
alguna molestia; tengo otras partes donde irme. 

- Ninguna, yo se lo he dicho para evitárselas. 
- ... Y yo pensaba que quizás ustedes tengan algún 

amigo que recibir y mi presencia las cohibe. 
- No tenemos amigos. Los que estimamos como tales 

han sido los peores chiquillos que hemos encontrado. 
Precisamente de esto conversábamos con Rosita cuando 
usted llegó. ¿Se serviría una tacita de té? Mi hermana lo 
prepara aquí mismo. 

- Gracias, acepto, no he comido. Así es que no me 
viene mal. 

- Entonces le prepararé unos sandwichs y le contaré 
lo que nos pasa. Puede ser que usted nos aconseje para 
nuestro bien. Cuando murió nuestro padre -agregó- en un 
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accidente automovilístico, el Gobierno de esa época ... 
Actualmente nos encontramos en la siguientes situación: el 
documento actual es por diez y seis mil quinientos pesos 
y faltan dos meses para cumplirse el plazo. Ayer fui a la 
oficina del abogado a ver modo de llegar con tiempo a un 
arreglo sobre este asunto, pues solamente tenemos hoy día 
mil pesos. Supongamos que en lo que queda de tiempo 
ahorremos dos mil pesos más, siempre nos faltarán mil 
pesos para pagar los intereses solamente. Al hacerle 
presente la situación el caballero me salió con la nueva de 
que había que tomar en cuenta el cinco por ciento de su 
comisión, que no estaba dispuesto a seguir trabajando 
gratis y que no tenía inconveniente de prorrogarlo incluso 
sin abonar los intereses, siempre que las partes vendidas 
fueran la mía y la de Rosa. Como ahora ella es también 
mayor de edad ella puede vender la suya. La proposición 
es muy grave. Me vine y quedé de volver en unos días más. 
El nuevo documento reconace que hemos vendido las dos 
partes nuestras en veintiún mil doscientos ochentas y cinco 
pesos. Si no tenemos para pagar esta suma al término del 
plazo y el viejo usurero del mandante se nos encapricha 
y no quiere aceptar ni abono ni prórrogas, nos quitan la 
casa y nos dejan en la calle. 

- ¿Y qué piensan hacer? 
- Rosita me aconsejaba que buscáramos al famoso 

mandante del que no conocemos ni el nombre y que 
consiguiéramos con él una prórroga por dos años. Que 
aceptáramos firmar las dos, es decir, vender las dos. 
Creemos que apretándonos en los gastos, podemos reunir 
para esa fecha la totalidad del dinero; la casa deja libres 
por lo menos mil pesos por mes. Para que comprenda la 
dificultad de hablar con el tal mandante, cuando usted 
llegó le empezaba a contar lo que he visto y oído en la casa 
del abogado. Vive en calle Catedral; se entra por un ancho 
pasillo y se llega a un hall. Desde la entrada de la mampara 
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por todas partes se ven matas de aspiritas; hay sillas, 
sillones y sofás en profusión; eso sí que son heterogéneos; 
se podría decir que es un amoblado de parches. La 
concurrencia en general es pobre o con cara de pillos. Van 
pasando a la oficina, según el orden de llegada. Una vez 
me tocó un caso. 

- Señorita, mi marido era un hombre muy arreglado, 
desde niño acostumbrado a vivir en lo suyo. Tenía 
exigencias muy explicables. De profesión albañil, pero de 
los buenos, maestro de maestros, no empezaba trabajo si 
61 no pagaba la cal, y exigía plazo para poder usarla. Era 
de esos hombres que les gusta hacer las cosas bien hechas, 
que nadie sea capaz de ponerle un reparo. Por ganarnos 
unos pesos más, nos vinimos del sur a Santiago. Un 
caballero de ferrocarriles, muy buena gente, después que 
mi marido le hizo unos trabajos de albañilería en piedra, 
lo aconsej6 y le decía: 

- Un maestro consciente como tú ganará mucha plata. 
Al principio nos fue muy bien. El mismo caballero le 

dio trabajo y lo recomendó. Pero las malas compañías, 
señorita, son capaces de corromper a un santo, y él que era 
bueno para mover el diente, para la chupeta y para ponerle 
una manito al monte, verle las patas a la sota, se tentó, se 
dejó llevar. Sábado tras sábado, y fuimos de mal en peor. 
Hasta que una noche en que se había juntado con unos 
carrilanos a comer prietas con papas donde una vieja muy 
nombrá que habfa cerca de la estación Yungay, se pusieron 
a jugar para entretener el tiempo y por discusiones que 
nacen solas de estas mismas cosas, de palabras, se 
acaloraron los ánimos y se armó la camorra del diablo. Por 
muerto lo dejaron tirado en la calle. Felizmente no iba a 
morirse en esta ocasión, sino que se sanó, Para qué decirle 
las penurias que pasé antes de que se mejorase. Con lo 
cerca que estuvo de "la sin carne", le vino arrepentimiento, 
Se dejó de malas compañías y volvió a ser el mismo de 
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antes. Como le he dicho, acostumbrado a vivir en lo suyo, 
lo primero que hizo fue comprar un sitio a plazo por el lado 
de Vivaceta. Ce empezó por levantar una pieza, después 
otra y otra, de a poco, a medida que se iba teniendo y las 
fuerzas dan. Hace cerca de tres años que se murió, me dejó 
la casita y el sitio, pero a éste le quedaban por pagar cerca 
de mil quinientos pesos; por cancelar esto y ayudarme a 
vivir, me dejó la mitad de la quintita que tenía en San 
Vicente de Tagua-Tagua; la otra parte la heredó su 
hermana Magdalena, mi cuñada, que vive en ella. Un 
caballero muy bueno me arregló los papeles, y cuando fue 
oportuno se le escribió a Magdalena avisándole que 
íbamos a sacar a remate la quinta para repartirnos, A mí 
me urgía la plata, Ya estaba atrasada cinco meses en la 
cuota del sitio. Mi cuñada me contestó que sí. Quedamos 
con que ella se adjudicara la quinta por el precio de 
tasación para los impuestos; que ella podía pagármela en 
tres cuotas de año a año, total tres para cancelar. Yo por 
hacerle un bien a ella acepté; se firmaron los papeles y 
cuando creía que iba a recibir un tercio me sale con que 
su primer abono le correspondía al año; que si me pagaban 
en el acto, el plazo de pago sólo seria a los dos años. Se 
montó en el macho y no hubo forma de sacarle un Cristo. 

El dueño del sitio me demandó. Lo iban a sacar a 
remate cuando en los tribunales me dijeron que este 
caballero podría librarme del apuro. Así conocí a don 
Venegas Pérez. Me arregló todo muy bien; recibí los títulos 
de propiedad, y yo le firmé en una notaría un escrito en 
que le vendía todo por dos mil quinientos pesos, pero 
conservaba el derecho de recuperarlo en el mismo precio 
dentro del año. Yo pensé, cómo no me van a pagar, algo 
que me den siquiera y cancelo. Ce cumplió el plazo de mi 
tercio, y con mi cuñada cartas van, cartas vienen, pero 
pesos no se veían. Cuando faltaba un mes para cumplirse 
el escrito de don Venegas Pérez, ya no me pude aguantar 

’ 
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más. Ni dormía de lo preocupada, me fuí al sur, pero antes 
le vine a avisar a este caballero, y él me dijo: 

- Allá me boté a guapa y conSeguí que me dieran 
cuatro mil pesos. Volví feliz a pagar. Resulta, cuando le 
traigo el dinero, el abogado me sale con que el mandante 
no acepta prórrogas y que cumplido el plazo había inscrito 
la propiedad a su nombre. Le rogué por todos los santos 
del cielo, por su madre. Inútil, me decía: 

- Las leyes son leyes, los plazos son los plazos y mi 
mandante los respeta y los cumple. Yo en esto no soy más 
que un empleado de él. Le pedí que me diera el nombre 
y la dirección de ese caballero para ir a rogarle. Incluso le 
dije que estaba dispuesta a darle cuatro mil pesos; fue 
mejor un fierro frío; se ha negado a darme el más pequeño 
indicio. 

Hace más de una semana que estoy viniendo día a día 
a suplicarle. Por no dejar pierdo mi tiempo. Ayer me salió 
con la espantosa noticia de que su mandante ya había 
vendido la casita a otra persona, que ahora no ganaba nada 
con verlo. Le dije que ese señor no tenía corazón, que había 
que ser muy malo para despojar así a un infeliz. Me 
contestó que las leyes no tenían corazón, que por eso la 
justicia era ciega. Humillándome le rogué que me consi- 
guiese algunos pesos más, pero cómo iba a vender mi casa 
tasada en veintiocho mil pesos, de los cuales él había 
pagado mil quinientos al dueño del sitio, no recibiendo yo 
ni un centavo. Me contestó que la culpa no era de su 
mandante, que yo no debía cobrar daños y perjuicios a mi 
cuñada por su atraso, que él podría encargarse de este 
pleito y que él pondría todo lo que estaba de su parte para 
conseguir algunos pesos más. Que volviese hoy día. Esta 
mañana tempranito llegó un receptor a notificarme que 
debía abandonar la casa o pagar desde el primero 
doscientos cincuenta pesos mensuales. Aquí me tiene 
desesperada. Hablo las cosas porque parece que me 
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desahogo. En la góndola también se lo conté a una señora 
y me aconsej6 que fuese a los diarios y me habló largo de 
lo fascinerosos que son con los pobres. Se quedó pensativa 
secándose una que otra lágrima del rostro. Ya al rato 
nuevamente dirigiéndose a mí, me dijo: 

- Nunca debe desperdiciarse un consejo. Antes de 
morirse el pobrecito de mi viejo me dijo: "María del 
Carmen, cásate, que haya un hombre que saque el pecho 
por ti, así nadie abusará cuando te vean con tus cobrecitos; 
van a tratar de explotarte". Y es la pura verdad; si yo le 
hubiese hecho caso no estaría en estas aflicciones. A nadie 
le falta por vieja y fea que sea, un rotoso que se le atreva, 
sobre todo si se tiene en qué caerse muerta. Ahí viene la 
madre, voy a hablarle. 

Por el hall caminaba hacia la oficina una mujer de 
negro, de cara pálida áspera, tosca como una gran sombra 
blanca, Al enfrentarse con la mujer ésta le detuvo: 

- Misiá Aurelita, consiga con don Venegas Pérez me 
ayude. 

- Ya se lo he dicho, señora María; las leyes son las 
leyes; los plazos son los plazos; y los abogados se matan 
para aprender a interpretar lo que ellas dicen ... 

En ese instante se abrió la puerta de la oficina y 
apareció una viejita media andrajosa a quien Venegas 
Pérez sacaba de su oficina; decía: 

- Ya se lo he dicho hasta el nsancio, señora. 
Tráigame íos trescientos pesos, y yo le saco a su hijo; no 
me majaderee más; sin el dinero no se puede hacer nada. 

- Si por el momento no lo tengo, señorcito. 
- Entonces no hay caso. Su hijo seguirá en la capacha; 

dese cuenta, tengo que pagar el papel sellado, las 
estampillas que se agregan, y todavía dos testigos; necesito 
probar su buena conducta anterior y enseguida ser yo el 
fiador. Dese cuenta, señora, yo tengo que responder por él. 
Yo no puedo. Las migas no sirven, no son pesos que 
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ayuden a pagar, y no me haga perder más tiempo. “Time 
is money”. 

- Pero, señorito, después se 10 paga él con el interés 
que sea, aunque tenga que robar otra vez. 

- Cuídese, señora, no me insulte; otro abogado podría 
aceptar eso, pero yo no. Y déjeme en paz -continuó 
diciendo: ¡Que pase el siguiente! ... 

He ido varias veces a su estudio y en todas las 
ocasiones he visto caras de desgraciados, hombres y 
mujeres agobiados por lo que les pasa, Sin quererlo he 
escuchado sus quejas lamentables contra el cruel mandante 
que nadie conoce. Créame, Laura, ese Venegas Pérez es tan 
canalla como su jefe. Son tal para cual. Le tengo odio. 

- No sea tonta, Blanca Amelia. Está claro que no existe 
el famoso mandante. No cabe duda que es el mismo 
Venegas Pérez. Conozco gente de esa calaña. Son los 
peores. Se presentan de buen corazón y voluntad haciendo 
el bien, y por debajo de cuerda explotan hasta los huesos 
al infeliz y a la víctima que no les pilla el juego. Los creen 
buenos y quedan profundamente agradecidos de ellos. Yo 
entiendo bastante en cuestiones de letras, pagarés y 
documentos. Mi marido es comerciante y en los primeros 
tiempos me contaba todo y me enseñó cómo debe 
procederse. Después me aburrí de sus enredos y le pedí a 
una vieja que para sacarle el cuerpo a notificaciones, 
comparendos y demandas era más lince que un tinterillo. 
¿Conserva usted guardados todos los documentos venci- 
dos? 

- Sí, todos, pero no puedo creer que el mismo Venegas 
Pérez sea el mandante. Sería el más canalla, el más infame 
de los hombres; no, no puedo creerlo ... 

- Déjeme ver los documentos. 
Los leyó y los puso en orden según la fecha. Después 

de volverlos a Ieer y pensar un rato dijo: 
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- Esta es una inicua estafa. Aquí hay usura, son 
contratos leoninos, y todo parte de un documentos sin 
valor. ¿Quieren que les hagamos la gran jugada a este 
sinvergüenza? 

Conversaron hasta muy tarde en la noche, y al 
término hura decía: 

- ... no hay que temer. Supongamos que existe el tal 
mandante y que este sinvergüenza es sólo un instrumento, 
como la usura es penada conseguiremos que rebaje el 
interés. Supongamos, además, que él se empecine y para 
conceder la pr6rroga exija un documento por veintiún mil 
pesos. Lo aceptan, lo firman los dos y para su vencimiento, 
ustedes van a tener quince mil pesos, los mil que ya tienen 
y los catorce meses que faltarían. Yo les consigo con Jaime 
los otros seis mil, y salen de las garras de él. 

- Casi no me atrevo; si estamos equivocadas en lo que 
pensamos se puede enfurecer y nos manda a remate la 
casa. 

- Tampoco puede hacer eso. Hay un menor y no han 
pasado los años suficientes para hacer presumir legalmen- 
te su muerte. 

- Atrévete, Blanca Amelia, ya ves que 61 no tiene 
escriípulos para hacer reventar al que cae en sus manos. 

- Bueno, ya está, hagamos lo que dice Laura. Si no nos 
resulta, tendremos el gusto de verle la cara cuando sepa 
lo que pensamos de él. 

- Es que yo tampoco me voy a arriesgar de golpe. 
Según sea como reacciona es como procederé. 

- Conforme. 
A las nueve estaban las tres desayunando y conver- 

sando sobre el mismo tema de la noche. Blanca Amelia 
decía: 
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- A esta hora se pone a trabajar en su escritorio, pero 
no recibe a nadie hasta las diez. Antes es inútil llamarlo, 
tenemos que esperar. 

- No, de ningún modo, si nos ceñimos a sus normas 
él va mandando; tenemos que sacarlo de quicio y rutinas 
inmediatamente. Llámelo, enseguida, por teléfono. 

Desde el teléfono de la esquina y teniendo a su lado 
a Rosa y a Laura sostuvo el siguiente diálogo: 

- Aló, ¿con Venegas Pérez? 
- Sí, y yo, jcon quién hablo? 
- Con Blanca Amelia. 
- jAh!, buenos días, ¿qué se le ofrece Blanquita? 
- Nos acontece algo maravilloso. Como será que lo 

llamo para decirle que venga inmediatamente con el 
documento. Y que traiga lo necesario para firmar un 
finiquito. Le vamos a cancelar enseguida. 

- Eso es fantástico. 
- ¿No le decía que era maravilloso? Venga y va a 

- Voy enseguida, y llevo todo lo que me indica. Hasta 

- Hasta luego. 
- ¿Viene? -preguntó Laura. 
- Enseguida. 
- Ya hemos conseguido gran cosa, sacarlo de su 

oficina, de su madriguera. 
Venegas Pérez, trémulo, llamó a su madre para 

decirle que no volvería hasta las once, que se lo comunicara 
a la clientela. Y sin tratar de dominarse hablaba en voz alta: 

- Me fregué, me fregué, perdí la casa, ese farsante de 
Castaño ha aparecido. No se si podré dominarme. Voy a 
tener que fingir alegría y darle un abrazo. ¡Maldita sea! 

encontrar aquí en la casa una sorpresa tremenda. 

luego. 
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Crucita lo hizo pasar al comedor. Ahí estaban las tres 
mujeres esperándolo. Concluido el saludo a las hermanas, 
Blanca Amelia hizo la presentación. 

- El señor Venegas Pérez, la señora h u r a  de Castaño, 
la mujer de mi hermano Manuel. 

- Gusto en conocerla. ¡Caramba con la sorpresa! ¿Qué 
es de Manuel? 

Y la observaba sin poder disimular su admiración. 
- Ce quedó en el norte. No pudo venir. No se lo 

permiten sus negocios. Yo vengo a llevarme a las chiquillas 
y a dejar arreglados sus intereses. 

- ¿Y por qué ese silencio de años? Las pobres 
hermanas han sufrido mucho. 

- No es de tanto tiempo como usted figura. Fue poco 
más de un año. Ce les escribió a las muchachas pidiéndole 
el más estricto secreto, que nadie sospechase que sabfan 
donde él estaba. Queríamos ponerle, con la ausencia, 
graves dificultades a quien quisiera rematar la casa. 

- ¡Este ha sido un consejo de un abogado pillo! 
-exclamó rabiosa. 

- Contra otro que explota a los necesitados. De pillo, 
pillo y medio. Y el consejo fue mío. Yo también soy 
abogado tontestó Laura con un gesto despectivo que 
perduró. 

La sorpresa hizo ponerse de pie a Venegas Pérez. 
Presentía algo grave, terriblemente grave: la ignorancia, su 
leal aliada ya no le ayudaría. Y no atreviéndose a continuar 
la conversación, se dirigió a las hermanas con tono de 
reproche. 

- Así que ustedes me han estado mintiendo todo el 
tiempo, engañándome miserablemente. 

- Modere su lenguaje, señor; está hablando con 
señoritas. Y este mal rato pasémoslo luego. 
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- ¿Por qué mal rato, señora?. Conversar con usted es 
una alegría -dijo tratando de aparecer galante. 

- Usted lo va a juzgar; vengo dispuesta a proceder en 
contra de su mandante por usurero. Esta serie de documen- 
tos es mi prueba. Hágame el servicio de decirme quién es 
y dónde vive. 

- ¿Y si me niego? 
- Procederé contra usted por usura y estafa, y de esta 

- ¿Por estafa? 
- Sí, señor, con un documento de ningún valor legal, 

sin tener siquiera registro notarial, coaccionó a Blanca 
Amelia para que le aceptace firmar un contrato de venta 
que es leonino. 

denuncia haré presentación al Colegio de Abogados. 

- Yo le entregaba dinero para que se sostuviesen. 
- Malicia para disimular el dolo. El juez sentenciará. 

Resolvemos primero esto. Dígame quién es su mandante. 
- Entonces el llamado era una celada. 
- No califique y conteste. 
- ¿Y si me niego y me voy? 
- Nadie mejor que usted sabe su conveniencia. 
- Me niego a dar el nombre y la dirección que me 

piden. 
- Muy bien, haré la denuncia, y agregaré la de la casita 

de esa infeliz de calle Vivaceta, y otros milagritos más. 
Venegas Pérez, sorprendido, comenzó a sentirse 

abrumado por el recuerdo de innumerables negocios 
sucios, y pensó quizás cuánto de esto sabe esta mujer. 
Desde hace cuánto tiempo que andará averiguando mis 
cosas. Volvió a ponerse de pie y empezó a pasearse, la 
frente le transpiraba. Sin atreverse a secarse el sudor seguía 
paseándose callado, 
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- Decídase, pues, señor Venegas Pérez. 
- Déjeme pensar un momento, señora ... 
Dando una especie de bufido habIó: 
- Este es un chantaje. Sé que a la larga pleiteando 

ganaría yo, pero el escándalo no se podría evitar y como 
consecuencia perdería toda mi clientela; gente ignorante y 
por consiguiente miedosa. ¿No habrá otra manera de 
arreglar estas cosas, señora? 

- Retire primero la palabra chantaje. 
- Conforme, pero para mí prácticamente lo es. Si digo 

el nombre de mi mandante pierdo al socio capitalista que 
tiene a mis órdenes un millar de pesos; si no lo digo me 
amenazan con un escándalo, Yo pleitearía, pero al saber la 
denuncia mi mandante me retiraría su confianza. No me 
queda razonablemente otro camino que aceptar una 
solución que sea equitativa. 

- Yo también preferiría pleitear, pero tengo que 
obedecer a Manuel, mi marido. 910 por esto le hago la 
proposición siguiente: En alguna notaría donde usted sea 
conocido y se pueda conseguir, pagando el puro impuesto, 
que hoy mismo se inscriba un escrito que en el fondo dirá 
más o menos lo siguiente: 

En Santiago de Chile a .... del mes de ... de 193 ..., 
comparecen ante mí don Manuel Venegas Pérez, mayor de 
edad, a quien conozco, de profesión abogado, domiciliado 
en esta ciudad, calle Catedral NP... y doña Blanca Amelia 
Castaño Arancibia, etc, etc. 

Don Manuel Venegas Pérez presta a doña Blanca .... la 
suma de diez y seis mil quinientos pesos, quien deberá 
haber recibido conforme dicha suma. El plazo de este 
préstamo es un año, y su interés uno por ciento mensual 
pagado por semestres anticipados. Don Manuel Venegas 
Pérez declara haber saldado los novecientos noventa pesos 
correspondientes al primer semestre; el segundo será 
pagado con un vale vista del Banco de Chile, oficina de 
Antofagasta o en su domicilio aquí en Santiago. 

.Y 
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Garantiza este préstamo la parte indivisa que a doña 
Blanca Amelia corresponde en la sucesión de su madre 
Amelia de Castaño ... etc ... etc ... 

- Haga inmediatamente el escrito y vamos a la notaría. 
Y tú, Blanca Amelia, trae cuatrocientos sesenta y dos pesos 
que es lo que tienes que pagar por el primer semestre. 

- Con novecientos noventa y no cuatrocientos sesenta 
y dos. 

- Conforme, entonces me devuelve los quinientos 
veintiocho correspondientes a los dos meses de interés que 
cobra indebidamente de los diez y seis mil quinientos. 
Acuérdese que faltan sesenta días para que se cumpla el 
plazo, y vamos hoy a cambiar el compromiso. 

- Tiene razón. 
Sacó de su maletín portadocumentos papel sellado y 

- Léalo y diga si está conforme. 
- Está bien, espere un minuto mientras nos ponemos 

el sombrero y vamos andando. 
Venegas, cual un sonámbulo, diligenció el pronto 

despacho del escrito. Era conocido y había empleados a 
quienes siempre gratificaba; después de gastar algunos 
pesos extras, consiguieron estar desocupadas antes de las 
doce. Se separaron: Blanca Amelia con una copia extendida 
autorizada. Laura,a la cual le retozaba la risa por todo el 
cuerpo. El abogado sin reaccionar contra la vorágine que 
desde horas antes 10 tenía hecho una pelota. Al despedirse 
oyó que le decían: 

- Sepárese de su mandante si no quiere ir a parar a 
la deshonra o quizás a la cárcel. 

Y las mujeres se retiraron altivas sin tenderles la 
mano. 

escribió. 
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Este espuelazo 10 hizo partir apresurado hacia su asa. 
La ira no lo dominaba como otras veces. Ahora era envidia 
y odio lo que sentía y un bochorno que le acaloraba la cara 
y al principio no se explicaba hasta que entre la amargura 
de sus recuerdos logró ubicarlo; era vergüenza de sí 
mismo, repugnancia al comprender su falta de protesta. El 
mismo sentimiento que lo embargaba cuando niño en las 
ocasiones en que se pasaba al primer patio y los patrones, 
retándolo, lo obligaban a volverse humillado, como perro 
con la cola entre las piernas. Así también ahora, humilde 
y cobardemente se había dejado vapulear perdiendo desde 
el primer instante el control de la situación. Pensando en 
esto se decía: 

- ;Qué mujer tan linda! Como demuestra la selección 
de su raza. Completo dominio del momento, lógica nitidez 
en la expresión de su pensamiento, hizo resaltar el valor 
de su causa, sabiendo la razón; miraba altanera de alto a 
bajo. Sin embargo, no me he sentido herido; instintivamente 
comprendí que estaba en su derecho al proceder en esa 
forma. ¡Qué mujer tan linda! Y el odio lo envolvió. Siguió 
pensando: - La suerte de ese canalla miserable. ¿Quién no 
se iba a casar con una mujer así? Yo lo habría hecho a ojos 
cerrados. Y con algo de tristeza comentó en su mente: 
"Debe sentir desprecio por mí. Y sintió pasar la distancia 
que se figuraba existir entre ella y el avaro sin conciencia 
ni moral que dominaba su vida". ¡Qué diablos! No salí tan 
mal librado. En realidad no pierdo nada. Sólo hacía un 
negocio que no se completó, y nada más. No he tenido 
pérdidas, y eso es lo principal. Me parece estar viendo al 
bobalicón de mi tocayo, dándoselas de generoso. ¡Canalla 
con suerte!, miren con quien se fue a casar. ¡Qué mujer tan 
linda! Nunca me he sentido tan impresionado. Cómo 
trasciende de su raza de aristócrata la belleza y los 
señoriales ademanes de quien está acostumbrada a man- 
dar ... 
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Y el hombre, cara de cuajarón de leche, víctima del 
huracán que lo arrasaba, pensaba en la vergonzosa escena. 
A pesar de la pérdida de la casa y las mortificaciones, 
desazones y envidias que le causaba esa mujer, para él tan 
maravillosamen te hermosa.. . 

Reunidas las hermanas, Laura y Crucita, celebraban 
como estudiante en vacaciones el escrito, y todas miraban 
ahora hacia el porvenir con reconfortante optimismo. 
Laura dijo: 

- Voy a salir un momento. He llamado a Jaime dos 
veces por teléfono, sin lograr ponerme en comunicación 
con él. Pueda ser que ahora tenga más suerte. 

Las hermanas y Crucita siguieron sus comentarios. 
Blanca Amelia no se cansaba en alabarla: 

- ¡Qué mujer más buena! Debe tener un caudal 
enorme de instrucción, jugó con el zonzo malo de Venegas 
Pérez como un gato con una laucha. Y él es todo un señor 
abogado, rey de las pillerías. En la notaría no quiso firmar 
como testigo y por el camino me explicó que no lo había 
hecho por no dejar causal de pleito, pues su nombre había 
sido falso ... 

Rosita la interrumpió: 
- Con mujeres de tanta capacidad y noble corazón uno 

no se topa a cada rato. Los consejos de esta gente son los 
que vale seguir. Y tengo fe ciega en ella. 

-Claro, con sus conocimientos ve debajo del agua -dijo 
Crucita retirándose. 

Laura logró en la tarde hablar por teléfono con su 
amigo. Conviniendo en juntarse con él en determinada 
parte. Muerta esta preocupación y sin que en ningún 
instante turbase su espíritu el recuerdo de don Fortunato 
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o de sus hijos, cuya existencia negaba, dejando pasar el 
tiempo, conversó con sus amigos en el corredor. Desde ahí, 
totalmente indiferente, sin comentarios, vio pasar tres 
parejas a los dormitorios. 

A una hora conveniente, salió avisando que volvería 
a cenar. 

Eran la diez de la noche, y las tres mujeres reunidas 
comentaban el atraso. Crucita hablaba: 

- Yo tengo voluntad para esperarla, y si cuando llegue 
aún no ha comido, le calentaré los platos o le preparo algo 
nuevo. 

' 

- Nosotras no nos acostamos hasta que llegue. 
Cerca de las once golpearon la puerta. Era ella. Dijo 

no haber probado ni agua desde que había salido. 
Satisfecho su estómago con una reconfortante cena prepa- 
rada por r r i i r i ta  hahlrí- 

- Quisiera conversar un rato. Y para que no venga a 
intrusear la Crucita, vamos al dormitorio. Ustedes les dan 
mucha confianza a la empleada. 

- Es como de  la familia, nos crió a todos. 
Ya en la pieza continuó: 
- Hoy he sufrido un desengaño. Jaime, el hombre que 

ustedes deben conocer de vista y por quien abandoné a mi 
marido, me salió con la nueva que era casado. Yo no lo dejé 
hablar más. Le lancé un escupitajo a la cara, y me fui; el 
muy canalla me tenía engañada simulando ser soltero. 
Claro que él habría querido llevarme, pero yo no tengo 
alma para hacerle mal a otra mujer. Me he estado paseando 
todo el tiempo por el centro y la plaza. Necesitaba pensar 
sobre mi situación y lo que va a ser de mí en el futuro. 

- Ven con nosotras. 
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- Algo de eso voy a proponerles. Ustedes me han 
dicho que sufren constantemente a causa del recuerdo de  
sus padres y del negocio que ejercen en esta casa. 

- Claro que sí. Hace tres años que no nos atrevemos 
a entrar al escritorio. Crucita lo ventila y lo abre una vez 
al mes. En esas ocasiones nosotras salimos. 

- Muy bien, mi situación es la siguiente: en la Caja de 
Ahorros tengo algunos pesos. Puedo contar, además, con 
un amoblado de dormitorio y un guardarropas bien 
surtido. Me considero sin parientes, Coy dueña y señora de  
hacer de  mí capa un sayo. Conocí años atrás a una vieja 
a quien lo Único bueno que le oí decir fue: la pobreza es 
la peor de las enfermedades. De este mal yo quiero 
librarme a toda costa. No  estoy dispuesta a pasar miserias, 
ni a esclavizarme trabajando para que otro aproveche. Y 
buscando el modo de ganar dinero me estuve paseando 
hasta tarde. Pretendo haber encontrado la solución. 

- ¿No sería más conveniente tratar d e  arreglar con su 
marido? 

- Jamás, preferiría pedir limosna antes de verlo 
siquiera; le tengo asco. -Y continuó. 

- Yo pienso que este negocio d e  "casa de citas" es una 
verdadera mina, y que para sacarle el provecho que puede 
dar se necesita audacia y carencia por completo de  
escrúpulos. No estar cohibida con un recuerdo, ni domina- 
da por censuras de la propia conciencia. Por esto yo les 
propongo a ustedes lo siguiente: arrendemos una casa 
grande, si es posible esquina, para que tenga dos puertas 
de  calle, la arreglamos bien, instalamos teléfonos. A la 
clientela que viene aquí se le avisa, y por intermedio de  
ellos tarifa cada dos horas. Que no paguen lo mismo por 
toda una tarde que por un rato. Esta casa se arrienda. 
Ustedes se reservan el escritorio, y nosotras nos vamos a 
vivir a la otra. Yo estoy dispuesta a meterme con cualquier 
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hombre que no me repugne y sea capaz de pagarme. De 
mi marido he sacado de provecho después de siete años 
unos cuatos tiros, del amante nada. No quiero ser más 
imbécil. Provecho y más provecho ... ese va a ser mi lema, 
la moral se va al diablo ... 

Conversaron casi toda la noche, Al amanecer se había 
formado un trío para’explotar una casa de citas. 
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HISTORIA DE VIOLETA 



Don Jovino Cortés era un hombre de empresas. 
Disimulaba perfectamente sus cuarenta y siete años tras la 
apariencia de treinta y ocho. Cuando en algunas oportu- 
nidades se referían a su físico sano y bien conservado, decía 
bromista: 

- En realidad tengo la señorial prestancia de los 
cuarenta y meses más. 

Y riéndose proseguía: 
- Los hombres tenemos tres edades; la cronológica, la 

que representamos y la que somos capaces de vivir y sentir. 
Hay muchachos con almas prematuramente viejas; son 
como los anhelos; se añejan más ligero que nosotros; los 
jóvenes tenemos viejos anhelos. 

Y poniéndose algo sentimental continuaba: 
- ¿No ven? Me parece que hace siglos que estoy con 

la esperanza de tener mi gran fábrica de puertas, ventanas, 
elaboración de madera en general, y esta meta de mi vida 
nació años atrás por culpa de mi abuelo. Sólo cursé tercer 
año de humanidades. Las causas de tan escasa educación 
son dignas de conocerse. 

Los amigos que lo oían pensaban en mente: 
"Ya Cortés logró encajar su famosa anécdota, y hacían 

caudal de paciencia para escuchar algo que era familiar a 
todos los conocidos de él. Su manía era contarla. Lo había 
hecho tantas veces que cariñosos le daban el apodo de ..." 

Pero no nos adelantamos y oigámoslo mejor. 
- Como les decía cursé el tercer año de humanidades, 

pero no alcancé a rendir examen. Me expulsaron casi al 
final. Y esto, en lugar de merecer un castigo de parte de 
los míos, fue una alegría para mi abuelo, y en realidad un 
premio para mí. Explicarse esta anomalía requiere oír 
sumariamente una confidencia sobre ciertos aspectos 
familiares de la línea masculina de mi ascendencia. 
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Mi padre fue un hombre de muy buena figura. Un 
macho magnífico a quien le gustaba andar en fiestas con 
amigos y mujeres; rangoso, gran bebedor, nunca nadie lo 
vió ni siquiera a media mona; alegre nada más, a pesar de 
que sus compañeros tenían fama de caballeros tunantes y 
él tomaba a parejas con ellos. Yo casi celebro estos gustos 
del viejo, pues admiro a Noé más por creador del vino que 
por conservar la especie. Este grupo, relacionado por 
parentesco con lo más empigorontado de la aristocracia 
santiaguina y porteña, fue por sus parrandas víctima del 
pelambrillo de la hipócrita y santurrona sociedad de 
aquellos años. Por disgustos de juego, claro, tenía que ser 
así, se batió a duelo con un amigo, y tuvo la desgracia de 
matarlo y él quedar herido en un brazo. Este lance hizo 
época en su tiempo y fue muy comentado, a pesar del 
silencio que todos los informados juraron guardar. El piño 
de chismes humilló a la prensa pechoña, y ésta, 
inescrupulosa, lo explotó, sin nombrar a los protagonistas 
como una prueba de la increíble corrupción de las 
costumbres. Mi padre, valiente y si se quiere fanfarrón, se 
hizo curar ei brazo, y con él doblado, descansando sobre 
un gran pañuelo negro de seda que colgaba del cuello, en 
cabestrillo me dirían ustedes pero a mí no me gusta esa 
palabra, sobre todo tratándose de mi padre. Pues bien, el 
caballero, la misma tarde del duelo, recorrió el Club, 
casinos y bares y otros lugares no santos donde acostum- 
braban a ir. 

Este alarde, que para todos era una chilenada, le fue 
fatal. Se infectó la herida, y dos semanas después estaba 
bajo tierra. 

La situación económica en que quedamos era deplo- 
rabie, razón por la cual mi madre aceptó irse con nosotros 
a vivir a casa de nuestro abuelo Benjamín, padre del mío 

> y por lo consiguiente suegro de ella. Era éste un anciano 
caballero, un erguido viejito con patilla y bigote a lo 
Velásquez. Cultivaba con cariño el recuerdo de sus 
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antecesores y en este culto nos formó a nosotros. En Viña 
del Mar uno de nuestros primos aún conserva su retrato 
pintado por Monvoisin. Decía: nosotros estamos en ascen- 
dencia directa con los Cortés Monroy; por mi madre Jovita 
nos entroncamos con los Pérez Rosales; y por Lastenia, mi 
abuela paterna, con los Carrera y los Vicuña; y por 
Chabelita, la madre de la mía, con los Larraínes y los Gana. 

Total que, según mi abuelo, estábamos emparentados 
con todo el género humano, lo que no es de extrañarse, 
pues estando acollarados por causa de Adán y Eva, 
después, a vuelta del Diluvio, se nos acercó el parentesco 
con Noé. 

En las noches nos entretenía narrando triunfadoras, 
descabelladas empresas o acciones audaces de enloquecido 
valor, obras de nuestros parientes muertos. Siempre 
terminaba con una especie de estribillo: "En nuestras 
familias los hombres son pioneros o bohemios como 
vuestro padre, y las mujeres siempre santas, ya sea en los 
conventos o en sus hogares criando los hijos". 

Por todo esto no hay que extrañarse de que nosotros, 
maniáticos, contagiados por él, en el colegio estuviésemos 
continuamente hablando de estos señores y sus heroicas 
actuaciones. Ese día, formados para entrar a clases, y no 
recuerdo por cual causa se molestó Cerda, el compañero 
que estaba a mi lado y me dijo en voz alta: 

- Cállate, cara de antepasado. 
No entendí mucho. Sólo me di cuenta que me sacaban 

a mis parientes, y la sangre de los Carrera, arrebatada, se 
me encendió. Sin más ni más, le di una feroz bofetada en 
las narices. Cerda fue a dar al suelo. Ce produjo un 
escándalo mayúsculo. Por pura fórmula me hicieron pasar 
por la rectoría para echarme a la calle. 

Como me sentía heroico le conté a mi abuelo las cosas 
pan pan, vino vino. Y él exclamó al terminar mi narración: 
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- jBien hecho! Eso era peor que sacarte a tu madre, 
porque iba ella y atrás todos nosotros. 

No quise estudiar más, y mi abuelo, consentidor, 
aceptó esa herejía. Uno, chiquillo, no sabe lo que pierde. 

Entré de suche a una gran fábrica de puertas y 
ventanas. Ahí fui feliz. Me acostumbré al ruido de las 
máquinas, y me encanté con transmisiones y poleas. Las 
narices se me abrían con el perfuma de las maderas recién 
elaboradas. Y esa es la historia de mi viejo anhelo. 

Rió satisfecho y tenía razón para estarlo. En aquellos 
años aún no nos gobernaba el hombre de caballería. La 
calle Mapocho, obligado acceso a la estación Yungay, 
carecfa de pavimento. Los innumerables carretones de 
golpe que transitaban por ella, cargados hasta el máximo 
de tara, lo hicieron pedazos, si es que alguna vez lo tuvo. 

El polvo en el verano y los barriales en invierno 
hicieron inhabitable sus alrededores, y como aún la 
Municipalidad no había determinado las zonas industria- 
les en la ciudad, por consiguiente su precio era bajo. Eso 
y la cercanía de la Estación decidió a don Jovino Cortés a 
comprarse un gran sitio para edificar su anhelada fábrica. 

La manía del abuelo le fue Útil al nieto. Estimulado 
por la personalidad de sus antecesores se creyó en la 
obligación de ser también hombre de empuje, estar a la 
altura de ellos, ser su digno descendiente. Trabajó en 
distintos negocios, con éxito en algunos, fracasos en otros, 
pero nunca descorazonándose, y esta tozuda perseverancia 
tuvo su premio: lo llevó al triunfo económico. Se encontró 
en condiciones de realizar sus aspiraciones, y sin pérdida 
de tiempo se puso a la tarea. Su proyecto fue grandioso 
para ese tiempo; un gran galpón de concreto armado, 
grandes ventanales laterales: luz y aire en abundancia. 

En el primer piso a la entrada tres oficinas, separadas 
por mamparaje vidriado de medio cuerpo; una, escritorio 
privado para él; otra, sección comercial, contabilidad y 
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caja; y la Última, atención al público. Además, en este piso, 
sobre sólidos y profundos basamentos, dada la calidad del 
terreno, estaban todas las maquinarias de elaboración. La 
sección del segundo piso unidas por medianos pasillos, 
junto a la fachada principal y posterior. Se formaba así, al 
centro, un gran rectángulo para dar luz y ventilación al 
primer piso. Dos montacargas convenientemente dispues- 
tos facilitaban la labor de subir y bajar las maderas. Pegado 
a la fachada posterior la casa de máquinas, y más allá un 
gran patio para encastillar madera por largo tiempo, pues 
era su propósito usar en su trabajo sólo materiales en el 
más alto grado de sequedad. Terminados los planos de su 
fábrica pensó: 

- ¿Cómo me las voy a arreglar en invierno para llegar 
con tales barriales a estos extramuros, Los trabajos se van 
a desorganizar por falta de puntual atención. 

Y como tenía la sabiduría de los refranes continuó: 
"Al ojo del amo engorda el caballo". No hay más que 

tengo que hacerme una casita para mí y así estar a su hora 
en el trabajo y no va a ser gracia porque viviré al lado. Con 
el ejemplo de los jefes los obreros no se atrasarán. 

De aquí, después de meditar un rato, llegó a la 
conclusión de que las casas indispensables eran cuatro: una 
para él, otra para el contador y el jefe general; otra para 
el maestro mayor de elaboraciones; y la última para el jefe 
de talleres y trazados. 

Ce construyeron dos casas en el primer piso, dos en 
el segundo, altos los sobrecimientos, altas las piezas, como 
se usaban en esos años, fachada de albañilería, pintada a 
la cal. El edificio era algo detonante en esos andurriales; 
una cosa inesperada que llamaba la atención. Con el 
dinamismo de don Jovino se terminó la obra antes de que 
llegasen las máquinas encargadas de Inglaterra. Hubo que 
esperar. Desgraciadamente, al señor Cortés, caballero de 
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señorial prestancia y a quien los amigos cariñosos a veces 
llamaban casa de antepasados, le dió un ataque al corazón. 
Murió y todos sus anhelos, todos los proyectos murieron 
con él. 

Los herederos no quisieron saber nada de la tal 
fábrica. El galpón lo tomó por contrato, para almacenes y 
bodegas, una firma importadora, y las casas lucieron el 
papel de arriendo. En esos lados no vivía gente que 
estuviese en condiciones de pagar, ni siquiera el bajo canon 
que se pedía. Pasaron meses y las casas desocupadas, hasta 
que a alguien se le ocurrió tomar una por su cuenta y 
subarrendar las piezas para enterar el pago. El ejemplo fue 
seguido y las cuatro casas ocupadas. 

Pasaron años y el progreso llegó al barrio. 
Se pavimentaron sus calles y veredas, se mejoró la luz, 

se levantaron nuevas construcciones y podría decirse que 
el vecindario cambió de pelaje, o mejor dicho era otro. El 
anterior fue corrido hacia Tropezón. Sin embargo, a pesar 
de que los nuevos habitantes estaban en condiciones 
económicas para arrendar exclusivamente para sí cada 
casa, las cuatro siguieron como antes ocupadas cada una 
por varias familias. 

La señora Panchita, simpática, agraciada, morena de 
treinta años y tres pequeñuelos, arrendaba una de las 
cuatro, dejando para sí, las dos primeras piezas y la toilette; 
las otras interiores las subarrendaba. En una de ellas 
dormían dos muchachotes, cobradores de tranvía, cuñados 
de ella y a quienes daba pensión. Casada con un maestro 
carpintero, armador de puertas y ventanas en una fábrica 
próxima, trataba de ayudar a su marido con los pesos que 
les quitaba a sus cuñados, a quienes también les lavaba la 
ropa. Sus esfuerzos al mantenimiento del hogar eran 
prácticamente perdidos, pues el hombre era entusiasta y 
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desgraciado jugador a las carreras. Con su vicio anulaba 
sus afanes. El dinero siempre escaseaba, y a veces, a mitad 
de semana, acudía a la ayuda de  la agencia. Llegaba al 
sábado. 

Los domingos por la noche el maestro José Luis juraba 
y volvía a jurar que no jugaría más. A pesar de esto el 
jueves compraba Las Ultimas Noticias y el programa de  las 
carreras. Con una o dos rayitas marcaba los posibles 
ganadores de  cada una. Los sábados en la noche, a la hora 
de  comida, se producían casi siempre diálogos como este: 

- Panchita, me dejé veinte pesos y tengo dos datos 
para el Hipódromo. Mañana voy a ir tempranito a jugar 
una cartilla. 

- Pero José Luis, ¿ha olvidado que al casarnos usted 
juró que no iría nunca a estas cosas? 

- Y lo he cumplido, Panchita. No voy ni al Club, ni 
al Hipódromo, ni a Huérfanos, ni a San Antonio. 

- Pero es peor. Va a jugarle a los cartilleros. Hasta que 
lo pillen y lo lleven preso junto con todos ellos. 

- ¡Qué me van a pillar! Los detectives los conocen y 
no pueden probarles nada. El recibo que dan es un 
pedacito de  papel que indica la cantidad jugada, el número 
de  la carrera y el del caballo. No lleva ni firma ni timbre, 
nada que comprometa a nadie. Y lo bueno es que pagan 
al tiro. Corrida la carrera les llega la plata, sin ningún 
descuento y con la misma puede seguir jugando. 

- Harto va a sacar, gana en una y pierde en otra. 
- No, mi hijita. Hay que aprovechar la racha. Cuando 

-¿Y a dónde piensa ir? 
- Al Mercado, tengo ganas de  jugar con Lirita. Hace 

tiempo que no le hago un encargo a él. Para mí es suertudo 
ese hombre. Tiene buena sombra. Este Último tiempo me 
ha ido mal con Escala y con Picado. Los bares de Morandé 

llega la buena suerte, torpe sería no sacarle el jugo. ' 
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sólo tienen buena chicha. A la calle Arturo Prat, más allá 
de Matta, desde el año pasado que no me acerco, y de 
Franklin; la pelea con Juaco me alejó. En Exposición y 
Chacabuco no me gusta jugar. Les tengo recelo, prefiero ir 
a Blanco Encalada o a Independencia, a pesar de la 
tupición de rotos lateros y achorados. 

Algunas veces estas conversaciones terminaban en un 
disgusto, donde el hombre alardeaba que él no aceptaba 
que le viniesen a mandar. Y ella pensaba: mejor es que me 
calle; no sea que este animal se emperre y se lleve todos 
los cobres y los pierda. El silencio de ella hacía que el 
disparo fuese a fogueo y la pelea terminara por agotamien- 
to. 

El puesto de verduras "El Chicureo" de doña Blanca 
Montecinos, tenía fama entre el vecindario; buenos merca- 
dos, peso correcto, hortalizas frescas y blanda d e  corazón 
para fiar cuando la necesidad de los clientes así lo exigía. 
Por otra parte con su carácter campechano, dicharachero 
y su figura que parecía denotar, según decían, buena 
familia, se conquistaba la buena voluntad de sus compra- 
dores, lo cual no impedía que murmuraran entre ellas: 

Se avino mal con el marido. Era un hombre tomador 
y mujeriego que la dejó en la calle. Le vendió unos 
terrenitos que heredó de sus mayores. Después que la vió 
en la ruina se fue con otra. La abandonó con sus dos 
chiquillos. Ahí la tienen, echando el kilo desde que Dios 
amanece para ganarse la vida. Cierto es que la señora es 
buscavidas como pocas. La prueba está que en las noches, 
las carretelas que traen chacarería para la Vega desde 
Barrancas o con tráfico obligado por Mapocho, buscando 
descongestión, atajan por Martínez de Rozas y se pasan a 
la puerta de su negocio y la surten de toda clase de 
hortalizas; p o r  eso ella puede dar buenos mercados de 
verduras y legumbres fresquitas. Y cómo esa gente no le 
ha de ayudar cuando ella es de esos lados y todos la 
conocen de chiquitita y propietaria. Hay mujeres muy 
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fatales. Miren que una normalista como ella irse a casar con 
un hombre de tan malos instintos ... 

Así murmuraba la gente y el respeto por doña Blanca 
crecía. Su clientela aumentaba. Si alguien se hubiese 
tomado la molestia de averiguar el origen de estos 
rumores, hubiese comprobado con sorpresa que los había 
lanzado la misma interesada y muy distinta, Pero esto no 
tiene importancia. En la vida interesa más lo que parecen 
las cosas que lo que son. 

Esa mañana los compradores se apretujaban en el 
pequeño local moviéndose entre los canastos. Los sacos y 
el remedo de  mesón donde la romana cabeceaba con las 
papas, carbón o leña que pesaban en ella. 

- Por favor, doña Blanquita, despácheme a mí que 
estoy tan atrasada con el almuerzo. 

- Paciencia, señora Panchita. Ya le va a tocar a usted. 
De lesa pasa aflicción. Ya se lo he aconsejado tantas veces. 
Búsquese una muchacha que le ayude. ¡Usted se está 
matando! Has visto desconsideración grande en uno 
mismo. Una niñita de  ocho años que a la una y media tiene 
que estar limpiecita en la escuela, una mocosa que más se 
arrastra por el suelo que lo que anda; un chiquillo que se 
lo lleva pegado a la teta chupa que chupa; y encima, 
además de su familia, tiene que hacer la comida para dos 
pensionistas. No señora, Panchita, no sea lesa, búsquese 
una muchacha. Ahora mismo tengo el encargo de  encon- 
trarle acomodo a una huasi ta de esas que no le hacen asco 
al trabajo; no ve que están acostumbradas desde chiquillas 
a trabajar y trabajar. 

- ¿Y el dinero para pagarle de dónde lo voy a sacar? 
- No se ahogue en tan poca agua. A esos dos 

guagualones, parientes de su marido que son cobradores 
de carro, les sube un veinte en cada plato, Ahí tienen un 
peso sesenta al día, cuarenta y ocho pesos al mes, Si 
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protestan les dice que no sean sinvergüenzas. Con cuatro 
boletas de contrabando más que descabecen por turno, 
están los ochenta cobres que les corresponde a cada uno. 
¿Cuántos chuicos de vino se toman al mes? 

- De cuatro a cinco. 
- Ahí tiene lo que falta. Bautice con un litro cada 

chuico. Pero no con agua, que al final se le avinagra y los 
hombres lo notan. Prepárese té simple sin azúcar, eso lo 
suaviza, lo aroma y le da mejor sabor. Total, tiene mal 
contado, cincuenta y dos pesos ochenta centavos y va a 
pagar cincuenta. El saldo será por el pan que se coma la 
huasita, porque un plato de comida donde comen seis 
nunca falta. 

- ¡Bueno la señora Blanca bien paliquera! Me conven- 
ció. Mándeme a la chiquilla. 

- Lo hago por su bien, Las mujeres tenemos que 
ayudarnos. Ya, doña Panchita; pida que ahora le toca a 
usted. 

Y doña Blanca, como a veces también le decían, feliz 
como si no trabajase, se moda de un lado a otro vendiendo 
y conversando. No le paraba ni la lengua ni las manos. 

La señora Panchita dejó su paquete de verduras en 
casa, y volvió a salir rumbo a la camicerfa. Las compras 
de almacén las hada los sábados para toda la semana. 

De vuelta dos personas la esperaban: una mujer 
huesuda, pecosa, mal vestida y al parecer prematuramente 
avejentada. Junto a ella una muchacha de regular estatura, 
cubierta de alto a bajo con un delantal oscuro. Al aire las 
cobrizas piernas sucias; sus pies en toscos, destartalados y 
sucios zapatos; el cutis moreno con pequeñas venillas rojas 
en los pómulos; los ojos negros, lo mismo que el cabello que 
parecía suave pero liso; las manos grandes pero coloradosas. 

- La señora Blanca me envió para acá. 
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- iAh, es esta la niña que quiere ocuparse? 
- Si, esta chiquilla es. 
- Bien, pero yo no puedo pagar más de cuarenta pesos. 
- La señora de la verdulería nos había dicho que eran 

- Yo no he hablado de  pago con ella. 
- Que sean cuarenta y cinco. La vida está tan cara, 

Además esta chiquilla es muy trabajadora. Con que le 
enseñe lo que tiene que hacer basta. Después, no tiene 
necesidad de mandarla; solita ejecuta los quehaceres. Hace 
bien poco que llegó del campo, no tiene las mañas de  las 
empleadas santiaguinas que son flojas, respondonas, y 
algunas harto aficionadas a lo ajeno. Esta no, huasita será, 
pero baquiana para el trabajo. No hay como ella. Pague los 
cuarenta y cinco, señora. 

cincuenta , 

- Bueno, que traiga su cama. 
- No tiene cama. No le digo que está casi recién 

llegada. Nosotras somos de Victoria. Yo le puedo prestar 
una sobrecama vieja, y usted que le facilite algunos 
jergones o pedazos de  arpillera. Ahí se las arreglará la 
pobre. Al primer pago se comprará una payasa. Ya, 
quédate niña y pórtate bien. Yo te traeré más tarde la 
cobija. Hasta luego, señora. 

- Hasta luego. 
- Ahora nosotras a trabajar que estamos atrasadas. 

¿Cómo se llama usted? 
- Celinda, señora. 
- ¿Sabe preparar un chonchón? 
- Sí, ¿qué pobre no va a saber eso? 
Sonrió al contestar. La señora la miró, extrañada, 

- Al lado afuera hay un saco con aserrín, y ahí está el 
pensando: ¡qué rara manera de sonreír! Y continuó. 

tarro. Prepare y prenda el chonchón. 
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La primera pieza hacía de comedor. Al centro una 
gran mesa redonda con seis sillas y dos sillitas de mimbre 
para guagua. En un rincón una mesa esquina donde se 
serw’an los platos de comida, En otra esquina un tosco 
aparador, hechura casera, y al centro, arrimado al muro y 
frente a la puerta de entrada, un estante para lozas, copas 
y servicios, también trabajo de pacotilla. Confirmándose 
así con el refrán: en casa del herrero, cuchillo de palo, 
porque el maestro José Luis era sin disputa un gran 
carpintero. Cuando muchacho se vino desde Chillán, 
recomendado por un lejano pariente, al taller de carpinte- 
ría de don Emerito Encina, ubicado en calle Colegios, 
situado en la cuadra de los padres Agustinos. Nada para 
él era más grato que hablar de esos tiempos. A pesar de 
que era hombre reconcentrado, silencioso, en dichas 
oportunidades se transformaba en un gran charlador. 
Decía retorciéndose su bigote canoso, de acorde con sus 
cincuenta y siete años. 

- Don Emeterio fue hombre como creo no conocer a 
otro. En su profesión era una maravilla, el rey de los 
carpinteros. Recuerdo perfectamente el día en que llegué 
a su taller: era el año 1896, para el tiempo de los pavos 
entre junio y julio. Traía una carta de recomendación. La 
recibió; se cambió unas gafas y con la esquela a menos que 
mediana distancia empezó a deletrearla. Cuando hubo 
concluido me dijo. 

- Ya me había hablado de vos mi compadre Castillo. 
¿Así que querís aprender a carpintero? 

- Si, patrón -le respondí yo. 
- Huasito, jno tienes otra forma de réplica? A mí no 

- Bueno, maestro Emeterio. 
- Parece que no sos tonto. Aprendiste de golpe la 

Así conseguí trabajo en su taller. Empecé calentando 

se me dice patrón. Se me llama maestro Emeterio. 

lección. Te puedes quedar. 
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cola. Supe que según el uso es más o menos espesa. 
Después aprendí el nombre de  las herramientas y a colocar 
las manos para usarlas. Supe mover el martillo con l a  
muñeca según lo que manejaba. Conocí a los muchachos 
que afirman las maderas al banco, los sargentos que 
aprietan tableros ensamblados para cubiertas y otros usos, 
las prensas de dos tornillos que generalmente se las hace 
trabajar en grupos, los serruchos corrientes de  punta para 
recortes y de costilla de diente pequeño y poca traba, 
necesarios para labor delicada; conocí los barrenos de  
mano, el taladro berbiquí y las brocas corrientes y 
salomónicas. Supe distinguir el cepillo, el torito, el 
desvastador y el cepillo de  diente, tan necesario en 
enchapados. Conocí garlopas y garlopines, juegos de 
guilla, menes d e  escoplos y de  formones, la escuadra de  
noventa grados y la transportadora de  ángulos, la azuela 
tan socorrida en trabajos toscos y bastos, y un sinnúmero 
de herramientas que ya no se emplean como el espance 
pulidor de  curvas, la acanaladora para tableros y las 
molduras. Por éstas, con ver una puerta se sabía en qué 
taller se había construido. 

Acompañé al maestro Emeterio hasta 1918, año de  su 
muerte. Me dejó como recuerdo esa caja de herramientas 
que tengo. Es mi tesoro, lo que más quiero. Dese cuenta que 
la garlopa, el garlopón y el cepillo están hechos de  su 
mano, son de  naranjo; las importadas son de  haya. La única 
madera de Chile que sirve para fabricarlas. Es dura, no se 
tuerce para ningún lado y es poco porosa, no chupa 
humedad. Tanto las estimo que no las uso, los fierros los 
tengo emparafinas para que el tiempo no los oxide. 

Con él aprendí muchas cosas, las que hoy no se 
pueden aprovechar. El fanioso progreso hace que a 
cualquier chambón, matapalo, lo llamen carpintero. A mí, 
el maestro Emeterio me obligó a seguir un curso d e  dibujo 
lineal en una escuela nocturna que tenía la Sociedad de  
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Fomento Fabril en calle Manuel Rodríguez. Así pude pasar 
por toda las secciones de su taller. Empecé sacando 
abolladuras con viruta mojada y una plancha caliente; el 
vapor impregna la madera y la hincha, la abolladura afloja 
como picada de chinche. Aprendí toda clase de ensambles, 
desde el vulgar canal media lengüita, media madera 
endientada, caja y espiga, el trabajoso y ajustado cola de 
milano, hasta el delicado rayo de Júpiter que con sus 
cuñitas encontradas hace tan perfecta la unión, que sólo 
por el veteado de las tablas se viene a saber donde está. 

Fui muy buen enchapador. Tuve fama, jamás se me 
sopló un trabajo, ni empolladuras de esas chicas que 
apenas se notan, de esas que hay que golpear con las 
coyunturas para encontrarlas: cola recalentada, base puli- 
da; después cepillo de diente y vamos trabajando, martillo 
plano, plancha caldiada y ñeque amigo, ñeque en el brazo, 
ese era mi secreto. iAh! Me olvidaba, según la chapa es lo 
que se humedece antes de la plancha; el nogal, la caoba y 
el jacarandá no tenían secretos para mí, y el palo de rosa 
también lo he trabajado en filetes. Ahora enchapan a 
prensa. Dicen que es mejor. No lo creo. La verdad es que 
sale más barato y más fácil. El cliente no entiende de estas 
cosas y al maestro sólo le interesa ganar plata. No tiene 
nombre que respaldar, ni orgullo, ni dignidad que 
sos tener. 

Me hice de fuerza cuando trabajé vaciando o rebajan- 
do tableros de puertas, como dicen ahora. Los dejaba listos 
con sus relieves para la tabla. El maestro Emeterio me tuvo 
meses achaflando molduras: "tenis que desembarar los 
brazos", me decía para consolarme. 

En aquellos años, en las grandes casas santiaguinas, 
construían hermosas escalas de amplias y caprichosas 
curvas. El abanico en cuarto de círculo lo consideraban 
muy vulgar. Era necesario ejecutar laboriosas balaustradas, 
pero donde el trabajo era difícil y bonito, un quebradero 
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de cabeza, era lo que llamábamos balancear el imponente 
pasamanos d e  seis por cuatro pulgadas con los limones. La 
curva ascendente y gorda del primero tenía que ser suave 
y graciosa a la vista, liviana al tacto: que la mano no 
sintiese brusquedad al pasar por ella y no denotara 
llamativo ni violento contraste con la escoriación de los 
muros, cornisas, collerines, combas y frisos. Hoy día sólo 
se ejecutan escalas rectas o desarrolladas en ángulo con 
pasamanos de tubos o unos en doblada madera de dos por 
tres pulgadas. Las puertas de ahora son batientes, cabezal 
y pilares unidos a caja y espiga con tarugos encolados, 
moldadura corrida en los batientes, tablero liso. ¡Así 
cualquiera hace una! Para colmo han salido con la famosa 
madera terciada y la cola fría. El famoso progreso nos lleva 
de mal en peor. Antes, una caja de carpintero era algo 
valioso y admirable por el sinnúmero de  herramientas que 
contenía. Acomodarlas era un problema, porque si no se 
colocaba cada cosa en su sitio previamente dispuesto 
quedaba la mitad afuera. Hoy, con una infeliz chalupa, 
adentro un serrucho, un formón, un martillo y una garlopa, 
el hombre se siente maestro d e  banco. 

Y el maestro, añorando sus años de  mozo, estando en 
casa invitaba a sus amigos a su dormitorio. Ahí, en un 
rincón guardaba la caja, la abría y tomando la garlopa 
decía, mostrándola: 

- Esto forma parte del regalo de mi maestro Emeterio. 
Naranjo, amigo, puro naranjo santiaguino. Cuando demo- 
lieron el convento de calle Colegio con Alameda yo le 
ayudé a contarlos. Eran cuatro naranjos que habían en el 
patio. Naranjo santiaguino, amigo, huélalo. 

Cerraba la caja y con voz de melancolía hablaba: 
- Pasemos al comedor a tomarnos un vaso de vino. 
Y de  pie, ahogando en el licor sus saudades, brindaba. 
- Este vaso colmado y al seco, por la memoria de  ese 

gran hombre, el rey de los carpinteros, mi noble maestro 
Emeterio Encina. 
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Y la señora Panchita, engreída, conversaba a los 
amigos presentes: 

- Este hombre sería rico si hubiese sabido aprovechar 
el dinero que ha ganado, pero tiene ese vicio: las carreras 
¿Cuántos otros habrá como él? Si el famoso fomento a la 
raza caballar lo pagamos los pobres y nada más que los 
pobres. 

Los cobradores eran sólo hermanos de padre del 
maestro José Luis. Sin embargo lo respetaban al extremo 
de que cuando querían conseguir algo de él lo hacían por 
intermedio de  la señora Panchita, que servicial se prestaba 
gustosa a estos encargos. Se creó por esto en ellos confianza 
y aprecio hacia la cuñada; por esto el alza d e  la pensión 
en ochenta centavos diarios no motivó reclamos. 

Trabajaban en primer y segundo turno respectiva- 
mente, y enteraban la quincena en distintas fechas. Para el 
día libre resultaba muy difícil que tocase la coincidencia 
que almorzasen o comiesen juntos los tres hermanos. 

Para Francisco, el mayor, era día de  descanso, y 
Celinda enteraba el tercero como ayudante. 

Acababan de  servir el primer plato de la comida del 
medio día, cuando aprovechando que estaba solo con José 
Luis, habló: 

- Hermano, jse ha fijado en la sonrisa de la muchacha? 
- No, no la he visto. 
- Es que a usted no le sonríe. Le tiene respeto. 
- La voy a observar. 
Sirvieron el Último plato y la vio sonriéndole a 

Francisco. Tenía razón. Era algo extraordinario. Se ilumi- 
naban los ojos negros de  la muchacha, cual si una luz 
interna la incendiase. Era un deslumbramiento de gracia 
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fascinante; se insinuaba leve entre el rojo de  sus labios, la 
altura de  sus dientes impecables. Nacía la sonrisa y se iba 
convirtiendo en im mohín hechizante; oblicuaba a travks 
del rostro moreno para terminar en la comisura izquierda; 
la sonrisa volvía a repetirse, y como ola tras oía, SU 

atracción irresistible nacía en los ojos luminosos para 
morir inclinándose al costado del corazón. De su boca 
tentadora, junto a un hoyuelo, deliciosa sepultura de  todo 
ese rosario de tentaciones. 

- ¿Qué le parece, hermano? -preguntó Francisco con 
sonsone te ma 1 icioso. 

- Muy rara y no está mal. 
- Bonito. Está lindo. 
- Hombre, ;qué entusiasmo! 
Rojo, comprendiendo que se había traicionado, el 

muchacho guardó silencio. 
Contra su costumbre, esa tarde no salió. En la puerta 

de  su pieza, simulando leer el diario, miraba a Celinda que 
lavaba pañales en la artesa. La muchacha a ratos le lanzaba 
la saeta de  su sonrisa con éxito creciente. 

Ahora, frente a él, con los pañales estrujados en un 
lavatorio, los iba sacudiendo para desarrugarlos. Concluía 
tendiéndolos en un cordel que atravesaba el patio. Ella, 
comprendiendo su cortedad, habló insinuante: 

- ¿Está bonito el diario? 
- Sí, trae lindas noticias. 
- Parece que a usted le tocó el descanso. 
- Sí, cada quince días me voy con uno de  alivio. 
- ¡Quién como usted que puede bartolear! 
- Ya le tocará a usted también. 
- ¡Quizás cuando! Y que de  puro soberbia esté 

- N o  le entiendo. 
sufriendo, pasando pellejerías. 
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- Nosotras somos de Victoria. Por muerte de mi madre 
yo me críe huachita al lado de mi abuelo. Mi padre se 
volvió a casar con una mujer más joven que él y muy 
altanera. Mi abuelo murió hace como un año y medio. Me 
tuve que socorrer al lado de mi padre, y como el viejito me 
dejó en su testamento dos casas para mí, la madrastra de 
envidia me tomó odio, me hizo la vida imposible. Las casas 
están arrendadas, pero como soy menor de edad, mi padre 
dispone de lo mío. Me desesperó esa mujer y no pudiendo 
aguantar más, un día empeñé toda mi ropa, dejando lo 
peorcito para vestirme. Con la plata que conseguí me 
arranqué para Santiago. Eso sí que antes le había escrito 
a mi hermana, y ella me esperó en la estación. Mi padre, 
al principio, iba a formar un boche muy grande, pero el 
interés rompe el saco. Como está disfrutando de lo mío, 
prefirió quedarse ca 1 lado. 

En ese instante, la señora Panchita pasaba a la cocina 
a preparar el té. Celinda guardó silencio, turbándolo con 
sonrisas devastadoras. Francisco se sentía azucarado, 
desfalleciente de amor. Esa manera de sonreír y dos casas 
en Victoria. ¡Era mucho! Con eso se podría encender una 
hoguera más grande que la que consumía su corazón. El 
peligro se alejó y continuó la charla. 

- Ya ve. Por soberbia estoy fregaba. En la mañana se 
me hinchan las piernas y sufro por el frío, y tengo que 
aguantar por falta de medias. Si estuviese en mi casa nada 
me faltaría. 

- Si usted me acepta un par de medias, se las traigo. 
- Si llegase a oídos de ia señora lo que está hablando 

- ¿Y quién se lo va a decir? Si usted se calla, ¿cómo 

- No me esté tentando. Después va a querer paga. 
- ¿Cómo se le ocurre? Que seamos amigos de palabra 

. 

jcómo se enojaría! 

lo va a saber? 

y nada más. 
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La ropa estaba tendida; la muchacha tomó en una 
mano el lavatorio vacío, y acercándose a Francisco lo en- 
volvió con sus efluvios de mujer, con su enervante olor a 
transpiración de  juventud sana. Saeteándolo con su sonrisa 
enloquecedora cerca de su cara, musitó. 

- Bueno, mi hijito, tráigame las medias. En pago dejaré 
que me las ponga. 

Francisco, a medida que Celinda se alejaba, sentíase 
morir abrumado por tantas esperanzas de delicias: ¡qué 
promesa, Dios mío, qué promesa! Ya le parecía tener en sus 
manos las piernas morenas, cobrizas y musculosamente 
curvas. iAy! Tenía que elegir unas medias largas, pero muy 
largas, las más largas que hubiesen. Y pensando sádico en 
esas medias tan largas, el tiempo se achicó. 

El muchacho esperaba impaciente el próximo pago. 
Enflaquecido pensaba en las largas medias. 

Esa tarde Celinda estaba contenta, comunicativa, 
retozona, como potranca que de improviso consigue entrar 
en un potrerillo alfalfado. Trinaba, saltando hasta que 
consiguió hablar con su patrona. 

- Señora, el maestro de  la vuelta tiene unos zapatos 
rezagados que me quedan al pie. Me los da en veinte pesos, 
y me los fía hasta el día del pago siempre que usted esté 
conforme con esto. 

- ¿Qué inconveniente puede haber? Dile que venga a 
hablar conmigo. 

- Bien, señora, y muchas gracias. 
El maestro Alberto era un hombre tímido; recién 

cumplía los veinte años; alto, delgado, rubio de ojos azules, 
se había educado en el colegio San Vicente. Ahí aprendió 
el oficio de zapatero y a tocar el oboe. Salido del internado 
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se encontró, para ganarse la vida, lanzado a la vorágine 
improvisada del mundo de las fábricas. Y se conservaba 
como gallina en corral ajeno entre ese pulular de socialistas 
y comunistas, plantas de generación espontánea en el 
proletariado de su gremio. 

Desolado, mohino, los días transcurrían y no lograba 
encontrar entre sus compañeros un amigo, alguien con 
quien conversar sin que el imperialismo, las doctrinas de 
Marx y la burguesía explotadora no viniesen a tumbar con 
discusiones la placidez de su charla intrascendente. 
Comprendiendo que al seguir por ese camino se iba a 
transformar en un misántropo, decidió consultar a su 
patrón. Expuesto su problema, por el aprecio especial que 
le tenía, por ser cumplidor, le dijo: 

- Pues, mira chico. ¿Y por qué no trabajas en tu casa? 
De la sección a mano te hago entregar los cortes apareados 
y los materiales. Y lo que no hago con nadie, hasta tinta 
te puedo dar. 

Esa fue la solución que siguió el maestro Alberto. 
Arrendó en Herrera cerca de Mapocho una pieza a la calle; 
la dividió con un tabique de tablas. En la parte que daba 
al exterior puso su banco, y al lado afuera, colgando el 
letrero pintado en una lata: "Zapatos, calzado de medida. 
Recibo compusturas". En la división interior de la pieza 
arregló dormitorio, cocina y comedor, pues él mismo se 
preparaba sus alimentos. 

Con trabajo seguro de la fábrica no le inquietó que al 
principio no le llegasen encargos. Traía los cortes apartados 
por docenas. El los armaba, los emplantillaba, colocaba 
suela y taco y remataba. De todas su labor ésta era la que 
más le agradaba; prefería los modelos con puntiado oculto 
para correr en el borde de la suela "la Catalina" caliente. 

Pasaron algunos meses. La clientela se formó. Las 
suelas y mediasuelas, los tacos y tapillas, parches y 
remiendos Ilovían, por cuya causa cada día le trabajaba 
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menos a la fábrica y sus ahorros aumentaban en forma que 
pronto estuvo en condiciones, sin sacrificio, de realizar su 
más cara aspiración. Desde niño, cuando dormía en una 
payasa de hojas de choclo, había soñado tener un hermoso 
catre de bronce, un mullido colchón de lana, albas sábanas, 
una abrigadora frazada sureña de  urdiembre de  cáñamo 
y apretado tejido lanar y una colcha amarilla con dibujos 
en relieve cual tela de brocato. Cumplió su sueño el 
maestro Alberto, y fue el hombre de Diógenes. 

La señora Panchita iba a la verdulería "El Chicureo" 
cuando se vi6 atajada p o r  el maestro zapatero. 

- Señora, ¿me puede oír una palabra? 
- Diga no más. 
- Señora, la niña Celinda se lleva unos zapatos con la 

promesa de  pagarlos en tres semanas más; dice que para 
ese tiempo tendrá plata; ¿qué me aconseja usted? 

- Yoko aconsejo nada; sí se que para esa fecha recibirá 
dinero. 

- iAh!, está bien, señora. Eso es lo Único que quería 
saber. 

Y se retiró murmurando. 
- Bien me lo dijo ella, para esa fecha recibe el arriendo 

de sus casas en Victoria. 
Andrés, el menor de los hermanos cobradores, estaba 

de descanso. El también sentía los efectos de  la turbadora 
sonrisa de  Celinda. Su entusiasmo le producía un monó- 
tono y espaciado suspirar, muy parecido al hipo, que era 
más frecuente al servirle ella los platos. 

La señora Panchita, atenta a todo, le dijo un día: 
- Andrés, hace tiempo que te siento con hipo. Hay que 

darte una medicina. A la larga ese malestar se puede 
agravar. El mejor remedio que conozco para el hipo es una 
ensalada de  rábano. Anda a la verdulería y te compras uno 
bien grande y un limón. Y te lo preparo. 
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El, que no ignoraba la causa de su mal, haciendo de 
tripas el corazón y sabiendo que el remedio no era tal, salió 
a comprarlo. Ce consolaba al pensar: si bien es cierto que 
no aliviaré, en cambio me alimento. 

Andrés, en el comedor, frente a su pieza sentado en 
un piso y con un gran azafate lleno de remedio comía 
mirando a Celinda que con un tarro bencinero llenaba de 
agua la artesa. Ella habló maliciosa: 

- ¿Está buena la medicina? 
- Rica, si quiere le convido. 
- Gracias, yo no tengo hipo. 
- Yo tampoco. 
- Y eso que le acaba de sonar ¿qué es entonces?. 
- Esos son suspiros. 
- Que divertida la manera de suspirar. ¿Estará 

- Sí, a una morena ingrata que se hace la desentendi- 

- Dígaselo a ella. 
- Se lo estoy diciendo. 
- No tiene por qué decirme ingrata. No me ha 

regalado nunca nada. Si yo fuese hombre y quisiera a una 
mujer, al verle con las piernas desnudas le regalaría un par 
de medias. 

queriendo, pues? 

da. 

- A ningún sordo se lo ha dicho. 
- Si era broma. 
- Yo hablo en serio. 
- De puro soberbia estoy sufriendo, pasando pellejerías. 

- Cuente. Todo lo suyo me interesa -dijo Andrés entre 

- Nosotras somos de Victoria. Por muerte de mi madre 

Al lado de mi padre no me falta nada. 

suspiros hipeados. 
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me crié huachita. Mi padre se volvió a casar, etc, etc, -y 
repitió ia misma historia dramática que había contado al 
hermano y al zapatero. 

- Triste su historia, Celinda, y qué me dice de lo que 
habló: ¿me da alguna esperanza? 

- Espere. Según como se porte será lo que alcance. 
La ensalada se había terminado, y Andrés fue a dejar 

el azafate desocupado al comedor, pensando en Celinda y 
sus dos casas en Victoria. Los suspiros eran como el vapor 
de agua que suelta el hervor, uno tras otro, y hasta de dos 
confundidos en uno. 

Ese día, de vuelta de un mandado, la muchacha le dijo 
a su patrona. 

- Ceí'iora Panchita, encontré a mi hermana. Está de 
desgracia. A una comadre que vive al lado de la pieza que 
ella arrienda se le murió una guagüita de ocho meses, 
criadita la pobrecita. Le entró empacho, de ahí pasó a 
colitis y al amanecer de hoy murió. Me dijo que le pidiera 
permiso para acompañarla en el velorio. Me voy después 
que me desocupe y mañana bien temprano para preparar 
el desayuno estoy de vuelta. Señora, ¿me da permiso?. 

- No hay inconveniente con tal de que esté bien 
temprano mañana aquí. 

Pasó el día de pago. Francisco le regaló un hermoso 
par de medias gris. Unas horas después, a causa de la 
diferencia de turno en el trabajo, Andrés le trajó un 
hermoso par de medias color carne. En la noche, Celinda 
se las mostró a la señora diciendo. 

- Mire, el regalo que me hizo mi cuñado. Me dijo que 
eran para lucir los zapatos nuevos. 

- Bonito regalo. Con de buena clase, cuídelas. 
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Días después la señora, reflexionaba a solas. 
- Esta muchacha debe estar loca. A ratos anda con las 

medias plomas. A ratos con las color carne, ni un día he 
visto que no se las esté cambiando. 

- José Luis, la Celinda me pidió permiso para ir al 
biógrafo. Tú sabes si se le da o no. 

- ¿Quién le va a abrir la puerta? 
Andrés, que estaba oyendo, intervino: 
- Verdad que es lunes. Hay populares. Yo tomo 

servicio a las seis y entrego a las nueve y quince. Así que 
puedo prestarle mi llave. Y en su mente pensaba: ésta es 
la ocasión. Pido permiso o falto. 

- Si es así, que vaya. ¡Pobre mujer! Tiene derecho a 
divertirse. 

Francisco supo por la cuñada, a alabar la buena 
voluntad de Andrés para facilitar su llave, que Celinda iría 
esa noche al cine. Contento pensó: ésta es la ocasión. Pido 
permiso y la espero por ahí para juntarme con ella. Si no 
me dan permiso, pierdo el turno. iQUé tanto será dos o tres 
días sin trabajo! 

Esa noche en calle Herrera, pasado Mapocho, Andrés 
esperaba impaciente que Celinda asomase para seguirla y 
juntarse con ella. En Andes esquina de Herrera, Francisco 
al acecho, pensaba salirse al encuentro. 

Salió muy erguida la muchacha. Y sin preocuparse de 
mirar hacia ningún lado, caminó en dirección de Herrera 
y aquí dobló rumbo a San Pablo. Andrés, al divisarla, la 
siguió, y Francisco, que también la había visto salir 
presuroso, salió a su encuentro. Pero Celinda, sin fijarse en 
ellos, entró al taller de Alberto, el maestro zapatero, y se 
cerró la puerta. Los dos hermanos se divisaron. Furiosos se 
dirigieron mutuamente a encontrarse. Francisco, el mayor, 
habló primero: 

- iAh! Con que la estabas esperando. 
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- Y tú también. 
- Faltaste a tu trabajo. 
- Y tú también. 
- Ella me quiere. Las medias que lleva puestas se las 

regalé yo. 
- Al que quiere es a mí. Las medias fui yo quien se 

las regalé. 
- Estamos discutiendo como tontos a gritos, y ella con 

un hombre allá adentro. Se ha reído de nosotros dos. A mí 
me las tiene que pagar. Voy a esperar hasta que salga. 

La rabia en ellos no se había calmado, sino que seguía 
ahora en otra dirección. Se sentían solidarios, unidos por 
la misma sed de venganza. De los dos se había mofado la 
muchacha. 

- Yo también la espero. Es mucha burla. Me he comido 
tres azafatadas de ensaladas de rábano por causa de ella. 
Además de treinta pesos que me costaron las medias. Para 
colmo le fui a prestar la llave. 

- A mí también me costaron treinta pesos. Me 
prometió que iba a dejar ponérselas. Después me salió con 
que nos podían ver. Qué mujer, una noche me iba a dejar 
sacárselas y la tal noche no llegó nunca, y la señorita todos 
los días con las medias plomas. 

- No. Eso no, las que yo le vi usar eran las de color 
carne que le regalé yo. 

- ¡Qué mujer más mala! Hasta tuvo precaución en eso 
para burlarse de nosotros. 

Como la discusión, que empezó a gritos, tenía lugar 
frente a la puerta del taller, en su interior se produjo otro 
diálogo . 

- Celinda, ¿qué pasa allá afuera? Voy a ver. 
- No, mi hijito, conozco las voces. Son ese par de tontos 

de allá de la casa. Con cobradores de tranvía. No me dejan 
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en paz un momentito, Uno suspirando y el otro diciéndo- 
me a cada rato, ¿qué hubo, ah? 

- Hablan de unas medias. 
- Sí, me regalaron un par cada uno las que tengo 

- Tú me dijiste que tu cuñado te las había dado. 
- Tal vez, ha sido para que no se ponga celoso. Yo no 

me muevo de aquí hasta que ese par de brutos se cansen 
y se vayan. Tengo llave de la casa. 

Junto al maestro José Luis, que dormía sin que 
preocupación alguna turbase su descanso, la señora 
Panchita piensa sumida en las sombras: 

- No he sentido llegar a Celinda ni a ninguno de los 
chiquillos. ¿Qué hora será? Seguía, impaciente, esperando. 
A ratos, en la abrumadora espesura de las oscuridades y 
el silencio, un grillo gotea el sonido de su canto. 

Impaciente, prendió la luz y miró el reloj. Exclamó 
- Dios mío, diez para la una y sin llegar nadie, José 

puestas y las que están en ese paquetito. 

Luis, despierta ihombre, despierta! 
- ¿Qué hay? 
- Fíjate la hora que es y la Celinda sin llegar. 
- La habrán asaltado. Esa pasada por Herrera, frente 

al canal, tiene fama. ¿Para qué diablos fuiste a darle 
permiso? Ahora voy a tener que levantarme y llegar hasta 
la comisaría. 

- E1 que le dio permiso fuiste tú. 
- Bueno, bueno, gente de mier ... 
Un portazo indicó que el maestro José Luis ya estaba 

en la calle y seguía rabioso. 
Al rato estuvo de vuelta. Riéndose dijo que había 

encontrado a sus hermanos, quienes le contaron todo lo 
pasado. Concluida la narración, la señora Panchita dijo: 

- ¡Miren! Era ella, con su risa achaflanada como 
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lenteja, la que tenía al par de tontos latigudos con cara de 
hospicio. ¡Si pasan cosas que hay que verlas para creerlas! 
¿Y ahora que vamos a hacer? 

- Ya pensaremos. Los chiquillos están dispuestos a 
esperarla toda la noche. Ella, viéndolos ahí, no sale, y al 
alba uno va a ir en busca de la hermana. Que ella se 
cerciore por sus propios ojos la laya de  peine que es su 
pariente. 

- ¿Y tus pobres hermanos no van a dormir en toda la 
noche? 

- ¡Qué le van a hacer! Dormirán de  día. Ya perdieron 
el turno. 

No eran las seis de la mañana, cuando golpeaban la 
puerta de  calle. 

- Señora, ¿qué le pasa a la Celinda para que me hayan 
ido a buscar tan temprano? 

La dueña d e  casa, en presencia de  su márido y de  la 
cara consternada de  la hermana, contó lo acontecido. El 
maestro José Luis, a su término, dijo: 

- Con el cebo de las dos casas en Victoria los engatusó. 
A mí me pareció mal desde que usted le hizo pedir permiso 
para el velorio. 

- ¿Qué dice, caballero? ¿Cuál velorio? 
- Esa noche que se quedó afuera acompañándola a 

- Mentiras, señor, mentiras. Ni una noche se ha 

- Ella cuenta que el abuelo le dejó por testamento dos 

- Mentira, señor. Nosotras somos de Cañete. 
- Cuando la trajo usted dijo que eran de  Victoria. 

usted en el velorio de  su ahijada. 

acercado para allá. ¿Y qué habla de dos casas? 

casas en Victoria. 
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- Me habré equivocado, pues señora. Si esta muchacha 
me tiene loca: de las tres últimas ocupaciones ha salido en 
la misma forma. La tuve para cuidar un niño en la calle 
Libertad; se enredó con un chofer de micro; les hice llevar 
presos. Perdí tiempo en la comisaría y en el juzgado. Por 
último el hombre desapareció. La ocupé después en Rosas, 
frente al Mercadito; ahí se metió con un carnicero. Los 
mandé presos y el oficial de guardia me preguntó: 

- ¿Ya le robaron otra vez la virginidad a su hermana? 
Tomaron para la risa mi reclamo; después, ante mi 

enojo, querían mandar a la chiquilla a la Casa Correccional. 
Tuve que desistir y ahora lo que está pasando. ;Si es mucho 
lo que me hace sufrir esta mujer! 

- Cuando me la trajo usted, me aseguró que estaba 
recién llegada del campo. 

- Ella fue, señora, la que inventó eso. Me dijo: los que 
ocupan a las pobres prefieren a las huasitas porque son 
calladas y sufridas para el trabajo. Diciendo así es más fácil 
conseguir ocupación. 

- Si se pone de acuerdo con ella para mentir, ¿qué 
respeto le va a tener? 

- Es mujer mala. Nació para puta. Ya ve, se mete con 
rotos enfermos y no le pasa nada, ni se contagia y sigue 
estéril. Nació para mujer mala. Es ése su sino, caballero. 

- Bueno, ¿y qué va a hacer ahora? 
- De aquí me voy a buscar un carabinero, y a ese 

sinvergüenza de zapatero, corruptor de menores, lo 
demando por rapto. Ese facineroso no sabe con quién se las 
va a ver. O se casa con mi hermana o va a la cárcel. Todavía 
no son las seis. Encamaditos infraganti los voy a pescar. 

Mientras se alejaba rabiosa la mujer, dispuesta a 
sacarle partido a la ocasión, es decir, casar a su hermana, 
el maestro José Luis reflexionó en voz alta: 
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- Esta flaca pecosa es más mala que palo nudoso. 
Amolan el fierro de las garlopas y nada bueno se puede 
sacar d e  ellos. Ya se ve la liebrecita de  corredora’ que le 
salió a la hermana. 

Cuando los cobradores vieron que volvía la señora 
con un carabinero, y hablando como lora, miedosos 
atravesaron para enfrente. La novedad los retuvo. Querían 
saber en qué terminaban los hechos. 

El maestro Alberto, en su magnífica cama, materiali- 
zación de todos sus deseos, dormía feliz despreocupado, 
con la conciencia tranquila. A su lado, Celinda, la morena 
dueña d e  la mortífera ametralladora de  sonrisas, también 
dormía. De pronto en la puerta sonaron atronadores 
golpes, acompañados de  un energúmeno gritar: 

- Sinvergüenza, abre canalla, que desde anoche tienes 
raptada a mi hermana aquí. 

El despertar de la pareja fue algo estruendoso, 
detonante, una caída del cielo a la tierra con rebote. Y todo 
según pensaba él. 

- Celinda, por Dios, ¿qué es lo que pasa? 
Saltó al suelo la muchacha, sin ropa. Sin rubor, corrió 

hacia el portón a mirar por el ojo de  la llave y volvió donde 
el cons terna do Alberto . 

- No te asustes tanto. Es mi hermana con una 
carabinero. Y de  mirones, al frente, los dos cobradores. No 
se asuste, hombre. Siendo mi hermana, es puro grito y 
faramalla y nada más. Fijo que de aquí vamos a la 
comisaría. 

Y como si un antojo de alegría la invadiese, empezó 
a reír a carcajadas diciendo: 

- En honor de ese par de babiecas me voy a poner en 
cada pierna una media de  las que ellos me regalaron. 

34 7 



Comenzó a vestirse tal cual lo había dicho. Una media 
ploma, otra color carne. A su lado el zapatero, imagen de  
la desolación, también se vestía. Y como ios golpes y gritos 
siguiesen atronando contestó: 

- Espérense un momento. Ya voy a abrir. 
Y el tímido maestro, creyente convencido de  su moral 

- Esto es castigo de  Dios. 
Y sentía aumentar su aflicción. Abrumado por su 

- Dios mío, ¿qué irá a pasar? 

cristiana, pensaba: 

propia pregunta, formulaba a media voz. 

Se abrió la puerta y apareció la pareja. Adelante él, 
tembloroso, sin poder dominar los gestos y la palidez que 
exteriorizaban su nerviosidad. A medio vestir, borrascosa 
la rubia cabellera, ella desgreñada, estrambótica con sus 
medias cambiadas, despreocupada, sin una pizca de  
vergüenza, sonriendo cual si estuviese en el mejor de los 
mundos. 

- Señor carabinero. Yo no he raptado a nadie. Esta 
menor por su gusto alojó aquí. 

- Miren al facineroso, corruptor d e  menores. A la 
comisaría con ellos. Yo reclamo, carabinero, y usted mismo 
es testigo. 

- Tengo que llevarlo. No hay más remedio. 
- Pero señor carabinero. 
- Cállese, no sea cobarde. No va a pasar nada, vamos 

Y la muchacha, con gesto despectivo, dio el ejemplo 

- Déjeme cerrar la puerta siquiera. 
Quedó la puerta con candado. Partió la caravana. El, 

andando. 

caminando: 
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desolado, casi gimiendo; ella impávida mirando tranquila 
a los pocos transeúntes que encontraba; la hermana 
insultaba al maestro, amenazándolo con que tenía que 
casarse. Llevaba al paroxismo la guerra de nervios con que 
tenía deshecho al infeliz, El carabinero, impasible, cerraba 
la marcha; pero más atrás, poco distanciados, pacientes, 
silenciosos, enigmáticos, mirando galvanizado cada cual la 
media que había regalado, seguían los dos cobradores. 

El oficial de guardia, tras breve espera, habló: 
- ¿Qué nuevo reclamo trae ahora, señora? 
- Este mal hombre, con sus engaños y paliquez, raptó 

anoche a mi hermana, y se la llevó a su pieza. El carabinero 
es testigo. Quiero que lo dejen preso y pase al juzgado con 
parte de rapto y que repare el mal casándose con ella. 

- ¿Y tú que dices? -preguntó el oficial con voz ronca 
de fingida e implacable autoridad. 

- Señor oficial, si usted me da tiempo y me lo permite 
le contaré lo que ha pasado. 

- Habla con confianza, hombre. -Estás en tu casa dijo 
pitancera la autoridad. 

- Señor oficial, a esta niña le fié unos zapatos 
rezagados que tenía: por esta causa ella iba a mi taller. Un 
día novedosa se asomó más allá de la división que tengo 
en la pieza y me dijo: "¡Qué linda cama tiene! ¿A ver? Debe 
ser blandita", y confianzuda se sentó en ella, balanceándo- 
se. "Es rica decía, es buena, qué pocos la tienen tan buena. 
Me gustaría dormir aquí". ¿Qué le iba a decir yo, señor 
oficial? Que viniese a dormir cuando quisiera. Ayer me 
avisó que esa noche iba a probar la cama. Póngase en mi 
lugar, señor oficial. ¿Cómo ser tan poco hombre para 
decirle que no? Y eso es todo. Pura prueba de mi cama, que 
sin ofender a nadie pocos la tienen tan buena. 

- Mentira, señor, mentira. Mi hermana estaba pura. 
Nosotros somos de Carahue ... 

- No siga, señora. Dos veces ha venido a reclamar por 
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violación de su hermana. Hay constancia de esto en los 
libros de la comisaría; sepa que sus mentiras y cuentos no 
sirven. Ya sabemos quién es usted. No es de ninguna parte 
del sur. Son ustedes hijas de la vieja'Adela, que tenía en 
calle Pérez Tropezón una casa de juegos al monte, 
frecuentada por rateros y asesinos. Y no digo más. 
Mándese a cambiar, si no quiere que a las dos las deje 
presas. Tú anda a ver médico porque el contagio debe ser 
seguro. Ya, para afuera. 

Salía la huesuda y pecosa mujer, como vulgarmente 
se dice "con la cola entre las piernas", humillada, mastican- 
do venganza. Alejada del límite hasta donde llega en su 
paseo el centinela de la puerta, se detuvo, y mirando 
rencorosa al maestro Alberto, díjole a media voz: 

- No te fijurís que te vay a quedar riendo. Te van a 
sacar la mugre, como sois zapatero, tres o cuatro tajitos en 
el cuerpo para que los zurzáis vos mismo y con eso me 
conformo. Y ese oficialillo de mierda me las va a pagar el 
maricón. Vamos para la casa, Celinda. 

- Ya no vivo más contigo, estoy cansada de aguantar 
los manoseos y besuqueos de tu chato. En lugar de cara 
tiene una erupción de cerdas. ¡Viejo pachacho! Me asquean 
sus requerimientos. Tú lo alcahueteas, chancha. 

Y sin agregar palabra partió veloz. En la esquina de 
Rosas pasaba un carro treinta y tres. Subió a la viciosa 
maraña humana de la ciudad, mientras la mujer, furiosa 
por no poder darle alcance, gritaba: 

- icalumniadora, hija de puta! 
Y amargada se dijo: 
- ¿A cuál comisaría voy a denunciarla ahora? 
Alberto, presuroso, se dirigió a su casa. La alegría de 

salir tan bien librado, que él atribuía a una manda a San 
Pancracio, patrono de los negocios difíciles, se turbaba con 
el recuerdo de las palabras amenazantes: se hacía el 
propósito de no salir de noche. 
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Más atrás, trasnochados, mohinos con un andar 
balanceado al mismo compás, los dos cobradores, unidos 
por idéntico desengaño, se sintieron ahora más profunda- 
mente hermanos. 

La mala perseguía al maestro José Luis. En los últimos 
tiempos no había acertado ninguna cartilla. Siempre algún 
caballo fallaba. Decidió ese sábado ir a probar suerte, a 
pesar de su recelo, con las cartillas de calle Exposición. De 
vuelta, venía por Alameda conversando con un amigo; al 
llegar a Maipú se detuvo y dijo: 

- Aquí nos separamos. Me voy a ir caminando para 
la casa. Tengo tiempo, y caminar hace bien. 

- No te vayas por ahí, hombre. Te van a atajar. Son 
diez o quince pesos por el rato. Eso sí que te dan la llapa 
con un frasco de permanganato. 

- No hay cuidado. Ando sin plata y no soy caballo 
para esos trotres. 

Siguió caminando. Un grifo roto llenaba la cuneta de 
agua. Cuando pasaba algún carretón o auto se detenía 
apretándose a la pared para evitar salpicaduras. Después, 
nuevamente, se acercaba a la cuneta. Al andar se entretenía 
mirando como sobre la superficie de las aguas que se 
escurrían apacibles se arrugaba el azul del cielo reflejado. 

- Viejito lindo, venga. 
- Ya, perrito, pase, atrévase, abuelito. 
De todas las puertas y ventanas salían llamados y 

mujeres pintadas, provocativas. Esperaban clientes. Se 
veían por doquier; de pronto extrañado sintió su nombre. 

- Maestro José Luis, maestro José Luis. 
Se detuvo y junto a él llegó una morena casi alta, 

elegantemente ves tida. 
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- Como le va, maestro, ¿que ya no me conoce? ¿Tan 

- La verdad, Celinda, no te había conocido. 
- Ahora me llamo Violeta. 
- Así que a esto viniste a parar. 
- No me quedaba otro camino. Es un trabajo descan- 

sado. A ratos algo odioso. ¡Qué le vamos a hacer! Pasemos 
a la casa para que se tome una cerveza. 

pronto me olvidó? Como me mira tan extrañado. 

- Ando sin plata. 
- No, yo lo convido. También yo tengo derecho a tener 

- ¿Yo, lacho tuyo? 
- ¿Por qué no? 
- Estas loca, chiquilla. Te aceptaré la cerveza para que 

no pienses que soy despreciativo. 
Ya en la pieza, Violeta dijo: 
- Espéreme un ratito, tengo que avisarle a la "mi6 de  

- ¿Quién es esa y por qué le dicen así? 
- La dueña d e  casa. La llaman así porque cuando mea 

es peor que chinche. Si no le aviso, después me cobra su 
parte por el viaje. 

Mientras la muchacha iba en busca de la cabrona, el 
maestro observaba la pieza. 

Una cama, al parecer limpia, con catre de lustrosas 
perillas d e  bronce; un velador y una silla de coligüe, 
asiento d e  tablas y petate, posiblemente indispensable para 
colocar sobre él lavatorio y jarro de  agua. Colgando de un 
clavo el espejo de  mano; poco más allá, también colgando, 
un paño y una cola de  vacuno con un peine y una peineta. 
Llegaron, y Violeta hizo la presentación. 

- José Luis, un antiguo amigo. La señora dueña de  
casa . 

mi lacho. Todas las niñas lo tienen. 

gato". 
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- Rosalinda Olivares, servidora de usted, caballero. 
Un muchacho, con leve toque de rouge en los labios, 

rabiosamente empolvado y cadencioso andar de gitana, 
trajo en una bandeja tres botellas de cerveza. 

- A su salud, caballero, y porque tengamos sus visitas 
más seguidas por acá. 

- Gracias, señora. Vivo retirado de aquí. 
- jAh! Teniendo una amiguita como la Violeta, esa no 

es disculpa. ¡Bueno! Dejaré solos a los dos pichones. Hasta 
luego. Y salió la mujer cadura, fofa, capeando la estrechez 
de la puerta. La seguía el marica con la bandeja. Dejaron 
la pieza pasada a pachulí. 

- ¿Qué cree esta mujer? 
- Que es mi lacho. Así se lo dije yo. Por otra parte 

usted siempre me ha gustado. Es el Único hombre que 
quiero. 

- ¿Y el zapatero? 
- jAh! Ese era por la cama. Ya lo hubiese visto a usted 

durmiendo en un jergón y en la pieza toilete de piso 
embaldosado tan caliente como un muerto. Así cualquiera 
se tienta por dormir, aunque sea una noche en buena cama. 

- Aquí te vas a pescar todas las enfermedades. 
- Eso le pasa a las tontas. Yo me cuido. Después de 

cada trabajo me desinfecto, y le advierto que soy bien 
solicitada. En poquito tiempo voy a pagar toda mi deuda 
a la Rosenda 

-¿Qué le debes? 
-La ropa que llevo puesta. Ella se la fía a las niñas, y 

las vamos pagando en cuotas ... 
El tiempo pasó volando. El maestro José Luis, esa 

noche, no durmió en su cama. Y desde entonces Violeta 
tuvo su lacho. 
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Santiago del Nuevo Extremo va a ser invadido por las 
sombras. Tendido entre el mar y la cordillera, pone sus 
esperanzas hacia el industrializado norte; y debe sus 
fuerzas al poblado sur. La monstruosa ciudad va a 
empezar su descanso. El poder lanza sus últimos mensajes 
de haces luminosos. Rebotan en la comba del cielo, y desde 
allí caen privados de color quebrando la pálida luz de la 
oración. 

Tranvías y autobuses cargados de seres humanos 
descongestionan el corazón fraccionado de la urbe. Es un 
constante fluir de vidas generosas, hábiles, tenaces. La 
jornada ha terminado, pero los hombres prolongan su 
palpitar despierto. Millones y millones de focos se encien- 
den. Las tiendas y negocios enjoyan luminosos escaparates; 
vitrinas lanzan sobre la calle sus letreros de luz múltiples 
colores. Los grandes rascacieIos centrales disfrazan sus 
fachadas con lentejuelas fulgurantes. Ha comenzado la 
vida artificial. Los esclavos del trabajo continúan su labor 
en horas robadas al reposo. Los bares, cines, teatros, 
cantinas y restauranes son núcleos que polarizan gentíos. 
Centenares de hombres y mujeres se conjugan por la 
necesidad de ganarse el pan. 

Los preliminares de la vida nocturna han comenzado. 
Teatros y cines vuelcan su caudal humano, Tiendas y 
negocios cortan el dogal de sus empleados. Una nueva 
oleada de seres escurre hacia barrios y arrabales, ham- 
brientos de descanso y alimento. Corren veloces los autos 
sonando potentes sus bocinas. Un chiquillo vocea el Último 
diario. Estrepitosos y matraqueros pasan los carros de 
apretujados pasajeros. Chillan taxis y micros. A ratos el 
peculiar sonido de la Asistencia Pública pide paso para su 
carga de dolor, y en la ciudad hierven, bullen, se mueven, 
pululan millares y millares de seres. 

La urbe empieza a dormitar. Quizás qué mano 
ignorada apagó las iluminaciones de las tiendas. Ahora a 
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la calle sólo lanzan sus volcanadas luminosas las puertas 
de los bares, centros de diversión, de las pastelerías y de 
las fuentes de soda. 

Los cabarés, amodorrados, se desperezan, se acicalan. 
En las veredas, la incesante corriente de peatones ya está 
raleándose. En las calles, hombres de pies desnudos, 
enrrollado el pantalón más arriba de la rodilla, colgando 
de la cintura los zapatos, aprietan con mano recia el pistón 
de una gruesa manguera donde sale un potente chorro de 
agua que va lavando las calles. Por ellas corren, en revuelta 
confusión, excrementos de animales, colillas de cigarros, 
trozos de papeles, restos de nafta y de aceite. Todo se 
pierde en las esquinas por las bocas con que el alcantari- 
llado sacia su sed inextinguible de aguas sucias. En otras 
calles, regadores automáticos van salpicando a los pocos 
transeúntes que aún quedan. Tras ellos, los barrenderos, en 
baterías de tres, limpian las calles. Hombres, escobillones 
en mano, amontonan en las orillas los desperdicios que 
aquellos hasta ahí llevaron. 

De los arrabales, hace rato ya que el hampa empezó 
a ondular como carnívoros al acecho. Se mueven sigilosos, 
precavidos en busca de víctimas. Los lugares poco vigila- 
dos se hacen peligrosos. 

Innumerables muchachitas eróticas se mueven por las 
calles. Son las patinadoras.. 

En las cantinas y bares de barriadas, la vida nocturna 
ya es un jolgorio. En una altillo, un hombre toca un piano 
desafinado; otro puntea una guitarra o mueve un acor- 
deón. Los dos cantan; otras veces es una mujer. Entonces 
las miradas de todos los clientes se clavan en ella. Junto al 
mesón obreros, rufianes, empleadillos semiborrachos be- 
ben shops, cerveza embotellada, cañas, cañitas, patos y 
medios patos (1 pato=l litro de vino). En múltiples mesitas 
sin mantel grupos de amigos juegan, al cacho o al dominó. 
La atmósfera es asfixiante: humQ de cigarrillos baratos, 
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emanaciones de alcohol y de cuerpos desaseados. En el 
suelo colillas, cajetillas vacías, papeles sucios y escupitajos 
pisados y vueltos a pisar: renegrean formando aquí y allá 
las lacras del piso. 

Tranvías y autobuses empiezan a guardarse. La 
intensidad del tránsito ha decrecido. Los ruidos han 
aminorado. La ciudad es dueña de un inquieto reposo. 

Los cines y teatros abren sus puertas para dar paso a 
la hornada de medianoche. Los tranvías y algunas micros 
se alejan cargados con los últimos seres que aún no buscan 
descanso. 

Las horas en que la mañana nace y vive envuelta en 
sombras ya comenzaron. Hace minutos que los carabineros 
verifican el relevo de amanecida. Los bares y cantinas están 
cerrados. Los centros de diversión, donde hombres y 
mujeres ríen, bailan, gozan y beben excitados, febriles de 
lujuria y alcohol. Entreabren sus puertas. 

En las boites y grandes hoteles de lujo, los retoños de 
la elite del dinero, ansiosos de alegrías y de fiestas, gastan 
su juventud pletórica en bailes exóticos, refinados en el 
beber. Algunos tienen luná ticos caprichos, exquisi teces que 
los transforman en seres cosmopolitas, extraños ante los 
hijos de la gran ciudad. 

Las tres de la madrugada, la urbe duerme. Borrachos 
y rezagados trastabillan rumbo a sus casas. El tránsito es 
nulo. Los tranvías sólo conservan dos servicios: Matadero- 
Independencia y Estación Alameda-Plaza Italia. 

Ahora los focos son centinelas que ayudan a velar el 
reposo. Ahuyentan las sombras alcahuetas propicias al 
delito. Pero en el vientre monstruoso de la ciudad dormida, 
hay hombres que laboran. Desde lo alto las sombras se 
adelgazan. Pierden consistencia, se hacen tenues, Todavía 
la luz sólo logra transformarlas en penumbras. El hervide- 
ro humano empieza a bullir. Cerca de las panaderías, 
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hombres con delantales de saco harinero caminan a la 
labor. Aislados se van maquinistas y cobradores a tomar 
su turno. Veloces y sonajeros pasan a guardarse los 
tranvías del servicio nocturno. En la Vega y el Matadero 
el trabajo se hace pleno. 

Llegó el alba saturada de frío; caminó toda la noche 
luchando con las sombras para entrar en la ciudad de 
amanecida. Una mano ignorada relevó de servicio a los 
focos: s610 son ahora un estorbo en la senda. De todas 
partes fluyen hombres a ganarse el pan con el sudor de su 
frente. 

La urbe, para asearse, se vale de dos medios: el 
alcantarillado y los camiones recolectores de basura. 
Persiguiendo esta limpieza, grupos de hombres van 
laborando desde las primeras horas de la mañana; 
enceradores se reparten por los edificios públicos de renta, 
de oficinas comerciales, tiendas y otros; acumulan los 
desperdicios y sacan brillo a los pisos; preparan los locales 
para que otros más capaces lleguen también a trabajar. En 
las casas, las empleadas atosigan los tarros de restos 
inútiles, saldos de comidas, los sacan a la vereda y ahí 
quedan a la espera del camión recolector. 

Y empieza el notable recorrido de los perros vagabun- 
dos, parásitos de la urbe. Refiriéndose a ellos contaba un 
señor: "Años atrás, antes de que se hiciese la transforma- 
ción de Plaza Italia, estaban ubicada en ella aquello que los 
santiaguinos llamaban "las casitas de agua", y pocos metros 
más al sur la garita de los tranvías. Aquí me paraba yo 
antes de las ocho de la mañana. Esperaba que llegasen del 
lado del Parque Forestal dos perros de regular alzada, pelo 
corto, orejas caídas, cuero del color del dulce de membrillo, 
del bueno, de rubio casi cristalino que se hace con azúcar 
blanca. Tenían manchas blanquizcas en la cabeza, patas y 
en el anca; deben haber sido canes de la misma saca por 
lo parecidos. Arribaban jugando retozones en los jardines, 
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y de pronto, y como si estuviese de común acuerdo, daban 
un ladrido y partían con un trotecito cansino; entraban por 
Vicuña Mackenna rumbo al sur, cada uno por una vereda; 
iban olfateando los tarros y donde el olfato señalaba 
sabrosa pitanza. Con las patas daban vuelta el tarro, lo 
escarbaban y comían, y en esa forma seguían hasta Av. 
Matta. Allí había un bebedero para cuadrúpedos; presta- 
ban mucho servicio a los caballos que arrastraban carreto- 
nes y que iban a buscar o dejar carga a la Estación Sta. 
Elena. En ese bebedero saciaban los perros su sed y 
continuaban el mismo trabajo por el sur de Av. Matta hasta 
Arturo Prat; en la mitad de  la cuadra, antes de  llegar a la 
calle San Diego, existía también una garita d e  tranvía. Ahí 
se quedaban jugando entre vendedores de  pequenes, 
dulces, diareros y cobradores; y de pronto partían corrien- 
do  veloces, un día en una dirección, otro en distinta; se iban 
jugando persiguiéndose de una acera a otra, pero ahora no 
olfateaban tarros o buscando comida. En muchas oportu- 
nidades los seguí. Y siempre se repetía la misma historia, 
que logré comprobar en cuatro o cinco ocasiones. Cuando 
alguno d e  ellos encontraba muchos huesos en un tarro, 
empezaba a ladrar; el otro acudía y amigable se repartían 
los restos. Me llamó tanto la atención esta demostración de  
inteligencia, que se lo conté a algunos amigos. Estos más 
tarde comprobaron que frente a sus casas pasaban perros 
escarbando. Todos los días eran los mismos. A mí se me 
figuraba ver la vasta urbe todas las mañanas cuadriculada 
por el recorrido de los perros vagabundos en busca de  
alimento. 

El progreso, que es algo portentoso y formidable, casi 
ha terminado con los perros. Ahora son hombres y mujeres 
los que escarban los tarros basureros. 

* 

La segunda zona de aseo comprendía las manzanas 
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encerradas por un triángulo: uno de cuyos vértices 
quedaba en Plaza Italia, siendo los lados de este ángulo el 
río Mapocho y la Alameda de las Delicias, y la calle 
Villasante el tercer lado. Cuatro botaderos de basura 
quedaban al servicio de esta zona: los hornos crematorios 
frente a la calle Bulnes, en el costado sur del río Mapocho. 
El botadero seco en Carrasca1 junto al río; el de la población 
Bulfies, situado al poniente de ella, y el botadero de los 
pozos de lastre. Para llegar a él había que atravesar el río 
por el puente de la Máquina. Este Último es el que interesa 
a nuestra narración. 

Los propietarios de ese predio, ubicado en la ribera 
norte del río, explotaron los terrenos por ser de acarreo. 
Sacaban arena y ripio que compraban los Ferrocarriles 
para utilizarlo como la Última capa de terraplenes. Ce 
formó así una gran depresión, que ahora se trataba de 
rellenar. Con este objeto gestionaron y consiguieron una 
concesión municipal de botadero de basuras. Los camiones 
recolectores y la industria, la gran industria ha creado allí 
una nueva profesión, por medio de la cual cierto grupo de 
escorias humanas encontraba los centavos necesarios y la 
prolongación de sus vidas misérrimas. 

El palpitar de !a ciudad en el tiempo logra consumir 
constantemente esfuerzos humanos. Este insensible Moloch, 
que es la urbe grandiosa y cruel, lanza como desperdicio 
inservible a los derrotados en la lucha. Con excrementos 
vivos que se alejan; se les puede sacar provecho. Pero ecos 
pingajos de hombres y mujeres se aferran a la existencia 
con una conformidad desoladora. Reptando en la retaguar- 
dia a su modo de seguir viviendo. 

Los dueños del botadero eran criadores de chanchos. 
Los alimentaban exclusivamente con los restos de comidas 
que revueltos con inmundicias traían los camiones. Este era 
uno de los provechos indirectos. Quedaba otro: la venta del 
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terreno cuando se lograse rellenarlo. Aún quedaba el 
mayor, el que hacía enormemente lucrativo y cristiano el 
negocio. 

A las siete y media de la mañana se abría el botadero, 
y por el portón de acceso penetraba el más asqueable de 
los rebaños humanos que pueda imaginarse. Eran veinte 
o treinta viejas que llevaban ai brazo un saco asqueroso. 
Ellas mismas eran muestrario de todas las mugres y lacras. 
Con caras y manos inverosímilmente arrugadas, tenían 
bocas desentadas. Humeaban en ellas un pucho que no se 
despegaban de los labios. Tenían cabellos escasos y 
canosos, jibados los cuerpos, cubiertos de harapos, casposas 
las piernas desnudas. A veces mostraban llagas purulentas. 
Ajuanetados y callosos se movían los pies en chancletas 
que despreciaría un mendigo. Llevaban un zuncho arquea- 
do para escarbar y una horqueta de cuatro dientes para 
emparejar. Las mujeres corren con el montón de desperdi- 
cios. Cada ser humano y cada chancho iba envuelto en 
nubadas de moscas. Eran tantas que producían un zumbar 
cual colmenar nuevo que se aleja. Hundían las bestias su 
hocico trompudo hurgando golosos y gruñendo enojados. 
Las viejas, más sufridas que los animales, en silencio 
escarbaban con el zuncho y a ratos con la horqueta. En el 
saco se iban acumulando pedazos de vidrios, de papeles, 
resto de metales, de trapos, de sacos, huesos, de todo 
aquello que la insaciable industria podía sacar alguna 
utilidad. En esta labor, respirando mismas, envueltas en 
moscas, se pasaban la mañana y parte de la tarde. Era 
necesario aprovechar en su totalidad los viajes que hacían 
los camiones recolectores. Trabajando junto a los chanchos 
que no cesaban de gruñir; emparejando el basural con la 
horqueta se les iba el día. Enseguida tenían que ordenar 
y separar cuidadosamente lo que al escarbar entre los 
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detritos la ciudad les ha producido, y después venderlo al 
dueño del botadero, al precio arbitrario que el ha fijado. 

Del total del dinero que lograban reunir se les 
descontaba el derecho a puerta para el otro día. Asn' podrían 
a la mañana siguiente entrar a cachurear. Con el miserable 
saldo, tristes, pringosas, mugrientas, fétidas se alejaban a 
comer algo, mientras los chanchos se refocilaban y se 
revolcaban en el fango de una acequia que pasaba a un 
costado del basural. 

Cerca de Mapocho, y más allá de Matucana, existía un 
conventillo que llamaban "la manzana de alto". Se justifi- 
caba este nombre porque ocupaba una manzana. Fue 
construido de dos pisos. En el primero, con entrada directa 
de la calle, había una especie de departamentitos de dos 
piezas unidas y una cocina. Estos estaban ocupados por 
obreros más o menos arreglados, pudientes. Pero en las 
piezas interiores y en los altos se reunía tal corte de los 
milagros, que podía decirse que ahí estaba la aorta de la 
miseria. 

Sentada en un cajón azucarero, junto a la puerta de 
su pieza, una mujer pobremente vestida, con una guagua 
en los brazos, trataba de darle que mamar. Esta hambrienta 
movía la boquita buscando rastrojo de leche en el pecho 
fláccido que colgaba como bolsa vacía. Lloraba la guagua 
al no encontrar alimento. De la piel parece gotear el pezón 
renegrecido y sucio. Para consolarla y dormirla la mujer 
murmura'3a algo con entonación. Era un canto triste, 
aquietador, que silencioso ondulaba solo muy cerca de ella, 
como un arrullo de tortolita cordillerana. Mecida en ese 
cantar llorado se durmió la guagua. 

Melania se creía una mujer desgraciada. Cuando 
cerrando los ojos miraba sus recuerdos era capaz de 
afirmarlo. Los que primeros pasaron por ella fueron sus 
hermanos y después algunos amigos de éstos. Después 



decía ella: ipara qué recordar más estas cosas? ¡Nada se va 
a ganar! 

Empleada para los mandadm y para servir _a !as 
mesas en una cocinería, el tiempo pasó. No sufrió cuando 
murió su padre, ni cuando presa también murió su madre. 
Ahí quedó de allegada. Le suprimieron el sueldo y la 
trataron más mal que antes. Los obreros que llegaban a 
almorzar o a comer, le proponían lo que los hombres 
proponen. Ella algunas veces aceptaba y otras no. Lo grave 
fue cuando se encontró engordando, y lo tremendo cuando 
Micaela, la dueña de la cocinería, la interrogó, y ella no 
pudo contestar. La señora se enojó, y se le acabó la furia, 
y ella siguió engordando. La enviaron al hospital. De allá 
volvió con guagüita. La señora Micaela debió haber estado 
de malas pulgas. Enardecida la echó a la calle. Le dijo que 
no quería tener mujeres con cría. Y entonces creyó que 
empezaba a vivir. Se puso a llorar, no por ella, que ella no 
importaba nada, sino por ese bulto chiquitito que sostenía 
entre sus brazos. Desesperada lloraba y lloraba, cuando el 
viejo Nicanor, borracho, se acercó a consolarla. 

- Melania, no llore, no se le de na', véngase conmigo 
pa' mi casa. Allá no faltará un jergón en qué dormir. 

Lo siguió agradecida, y diciéndose a sí misma: este 
hombre es bueno. Y desde entonces vivió a su lado. 

Su niñita tenía más de un año. Estaba fiaca y se le 
estaba secando la leche. Al día siguientes iría con una 
vecina a la "Gota de Leche". Y esa era toda su vida. Los 
malos tratos de ña Mónica, su madre, no había que 
tomarlos en cuenta. Siempre las cosas fueron así. Alguien 
tenía que tratarla mal. Si no hubiesen sido ellos, no faltaría 
quien los reemplazase. No valía la pena preocuparse de 
eso. 

Nicanor era un hombre más avejentado que viejo. De 
oficio raspador de pisos, sucio trabajo que lo enmugraba 
todo, desaseo que él aumentaba no lavándose nunca. 

365 



Rechoncho de cuerpo, chata la cara cerduda, de nariz 
galiquenta, parecía un quisco aquintralado. Habitualmente 
estaba bebido. Acostumbraba todas las mañanas a tomarse 
un medio pato de vino para componer el cuerpo. Llegaba 
en la noche borracho, al extremo de quedar, a veces, 
tendido en la vereda. 

Era tan vieja que a pesar de lo astrosa y miserable que 
andaba, todos le decían na Mónica. Se ganaba la vida en 
el botadero de basuras. Era la madre del borracho Nicanor. 

Cuando éste llegó con la Melania y su hija a la pieza, 
la vieja se enfureció: 

- ¿Y esta mujer? 
- Es la mía -contestó el beodo hipando. 
- ¿Y esa guagua? 
- Es la mía -dijo entre eructos. 
- ¿Cómo no me habías dicho nada? 
- ¿Por qué tengo que decírselo a usted? ¿Me meto yo 

La mujer, con la guagua en brazos, lloraba. La vieja 

Se calmó al fin la veterana y habló: 
- Arréglate en esa caja, y con ese jergón prepara un 

nidito a esa criatura. Y vos te allegaí aquí, a mi lado y 
pasaremos como Dios quiera la noche. 

Nicanor, apoyado en la mesa y sentado en la silla, 
roncaba: 

Al amanecer, con las primeras luces, de frío despertó. 
Al ver a la guagua y a la mujer rezongó acordándose de 
la noche anterior. 

en sus asuntos? 

seguía furiosa. El hombre se estaba durmiendo. 

- ¡En buen lío me vine a meter! 
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Para despejar la cabeza que la sentía pesada se fue a 
lavar a la llave de agua. De vuelta llamó al lado afuera de 
la pieza a la mujer. Soñolienta y adolorida, acudió ésta. 

- Melania, no le vaya a decir a mi madre que la 
guagua no es mía. 

- ¡Se le ocurre! Yo hago lo que usted me ordene. 
- Si la vieja sospecha que no es mía la echa. Yo, por 

mi parte, trataré de enmendar algo la plana para que no 
falte un pan que echarse a la boca. 

- Gracias, Nicanor, yo le puedo hacer todas las cosas 
a usted y a su madre. 

- No se fíe mucho de la señora. Es idiota y ardilosa, 
y además aficionada a las hierbas. 

Ña Mónica no quiso creer el cuento y le tomó un odio 
loco a la infeliz Melania. No dejaba ocasión, no desperdi- 
ciaba oportunidad para estar hiriéndola con sus palabro- 
tas. Ella oía, callada. Toda su vida había sido igual. Nunca 
protestó ni formuló una protesta. 

El maestro Nicanor se curaba más a lo lejos. Aprove- 
chaba en parte Últimamente su trabajo. Era ahora un 
hombre más casero. Cuando la vieja lo veía tomar la niña, 
le decía: 

- Boqueriento, te dejaí meter el dedo en el hocico. ¡Qué 
va a ser tuya esa chiquilla! Y si es tu hija ¿por qué no te 
casas? Aunque sea por la Iglesia no más, estay amancebado, 
sos como los chanchos del botadero. 

Habiendo dinero, Melania preparaba desayuno, un 
plato abundante de almuerzo que se hacía durar también 
para la comida. A Ña Mónica se le calentaba un plato al 
volver del botadero. En la noche se agregaba una taza de 
café de higo. Cuando escaseaba la plata, la comida de la 
noche se reemplazaba por pan y una "agüita perra". 

A veces, cuando el hombre no llegaba completamente 
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ebrio, se ponía odioso y atrevido. Entonces ella, toda 
medrosa en un rincón sabiendo que el llanto de la guagua 
le molestaba mecía a ésta diciéndole muy calladita: 

- Duérmase, mi hijita, ta' borracho el hombre, ta' 
borracho el padre, no vaya a llorar, duérmase antes que nos 
pegue. 

En otro rincón, sobre los jergones de su cama, la vieja 
rezaba y el beodo en una silla hablaba solo. 

Tanto molestó la madre a Nicanor, que éste accedió 
a que bautizase a la guagua. Cuando estuvo en el hospital 
Melania, que nunca había sabido nada de religión, se 
opuso tenazmente. Incluso prefirió perder un pequeño 
ajuar que prometía regalarle la monja. Pero se le bautizó 
a pedido de la abuela, que ya estaba por creer que lo era, 
con el nombre Mónica de La Cruz. En cuanto al matrimo- 
nio por la Iglesia, no hubo caso. Nicanor se reía del diablo 
y de todos los frailes reunidos. La mujer no se atrevía a 
decir nada. Como de costumbre, ella no tenía ni voz ni 
voto. 

Pasaron dos años y al encerador de pisos se le había 
olvidado por completo aquella promesa: "Yo enmendaré la 
plana para que a usted no le falte ningún día un pan que 
llevarse a la boca". Bebía todos los días, y no había noche 
que no llegase ebrio. El dinero empezó a escasear para la 
comida. Sólo se podía contar con el poco que traía la infeliz 
veterana, que se quejaba en voz alta de su  maldita suerte 
que la obligaba a estar manteniendo bocas ajenas, impi- 
diéndole reunir el dinero para el arriendo de la pieza. 
Melania, para ayudar en algo, buscó lavados, y así se alivió 
algo siquiera la situación de la casa. 

Una noche no llegó el maestro Nicanor, hecho por lo 
demás insólito, pues éste jamás dejaba de regresar, aunque 
fuese de amanecida. La madre esperó los más que pudo, 
hasta que urgida por la hora tuvo que irse a su cachureo. 
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Melania esperó lavando. Más tarde preparó unas "sopas 
tontas"; una cebolla picada de plumas, pedazos de pan, un 
poco de ají de color que echó sobre unos chicharrones 
añejos y recalentados. Después reunió todo en una olla con 
agua y un puñadito de sal. La dejó al calor del fuego, y 
entonces le picó unos dientes de ajo; concluyó de condi- 
mentarla con un poco de comino y pimienta molida. 

Lavaba esperando una noticia. 
Creía que lo habían llevado preso por curado, y que 

él se conseguiría alguien que viniese a avisar. Consolánde 
se pensaba: puede ser que con esto se corrija algo. Ña 
Mónica llegó cerca de las cinco de la tarde y al informarse 
que no aparecía ni había noticias dijo con voz triste y 
misteriosa : 

- ¡Todo el día el corazón me ha estado avisando una 
desgracia! La madre tiene escondido querencias con el hijo 
y al espíritu de ésta le es más fácil avisarle que a una 
extraña. Arregla a la niña, y vamos a la comisaría a saber 
si está preso. Con estas dos chauchas me vas a comprar un 
par de velitas. Y mientras tanto me entibiaré un plato de 
sopas. Estoy casi en ayunas. 

Callada, como de costumbre, obedeció. De vuelta 
encontró que la vieja ya terminaba de servirse los restos de 
comida. En seguida la vió levantarse y abrir la caja de 
madera que tenía a la cabecera de su cama. De ella sacó 
unos extraños pedazos de huesos, los arregló sobre un 
trapo colocado encima de la mesa y prendió las velas De 
dos tarritos hizo un candelero. 

Se hincó y perdió su cara arrugada, desdentada y 
sucia entre las manos flacas, callosas y empolvadas. Así 
estuvo un rato murmurando palabras ininteligibles. Le- 
vantó la cabeza y con los ojos agrandados, como si sufriese 
un ataque, le dijo a la mujer: 

- Reza. 
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Esta, sobrecogida, sin entender lo que veía preguntó: 
- ¿Qué rezo? 
- Cualquier cosa que no sea el Credo, que es oración 

- No sé ninguna, señora. 
- Eso no más te faltaba, descreída. Repite conmigo: 

Dios te salve María ... 
Siete veces repitieron la oración. Se persignaron, Ña 

Mónica dejó las velas encendidas y partieron cuidando de 
dejar cerrada la puerta con candado. 

de moribundo. 

Melania, intrigada, preguntó: 
- ¿Qué son esos pedazos de huesos, Ña Mónica? 
- Son de una calavera. Hace años, allá en el botadero, 

se la quité a unos chanchos que la estaban despedazando 
para sacarles de adentro restos de comida que allí, al 
revolver la basura, se habían metido. Esta animita me ha 
cumplido varias mandas. Vas a ver vos. Ahora a mí me 
devuelve mi hijo y a tí tu hombre. 

Volviendo a sus inquietudes, y silenciosas, una con la 
chiquitina en brazos y otra llevando a cuestas su miseria 
en pena y sus innumerables años, siguieron caminando 
rumbo a la séptima comisaría en calle Herrera. Por primera 
vez iban unidas. Los rencores de la vieja se terminaron ante 
el común temor de comprobar una desgracia, ante lo 
desconocido que las amenazaba angustiándolas. Un sar- 
gento las atendió y supieron que por allí no había pasado. 

Decidieron ir a la tenencia de Walker Martínez, Aquí 
tampoco encontraron noticia. Habían sido tomados varios 
presos por ebriedad, pero su nombre no figuraba. Ya era 
de noche. Sin embargo acordaron seguir a la subcomisaría 
de calle Santo Domingo, comuna de Quinta Normal. 
Tampoco figuraba en la lista de presos. Pero había una 
duda dolorosa: esa mañana los carabineros encontraron en 
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el salón del Polígono un desconocido, asesinado. Cadáver 
que fue enviado a la morgue por orden del juez. Según 
dicen era un hombre rechoncho, viejón, a quien mataron 
de tres puñaladas para robarle, Incluso le llevaron los 
zapa tos. 

Confundidas, sin saber a qué sentimiento entregarse, 
volvieron las mujeres a su casa. Caminaban con la 
esperanza de encontrarlo allá, y con la duda quemante de 
que fuese el asaltado. 

No había vuelto. La vieja sacó unas monedas. La otra, 
obedeciendo, salió a comprar un paquetito de café de higo 
y un veinte de margarina, que se expende generalmente 
rancia. Esa es la socorrida mantequilla de los pobres. 

Tomando sorbos de la bebida, entre mascadas de pan, 
y junto a las velas encendidas y el hueserío, se miraban con 
los ojos secos, reconcentrados para ellas mismas sus 
pensamientos; estaban tan saturadas de temor, que el 
miedo les impedía expresarlos. De pronto, Melania tuvo 
una ocurrencia consoladora, y habló como un susurro. 

- ¿Cómo puede ser Nicanor el muerto? El nunca anda 
por allá tan abajo. 

- Veremos -dijo la vieja con un suspiro de aliviocNo 
puede ser mi hijo; no se me había ocurrido. Pero cuando 
llegue jno va a ser retada la que le voy a pegar! ¡Miren! 
Un hombre viejo haciéndola sufrir a uno. Anda, niña, a 
comprar otras dos velitas. Se las prenderemos a la ánima 
cuando se le concluyan estas. 

A pesar del consuelo pasajero, siguieron mortificán- 
dose en las dudas. Al otro día, Ñ a  Mónica decidió faltar. 
Pero, eso sí, que primero iría al botadero a pedir permiso. 
Después se juntaría con Melania en Mapocho, esquina de 
Matucana, y se irían en un carro a la morgue. 

Lo reconocieron al instante. Era él. 
El hombre uniformado que las atendía las dejó 
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sentadas en un banco. La vieja se abrazaba a la mujer, y 
ésta sostenía a la chiquitina. Ña Mónica se quejaba. La 
mujer sollozaba. La niñita chillaba al verlas a ambas. 

- Señor, mejor hubiese sido que me llevase a mí. El 
servía y le hacía falta a estas pobrecitas. ¿Qué irá a ser de 
ellas ahora? A mis años, quedar sola. Señor, mejor hubiese 
sido que me llevase a mí, ¿Cuántos años más podré seguir 
escarbando basuras? Después, Dios mío, me quitas a mi 
hijo, mi único sostén. 

Se restregaba los ojos llorando. Las cuencas aflojaban 
su mugre. Se iban blanqueando al lavarse. Unas gotas 
negruzcas seguían el camino de las arrugas. El hombre 
uniformado, en vista de que no prestaba atención a sus 
gritos, la remeció de un hombro. 

- Señora, pase a dar los datos. 
Un momento después volvió; dijo que estaba todo 

listo: autopsia o informe legal. Habrá que apurarse. Al otro 
día lo llevarían a la fosa común, si no lo reclamaban. 

Las mujeres encontraron un sedante en la preocupa- 
ción de conseguirse unos pesos para un cajón y una 
sepultura temporal en tierra. Se volvieron, una a casa, y la 
vieja, apresurada, al botadero. Iba con la esperanza de 
encontrar al dueño que se retiraba todos los días a las doce 
y media más o menos. 

Melania fue a ver a la señora, a la que le lavaba ropa, 
y consiguió, en vista de su desgracia, que le adelantase algo 
de plata. 

A Ña Mónica le fue bien. El hombre del botadero fue 
generoso. Adelantó dinero y le dijo: 

- Voy a conseguir que todas las cachureras se cuadren 
con algo para ayudarte. Yo encabezaré la lista con unos 
veinte pesos. Ven esta tarde a buscar lo que se haya 
reunido. 

Cuando la vieja regresó a la casa, cerca de la una y 
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media, y vió que aún los restos de la vela daban boqueadas 
de luz terminándose, corrió y escupió los tarros apagándo- 
los. Entre el chirriar de hojalatas caldeadas hervían los 
escupos. Rencorosa habló: 

- Me las vay a pagar. Vay a ver lo que te va a pasar 
el martes. Yo te enseñaré a ser mal agradecida. -Y rabiosa 
envolvió los huesos en el trapo y tiró el envoltorio sobre 
la caja que tenía a su cabecera. Se volvió hacia Melania y 
dijo: 

- Tendremos que comer antes de salir. 
- Ya lo tengo preparado. Compré tres bisteques de 

pana a chaucha cada uno, y aliñé una ensalidita de cebolla. 
Se dividieron el trabajo. Melania se llevaría todo el 

dinero. Cerca de la morgue compraría el ataúd y lo 
encajonaría. Con seguridad que los empleados tendrán 
voluntad para ayudarle. Ella se iría inmediatamente al 
botadero. Estando presentes las otras mujeres no le 
sacarían el cuerpo a la colecta. 

De anochecida se juntaron nuevamente en la casa. La 
vieja llorosa dijo que las compañeras habían abierto las 
manos, Melania contó que el finado estaba en el ataúd, y 
que le había pegado un papel donde escribió el nombre: 
Nicanor. Al otro día el carro de la morgue lo dejaría en el 
depósito del cementerio. Ellas tenían que estar a las ocho 
para reclamarlo e irlo a enterrar. 

Nuevamente los bisteques de pana y ahora una taza 
de café fueron sus alimentos. 

Algunas vecinas vinieron a saber noticias y prometían 
volver, más tarde, a acompañarlas, rezando algunos 
rosarios por el pobrecito. Ce retiraron y Ña Mónica 
comentó: 

- No porque no está el cuerpo presente, perdonan el 
gloriado. Anda a comprarte un cuarto litro de aguardiente, 
niña. 
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Esa noche Melania tuvo otra sorpresa. 
La señora, preparándose para el rezo, tendió en la 

mesa un trapo negro. Sobre él puso un pie de pedestal 
circular, pesado y torneando en moldureados escalones. En 
el superior había un agujero central. Desenvolvió de varios 
diarios un Cristo. Ajustó y dejó una velita preparada para 
encender la. 

- Esto no lo había visto, señora. 
- iAh! Es que lo tenía escondido. Nicanor, varias veces 

en mi ausencia, lo sacaba y lo dejaba empeñado por trago. 
- iY usted después tenía que comprarlo? 
- ¡No seas hereje! Las imágenes de los santos no se 

compran: se truecan.. 
Llegaron las mujeres. Ce rezó el primer rosario, 

hincadas, y siguieron con otros, sentadas a la orilla del 
brasero y tomando gloriado. 

Al día siguiente cumplieron el Último deber. Nicanor 
fue sepultado en tierra. Ellas volvieron más tristes que 
antes a su vida de siempre. O 

Algún tiempo después, Melania notó algo raro en Ña 
Mónica. 

Era el primer martes. La veterana, al levantarse, le 
dijo a la que ahora quería como nuera: 

- Acompáñame para que veái lo que voy a hacer con 
ésta. 

Y hablando envolvió los pedazos de calavera en un 
papel sucio. 

Se desayunaron y partieron juntas. Al atravesar el 
Mapocho por la pasarela volada que especialmente se ha 
hecho para peatones en el puente de la Máquina, se detuvo 
frente a las aguas correntosas y sucias, y cuidando que 
nadie la viese lanzó los huesos al río, gritando como una 
arpía furiosa y vengativa: 
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- Anda a rodar por las piedras, mal agradecida. Debí 
dejarte que te despedazaran los chanchos. 

Melania se volvió sintiendo gran tristeza, Creía inútil 
tal rencor. Pensaba que con los huesos humanos debía 
tenerse más respeto. 

Algún tiempo después, el Cristo no fue retirado más 
de la mesa. Siempre estaba con algunas flores. Los viernes 
le encendía una velita y decía: 

- Nuestro Señor murió en este día. 
Rezaba continuamente, pero no eran beaterías. No iba 

a misa ni se acercaba a la iglesia. Llevaba un pedacito de 
llave amarrado con un cáñamo a la cintura. Si veía a un 
fraile, lo tomaba con la mano izquierda y apretaba el fierro 
hasta que lo perdía de vista. Casi todos los días llegaba con 
hierbas que recogía en el camino, las ponía a secar, y 
después formaba paqueti tos que amarraba con una hierba 
verde. Lo echaba al cajón de la cabecera de su cama. Se 
propuso enseñarle a Melania sus raras creencias: ver a un 
sacerdote era lo peor de la mala suerte. Así la mujer, entre 
muchas oraciones, aprendió algunas especiales para true 
nos y relámpagos: 

Santa Bárbara, doncella 
que en el cielo fuiste estrella: 

líbranos de esta centella 
como libraste a Jonás 

del vientre de la ballena. 

Las doce palabras redobladas para correr al diablo de 
los temblores: 

Aplaca Señor tu ira, 
tu justicia y tu rigor. 

Dulce Jesús de mi vida, misericordia, Señor. 

Para callar los perros que aúllan a ánima en pena: 
Santa Ana parió a María. 
Santa Isabel a San Juan. 

Con estas cuatro palabras 
los perros se han de callar. 
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Melania conoció remedios caseros y aprendió a 
distinguir las yerbas. 

Los domingos, en las tardes, aprovechando que se 
desocupaba más temprano, se iban por las orillas de íos 
canales buscando yerba de la plata, paico, palqui, matico, 
toronjil cuyano, menta, hierba rosilla y hierba mota. 

Ña Mónica le enseñó cosas misteriosas. Así supo que 
con el chamico se curaba el asma, y que cargando la 
infusión quedaba malo de la cabeza el que la bebía. 
Conoció también varias agua pasto mezclando hierbas 
diversas: una para el hígado, otra para los riñones, para 
soltar la orina y para quitar los ahogos. Que la bosta de 
caballo seca, después hervida con azúcar quemada, era 
santo remedio para los cólicos y lipidias. Que para la tos 
convulsiva nada mejor que hervir tres pedazos de carbón 
de piedra y dar tres cucharadas durante cinco mañanas 
seguidas. Que una mujer en trance de ser madre, paría sin 
dolor si se le ponía una culebra viva encima del estómago. 
Como ella era la culpable de la maldición de "parirás tus 
hijos con dolor", a ella iban a dar los sufrimientos de la 
parturienta. 

Decía: si se va por el campo y de noche se ven 
visiones, se arrastra un pedazo de lazo por el suelo, y 
desaparacen; si es en la casa, se arrastra un pedazo de 
cordel. Las visiones están en los ojos, no donde uno se 
figura verlas, Por eso hay casos en que de dos o tres 
personas sólo una es la que las ve, y por el cordel o por 
el lazo la visión se vuelve a tierra. Cuando entra miedo hay 
que ponerse la chaqueta al revés. A los miedosos se le ven 

Para curar el orzuelo, enhebra tres veces seguidas una 
aguja, lo más cerca posible del ojo enfermo. Tiene que ser 
una hebra negra, la que después se bota en terreno bien 
seco; el orzuelo también se seca y cae en escamitas. 

Y esta conducta de la vieja era constante, y las cosas 

, las espaldas, y así a ti no te pueden ver. 
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que le decía, cuento de nunca acabar. Y se fueron 
sedimentando en la mente de Melania las enseñanzas de 
la veterana. Se sentía bajo una especie de fascinante temor, 
de hechicerías, febril, sobrexcitada por estas cosas sobrena- 
turales que ella se las contaba en secreto. No le quedaba 
duda que Ña Mónica era bruja. ¿Acaso no repetía que 
Luzbel perdió por un poquito su lucha con Dios?, jno era 
uno un Dios del bien y el otro Dios del mal? En la vida para 
los pobres todo es malo. Terminaba, reflexiva: no hay que 
ser desconsiderado con el Diablo! 

Melania tomó otro lavado, y a pesar de esto la pobreza 
encontró manera para crecer. A la veterana le rendía menos 
el cachureo. Andaba más encorvada y más despacio. Con 
su desconsuelo por la muerte de su hijo, parecía que toda 
entera chorreaba miserias. 

Una vecina le aconsejó a Melania: 
- No se mate trabajando en el lavado. Si quiere yo le 

consigo en la fábrica un puesto. Le aseguro que ligerito está 
a flote y sale de calillas. 

Previa consulta con Ña Mónica, aceptó y la otra quedó 
de diligenciar la vacante. 

Un lunes salió a su nuevo trabajo. La destinaron a 
llenar cajones con barras de jabón de lavar. Los pequeños 
rebordes que dejaba el alambre al cortar la barra se le 
pegaban en sus manos, obligándola a estar continuamente 
retregándose en la ropa que quedaba sucia y maloliente. 
Esa tarde llevó delantal. 

Los sábados en la tarde, cuando lo lavaba, no 
necesitaba jabón. Por el contrario, con la misma agua 
saturada se podía lavar más ropa. 

La vecina que le había conseguido trabajo se llamaba 
Luisa. Era una mujer joven, nada mal parecida, según 
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comentarios de los otros inquilinos de la "manzana de 
alto". Vivía con su madre, una viejita chica, seca como una 
pasa y mendiga más que una lauchita. Era curioso mirarle 
la panza, se le veía prominente cual si tuviese embarazada 
de varios meses. Debía sufrir de hidropesía. 

Luisa había tenido un descuido años atrás. Su madre, 
comentando ésto con otras viejas comadreras y parlanchi- 
nas, decía: 

- Hay mujeres muy fatales. Miren que esta chiquilla 
tan trabajadora y buenamoza, venir a encapricharse por 
ese sinvergüenza ocioso. No tenía más gracia que tocar la 
guitarra y cantar; menos mal que cuando se di6 cuenta que 
era un explotador de mujeres, no quiso saber más de él. La 
rogó una y otra vez,.prometía casarse. Quería amarrarla 
para aprovecharse de su trabajo. Pero mi hija era mujer de 
mucho carácter, señora -dijo- y prefirió tener su niñita sin 
padre. La pobre sufre todavía. Parece que aún lo quiere. 
El canalla sinvergüenza es ahora perro de presa de una 
casa de diversión. 

En casa de esta señora dejaba Melania a su hija 
Mónica, que tenía ya casi cuatro años y se avenía muy bien 
con Rosita Ester, la nieta de la viejita que andaba en los 
seis. 

Se cumplió el propósito y el "agua perra", "las sopas 
tontas" y los "bisteques de pana" dejaron de figurar en la 
comida de las mujeres y la niñita. 

Comprobando por los hechos de que su salario le 
permitía sostener sin ayuda el hogar, una noche le dijo a 
la señora: 

- Ña Mónica. Ya esta bueno que se deje de ir al 
botadero. Es tiempo que descanse. A sus años no se puede 
seguir trabajando, y mucho menos ahora que van a 
empezar las lluvias. 

- ¡Se te ocurre, mujer! Estoy acostumbrada a escarbar. 
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El día que no lo haga me muero de aburrida. Te agradezco 
la buena intención. Seguiré cachureando. Pueda ser que 
algún día me encuentre un anillito valioso como le pasó a 
la sorda. 

La vieja, al escarbar en la inmundicia, perseguía una 
ilusión. El alma de los pobres en todas las miserias y 
desgracias hace florecer una esperanza. 

En Melania se había estado produciendo lentamente 
una evolución. Ya no era la mujer fatalista que resignada 
estaba conforme con todo, aquella a quien el bien y el mal 
le eran indiferentes, que no tenía inquietudes y no le 
preocupaba el porvenir. Las causas que gestaron esta 
evolución fueron tres: el amor a la hija cada día mayor, 
estímulo que la obligaba no sólo a mirar el momento, sino 
también, más adelante, hacia el futuro. Su trabajo le hacía 
tener fe en sí misma. Comprendía ahora que no había que 
entregarse a los acontecimientos, como papel que se lleva 
una corriente. En las manos tenía los medios para labrarse 
su propio camino. Y la tercera causa la produjo Ña Mónica 
con sus creencias, culto casi igual a Dios y el Diablo. 

Esta evolución, ella no la había notado. Si la hubiese 
conocido estaba incapacitada para analizar sus orígenes. 

En las noches rezaba con Ña Mónica las suplicas de 
la vieja por el alma de su hijo, Tenía de él una visión ya 
gastada por el tiempo. Había olvidado todas las penurias 
y disgustos que le causaba. Ahora el recuerdo, turbado por 
el cariño, era enternecedor; su hijo y nada más que eso. 

Mientras, fervorosa, dedicaba la madre el rosario al 
finado, Melania formulaba su súplica, y también lo 
dedicaba en mente: 

"Señor, rezo el rosario por la felicidad de mi hija. Dale 
todo el bien a ella. Para mí las penas jno importa que yo 
sufra, Señor! ... 

Apenas sus medios se los permitieron compró una 
mesita para el Cristo. 

379 



Cuando llovía, ña Mónica para cachureas, se hacía 
una especie de cambuchón. Doblando un saco triguero 
hacia adentro de forma que las puntas de su parte inferior 
coincidiesen. Se lo colocaba en la cabeza y quedaba ésta 
cubierta, y por atrás, hasta más abajo, de la cintura. En la 
tarde cuando volvía ponía el saco a Secarse junto al brasero. 
Una noche se olvidó de hacer esto y al otro día tuvo que 
ponerse e1 saco mojado y frío. Inútilmente le aconsejaron 
que era preferible que faltase al botadero, Pero la vieja 
encaprichada y con el saco helado y pasado de agua partió 
al trabajo. Dos días después, ella, que nunca se enfermaba, 
andaba acatarrada. Nuevas súplicas se le hacían para que 
no fuese al cachureo. Inútil, palabras perdidas. Hizo su 
voluntad. Volvió a la hora de costumbre, quejándose de 
una punzadita a la espalda. Le pidió a Melania que esa 
noche le corriese unas ventosas. El mal no obedeció al 
remedio. Al contrario, la punzada aumentaba, producién- 
dole cansancio al respirar. Ce hizo preparar cataplasmas 
con una mezcla de vinagre y mostaza molida y se la 
colocaban casi quemantes. Apenas se enfríaban un poco, se 
hacía colocar otra. Por algunos momentos sentía alivio, y 
el dolor volvía con más intensidad. En estos tratamientos 
pasaron días. Melania había pedido permiso para faltar al 
trabajo. Al amanecer del tercer día, Na Mónica, quejándo- 
se, dijo a la mujer: 

- Tengo que irme al hospital. No me queda más 
remedio. Me ayudas a vestirme y nos vamos andando 
hasta la otra acera de Matucana. Ahí le avisai a un 
carabinero para que llame a la Asistencia. No pasan para 
estos lados esos perros. Después te vai al botadero y cobrai 
el derecho de puerta que tenía pagado. Así vos no perdís 
más días de trabajar. 

No hubo forma de hacerle variar de voluntad. 
Costeniéndole y caminando entre quejidos lograron llegar 
a Matucana. La dejó sentada en la grada de una puerta y 
se fue a avisar al carabinero. 
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De la Asistencia la mandaron al Hospital Salvador. 
Cuando llegó Melania allá, le informaron que estaba en la 
Sala Rosario, cama 15 y que en la tarde, pagando un peso 
podía verla. Que la entrada era gratis los jueves y 
domingos de dos a cuatro. Estaba irreconocible cuando 
volvió en la tarde. Arrugada como siempre, pero ahora la 
cara blanca, un leve sonrojo producido por la fiebre, con 
el cansancio acentuado habló: 

- Estos fascinerosos me hicieron bañar. 
- ¿Y la vieron los doctores? 
- Si, me clavaron un brazo y me dejaron unas obleas 

y una toma; todavía no la traen. Esta noche me van a poner 
cataplasma, el mismo remedio que me hacía yo. Lo demás 
son leseras, puras pamplinas; para parar la mona. Prepá- 
rame una toma de vinagrillo con zarzaparrilla y la traes. 
Tengo las aguas turbias. La sangre está espesa. Hay que 
adelgazarla. 

- ¿Y cómo se siente? 
- Lo mismo, no más, niña. Lo Único que hemos 

adelantado es que estoy más limpia. Yo le5 dije que no me 
lavaba porque al otro día quedaba peor. Las manos sí, con 
ellas se toma el alimento. ¿Para que más? Me quitaron la 
ropa y la mandaron a la lavandería. Ya pasó la monja 
ofreciéndome fraile para confesión. ¡La ocurrencia! Menos 
mal que el catre es de fierro y tengo de qué tomarme. 
Cuando vengai a verme traéme limón. Tengo una sed muy 
grande. 

- ¿Le paso agua? 
- No, agua no, me tendría que estar sentando a mear 

a cada rato. La puntá me friega mucho. Anda a trabajar, 
que la plata que estay perdiendo de ganar te hace falta. 
Ven a verme el domingo y traéme a la Mónica. Andate, 
déjame sola. Tengo sueño, pueda ser que esta maldita 
puntá me deje dormir. 

381 



Habló con la monja y ésta le dijo que la enferma 
estaba grave, y que podía preguntar todos los días por 
teléfono y que podía venir diariamente a verla, sin 
necesidad de pagar. Como le pidiera un limón para la 
enferma lo fue a buscar. Dio las gracias y volvió donde Ña 
Mónica. 

- Mamita, mamita -dijo remeciendo a la vieja 
adormilada. 

- ¿Qué hay, hijita? 
- Le traje el limón, jse lo parto? 
- No. Todavía me quedan unos colmillos huachos. 
- Me voy, mamita. 
- Hasta luego, hijita, traígame a mi nieta. 
El efecto de las tres palabras: mamita, hijita y nieta, 

fue desolador para el corazón de Melania. No pudo 
soportar más y se fue llorando. 

Dos días después, murió Ña Mónica. La sepultaron en 
tierra como a Nicanor. Y la vida de Melania, sola y 
entristecida, siguió el camino de siempre. 

Tomaron la costumbre de rezar por las noches 
después de comida, hincadas frente al Cristo, madre e hija. 
Esta iba repitiendo las súplicas y las oraciones. 

Un día la niñita, con sus palabras dichas a medias, le 
preguntó por su papito. La mujer, confundida, no supo qué 
contestar. Una nueva preocupación se sumó a las que ya 
tenía. 

Cuando pensaba sobre esa pregunta que había tenido 
que dejar sin respuesta, la confusión volvía y una 
vergüenza profunda la ponía roja. No sabía quién era y ni 
siquiera se acordaba entre quienes podía estar el padre. Le 
parecía que eso le había acontecido a otra mujer y muchos 
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años atrás. Y un temor odioso se apoderaba de ella cuando 
sus reflexiones la llevaban a suponer que algún día la hija, 
con más años y conciencia, le preguntaría por él. ¿Qué le 
iba a contestar? ¿Haría aparecer a Nicanor como padre o 
inventaría una historia? 

Fruto de un trabajo interno, no plenamente razonado 
y sin pensar la trascendencia que podía tener, fue una 
nueva suplica que agregó a sus oraciones: 

- "Señor de Justicia infinita, rezo este Padre nuestro 
para que no te olvides de castigar al hombre infame que 
nos abandonó a mí y a nuestra hija. 

Mónica tenía poco más de cuatro años cuando inició 
ésta súplica. Desde entonces, noche a noche, jamás dejó de 
hacerlo, y años más adelante pensaba que esa súplica se 
había hecho durante toda su vida. Una noche, sin saber por 
qué, después del rezo, la muchacha que ya tenía catorce 
años, le dijo a Melania. 

- Madre, esta súplica la haré toda mi vida; lo que tú 
te martirizas y sufres lo tiene que pagar. 

Y jamás se volvió a hablar del padre entre ellas. 
Rosa Ester y Mónica, con un año de diferencia, 

empezarón a ir al colegio. Con un año de diferencia 
tomaron el quinto y con un año de diferencia entraron a 
trabajar a la sección perfumería de la fábrica. 

Melania no quiso aceptar proposiciones de hombres. 
Quería su libertad para criar a su hija, educarla y cuidarla. 
No quería que un padrastro pretendiese también tener 
derecho cobre ella. 

El tifus exantemático apareció en el conventillo de "La 
manzana de alto". Sanidad, que había importado un 
remedio especial para combatirlo, obligó a vacunarse a 
todos los habitantes del famoso conventillo. En los cuyes 
humanos hubo veintitrés casos fatales. Entre ellos estaban 
Luisa, su madre y Melania. La desolación fue aterradora. 
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Una señora de la fábrica, mujer de edad muy 
respetada por todos, le dijo a las huérfanas e inseparables 
amigas: 

- Dos muchachas jóvenes no deben wvir solas. Yo, en 
mi casita, les puedo arrendar una pieza para las dos. Mi 
hermana viuda, que es la que hace la comida, les puede 
dar pensión, tal como lo hace conmigo. Además les puede 
lavar la ropa. "Una mano lava a 'la otra y las dos la cara". 
Yo les propongo algo para bien de ustedes. Mi hermana 
viuda gana unos cobres más y yo tengo compañeras con 
quien conversar. 

Vivieron juntas. Pasó el tiempo y la juventud se fue 
imponiendo. Las penas se ahuyentaron, perdiendo valor. 
Fueron más distanciados los viajes al cementerio y se 
cambiaron los vestidos de luto. 

Siguió pasando el tiempo. La primavera cascabeleó en 
el corazón de las muchachas, y la vida les brindó amor. 
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V 

LOS FARREROS 



- Día sábado. Más de las cinco de la tarde. No es hora 
ni día para hacer diligencia. Tú que te precias de 
"gentleman", no respetas el "week end". 

- Hombre, en caso de recibir dinero no importa el día, 
ni la hora. Y esto sin ser judío. ¿Qué más se le puede pedir 
a Cubillo? Me avisa por teléfono que hoy sábado, a las 
cinco y media, me cancela. Si no voy se gasta la plata en 
otra cosa, y el lunes no tiene un centavo. 

- Yo no te acompaño. A ese tipo no lo puedo ver ni 
en pintura. Me asquea su falta de hombría. Tú dices que 
él es culpable de lucirse como es. 

- Bueno, no me acompañes. Espérame en el bar que 
está en calle New York, frente al Club de la Unión. No me 
demoraré más de diez minutos. 

- Conforme, te esperaré los diez minutos. Trata de que 
sean menos. Esperar a una mujer aburre, ¿cuánto más será 
esperar a un hotentote como tú? 

Se separaron los dos amigos. Uno de ellos partió 
presuroso a sus diligencias. El otro, con paso tardo, entró 
al bar donde iban a reunirse. 

Llegando al local, traspasó la mampara y se encontró 
en una sala semivacía. Medio en penumbra. Los altos 
edificios vecinos privaban del sol al bar. En una atmósfera 
saturada de olores, por la defectuosa ventilación, se había 
conservado el humo de los fumadores y los tufos de la hora 
de almuerzo. Los sábados los comensales alargaban la 
sobremesa hasta más allá de las tres de la tarde. Molesto, 
golpeó las manos. Servilleta al brazo, acudió con premura 
un mozo que servicial preguntó: 

- ¿Qué se sirve, señor Salinas? 
- Un shop mezclado, un sandwich de pernil. Prende 

la luz y deja un rato abierta la mampara, que se ventile. 
Aquí no se puede respirar. 

Se acercó a una mesita, y sentándose abrió el diario; 
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se puso, sin preocuparse de nadie, a leer y pacientemente 
a esperar entre sorbo y sorbo. Más allá dos clientes 
bulliciosos y bromistas, jugaban al cacho. Se hacían 
trampas que celebraban con sonoras carcajadas. El resto del 
local estaba vacío. 

El hecho de que los sábados en la tarde no funciona- 
ran la mayoría de las oficinas en los edificios: Bolsa de 
Comercio, Mutuai de la Armada, y otros cercanos, restaba 
al bar su habitual clientela formada por empleados, 
subcontra tistas, maestros mayores, ingenieros y gente de 
heterogéneas ocupaciones que acudían por negocios a 
trabajar a dichas oficinas. 

A pesar de estar abstraído en su lectura, sintió que los 
amigos que jugaban entre risas decían: 

- Un juez. 
Siguió leyendo y a espaciados sorbos consumiendo su 

cerveza, cuando de pronto, bruscamente, le llamó la 
atención un señor que de pie a su lado se dirigió a él: 

- Perdón, compañero, creo que usted está lateado 
leyendo esa gacetilla indecente. ¿Podría hacernos el 
servicio de ser juez, en un desafío al cacho que tengo con 
un amigo? 

- Con gusto lo haré siempre que retire lo de gacetilla 
indecente. 

- No sólo lo retiro sino que lo cambio por interesante 
vespertino. 

- Bien, haré de Salomón. 
El solicitante golpeó las manos llamando al mozo y 

- Oscar, trae el vaso del amigo a nuestra mesa. 
Listo para instalarse, el desenfadado señor hizo la 

- Juan Herrera, nuestro juez. 
Enseguida, Herrera presentó a su compañero, Pedro 

dijo: 

presentación indicando a su compañero: 

Román. Viriles y cordiales apretones de mano los unió. 
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Fue así como el diablo hizo su obra juntá4olos; Dios 

Habló Román: 
- Primero que nada es necesario, compañero, que 

usted sepa a qué jugamos y por qué necesitamos de sus 
luces y que usted sea nuestro arbitro. Para esta explicación, 
que es larga y aburridora, es necesario tomar alguna 
medida precautoria. Y la indicada, si al amigo Salinas no 
le parece mal cambiar el trago, pidamos un helado jarro 
de cherry cargadito al blanco. 

Aceptada la indicación por unanimidad, un jarro 
lleno y tres vasos vacíos fueron colocados por Oscar a un 
costado de la mesa. 

- Ahora un salud y después a nuestra historia. Como 
primer trazo y porque prospere nuestra amistad: al seco. 

- Y boca a bajo -dijo Herrera. 
Bebieron y los vasos fueron colocados boca abajo, 

prueba de que todo el líquido había sido ingerido. 
- Amigo Salinas, estamos jugando al póquer "Capitán 

manda". ¿Quién de nosotros dos tiene derecho a gustar, 
primero, mil quinientos pesos? ¡No ponga esa cara, 
compañero! ¿No le decía que esta historia merece ser 
conocida? Comos cuatro amigos que le dimos a la palabra 
todo el valor que tiene un corazón de macho de pecho 
velludo. En las tardes, después de las siete, cuando hemos 
terminado la jornada de trabajo, nos reunimos en algún bar 
de la calle Bandera a jugar al cacho y a tomar. Nos 
separamos generalmente cerca de las nueve para irnos a 
nuestras casas. Cuando alguno de nosotros tiene superávit 
y si el dinero alcanza, nos separamos más tarde, vamos a 
casa de amables amigas, no exclusivas. Hoy de nosotros, 
mañana de usted, pasado de quien sea. Es su profesión, su 
forma de ganarse la vida, tan respetable como la de 
cualquiera de nosotros. Sobre esto no divaguemos; es torpe 

los había criado y ... 
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discutir la moral. Pero peor es practicarla, privarse de esa 
inefable beatitud que da el litro y las caricias enervantes 
en el regazo de hembras pecadoras. 

- Menos comentarios, Pedri to, menos comentarios que 
el amigo Salinas te va a tener por un latero. 

- Bueno, hombre, abreviaremos. Además de estos 
amigos tengo también una vieja tía, de abundante y 
cerdoso bozo, solterona, beata y mandona, mujer a la 
antigua que todavía cree que soy el sobrino de pantalón 
corto. Esta señora es mi Inquisición, mi matrimonio 
espiritual, origen y fuente de todas mis mentiras y a cuya 
tutela me someto borregamente, seducido por su vieja casa 
colonial de antiquísimas tejas patinadas por el musgo seco, 
verde amarilloso, ahí acumulado por inviernos de innume- 
rables años. Sombríos corredores con piso de gastados 
ladrillos, pastelones y pilares de grandes álamos toscamen- 
te labrados a azuela; patio de piedra de huevillo, naranjo 
al centro y panzuda tinaja de greda en una esquina. Junto 
a ella sube una enredadera de madreselva. Entre su ramaje 
frondoso se perfuma el sonido de una campanita que, a 
través de un largo cordel, el visitante acciona tirando una 
helada manilla de fierro forjado. Crujen los goznes del viejo 
y reumático portón, chirrian acatarradas las sueltas alcayatas 
y la nariz ganchuda de mi tía va apareciendo. 

- Corta tu lata, Pedro. 
- ¿Ha visto, amigo Salinas? ¡Qué irrespetuosa insolen- 

cia! Con esta composición me saqué un siete en castellano. 
Prosaico, perenne ayuno de cosas bellas; no vibras con la 
evocación poética de mi descripción. Tienes el espíritu de 
un bototo. De ahora en adelante seré más frío que un acta 
notarial. Perdone, amigo Salinas, continúo mi historia. 

Con la esperanza de ser el heredero visito continua- 
mente a mi tía, y para no caer en renuncios y por 
consiguiente en su malquerencia, me veo obligado a leer 
todos los días el culto católico, saberme el evangelio de 
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cada domingo. Así cuando la visito sé en qué iglesia está 
el jubileo circundante, donde hay trisagios y prédicas, en 
cuál otra hay novena, sé el nombre de las púas de oro de 
cada comunidad, y todos los demás paliques fraulinos. 

Hace unos tres meses llegué a su casa con la novedad 
de que ya se estaba levantando la nueva iglesia de Lourdes. 
Ella, complacida con la noticia, quedó de ir a visitar la 
gruta y aprovechar el viaje para ver la nueva obra. 

A la semana siguiente, cuando volví, me pidió que le 
averiguase cuántos ladrillos entraban en dos piezas de tres 
metros cincuenta por tres cincuenta y tres de alto, sin 
mezcla. Me pareció medio loco el encargo pero yo no me 
iba a disgustar por eso. Herrera sacó la cuenta y yo le llevé 
el dato, cuatro mil seiscientos cincuenta ladrillos. Se quedó 
un buen tiempo pensativa la señora, y después con el gesto 
y el tono con que uno se tira un carril p o r  la banca, me dijo: 

- Pedro, voy a vender la casa. Tú te encargas de eso. 
Te firmo poder mañana mismo. Tiene que ser rápido. Me 
conformo con el valor de la tasación. 

A mí se me cayó el alma a los pisos con la noticia, y 
medio enrabiado casi le digo un garabato. Me controlé el 
pensar que me iba a ganar la comisión: del lobo un pelo. 
Peor es mascar lauchas. 

Después de preguntar por aquí, preguntar por allá, 
logré saber la causa de esa determinación tan sorpresiva. 
Resulta, pues, compañeros, que los padres de Lourdes, 
para reunir dinero, vendían a peso el ladrillo de la iglesia 
que estaban construyendo. Los fieles, al comprarlos y 
donarlos para la ejecución de la obra, hacían una acción 
grata a los ojos de Dios y se ganaban indulgencias y otras 
granjerías. Mi tía compró y donó los cuatro mil seiscientos 
cincuenta ladrillos. Lo suficiente para dos piececitas en otro 
mundo. Un salud y continúo mi narración. 

Nos pusimos en campaña, y días después el compadre 
Justo integró otro tercio de este cuarteto. 
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- Román, perdone que lo interrumpa; no le he 
en t end ido. 

- Conforme, incorruptible juez, somos cuatro amigos. 
Herrera y yo, aquí presentes, el compadre Justo y el pelado 
Montenegro, ambos actualmente de viaje a Valparaíso; van 
al Derby de mañana. Somos tan unidos como los tres 
mosqueteros, que eran cuatro, Por esa razón, cada uno de 
nosotros es un tercio del cuarteto. Como le decía, el 
compadre encontr6 un comprador, que daba seis mil pesos 
sobre el precio de tasación. Estábamos por cerrar el negocio 
cuando a Herrera se le ocurrió decirnos. 

- ¿Por qué no tratamos se venderla a alguna reparti- 
ción semifiscal? Corremos aceite. Del mismo cuero salen 
las correas, y sacamos mejor precio. Así lo hicimos. El 
negocio se finiquitó' y quedamos con diecinueve mil 
quinientos. De este dinero, cuatro mil pesos incomunicados 
para la casa de cada cual, saldo en libre plática. A fondo 
común tres mil quinientos pesos. Tenemos que farrearlos. 
El compadre y Montenegro se fueron, dejándonos libertad 
para gastar, Pero como no somos traguillas, hemos 
decidido disponer sólo de tres mil pesos. Tenemos costum- 
bre de que uno de nosotros haga de jefe en cada farrita. Esta 
jefatura la jugamos al cacho. Cuando estamos todos hay 
tres que hacen de jueces. Pero ahora somos dos. La cosa 
cambia. Necesitamos de su fallo. Ser el que dirige la 
parranda es algo importante. Si es Herrera, comemos como 
un Pantagruel. Si soy yo bebemos como un Gargantua. 
jSalud el que guste me acompaña! 

- Pareces esponja, ¡Qué manera de beber! -dijo 
Herrera. 

- Todo tiene su causa. Yo me ciño a mi espíritu 
religioso. Dios, cuando hizo el mundo, obra perecedora de 
su infinito poder, tomó más líquido que sólido y lo 
confeccionó. Así yo, su humilde servidor, habitante de este 
planeta, sigo su huella. A su ejemplo me atengo y tomo 
más líquido que sólido. 

392 



Es ese instante entraba al bar el amigo de Salinas, el 
que había ido tras el pago de una cuenta. Se dirigió al 
grupo, y saludando entusiasta y cordial a Román y a 
Herrera, exclamó confianzudo: 

- ¡Pobre Calinas, en las manos que fuiste a caer! 
- Cállese el hipócrita y aprenda a ser considerado con 

sus amigos. En castigo te servirás un cherry al seco, y oirás 
a Román narrar una insulsa historia en la que incluye una 
composici6n de castellano. 

Guzmán, el recién llegado, era un hombre de baja 
estatura, reciamente formado, amplia espalda, fuertes 
brazos, musculosas piernas. Parecía un marino chilote; 
enamorado de su mujer, cuida de no hacer nada que le 
pueda molestar. Por eso, a pesar de que le gustan las 
parrandas y juegos huye de ellos como gato escaldado. Se 
disculpa con una sensible delicadeza de su hígado, el cual 
se enferma por nada. 

Juan Herrera, contratista de pavimentación, hombre 
de treinta y dos años, trabajaba con el entusiamo del que 
recibe pruebas constantes de su éxito. Regular estatura, 
cara wilsoiiniana, con lentes ribeteados de carey, negros los 
ojos y el cabello crespo, morena la piel, contento de la vida, 
laboreador eficiente y tenaz, le gustaba darse sus ratos de 
alegría y expansión con sus amigos, para lo que se prestaba 
oportuno su carácter cordial y bromista. 

Pedro Román, empleado superior de una notaría. Los 
pesos fluyen de su bolsillo con una frecuencia envidiable; 
desgraciadamente pocos quedan en 61; derrochador gene- 
roso, gran amigo, tiene pretensiones de hablar bien y 
escribir mejor. 

Pero sin duda donde su talento se imponía sin 
personal propaganda era en el aspecto musical. Tocaba el 
piano magistralmente e improvisaba con pasmosa facili- 
dad. Delgado, su pelo canoso ceniciento luce ondulado, 
más allá de una amplia frente y dos entradas laterales que 
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anuncian una futura calvicie, tersa la piel del rostro 
rasurado, no delata de  ningún modo sus cuarenta y tres 
años. Poseía la simpatía contagiante de  un buen muchacho, 
siempre con el ánimo dispuesto a pasar un rato alegre. 

Erasmo Salinas, treinta y dos años, empleado de la 
Contraloría, viudo desde hacía dos años, sin hijos, vivía con 
su madre y una media hermana, profesora de Estado, de 
carácter prepotente. Casado a los veintiún años, desde hace 
algunos meses sufre una sed inextinguible de  diversiones. 
Justificaba sus tunantadas. Del lado de mi madre, decía, al 
matrimonio y con papá como mi hermana, nunca supe de 
vida de  soltero, justo es que ahora tome mi desquite. Chico, 
musculoso, gran bailarín, siempre risueño tenía gran 
aceptación en el bello sexo, del cual decía no ha podido 
encontrar la mujer que no le guste. 

Estaba por mediar la nueva narración de  Román, que 
se había hecho entre salud y salud, cuando entró en el bar, 
acezando y secándose la transpiración de  la cara con el 
pañuelo, un señor que al divisar el grupo exclamó: 

-;Al fin los encuentro! 
-;Bravo, al fin nos encontró Colifacho! 
Y entre risas y cordiales palmadas a sus espaldas un 

-¿Qué te sirves, Colifacho? 
-Cherry, como ustedes. 
Y pidió al mozo un nuevo vaso y un Barros LUCO, que 

es un emparedado de carne de  ternera caliente y una tajada 
de queso colorado, sumergida un rato en el caldo caliente 
de  la ternera. 

nuevo compañero se unió al cuarteto. 

El recién llegado era un hombre de  veintiocho años, 
derrotado antes de empezar la lucha, exuberante de  
grandes proyectos y magníficas intenciones que nunca 
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consiguió realizar. El raquitismo de su físico exteriorizaba 
su falta d e  capacidad en lo que a voluntad se refiere, no 
para el trabajo, sino para controlar ese equilibrio inestable 
espiritual que lo hacía pasar de una cosa a otra sin 
perseverar en ninguna. Esmirriada la espalda, flaco el 
cuerpo pequeño, barbuda la cabeza hundida entre los 
hombros huesudos, ralo el cabello apestado, siempre 
fumando, los dientes renegridos y deshechos, desastroso el 
vestir. Su presencia se habría hecho intolerable si no fuese 
por la risa simpática, que contagiaba estruendosa y que por 
su potencia parecía increíble que naciese en ese cuerpo 
endeble. Era un trino humano lanzado por el más 
despreocupado de los hombres, cascabeleado, chispero de 
alegría, capaz de deshacer los mayores hielos y poner de 
buen humor al más cascarrabias de sus oyentes. Unamos 
a esto un espíritu servicial y una buena voluntad a toda 
prueba, que nunca sabía de negativa. 

Terminó Román su narración, y Colifacho, entusias- 
mado, con el programa espontáneo, exclamó: 

- jMi madre!, qué noche y qué domingo nos espera. 
Y una carcajada homérica se desparramó retumbando 

por el local. Ninguna cara quedó sin sonreír. 
- Están locos, ustedes. jCómo se les ocurre ir a botar 

así ese dinero, en lugar de aprovecharlo en algo que sea 
útil -habló Guzmán. 

- No malgastes tus prudentes consejos, cauteloso 
Ulises, aunque estés inspirado como Casandra: nadie los 
tomará en cuenta. Era niño cuando aprendí a mi costa que: 
"los consejos no ayudan a pagar ni a pasar mal rato" - 
agregó-, y por mi experiencia, allá va la historia. 

- Pedrito, tienes ganas de conversar, y el cacho se va 
quedando para las calendas griegas. 

- Es corto el chasco y nadie nos apura. Siendo niño de 
unos nueve años, un día en el colegio, un caballero nos hizo 
reunir; dictó una hermosísima conferencia sobre el ahorro. 
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Fue tan convincente este señor que logró impresionarnos. 
Puso ejemplos a destajo, citó nombres, cifras, y repartió 
libretas para estampillas, y los chiquillos nos pusimos en 
competencia a ahorrar. El japonés de los turrones y el viejo 
heladero quedaban acachados con sus golosinas. La venta 
mermó considerablemente. Bajo esta influencia una noche 
soñé que yo y cuatro amigos nos habíamos encontrado un 
billete de a cinco pesos, nos repartimos y claro nos tocó de 
a un peso a cada uno. Todos se fueron a la pastelería y 
compraron dulces y helados. Yo  preferí ahorrar mi peso y 
miraba con envidia, casi lloroso, cómo mis amigos se 
saboreaban y me hacían burla. Estaba más afligido que con 
pesadilla. Cuando desperté y me encontré sin el peso y sin 
haber comido pasteles ni tomado helados siquiera en 
sueños, me dió una rabia que todavía me dura. ¿Quién 
puede asegurar que ésta que llamamos vida no es nada 
más que un sueño? A lo inmediato me atengo, amigo 
Guzmán, y me doy gusto como puedo. iY ahora al cacho! 

Entre libaciones y libaciones se efectuó el juego. Ganó 
Herrera, y el tiempo fue pasando entre risas, chistes, juego 
y licor. 

-Son más de las ocho. Vamos a comer donde "El huaso 
Adán" -dijo Herrera. 

Salinas habló. 
- Yo les agradezco mucho la invitación, celebro 

- No, de ninguna manera, ¿cómo se le ocurre? Si aún 

- Yo y Salinas les acompañamos, pero solamente a 

- Guzmán siempre achicándose. Sabemos que tu 

haberles conocido, pero aquí me separo de ustedes. 

no ha terminado su papel de juez -interrumpió Román. 

comer. Nos separaremos después del bajativo. 
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mujer no está en Cantiago. ¿Para que tratas de escurrirte, 
antes de  tiempo? ¿Y encima pretender limitarle a Salinas? 

- Pedrito, el lunes en la mañana vamos a hablar, 
veremos entonces a quién le duele la cabeza y quién anda 
escupiendo algodoncitos. Usted, compañero, sólo piensa 
en su alegría. Yo también quiero buenos ratos con los 
amigos. Pero no olvido mi hígado, y así las risas de hoy 
son dolores de  mañana. 

- Muy bien, Matusalen Guzmán, sacaste trago, justo 
es que defiendas tu droguería ambulante. Tomémonos el 
cherry y vamos andando. 

Dijo Herrera: 
- Muy bien, andando o en auto; en tranvía o autobús 

por ningún motivo. 
- ¿Qué te pasa, Salinas, que le tienes odio a esos 

artefactos? 
- Es algo muy curioso. Tengo el más formidable 

sexapeal para las pulgas. Subo a un tranvía. Hay, entre los 
pasajeros, quince pulgas. ¡Las quince bajan conmigo! Y 
después ando desesperado, como loco a rasquidos sin 
poder disimularlos. 

En un auto partieron los cinco amigos. 

En el restaurant no se veía local libre. La numerosa 
concurrencia, gente alegre, desbordaba su entusiasmo en 
un singular bullicio de palabras ininteligibles, de sonoras 
carcajadas y de fuertes palmadas para llamar a los mozos. 
En esta Babel se sumergieron, dieron propina y rápido una 
mesa con cinco cubiertos estuvo a su disposición. Herrera 
habló: 

- ¿Pedimos un menú general? 
- No, no, no. Cada uno para su santo. A la carta, cada 

cual lo que guste -protestó Román. 
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Se formó así una complicada y heterogénea lista de 
platos. Salinas y Román pidieron caldillo de  congrio, 
arrollado caliente con puré y fiambre de gallina con 
ensalada de apio. Guzmán, un azafate rebosante de 
delgaditas papas fritas y una presa de congrio frito con 
ensalada de berros. El cuidado de su hígado le impedía 
comer más. Herrera pidió un consomé de su invención: le 
sirvieron en un tazón dos huevos; sobre éstos, algo más de 
la mitad del tiesto, caldo de ave y el resto jugo de carne; 
en seguida un plato colmado con salchichas de Chillán, 
revueltas con miga de pan y cuatro yemas de huevos, y por 
último plateada al horno con porotos caldúos. Califacho, 
entre risas y saboreándose, repitió el pedido de Herrera; 
eso sí que cambió las salchichas por un par de criadillas 
asadas y pebre. Vino tinto y blanco a discreción. De postre 
un ponchecito de melón, y de bajativos apios con muy poco 
almíbar, preparado especial de la casa. 

Nada turbó la alegría de la reunión. Dispuestos a 
pasarlo bien, el buen humor no desmayó un solo instante. 
Chistes malos fueron celebrados como rasgo de ingenio. 
Con ánimo de reírse todo les hacía gracia, aumentando su 
bienestar. 

Colifacho, con su carcajada contagiosa y estruendosa, 
atraía la atención de los comensales vecinos, al extremo de 
que coreaban su risa espectacular y lo llamaban por su 
nombre original, extraño. Brindaban por Colifacho, y éste 
complaciente, a todos acudía, desparramando su cordiali- 
dad sin tasa ni medida. 

Servido el bajativo y pedida la cuenta por Herrera, 
Guzmán propuso la disolución del grupo, proposición que 
fue rechazada por unanimidad y con gritos de protesta, 
como un desagravio a tan amistosa indicación, Herrera 
pidió otra corrida de bajativos, lo que fue celebrado tan 
ruidosamente que algunos vecinos de mesa se unieron a 
ellos. 
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El Huaso cerraba su restaurant a las diez, y la hora 
había pasado. No quedaba más remedio que partir. 
Herrera habló: 

- Salinas, nosotros tenemos unas amistades donde no 
se recibe a cualquiera. Tiene que ser presentado por algún 
amigo de  la casa. Con mujeres reservadas con las cuales 
uno se está con confianza y seguro que no lo van a estafar. 
Con pocas las de  la casa, pero cuando hacen falta, ellas 
tienen amigas a quienes mandan a buscar. Y los amigos 
que las visitan son toda gente conocida. Así es que se está 
como en familia, en un ambiente muy cordial. Donde no 
se producen disgustos, ni roces tontos. Propongo que 
vayamos allá a enterar la noche. 

Entusiastas todos aprovecharon la insinuación. 
- Muy bien, muy bien, claro, ide allá somos! 
- ¿Y dónde viven esas amistades? -preguntó Salinas. 
- En calle Porvenir. 
- iBah! Lo que falta que sea la casa de  Blanca Amelia. 
- La misma. ¿Así es que las conoces? 
- Mucho. Y ustedes están faltando a la recomendación 

de la Blanca cuando me invitan. 
- ¿Qué recomendación? 
- La olvidaron. La tengo tan presente que me parece 

estar oyéndola: "Salinas, venga con amigos no más, pero 
cuide que sean buena gente y sobre todo de  alegre rasca. 
Mire que esos curados odiosos y peleadores sólo sirven 
para aguar las fiestas!" 

-Tiene razón, Salinas. Pero a usted se le conoce a la 
legua que es cristiano d e  buena cara. 

En el auto se vinieron a dar cuenta de  que Guzmán 
no estaba con ellos; unánimamente estuvieron de acuerdo 
en estimar este acto como de poca hombría: desertar 
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cuando la fiesta recién empezaba. Era menester estar muy 
dominado por la mujer. Estas reflexiones los dejó un poco 
mohinos, mas fue sólo un instante. De pronto la formidable 
carcajada de  Colifacho apagó hasta el ruido del motor, 
trayendo de nuevo alegría a los cuatro farreros. Explicando 
la causa de  su risa: 

- Conociendo a Guzmán sospeché que calladito se iba 
a ir, y para evitarlo, yo, que ando sin sombrero, me puse 
el suyo, este plomo. Pero parece que me equivoqué, y sin 
querer me he robado el que llevo puesto. 

Entre chirigotas y risas fue examinando la calaña. Era 
de buena calidad y tenía en su interior tres iniciales 
"B.O.V." ni siquiera una "G."; se habló de regresar a 
devolverlo, y recordaron que estaba cerrado y se decidió 
que ésto quedaría para otro día o para callado. 

En calle Porvenir, frente a una casa, fachada de 
albañilería, sin estucar paró el auto. 

Entornada la puerta, cerrada la mampara, tras esta 
una débil luz, ningún ruido, ni conversaciones ni música. 
Herrera dijo: 

- ¡Qué raro es este silencio! Aquí debe pasar algo 
extraño! 

Golpeó fuerte, y tras breves instantes, desde el fondo, 
empezaron a acercarse unos pasos. Un golpe de  interruptor 
y aumentó la luz del pasillo; se abrió la mampara y quedó 
visible una mujer alta que afable y sonriente les decía: 

- Al fin llegaron. Los esperábamos. Ya creíamos que 
no venían. Adelante, Pedri to. Buenas noches, Herrera, 
Salinas, mi chico bailarín con ustedes ¡qué raro! ;Ah! 
Siempre a la cola el bandido de  Colifacho. No me venga 
a hacer reír como la Última vez. Casi me enfermé. Le 
aseguro que soy capaz de  pelear con usted. 

Los hombres avanzaban hacia el interior abrazando 
por turno a la cordial dueña de  casa, mientras ésta gritaba: 
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- ¡Chiquillas! Reciban los sombreros de los mucha- 
chos. Adelante, adelante, pasen al salón. 

Por las puertas que daban a un corredor empezaron 
a salir mujeres que, cuchicheaban entre sí; se dirigieron a 
la siguiente pieza que ya estaba con luz. 

- Espéreme un minuto, Blanca, mientras pago el auto. 
- ¿Tiene miedo de perderse, Juanito? 
- No. Deseo que me descifre eso de "los esperábamos" 
- En el salón, explicación para todos. 
Pagó al chofer y semiabrazado a la cintura de Blanca 

caminaron hacia la segunda pieza. Todos estaban en 
confianza y conversaban bulliciosamente. Los sombreros 
no se veían. Herrera fue saludando a una por una. De 
pronto se detuvo, indeciso, ante una muchacha delgada, 
pálida, de correch'simas facciones, hermosas, grandes y 
crespas pestañas negras y ojos de verde intenso, luminosos, 
felinos. 

- Señorita, no tengo el placer de conocerla. 
Se acercó Blanca y dijo: 
- Este caballero es Juanito Herrera, de quien te he 

hablado varias ocasiones. Y con usted, Juan, también 
hemos conversado de Cossette. 

Un apretón de manos, una sonrisa y casi al unísono 
pos conocíamos sin habernos visto! 

- Vivan los compadres -gritaron Colifacho y Roman. 
La atención se dirigió hacia ellos. Pero Herrera habló: 
- Ya, pues, Blanquita, explíqueme eso de que ya nos 

esperaban . 
- Curioso, más novedoso que mujer. Es muy sencillo. 

Esta tarde estuvieron aquí el compadre Justo y Maldonado. 
Se llevaron a Valparaíso a las inseparables, la Lira y la 
Dora. Ellos me dijeron que ustedes vendrían después de las 
diez, que les esperase. 

401 



- Mira que son palomillas -exclamó Román. 
- Que nos conocen, bien será - rectificó Salinas. 
- Blanquita, ¿cuantas chiquillas hay? 
- De la casa somos seis. De afuera no hay ninguna. 
- A mí no me cuenten, ando con la luna -gritó una 

gordita desde un extremo de la pieza. 
Risas a granel; Colifacho se apretaba las narices 

simulando mal olor, y carcajeaba como un loco. 
- Confeccionemos un programa exclusivo para noso- 

tros. Tratemos de  estar solos. Aunque sean conocidos los 
que lleguen siempre ponen desabrida la reunión. Para esto, 
en primer lugar, las seis quedarán Quedadas por nuestra 
cuenta; en segundo lugar, Blanquita le facilitará a Pedro los 
mixtos que pida para que prepare las poncheras que nos 
vamos a servir; tiene que ser un caldito liviano y gustable. 
Nada que sea entonador. Bailaremos hasta tarde y las 
chiquillas se servirán lo que apetezcan; después de  cena 
una cazuela de  ave o un buen valdiviano picantito, café y 
a encarnarse. Olvidaba, nada de acaparamientos egoísta, ni 
en matrimonio. Todos para todas y todas para todos. 

- Y para encarnarse, como dice, ¿quién forma las 
parejas? 

- Después de la cena hacemos una rifa en la que 
tengamos parte todos. Cuatro números premiados, elige, él 
primero, pareja; después elige el segundo premio, y así 
sigue el tercero y el cuarto. 

- ¡Qué lástima estar enferma y no poder tomar parte 
en la rifa! -exclamó pesarosa la gorda e ingenua Rosita. 

Blanca habló: 
- Muy bien, pero Ña Transpira está con un genio de  

- Eso lo arreglo yo con Pedrito. Verá como la 
los mil demonios. No va a querer hacer la cazuela. 

convencemos. 
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- Bien, llamaré a los ciegos. 
- No, Blanquita; por favor, no. Es muy violento el 

contraste entre su desgracia y nuestra alegría. Las veces 
que he bailado al compás de  sus melodías y de  sus cantos 
ha sido algo terrible para mí, Me parecía que por todas 
partes me iban siguiendo, cargadas de  penas sus cuencas 
vacías. En ellas se anidaba un silencio reproche. Les hacía 
cantar para alegrarme, pagando con algunos centavos sus 
tristezas. Su música sin luz en los ojos me amarga el 
momento. 

- Si todos tuvieran ese criterio, los pobres no van a 
tener cómo ganarse la vida. Les va a faltar hasta qué comer. 

- No sea mal pensada, Blanquita. Bien sabe que 
siempre le pagamos, les cancelamos su noche, y que se 
vayan, que siquiera tenga la alegría de estar desencadena- 
dos. 

Cosette escuchó con sus ojos verdes fulgurantes, 
Silenciosa pensaba que a ese hombre que hacía de jefe entre 
los visitantes le quedaba algo de  corazón; se acercó a la 
radio, la conectó y sintonizó un bailable. Dos parejas 
empezaron a moverse rítmicamente. 

- Vayan a arreglarse con Ña Transpira, despidan a los 
ciegos. Yo, mientras tanto, buscaré lo necesario para las 
poncherns. 

- ¿Dónde están? 
Como de costumbre, en la cocina. Parece que no 

estuviéramos en verano. El gato y la vieja junto al brasero. 
Al lado afuera los músicos. 

Herrera y Román se dirigieron hacia el interior. Bajo 
una parra raquítica, prematuramente otoñada las hojas, 
sentados en un tronco y entre las oscuridades tres ciegos 
junto a sus instrumentos conversaban. Esto los delata. Uno 
toca el mandolino, otro la guitarra, y el Último el violín. 
Todos cantan. Al sentir los perros cerca de ellos, hablan: 
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- Buenas noches, don Juan. Buenas noches, don Pedro. 
Los conocimos en las voces y pensamos: esta noche es 
nuestra ... 

- Gracias ...g racias ...g racias. 
Algunos billetes ya estaban en sus manos. Se pararon 

y con las cajas bajo el brazo, lentos, sin apresurarse, 
caminando en tres pies, sin bastón, se dirigieron hacia la 
salida, entre las oscuridades en que siempre vivían. La voz 
de Pedro los alcanzó: 

- Pidan a Blanca, y por nuestra cuenta, una cerveza 
y un sandwich para cada uno. 

Un gracias volvió como eco. 
La cocina sin luz. Entre las sombras los carbones del 

brasero brillaban como diabólicas pupilas de fuego. Al 
golpe del interruptor se bajan suaves sus párpados 
cenicientos, ronronea molesto el gato. Ña Transpira deja su 
mate en el suelo, restregándose los ojos dice: 

- Buenas noches, caballero ¿qué los trae tan adentro? 
Rato hace que les siento platicar. 

- A pedirle un servicio. Estamos contentos, queremos 
darnos un rato de gusto, bailar hasta el amanecer. Después 
de cena una cazuelita de ave o un valdiviano picante. Con 
todas las chiquillas, somos diez. Con una gallina, y un 
charqui. Tendrá que ser un par de  pollitos tiernecitos para 
que se cuezan luego. 

- Usted dirá. 
- Son noventa pesos y por ser ustedes, que a otros ni 

- Ahí tiene ciento veinte. Usted también habrá tenido 

- No indague. Eso sólo lo sabe el cucharón y la sopera. 
- ¿Le mandamos un traguito? 
- No, gracias, me basta con el mate y su poquito de 

por mil me molesto. 

sus ratos de alegría, sus gustos y sus cariños apretados. 

pisco. 
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- Bien, le mandamos pisco. 
- Gracias, vieja soy, pero no tan tonta para no 

De vuelta al salón, Blanca los interrogó. 
- ¿Cómo les fue? 
- Bien. 
- ¡Vieja ideática! 
-Pedro, en el comedor está todo listo para que prepare 

las poncheras. Una de las chiquillas irá a ayudarle. 
¿Bailemos? 

El salón era una amplia pieza que han tratado de  
arreglar con lujo. Pero consiguieron sólo una manifiesta 
elegancia, anacrónica, sin actualidad. Techo de  tela, óleo 
color crema cornisa, gran media caña con laboriosas 
guirnaldas; más abajo un friso de hojas de acanto, 
malamente copiadas de un capitel corintio; sobre el 
guardasilla los muros distribuidos con un collerín de 
cóncavas estrías, entre paneaux oleo color barquillo, los 
fondos de aquellas empapelados en azul añil con doradas 
flores de lis; las cornisas, frisos y collerines patinados con 
ocre y sombra. El zócalo pintado de chocolate oscuro. Junto 
a los muros, dos sillones, dos sofás y seis sillas colocadas 
tapizadas con brocato rojo rubí. En uno de los rincones tres 
butacas vienesas de negro y curvada madera, con asiento 
y respaldo enjuncado figurando simétricas y exagonales 
celdillas de abejas. 

Ese era el sitio de los tres músicos ciegos. Una puerta 
comunicaba hacia el fondo con el bar comedor, pieza 
comodín. Al lado de la puerta, hacia el poniente un piano 
vertical; sobre él, dos grandes jarrones de porcelana, 
decorados al fuego con crisantemos y frágiles geishas 
esbozadas en líneas de oro sobre fondo celeste, color de 
cielo en cenit, a medio día con el sol. Al otro lado de la 
puerta tina mesa de arrimo, cubierta de níveo mármol 

aceptarle. 
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patas resplandecientes y frágiles, en armoniosa sucesión de 
curvas. Sobre esta mesa, levemente apoyado en ella un 
gran espejo biselado de marco y coronación rococó. En una 
esquina, una radio con agregado automático para discos. 
Al centro, una lámpara de siete luces cuajada de lágrimas 
de cristal, adaptación modernizada de estilo Luis XV. 
Colgante del friso, centrado en cada paneaux, pendientes 
de un cordón azul, pequeños cuadros de excitantes parejas 
semidesnudas, artísticas inspiraciones de spri t francés. 
Creaban en la mente de los clientes sugerencias eróticas de 
risueña frescura. 

En los asientos cuatro hombres y siete mujeres. Una 
de éstas sola, aislada. Se cree en desgracia. Está enferma 
y debe permanecer en sosiego. Chica de cuerpo, entrada 
en carnes, blanca la piel, grandes los ojos castaños, tras 
pestañas cargadas de rimel. Tiene el defecto de ser 
excesivamente risueña, golosa y dormilona. Su carácter es 
indolente, muy dada a dejarse llevar. Sin embargo, es 
romántica, gran lectora de folletines y novelas rosa. Si un 
hombre de su tipo le da una mirada cariñosa, se enciende 
de dulce pasión, se siente acaramelada y llega a ponerse 
derretida, delicuescente de amor. Ha sido víctima de varias 
pasiones y aún sigue ilusionada en espera del galán de 
huracanado amor. Por nada se altera, sangre de horchata, 
vive sus días en una impalidez de modorra. 

Junto a Herrera, Cosette, ya conocida, la muchacha de 
esbeltas formas y felina mirada verdosa, aquella cuyas 
ondulantes caderas son lejanos frutos de promisión. 

Colifacho, entre Celeste y Violeta. La primera era una 
morena de enigmática sonrisa; florece cuando no hay 
motivo aparente para hacerlo; germina por ocultos pensa- 
mientos, de los cuales nadie es confidente y que la tienen, 
a veces, con el ceño adusto, reconcentrada la mirada 
ausente. Mientras su juicio está lúcido, es mujer indoma- 
ble, de férrea voluntad, que con nada transige fuera de sus 
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caprichos. Pero influenciada por el alcohol es la más 
obscena y rabiosa de  las rameras. Conociendo su defecto, 
es muy parca en la bebida. 

Violeta, alta, morena, de sonrosadas mejillas y 
cimbreante busto; blancos, correctísimos, los dientes, los 
luce constantemente, pero es poseedora de  una fascinante 
sonrisa que nace de  un gracioso y original gesto disimétrico 
que va a morir en un hoyuelo junto a la comisura izquierda 
de sus labios. Dueña de una rica imaginación, la derrocha 
sin tasa ni medida, midiendo a destajo, sacando provecho 
de su facundia engañodora. Su conciencia, dormida en 
completa amnesia moral, no le remuerde ni le causa la más 
leve inquietud. 

Junto a Román, Lidya, oxigenado el cabello, de  una 
palidez turberculosa estando sana, resaltan en su cara dos 
negros y felices lunares que con su respingada nariz 
forman un conjunto de simpática pizpireta. Siempre 
sonriente con malicia en sus ojos preguntones, poseedora 
de una cultura superior al ambiente en que vive, no puede 
disimular callando el orgullo que le producen sus conoci- 
mientos. Esto, a veces, es causa de reyertas porque ella usa 
palabras y citas rebuscadas, generalmente traídas de los 
cabellos y que desconciertan a su rival. Comedianta de 
frígida voz e ingeniosos modales d e  muchachita, engaña 
hasta al más ladino. Hace varios años dice que tiene veinte. 

Blanca Amelia, alta, junta a Salinas tremola unas 
carcajadas in crescendo que termina hipando apretándose 
a dos manos el estómago. A pesar de la faja vibran dentro 
de ella sus carnes apetitosas. Guapa mujer de  treinta y tres 
años, tiene el carácter campechano y cordial, necesario a 
su negocio. Une a esto altura, prestancia y el saber ser 
desprendida en los momentos oportunos. Es estimada por 
clientes y pupílas. 

Román, que tiene pretensiones de expresarse bien, la 
describió al encontrarla saliendo d e  una casa de citas: "al 
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verme con premura, Amelia jadeaba caminando y temblo- 
rosas sus carnes se desparramaban dentro de  su blusa y 
sostensenos como una suculenta y sabrosa masa de jalea. 
Al compás de sus pasos y al ritmo de sus altos tacones, 
vibraban cadenciosas sus magníficas caderas. Cimbraba el 
busto, derrochaba esplendorosa, radiante como un sol, la 
felicidad de  hembra satisfecha". 

Con Colifacho, tiempo atrás, tuvo una pequeña 
dificultad. Una noche bailaban. El pequeño apenas le 
llegaba a la altura de  los senos. Arqueaba la cintura, 
temeroso, tratando de alejar sus pies, sabia precaución que 
le salvó los dedos de  un desastre. 

Concluida la danza, ella le preguntó alegre. 
- ¿Qué tal, Colifacho? 
- Muy bien, Blanca. Me recordaba usted la Canción 

Satisfecha por la comparación, preguntó intrigada. 
- ¿Dígame por qué, Colifacho? 
- Por lo de "esa blanca montaña". 
No alcanzó a terminar cuando un golpe de  revés rozó 

la nariz de Colifacho. La pacificadora intervención de las 
amigas epilogó el incidente. 

Nacional. 

La empleada de la casa era una vieja que tenía un 
cerdoso lunar en la mejilla. Está manchada a patacones 
blancos. Gorda, de largos vestidos, usa unos grandes y 
desahogados zapatos de hombre. Tenía la singular costum- 
bre de  estar siempre, en invierno o verano, al lado de  un 
brasero hiciese frío o calor, en copioso transpirar. La 
llamaban Ña Transpira. Román decía de ella: "tiene un 
fervoroso olor a sobacos". De mal carácter, cuando se 
enojaba era mejor no contradecirla; poseía un vocabulario 
procaz que se desbordaba en una torrentera de inmundicias; 
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la única que se atrevía con ella era Cosette. Esta, cuando 
se enojaba y era frecuente, gritaba poco, pero lanzaba lo 
que estuviese más cerca de  sus manos, sin importarle 
causar desgracia. Le decían "polvorita" por su genio 
inflamable, que en algunos instantes llegaba a una furia 
incesante, homicida. 

Román, con Celeste, preparaban unas poncheras a 
base de vino blanco, Panimávida, amargo, goma dulce, 
curazao y abundantes torrejas de limón. Dos salud 
consecutivos celebraban el agradable sabor de  la bebida. 
En la mesa de arrimo quedaban tres poncheras llenas y las 
copas vacías. 

Las parejas frenéticas bailaban estrechamente enlaza- 
das en constantes rozar de  mejillas, febriles los ojos 
entornados, bajo su carga de deseo las sombrías ojeras, 
fuertemente aprisionados los senos contra el pecho de los 
hombres, gustándose golosos los labios, besándose. Todo 
era un palpitar de  ansias contenidas. Las mujeres, angus- 
tiadas, ceñían sus cuerpos al de ellos y entreabrían sus 
bocas anhelantes. El ritmo del baile tenía en algunos 
momentos la inmóvil suavidad aparente de un trompo 
dormido. Todo era lujuria en potencia. 

Entre baile y baile, las libaciones continuaban, y el 
alcohol, maniatado por las mezclas atenuantes, no podía 
actuar, aventando la alegría que parecía perenne. Las 
parejas se cambiaban. Los labios ya besados por otros 
volvían a besarse. Los estremecimientos de los cuerpos 
unidos seguían inspirando deseos. Y el tiempo seguía 
pasando. 

Cerca de la una, Ña Trasnpira avisó que la cazuela 
estaba lista. Cesó la danza y pasaron al comedor. Los platos 
estaban servidos y algunas botellas de  tinto destapadas. 

- Aquí no hay cabecera de mesa -dijo Blanca. 
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- ¡Qué suerte la mía! Me tocaron los muslos. Es lo que 

- Y la mía no será suerte, tiernecitas dos sabrosas 

- Ajisito, ajisito, que cazuela sin ají es como tomada 

- Espere, pues, caballero, yo no tengo cuatro manos. 
Como una explosión la interrumpió, poniéndose de 

- ¿Qué es eso, Transpira? Todavía no aprende a tratar 

Y dirigiéndose a los hombres prosiguió: 
- Vieja alharaquienta. Si la dejó abrir la tarasca me 

llena la casa de bullas averiguando con su hocicazo. 
Refunfuñando salió la veterana a buscar ají. 
- Chubasquito de verano, chubasquito de  verano. Ya 

pasó, y que Colifacho cuente algo para alegrarnos. 
- Sí, que Colifacho narre un cuento -insistió Blanca 

Amelia. 
- Conforme, pero éste no es cuento. Es una historia 

real. Años ha, en este constante deambular que es mi vida, 
tuve que vivir en Valparaíso algunos meses. Busqué 
pensión y encontré una a mi gusto en la Avenida 
Argentina, cerca de  Barón. La dueña de casa era una 
mujerota alta, maciza, ronca, de voz de sargento de 
caballería, brusco y torpes modales. Una verdadera yegua 
percherona, grandes las manos, voluminosos lo senos, 
enorme los pies, abultadora la popa, formidables muslos. 
Con todo lo visible tan crecido era de presumir que debía 
ser desmesurada por todas partes. Por la ley de  los 
contrastes esta mujer gigante estaba casada con un hombre 
pequeñito, el señor Vergara. Voz de ensueño, modales de 
terciopelo, disimulaba las manos, la boca, la nariz, las 
orejas, los pies. A este hombrecito extrañamente proporcio- 

más me entusiama -exclamó alborozado Román. 

rabadillas con perno y todo -comentó Herrera. 

sin cogollo di jo  Salinas. 

pie, Cosette. 

a los clientes. A mí no me viene a formar cahuines. 
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nado, sus amigos lo apodaban el Cuarto litro. Era chiquitito 
por donde se le mirase, hasta en sus arranques de protesta, 
causa por la cual su mujer lo trataba en forma desconsi- 
derada, armándole reyertas por cualquier causa. Epilogaba 
siempre sus diarios disgustos con esta expresión: "Castigo 
de Dios que me casara con este reloj ..." 

Nos extrañaba a todos los pensionistas que llamase 
reloj a su marido. Se lo preguntamos una y otra vez, y 
siempre se quedaba callada con una espantable mueca en 
la cara que era su sonrisa. El señor Vergara no aceptaba 
que le hicieran tal pregunta. 

La señora acostumbraba a empinar el codo más de lo 
conveniente. Sólo dejaba de  hacerlo cuando guardaba la 
Cuaresma; es decir, no bebía desde el Miércoles de  Ceniza 
hasta el Domingo de Resurrección. Desde esa fecha se 
desquitaba. Ese Domingo de  Gloria, cuando la vi a tres 
cuartos y un repique empecé a rogarle para que me dijese 
por qué llamaba reloj al señor Vergara. Tanto insistí, que 
por último, para que no la majaderease más, me dijo casi 
en un susurro: 

- Cuando se para no se siente ... 
Se concluyeron los risueños comentarios, cuando 

- Colifacho, no entiendo, ¿por qué se ríen? 
- Malicia, Rosita, malicia. 
-¡Ay, ya caigo! -Y lanzó una carcajada. 
Siguió un instante de silencio. 
- Oremos -musitó Salinas, juntando las palmas de las 

manos en actitud piadosa, y sosteniendo entre los pulgares 
un pedazo de pechuga. 

- Al burlón del chico Salinas, de quien me consta que 
no sufre ese mal de pequeñez, por penitencia que cuente 
algo -dijo Blanca Amelia. 

- Agradecido por el "doy fe". Acepto la injusticia y 

Rosi ta preguntó: 

41 1 



cuento. Tengo un amigo cultivador de un hoby excepcio- 
nal, tanto que por culpa de ello sufrió una desgracia. 
Profesional de prestigio y clientela, tenía su oficina en uno 
de los edificios centrales. Hombre sin escrúpulos, a pesar 
de querer a su señora, era excesivamente aficionado a la 
fruta del cercado ajeno. Olvidándose de su  fealdad, capaz 
de curar un hipo crónico, era un audaz conquistador que 
lograba un gran partido entre soltera y casadas. En su 
oficina había tres sillas tapizadas, que unidas una al lado 
de la otra formaban un magnífico diván, que utilizaba 
todas las veces que podía. Poseía así oficina y garconniere. 
Cobre un escritorio llamaba la atención un blanco y 
pequeño elefante de loza de trompa alzada. Decía que era 
un amuleto de amor, que en su panza archivaba pruebas 
íntimas, cronológicas, de sus triunfos casamorescos, conse- 
guidos por virtud del afrodisíaco animal de emblemática 
trompa levantada. 

Durante varios años en que lo visité, esto fue para mí 
un enigma. Lo mismo que un montoncito de papelitos de 
seda, del tamaño de un boleto de tranvía, colocados al lado 
del venusiano elefantito. 

Una gripe mal curada tuvo a mi amigo más de quince 
días en cama. Necesitaba unos papeles, y su mujer fue a 
traerlos a la oficina que durante todo ese tiempo había 
permanecido cerrada. La señora también sufría la obsesión 
del elefante. Cuando anocheciendo iba a buscar a su 
marido, aprovechaba la oportunidad y revisaba acuciosa el 
animalito. No encontraba nada de singular, salvo un 
pequeño orificio en la panci ta que súbitamente supuso era 
dejado al fabricante. Lo colocó sobre la carpeta y siguió 
buscando los papeles causa de su visita. Ante el negativo 
resultado de sus afanes, molesta tomó un cartapacio para 
registrarlo, y empujó la frágil figura de loza que rodó 
cayendo sobre el escupitín y quebrándose en tres pedazos. 
De su interior surgieron como espuma que se expande 
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pequeños rollitos de  papel de seda. Consternada y 
sorprendida tomó uno, lo desenrolló; doblado en su 
interior, un pelo crespo y en el papel anotado unas iniciales 
y una fecha. Extrañada hasta lo indecible, como una 
autómata dejó sobre un gran papel blanco la diminuta hoja 
de seda y su muestra capilar. Tomó del suelo otro rollito, 
y resultó lo mismo: un pelito, unas letras y una fecha. 
Perpleja, abrumada por el enigma, siguió con su labor. El 
resultado fue que al final tenía sobre el blanco papel 
noventa y siete hojitas de seda y su correspondiente pelito. 
Había de  todos colores: desde el negro azabachado 
brillante al de  tordo, al oscuro opaco, al castaño; del 
sombrío al claro, al rubio; del barquillo al desteñido; 
canosos; albinos. Y uno solo, colorín sinuoso, llamarada de 
cobre nativo. Ahí quedó ella sentada en el sillón de  su 
marido, con la cara entre las manos cavilando ante el 
secreto indescifrable. ¿Qué significaba ese muestrario? De 
pronto espontánea surgió la observación; las letras mayús- 
culas y un punto son iniciales. Y su mirada fue a caer sobre 
el único pelo rojo y su papelito correspondiente: "L.A. 16- 
VII-1931". Su pensamiento murmuró como una agua que 
escurre en pendiente: ¡Luisa Andrade!! La crespa colorina, 
su amiga de  colegio. Poco más allá, un rubio desteñido 
"C.E. 14-IX-193.." Clarita Escalante, la rubia, la alemana. Y 
su vista se clavó en el pelo blanco "M.C. 18-11-193.." María 
Castillo, la albina, la preferida de  las monjas. 

No pudo seguir, sus ojos cuajados de  lágrimas le 
impedían la visión. Comprendía perfectamente lo que esto 
significaba. Daba la pequeñez de las muestras no era difícil 
suponer de  donde provenían. Desesperada las lágrimas 
empezaban a caer mojando los recuerdos y las hojitas. 
Llorando se decía asimisma: "Qué canalla tan grande", 
noventa y siete traiciones, fascineroso, esta alevosía no la 
puedo perdonar. Anulo mi matrimonio. Como no tengo 
hijos no me importa, y por gravedad pensó: necesito las 
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pruebas. Entonces, decidida, secándose las lágrimas, aho- 
gándose en un mar de lágrimas que seguían cayendo, ella 
cuidaba de  no mojar donde le interesaba. Entre sus sollozos 
se oía ...; treinta y ocho, ¡qué humillación! ... treinta y nueve 
¡qué humillación! Tener que estar enrollando esto. 

Mi amigo tuvo que aceptar la nulidad de matrimonio. 

La historia agridulce fue celebrada, y entre libaciones 
y libaciones se humoran las voluntades de los hombres, 
pidiendo que ahora la palabra perteneciese a una mujer. 

Lydia accedió a la solicitud y empezó su narración. 
En uno de los edificios comerciales que hay cerca de 

la Bolsa, el Díaz, existe un patio de luz de cinco metros por 
cinco metros. Alrededor de él, circundándolo, se agrupan 
las oficinas interiores. Reciben luz por grandes ventanas de 
guillotina que dan al patio. En el séptimo piso tenía su 
estudio, oficina 15, el señor que me contó esta historia. 
Cerradas las ventanas no hay miradas indiscretas que 
penetren en ella. Sólo se ven tres costados del patio. Frente 
a su oficina, y por consiguiente también en el séptimo piso, 
el bufete de  un anciano abogado. Este tenía de secretaria 
dactilógrafa a una morena de  verdes ojos, cimbreante 
cintura, que movía al andar, cadenciosas, llamativas, sus 
caderas. Bajo la oficina de este abogado, estaba la de un 
teutón representante de germanas firmas comerciales, 
joven bastante obeso. Frente a éste abrió una agencia 
informativa donde trabajaban varios empleados. 

Mi conocido, estimulado por algunas sonrisas de la 
muchacha de ojos verdes, fabricaba palomitas de papel; 
escribía en ellas a máquina, algunos piropos, y los lanzaba 
a través del patio de  luz, haciendo de  aéreo impulsor sus 
dedos índices. Caían en la oficina del abogado, y momentos 
después aparecía en la ventana una risueña cara femenina. 
Así comenzó una alegre aventura amorosa. Un día tocó la 

41 4 



desgracia de  que se desviara la palomita, y fue a caer a la 
oficina del alemán, que por rara coincidencia tenía abierta 
la ventana. Pronto apareció la cabeza cuadrada de  éste. 
Miraba inquisidor. Al ver en la agencia- informativa a 
varias niñas escribiendo a máquina, creyó comprender y 
una sonrisa de bebedor de  shop quedó en su rostro. 

El mensaje de la palomita: "Amorcito, asómate y 
déjame ver tu carita para estar feliz". El teutón se figuró 
que alguna del frente, enamorada de  él, le había enviado 
ese mensaje. Desde entonces, cada cierto tiempo, se 
asomaba a la ventana y sonreía. Quería conocerme. Se 
asomaba a la ventana y sonreía. Quería conocer a su 
admiradora. Mi amigo, cuya amistad con la chiquilla de  
caderas prometedoras había llegado a ser íntima, esperaba 
que se entrase el ario para enviar su alado piropo. 

Las cosas siguieron así durante un tiempo. Hasta que 
un día se desvió nuevamente la palomita y fue a dar a la 
oficina del rubio galán. Tras buenos instantes se sintieron 
fuertes pisadas y apareció en la ventana su cara de furia. 
Miró hacía todos lados, y no viendo a nadie gritó con voz 
estruendosa: 

- Maricones. 
Y de un golpe violento cerró la ventana. 
La palomita decía: "Papita mascadora". 

Terminadas las risas, Pedro habló: 
- Mientras nos servimos el café, por cierto cargadito 

al pisco, porque el alcohol con calor se va, que una de las 
chiquillas tome la palabra y quedaremos en paz. Dos 
narraciones por lado. 

Cosette, requerida por Blanca Amelia, empezó: 
-Visita a menudo esta casa un travieso muchacho muy 

dado a la jarana, siempre dispuesto a mostrar los dientes. 
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Sus amigos le dicen "el gordo Aravena". Nosotros le 
llamamos "El Risueño". Cuenta que tenía en el sur una tía 
hermana de su madre, vieja rica y como tal cicatera. De 
tiempo en tiempo él le escribía cartas solicitándole una 
pequeña ayuda que él prometía devolver cuando trabajase. 
Le contestaba siempre lo mismo: "el hombre para que sea 
de provecho no debe disponer siendo muchacho de dineros 
fáciles de derrochar. Que se dé gustos con el producto de 
su trabajo. Entonces sabiendo lo que le cuesta ganar, no 
será manirroto". 

Con estas contestaciones se fue acumulando rabia en 
el corazón de "El Risueño". Por eso, aprovechando un 
experimento del profesor de química, decidió vengarse. 

Todos los veranos se iba al sur a casa de su tía, a pasar 
las vacaciones. Tenía la señora, en su dormitorio, su 
antiguo catre matrimonial, y debajo de éste una bacinica 
de tamaño exagerado. En la noche se bajaba de la cama tres 
o cuatro veces a orinar. Cuenta Aravena que el primer día 
de vacaciones, a la oración, aprovechando que la señora 
había ido al trisagio entró al dormitorio y echó a la bacinica 
una pequeña cantidad de unos polvos amarillos. Se quedó 
haciéndose el leso a la espera de lo que aconteciese. 

Cerca de la media noche todos dormían cuando se 
sintieron unos gritos espantosos en el dormitorio de la tía. 
A medio vestir corrieron hacia allá, la cocinera, el mozo y 
el sobrino. Prendieron la luz y la vieron a la vieja 
desmayada en el suelo, junto a la bacinica. La subieron a 
la cama y con un paño empapado en vinagre en la frente, 
dándole a oler amoníaco y haciéndole beber un vaso de 
agua con gotas de éter, volvió en sí. 

Sollozaba murmurando "qué desgracia tan grande, 
que espantosa enfermedad". Por más que le rogaron no 
quiso decir que le había pasado. Le preguntaron si le 
llamaban doctor, y respondió que no. Prefería aguantarse 
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hasta el otro día. Llamándolo de noche salía muy caro, 
agregó. La cocinera se quedó acompañándola. 

Tres horas después ya se reventaba de ganas de 
orinar. Pensaba: "el susto no me dejó desaguar la vez 
anterior, y yo que me acostumbro a hacerlo por lo menos 
tres veces por noche y para colmo me hicieron tomar un 
vaso de agua con éter". 

Comprendió que no podía resistir más y decidió 
llamar al doctor. 

Poco tardó en llegar éste. La cocinera se retiró y 
empezó el interrogatorio. 

- ¿Qué siente, señora? 
- Es algo espantoso, doctor. No me atrevo a decírselo. 
- Con el médico hay que tener completa confianza. 

Cualquier cosa que le calle puede falsear el diagnóstico. 
- Me bajé a orinar, doctor y en lugar de orinar me 

salieron llamas. 
- ¡Qué raro! Primera vez que oigo tales síntomas. 
- Y lo peor, doctor, es que ya me reviento de ganas 

- Empecemos por esto. Siéntese, yo estoy aquí. 
de orinar, y no me atrevo a hacerlo. 

se 
se 

Sin ninguna confianza, pero obligada por sus apuros, 
bajó la vieja, cubierta de alto abajo con un largo camisón, 
sentó a la bacinica, y ésta, bulliciosa, cantarina, recibió 

- ¡Qué descanso!. ¡Qué alivio tan grande! -murmuraba 

- ¿Qué hubo, señora? No han salido las tales llamas. 

un chorro a presión. 

la veterana encaramándose en cuatro patas a su cama. 

- Así es, pues, doctor. 
- Voy a tomarle el pulso. Está agitado. Le voy a dar 

cinco gotitas de digitalina. Acuéstese tranquila, y mañana 
revuelve las orinas de modo que no quede en el fondo 
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ningún aditamento. Echa un cuarto de  litro en un frasco 
bien limpio, y me lo manda al consultorio. 

Se hicieron los análisis posibles, y todos resultaron 
normales. Después de éste, el doctor diagnosticó. 

- Señora, lo que usted ha tenido es una alucinación, 
y nada más. 

Pagó y se fue rezongando. 
- Este doctorcillo, no sabe nada. ¡Miren que alucina- 

ciones, y estoy toda chamuscada ! 
La caravana de  carcajadas se esparció por la casa y el 

vecindario, encabezado por Colifacho que estruendoso se 
lucía como un marcial guaripola. 

Acallado el bullicio, Cosette continuó. 
- Cuenta "El Risueño" que su profesor de  química se 

había hecho construir una casita en calle San Pablo, hacia 
abajo. Obligado a edificarla por la nueva línea d e  
edificación, queda un entrante formando rincón entre su 
fachada y el muro medianero de  uno de sus vecinos. Poco 
selecto el público que transitaba por esa parte y escaso el 
alumbrado, lo tomó como vespasiana. 

Los olores amoníacales y de la defecación, hacían 
irrespirables el aire y la permanencia en la pieza de  
fachada. Decidió poner remedio a esto, aprovechando sus 
conocimientos de química. Tiempo después encontró una 
mezcla a base de  cloratos y azufre. De esta mezcla, polvos 
amarillentos puso Arancibia en la bacinica de su tía. 

El profesor, un día, al atardecer, espolvoreó con la 
mezcla el rincón quedándose con su mujer en la puerta, a 
fin de  que por su presencia nadie fuese a hacer sus 
necesidades antes de cerrar la noche. Cuando 10 estimaron 
oportuno entraron y a obscuras, abiertos los postigos de la 
ventana, que quedaron al acecho. 
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Momentos después venían conversando dos hombres. 
Cuando llegaron ahí, uno dijo al oh-o. 

- Ni de encargo este rinconcito. Andate despacito, que 
yo de atrás te alcanzo. 

Se bajó los pantalones y se encuclilló. Casi enseguida 
salieron enormes llamaradas azules hediondas a azufre, 
Apenas atinó a subirse un poco los pantalones, y salió 
arrancando a gritos: 

-iPor 10s rediablos, por los rediablos! 
Sentía que el susto y sus apuros descansaban en los 

calzoncillos, pero no había manera de detenerle. Las 
estruendosas carcajadas del profesor y su mujer le ponían 
alas en los talones del infeliz. 

Nuevamente aprovecharon el rincón y esperaron tras 
la ventana, envueltos en la sombra. Al rato se acercaba un 
curado hipeando, haciendo "eses" de un lado al otro de la 
vereda, con unas piernas semiencogidas que apenas 
podían sostenerlo. Llegando al rincón se afirmó en la 
pared, y se puso a orinar. Como explosión estallaron las 
llamas por todos lados. Espantado retrocedió el hombre 
diciendo. 

- Miéchica ... Miéchica. 
Y cayó en la acequia que felizmente estaba seca. En 

cuatro patas trepó hacia la calle y con un trotecito tristón, 
diciendo: 

- ¡Maldito diablo!, jmaldito diablo! 
Con el susto, las piernas se le iban afirmando. Al ruido 

Por el estilo continuó la broma hasta tarde en la noche. 
Al otro día varios compañeros del profesor vinieron 

a reírse. El coro de carcajadas se reforzó considerablemen- 
te, y la jarana se repitió varios días. Semanas después se 
corría por el barrio la noticia: "en tal parte el diablo se 

de las carcajadas aceleraba cada vez más y más. 
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aparece todas las noches, echa llamaradas azules hedion- 
das a azufre y lanza estruendosas y diabólicas carcajadas". 

La gente dejó de  transitar de noche por esa vereda. Lo 
hacían por la de enfrente y al trotecito. 

Califacho era un huracán de  risas; la Rosita vertía 
lágrimas quejándose y apretándose el estómago a dos 
manos. 

Herrera preguntó: 
- ¿Sabe usted, Cosette, que su narración se parece a 

un cuento de! Maupassant? Claro que éste tiene muchos 
agregados y se satura en ia grosura picaresca, idiosincrasia 
de nuestra chilenidad. 

El Risueño, cuando me lo contó, dijo que le había 
pasado a él, y que el profesor de química se llamaba Soto. 

- A lo mejor es así. 
Blanca habló: 
- Que Colifacho cuente algo antes que terminemos el 

café. Después nos vamos al salón a efectuar la rifa 
propiciada por Herrera. 

- Lo que voy a contar no tiene nada de amoroso ni 
siquiera d e  pensamientos risueños, gratos al ambiente en 
que estamos. Hecha esta advertencia vamos a mi historia. 
No durará más que el sorbo de café que nos resta. 

Mi profesor de  inglés era un inglés, profesor de 
castellano. Era un gringo como esos reversibles. Confun- 
dían lamentablemente algunas palabras. Por eso siempre 
estaba diciéndonos: Yo no distingo bien entre arveja, abeja, 
oveja. 

En esos años vivía yo en Valparaíso, al lado de una 
casa habitada por un inglés y su familia, compuesta por su 
señora y una hija gringuita de quince años más o menos. 
Poco tiempo llegadas al país les gustaba conversar 
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conmigo para practicar el castellano, y yo, con ellas, para 
practicar inglés. Media poetisa la gringuita, me entregó un 
día unos versos de la tan afamada Any Wordson, para que 
se los tradujese. Quería aprender su poesía en castellano. 
Yo que me conozco y sé que de todo algo sé y nada de todo, 
no me atreví con la traducción, y se la llevé a mi profesor. 
Este los leyó y dijo: 

-Traducir versos no es cosa de un momento; mañana 
se los traeré. 

Al otro día leyó con su tono de castellano inglesado 
que no puedo remedar: 

Entre los yuyos amarillen- 
tos vuelan ovejas libando 
miel. Y de las flores que 
cubren el suelo, sale con- 
suelo para la sed. Entre 
las rachas, cálido aromo 
que por los campos pasando 
va. Las arvejitas bailan 
de gusto y un corcoveo 
muy grande dan: lanzan al 
aire suaves vellones que leve 
viento peinando va. 

La carcajada fue general. El gringo, sin inmutarse, 

- Ya confundí arveja, abeja y oveja. 
Todos rieron en el salón. Herrera habló: 
- Pongámonos de acuerdo cómo va a ser la rifa. ¿Una 

- Cuatro rifas con un premio cada una. Así pasa el 

- ¿De acuerdo? -preguntó Herrera. 
- De acuerdo -respondieron todos. 

dijo: 

con cuatro premios o cuatro con un premio cada una? 

tiempo para bajar la cena -dijo Pedro Román. 
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La libreta de Salinas dio nueve papelitos iguales y con 
idénticos dobleces. En una de ellas se marcó una cruz. Ese 
era el premiado. 

- Ahora hace falta una bolsita. 
- La Rosa tiene una -dijo Celeste. 
- Sí, pero no voy a buscarla. Como sabía que no tenía 

que moverse, me serví dos platos colmados de cazuela, y 
de aquí no me muevo. 

- Yo iré -dijo Lidia. 
En la bolsa los papeles, cada cual sacó el correspon- 

diente. Los abrieron con avidez y esperanzas. Entre ocho 
desengaños, Herrera salió premiado. Con algazara y 
bullicios se le exigía que eligiese compañera para poder 
continuar la rifa. Habló: 

- Me encuentro en un conflicto, una preferencia que 
no siento. Como es obligación decidirse, me gustaría 
quedarme con la que tenga el más suave encanto que no 
está a la vista y que yo tendría que constatar. Elijo a la que 
tenga más suave el velloncito de abajo. 

Todas las muchachas protestaron en un fingimiento 
de rubores. Decían indignadas a someterse a tal prueba. 
Rosita siempre ingenua exclamó. 

- Es mucha mi mala suerte. Si hubiese estado sana 
tampoco podría haber entrado en este concurso. Ando a la 
francesa. 

La indiscreta confidencia provocó risas y bromas. 
Colifacho decía: 

- ¡Qué mal gusto! ¡Qué mala costumbre, Rosita! 
- Si no es por voluntad. Un gringo mañoso que viene 

todas las semanas a quedarse conmigo me lo pidió. Y como 
paga bien, ¿qué le iba a decir? 

Cosette, frunciendo los ojos, dispuesta a formar 
camorra, vehemente protestó. 
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- Yo no acepto, eso no ha entrado en el trato. 
- No se enoje, Cosette. Le encuentro toda la razón. No 

será difícil arreglarse. 
Previo acuerdo económico con Blanca, las muchachas, 

entre risas y chacotas, fueron pasando al comedor. 
Herrera eligió a Cosette. Medio molesta, poco dis- 

puesta a la broma kivo que aceptar impávida, mordiéndo- 
se los labios, las felicitaciones por tan escondido encanto. 

Siete papelitos en la bolsa y se verificó la segunda rifa. 
Ganó Blanca Amelia. Esta con una desfachatez y desplante 
ejemplar, sin titubear, eligió a Salinas. A las cuchufletas 
que le Ilovían de todos lados, riendo contestó: 

- Lo teníamos convenido hace mucho tiempo. Yo a él 
o él a mí. 

Salinas, sonriendo caballeroso, asentía a lo que ella 
afirmaba. 

Cinco papelitos y la tercera rifa la ganó Lidia. Con 
idéntico desplante eligió a Pedro Román; este, entusiasta, 
la abrazaba besándola y no terminaba nunca, bromista, 
alabándole su buen gusto. 

El último sorteo. Quedaban Celeste y Violeta. Colifacho 
extrajo el papelito y no estaba premiado. Las dos mujeres 
en voz baja hablaban entre sí poniéndose de  acuerdo. 
Violeta dijo: 

- ¿Aceptan un arreglo entre nosotras, respecto al 
premio? 

De inmediato Colifacho aceptó, y todos asintieron. 
Entonces Violeta prosiguió: 
- Hemos decidido repartirnos el premio. 
La zalagarda llegó al frenesí. Colifacho, con la cabeza 

tomada a dos manos, caminaba como loco en diferentes 
direcciones diciendo: 
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-jUf! Qué noche me espera. 
Pedro gritaba: 
- Si no fuera por mi Lidia me cambiaba por Colifacho. 

Todos reían. Sobresalían las vehementes y contagiosas 
carcajadas. 

Las cuatro y medias parejas nupciales caminaron 
hacia sus piezas. 

Rosita triste se sentía más desgraciada que nunca. Su 
romanticismo la transformaba en una viuda cenicienta. 

Ña Transpira atrancó la puerta y apagó las luces. 
Entre las oscuridades alcahuetas la flauta de Pan 

dejaba oír excitantes sones bacanales. Eros triunfaba. 

- Cosette, no comprendo por qué no hacen ustedes 
valorizar más en la estimación general su profesión. Tienen 
ustedes mucho de lo que esperábamos encontrar y nos 
niega el matrimonio: comprensión humana para nuestras 
debilidades, benévola acogida a nuestros caprichos. Ni un 
átomo de afán moralizador de  tendencias virtuosas. Nos 
toman tal como somos, terriblemente vulnerables a comer, 
a beber y a gozar mujeres. Y te vengo a ver. Si estás 
"quedada" no me molesto. No soy un hombre cavernario. 
Otra habrá que acepte mi compañía y que inconsciente, sin 
proponérselo, al ejercer su profesión, adapte su carácter al 
mío. Si estoy alegre, reímos juntos. Nuestras carcajadas se 
alejan confundidas, sonoras y bullangueras, pregonando 
en todos los horizontes nuestra dicha. Si estoy triste me 
dice: "Vámonos de  aquí, mijito; vamos a acostarnos mejor" 
Y allá, en la pieza, me consuela, amante y madre: ''¿Qué 
tiene m'hijito? ¿Lo entristece la alegría? ¿Te ha hecho mal 
el vino? ¿Quiere que le prepare bicarbonato? Sonríase, 
hágale cositas a su nena ya, ¿quiere? ¿Lo desnudo? Y a mí, 
algunas veces, sin tomar vino, llorado, me vienen de 
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adentro unas tristezas que deben ser la borra del vivir. 
Unas penas que pueden ser dolores de otras vidas que aún 
viven en mí. Al calor de esas ternuras impagables, me 
emociono y vivo el instante feliz, ignorando que existe un 
pasado y que habrá un mañana ... 

- Cosette, estoy enamorado de  ti. 
- ¡Qué pasión tan volcánica! ¡Qué ardor de adolescen- 

- No te burles. Me gustas mucho. Te quiero. Siento por 

- No sea loco, m'hijito. 
- En verdad, Cosette, soy loco en busca de una ilusión 

que no muere, y como no la encuentro me la imagino. No 
sé por qué será. Nunca una mujer me ha querido como yo 
quiero. Me paso la vida aposando ternuras por si alguna 
vez la tengo, anhelante de amor, en mis brazos. Si te beso 
sé que posiblemente a ti nada te importe. ¡Te han besado 
tantos! Pero yo me imagino sentir el pudor en tus labios 
esquivos. A pesar de  que tú me los entregas complaciente 
me parece que vibran emocionados al contacto de los míos. 
Y eso es promesa de entrega. Tú también vives la fiebre de 
deseos que me consumen. Y sabiendo que me estoy 
mintiendo, que mi imaginación me está engañando, soy 
feliz. Quiero tu alma que no se vende, quiero lo intocable, 
quiero que los salvajes deseos carnales que me martirizan 
se purifiquen a través de una mutua atracción. 

- Cállese, m'hijito. Se está poniendo tonto, está 
hablando de  más. Estoy con usted por mi gusto. Su dinero 
ahí en el velador está. No me preocupa, no le digo que 
aproveche y lo recoja porque no quiero ofenderlo. No lo 
creo capaz de  tal vileza. Al decirle estas cosas te digo 
cuánto te estimo. 

Ruidoso estalló el beso. Quebró el quieto equilibrio 
del ambiente con un ondular del aire que si la luz hubiese 

cia! 

ti una gran pasión. 
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sido de vela, la llama habría tramolado en desesperados 
esfuerzos por sostenerse en el pabilo. 

- Cosette, posiblemente sea cursi lo que le he dicho. 
Turba mi espíritu este embrujo de amor; ite quiero! 

- NO 10 creo. 
- Es tan cierto que para probarlo estoy dispuesto a 

renunciar a mi más vehemente deseo. Dormiré en ese 
diván; usted me presta una frazada, y basta. Ahora si es 
su voluntad, como es mi gusto, nos vemos todos los días 
en la tarde. Y si conociéndome llega a tomarme estimación, 
tal vez algo de cariño, un día que nuestros cuerpos vibren 
por el mismo anhelo seremos felices. 

El tono triste y el respetuoso pasar de tú a usted, hizo 
su efecto. 

- No sea tonto, m'hijito, acuéstese. Me excitó su rifa. 
Y si tiene ganas de conversar hágalo, que parece que yo 
también estuy en vena. 

- Dígame, Cosette. ¿Con qué diminuto cariñoso puedo 
llamarla? Cosette me suena muy mal. 

- Qué curioso, no comprendo qué me pasa. Tengo 
fama de altanera y mal genio. Sin embargo le he aceptado 
cosas que en otra oportunidad me hubiesen hecho estallar 
como dinamita, y estamos conversando, se me figura, como 
deben hacerlo viejos amigos. Cuando era niñita hubo un 
hombre algo anciano que me quiso mucho. El Único que 
lo ha hecho sin herirme. Yo le decía: "Tata Onofre", y él me 
llamaba "Lenteji ta". 

- Lentejita yo seré el segundo hombre que la quiera 
sin causarle dolor. Mi concepto de la moral no se encuadra 
en ninguno de los casilleros que con ese objeto existen. La 
virtud es algo indefinible para mí. ¡Maldito calcetín! Qué 
me ha costado sacármelo! ... Como le decía, Lentejita, sin ser 
cínico una misma acción puede ser virtud en una persona 
y delito formidable en otra. Me va a perdonar. Voy a 

426 



apagar la luz. Puede pasar algo que nos quite las ganas d e  
conversar. Lentejita, déjame besarte los ojos. No puedo 
creer que tus pestañas estén sin rimel. 

- Basta, tonto, que me haces daño. 
- Pon tu carita encima de mi brazo ... Así. Ahora 

conversemos. Como te decía, la vida me ha dado una 
experiencia y una moral que sólo es mía. No tengo 
prejuicios de ninguna especie. En la vida sexual pasan 
abrumadoramente como atenuantes en. mi conciencia las 
condiciones económicas. 

- No hable leseras, m'hijito. No cometa la zonzada de  
los que se creen alma generosa. Tratan de aparentar que 
nos estiman, pero nos desprecian dentro de su fuero 
interno, y como una comprende su fingimiento, queda aún 
más herida. Preferible son los groseros y los torpes. Tienen 
el mérito de ser varonilmente sinceros, aunque son tan 
despreciables como todos. 

-Te equivocas conmigo, Lentejita. La vida de una 
mujer, sea quien sea, sólo me interesa mientras es mi 
amiga. Su pasado no me pertenece y no tengo por qué 
inmiscuirme en él. Si deja de  ser mi amiga, jcon qué 
derecho voy a fijarle línea de conducta en su futuro? La 
mujer sólo me preocupa mientras somos uno para él otro, 
y nada más que durante ese tiempo. Pido lealtad, 
sinceridad, fe, jamás un engaño, ni la más insignificante 
mentira. Si el cariño muere en ella exijo franqueza para 
decirlo. Deben romperse nuestras relaciones íntimas. NQ 
importa que yo quede penando.*Y todo lo que pido es todo 
lo que doy. Un beso cuando lo deseo y lo ansío con toda 
el alma. Y que se me devuelva en la misma forma. Nunca 
por costumbre o por obligación. 

- Si es así jcómo viniste a esta casa? 
- Yo vine a bailar, a divertirme, y muchas veces lo he 

hecho. Comprendo que las mujeres están aquí para ganarse 
la vida. Le pago a una su noche, y me voy cuando lo estimo 
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conveniente, sin tocarla. Puedes preguntárselo a Blanca. 
Contigo es distinto; me enamoras; me gustas. 

- Tonto ... Sosiégate, sosiégate. ¡Qué raro! Me tocó una 
vez un cliente parecido a ti. Entiendo que no te molestarás 
que te converse de estas cosas. 

- En absoluto, mi hijita. Ya le he dicho como concibo 
el cariño. Mis palabras traducen exactamente mi modo de 
pensar; no miento. 

- Llegó una noche con varios amigos, Me acaparó. Sus 
palabras, sus modales y la consideración que me demos- 
traba me desconcertaron. Al principio me parecía que era 
un tipo que se estaba burlando de mí. Después comprobé 
que era su manera de ser. Entonces agradecida me mostré 
mujer con él. Me pagó espléndidamente la noche, y se fue 
sin tocarme. Al otro día, serían las diez de la mañana, me 
estaba levantando cuando llegó una carta y un precioso 
ramo de flores. Me decía que si algún pequeño y noble 
sentimiento tenía para él, nos encontrábamos en tal y tal 
parte, a tal hora. Fui, nos paseamos, y me hizo una extraña 
proposición. Era ingeniero y tenía unos trabajos en el sur. 
Me pidió que lo acompañara. Volveríamos en diez días 
más. ¿Qué me hizo aceptarlo? No sé. El hecho es que en 
el nocturno partimos. A pesar de ir en coche dormitorio y 
con toda regalía, el viaje se me hizo muy pesado. Nos 
alojamos en el mejor hotel y nos inscribimos como si 
fuéramos matrimonio. Esa noche yo en mi cama, él en la 
suya, cansada. Cuando desperté él ya estaba vestido. Se fue 
a su trabajo y no volvió hasta la hora de onces. Sus 
modales, sus maneras eran cada vez más deferentes. 
Fuimos al teatro. Me llevó a conocer la ciudad. Si saber 
pretenciosa puedo decir que feliz se lució conmigo en todas 
partes. Fue en ese caso como esas piedras de virtud, que 
quien las tiene es feliz, y ellas siguen siendo piedras. 

Llegó la hora de ir a dormir y nuevamente él en su 
cama y yo en la mía. La noche anterior el cansancio del 
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viaje me había dormido, pero ahora no existía tal cansan- 
cio. De ahí que a luz apagada me puse a pensar en el caso 
tan raro que estaba viviendo. Cuando creí comprender, me 
dió tal rabia que me heló entera: iYO soy tremenda! Como 
será que me dicen "Polvorita". Decidí vengar-me. Para mí 
no había cuestión, el caso era claro: era un maricón, que 
luciéndose con una mujer por todas partes se sacaba el 
sambenito d e  encima. Dispuesta a formar un escándalo 
espantoso me bajé completamente desnuda y me fui a su 
cama.. . 

Estaba engañada. Me dijo que para él antes de  
posesión, debía haber sentimiento, cariño. No aceptaba el 
acto como una necesidad ma terial ... Habló largo rato. 
Nobles pensamientos, lindas frases, me bajó ternura y lo 
besé vorazmente. Así ... así. 

- Lentejita, por Dios, otro beso y quedas viuda. 
- No ... no, encima de la ropa las manos. Esa noche nos 

amamos como no lo he hecho jamás en mi vida. Fue una 
bacanal formidable. El era un macho extenuador, tremen- 
do y yo me porté muy bien. A los diez días nos volvimos 
y sin síntoma de agotamiento, al contrario más potente que 
nunca, menos mal que existen estos vacíos. Hice varios 
viajes con él: nunca vino a buscarme, me mandaba una 
carta con un ramo de  flores. Han pasado varios años. Hace 
poco lo divisé. Para su manera de  vestir andaba pobre, 
debía estar arruinado. Se hizo el que no me conocía; se alejó 
presuroso en otra dirección, creo que con tristeza. A mí 
también se me nubló el día. Estos hombres no se enredan 
con mujeres casadas, son demasiados machos para com- 
partir cariños. 

- Estoy seguro que a ese señor nunca le preguntaste 
si era casado. 

- Eii realidad jamás le hablé de  tal cosa. 
- ¿Ves tú? Inconsciente procedes como debes hacerlo, 

nada sobre el pasado o el futuro. Todo entregado al 
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momento que se está viviendo, desprecias las experiencias 
y matas las inquietudes de días venideros, vibras a todo 
corazón el instante que está pasando y así será el verificar 
de tu flor de  flores y sabrás que todos los hombres somos 
buenos, llevamos dentro de nosotros un bondadoso niño 
dormido. 

- Por diversos caminos nos hemos movido cuando 
pensamos de tan diversa manera. A mí también como a ti 
la vida me ha hecho comprender que todos los humanos 
llevarnos dentro del corazón algo, eso sí que no es como 
tú dices bondadoso niño dormido, sino una fiera y bien 
despierta, capaz de  todas las bajezas. Dale la importancia 
debida a la excepcional profesión que yo ejerzo. Los 
hombres llegan a nuestro lado, desnudos de cuerpo y alma, 
con sus instintos bestiales a flor de piel, mostrando sin 
recato sus lacras de espíritu y sus vicios repugnantes. Nos 
desprecian al extremo de  que se figuran que no tenemos 
capacidad de pensar. Nos creen un mueble y es asombro 
comprobar cómo se parecen, cómo la lascivia los hace 
igualmente despreciables. 

Creo conocer ejemplares de  todas las categorías - humanas. Si no me conocías es porque generalmente no 
trabajo aquí. Entre nosotras, como en toda cosa humana, 
hay categorías, tales como entre ángeles y querubines, 
arcángeles y serafines; me acordé del Tata Onofre, estas 
son frases que acostumbraba a decir él. 

¡Bueno! En realidad en qué se separan las prostitutas 
de  las mujeres honradas, este ejemplar tan ennoblecido por 
el hombre, hembras estériles de espíritu, procreadoras de 
vientre. Para mí es puta desde la vieja pintarrajeada, que 
cabronea a sus hijas buscándole partido, hasta la casada 
que gorrea al marido aceptando regalos valiosos. Por 
razones que sería torpe explicar conozco varias casas de 
cita. En todas ellas, la vieja Celestina tiene lista de un 
teléfono de mujeres casadas. Cuando algún garañon con 
plata necesita compañía, ella les avisa y mientras los 

430 



maridos trabajan, ellas también lo hacen. Después a 10s 
bobalicones les cuentan mil y una cosa para explicar sus 
lujos. Yo también estoy en las famosas listas, pero ellas en 
todas partes parecen ser mujeres honradas. Salgo al centro 
a pasear y nunca falta un sátiro canoso que me siga. En 
muchas oportunidades choferes de autos de lujo, alcahue- 
tes de  sus patrones me han traído recados, cartas o tarjetas 
de ei’los. Provoco y aprovecho la oportunidad y como me 
hago valer y rogar, estoy muy lejos de las que llaman 
corteras o busconas, dejando de mano algunos espíritus 
intelectuales libres y selectos que me hacen competencia. 
Yo soy el pináculo de mi categoría. Me siguen escaloneadas, 
las fáciles, las de  cabaret, las de  lance que trabajan de día, 
entrada al Correo, tiendas centrales, patinadoras de Rosas 
con Puente y primera cuadra de San Diego, las esperadoras 
de carro, plazuela San Francisco, Estación Central y las 
abridoras de marrueco en San Pablo y Brasil. 

Esta, mi manera honradísima de  vivir, me ha hecho 
conocer a viejos libidinosos podridos en plata e impotencia, 
madurones políticos, empingorotados personajes de  
esclavina y vela en la procesión. Todos estos bichos no 
pueden tras la pantalla de  sus bromas, ni de sus palabras 
zalameras, el asco de clase que sienten por nosotras. Previa 
satisfacción de sus instintos, se acaba su hipocresía, se 
termina su comedia. Canallas, montones de mugre. Hay 
que satisfacerles sus exigencias innobles so pretexto de que 
pagan o que con su influencia pueden cerrar ia casa. 
Grande es su bajeza, pero nunca tanto como el odio que 
les tengo. ¿Ves la fiera?. 

- Te estás calumniando, Lentejita. 
- No. Les hago todo el mal que puedo; varias veces 

me han tocado despedidas de soltero. ¡Pobres novias! 
¡Cómo les he dejado sus futuros maridos para la primera 
noche! Limones estrujados ... Por eso me gusta venir a veces 
aquí a entretenerme, a causar daño. Ahora me acuerdo de  
un caso: 
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Una noche, serían las nueve, llegó un tipito, nos 
extrañó porque generalmente a esa hora no viene nadie, ni 
todas las chiquillas estaban. Pensé éste debe venir por un 
rato. Nos miró a todas y se acercó donde estaba yo. Era un 
hombre chico, potón, muy elegante y perfumado. Movía 
las manos y los dedos con empalagosa unción mirándose 
complacido las uñas cuidadas y barnizadas al natural. 

- Chiquilla, me dijo, tú vas a ser buena conmigo, ¿que 
te sirves? 

- Será un vermú. 
- No, no, no, es muy fuerte. Y quiero que tu espíritu 

esté despejado, lúcido. Tú te servirás una papaya y yo una 
panimávida. 

Nos serviremos parte del trago y continuó. 
- Yo soy escritor. 
Y se quedó callado esperando tal vez que me 

desmayara con la noticia. Como yo no hiciese ningún 
comentario prosiguió: 

- ¿Has tratado antes a algún intelectual? 
- No -le dije- todavía estoy enferma de este empacho, 

pero ahora con usted voy a sanar. 
Se anduvo amostazando el hombre, como quien se 

decide “a mal tiempo buena cara”; dijo: 
- Soy un hombre muy distinto a los que tú estas 

acostumbrada a tratar. Yo no vengo aquí con fines de 
aprovecharme de tus necesidades económicas para que me 
vendas tu cuerpo ... 

Lo interrumpí. 
- Muchas gracias. ¡Cuanta nobleza! 
Medio desconcertado continuó: 
- A mí ine atrae un afán espiritual, una misión más 

noble. Vengo a ambientarme en este mundo depravado. Es 
mi propósito escribir una novela sobre ustedes las mujeres 
de la vida airada, mejor dicho un estudio psicológico sobre 
este comercio sexual, podría decirse sobre el vicio. 
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No me explico como lograba contenerme. Tartamu- 
deando de rabia hablé: 

- Se me ocurre que para escribir sobre las putas hay 
que ser putero, y para eso no sirve esa facha de maricón 
que tenís. Anda a ambientarte con tu madre y tus 
hermanas, grandísimo ... 

Ya no hubo manera de contenerme, le grité cuanta 
herejía se me; vino a la cabeza. 

Asustado al principio me miraba con los ojos redon- 
dos y el hocico alargado, en punta los labios; después tomó 
su sombrero y llevándose las manos a la cabeza exclamaba 
lleno de confusión. 

- ¡Qué mujer!, ¡qué mujer!, ique procacidad! ¡Si esto 
es una cloaca! ¡Qué inmundicia! 

Trató de arrancar para la mampara en medio de las 
risas y burlas de las otras chiquillas que oían y miraban la 
escena. 

Ña Transpira salió corriendo tras de  él y lo alcanzó 
al lado afuera de la puerta de  calle. Ahí lo tomó del brazo 
y ie armó un escándalo de los mil demonios. 

- Paga, sinvergüenza. Te querís arrancar sin pagar los 
gastos. Paga ladrón. 

Y lo remecía repitiendo a todo pulmón sus gritos. 
- Suélteme, señora, y dígame cuanto le debo. 
- Son una docena de  maltas: veinticuatro pesos; seis 

vermouth, dieciocho pesos. Total cuarenta y dos pesos. 
- Esto es inaudito, es un robo espantoso. Yo no he 

pedido eso, sólo debo una papaya y una panimávida, ;y 
ni eso debía pagar por los insultos que me dijo esa china! 

- isinvergüenza, degenerado! ¡Le fue a proponer una 
cosa escandalosa que sólo hacen los perros! 

Dijo Ña Transpira y la multitud que se había reunido 
empezó a gritarle groserías y a pifiarlo, y para colmo la 
vieja salió: 
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- Luzmira, anda a buscar un carabinero. 
El pobre tipejo, corrido hasta la desesperación, sin 

hallar qué hacer, exclamaba: 
- ¡Qué escándalo!, ¡qué escándalo! ¡Dios mío: tener 

que someterme a tal estafa: ¡qué vergüenza! 
Ña Transpira siguió gritando. Tenía en expectación a 

vecinos de  más de  dos cuadras 
- Cállese, señora. No escandalice más. Le voy a pagar 

cuarenta y cinco pesos. 
Ella le dió tres pesos vuelto y la vieja quedándose 

mañosamente con la mano estirada le dijo: 
- Y a esta pobre vieja que lo atendió, ¿no le da su 

propini ta? 
Y para poder zafarse de nosotras, de  los mirones que 

lo rodeaban haciéndole burla y no lo dejaban moverse, 
tuvo que dar los tres pesos. 

Por lo menos un mes, nosotras y los clientes nos 
hemos estado riendo del infeliz. Todos veían la cómica cara 
de su situación que no le dejaba más camino que someterse 
al abuso. 

El bondadoso niño dormido de que tú hablas no dió 
señales de despertar a nadie; en cambio la fiera que yo 
conozco mostró sus dientes crueles en la risa de todos los 
que oían este chasco. 

- Si para probar lo que afirmo, te contara las historias 
que yo sé sería cuento de nunca acabar. 

- Te he dicho que cuando fui niña hubo un hombre 
bueno, que nunca me hizo daño; yo le decía Tata Onofre, 
creía que era mi padre. Hoy, recordando, me parece un 
bobalicón. Los sábados y otros días, en las noches, 
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pregonaba como un energúmero en las esquinas de  la 
población. Componía unos discursos terribles sobre ios 
castigos que Dios impondría a los hombres malvados si no 
cumplían su ley. Era de  la secta de  los pentecostales. Fue 
bueno conmigo por temor al castigo de su Dios. Ese fue el 
freno que domó la fiera que llevaba dentro. Después, una 
vieja infame, esencia de  todos los vicios, se aprovechó de 
mí haciéndome trabajar como una bestia. Debo haber 
tenido unos doce o trece años. Cuando conocí, como 
pensionista de esa mujer, a un viejito cubierto de  canas, 
que se apoyaba en un bastón para caminar. Me trataba 
muy bien; me daba dulces; me acariciaba la cara con sus 
manos temblorosas. En una ocasión me llevó al biógrafo. 
Me parecía un abuelito de cuento. Lo quería con toda mi 
ternura de mocosita abandonada. Ese encanto de viejito, 
una noche trató de  violarme. 

Cuando tenía quince años, la vieja a quien llamaba tía, 
yo creo que era mi madre, aprovechándose de  que era la 
Única pariente, me obligó a un casamiento absurdo, del que 
sacó ella inmediatamente dos mil quinientos pesos de  
utilidad, y no sé cuanto más adelante. 

Mi marido era para mí un hombre viejo, tosco, feo. 
Tenía mal olor. Nunca he logrado olvidar que explotó la 
avaricia d e  mi tia para casarse conmigo. Sí, porque me lo 
dijo muchas veces, que le daba lástima ver cómo trataba 
y el mal rato que recibía. Esa lástima se transformó en 
cariño, jaborrezco esa compasión! Me hizo el mayor bien 
posible, y yo le pagué haciéndole el más desgraciado d e  
los hombres. No sentí ningún remordimiento por esto. 
“Haz sufrir, si no lo harán contigo”. Ese es mi lema. Me 
dicen que no quiero a los niños. Cuando yo lo fui, nadie 
me quiso. Mis padres me abandonaron. Si yo hubiese 
tenido hijos, lo mismo habría hecho. 

Dejé a mi marido por seguir a uno de esos cretinos 
aristócratas, educados por frailes. Cuando este maniquí 
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supo que tenía que cargar conmigo, olvido sus nobles y 
atildados modales y el desprecio que mostraba por el 
dinero. Resultó un maricueca que huyó con un buen 
escupitajo en la cara. Después me asocié con la Blanca, para 
explotar nuestros cuerpos y conocer este mundo de 
hombrecitos miserables que imponen su ley, según ellos ... 

- ¿Por qué te sonríes? 
- Por los piropos y por algo que te diré si prometes 

- Di no más. 
- ¿Sientes mis manos? 
- ¡Claro! 
- Yo tengo una fábrica de cepillos de dientes y 

escobillas para todos los usos. Me sentiría feliz si me dieses 
esto que tengo en mis manos. Con estos pelitos me haría 
hacer una escobilla de  dientes. Así todas los días, al 
lavármelos, me acordaría de ti; di que bueno, mi hijita, di 
que me los darás, Lentejita ... 

no enojarte. 

Alguien apagó la luz. 

Caminando hacia el interior, estaba el segundo 
dormitorio. Un velador bajo con cubierta de cristal, y sobre 
ella una lamparita de la cual caía la cromada cadena del 
graduador de  luz. Un frasquito de un líquido verde 
veronés; una tallada botella veneciana con agua; y un 
ordinario catre de bronce patinado, opaco, cama de dos 
plazas de muy poca altura. En el centro de  la pieza, del 
cielo raso pendía una potente ampolleta y una encarrujada 
pantalla de flecos dorados. Un mueble de  toilette, un 
rincón y sus espejos; algunos frascos cosméticos y perfu- 
mes. La parte inferior estaba cubierta con un hermoso 
pañito escarlata de flecos de oro y primorosos bordados de 
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seda amarilla. Dos banquetas de junco y un ropero con dos 
elípticas lunas eróticas que rayaban en lo pornográfico. A 
los pies de  la cama, en una silla, ropa de hombre. 

Cobre la alba almohada, cara de  Colifacho con sus ojos 
voraces e interrogativos. Sentadas a cada lado de  él, 
aprisionándolo sin permitirle sacar los brazos fuera de la 
ropa, Celeste y Violeta. El, moviendo con los pies el rojo 
cubrecama dice: 

- ¿Qué hubo, chiquillas, que esperan? Acuéstense. 
- Celeste, usted. 
- La Celeste tiene que cumplir su manda. No se olvide 

que nos pertenece y no tiene derecho a protestar. 
- Bien, yo espero tranquilo con tal de  que una de  

ustedes vaya a buscar un traguito de  pisco. 
- ¡Ay poco le pide el cuerpo al caballerito, que una de  

nosotras salga y él quedarse con la otra. No, señor. 
Ninguna de nosotras se mueve de aquí. 

- Cumpla con su manda, Celeste; y si es por rezar, yo 
también la acompaño. 

- No haga burla de  estas cosas, si no quiere que la 
mitad que me pertenece quede morada a pellizcos. 

- Lo digo en serio, Celeste. La abuelita que me crió se 
llevaba rezando el rosario y yo tenía que hacerle compañía. 
Todavía me acuerdo de  los quince misteriosos: gozosos, 
gloriosos y dolorosos. 

Se puso de pie la muchacha, acercándose al mueble 
toilette. Tomó con cuidado el pañito escarlata, con flecos 
de oro y primorosos bordados de  seda amarilla. Quedó a 
la vista un Cristo quiteño de esquelético y amartizado 
cuerpo, ojos agonizantes, heridas que sangran, pudor en 
los labios. 

Violeta, de pie junto a la cama, observaban con un 
gesto de  seriedad reconcentrada, no común en ella. 
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Colifacho miraba fascinado. La presencia del cubierto 
Cristo en esa pieza era inverosímil, insospechable. Sentía 
una aprehensión como si presintiese ser testigo de un 
diabólico conjuro. 

Celeste se hincó, juntó las manos y con voz irrecono- 
cible, como una poseída, empezó a rezar. 

- Señor de justicia infinita, rezo este Padrenuestro 
suplicándole no te olvides de castigar al hombre que a mí 
y mi madre nos abandonó ... Padre nuestro que estas en el 
cielo ... 

Violeta y Colifacho se unieron a la súplica, la 
acompañaron. Se sintieron dominados por una angustia 
que les apretaba el corazón. 

Quedaron trémulos. Ce les figuraba ser cómplices de 
un acto demoníaco. El conjunto, súplica, lugar y oración era 
un sacrilegio. Se miraron tratando de sonreír. Una mueca 
muerta fue el resultado. Mientras Celeste cubría su Cristo, 
Dios de  tantas Magdalenas arrepentidas o no, volvió algo 
de  calma a sus espíritus. La sonrisa de  Violeta empezó un 
tímido descenso por la comisura izquierda de  sus labios. 
Habló tratando de  olvidar la sobrecogedora impresión. 
Celeste se paseaba, pálida como alguien que vuelve de un 
desmayo y no se repone del todo. 

- Colifacho, la Celeste es muy entendida en estas cosas 
raras. Es la que se encarga de los sahumerios. En eso se la 
gana lejos a Ña Transpira. 

- ¿Qué sahumerios? 
- Los de  martes y jueves para correr el mal. 
- ¿Con qué lo haces? 
- Ña Transpira, con incienso y romero piche; la 

Celeste, creo, le agrega palma bendita en Cuasimodo, topa- 
topa, hierba mate y otros agregados. En las hierberías se 
consiguen esas cosas. Es muy atendida en sortilegios. 
Cuando llega un cliente que nos molesta le avisamos a ella. 
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Se va a la cocina, para la escoba c o a a s  ramas para arriba, 
detrás de la puerta y le tira tres puñaditos de  sal diciendo: 
que fulano se vaya ..., que fulano se vaya. Antes de cinco 
minutos el cliente ha partido. Sanó a la Transpirá de  las 
verrugas en tres días. Tenía la vieja las manos imposibles; 
se había hecho cuanto remedio le aconsejaban, y le seguía 
aumentando. La Celeste se las hizo cortar y tomó tantos 
granos de  sal como verrugas tenía, y una noche que había 
luna le ordenó que con los ojos cerrados se las tirara con 
toda fuerza a la luna. Y sin abrir los ojos y volver la cabeza 
se fuera a su pieza. Ahí rezó un Credo en cruz y abrió los 
ojos. A los tres días todas secas se cayeron dejando sus 
manchitas que después de  tres días desaparecieron. Las 
niñas le pagan para que amarre Pilatos. 

- ¿Qué es eso? 
- Cuando usted quiere conseguir alguna cosa, elige un 

pañuelo y le hace en una punta un nudo bien apretado y 
después golpea tres veces fuertemente en madera dicien- 
do. "Pilato, pilato, si no me concedes, y se dice lo que se 
pide, no te desato". Antes de tres días ha conseguido lo que 
usted deseaba, y entonces desata el nudo. 

- Está hablando demás, Violeta. A Colifacho no le 
interesan estas cosas. 

- Muy bien, Celeste, muy bien hablado. 
Un golpe de interruptor y la pieza quedo como en 

penumbras, sólo con la luz de  la lamparita graduada ... 
- ¡Bueno! ¿Ahora qué esperan? Ya estamos los tres 

acostados. 
- Quietas las manos, quietas las manos y déjenos 

tranquila preparar el guiso. Según la receta hay que 
servirlo bien caliente. 

- ¿Qué guiso? 
- El caldo de  cabeza que nos vamos a servir nosotras 

dos. ¿Qué no ha ido nunca a tomar caldo de  cabeza al 
Mercado? 
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- Para Celeste, cabeza con lengua. Yo me sirvo cabeza 

- ¡Ya está bueno! Sosiéguense, y coman luego. 
con seso. 

Blanca, sentada en una orilla de la cama, y el chico, 
de pie, a su lado, dialogan: 

- Ahora que es usted la que me eligió a mí, acceda a 
lo que otras veces le he pedido y me ha negado. 

- ¿Qué será? 
- Déjeme desvestirla sin apagar la luz. 
-Jamás. Ni que lo haga usted ni hacerlo yo habiendo 

- Entonces será a oscuras. 
- No, por favor. No me pida esas cosas. 
- Blanca, no hay nada que me guste más que desnudar 

lentamente a la mujer ¿A qué causa se debe su negativa? 
Sería explicable si fuese defectuosa, y a mi me consta que 
no lo es. La he palpado entera. 

- No, Salinas, es la Única pizquita que me queda de  
mujer honrada. Perderla es como quemar la Última 
esperanza d e  salvarme. 

- Es un capricho, y nada más. Es absurdo figurarse que 
porque no lo haces con luz te va a quedar un pedacito de 
virginidad. 

- No se ponga agresivo, mi chico bailarín. El capricho- 
so es usted. No cambie. Sea siempre como usted nació: 
caba 11 ero . 

- No te pasa a ti lo que a mi. Siendo niño los primeros 
deseos eróticos se formularon en mi mente al ver peinarse 
a una empleada de  la casa. Tenía una cabellera estupenda, 
y además unos opulentos senos. Yo deseaba perderme 

claridades 
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desnudo entre sus senos y taparme con sus cabellos. 
Pensaba que sería como si millares de hilitos de ella me 
acariciaran refrescantes, mientras entre sus mamas duras, 
suavemente calurosas, me mecía hasta dormirme. Como es 
fácil comprender, estos deseos no los he podido satisfacer 
jamás. Enprimer lugar, todas las mujeres se han cortado 
el pelo; y en segundo chico soy, pero no hay mujer que 
tenga los senos tan grandes como para perderme desnudo 
entre ellos. Ves, tú realizas tu capricho, y yo no. 

- Siéntate. Te equivocas, no es capricho. No viendo 
como acontecen los hechos, no me da vergüenza de mí 
misma. Es como si las cosas sólo fuesen un sueño. Siempre 
se me ha figurado que la vida para un ciego es continuo 
soñar, porque entre el dormir y el despertar no hay luz. Y 
me lo dices pero pensando que nunca puedes decir: voy 
a abrir los ojos. Obsesionada por este mismo pensamiento 
un día le pregunté a uno de los mismos: usted, cuando 
duerme, ¿no sueña? ¿Y sabes tú lo que me dijo?. 

- No se me ocurre. 
- Me contestó: yo no sueño. A veces, dormido, me paso 

a una vida distinta, donde suenan otras voces y se oyen 
diferentes ruidos. Otras, muy a lo lejos, el mundo se llena 
de una música suave, y por más que agudicemos el oído 
no podemos decir de qué lado viene, y eso es lo que usted 
llama luz. Otra vez creí subir a un árbol y estar entre las 
hojas que vibran con el lento, y se me figura que es como 
meter la mano en imaginado arroyo de  aguas 
deshilachadas que arrastran cortos palitos y que a cada 
instante chocan con los dedos. El color verde era para mí 
de sabor ácido, como si estuviese chupando limón. 
Entonces comprendí que estando tan cerca de nosotros, el 
mundo donde viven es distinto y es el mismo. Se me ocurre 
que es como si fuese una moneda muy grande. Nosotros 
vemos la cara, y ellos el sello, y los dos vemos la misma 
moneda. Por esto prefiero no ver las cosas. Es sólo como 
tener un mal sueño. 
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- ¿Siempre ha sido? 
- Siempre desde la primera vez que accedí engañada 

bajo una promesa de casamiento y de conseguirme 
prórroga para un pagaré. 

- Es rara tu vida. 
- No, mi chico bailarín; mi vida no es rara, sólo es 

vida. Voy a apagar la luz para que nos acostemos, y 
después algo de ella te contaré ... 

Tras un rato, Salinas jadeante, habló: 
- Perdóneme, mi hijita. Al sentirle desnuda, no pude 

contenerme. 
- Me tomaste de  sorpresa, y me quedé atrás. jBueno! 

Ya pasó, conversaremos un rato para que te repongas. Uno 
se propone un fin, y en el afán de conseguirlo elige camino. 
Se sabe por donde se empieza, pero se ignoran las 
dificultades que se encuentran en su curso. Eso fue lo que 
me pasó a mí. Con el objeto de reunir dinero para rescatar 
la casa de mis padres de  las manos del más infame de los 
hombres, me asocié con Cosette para el fin de explotar esta 
casa de  citas. Aquí nos instalamos con Ña Transpira. Le 
avisamos a toda la gente conocida para que viniesen con 
sus amigas. En la tarde una o dos parejas ocupaban piezas, 
tomaban onces, hacían gasto. Nosotras salíamos al centro 
a pescar, y generalmente volvíamos trayendo a la zaga un 
par de tiburones. Tenían que pagar la pieza a nosotras y 
buenas onces, finos tragos, porque se nos venían al cuerpo 
muchos antojos. Pronto varias de las acompañantes de los 
amigos que ocupaban piezas por las tardes, venían a 
vernos solas y me decían más o menos así: “Las mujeres 
tenemos que ayudarnos. Cuesta tantos pesos vestirse algo 
decente siquiera. Puede sucederle que algunas veces 
lleguen juntos varios amigos y no tengan señoritas 
discretas, sanas, jóvenes, bien presentadas, para a tender- 

442 



los. Entonces usted puede llamar por teléfono, y de lo que 
a mí me corresponda yo le daría un tercio. Así formó la lista 
de las reservadas mariposas con dueño que sólo trabajan 
de día. Nos iba perfectamente bien. Ganábamos dinero, y 
yo cumplía religiosamente el pago de los intereses de la 
hipoteca, y aún empecé a abonar al capital. Dicen que el 
apetito se abre comiendo. Eso nos pasó a nosotras. Un día 
Cosette me dijo: 

- Es una torpeza que perdamos las noches. 
- ¿Y qué vamos a hacer? -pregunté yo. 
- Muy sencillo. A todos los que conocemos les 

avisamos que pueden venir de noche. Esas son las horas 
en que más les gusta divertirse. Nos buscamos unas cuatro 
chiquillas, les damos pensión y viven aquí. 

- iUf! - dije yo ... -Se nos formará el enredo del siglo. 
Casi todas tienen lacho, y hay que admitírseio. Con 
peladoras terribles para vivir con ellas. 

- No. Déjame a mí. Yo  no acepto ningún cafiche. Las 
tomamos a prueba, las seleccionamos, y reunimos un lote 
que nos convenga. Así se formó esta casa. Yo ya pagué toda 
la hipoteca. La casa nos pertenece a la Rosa y a mí. Nos 
hemos propuesto reunir dinero y comprar otra casa para 
tener renta cuando seamos viejas. 

- Y entonces ustedes serán dos canosas viejitas 
arrugadas más que pasas y muy aficionadas a ir a la iglesia. 
Y se acabó el cuento, pasa por un zapatito roto y la abuelita 
cuenta otro. 

- No sea burlón, chicoco. 
- No es que yo sea burlón, sino que tus esperanzas me 

parecen tan simples, tan al alcance de tu mano. Que son 
como el buen final de un cuento infantil. 

- ¿Y para qué voy a pretender cosas que no he de 
conseguir? ¿A qué aspirar a lo inaccesible y no conformarse 
con la realidad. La experiencia me ha enseñado muchas 
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cosas. Sé que la vida, el mundo lo sentimos según los 
defectos y cualidades que tenemos. Voy a tratar de 
explicarme con un ejemplo. El infante que nos explotó 
hasta la desesperación es un hombre de genio agrio, 
mezquino, egoísta y su vida es así.. Todo está contaminado 
con la acidez de su carácter. Hasta su risa es desgraciada. 
Ya que debe ser millonario. Sin embargo, estoy segura de 
que es un infeliz a quien nunca nadie querrá. En cambio 
yo siento una especie de intimidad hogareña, cuando 
llegan muchachos conocidos y contentos. Nos saludamos 
por nuestros nombres y todos nos sentimos en ambiente 
casero, y esto hace menos dura la vida. Se que me estiman 
y con esa chispita me conformo. Estoy alegre, casi feliz. Ahí 
tienes a Sara y la Dora. Sin saber por qué nos quieren a 
la Rosa y a mí, en forma que nos llega a dar vergüenza. 
Y no te vayas a pasar por la mente un mal pensamiento. 

- Y para tu vejez, ¿qué alegrías vas a reservar? 
- También he pensado en eso y lo curioso es que un 

cuento de El Risueño me sugirió tal preocupación. Contó 
este muchacho que le habían regalado una botella de  un 
antiquísimo vino, polvoriento, lleno de telarañas. Era tan 
viejo el vino que la botella estaba toda arrugada y el 
líquido se  había concentrado, reduciéndose a menos de  la 
mitad. Me parecía ser yo la botella, arrugada de viejecita, 
y me pregunté: 

- ¿Qué alegría iré a tener yo en esos años? Y me 
propuse ser una viejecita bien arreglada, erguida. Cuando 
sufra recuerdos de estos años saldrá al centro, pero como 
ahora: buscando pedacitos de  tiempos idos que se hayan 
quedado olvidados. 

- Eso será práctico, pero no verosímil. 
- Ya verás, como yo arreglo esto y lo hago posible. Iré 

caminando, como te he dicho, muy erguida por la plaza. 
Un anciano chico, arrugado de cuerpo y piel se va a 
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restregar los ojos diciendo: “Pero, iqué veo?+e están 
engañando mis débiles ojos? ¿No eras Aí Blanca Amelia de 
la calle Porvenir?”. Y yo le contestaré: 

“Y tú ¿no eres el chico Salinas de no sé que calle?” Y 
abrazados quedaron un instante, casi dos siglos. Después 
nos sentaremos uno junto al otro, mirándonos rejuveneci- 
dos a través de la maraña de recuerdos, y pidiéndole al 
imperecedero padre Sol tibieza para nuestros huesos, calor 
que la sangre envejecida no puede dar. Hablaremos de 
tiempos de antaño y sandades de alegrías pasadas. 
Seremos felices. Entonc es... jCosiégate! 

- No acumularemos recuerdos. 

Lidia y Pedro, estrechamente abrazados, con pasos 
lentos que dificulta la unión de los cuerpos, caminaban 
hacia su pieza. La estrechez de la puerta los separaba. 
Mientras él se sienta en un diván, frente al espejo de un 
antiguo ropero, ella, apresurada, se dirige al velador y 
prende una lamparita de englobada y tupida pantalla azul 
celeste que encierra totalmente la ampolleta. Pedro por el 
espejo ve que Lidia vuelve nuevamente a su lado. Cariñosa 
lo besa y le pregunta. 

- ¿Te pasa a ti también lo del espejo? 
- Encuentro algo raro. No sé qué sea. 
- Oye, es lo que me ocurre a mí. Yo me siento aquí 

en el diván, y miro hacia el espejo. Ahí se ve gran parte 
de mi cuarto; se me figura que alguien me está mirando; 
recorro con la vista todo mi cuarto, y aquí no hay nadie. 
El que me observa debe encontrarse en alguna de las partes 
que no se ven de la pieza del lado. Me acerco al ropero y 
adonde podía estar, no está; pero &ora con otras las partes 
que no se ven. A ella se coe6 y desde allí me siguió 
mirando. La obsesión me abruma, y para librarme de sus 
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garras no me queda más camino que taparlo. Así, jves?, 
con esta cortina cierro la comunicación con ese dormitorio 
inaccesible, y el enigmático personaje que me saeteaba con 
el flddo de su mirada ya no me ve. Estoy tranquila. 

- Bonito, pero eso no es lo raro que encuentro yo. 
- iAh! Ya sé; es la luz. Te voy a hacer una confidencia. 

Escúchala con respeto. Una burla nos separaría inmedia- 
tamen te. 

- Hace años estuve enferma. Mi pieza tenía un gran 
ventanal que daba a la Cordillera. Los postigos, que eran 
de cuatro hojas, estaban divididos en dos cuerpos indepen- 
dientes; la mitad superior y la inferior. Yo la hacía tener 
a toda hora cerradas y abiertas. Las de arriba para la luz. 
La noche de este recuerdo, mi situación era totalmente 
desesperada. Junto a mí un hombrecito de hogar. No tenía 
quién me amparase, quien acudiese en mi auxilio. Me 
había refugiado en casa de una señora que, por buena 
voluntad y previa entrega de los pocos pesos con que logré 
huir, se comprometió a ayudarme en mi enfermedad. Yo, 
antes, no había pensado en el porvenir. Creía que moriría 
y no me preocupaba. Y de repente me encuentro con un 
hijo frente a él. Abierto los ojos a las osbcuridades, bajo el 
peso de  una desesperación sin límites, meditaba sin 
encontrar solución. Sólo una: matarlo y matarme. 

Y bajo la influencia de este pensamiento, más negro 
que las mismas sombras, se me crispaban los dedos. Se me 
iban las manos leves hacia su cuerpecito. Lograba domi- 
narme y me bajaban unos deseos irresistibles de huir de 
mí. Como eso no podía ser, mis sufrimientos eran 
espantosos. Temía que llegase el momento en que no 
pudiese contener el terror a mí misma; me volvía loca. 
Sentía que mi razón me deja sola, sumida en un abismo de 
desesperanzas. Las horas de la noche, una tras otra, fueron 
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rodando, hasta que no sé en qué instante, no lo puedo 
precisar, empezaron a acompaiiarme sueños. Se debilitaba 
su presión, y ésta se fue haciendo, en un lento caminar del 
tiempo, cada vez más débil. Perdía intensidad, y mi 
angustiosa desesperación se emkquefiecía, esfumándose 
hasta morir junto con las oscuridades. Entraba por e€ 

entanaI superior el alba, y su silencio blanco, picoteado 
r trinos de pájaros, llenaba mi pieza. Mi corazón era 

alborada de ternuras maternales. Fue mi salvación. No fui 
asesina. 

La emoción le impidió seguir hablando. 
El, respetuoso, le acarició una mano. 
- ¿Y el niño? 
- Está crecido. Lo tengo educándose en un colegio de 

Padres. Nunca sabrá en qué me gano la vida. Una 
coincidencia escalofriante es que los muchachos, sus 
compañeros, le dicen "el mosquita muerta". Igual que a su 
padre. Si, pues, Pedrito, quiero la luz del alba. Me llena de 
esperanzas y al verla parece que es un bálsamo que vivo. 
Me conforta. Me hace fuerte. No me importa nada; sólo mi 
hijo. Por eso tengo esta pantalla azul celeste que encierra 
la ampolleta, mata el calor de la luz, la tamiza, quitándole 
el rojizo y amarillento. Queda fría, refrescante. Luz de 
amanecer. 

- Olvidemos las penas que ennoblecen la vida, y 
démosle a nuestros cuerpos lo que es menester. 

Entre las débiles y benevolentes claridades de la 
pieza, tendidos en el diván, abrazados, Lidia y Pedro, se 
besan. + 

- Pedrito, yo siempre he tenido predilección por ti. Me 
gusta tu música, y tus cariñosos dedos de pianista son muy 
sabios. 

- ¡Con que así. jAh! Probemos. 
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- No, no, ese apresuramiento que va creciendo, déjalo 
para más tarde. 

- iAh! Tú tienes un trabajo delicato, molto piano, la 
finura y suavidad de caricias enervantes. Leves y temblo- 
rosos roces en la epidermis, y después al anunciar el final 
unos estimuladores pissicatos. 

- No te pongas empalagoso, Pedrito. Yo deseo que 
hagamos locuras hasta quedar agotados. 

- Conforme, mi hijita. Locuras hasta que Morfeo nos 
transforme en gente sensata. 

- ¿Quién es ese? 
- El Dios del olvido, el Dios del sueño. 

En la casa de Porvenir todas las luces están apagadas. 
Entre las oscuridades propicias, hombres y mujeres, 
febriles, camino a la extenuación, gozan de su cuerpos. 

En la calle solitaria y silenciosa los focos asesinan las 
sombras. Desde la lejanía el resonar sobre el pavimento de 
los cascos herrados anuncia que una patrulla de carabine- 
ros se acerca. Cuidan de que no se rompa la tranquilidad 
aldeana. 

Un borracho de pasos titubeantes hace que su d e  
forme silueta vaya por inverosímil camino zigzagueando. 

Un viejo Ford asmático, jadeando, con ruidos de 
hojalatas, va a detenerse frente a una puerta. De él bajan 
dos hombres bebidos. Golpean fuerte. Nadie contesta. 
Vuelver a golpear. De las oscuridades que se atrincheran 
en el interior, la voz soñolienta de  Ña Transpira crepita: 

- No golpeen más. Váyanse, están todas "Quedadas". 

1941 
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