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Prologo

por Norma Alcaman Riffo

Investigadora y Académica
Universidad Adolfo Ibanez

~cDonde estamos ? —pregunto.

- Quiénes?

—Nosotros.

~¢Que donde estamos? En el labe-

rinto de los otros, por supuesto.
Luis Alberto Heiremans

RESULTA INTERESANTE ADVERTIR EL HECHO de que, aun cuando Luis Alberto
Heiremans ha sido reconocido en su calidad y profundidad, todavia no se
lo haya estudiado ni divulgado del todo, ya que de los cuarenta y tres cuen-
tos que incluimos en este volumen, muchos se encontraban dispersos. En
vida, publico tres libros de cuentos: Los ninos extranios (1950), que reunia
siete cuentos inéditos, Los demds (1952), nueve y Seres de un dia, cuatro. El
resto aparecio en diversas publicaciones que hubo que rastrear. El rescate
se hizo a tiempo ya que, tal vez a causa de nuestra volatil memoria colecti-
va, estas obras se estaban perdiendo. De hecho, hubo una que resulté
inencontrable: “El despertar” (1942). Cabe senalar también que este volu-
men estd referido a lo publicado en lengua espanola, ya que en 1964 el
autor escribio “The swan” en Estados Unidos, cuento actualmente extra-
viado. De cualquier modo, fue el tnico publicado en otro idioma. Este
rescate justo a tiempo se evidencia también en el cuento “Estefania” (1945),
en tanto se dispuso de un solo ejemplar de la revista Prilogo, en donde se
publicé originalmente, y estaba en proceso de destruccion; la ultima hoja
se estaba haciendo polvo, literalmente. Si bien faltan algunas lineas, se in-
cluy6 en este libro porque de todas formas contribuye a conocer el mundo
narrativo de Heiremans.

Ahora bien, centrandonos en los cuentos de Heiremans, podriamos aportar
tres puntos de referencia para una mayor comprension de su obra narrativa.

El primero es el misterio de la muerte, que cruza todos sus cuentos,
desde la primera publicacién a los doce anos de edad. Efectivamente, en
1940 obtuvo el Primer Premio del Concurso Literario de la entonces cono-
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cida revista Margarita, con el cuento titulado, precisamente, “La muerte”,
donde dos personas ven morir su relacion a través del fuego de la chime-
nea, que paralelamente se apaga de manera inexorable. Llama la atencion
en este caso, el hecho que a tan temprana edad escribiera un cuento tan
contundente y simbolico a la vez, lo cual resulta un indicio claro de su
precoz talento literario. Desde sus primeras creaciones, podemos advertir
una mente licida y un espiritu sensible que se planteara las grandes
interrogantes humanas a lo largo de sus veinticuatro afnos de creacion. En
este lapso, la muerte sera abordada desde diferentes puntos de vista y ad-
quirira variados matices. En el cuento “El retorno” (1942), toma la forma de
ausencia: la mujer de un pescador espera a su marido, que un dia se llevo el
mar. Desde ya, se advierte el juego presente/pasado, fantasia/realidad, tan
caracteristico del autor, junto con los motivos del amor, el desapego, el dolor
humano, la espera y el simbolo del mar, que veremos mas adelante. Esta
mujer, para soportar cada dia el vacio que deja la persona ausente, espera, y
eso se transforma en el tema que da sentido y final al relato.

Otra forma que adquiere la muerte es la pérdida de una mascota entra-
fiable. Tal es el caso de “El libro de la vida” (1946), donde el payaso del
circo ve morir a su querido leon... mientras la funcion continia. Cuento
sutil y emotivo, adquiere gran efecto en el lector por su cuidadoso trabajo
de lenguaje y el manejo de los matices emocionales.

En “El cuadro negro” (1947), el narrador cruza la barrera de la muerte,
de manera que el punto de vista adoptado no es “desde aca”, sino mas bien
“desde alla”, y nos la describe como un estado “tranquilizador, alado, casi
dichoso”, silencioso y permanente. El cuerpo se desmenuza, quedando el
espiritu inasible, etéreo, libre. En “El cuento” (1947), se refiere a la muerte
de las distintas etapas de la vida: la ninez, la juventud, la vida adulta. Aqui,
la protagonista recuerda un amor que tuvo en su juventud y al cual todavia
recuerda. Una vez mas, se nos muestra el apego que producen los afectos,
los recuerdos como una forma de mantener vivas las experiencias de vida,
el dolor de la pérdida y la fugacidad de la alegria.

Asi, cuento tras cuento, la muerte se va configurando como hilo conduc-
tor de la obra narrativa de Heiremans. A partir de ella, se va entretejiendo
una compleja red de elementos que van conformando su concepto de la
vida y su personal vision de mundo, con las mas diversas dualidades: bien/
mal, sonido/silencio, verdad/mentira, presente/pasado, presencia/ausen-
cia, recuerdo/olvido, soledad/compania, posesion/pérdida, permanencia/
fugacidad, luz/sombras, fantasia/realidad, calidez/frialdad, distancia/cer-
cania, claridad/confusion, vacio/ esperanza.

Poco a poco, también, se va incorporando el elemento maravilloso en
estos cuentos. En “Fechas a recordar”(1948), un sefior entra a una tienda
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muy especial, donde encuentra algunos tejidos de seda extraordinarios. De
pronto, descubre un letrero que dice “La puerta hacia”. Entonces, una mano
lo toma de la muiieca y lo hace avanzar... Aqui la muerte es vista como un
misterio que se descubre por si mismo y una revelacion de otra realidad.

Otro elemento que va cohesionando la narrativa breve de nuestro autor, es
la reelaboracion de cuentos con el mismo nombre, que sirven como remision
a la hora de estudiarlos. Esto ocurre en tres casos: con “La muerte”, escrito en
1940 y reescrito en 1952; luego, con “Estefania”, cuya primera version es de
1945 y la segunda, “La senorita Estefania”, de 1952. Mas tarde, publica “Los
grandes destinos”, en el ano 1948, que con el mismo nombre reelabora en
1952. En estos tres casos, una misma trama es trabajada anos despues, lo que

ermite analizar el proceso creativo, la madurez en el dominio del lenguaje y
la profundidad psicologica que van adquiriendo los personajes.

Volviendo al hilo conductor de los cuentos, vemos también que la muer-
te adquiere forma de suicidio en “La red” (1950). Narrado en primera per-
sona por un médico, nos presenta el extrano caso de su paciente Graciela,
una ninita que juega con sus munecas muertas. Inicia entonces el delicado
trabajo de ganar su confianza para conversar. El proceso de descubrimien-
to de la causa de aquel extrafno comportamiento, como va descifrando las
claves en una atmosfera familiar irreal, con personajes enigmaticos y com-
plejos que ocultan la verdad, la naturalidad y sencillez con que los ninos
enfrentan la muerte, en contraposicion con los adultos que suelen tenerle
terror (al punto que evitan mencionarla), todo esto resulta un trabajo nota-
ble. Dato tras dato, este médico va componiendo el cuadro familiar, una
verdadera red, guiado por su intuicion. Nos dice:

Graciela, tan fragil como era, habia caido en una red. Todos, en el
fondo, somos prisioneros de unos y carceleros de otros. Hay una red
en la cual, irremediablemente, se cae. Permanecemos por siempre en
ellay a la vez sujetamos en nuestras manos otra red que no esta vacia.
Y es como si necesitiramos esto, pues aquel que se libera, aquel que
rompe sus alas al escapar, ve que no puede volar, que ni siquiera pue-
de andar ya que no sabe como, y entonces, tarde o temprano, vuelve
a encarcelarse. El mismo lo sabe: extrafa su red y al no hallarla, tejera
otra, encadenandose a seres y cosas. (...) Todos ellos habian tejido esa
red en la cual se vio presa la nifia. Y era yo el que debia destruir esa
red. Quemarla, disolverla si fuese posible, hacerla nada y, al mismo
tiempo, devolver ese ser a la vida, a la luz, al aire.

En “El secreto de Pedro Idel” (1952), la muerte es vista como el hecho
que completa la vida, conformando un anillo perfecto. Pedro vive en una
pension. Un dia, fallece en un hospital. Cuando van a la pieza para sacar
sus cosas, descubren en unas cartas su secreto...
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Otro matiz que adquiere este hilo conductor que estamos abordando, es
la muerte de una etapa de la vida, como el necesario paso para la etapa
siguiente. En “La estancia sorprendida” (1952), llega el mes de marzo y la
familia regresa de unas largas vacaciones de verano en el campo. Los espo-
sos advierten un comportamiento distinto en Bernardo, el hijo mayor, pero
tienen muchos afanes para detenerse a ver algo mas. Al entrar en la casa, el
adolescente tiene una fuerte sensacion de extranamiento y comienza a re-
conocer las cosas:

Todo se le antoj6 hermoso. Habia alli una belleza que solo podia
gustar sin ninguna otra compania. Comprendi6 por qué durante to-
das las vacaciones rehuyo6 la de sus hermanos y por qué, en las no-
ches, se arrancaba al parque. Todo eso tenia que serle revelado, tal
como hoy, en el silencio de un cuarto, consigo mismo.

Y eso también era hermoso.

Estuvo entonces frente a la belleza; mas, descendi6 por su raiz has-
ta encontrar el brote de ella: y eso venia a ser la verdad.

El segundo punto de referencia, para una mayor comprension de la crea-
cion narrativa de Heiremans, es el misterio de las relaciones humanas. (¢ Qué
nos une? ¢Por qué algunas personas nos resultan realmente fascinantes?
¢Como establecemos nuestros vinculos con los demas? ¢Cuales son nues-
tras mas reconditas motivaciones en el momento de relacionarnos con los
otros? Estas son algunas de las preguntas que se nos plantean en estos cuen-
tos y que el narrador busca dilucidar a través de sus personajes. En “La
muerte” (1952), nos encontramos con un matrimonio donde €l no gana lo
suficiente, mientras ella admira a una amiga adinerada y gasta mas alla de
lo prudente para estar a su altura. El marido encuentra inutil vivir aparen-
tando una situacion que no se tiene. Ese enorme esfuerzo los desgasta y
todo comienza a revelarsele falso. La relacion va enfriandose; simbélica-
mente, el fuego de la chimenea se va apagando... Frente a esta relacion, nos
encontramos con “El retorno” (1942), donde la protagonista tiene un lazo
tan fuerte con su marido que ni la muerte logra separarla de él. {De qué
depende que unas relaciones resulten y otras fracasen?

En “El patio vacio” (1948), se muestra como las relaciones humanas van
cambiando con el tiempo. El protagonista es un destacado escritor que ha
sido invitado a su pueblo natal para ser homenajeado. En la estacién de
trenes lo reciben el alcalde, la banda del Cuerpo de Bomberos, autoridades
y todos los escolares de la localidad. Lo invitan a almorzar, lo hacen brin-
dar repetidas veces y debe escuchar un discurso tras otro, presidir ceremo-
nias, conversar y sonreir. Luego, lo llevan a la escuela donde estudio. A esta
altura, ya nada le parece hermoso como cuando era nino. Las cosas han
cambiado, sobre todo él. Luego, al visitar la sala de clases, busca su banco.
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Lo encuentra y ve aun las iniciales que un dia escribio: M.P., su primer
amor. ¢Como estard ahora? ¢La vera? éQué ocurrira?

En “Un poema sin palabras” (1950), una nina de nueve afios admira a
Tamara, una gran bailarina, y suefia con ser como ella: rodeada de fantasia
y glamour, un ser nacido del aire, “como una vision creada para todos y
cada uno”. La obsesionaba ese halo etéreo y sus movimientos que rozaban
la perfeccion:

Hay en los ninos o en los hombres nifos sed de idolatria. Constru-
yen ellos mismos las imagenes, las revisten con los caracteres mas
nobles que pueden idear y luego las veneran. Ante ellos se consideran
insignificantes, muy insignificantes, mucho mas insignificantes de lo
que en realidad son. Con el transcurso del tiempo, los idolos se van
destruyendo. A veces sucede que un solo golpe los elimina; otras
deterioranse lentamente y no por ser mas despaciosa, es menos inte-
gra o definitiva. Luego llega aquel instante cuando, no ya nifios u hom-
bres nifios, sino hombres simplemente, deben darse cuenta que todos
pisan en un mismo plano, pero aun entonces no atinan a explicarse si
aquello significa que todos son idolos o algo muy diferente.

Este texto, y sobre todo su final, demuestran que, en nuestras relaciones
humanas, necesitamos personas que nos inspiren y hagan sonar, ya sea por
su inteligencia, virtud, belleza, cultura, creatividad o algin otro talento de-
sarrollado a un nivel superior a lo normal. Frecuentemente, depositamos
nuestros suenos en otras personas. Esto es lo que ocurre también en “Los
grandes destinos” (1948), donde un empleado de mediana edad, casado,
con dos hijos y una vida minima, monétona, viaja todos los dias en micro a
la oficina donde realiza un trabajo rutinario y sin mayores perspectivas. A
pesar de esto, logra inventarse un espacio donde puede disfrutar de la vida:
el trayecto del bus. Alli reflexiona y suena. Reflexiona sobre la vida y la
naturaleza humana: “Cada uno lleva un secreto dentro de si; mas aun, ese
secreto se corporiza en otro ser que, fatalmente, uno debe encontrar”. Este
cuento, ademas de estar técnicamente muy bien logrado, nos transmite dos
ideas muy propias de Heiremans: la primera es la necesidad de sonar que
tenemos los seres humanos. Aqui, el senor Cordero, protagonista del rela-
to, logra soportar su vida familiar y laboral gracias a que, en el trayecto de
la micro, va sofando con la vida que llevan los otros pasajeros que cada
manana viajan con €l. A una humilde modista que tiene un novio grosero y
despreciable, le inventa un nombre, actividad y vida. Suena con que es una
sofisticada actriz, rodeada de elegancia, belleza y perfeccion. A otro pasaje-
ro, le adjudica la personalidad de un gran cientifico que investiga los secre-
tos de la materia y la vida. A través de los otros, logra sonar y hacer de su
vida algo mejor. En otras palabras, la imaginacion, la fantasia, la ilusion y
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los suenos suavizan, iluminan y elevan nuestra vida. La segunda idea, es
que en esta existencia todos necesitamos de todos. Nos vamos construyen-
do a nosotros mismos en la relacion con los demas y la obtencion de nues-
tros anhelos estd en los otros. En este sentido, podemos citar algunas re-
flexiones del protagonista: “Lo importante, se siente vivir en otra cosa, en
una idea o en una persona”. “(...) a mi solo me resta, ya que no puedo
sentirme prolongado ni en una ciencia, un arte o en mis hijos, creer en los
demas”. “Uno puede salvarse en el laberinto de los otros, conociendo su
propia soledad entre los demas”. “Sélo se ha salvado el que se encuentra a
si mismo en los otros”. En este cuento, el sentido de la vida del sefor Cor-
dero esta en los otros. Nos dice el narrador:

Quizas su secreto esta repartido entre todos ellos. (...) Le reconfor-
ta pensar que un trozo de su secreto yace en cada uno de esos seres.
Debe conocerlos a todos, para comprenderse a si mismo. No hay duda,
el secreto esta en los demas, y por eso debe vivir en el laberinto que
forman los otros. Esa red le es necesaria; sélo podra huir a su soledad
cuando se haya encontrado, disperso e invencible, en la trama que
ellos tejieron.

Esta trama humana se hace mas elaborada en “Teresa”, “Eduardo”, “Pa-
blo” y “Maira”, todos de 1960, cuentos de mayor extension.

Un matiz distinto de las relaciones humanas nos revela “El primer com-
plot” (1950), al abordar el tema de la lucha por el poder, a través de tres
alumnos que ponen en jaque la autoridad de la profesora de historia, rién-
dose durante la clase. Como consecuencia de ello, son castigados. Al co-
mienzo, se entristecen, luego sienten rabia y, finalmente, odio. Surge, en-
tonces, la idea de vengarse...

Al relacionarnos con los demads, nos centramos mucho en conseguir
nuestros objetivos, olvidando a veces que debemos tomar en consideracion
las consecuencias de nuestros actos. Tal es el caso de “Nereida” (1957), don-
de la sefiora Doris Mac Auliff viaja desde Chuquicamata hasta Antofagasta
con su hija de ocho afios para engafiar a su marido con un médico, sin
sospechar siquiera los efectos que ello tendra en la pequena. O también las
consecuencias de la crueldad en el cuento “La mueca” (1950), donde los
profesores y alumnos de un colegio no calculan qué tan hondo llegaran sus
burlas hacia un compaiiero, al que apodan “Cara €’ risa”, y lo que este
llegara a hacer.

En la complejidad de las relaciones humanas, entre luces y sombras,
verdades y mentiras, Heiremans, ademas de abogar por la autenticidad, lo
hace también por la tolerancia: “(...) resulta inutil luchar contra los demas:
es mejor aceptarlos, gozarlos, extraer de ellos la comunién necesaria para
la propia subsistencia” (“Los grandes destinos”, version de 1952).
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Por ultimo, el tercer punto de referencia es el misterio de la identidad
chilena. Si bien esto se hace mas evidente en su produccién dramitica,
particularmente en la trilogia compuesta por “Versos de ciego”, “El Aban-
derado” y “El tony chico”, también esta presente de algin modo en sus
cuentos, donde aparece una galeria de personajes caracterizadores de nues-
tra idiosincrasia, nuestras costumbres, oficios y formas de vida. Es asi como
nos encontramos con empleados fiscales, oficinistas que diariamente to-
man la micro para ir a trabajar, artistas, diplomaticos, viudas en decadencia
economica que arriendan sus casas por habitaciones, profesionales como
meédicos y profesores, duenas de casa, ninos, pescadores, aristocratas arrui-
nados, latifundistas, jovenes estudiantes. En general, nos presenta una so-
ciedad chilena rica en sentimientos, emociones y suenos, pero que no logra
vivir en plenitud: la clase media-alta, por vivir presa del estatus; y la media-
baja, por las limitaciones profesionales, cuyo efecto son las carencias eco-
nomicas. Nos revela también una sociedad donde el nivel medio-bajo aspi-
ra a vivir como el medio-alto, mientras este imita a Europa, entre otras
razones, porque posee una identidad mas perfilada y una cultura mas am-
plia. En “Eduardo” (1960), un diplomatico chileno destinado en Paris senala:

La vida debe tener algo mas que darnos, pero se necesitan siglos,
éno es cierto?, siglos para que las cosas salgan desde adentro, para que
vengan desde donde deben venir. Hay que tener algo antes, éno es
cierto, Luis? Hay que ser el resultado de algo que ha pasado antes.
Anoche (...) me puse a pensar en estas cosas. Y me di cuenta de que
nosotros no estamos enclavados en nada, que no tenemos tradicion ni
pasado y por eso quizas vivimos muy sin razon.

Del espacio chileno, rescata el campo y la ciudad (Santiago y la provin-
cia), el desierto del norte y las caletas de pescadores. El elemento recurren-
te del paisaje chileno sera el mar, que eleva a la categoria de simbolo. Se-
gun Eduardo Cirlot, en su Diccionario de simbolos (Barcelona, Editorial La-
bor, 1988), es: “Agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases)
y lo formal (tierra, sélido) y, analogicamente, entre la vida y la muerte. El
mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida, y el final de la
misma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir”.

Esta vision de mundo de Heiremans, recibe influencias de la filosofia
existencialista que predominaba en los escritores de mediados del siglo XX.
Especificamente, adhiere a la corriente del existencialismo cristiano del fi-
l6sofo francés Gabriel Marcel, como lo ha demostrado en sus estudios el
profesor Eduardo Thomas de la Universidad de Chile, quien distingue tres
aspectos relevantes donde se advierte la presencia del pensamiento de Marcel
en Heiremans: a) el tener y ser, b) el mundo como misterio y c) el amor, la
esperanza y la fidelidad.
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En el tener y ser, la trama empuja a los personajes a situaciones donde
deben optar entre uno u otro. Los primeros se vuelven prisioneros de las
apariencias y de la posesion de bienes materiales, mientras que los que
optan por el ser poseen un mayor grado de libertad y se comprometen con
sentimientos mas profundos. Logran llevar una vida mas plena y auténtica.
Esto conduce a una concepcion de mundo determinada, segun la eleccion.

En el segundo caso, si se ha preferido el tener, el mundo se vera “como
problema” y si se opt6 por el ser, el mundo se vera “como misterio”, abier-
to al verdadero amor y la trascendencia. Estos personajes intuyen la pre-
sencia de una realidad superior, espiritual. Es por esto que la obra de
Heiremans adquiere caracter simboélico, ya que la manera de abordar el
ambito superior a esta realidad, a través de la palabra, es el recurso de los
simbolos. Esta intuicion de otra realidad puede causar una cierta angustia
existencial en los personajes, pero a la vez les abre expectativas que logran
llenar de sentido sus vidas. Resulta pertinente agregar que en la vision de
mundo de Heiremans, adquiere importancia la intuicién, en el sentido de
conocimiento claro, recto e inmediato de verdades que penetran en el espi-
ritu humano sin necesidad de razonamiento. Ello explica que sus persona-
jes, aunque se encuentren preocupados, no se sienten extraviados, ya que
la intuicion opera como una suerte de presentimiento que los guia en una
direccion determinada.

Y, en tercer lugar, el amor, la esperanza y la fidelidad, que se concretan en
la relacion con los demas. Si nos fundamos en el tener, las otras personas solo
seran objetos para utilizar, piezas para mover como en un juego de ajedrez,
para lograr un objetivo determinado, la mayoria de las veces egoista. En cam-
bio, si nos fundamos en el ser, se logra establecer un vinculo afectivo auténti-
co, es decir, se alcanzara el amor, que es el lazo mas verdadero y duradero.
Esto exige fidelidad y abre las puertas de la esperanza en el ser humano y en
la vida, porque el amor es la gran fuente de salvacion de nuestras fragiles
existencias. Mas alla de las circunstancias —que varian de persona en perso-
na- esta vida consistiria en saber sufrir, saber relacionarse y saber amar.

En conclusion, écémo leer a Heiremans? Como un escritor inteligente,
profundo, culto en el mas amplio sentido del término, un artista con domi-
nio de su medio expresivo —el lenguaje- y en permanente busqueda de
respuestas en los misterios insondables del ser humano, que apela a una
existencia basada en la autenticidad. Inspirado en la filosofia existencialista
cristiana y entregado por completo a su arte, fue un gran buscador del
sentido de las cosas, indag6 en los misterios de la vida y en todo lo que
tiene de bello, de bueno y verdadero.

Heiremans pertenecio al tipo de seres humanos que elevan la vida, que
hizo de la literatura un espacio para la comunién espiritual con los demas
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~con nosotros— haciéndonos vislumbrar, en medio de este mundo en per-
manente lucha entre el bien y el mal, que se nos revela prosaico, €nganoso
y a veces caotico, un orden trascendente, puro, armonico y pleno. Y fue su
creacion literaria la que lo salvo del olvido. Las dieciocho obras de teatro,
la inica novela y los cuarenta y tres cuentos que legé a la cultura chilena,
lograron que, a mas de cuarenta afios de su muerte, lo recordemos, leamos,
estudiemos y valoremos. Agradecemos a Luis Alberto Heiremans el haber-
nos dejado una obra consistente que superé la barrera de la muerte y espe-
ramos que con este rescate de toda su obra, que es un patrimonio literario
chileno, continte vivo por muchos afios mas.

La historia de este libro

Este libro es la culminacion de un exhaustivo trabajo de investigacion
que duré siete anos, al cabo de los cuales se logré recuperar la obra comple-
ta de uno de los mas destacados escritores de la literatura chilena.

En efecto, este proyecto se originé en enero de 1998 cuando -en la sala
de estudio que tenia cuando vivia con mis padres en un hermoso y enorme
departamento del barrio El Golf en Santiago- ordenando unos libros, me
encontré con la trilogia de Heiremans. Abri el libro al azar y vi una foto
suya en primer plano. La observé unos segundos. Mi mirada se centro en la
suya. Cerré el libro y me dije: tengo que recuperar su obra.

El primer paso era ubicar a su familia, para que apoyara mi idea y auto-
rizara el trabajo. No sabia como hacerlo, pero la suerte, el azar o el destino
hicieron que una tarde visitara a mi madre una de sus mejores amigas, la
senora Veronica Tocornal. Conversando, le comenté mi proyecto. Me dijo
que era amiga de la hermana del escritor, incluso las familias habian sido
vecinas, de manera que nos podia presentar. Asi fue: llamo a su amiga y
nos reunimos en mi casa. Verme y creer en mi fue una misma cosa en la
senora Techa, hecho que he valorado siempre. Luego, me derivo a su her-
mano, don Eugenio —considerado entre los cincuenta empresarios mas im-
portantes del pais— con quien también congenié y aprobo mi proyecto.
Entonces, me puse manos a la obra: comencé la ardua tarea de investiga-
cion buscando por cielo, mar y tierra las obras de Tito Heiremans. Pronto
adverti que la labor era enorme, de manera que reuni a tres exalumnas
mias con las cuales continuaba viéndome y nos invitibamos a toma té cada
cierto tiempo: eran Constanza Giménez, Rebeca Errazuriz y Constanza
Errazuriz. Les propuse ser ayudantes en este proyecto y aceptaron de inme-
diato. Mas tarde, se incorporaron al equipo dos fotografas: Fernanda Larrain
e Isabel Browne, también ex alumnas. Poco después, me llamé Eleonora

17



Norma Aleaman Riffo

Finkelstein, de RIL editores, para apoyar mi proyecto, del cual se habian
enterado.

De esta manera, trabajando en equipo coordinadamente, después de
cuatro anos de investigacion, con el auspicio de la Fundacién Luis Alberto
Heiremans y publicado por RIL editores, junto con el patrocinio de la Cor-
poracion del Patrimonio Cultural de Chile y la Universidad Adolfo Ibanez,
vi6 la luz el libro Teatro Completo de Luis Alberto Heiremans (Santiago, RIL
editores, 2002, 450 pé.gs.), que reune todas las obras dramaticas del autor.
El lanzamiento se llevo a cabo en la Universidad Adolfo Ibanez, mientras
yo era Directora del Departamento de Literatura. La ceremonia fue presi-
dida por el Rector, senor Andrés Benitez. La presentacion estuvo a cargo
de dos personas: la senora Lucia Santa Cruz, Directora del Instituto de
Economia Politica de la misma universidad a la vez que una de las mujeres
mas influyentes del pais, que conoci6 a Tito Heiremans, y Héctor Noguera,
considerado en actor “nimero uno” de Chile, amigo del dramaturgo, que
protagonizo algunas de sus obras. El evento llegé mas lejos de lo esperado,
ya que asistio una cantidad de piblico mucho mayor a la capacidad de la
sala y cont6 con la presencia de destacados representantes del mundo em-
presarial, cultural, diplomatico, social e intelectual (estaban alli dos rectores
de universidad, ademas de conocidos escritores y los Directores de la carre-
ra de Literatura de la Universidad de Chile y Catolica); también hubo nu-
merosos alumnos y ex alumnos. La ceremonia fue cubierta por El Mercurio,
La Segunda, revista Ercilla y revista Caras, que me pidio una entrevista ex-
clusiva a la que dedicaron tres grandes paginas y, en el nimero siguiente,
aparecieron fotos del lanzamiento en la seccion “Vida social”. Posterior-
mente, el libro fue comentado en la Revista de Libros, Megavision, UCV TV y
radio El Conquistador.

Al ano siguiente, relancé la unica novela de Tito: Puerta de salida (Santia-
go, RIL editores, 2003, 270 pags.), cuya presentacion —en la misma univer-
sidad- estuvo a cargo de la sefiora Marta Cruz-Coke, ex Directora de la
Biblioteca Nacional, y el senor Enrique Lafourcade, escritor y columnista
del diario EI Mercurio, que también conocieron a Tito. Esta publicacion
conto con el apoyo de la Fundacion Luis Alberto Heiremans, RIL editores,
la universidad donde trabajo y la Corporacion del Patrimonio Cultural de
Chile. Junto con el lanzamiento, presenté la pagina web www.luisalberto-
heiremans.cl, cayo dominio, hosting, diseno y trabajo técnico financié con
los derechos producidos por la venta del libro anterior, que tuvo muy bue-
na acogida entre los lectores y elogiosos comentarios por parte de la exi-
gente critica literaria especializada. El perfil de este evento fue mas discre-
to, ya que para entonces habian fallecido mi madre y la sefiora de don
Eugenio, por lo que se opt6 por la maxima simplicidad y sobriedad para el


http://patrocinio.de

Prologo

lanzamiento. Una vez mas, difundieron este trabajo EI Mercurio, La Segunda
y revista Caras.

En el ano 2004, siempre con RIL editores, publicamos EI tony chico, en el
marco de la coleccion “Cazadores de Historias”, pensada como un conjun-
to de lecturas complementarias de calidad para los estudiantes.

Ahora, tengo el enorme agrado de entregar a ustedes el libro Cuentos
Completos de Luis Alberto Heiremans (Santiago, RIL editores, 2005), que cierra
la trilogia que recupera la obra total de este destacado escritor chileno,
deuda que el mundo intelectual y cultural tenia con élL
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Los cuentos reunidos en este volumen, que constituyen la totalidad de la obra de
Heiremans en este género, estan ordenados de acuerdo con la fecha de su publica-
cion y la transcripcion se baso en las fuente que siguen:

“La muerte” (version de 1940), “El libro de la vida”, “El cuento”, “El eslabén de
luz”, “Fechas a recordar”, “El patio vacio” y “Los grandes destinos” (version de
1948) fueron publicados por la revista Margarita. “El retorno” apareci6 en la revista
Prologo, Nro. 1, y “Estefania”, de 1945, en el Nro. 4 de la misma publicacion. Este
texto no se conserva completo, pues el inico ejemplar de la revista del que se dispo-
ne esta en pésimo estado de conservacion. En este volumen, se incluye la mayor
parte y se indica con (... los fragmentos que no fue posible recuperar.

“El cuadro negro” y “El hombre de la carretela amarilla” fueron publicados por
la revista Zig-Zag. “La muerte del viejo adolescente” aparecié en revista Atenea, Nro.
341-342, e “Historia clinica” en el volumen Nro. 372. “La otra cabeza” pertenece a
Revista Literaria de la SECH, Nro. 1, Santiago, 1958.

“La red”, “Sangre azul”, “Un poema sin palabras”, “El primer complot”, “Las
sombras”, “La mueca” y “La pampa florecida” conformaron Les nifios extranos, San-
tiago, Editorial Rapa Nui, 1950, 200 pégs.

“La visita del sobrino”, “La primera mentira”, “El secreto de Pedro Idel”, “El
gran silencio”, “La estancia sorprendida”, “La sefiorita Estefania”, “La muerte”, “Una
carta para Juanita” y “Los grandes destinos”, Los demds, Santiago, Editorial
Nascimento, 1952, 243 pags.

En la Antologia del Nuevo Cuento Chileno (de Enrique Lafourcade, Santiago, Edito-
rial Zig-Zag, 1954) aparecieron “La novena luna” y “El cuerpo restante”, y en El
cuento de Pomaire (Santiago, 1957) se encuentra “Nereida”. También compilado por
Lafourcade, el volumen Cuentos de la generacion del 50 (Santiago, Editorial del Nue-
vo Extremo, 1959) incluy6 el cuento “Miguelito”.

A Seres de un dia (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1960, 247 pags.) pertenecen “Tere-
sa”, “Eduardo”, “Pablo” y “Maira”. En estos Cuentas Completos se incluye, ademas, la
nota introductoria de Luis Alberto Heiremans a aquella publicacion.

Finalmente, dos afios después de su muerte y a modo de homenaje, Luis
Dominguez reunio, bajo el titulo Los mejores cuentos de Luis Alberto Heiremans (Santia-
go, Editorial Zig-Zag, 1966), algunos textos inéditos hasta entonces. Se trata de: “El
comienzo”, “El tony chico”, “Andrés y él mismo”, “La azalea” y “El recién llegado”.
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La muerte’

- 1940 -

—iCallal, exclamo ella al entrar. Sentaronse, entonces, ante la amplia
chimenea de piedra gris y enmudecieron.

Ondas de fogosa incandescencia recorrian las brasas, haciéndolas pare-
cer cuerpos méviles. Alternativamente, presentaban espacios de rojas som-
bras y de cegante brillantez anaranjada.

Las llamas lamian, con obstinada perseverancia, el tronco seco y calloso
que se transformaba paulatinamente en parpados de ceniza grisacea o bra-
sas luminosas, semejantes a llamas misteriosamente condensadas.

De vez en cuando, el fuego crepitaba, chirriaba saltando hacia arriba en
lluvia de oro, chispa de efervescencia llameante, sonoras de ansias, verda-
deros latigazos hirientes y secos.

Por su cara inferior los maderos presentaban una iluminacion ignea, casi
transparente de amarilla fuerza.

Las llamas, en su zarabanda loca, trataban cada vez de agrandarse mas,
enrollandose, alargando sus efimeros velos en los cuales existian rostros
verdes y azules que sombreaban la movilidad roja de la tela, con tinta de
obscuridad.

Poco a poco, los maderos se deshicieron: en calor, en luz y no quedaron
mas que las cenizas, de un gris opaco por donde atravesaba, en angustiosa
carrera, perseguida por quizas qué extrafio enemigo, una llama, plumerito de
poca luz, que esparcia polvo dorado sobre la superficie triste de las cenizas.

Después... nada: ni el aureo resplandor, ni el calor abrasador; solamente
una lejana caricia tibia y un reposo grisaceo de muerte.

Entonces sus voces se alzaron agrias; como fuertes barreras contra la
muerte.

Luis Manseire

* Premiado con $20 por el Concurso de la revista Margarita, cuando ¢l escritor tenia 12 anos
de edad.



El retorno

- 1942 -

Corina atraveso la calle antes de llegar a la esquina y siguio andando en
direccion a la playa. Le disgustaba oir los comentarios que sobre ella y sus
asuntos hacian esas dos mujeres que, tarde a tarde, esperaban su paso por
aquella callejuela, inica que comunicaba el pueblo con la caleta. Aun cuando
la distancia que las separaba era mayor a la de otras veces, alcanzo a escu-
char aquella cotidiana, superflua; pero hiriente conversacion.

-Mira..., Corina va a la playa...

-Si, como todas las tardes. La pobrecita todavia tiene esperanzas...

—cEsperanzas? iNo! No son meras ilusiones..., para ella... son realidades,
cosas que deben pasar y pasaran. Sabe que Pedro Samuel volvera -luego
agrego ironicamente—: ¢y volvera?... -La segunda ahogé una sonrisa.

Corina las miro fijamente, con ojos frios y penetrantes, sedientos de ven-
ganza, brillantes de odio, muertos de impotencia. Le habria gustado gritar-
les, defenderse, decirles que Pedro Samuel volveria; pero..., évolveria? Para
ella: si.

Lo presentia, lo adivinaba en todas partes y en cada lugar, cada cosa era
una afirmacion a su retorno. En el horizonte percibia las velas de su barco;
en la caleta, en las noches, veia entre sus sombras su velero con el nombre
pintado en grandes letras rojas sobre la proa: “Corina”; alrededor de su
talle sentia, en las tardes, su brazo musculoso; sobre su hombro, su mano
morena y pesada, y en sus labios, los suyos impregnados de sal. Para ella
volveria; pero para otros, para esas dos mujeres, para todos los habitantes
del pueblo: no.

Pedro Samuel no habia muerto, su barco no se hallaba en el fondo del
mar, sino que habia emprendido un largo viaje, por muchas semanas, me-
ses quizas, aquel viaje que €l tanto ansiaba y que algun dia debia realizar;
ahora, después de muchos anos de espera, su deseo se habia convertido en
realidad. Pero... sus amigos decian: “{Por qué no nos aviso que zarpaba a
un largo viaje?”. Y ella contestaba: “Tendria sus razones para ocultarlo”.

Asi, una, dos, tres semanas habian transcurrido y durante ellas, cada dia,
Corina iba a playa, junto a la caleta, a esperarlo, aguardar ese deseado retorno.

De lejos, Corina percibi6 el ruido que producia el mar al frotar la arena,
aquel murmullo aspero que se oye cuando las olas explotan en una masa
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burbujeante que se va extendiendo hacia la playa, como un manto transpa-
rente, bordado de encaje blanco.

Se recosto sobre el fino polvo dorado y hundio sus dedos en él,
invadiéndola el calor que conservaba del dia: un estremecimiento calido y
agradable recorrié su cuerpo, como una culebrilla traviesa.

Tras aquellas montanas explosivas el sol desaparecia lentamente. iQue
bello y extrafo era el mar! Ejercia sobre ella una inmensa e incomprensible
atraccion. Hija de pescadores, criada en un ambiente maritimo, no podia
experimentar otro sentimiento hacia €l que admiracion y obediencia. Era
€l quien la alimentaba y también él que hacia vivir a su familia, a Pedro
Samuel. Cada vez que miraba aquella masa eternamente maévil, compren-
dia que la “Corina” habia desaparecido aquella noche tras una inmensa
ola, no podia estar en su fondo, como tampoco Pedro Samuel podia dormir
en una gruta de coral, para siempre.

Las olas que azotaban la playa eran pequenisimas y no le inspiraban res-
peto, sino tranquilidad. Con qué angustia recordaba esas inmensas moles,
aquella noche del temporal; ese ruido sordo que producian al quebrarse es-
trepitosamente sobre la arena tensa, brillante como espejo. Todo el pueblo se
habia reunido con antorchas humeantes en la playa y trataba, en vano, de
animar con sus gritos a los naufragos que, desesperados, luchaban contra el
mar, momentaneamente enfurecido. Las antorchas sembraban el mar de fuego
y las olas parecian llamas locas que se desgranaban en sartas de perlas rojas.

El salvamento era imposible; todo hombre penetraba en el mar, con
una cuerda amarrada a la cintura, era arrojado contra las rocas cubiertas de
musgo y algas.

Cuando Cristébal, hermano menor de Pedro Samuel, logré atrapar una
de las cuerdas que le arrojaban, el mar, fuera de si, como una bestia a la que
pretenden arrancarle su presa, se defendio agrandando ain mas sus olas y
cortando con ganas invisibles y desconocidas, la cuerda.

Fue imposible y los hombres decidieron abandonarlo todo. Minutos
después el barco desaparecia... ¢donde? Corina decia a un viaje; el pueblo,
al fondo del mar.

Desesperada, Corina recordaba, habia ido a preguntarle a Juan Salva-
dor, el viejo lobo de mar, si volveria. El era el inico que habia conservado
la calma, el inico que, en aquel momento, podia dar un habil consejo, en
certero pronostico. Contesto:

- Hija, no sé si volvera. El mar es como una mujer, como tii; ama, tiene
celos y cuando tiene algo que quiere, no lo da. ¢No viste como Cristobal
logro agarrar la cuerda?...

Pero ya no lo escuchaba y corrié hacia su casa, dejando sus huellas sobre
la arena hirviente.
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El agua habia borrado sus marcas; aquellas tres semanas, el recuerdo de
esa noche horrible. El tiempo habia pasado y cada minuto era uno menos
de espera y uno mas para acrecentar su fe en aquel retorno.

El sol habia desaparecido. La noche caia lentamente, sin precipitacion.
El aire estaba inmovil: ni una leve brisa, ni el aletear de las hojas, solamente
el gemido del mar, persistente, inagotable, para siempre.

Del cielo, ya obscuro, se descolgo una bruma densa y pegajosa que cu-

bri6 el mar de una capa vaporosa y rodeé la caleta, enrollando las redes y
velas.

~Pedro Samuel —-gimio Corina-, ven..., ven...

Una inmensa ola se replego en un lomo voluptuoso y se quebro sorda-
mente sobre la playa y, tras la espuma efervescente, apareci6 una vela muy
blanca, casi luminosa.

“Quién podra salir a pescar con una niebla tal?”, pensé Corina, “era
arriesgarse inutilmente”. Pero..., no pudo ahogar un grito de sorpresa: ahi
sobre el barco, junto a la vela, estaba Pedro Samuel... si, era él, lo reconocia:
alto, musculoso, la barba cayendo en una despreocupada cascada sobre su
pecho, la cabeza envuelta en aquel gorro de lana azul que ella misma tejiera.

iHabia vuelto! Dentro de pocos instantes estaria junto a ella, sostenién-
dola entre sus brazos fuertes y morenos, besandoles; ya sentia sobre sus
labios aquel sabor salino, aquel indomable deseo de amar.

Habia vuelto y ella no habia esperado en vano; el deseado retorno era,
por fin, realidad.

El barco se acercaba mas y mas y Corina ya percibia sobre la proa,
escrito en grandes letras rojas, su nombre. Pedro Samuel llevo la mano a su
boca y grito:

-iCorina!... iCorinal...

Era una voz lejana, desgarradora, pero acariciante, y Corina sintio que
sus sienes palpitaban, que sus manos temblaban involuntariamente, que
sus parpados caian, pesados, sobre sus 0jos, que su ser se abandonaba al
mar y a su amor.

El barco tomé la direccion de la caleta y Pedro Samuel plego la vela.
Ahi estaba él, el pescador, el desafiante aventurero, y ahi sus dos amantes:
Corina, fragil, insignificante, y su rival, el mar, eternamente movil y atra-
yente, guardando siempre, en lo mas profundo de él, nuevos sentimientos,
extranos secretos.

~Pedro Samuel ~bramé Corina, pero el mar ahogo su grito con una
inmensa ola.

Desesperada, se levanto y penetro en el agua: la espuma le golpeo las
pantorillas, algas pardas y brillantes se enrollaron alrededor de sus pies y el
agua se arremolino salvajemente, como tratando de detenerle el paso...
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Corina vencio: llego junto al velero.

Pedro Samuel la tomé entre sus brazos y la alz6. Estaba solo. “¢Y su
hermano Cristobal?”, penso Corina. Pero no pregunto; cerro los ojos y se
abandono a sus sentimientos. El la abrazo, apretandola contra su cuerpo
rudo, primitivo, sediento de amor.

Ella lo mir6 extraniada: su abrazo no era tan fuerte como antes; su beso,
no tan potente, no tan dominante. Estaba palido, muy palido.

~Pedro Samuel, {qué tienes? Estas tan palido, demacrado ~murmuro
Corina—. Pedro Samuel, (qué te pasa?... Pedro Samuel...

La miro fijamente, con ojos curiosamente tristes, y luego su figura empe-
z0 a desvanecerse, a desaparecer poco a poco entre sus brazos, como nie-
bla, como humo que se lanza al espacio, y entonces vio que abrazaba la
sombra. Triste, decepcionada, volvié a la playa: habia sido vencida. Su ri-
val, victorioso, bramaba a su espalda.
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Estefania

- 1945 -

Perdida tras el bosque, visible apenas el perfil de su techo rojo, junto a
un estero, pegada contra las montanas macizas, de flancos inundados por
una bruma pegajosa, pasiva en su detenida fuerza, se alzaba una casa.

Era grande, espaciosa. Un corredor estrecho desembocaba en un patio
empedrado, en el centro del cual una fuente, filigrana de piedra, lanzaba su
surtidor con fuerza. Grandes hortensias azuladas crecian en la himeda som-
bra de los muros y rojas madreselvas trepaban, desdefiosas, enviando sus
raices a las grietas de las piedras.

Las piezas se abrian sobre este patio y estaban alineadas en grupos de a
cinco por lado.

La casa parecia perdida, o mas bien, escondida entre el follaje y un sen-
dero se detenia ante ella, terminando su recorrido, como si aquellos muros
tan blancos y aquel techo escarlata le ofrecieran un descanso, la morada
ideal de donde nunca partiria.

Fue a esta casa donde, después que su marido se arruind, vino a vivir la
senora Fontanas.

El senor Fontanas no se habia avenido nunca con su mujer y, a causa de
esto, con el pretexto de arreglar sus embrollados negocios, permanecio en
la ciudad.

Asi fue como un dia, aquel camino polvoriento vio pasar a los habitan-
tes de la casa. Fue en un crepusculo y el cielo, desprovisto de nubes, se
habia tedido de rojo, un rojo brillante y sedoso. Una bruma levemente
arrebolada cubria el valle, haciendo mas difusos los contornos de los arbo-
les y la nieve, en lo alto de las montanas, adquiria sucesivamente un tinte
rojo intenso, un decadente rosa y, por iltimo, un intenso violeta.

Manadas de animales se recogian en grupos, arrastrandose con paso
cansado, apenas perceptible el movimiento de sus flancos, apresurando el
paso solamente al oir el grito del arriero o al sentir el pinchazo agudo sobre
sus lomos rendidos. Eran los bueyes, animales decepcionados, que miran
la vida con ojos de enervante displicencia, resignados, pues son los que
mejor la conocen.

La senora Fontanas, al verlos exclamo:

—iOh! iQué animales tan tontos!...

31



Luis Alberto Heiremans

Y el sendero sonri6 para si, pensando en la ignorancia.

Con la sefiora Fontanas llegaron sus hijas Leontina y Maria, muchachas
de escasa edad, la sefiorita Estefania, profesora de estas iltimas y Edgardo
Fontanas.

Edgardo nunca se preocupd del futuro: vivia solamente en el presente,
disfrutandolo... viviéndolo. Contaba con veinte y cinco afos de eterna ju-
ventud y ociosidad; desde chico habia sido criado con la idea que era “hijo
de ricos” y, por ser unico varon, sus ambiciones eran ley. El mas minimo de
sus caprichos era convertido con rapidez en realidad y, si acaso en algo se
tardaban, todo se transformaba en un drama atroz, donde era él el martir y
principal personaje.

Sin embargo, Edgardo no era antipatico. Alto, moreno, poseia esa sim-
patia del que se siente seguro. Su conversacion...

()

Un pequeno estremecimiento recorrio el cuello de Estefania y sus meji-
llas se tineron de rojo. Leontina y Maria rieron. La sefora Fontanas miro
sorprendida, con ojos inocentes, y pregunto:

—{Al amanecer?... ¢y qué hacia a tan temprana hora, senorita?

~Yo... sefiora... nada —tartamudeo la infeliz y traté de ocultar su confu-
sion tras el cristal de una copa, bebiendo aunque no tenia sed.

-¢Coémo que nada, senorita? —volvio a insistir Edgardo. Usted suspira-
ba; si, suspiraba... ¢no se acuerda? Con tristeza, con abandono. Algun re-
cuerdo... {quizas?- y marco la palabra “recuerdo”, envolviéndola en un
alevoso tinte irénico, tan notorio, que hasta Lumilda, la empleada, sonrio.

Confundida, roja, sin saber qué hacer ni contestar, Estefania improviso
una tocecita ficticia, escondiendo su rostro tras el panuelo.

Edgardo no ri6; permanecié provocantemente serio; pero sus hermanas
estallaron en retumbantes carcajadas que resonaron a lo largo de la casa. La
senora Fontanas, no dandose cuenta, siguié comiendo.

Una mezcla de rabia e impotencia llené el alma de la profesora; un
deseo de venganza, que veia de antemano frustrado, se anidé en lo mas
recondito de su ser, y aquella noche lloro, a solas, sobre su lecho.

Desde ese dia su vida fue un martirio. Al verla tan timida e inocente,
Edgardo aprovecho para lanzarle cada vez alguna frase de doble sentido y,
siendo él listo e ingenioso, interpretaba, a alta voz, cualquiera opinion que
Estefania osara expresar; haciéndola parecer ridicula ante sus mismas pu-
pilas, las cuales habian llegado a perderle todo respeto, transformandose
las clases en jocosos actos, sin que ella pudiera mantener ninguna clase de
orden.
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Fue a quejarse donde la senora Fontands; pero esta embebida en un
libro de poesias que por aquellos dias escribia, descubriéndose, segin ella,
repentinamente, una oculta vocacion de poetisa, le dijo por toda respuesta,
que mas parecia pregunta:

-¢Senorita, qué rima con “nardo”?

Y Estefania, dentro de su sorpresa, contesté pronunciando la palabra
que, como una pesadilla, la perseguia:

-Edgardo.

-iOh! Si, es cierto... igracias! -y exclamo con pronunciaciones liricas:

“iOh! Tu, ninfa de nardo,
ve en busca de Edgardo...”.

-iQué hermoso! ¢No es cierto?

La senorita Estefania abandono la habitacion, confusa.

Todo fue de mal en peor. Edgardo se aferro de esta oportunidad para entre-
tenerse y las chanzas cayeron, tupidas, sobre la espantosa timidez de la mujer.

Estefania penso en irse a la ciudad. {Pero partir no seria reconocerse
vencida? Y ella era testaruday; si, testaruda dentro de su impotente timidez
y, ademas, poseia cierto orgullo, que ella misma habia criado, que la hizo
desistir de su propasito, diciendo: “No me vencera... no me vencera... nun-
ca... jamas...”. Y esto se lo repetia constantemente a su conciencia, que por
momentos era invadida por una sibita cobardia, tratando de infundirse
valor ella misma, luchando contra aquella obsesion y martirio por medio
de la indiferencia.

Los meses se arrastraron lentos, sin un cambio, en la persistente mono-
tonia del campo, de aquellos paisajes estaticos, como aprisionados en la
inmovilidad del lienzo de un cuadro.

Sin embargo, una manana, Edgardo desperto tarde. Le dolia la cabeza y,
como si tuviera inmensos pesos sobre los pérpados, Sus 0jos permanecian
cerrados. Estaba vestido, botado sobre la cama y no podia ejecutar el menor
movimiento, pues sus extremidades estaban rigidas, tensas y cansadas.

Traté de levantarse y, tras grandes esfuerzos, llego hasta la ventana y
entreabri6 sus cortinajes: lenguas de frescura lamieron su rostro y una brisa
rebelde jugueteo entre sus cabellos. Haces de luz penetraron en la estancia,
inundando de oro la vieja alfombra roja y haciendo precisos los menores
contornos de los muebles. El valle se abria ante él como un mar refrescan-
te, verde, vital.

Pero... {qué le habia sucedido?

¢Donde habia estado la noche anterior?

No lo sabia.

Imagenes, recuerdos se mezclaron dentro de su cabeza, en una sola
mancha gris, nebulosa, sin formas.

33



Luis Alberto Heiremans

¢Donde... donde habia estado?

Penso. Tratéo de concentrarse entonces, como un punto de partida se
acordo que el dia anterior habian celebrado sus dieciséis afios. Y a esa se
fueron (...) otras: su madre, en la (...) colegio especial, habia (...) botellas de
vino, cubiertas de telaranas, que reposaban por mas de un siglo en la alace-
na. Si, (...) eran un vino suave, como...

()
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El libro de la vida

- 1946 -

Griselda extendio su ropa recién lavada sobre las desnudas ramas de la
higuera que se alzaba a pocos metros del sitio donde don Wilfredo habia
ordenado, el dia anterior, que se levantara la carpa del circo.

—Parece un fantasma... con garras blancas -exclamé Samuel, el doma-
dor, mirando el arbol.

~No... -reflexiono Cristiana en voz alta; no..., mas bien cruces cuajadas
de palomas...

-0 dedos con brotes de espuma —susurré Clarisa, la danzarina ecuestre.

Callaron, y se produjo aquel silencio profundo de compenetracion inti-
ma, de reflexion muda; pero el ladrido de un perro, que lamia sus flancos
cerca de ellos, los activé nuevamente. Cristiana y Clarisa lavaban, y Samuel,
sentado cerca de ellas, lustraba sus brillantes botas de cuero negro.

=Y para ti, Perico..., {qué representa?

Perico levant6 sus ojos del pantalon absurdo que estaba remendando, y
miro a Cristiana:

—iQué?...

~Ese arbol, esa higuera —repitio Cristiana—, {qué representa para ti?

Y mir6 con ojos vivaces, en los cuales centelleaban chispas de ingenio, a
Clarisa y Samuel, como diciendo: “iEscuchen! Esta contestacion valdra la
pena”. El payaso torné sus ojos, alrededor de los cuales todavia sombreaba
el cosmeético de la noche anterior, y contemplo el arbol.

- A mi... -reflexion6 un instante; luego su mirada parecio extasiarse,
inmovilizarse en el azul del espacio, sus manos se crisparon sobre el parche
excéntrico y la aguja plateada hiri6 uno de sus dedos, pero él no parecio
notarlo, ni ver el hilillo de sangre escarlata que se deslizaba suavemente
hacia su ufia-, a mi..., ninfas, seres etéreos que el destino condend, por su
eterna locura, a transformarse en arbol, en higuera que alzara constante-
mente sus manos implorando al cielo, manos de lenosos dedos.

Las tres personas lo miraron perplejas; €, Perico, habia dicho eso; €, el
atolondrado y bullicioso clown...

—iPayaso! —exclamo Clarisa-. Te estas volviendo romantico...

Rugio el leon a lo lejos; el tigre, despertandose, gruno linguidamente y
alargé aun mas su estriado cuerpo y luego siguié durmiendo.



Luis Alberto Heiremans

~Perico —pregunt6 Samuel, con un oculto rasgo de ironia en la voz, de-
jando de frotar por un momento la bota reluciente que sostenia en su mano-,
¢donde leiste eso?

~En el libro de la vida —respondio, simplemente.

Las dos mujeres se miraron y echaronse a reir, retorciendo sus bocas
rojas como brasas que explotaran al azar.

-iOh..., payaso!... ioh!...

El no contesto; mas, levantindose, marcho lentamente hacia la carpa,
inmenso copo de nieve brotado sobre la esmeralda del campo. Tras ella se
erguian, reunidas en escudlido abrazo, tres encinas que gritaban su deses-
peracion; pero sus gemidos eran ahogados por el monétono correr de un
estero cuyas aguas caian, despreocupadas, a una laguna, por medio de una
cascada de nacarado aspecto.

Los acrobatas ensayaban en ese momento. Dos hombres y una mujer,
los cuerpos cenidos por mallas blancas, se lanzaban al espacio con la segu-
ridad y displicencia de las aves.

—Uno, dos, tres —contaba uno de ellos en voz alta, marcando el ritmo del
ejercicio—; uno, dos, tres.

Como balas de marfil perforaban el aire, terminando su atrevido vuelo
en la barra de un trapecio o el arco de una argolla.

-Uno, dos, tres —contaba- pero su voz apenas se oia, pues sobre una
tarima la banda del circo, con sus instrumentos de bronce, heridos de refle-
jos, sus chaquetas rojas que ya empezaban a ser blancas y sus sombreros
altos, ornados de verdeantes plumas de algun gallo que sirvié una noche,
hace ya muchos anos, para celebrar un triunfo, ejecutaba aquel son impere-
cedero. Ronquido de trombon, chillido de corneta, martilleo de tambor y
relampagueante choque de platillos se mezclaban en aquella melodia de
compas marcado y que, dentro de sus frecuentes disonancias, dejaba entre-
ver su contenido de dolor.

Perico sinti6 que lagrimas afluian a sus ojos. Desde chico aquella musica lo
hacia sufrir interiormente; le desgarraban su corazén aquellos eternos compa-
ses que hablaban de tristeza, de fracasos, de noches de Iluvia, fangosas..., de
luces, de sedas, de fingidas sonrisas, de cosméticos, de barnices, de brillo porel
exterior y en el alma... nada: laguna de desesperacion, abandono, vacio.

La carpa no presentaba ninguna diferencia con las de otros circos: los
mismos pilares pintados de blanco que sostenian la armazon; si, los mismos
pilares, esqueleto lefioso de desesperante inmovilidad, de los cuales partian
fuertes y asperas sogas que se entretejian como telas de inmensas arafias.
Alla, cerrando la entrada, esas cortinas de terciopelo —antes rojo, hoy rosa-
do- que colgaban mustias de la esbelta barra dorada. Enmarcando estos
cortinajes, una hilera de ampolletas multicolores que en las noches atraian
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con su falsa luminosidad al publico que revoloteaba ante ellas como las
mariposas nocturnas que enlazaban en ronda de alas el farol que Griselda
colgaba cada atardecer en la higuera, junto a su carromato rojo.

Los asientos habian sido pintados recientemente y mostraban, en el atre-
vimiento de su brillo, el mismo verde del campo donde se alzaba la carpa.

La tela, por milagro aun blanca, estaba estirada hasta su mas amplia
extension y presentaba uno que otro jiron ~burdamente remendado- por
donde algun nino que no poseia dinero, pero si un cuchillo, trato de pene-
trar una noche de funcion.

Rugio el leon a lo lejos; trasladose el aire con vibracion de furor. El tigre
desperto sobresaltado y se irguio, miro, curvé su lomo moreno rayado de
negro y gimio; luego echandose, volvio a dormirse.

—Uno, dos, tres —contaba—. Uno, dos, tres.

Clarisa entro precipitadamente. Los pliegues de su falda caian con ter-
quedad sobre sus agiles piernas; sus manos retorcian aun la tela que hace
un momento lavaba; sus pupilas grises expresaban el temor, la incertidum-
bre, el ansia y sus labios se congestionaban, se movian sin decir nada. Por
fin, loca, exclamo:

-iDon Wilfredo, Heliopalo esta enfermo!...

Don Wilfredo no pareci6 comprender. Mir6 atonito, con ojos redondos
como la perla que sujetaba su corbata de inmensos lunares verdes. Sus
dedos colgaban flaccidos a sus costados y el sombrero de copa se incliné un
poco hacia la derecha. La mir6 atontado, parecia no comprender. Clarisa,
desesperada, explico:

-Esta tendido; no hay quién lo haga levantarse, y cada vez que alguien
se acerca, grune.

De pronto don Wilfredo parecio despertar:

-Heliopalo —grito.

Los acrobatas habian detenido el ensayo y bajaban por la escalera de
cuerdas con la agilidad de simios blancos y extranos.

Don Wilfredo, seguido de Clarisa, corria ya hacia donde se perfilaba la
mancha rojiza de los carromatos. Perico, afirmado contra un poste, miraba
distraidamente; su reaccion habia sido mas lenta. Chupaba, ahora, la san-
gre que banaba, en lento correr, su una.

~Perico —le grit6 Juan, el cuidador de animales, que paso corriendo jun-
to a €l con un balde lleno de agua—; ven..., Heliopalo esta enfermo...

~{Quién?

~iHeliopalo! —y sigui6 corriendo.

El payaso lo miré, sacudié su cabeza; como en brochazos de lo palpa-
ble, la duda, el estupor, la horrible realidad se dibujaron en la tela de sus
ojos. Luego lanzo un grito que tenia mucho de gemido:
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~Heliépalo..., mi amigo...

Habia algo de alma en sus palabras; jirones de verdad, de certidumbre;
astillas de desesperacion y luego de triste resignacion.

~Mi amigo... —volvié a decir- y mir6 al cielo.

¢Qué buscaba? Calma, piedad, consuelo...

Y por tercera vez exclamo, pero ahora mas dulcemente: -Mi amigo...

* % %

Ante la jaula roja, don Wilfredo se desesperaba:

-iOh!..., ¢qué hacer?... todas las entradas vendidas para esta noche y
nuestra mayor atraccion..., enfermo..., ¢qué hacer?

Surgié un murmullo de aprobacion de la multitud que se aglomeraba
extasiada en la contemplacion de Heliopalo. El leon estaba tendido en las
planchas de madera que formaban el suelo de la jaula. Parecia cansado, su
piel cobriza habia perdido su sedoso brillo, lo mismo que de sus ojos habia
huido aquel rojo estupor. Su melena colgaba desgreniada sobre su ancha
frente, y sus patas, cojines carnosos, precedidas por las afiladas garras pla-
teadas, parecian agotadas de sostener el macizo cuerpo. Perico también
estaba ahi, junto a los metalicos barrotes, mirandolo.

iPobre amigo! Lo tunico que a ¢l le quedaba, iba a morir. Su confidente,
el que oyo sus quejas, la verdadera tristeza de su alma de hombre cémico,
iba a desaparecer.

-Ya no hay quién se acerque -argumentaba Samuel-, esta enfurecido;
no hay manera de que ni siquiera tome agua.

Don Wilfredo se desesperaba; caminaba sin rumbo, a pasos cortos, se-
candose, con un panuelo de vistosos colores, el sudor que inundaba su
frente. Tosia y miraba en torno suyo, como tratando de encontrar una solu-
cion; pero solo encontraba el estupor, la tristeza y la indiferencia en los
otros rostros.

—El balde —ordend Perico, repentinamente-. iEl balde!

—cPara qué quieres el balde? pregunté —con cierto tinte irénico en la
voz—- Samuel.

Perico no respondio6 y arrancé el balde de las temblorosas manos de
Juan.

~cQué vas a hacer, Perico? —interpelé don Wilfredo-. Perico..., deten-
te...

Mas sabia que en su cerebro algo, quizas la codicia, le gritaba: “Déjalo;
puede salvarte..., la noche..., plata... leones hay uno solo; payasos, muchos.”
Y oy6 el caer de las monedas: uno..., dos..., cien..., mil, como metalica
catarata que no tiene fin, para siempre. Perico subio las gradas y abrié6 la
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puerta de gruesos barrotes. El leon se estremeci6, un tiritén recorrié su

cuerpo desde su melena hasta el plumero dorado en que terminaba su cola.

Levantandose, rugio: las personas que contemplaban, retrocedieron; pero

nadie hablo ni aconsej6; mas Perico no marcho hacia atras: penetré en la

jaula. El animal bramo, encorvo su cuerpo, se arqueo e iba a saltar, cuando

sono la voz del payaso, recia, sin un temblor que revelase el miedo:
~Heliopalo..., mi amigo...

Instantaneamente el animal se sosego6 y, docil, se recosto. Perico fue
hacia él y colocando el balde en el suelo, comenz6 a acariciar la cabeza de
la bestia. Deslizo sus dedos sobre la aceitosa piel con un gesto casi maternal
y murmuro:

—Heliopalo, amigo..., {qué tienes?

Heliopalo lo mir6 con ojos dulces y lamio con su lengua blanquecina los
dedos del clown.

~Heli6palo, sé que tienes sed. Toma... -y le presento el agua.

El animal hundié su hocico en el liquido y bebid, bebié hasta saciarse y
entonces se recosto, gimiendo a manera de agradecimiento. Juan lo con-
templaba maravillado: ondas de incredulidad recorrian su cerebro, sin
embargo, €l lo habia visto y si no confiaba en sus ojos... ¢éen quién podria
confiar? Miles de incongruentes preguntas rodaban por su comprension, se
enlazaban y giraban en con vertiginosa veracidad: ¢quién era Perico? ¢Existia
en el payaso algun extrano poder? {Por qué le obedecian los animales?
¢Era, acaso, su voz suave un hipnoético raro? {Como habia logrado que
aquel animal bebiera, cuando ni el mismo Samuel, su amo, podia
acercarsele? Torbellinos de ideas, remolino de pensamientos que abando-
no rapidamente por temor a la locura.

—¢Donde aprendiste eso, en algun libro de chistes, quizas? le pregunto
Samuel, socarronamente, con opaco humor, tratando de humillarlo.

- No -respondio el clown-; en el libro de la vida.

-Amigo, quizas -murmur6 el domador, vencido, como aferrandose inu-
tilmente de la ironia y miré con sonrisa sardonica: un alargar de los labios,
un levantamiento de las cejas a Cristiana; pero esta le contemplé muy seria,
con un resto de piedad, de dulzura en los ojos, el resto que la vida le habia
permitido conservar.

-Mi mejor amigo -respondio Perico- y se alejo.

-Magnifico, magnifico —exclamé don Wilfredo, y sus palabras acribilla-
ron el silencio-; todo va bien: Heliépalo podra trabajar esta noche...

~iTrabajar! —chillé Cristiana, indignada—. Esa bestia esta enferma.

-No..., no...

-El tigre puede actuar —reflexion6 Griselda— y expuso su pensamiento
con indiferencia.
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—No..., esta mas enfermo que Heliopalo; ademas..., éno soy acaso, el que
manda aqui?

Cristiana se callo y todos se retiraron, menos Juan, que miraba con ojos
interrogantes al leon, como si este le pudiera dar una explicacion satisfacto-
ria; mas el animal dormia, agitado, escalofrios febriles recorrian su lomo y
gemia en sus suenos.

El circo se adorno de falso brillo, como vieja que pretende esconder sus
arrugas bajo el resplandor de joyas baratas y la noche cay6; una noche
calida, sin estrellas. El aire estaba inmovil, extasiado entre las nubes rojizas
que presagiaban tempestad.

Los acrobatas terminaban su nimero en un arabesco inverosimil de cuerpos.

Aplausos.

Don Wilfredo grito:

—Samuel y Heli6palo...

~¢Va a actuar Heliopalo? —interpel6 extranado Federico.

~Si —respondi6 con rabia don Wilfredo, y su palabra huasqueo el aire-,
y No quiero comentarios.

Perico estaba listo, pues su nimero era el proximo. Alrededor de sus
ojos brillaban dos circulos blancos como sombras oscuras; su boca presen-
taba la forma de un corazon, ridiculamente perfecto, y sobre sus mejillas
dos oidos rojos que le daban el aspecto de estarse riendo eternamente; una
sonrisa que guardaba mucho de llanto. Encima de una peluca colorina se
sostenia, con increible estabilidad, un sombrerito puntiagudo, pequenisi-
mo. El pantalon amplio, muy amplio, estaba sembrado de parches varia-
dos. Los zapatos, exageradamente largos, eran de un cuero negro, brillante,
y terminaban en estrecha punta, levantada hacia arriba. En su mano sujeta-
ba un quitasol de lunares anaranjados, roto y desvencijado.

Se acercé a la jaula del Heliopalo en el mismo momento en que don
Wilfredo, en medio de la pista, pregonaba:

—Seniores, senores...

Perico mir¢ al animal y le dijo, con voz que delataba al destino inexora-
ble, que le indicaba claramente lo inevitable:

~Adios, mi amigo..., adi6s Heliopalo..., quizis algin dia nos volveremos
a encontrar.

El animal lo mir6 con ojos acariciantes, casi humanos: aun bajo aquel
ridiculo disfraz reconocia a Perico, su compaiiero.

— ...el mas grandioso espectaculo —proseguia don Wilfredo—, soberbia
presentacion. Veran ustedes al inimitable Samuel, el famoso domador, con
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el rey de la selva, ejemplar unico en el pais, arrancado del mismo seno de
Africa: Heliopalo...

Aplausos ahogados por redobles de tambores. Quemantes lagrimas subieron
a los ojos del payaso y parecieron querer desbordarse; pero las retuvo y dijo:

—Animo..., ten confianza.

Y mir6 al cielo, como buscando entre las pesadas nubes que guardaban
en sus entranas su carga de humedad, algo o alguien que lo calmara; un
poco, una palabra de consuelo.

Rechinaron las ruedas de la jaula al ser empujada por cuatro muchachos
hacia la pista. Samuel ya estaba ahi; penetré momento antes y lo recibieron
con una lluvia de frenéticos, casi histéricos aplausos. Las botas que con afan
limpiara en la manana cefian sus pantorrillas. Amplia camisa de seda blan-
ca y pantalon azul completaban su atavio. En su mano, recubierta por un
guante blanco, llevaba un cimbreante latigo y sobre su cinturén se perfila-
ba la cacha de un revolver.

Habian colocado alrededor de la pista una tela metalica que daba la
impresion de jaula, quiza para prever una tragedia o, quizas, para atemori-
zar al publico.

Samuel hizo una reverencia y abrio la puerta de la jaula. Heliopalo,
levantandose, rugio, abrié sus fauces, mostrando sus colmillos afilados.

Estremecimiento, murmullo del publico.

Luego, majestuosamente, en un agil salto penetré en la pista. Samuel le
lanz6 un chicotazo displicente y el animal se alzo en dos patas con un gesto de
cansancio, de agotamiento. Su piel habia recobrado su antiguo brillo y ondas
de eléctrica fluorescencia recorrian su rubio pelaje. Su melena enmarcaba su
rostro indomito de ancha nariz y estirados ojos. Samuel ordeno:

—iEh... aqui! —cort6 el aire de un latigazo-. iSube!

Heliopalo obedecio y, subiendo pausadamente a la alta tarima, se sento,
extendiendo sus patas delanteras.

Silencio. Expectacion.

Con silbante eco cayo la huasca y el domador grito:

-iAqui, eh..., bajo!...

El le6n se estremecio, se estird, sacudiendo su melena y volvio a sentarse.

~iBajo! —ordeno fieramente Samuel.

En elastica tirantez se irgui6 y salto: las luces captaron momentaneamente
su pelaje cobrizo y dibujaron extrafos arabescos sobre él, amarillas figuras
que atravesaron rapidas la seda de su piel y luego cay6, manojo de indociles
estremecimientos, sobre la arena con la cual se confundieron sus pelos.

Majestuosamente, aunque con un tinte de humillacion en sus ojos, se
levanto y se sacudio, espolvoreando granos de oro; pero cayo nuevamente.

—iEh..., levantate!...
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Con esfuerzo lo hizo. Su piel estaba opaca; su lengua, como blanda esponja,
pendia de su hocico entreabierto; su cola colgaba flaccida al avanzar con insegu-
ros pasos hacia el arco de fuego que amenazadoramente le sefialaba Samuel:

—Salta...

Trato de rebelarse: torno su cabeza y sus ojos adquirieron incandescencia
de brasas; pero un latigazo cruel cayo sobre su flanco palpitante, donde gotas
de sudor se enganchaban como perlas de plata. Se tendieron sus musculos;
mas esta vez con agitada tirantez y partio con fuerza, pero torpemente.

El anillo mostraba su cabellera de llamas locas que revoloteaban como
mariposas de luz alrededor del espacio arqueado; se retorcian, se agranda-
ban, extendian sus transparentes velos, en los cuales aparecian momentanea-
mente sombras azules y verdes que oscurecian la contorsion de la gasa ana-
ranjada, como bruma de calor que se pegara a los contornos de la llama.

No alcanzé a pasar, sus patas chocaron unas con otras y su cabellera se
inflamé, solo un instante, con el calor y el fuego... gruiné, gimi6, bramé de
dolor y entonces cay6 sobre la arena, chamuscado, herido, masa de carno-
sa opacidad recubierta por espesa humareda.

Los cuatro muchachos entraron precipitadamente y lo sacaron.

-iOh! ¢qué hacer? Nuestro mejor nimero... iAdioés plata, circol... —ge-
mia don Wilfredo.

Samuel, Cristiana y Clarisa, rodeados por los otros artistas, lo contem-
plaban con extraneza; pero Griselda lo miraba indiferente: ni indignacion
ni otros sentimientos turbaban la oscuridad de sus pupilas, pupilas acos-
tumbradas a la vida.

Solo, apoyado contra los cortinajes, Perico lloraba: dos lagrimas se des-
lizaban sobre sus mejillas, dejando una huella de frescura en la grasa de los
cosmeticos.

Un rayo curvé su eléctrico tronco de luz entre la espuma rosada de las
nubes y, a los pocos segundos, el trueno rezongo a lo lejos.

Un vientecito jugo con las hojas, un vientecito cilido, himedo y luego
grandes goterones comenzaron a caer en inmensos intervalos sonoros.

El silencio extendié sus brazos escualidos y rodeo el valle, soplando
ceniza de muerte y mudos quejidos de desesperacion; mas, don Wilfredo
reacciono:

-Proximo nimero... Perico a escena... iPayaso!

El tomé su quitasol y entr6 con pasos arrastrados, perdido en la penum-
bra de su dolor. El publico crey6 que era una broma y, deseoso de expla-
yarse, lo recibié con un rumor chancero y un carraspeo burlon. El, al ver
los rostros, dio su acostumbrado brinco, saludando.

—Sabran ustedes, senores y sefioras...

Pero su voz habia perdido la viveza de antes.
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El cuadro negro

- 1947 -

-iLo siento, Cristian —exclamé Claudio Junez al entrar al taller— pero
no aceptaron tu cuadro en el salon!

-No importa... no importa... ~traté de parecer despreocupado, como
quien acepta con sencillez una frase sin importancia: pero, en el fondo, le
molestaba: era una afrenta a su talento, una burla a su personalidad.

-No creas que intento ~continué Claudio—: pero tu “Judith” es admirable...

El otro asinti6 entre ironico y serio, tomandolo como una broma; pero,
en realidad, halagado.

-La cadencia palida de los subtonos, escalonados en aquella gama per-
fecta, realza el cuerpo, que parece brotar de algo extrano...

-iOh!, no, no es para tanto.

=Y luego..., ese color de la piel; ese tono anaranjado con algo verde...

Cristian escuchaba atento; pero preguntandose si los elogios de Claudio
los debia tomar como tales o como la enumeracion de todos sus errores, pues
aquel hombre era, como pintor, un fracaso. No tenia la menor idea de como
dibujar o colocar los colores y, aun cuando ya habia estado estudiando du-
rante varios anos, nunca fue aceptada una de sus telas en el salon; sin embar-
go..., aquello no era una muestra de su mediocridad, porque algunas obras
de pintores inmortalizados ahora habian sido rechazadas... y, ademas, el ju-
rado tenia fama de ser de una burguesia exagerada, de un mal gusto notorio
-esto era lo que decian algunos jovenes artistas al ver que ninguno de los
cuadros que habian enviado figuraba en el catalogo-, e incluso era costum-
bre que tenian entre ellos la de exclamar cuando juzgaban algo malo:

-Eso esta bueno para el salon...

Sin embargo, no tomando todo eso en cuenta, Claudio Junez no era un
buen pintor y, aunque sabia muchos términos académicos, leyes de las pro-
porciones, normas sobre la perspectiva, y datos a proposito de las sombras,
estos no le servian al ponerlos en practica.

~Es una lastima —finalizaba Claudio— que no hayan aceptado tu “Judith”.

Cristidn rié con un dejo amargo.

~Bueno....ya es hora de marcharse —exclamé, tomando su sombrero de
anchas alas. Se dirigi6 a la puerta y, al abrirla, se volvié- Dime Cristidn...
¢quién fue la modelo?
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—Nadie -respondio, simplemente.

~¢Nadie? {Pero como? —prosiguié Claudio; sus ojos brillaban curiosos.

—En realidad, nadie. “Judith” fue una mujer de mi invencion. No tuve
modelo ni aun para el cuerpo. Es una composicion; arranqué los rasgos de
distintas personas, mezclindolos a mi antojo. Los ojos... la boca... aquella
nariz... cada uno pertenece a una distinta mujer. ¢Sabes? No sé ni a quién
pertenecen... quizas a alguien que ni siquiera conozco, alguien que algin dia
vi pasar por la calle... si; cuando estaba sentado en el café..., ese rasgo absor-
bié mi atencion; la boca de otra se me grabo en la mente; mi memoria capto
los ojos de una tercera, y luego vago hacia la nariz de otra... fueron pedazos
que fui conservando y que después evoqué, copié en la tela.

-Qué extrano...; pero, entonces, ¢por qué guarda el rostro esa concor-
dancia, tan ambigua a causa de la mezcla de... modelos, si modelos se pue-
den llamar?...

~Es sencillo: al juntar todos esos rasgos le di una expresion de algo que
nunca habia visto y que realmente imagine.

—iEs verdad!... —exclamo Claudio, reflexivo—, el rostro de “Judith” es
extrano:... no, no el rostro, sino la expresion:... tristeza..., si quizas tristeza;
pero en los ojos le danza un no sé qué de irénico, de burlon; mas... es seria
y despectiva; si, despreciativa.

—iCrees tu?

—5i, indudablemente. Como si fuera superior y mirara con indiferencia
a las otras personas.

Cristian sonrio. Pobre Claudio. Tan servicial; ahora mismo, hablando,
adulandolo, tratando de que pensara en otra cosa y no en el rechazo del
salén. Pobre Claudio: era un buen amigo, con sus brazos largos, nerviosos,
y su barba colorida, rala, ridicula. Un buen amigo: pero habia momentos
en que todos lo trataban mal, porque era una de esas personas que no
saben cuando estin de mas... y entonces alguien le decia sin rodeos, abier-
tamente:

—Ya. Claudio, esta bueno... andate.

El'no contestaba, retirandose timido, un ansia de implorante perdon en
sus ojos. Al dia siguiente todos olvidaban el odioso suceso y Claudio ra-
diante volvia nuevamente junto a sus “amigos”.

— Bueno me voy —continué Claudio, como rogando a Cristidn que le
dijera que se quedara.

—Adios —contesto el otro simplemente, pero luego reacciono—: Gracias...
-mas Claudio no le escuché pues ya bajaba hacia la calle.

Cristian permaneci6 solo entre las cuatro paredes desnudas de su taller.
Los cuadros, los dibujos, los estudios, en vez de estar colgados permane-
cian arrumbados en un rincon. Esa era su “casa”: frigida en el invierno;
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calurosa en el verano. No era acogedora: aquellas tablas no irradiaban sino
pesimismo y tristeza... y, luego, aquella mansarda enervante... y el desor-
den, las ropas botadas en el suelo, la cama deshecha; la mesa desvencijada
cubierta de platos que conservaban aun restos de comida, cuchillos y tene-
dores rotos, y, predominando sobre todo esto, una botella de aguardiente
barato...

Cristian tomo su sombrero y salio.

Por mas que buscara en su corto pasado, Cristian no encontraba ni la
sombra de un amor. Mujeres... si, hubo mujeres. Aquella muchacha candi-
da de su pueblo natal, en la cual se refugio en su temprana edad asiéndose
a ella como un naufrago a un leno, para salvarse de ese mar de hastio.
Marcela, luego, su primera modelo, que vino a vivir con él y que, después
de algunas semanas partio, dejando —como tnico recuerdo— un poco mas
de desorden, y entonces... pero amor, algo que durara, no hubo. En sus
veinticuatro anos, se contentaba con las atracciones intensas, los placeres
rapidos y los abandonos furtivos; pero él mismo llegaba a veces a pregun-
tarse si eso bastaria.

Claudio, siempre tan servicial, trajo al taller de Cristian la “Judith”. Fue
dos dias después de haber venido a darle la noticia, y esta vez el pintor no
admitié conversacion despidiéndose con un:

—Bueno... gracias...; adios...

Habia estado tendido la mayor parte del dia sobre la cama, cansado,
agotado de no hacer nada; mirando un punto lejano, invisible, sin siquiera
pensar. Este altimo tiempo habia sentido que esa sensacion de hastio lo
invadia. No era la reaccion de alguna mala noticia —el rechazo de su cuadro
no era causa primordial como para arrojarlo en el pesimismo-. Aun cuan-
do al principio habia dicho que no le importaba, no era asi; pero luego
llegé hasta abandonar el recuerdo de aquella idea. No habia dibujado ni
una linea en la ultima semana y no pensaba hacerlo; era una laxitud, un
decaimiento, una impresién de niebla amortiguante sobre el cuerpo, de
humo suave, delgado, volante... un abandono corporal y una falta de inte-
rés, de preocupacién. Un ansia de dejar ir las cosas por los senderos que
ellas mismas escogieran, arrastrandose levemente, rastreando. Y los ruidos
mismos, los ruidos incesantes de la bulliciosa ciudad, parecian ahogarse en
el espacio grisaceo, deprimente, y los objetos se diluian en una continuada
bruma, casi blanca.

El cuadro reposaba, envuelto en sucios papeles, apoyado sobre una silla.

Sin saber por qué, Cristian se incorporo, y yendo hacia donde estaba su
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obra, rasgo los papeles con movimientos calmados, colocandolos luego sobre
una mesa, contra la pared. Después, se acosto nuevamente.

La tarde declinaba. De la ventana, la luz huia en precipitaciones grises y
un viento ahuyentaba los espesos nubarrones, dejando entrever un cielo
blanquecino. Anunciando la noche, un par de fragiles estrellas parpadea-
ron el borde de hinchados vértices de nubes y la sombra avanzé sembran-
do SOP]OS OSCUros.

El fondo del cuadro era negro, y de €l brotaba la mujer en su plenitud de
hembra. Cristian la observaba. El pelo cobrizo cayendo sobre los ojos brunos,
que coronaban la nariz levemente aguilefia y la boca carnosa, roja, de rictus
extrafio. Cristian la observaba. El cuello flexible, terminado por los hom-
bros redondos, fuertes, satinados. Cristian la observaba. La curvatura ape-
nas visible del vientre y, a sus lados, la linea sinuosa de las caderas, de
donde se desprendian las piernas, torneadas y nerviosas. Cristian la obser-
vaba, y en su mirada nacia algo extrano, nuevo, tan sorprendente, que el
tiempo se deslizaba con sus pies mullidos, a zancadas inmensas, y €l per-
manecia en la misma posicion, fijos sus ojos en el cuadro.

Lentamente, arrastrandose, curvando el camino, el silencio penetré en
la estancia, plagando el aire de particulas quietas, hebras de sedosa calma
inmovilizadas en las paredes, jirones de afelpados proyectos de ruidos: un
todo inmenso de silencio extrafio.

Y de pronto, exclamo:

—iTe quiero!...

¢Te quiero? En un murmullo suave, que desfleco su cuerpo en astillas
vibrantes y tibias. ¢Querer qué? ¢(La figura de un cuadro?

Pero no tuvo tiempo de seguir pensando, pues su atencién, su espiritu, €l
todo entero, lo tuvo que fijar en algo extraordinario: de la tela pintada de
negro comenzo a brotar humo... espirales, cintas, fajas de humo color carne
salian del cuerpo de la mujer y se iban reuniendo, formando una masa, sin
forma al comienzo: pero que luego, curvandose aqui, estirindose alla, co-
menzo a asemejarse a un cuerpo... y seguia emanando niebla... una ilumi-
nacion calida se pego alrededor de los muebles, y de la ventana surgian
tanidos penetrantes, moné6tonos, voluptuosos, que persistian largo rato en
el espacio. Cristian miraba asombrado, y de repente, al volver sus ojos al
cuadro, vio que de este ya no quedaba sino un cuadrado negro y, en cam-
bio, ante €l, de pie sobre una taburete, estaba la figura, anudando uno de
sus dedos en un gajo de cabello rojizo....

-Ti....ti....cquién eres? —pregunto Cristidn, y las palabras brotaban con
dificultad.

~Una mujer.

Cristian se incorporo, interrogando nuevamente:
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—-iDe donde vienes?

—iDe donde? Acaso no me querias....

—¢{Como te llamas?

~Judith fue el nombre que ti mismo me pusiste...

* ¥ %

~Tus hombros... tus, hombros... satinados, firmes... brillaban a la luz,
mostrando su redondez lasciva. Ansio estrujarlos entre mis manos, pero a
ello se opone una fuerza, una fuerza extrana... incomprensible, y, en vez de
mutilarlos, los acaricio... suavemente: asi ¢ves? Deslizo mis dedos sobre la
tersa seda que capta los reflejos, descomponiéndolos en voluptuosos ima-
nes. iOh! Te quiero matar..., acabar entre mis brazos, hundir tus sienes
violaceas, beber tu sangre... pero tus hombros me retienen; aun siendo
provocantes, asemejan barreras de pureza... iOh! Azotarte, hacerte mia...
toda mia. Quebrar tu cuello en un movimiento brusco..., pero ahi estan
ellos, tersos, morenos, humedos. Al tocarlos, anoré tus labios, y al volver
los mios para juntarlos, los veo ahi... quietos, enervantes, voluptuosos...y
mis manos bajan en un paroxismo loco, avasallador... mas se detienen, ro-
zandolos apenas, en un gesto tierno... Te amo... Te quiero... Judith, morde-
ria tus labios, traspasando tu carne...; pero ahi estan ellos, atrayentes; sin
embargo, observando como mudos testigos...y en un gesto extrano los cu-
bro...; asi {ves?

Cristian, de pie tras la silla donde se hallaba sentada Judith, hablaba,
contemplandola.

El taller habia cambiado en aquellas dos ultimas semanas. Si; dos sema-
nas... dos semanas hacia ya que Judith y Cristian vivian juntos, y desde el
primer dia se habia notado un cambio en la pieza. Ahora todo estaba lim-
pio, ordenado: se entreveia el toque de una mujer. De las paredes pendian
cuadros firmados por Cristian; la cama estaba hecha ~habiendo sido re-
mendada ya la colcha-; sobre la mesa, un ramo de flores, y en un aparador,
los platos arreglados en lotes simétricos. Cristian mismo se veia mas limpio,
mas cuidado de si mismo. Los pantalones zurcidos, los zapatos con algo de
brillo y la espesa barba negra concienzudamente recortada, le daban un
aspecto mas presentable.

En una esquina, el caballete, sosteniendo una tela recién comenzada, y
en la ventana, algunos maceteros con vistosas rosas. Todo habia evolucio-
nado, y en ese cambio, la pieza perdia algo de su bohemia, de su vida. Pero
Cristian estaba dichoso con este estado de las cosas. Amaba a Judith; si:
amaba ahora; por primera vez podia pronunciar la palabra con certeza. Y
era el suyo un amor perverso, sanguinario, malévolo; ansiando destrozo y
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muerte; pero... lo conseguia: Judith, a pesar de su exterior burgues, era
voluptuosa. Su misma expresion equivoca —conservaba aun aquella del cua-
dro- era una atraccion irresistible, dominante.

Cierto dia Claudio, al encontrarlo por la calle, le pregunté:

—¢Es acaso cierto, Cristian, que estas viviendo con una mujer?

Y él, temeroso de que algun otro le arrancara su hembra, celoso, nego.
Mas Claudio, no contento con eso, fue a su casa, pero Cristian no lo dejo
entrar: i

—Ya esta bueno: terminemos. Andate. Son mis asuntos propios..., cen-
tiendes? Andate y no vuelvas mas.

Y aquel “andate” fue definitivo. Claudio no volvio.

Las horas continuaron rodando sobre la pendiente del tiempo. Horas
que se amontonaron en dias y estos, en meses. Y cada dia exploto como
una ola nueva, redondeada, perfecta, que al atardecer se replegaba, venci-
da, con su carga de recuerdos. Y ola sucedio a ola; dia persiguio a dia. Paso
un ano. “Naturaleza Muerta” fue aceptado en el sal6n; un cuadro muy sim-
ple, sin ningtin interés, comun.

-Ti eres mi invencion —le dijo Cristian a Judith cierto dia-. Yo te fabri-
qué, rasgo por rasgo: me perteneces. Hasta tu expresion es mia, la cualidad
de tu mujer perfecta por lo menos para mi... un cuadro... un cuadro que yo
dibujé..., de €l surgiste para ser mia...y nadie sabe nuestro secreto.

-cDonde esta aquel cuadro?

- ¢El cuadro? Debe estar entre los otros... pero, dime Judith, éexistes o
eres una ilusion cristalizada solo para mi?

= Quisiera ver ese cuadro...

—Ante los ojos de los demas, eres o no...

~Cristian, el cuadro... —insistio.

=iOh!, si... si —se levant6 y se fue hacia un rincon donde, arreglados con
perfeccion, habia varios bocetos y ensayos. Busco, encontrando al fin— Aqui...
aqui esta... -y lo colocé sobre una mesa.

—iPero... Cristian —exclamo Judith-, ahi no hay ningiin retrato!

En realidad, solo se veia una tela negra, brillante, espesa. El la mir6, sor-
prendido, recordando que asi habia quedado la noche del extrafio nacimiento:

—Entonces, dime, Judith, ¢eres hecha de carne o eres solo pintura que se
disolveria facilmente?

Ella, volcando la cabeza hacia atras en un movimiento despreocupado,
COmenzo a reir:

-iOh!... que eres tonto. Me haces reir con tus ideas disparatadas.

~Pero dime... dime, Judith...

—Escucha: he pensado algo. ¢Por qué no tratas de reproducir el cuadro?
Te serviré de modelo.
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~Si...., si, hagamoslo.

Rapidamente, sin perder un instante, Cristian arreglo el caballete, su
paleta y los pinceles, mientras la mujer, desnudandose, se acomodaba para
la pose. Comenz6; mas al cabo de algunos momentos, dijo:

~Es curioso....

—Que?

~Mira, la pintura no queda sobre la tela...ni la mas minima huella; todo
se borra y persiste este color negro. Observa: es extrafio —pas6 el pincel,
trazando una linea sinuosa; pero esta no quedé marcada en el fondo...;
nada. Solamente un cuadrado negro-. (Ves? Voy a ensayar nuevamente
-sin embargo, esta vez y las que siguieron no dieron otro resultado. Cam-
bio de pintura, trazo...; nada. Por fin, cansado argumento:

~Manana haré otro intento..., veré; por hoy ya es bastante.

Durante todo el resto del dia no penso en el curioso incidente; pero al ir
a acostarse, se presento ante €l un cuadrado negro...

* % %

~Toda la noche.... éme oyes? Toda la noche lo he visto, me ha persegui-
do. iOh! Es horroroso. Cerraba los ojos y veia esa refundida negra, densa,
interminable...; los volvia a abrir, y ahi estaba, desplegandose en sus conti-
nuos planos..., negros, opacos...; ahi estaba el cuadrado negro... y era un
silencio sedoso el que lo acompanaba..., algo inmaterial... trataba de perfo-
rar la sombra, de localizarte; pero solo veia un cuadrado negro, inmenso,
eterno, enloquecedor... iOh! Qué martirio. Al comienzo crei que seria un
suefo, una pesadilla; pero no..., estaba despierto, y lo que es peor, vivia,
sentia... suplicio que no terminaba nunca, obsesionante vision que me per-
seguia acechandome... Traté de gritar; mas la oscuridad, la quietud, ese
fondo negro, me oprimia, me estrujaba entre incorporeas manos... y toda la
noche, ¢éme oyes?, toda la noche en un rodar de espanto y muerte... me
parecia estar mirando un pozo sin fondo, una noria que se prolongara hasta
las sombras, algo que no terminaria, perfectamente cuadrado y negro...
negro. Suavidad satinada de humo me ahogaba y al tratar de gritar, solo
quejidos mudos brotaban de mis labios, donde quedaban prendidos, apri-
sionados... no oia tu respiracién, ni murmullo alguno: todo hundido en un
hastiado silencio... y ante mi, recto, inmenso, sabiamente delineado, un
cuadrado negro... negro ¢me oyes? Y eso toda la noche ¢entiendes? Toda la
noche... -asi explicaba Cristian a Judith los sufrimientos de aquellas largas
horas. Ella no contesté; inmovilizada, parecia una escultura, o quizas, la
figura de un cuadro.

Al volver de sus compras, Judith encontré al pintor sentado ante el cua-
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dro, observandolo. En sus ojos rondaba una especie de bisqueda vana,
hueca, sin sentido, que se revolvia en si misma, viendo que no habia objeto
compresible que rastrear.

~Ven —le dijo—; ensayaremos nuevamente.

Paciente, la mujer adopto la postura. Con fuerza, hundiendo casi el pin-
cel, Cristian trazo...; pero nada, absolutamente nada: ni un punto, ni una
sombra blanquecina sobre aquella extension negra.

—iVuelven.... vuelven otra vez! —exclamo el artista, arrojando los pince-
les—. Ahi..., ahi ¢ves? En ese rincon... -y estallo en una carcajada histérica,
cascadante, que reboto de pared a pared. Intermitente, alocada, brusca, al
comienzo, la risa se fue suavizando, tranquilizando, hasta llegar al estreme-
cimiento continuo, liso.

Deliré toda la tarde, y al desplomarse la noche, estuvo un poco mas
calmado. Judith seguia impasible; atendiéndolo, cuidandolo.

~Camina -murmuraba él- camina..., marca tus pasos con fuerza, arana el
suelo con tus pies... haz cualquier cosa, pero ahuyenta este silencio que me
oprime: esta oscuridad que agobia. ¢{No lo ves? Alla, mira: se bambolea de
lado a lado.... idanza! Si; es el cuadrado negro que vuelve..., ronda..., aqui;
no, ya se fue; pero vuelve..., vuelve... ivuelve! —se levanté desesperado.

Judith... dame un cuchillo..., pronto, rapido... al tenerlo en la mano, se
abalanzo sobre el cuadrado, que estaba sobre una mesa, y lo enterro en el
lienzo... con fuerza, rabioso, avido...; pero la lamina no perforaba la tela;
caia relampagueante, herida, por la luz, y parecia chocar contra algo impe-
netrable, saltando hacia atras...; ni un rajon, un una rasmilladura, nada...;
solamente el cuadrado negro, luminoso, hondo como un abismo. Una y
otra vez ensayo, brotando de su garganta sonidos inarticulados, bramidos
de bestia, quejidos repugnantes.

Mientras la hoja zigzagueaba, dibujando estructuras deformes sobre el
fondo obscuro, Judith, las manos cruzadas sobre la falda, observaba.

~Esto no puede ser... esto no puede ser -gritaba, al tomar un pedazo de
papel llameante en su mano temblorosa.

Era extrano: la pintura parecia rechazar las llamas, que revoloteaban en
abrazos grotescos. Si; extrano...

Probé el hacha, un baston, y por dltimo, araiié con sus manos; pero
todo fue inutil. Entonces, botandose sobre la cama, comenzo a sollozar
COMO un nino.

* * %

Algo, alguien hablaba dentro de él. Voces extraiias, que se desplegaban
en cavernosas resonancias, lo mudaban en un oleaje ruidoso.
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Y luego aquella calma, aquel silencio, que brotaba de las sombras, ex-
tendiéndose en suaves sabanas que plagaban el espacio... ese silencio ener-
vante, quieto, perceptible hasta en el mas minimo rincon; una intranquili-
dad surgida de la muerte, caminando hacia un ocaso.

Y volvia la voz, monétona, plaiidera, excesivamente metodica. Mur-
murando... gritando... iBramando! Exponia: aquella faz, ese antiguo pensa-
miento, una nueva idea, alguna proposicion, diversas soluciones, incon-
gruentes escenas, lo pasado...; si, sobre todo lo pasado, recuerdos y mas
recuerdos..., enlazandose, anillindose, envolviéndose... y, mientras tanto,
aquel cuadrado negro... siempre extatico ante él.

Del mismo silencio, que pesaba sobre su cuerpo como una mortaja, sur-
gian sonidos que se confundian a aquellas voces internas, mezclandose en
una danza infernal, eterna; una orgia, un alarido, una mueca, un rasguio
hiriente de luz, una mascara parlante... un estallido estrepitoso... y, des-
pués..., calma, silencio, quietud... De ahi, de ese alocado torbellino, surgio
la idea, pura, cristalizada, perfecta.

Tacto: Judith dormia a su lado, callada. Del suelo brotaban espirales de
humo grisaceo que, juntandose alrededor del cuadro, iluminaban la estancia.

Vio que en su mano aun sujetaba el cuchillo, y lo empuno frenéticamente.
Notas prolongadas, que temblaban en el aire, herian el silencio suavemen-
te; pero, poco a poco, iban aumentando de tono... PoOCo a poco... se incliné
hacia la mujer —el sonido crecia—; ahora la percibia claramente, los hom-
bros brillantes y satinados —acorde, triturante y paralojizador—: los hom-
bros..., ahi estaban; lascivos y potentes —la melodia aumentaba en su inesta-
bilidad-; cerré los ojos... abriéndolos luego: aun conservaba su actitud de-
fensiva; acobardé a la vista de los hombros —las notas decrecieron—; pero
no, no: ahora era el momento -la musica surgio, se desenvolvio, desma-
dejandose en surtidores sonoros—; hundio, hundio con fuerza.. ; chorros de
sangre saltaron, rojos; la piel cedia sin ninguna resistencia y mutilaba los
hombros, los despedazaba, los masacraba en un paroxismo tembloroso
~iun acorde infernal, tefiido de sangre, potente y furioso exploto en
cascadantes ecos!

* ¥ k

Era extraio...; al encender la lampara de gas, Cristian vio sobre la cama
el cuerpo de Judith intacto. Ni una gota de sangre, ni un tajo, ni una herida.
Estaba muerta eso si; muerta, frigida, inmovil; pero su rostro no ostentaba
la expresién indiferente de la muerte....; no; al contrario, era toda vida.
Tenia esa mezcla de seriedad e ironia que mostrara antes en el retrato, y su
realidad espantaba.

Cristian la tomé en sus brazos acercandose hacia el cuadro a pasos lentos.
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Al llegar ante él, el peso del cuerpo disminuyd, se hizo mas liviano,
lenta, lentamente, empezo a deshacerse. La |:oi~<:|1 la carne se disolvian en
una bruma rosada, que flotaba un instante y luego era absorbida por el
cuadro negro... desmenuzacion eterna de materia en espiritu...

De pronto el pintor se dio cuenta de que no sostenia nada en sus bra-
20s... vacios...; miro el cuadro...; iera incomprensible! La figura de la mujer
se recortaba sobre el fondo oscuro, y ahi estaba: sensual, extatica, tal como
él la dibujara, rompiendo la continuidad del espacio negro.

Reinaba el silencio...; pero ahora no pesaba como un pétreo sudario;
contrariamente, era un silencio tranquilizador, alado, casi dichoso.
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Aquel extrano color gris que parecia emanar de todas las cosas, las hacia
mas fragiles. Entraba la noche. La tarde no llegé aureolada de sombras
azules y reflejos de oro, sino que disuelta en brumas plomizas. Y los drboles
del parque perdieron su verde espontaneidad tras mortajas de niebla, los
caminos se esfumaron y el agua de la fuente de piedra parecio detenerse
subitamente.

iOh! con qué gran deleite la neblina se cobijo en los rincones mas ocul-
tos del viejo parque. Con qué alegria fue descubriendo aquellas extranas
flores que crecian pegadas a los muros y con qué dulzura acaricio los péta-
los, suavizando los rojos intensos o los hirientes verdes. Un calorcillo extra-
fio se derramé sobre el ojo muerto del pozo y alegré sus aguas estancadas
donde las raices de plantas desconocidas se pudrian lentamente. En cam-
bio, cuan tristes estaban los sauces con sus cabelleras trenzadas de bruma y
las higueras de fragil esqueleto. Qué pesadumbre imponian las aguas inmo-
viles de los esteros y con que laxitud las enredaderas trepaban por los mu-
ros de la casona.

Silencio. Mas que silencio. Callaba el silencio.

Imperceptible, la bruma avanzaba lenta, muy lenta y se introducia por
los amplios ventanales, llenando las habitaciones. Dentro, proseguian su
deslizar y la pieza era toda una danza de nieblas, cuajada de murmullos
provocados por el suave roce.

Martina no sentia todos aquellos sentimientos a su alrededor. Ni siquiera
veia la oscuridad que inundaba la estancia ahora que en la chimenea el fuego
no era sino un puiado de cenizas. No lo notaba. Sus manos seguian deslizan-
dose sobre la palida tapiceria, habiles, como si conociesen de memoria lo
que debian hacer. Eran finas sus manos, suaves y languidas; de ellas los mo-
vimientos brotaban como sombras de palomas que ansiaran emprender un
vuelo. Se rozaban con delicadeza, parecian besarse y a veces los largos dedos
se inmovilizaban por un instante, sorprendidos, conciliadores.

Martina bordaba, y en torno de ella el silencio tejia su jaula de felpas.
Parecia que vagaba por otras tierras, que algo intimo e inmenso hubiera
huido de ella, dejando su cuerpo ahi, arrellenado en aquel sillon junto al
fuego muerto.
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Pero, de subito, se estremecio. Con lentitud ajusto at'ln.mé? el chal que
ceiiia sus hombros, hundiendo luego su mirada en la tapiceria donde los
tonos difusos se mezclaban haciéndose imposiblc? la determinacion de su
complicado diseiio. Eran blancos, terrosos, .amanllos‘q.ue se a:cerca.ban al
gris y plomos suaves, tan suaves que se haman tran.sluad(_)s. S1jn emb'argo,
en una esquina habia una mancha roja. fU“a flor? ¢Un pétalo? Martina la
contemplo detenidamente. Estaba aun sin bord‘ar; pero la mtensidad de su
color la hacia resaltar sobre la tela. ¢{Una flor? éUn pétalo? Martina la aca-
rici6. Sentia que algo de ella penetraba por aquella mancha, algo... y sobre
su piel caian como cien brisas tibias, envolviéndola, bafiando su cuerpo de
calidez. Era dulce. Aquel tinel rojo, mas no tan rojo como que fuera violen-
to. Suavemente rojo. Lentamente rojo. iOh, aquellas sombras que diluian
el color! iQué lastima!

Y nuevamente era la estancia fria, con una ventana abierta hacia el par-
que brumoso.

La noche entraba con lentitud.

Era el silencio. Y en silencios tan grandes como ese parece que los rui-
dos que van a romperlo son timidos al comienzo, parece que la quietud no
quiere darse cuenta de ellos. El silencio se engana a si mismo. Pero... los
rapidos pasos se fueron acercando. Resonaban con fuerza. De pronto, la
puerta se abrio impulsivamente. Martina levanto la vista sorprendida. Era
Natacha.

-iQué frio hace aqui! ~comento la nina entrando-. ¢No lo sientes, tia
Martina?

—Si... no... no sé.

Natacha se ri6 agitando su cabellera rubia. Su risa ahuyento lo que ain
quedaba de silencio. La bruma corrio a cobijarse en el parque.

—Pero, tia Martina, ihas dejado que se apagara el fuego!

Martina contemplé con extrafieza las cenizas que se amontonaban en la
chimenea, como si las viera por primera vez.

-Este..., yo...

-Este..., yo... -imit6 Natacha- y corri6 hacia la chimenea.

Martina sonri6. Pausadamente. Las arrugas en su frente se alisaron al
mismo tiempo que los labios se entreabrian dejando ver unos dientes belli-
S1Mos.

En un instante, la chimenea resplandecia de llamas, que cubriendo las pare-
des de fugaces imagenes, invadian la estancia con algo de su dorada tibieza.

—cVes?... —-comento Natacha.

s Martina asintié con la cabeza y dejo que la tapiceria se deslizara a sus
pies.

=Si... -murmuré, luego, Martina-. Si, asi se estd bien.
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~Yo siempre estoy bien ~exclamo, petulantemente, la nina.

-Yo..., no sé..., si, quizas si.

Martina parecia pensar en voz alta, como si hablase consigo misma.

Crepitaba el fuego en el hogar. Las llamas danzaban sobre los gruesos
troncos erizandolos de banderillas de luz. Las cenizas renacian envueltas
de rojo mientras el humo, pegado a las piedras, ascendia en espirales de
plata.

-Y en la postrera llama

que la noche adormece...

-iQueé dices, tia?

—Recitaba..., recitaba algo que oi hace tiempo.

—{Cuando eras joven?... —preguntd, sin maldad, Natacha.

Martina rio:

-Si..., si... cuando era joven.

De vez en cuando, los troncos explotaban en gotas de fuego que descri-
bian orbitas de luz. Natacha lanza sus zapatillas a un rincén y estiro sus pies
ante el fuego, donde un movedizo color rosa los ting inmediatamente.
Natacha sonreia.

-iOh, qué agradable! —exclamo-. Tia, épor qué no me cuentas una de
esas historias que sabes?

— ¢(No te parece que ya estas un poco grande?

—¢Como? iSolo tengo diez anos!

Martina la mir6 sorprendida; pero la nina no hizo el menor movimien-
to. Extrafo... todos los nifios suenan con ser grandes a su edad, penso
Martina; sin embargo Natacha, con sus once anos, solo aspira a ser mas
pequena.

Recordaba que cierto dia la nina le habia preguntado si no conocia algo
para no crecer, mas bien algo para disimular su estatura. Y agrego, en su
entusiasmada mezcla de ingenuidad y experiencia:

“Para que quepa en el corazon violeta de aquellas magnolias del jardin™.

~Por favor... —interrumpio sus pensamientos.

Martina la atrajo hacia si y beso su frente. Se sentia vencida ante aquel
delicioso gesto de su sobrina.

~Bien -le dijo-, y por tener “once” afios, te contaré una historia de amor.

Natacha se sonrojo. No obstante, un resplandor inquisitivo estallo en sus
0jos, y los labios se entreabrieron ansiosos.

-Habia una vez... -comenzé Martina.

—...una nina —prosiguié Natacha.

~Si, una nina. Bella, bella de juventud. Tenia el cabello negro como...,
como el que yo tenia. Fijate: entre los mios grises aun quedan algunos...
~sigui6 un instante de quietud: Martina parecié extasiarse en la contempla-
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cion de un horizonte lejano. Luego: esta nifa..., de la cual te hablo, tenia

unos grandes 0jos..., azules; si, azules, como...

~Como los tuyos —interrumpio Natacha.

—Si, como los mios —enmudecio.

Tras los cristales tenidos de purpura, el parque se hundia en sombras.
Agonizaba silenciosamente, como gozoso de morir, pues sabia que con la
luz resucitaria aiin mas bello.

-Entonces...

—Asi era la nifa. ¢ Te habria gustado conocerla?

~Debe haber sido muy bella -murmuré Natacha, embelesada.

Los ojos de Martina se llenaron de lagrimas. Continuo:

- Si. Por lo menos, todos asi lo decian. Ademas, esta nina era muy feliz,
muy feliz. Y ti sabes que la dicha anade un rasgo mas a la hermosura.

Natacha asintio ansiosamente.

~La nifia jugaba. Reia. Te mentiré si digo que alguien la vio llorar entonces.
Cada ano le traia una despreocupada alegria, y ella la gozaba, la vivia. Paso el
tiempo... y un dia, un dia que el sol rizaba de luz los esteros, un... principe
extranjero, que viajaba por la comarca donde vivia la nifia, acerto a verla...

Mi querida Natacha, basto esa mirada para que ambos se enamoraran
perdidamente. Ahora, este principe... écomo lo imaginas?

—Alto, moreno; los ojos cuajados de luces.

—iPues, asi era! —exclamo6 Martina, y las lagrimas banaban sus mejillas—. Y
se querian. iAh, si supieras como se querian, mi Natacha! Algin dia lo com-
prenderas. Sabras lo que es sentir tu mano abandonada en otra; sabras lo que
es quedarse mirando unos ojos que te hablen mas que cien labios; sabras...
~Martina se detuvo de pronto. Natacha la observaba atentamente, la mirada
fija en ella. Martina enrojeci6 levemente—: luego lo sabris.

No habia viento, y sobre el parque el silencio se descolgaba como una
mortaja.

-Las semanas transcurrieron; pero para ellos fue lo que el aleteo de una
paloma. La fecha de boda ya se habia fijado, y la casa hervia con los prepa-
rativos. La nifia insisti6 en coser ella misma su traje de novia.

~¢Y c6mo era aquel traje?

—~Imagina cien arafias que hubiesen unido sus cien telas y que las gotas
de rocio que en ellas habia se convirtieran en perlas.

Siguié un largo silencio. El fuego comenzaba ya a apagarse y, desde el
parque, las sombras invadian la estancia.

—Entonces...

~E-monces, importantes asuntos requirieron al principe en su pais —ioh,
tan lejano!- y debio partir. Se despidieron.

Al hacerlo, algo como un presentimiento se debatia en el pecho de la
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nina. Penso en decirle que no fuera; pero luego enmudecia, tratando de
aliviar la tristeza de su futuro esposo. Entonces él partié. Cuando abandono
la casa de la nina, las palomas revoloteaban entre los arboles auroleandolos
con sus alas de nieve. Se veia tan hermoso sobre su caballo negro. Negro
como la noche.

Las lagrimas resbalaban ahora con facilidad, y en los ojos de Natacha
habia cierto resplandor acuoso. Sin embargo, la voz de Martina proseguia

~ imperturbable:

-Dos dias después..., dos dias después de su partida, llego la horrible
noticia.

-iQueé?

~Fue en la noche. El tnico servidor que acompanaba al principe llego
desfallecido a la casa. Fue en la noche. La nina daba las dltimas puntadas a
su traje de boda....

—iEl servidor! —grit6 casi Natacha—. ¢Por qué? épor qué?

-El pobre hombre estaba agotado. Sin embargo, pudo contar lo que
habia sucedido: al atravesar el rio, los caballos no soportaron el empuje de
las aguas, que venian muy alborotadas, y se habian desplomado dejando a
los jinetes a merced de las corrientes... €] habia podido nadar hasta la ribe-
ra; pero no vio a su amo... estuvo luego varias horas llamandolo...

Callo al instante, como ahogando algo que estrangulaba su garganta.
Luego, continuo:

~Al oir esto, la nina cay6 desmayada y la aguja que sostenia clavo uno
de sus dedos. Otras dos gotas de sangre mancharon la tela del vestido...

Un gris de muerte invadio los rincones. Las brumas se asomaban a la
ventana mientras que de los lenos semiconsumidos brotaba el silencio en
oleadas sucesivas. Lloraba la quietud. Inmovilidad de quietud. Una a una
las lagrimas caian sobre la falda de Martina. No hacia el mas minimo es-
fuerzo por ahuyentarlas, las dejaba correr simplemente.

-Y la nina... -pregunto de subito Natacha-. éQué sucedi6 a la nina?

-Espero. iTodavia espera!

Y una dulce sonrisa invadio6 el rostro de Martina. Traia rastros de espe-
ranza. Traia la débil luz de un lejano horizonte. Luego, tomando la tapice-
ria que yacia a sus pies, comenzé a bordar aquella mancha roja, pétalo,
flor?, que resaltaba sobre la monotonia de los otros tonos.
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Las campanas

Lentamente, con dificultad, el sonido se dibuj6 en la sombra. No era
sino un rumor distante. Muy distante. Pero luego se redondeo, completan-
dose, para rodar sobre la noche como un anillo florecido de ecos.

Y campana respondi6 a campana. Sus voces se alzaron inseguras al co-
mienzo. Y a ellas se unieron otras y otras y otras... hasta que aquel coro metali-
co, confuso y perfecto, pareci6 iluminar de sibito la oscuridad. En pleno aire
se cerraban anillos, se formaban esferas, se completaban los circulos.

Y todas las campanas cantaban.

Fue la lucha entre sombra y luz de ruido. Fue la derrota de la penumbra.
A lo lejos, campanillas de plata ofrecieron el tributo de su fragil tintineo. -

Pero la noche volvia..., volvia a atacar y, poco a poco, se fueron callando
las campanas. Lentamente... tal como habian surgido. De los cuatro rinco-
nes de la ciudad broto el eco, palido, delgado. Y el silencio se desplomo
con fuerza.

Navidad. Noche de Navidad.

Ana Maria y las campanas

Ana Maria se apoyaba con cansancio contra el muro. Aquello habia
sido demasiado... las campanas, todas esas campanas, multitudes. Como
angeles de hierro, como estatuas vivientes que agitasen alas de plomo, si,
grises, muy grises, todas aquellas campanas habian replicado en ella, en sus
sienes, en la velocidad de sus venas... y ahora de subito, sola en ese silencio
de muerte, se sentia perdida.

Estaba cansada. Confusa, quizas. La sensacion se hacia extrana. Por un
momento todo habia sido maravilloso. Como... como si hubiesen abierto
un gir6n en el cielo y le permitieran mirar. ¢Mirar qué? No habia visto
nada; en ella todo fue sensaciones: olas luminosas que la recorrieron con
delicadeza, flores de cristal que brotaban en sus manos tibias. iAh, si! En
su boca florecian sonrisas volantes. Fue en aquel instante que le parecio
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que el mundo lloraba y reia a la vez. Y ella, como se hermanaba con ese

mundo.
Solo la quietud. Repleta del recuerdo. Se hacia palpable. El muro heria

su espalda. De pronto, sentia la rudeza de la piedra. Pero no se aparto;
habia algo en aquel dolor que la fascinaba.

Cristobal y las campanas

Habia un gusto amargo en sus labios. Y, taconeando con fuerza, avanza-
ba en la noche.

Cristobal no oy6 las campanas. Solo las sombras de sus voces llegaron a
él y se anudaron a su alrededor como alas temerosas de rozarlo. ¢Cémo
bajar en la hondura de aquel pozo? El vacio se hacia noria ilimitada, canal
subterrineo que giraba en un anillo sin comienzo ni término. Los sonidos
retrocedieron espantados.

La corriente silenciosa. Sin un eco. Seguia el curso de aquellas aguas; se
dejaba arrastrar sin oponer resistencia. Quizas se hallaria alguna solucion
en lo mas profundo, alli donde las aguas desaparecieran... mas, (desapare-
cerian? Quizas no, quizas... mientras tan solo iba, iba hacia la noche.

La sangre corria negra por sus venas. Lentamente. Ya no ansiaba buscar
la luz, buscar otra sangre. La soledad se habia fijado en ella, la habia hecho
suya. Todo el horror de la soledad. Cristobal penso en las largas noches. Su
cuarto repleto y, no obstante, vacio. La pregunta espontianea que escucha
su propio eco como respuesta. Buscar, llegar hasta la mas inmensa de las
desesperaciones, buscar en un espejo algin gesto de comprension y solo
ver otros ojos también cuajados de lagrimas.

¢Por qué? Y sin embargo, no. No més preguntas, no atormentarse mas.
Seguir el curso del impulso mas secreto, eso si. Eso si.

El anhelo

: Ana Maria anhelaba algo. iAh! si, cuanto lo anhelaba. En este dltimo
tiempo el sentimiento se habia hecho irresistible. Se sentia atraida hacia él,
COmO si sus manos ansiasen atrapar ese algo sin conseguirlo jamas.

Pero ella estaba decidida. Su anhelo se realizaria. Era tan poca cosa.
¢Como, entonces? Pero., ..

Y ahi, ante ella, estaba lo que mas deseaba. Se acercé a la vitrina. Por un
momento, tanto resplandor la cego: en todo sentido se entrecruzaban sartas
de luces multicolores y los juguetes parecian llenos de ella. iQué de colo-
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res! De brillos. De suavidades. Maria miraba embelesada; el solo ver todo
aquello la llenaba de dicha. Como si no existiese aquel cristal, como si al
extender su mano pudiera tomar lo que quisiera. Y la noche se hacia me-
nos obscura, amanecer casi.

Olvid6 las campanas, todo lo que ellas dijeron, todo lo que la hicieron
sentir. En aquel rincén estaba la mufeca, tan pequeia.

Desde que la vio, Ana Maria supo que algin dia la tendria entre sus
manos. ¢Pero cuando? Eso no importaba. Algiin dia... lo anico hermoso
era la certeza.

~iSabes? -murmuré Ana Maria-. Hoy es Navidad. Dicen que hay un
angel en cada sombra, en cada luz.

iCuantas cosas no habia contado en sus interminables conversaciones,
todo... todo su mundo! Aquel que cada dia presentaba sensaciones desco-
nocidas. Una vez le confi6 a la muneca: aun cuando soy mas grande que t,
soy solo una nina.

Y su voz era alegre. iCuantas cosas no le conté! Lo que habia mas alla
de aquella calle, como la niebla que rodea a los faroles iluminan las no-
ches, como los hilillos de agua corren por el borde de las acequias, como
el humo se eleva en trenzas... todas las cosas que iba descubriendo cada
dia.

Pero hoy... por eso salié temprano. Queria vender todas esas violetas.
Pobres ramos, mustios ya. Las flores habian perdido su lozania y quebra-
ban sus corolas con cansancio. Aun quedaban algunas en la caja. Tristes,
como recuerdo de algo que fue bello. Por un momento penso arrojarlas a la
calle. iQue mueran solas!, se dijo. Pero luego cont6 las monedas que tinti-
neaban en su bolsillo. Tres. Solo tres. iAh! por qué seria tan inaccesible
aquella cifra. Y, de pronto, pensé que no le importaba tanto tener a la
mufieca entre sus manos como verla libre, fuera de esa vitrina, que se le
antojaba como una carcel. Si; aquel era el verdadero motivo. Salo ahora lo
comprendia. Todo se hacia mas simple... la impaciencia se justificaba por
caminos menos caprichosos, la dicha adquiria caracter de razon. Quizas
ahora haga menos embriagadora, pero si mas real.

Entonces... ¢no seria hoy? Pero si, debia ser. Asi lo sentia, lo compren-
dia. Hoy. Hoy.

De siibito, las cortinas que limitaban el escaparate se entreabrieron para
dejar pasar una mano. Ana Maria lo presintio, su vista sigui6 los movimien-
tos lentos —ioh! tan lentos— de aquella mano. La vio avanzar hacia la mune-
ca, tomarla y desaparecer luego.

~iNo! —grito casi.

No era posible. La sangre se inmovilizo en sus venas 'y percibi6 como los
segundos caian acompasadamente. No, no era posible. Todo parecia ha-
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berse oscurecido de sibito. Poco a poco la sangre recobraba su antiguo
ritmo, golpeando sus sienes.

El tiempo se hacia eterno, como si cada segundo girara una hora antes
de caer.

Mas las cortinas volvieron a abrirse. La mano colocé la muneca en su
antiguo sitio. Ana Maria sonrio entre sus lagrimas. “Aqui, aqui”, parecian
murmurar sus labios. Miré las violetas. “Debo venderlas —se dijo—; pronto,
rapido”.

Era tarde, las luces se apagaban una a una. Las calles estaban desiertas.
Ana Maria se dio vuelta hacia la oscuridad.

~iDios mio! Haz que se rompan todas las puertas, que no puedan volver

a cerrar. Jamas... jamas.

La idea

Y porque era Navidad todos se habian retirado temprano a sus casas.

Cristobal se detuvo ante una ventana iluminada. Una ronda de nifos revo-
loteaba alrededor de un pino. iQué hermoso arbol! Todo cuajado de luces,
florecido de estrellas. En un rincon algunas personas se agrupaban. Reian. Los
nifios también reian. Cristobal lo notaba en sus gestos; en sus movimientos.
Mas no oia las risas... y la sensacion se hacia insoportable. Saber que ahi hay
voces y no poder escucharlas. Se sintio mas solo que antes. Como un animal al
que todos rehuyeran, al cual se le privase aun el sonido de las risas.

Sigui6 caminando rapido. Muy rapido. Parecia querer huir... de algo, de
alguien. Y bajo en aquel, su pozo; mas el descenso se hacia dificil. La co-
rriente se negaba a arrastrarlo y, de subito, las aguas estaban rumoreantes
de preguntas. Cada una habia hallado una voz distinta.

éPor qué? {Como? ¢Donde? Y su propia voz surgio del caos:

-No... no

Mas... idonde?

La respuesta se abocetd. Trazos leves, casi aéreos.

¢Donde?

Avanzar por aquella oscuridad hasta que los pies no hallen camino.

¢Donde? cDéonde? iDonde?

Cerca... 0 quizas lejos. Tan proximo que se esta tocando, que ya respira
junto a uno.

—cDénde?
Caminando... caminando en la noche, hacia la noche.
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El encuentro

Un hombre se habia detenido en la esquina proxima. Era alto, de rasgos
serenos y entre sus manos sujetaba un libro de tapas negras. Un farol cerca-
no lo rodeaba de luz, haciéndolo parecer irreal. Como un inmenso insecto
preso en un haz blanquecino. Comenzé a hablar: su tono era monétono y
llevado a una altura exagerada. Las palabras se redondeaban en la noche,
adquirian un significado especial.

— Dicen que la estrella se unio a la sombra. En sus cinco brazos se arre-
molin6 la suave oscuridad; pero no por eso se apago la estrella... no, fue la
sombra quien se ilumino.

Ana Maria lo miré embelesada. (A quién se dirigia? Quizds a las som-
bras, al aire; quizas a nadie. Estaba solo; bajo aquella luz desnuda.

Y Ana Maria comenzo a escuchar. Para ella, las frases se disenaban ex-
tranas. Como gotas de luz que fuesen iluminando rincones sombrios. iQue-
ria devolver su libertad a la muneca! Mas esa libertad, ¢la tuvo alguna vez?
Y sino la ha poseido nunca, ¢la necesita acaso? Si. Estaba segura. Ella se lo
habia dicho mil veces, cada vez que la miraba. Oia su grito silencioso cuan-
do ella le contaba todas aquellas cosas, ese grito que decia: “Llévame con-
tigo. Quiero verlas yo también”. Habria jurado que esto era la verdad.

Pero ya no escuchaba. Es curioso, se decia, como las calles desembo-
caban unas en otras. Forman una red, de la cual quizas no se pueda salir
nunca. Recordaba que un dia vio desde la altura de una colina varios cana-
les. Sus cauces se entretejian semejando un inmenso arbol (o era malla de
hilos finos? Mas, recordaba que en un punto todas las aguas se juntaban en
un solo lecho.

iQué hermoso era aquel canal! Rumoreante. Pero se le ocurrio de pron-
to, que tal vez no era verdad que las aguas se juntaban, sino mas bien que
del ancho canal partian los otros mas pequenos.

En la esquina, solo, tan solo, el hombre proseguia:

- Una palabra... aquella que encierra toda la ternura... solo aquella basta...

Todas estas calles se asemejan a esos canales, penso Maria. Y alla, donde
las sombras se hacian mas espesas, creyé ver a alguien que avanzaba. Si,
ahora lo distinguia con claridad cuando pasaba bajo los faroles. Venia hacia
ella... arreglé los ramos de violetas con gesto rapido.

Cristobal paso junto al hombre sin oir su voz, sin notar su presencia
siquiera. Habia algo en el ruido de sus pasos que lo obsesionaba, un ritmo
que se habia apoderado de todo su ser. Tampoco escucho las palabras de
Ana Maria: la nifia comenz6 a caminar junto a €l.

—¢Seor..., quisiera comprar unas violetas?

~No... no... -respondio sin saber lo que le preguntaban.

63



Luis Alberto Heiremans

Ana Maria apreto con fuerza uno de los ramos.

—Entonces... entonces, me podria...

Cristébal se detuvo. Como de una cuchillada, se rasgaron aquellas plu-
mas. All4, alla distante, muy distante entrevié una pupila de luz, algo que
florecia en suavidad... y la voz —cqué voz?- repetia: “la palabra... la pala—
bra”. Se sinti6 atraido hacia aquel punto repleto de fulgores. Pero tan leja-
no.

-¢Qué? —su voz le parecia extrana-.

—Prestarme... —~Ana Maria se mordio los labios—. Es poco. Quisiera com-
pletar una suma... quiero comprar aquella muneca.

La voz de la nina descendio un murmullo. Cristébal buscé el apoyo de
uno de esos muros: ¢Dénde? ¢ Hacia aquel horizonte? {Hacia aquella linea
palpitante de resplandores?

-Hoy es Navidad.

—cNavidad?

Las campanas lo cantaron.

—cLas campanas...?

-Dicen que hay un angel en cada sombra, en cada luz.

Corria un vientecillo a ras de tierra. Los faroles se perdian en manchas
grisaceas hacia el término de la calle.

-Dime..., dime todo lo que quieres.

Y tomandola de la mano la arrastr6 hacia la tienda. Comenzaban a apa-
gar las luces y entre los estantes circulaba una suave penumbra. Para Ana
Maria solo el aroma de aquellas maderas era dicha.

Una cajita de muisica repetia incesante el mismo estribillo. Las notas
eran livianas, se le antojaban gotas de agua cayendo sobre un cristal. iAh!
Poder aprisionar este momento entre las manos no dejarlo escapar jamas.

Cristobal hablé con el dependiente. Ana Maria sigui6 sus movimientos uno
auno. Lo vio acercarse a la vitrina, descorrer las pesadas cortinas y alcanzar...

Pero no... ino! —grit6 Ana Maria al ver que le pasaban una mufieca in-
mensa coronada de estrellas—. Esa no...

Cristobal la mir6 extranado. Entonces la nifia corrié hacia donde estaba
la mufieca deseada y la estreché contra su pecho.

—¢Ves? todo ha sucedido como lo queria, estaba tan segura de que seria
asi. Aqui... mas cerca de mis labios como nunca te tuve antes... iTe iras! Te
iras de esta prision de cristales. No serds de nadie. Ni mia tampoco... seras,
simplemente. Como... como yo. Iremos juntas mas alla de estas calles, mas
alla de estas casas. Hoy veremos salir el sol.

A través de la puerta llegaba la voz: porque la vida brota en lo joven y va
hacia lo prematuramente cansado...

—“La palabra... la palabra” -repiti6 Cristobal.
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La luz

Adin sentia sobre su mano aquellos labios. Le habia besado. Al percibir
el contacto —tibio, blando- retiré6 su mano sorprendido. Pero ella habia
huido ya, sus pasos se hicieron sombras entre las sombras.

Mas la sensacion persistia. Mir6 su mano... iQué extrano! ¢Era ilusion?
Una idea que de tanto presentarse se hizo por fin realidad. Ahi, sobre su
mano, si, sobre su mano, le parecio que esos labios habian quedado dibuja-
dos. Los veia disenados en trazos luminosos.

Los acerco a sus propios labios.

Algo... calidez, luz... algo lo inundaba. Iba de su mano a su boca como la
palpitante raiz de una fuente. Lo gustaba. Todas aquellas sombras se disol-
vian; las aguas de cien canales subterraneos se detenian ahitas de luz y el
pozo se hacia antorcha... ahi entreveia el eslabon perfecto, unico. Hacia él
iba, atraido por sus reflejos. Y con qué precision se completaba la cadena.

La voz del predicador se detuvo de pronto. Sorpresivamente. El silencio
fue mas profundo que antes.

Cristobal tuvo frio. Introdujo las manos en los bolsillos, pero... iqué era
aquello? Palp6 algo frio, himedo... se detuvo bajo un farol y mir6... mas...
¢de dénde?... extrafio... de donde habian salido aquellas tres monedas y
esos dos ramos de violetas ya muertas.



Fechas a recordar

- 1948 -

FFue un martes..., no, ahora lo recuerdo con precision, fue el miércoles
27 de mayo de..., de un ano cualquiera. El otofio habia invadido de pronto
toda la ciudad y, por primera vez, lo hacia con fuerza y locura. Rojos y
sepias en los arboles y un algo de cansado arrastrandose por el aire, revolo-
teando entre las hojas que agonizaban en sus oros viejos. Era una tarde
maravillosa, de cielo bajo, de tiempo detenido en torno a los seres, un tiem-
po petrificado y, a la vez, extranamente vivo.

Abandoné temprano mi trabajo y, por no tener otra cosa que hacer,
decidi vagar. Me interné entonces por todas esas calles que circundaban el
edificio y que nunca antes habia pensado siquiera explorar. Poco a poco
me fui adentrando en esa red de aceras y callejas y casas. Presentia... como
una expectacion al hacerlo, como si supiera que algo iba a suceder; no
sabia bien qué, algo... y mis pasos se hacian mas livianos, casi alados.

La mayoria de los edificios eran grises. De piedra algunos, de cemento
los otros y no se comprobaba vida en ellos. Por un momento imaginé un
cementerio prehistorico, de grandes monstruos silenciosos, inmoviles, de-
tenidos en el tiempo con la grandiosidad de las rocas. Los arboles que, de
trecho en trecho, entorpecian la continuidad de la acera, estaban totalmen-
te desnudos; ni siquiera se veian hojas caidas junto a las raices. Quizas un
vendaval... mas, de pronto, divisé al término de una de esas calles un arbol
extrano. No sabria darle nombre, y lo que era aiun mas raro, lo que me hizo
detenerme asombrado y desviar mis pasos hacia él, fue que estaba cubierto
de hojas, un follaje todo rojo y amarillo, casi un oleaje de oros y bronces
moribundos. Rapidamente, caminé hacia él y me detuve bajo su copa, que
me acogio con la suavidad de una tarde. Extrano, pensé..., {por queé este
arbol?... Mas no logré concluir mi pensamiento, pues mucho mas atonito
estuve al darme vuelta y ver ahi, flanqueada por dos inmensos edificios
grises, una pequena casa que...

Tratar de explicar la impresion que ella me produjo, seria inutil e impo-
sible. Por lo tanto, ensayare describirla —todo cuanto mi memoria ha reteni-
do-, y asi poder transmitir lo que entonces experimenté.

Ya dije que era una casa pequena y que a derecha e izquierda se alzaban
dos edificios inmensos y grises. Esto es de suma importancia, por el con-
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traste que ello producia, y que fue, en un comienzo, lo que me impresiono
con mas fuerza. Aquella casa -lo adiviné de inmediato- era una tienda. Un
inmenso escaparate ocupaba toda la fachada del piso bajo, dejando solo un
espacio para la puerta. Mas, el segundo piso estaba pintado de un color
extrao, algo asi como el reflejo de un sol moribundo que se hubiese posa-
do sobre aquel muro. La construccion integra transmitia una sensacion de
calidez e intimidad. El cristal mismo del escaparate era de un color rosa;
por un momento pensé que el follaje de aquel arbol, al reflejarse sobre €l, lo
tefiia de aquel tono; pero luego, al acercarme, pude comprobar que no era
asi. Era en realidad un cristal rosa.

~Pero..., iqué clase de tienda es esta? —no pude contenerme de preguntar.

Como era de esperar, no hubo ninguna respuesta. Entonces miré con
mayor atencion aquel escaparate...

Creo no mentir al asegurar que nunca antes habia visto objetos tan ma-
ravillosos. Alli, en ese rincon, dos angeles de bronce patinado por el tiem-
po: vy luego, tres piezas de seda antigua: una color llama, otra dorada y la
ultima de un extrano matiz anaranjado. Ademas vi una caja llena de lente-
juelas rojas y otra con cuentas de vidrio opalescente. No sé..., pero por un
momento imaginé haber hallado la raiz del otofio.

Dos o tres minutos —o quizas mucho mas, no lo sé- permaneci fascinado
ante todas aquellas cosas y luego, como buscando alguna explicacion, alcé
mi vista hasta el rétulo que colgaba sobre la puerta. Ahi, trazadas en inmen-
sos caracteres rojos, lei las siguientes palabras: LA PUERTA HACIA.
¢Como?...

Pensé que tal vez no habia leido correctamente y lo volvi a hacer. Pero
no..,, solo esa frase trunca. ¢Quizas un olvido? No; aquello no era posible.
¢Como imaginar siquiera un olvido de ese tipo? Una excentricidad del
duefo..., cquizas? Pero ya demasiado intrigado, decidi averiguar, y empu-
jando la puerta, penetré en la casa.

El tintineo de una campanilla —casi silbido de viento- me llegé desde
lejos y me encontré de pronto en una estancia toda de madera, con una
gran chimenea al fondo. En ella vi arder un inmenso fuego, que proyecta-
ba sobre los muros extrafias sombras méviles. Habia ademas dos o tres
estantes cargados de sedas y brocados; pero... lo que mas me llamé la
atencion era que todas esas telas, su color, quiero decir, variaba dentro de
una sola gama que, partiendo del amarillo, y luego de haber recorrido los
rojos, iba a terminar en los tonos broncineos. Todo en esa pieza alternaba
entre esos matices. Le comunicaba al ambiente un no sé qué de calido y
acogedor.

A los pocos segundos escuché unos pasos cortos y aparecio en el rectan-
gulo de una puerta que se abria en la pared izquierda una muchacha. Al
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comienzo me parecio reconocerla. Pero luego..., no, no..., supe que nunca
antes la habia visto. Era delgada, de piel muy blanca, de inmensos ojos
verdes. Lo que sobre todo me impresiono fue su cabello: nunca antes habia
visto un tono de rojo semejante. No era lo que corrientemente se llama una
colorina, pues en aquellos cabellos no habia ni un solo rastro de ese matiz
zanahoria; no, més bien pudiera evocarse la caoba, un color oscuro y hasta
cierto punto cansado.

—Buenas tardes -murmuré.

~Buenas tardes —respondio ella, y luego al avanzar-, {qué desea?

-Es decir..., yo..., este...

Y, de pronto, me supe torpe e idiota. Ni por un instante habia pensado
en eso... solo entré guiado por la curiosidad y écomo explicarle aquello?
Mas de pronto decidi:

~Verdaderamente es maravilloso todo esto.

-Si —volvio a hablar la muchacha-, es muy hermoso.

~Pero, digame... (qué significa aquel nombre?

—¢LA PUERTA HACIA?

-Si.

-Y bien..., significa..., pues..., lo que se comprende...

—Pero..., parece faltar algo a la frase..., una palabra, quizas.

No respondié. En cambio, se acerco a uno de los estantes y comenzo a
ordenar algunas telas.

—iLe gustan estas sedas? — pregunto.

—Extraordinarias... antiguas, ¢verdad?

~No. Es mi padre quien las urde.

—Es un trabajo lento. Utiliza formulas muy antiguas, colorantes descono-
cidos hoy dia.

—Pero...

-Le ruego no pregunte mas. A mi padre no le gustaria. Guarda el mas
grande de los misterios...

Habia extendido una de las piezas sobre el meson. Una seda color oro,
recorrida por reflejos cambiantes. No sé..., algo me impulso a acercar mi
mano a la tela. Instantineamente senti bajo mis dedos una suavidad nunca
antes palpada. Y..., y ansié —idea repentina, disparatada- permanecer alli
para siempre, acariciando aquella seda... pero algo, algo como un temor
que no supe de donde brotaba, me hizo retirar con presteza la mano. Miré
a la muchacha y vi sus inmensas pupilas verdes fijas en mi, como si tratara
de hipnotizarme.

-Si, es hermosa —murmuré tras gigantescos esfuerzos, pues mi voz se
negaba a surgir-. Pero yo, en realidad, no deseo comprar, yo... gracias y
buenas tardes.
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~iEspere! —escuché su grito al momento que empujaba la puerta-. Voy a
mostrarle algo realmente maravilloso.

Tal vez sus palabras, tal vez la forma como fueron dichas, su sonido o
ritmo, quizas..., no sé; pero algo detuvo mi movimiento, algo me obligé a
darme vuelta y caminar hacia ella.

Se acercé entonces a la puerta y llamo:

~iPadre! padre... trae la seda aquella ~y sus palabras me hicieron pensar
en una revelacion. “La seda aquella”. La frase irradiaba un algo de misterio
que me fascino.

Como un eco a su voz, escuché aquellos pasos que por momentos se
hacian mas fuertes y proximos. He de confesar que el sonido me aterro;
una cadencia, un compas que hacia pensar... pero, de pronto, lo vi apare-
cer. Se detuvo ahi, en el rectangulo de la puerta y me mir6 con fuerza. Creo
que palideci bajo esa mirada. Transmitia una extrana fuerza, un dominio
tal, que uno se sentia pequeno y sin caracter. En aquel minuto, ese hombre
podria haber hecho de mi lo que se le antojase. Pero en cambio murmura:

—Buenas tardes... —y tendi6 a su hija una pieza de género.

—Buenas tardes —contesté apenas al verlo desaparecer.

La tela que entones extendi6 ante mi era algo tan maravilloso, que creo,
aun cuando viva mil afios mas, no volveré nunca a ver otra... siquiera pare-
cida. Era seda, si..., y no lo era. Quizas un brocado; pero tampoco..., algo
mucho mas delicado, mucho mas aéreo, sin ser irreal. Algo asi como una
llama sibitamente aprisionada, conservando los reflejos y la movilidad de
ella.

-Es..., no sé..., tan distinto a todo... -y acerqué mis manos, acaricié la
tela y ya no escuché sino la voz de esa muchacha.

~Pero dentro..., dentro hay tantas otras maravillas... épor qué no me
sigue? Si usted las viera...; oros y brocados, reflejos de joyas y sombras...
sigame..., sigame...

Sus palabras llegaban hasta mi con la suavidad de un oleaje. Una tras
otra, despaciosamente, atrayéndome como un vértigo... imaravilloso!, y ansié
hundirme entre ellas. Para siempre.

-Vamos..., sigame ~murmuraba desde la puerta-.

Llegué junto a ella y me detuve. Ya no pensaba, no escuchaba sino esa
voz que me atraia, impeliéndome a seguirla. Pero al trasponer esa puerta,
me hallé de pronto en un pasadizo tan oscuro, que ni siquiera distinguia la
silueta de la muchacha. Un terror me invadio subitamente. Permaneci in-
movil, como paralizado. Y toda mi piel se eriz6 de espanto. En aquel ins-
tante senti que una mano se cerraba con la fuerza de un grillete en torno a
mi mufieca. Quise gritar, pero no broté mi voz. Ansié zafarme, pero solo
logré que esa mano se estrechase ain mas. Entonces, no sé de donde ni
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como, senti nacer en mi una fuerza irrefrenable... con un solo movimiento
me liberé y corri hacia fuera.

No me detuve sino al llegar a la esquina. Miré hacia atras y..., ioh!, no, no
era posible. Aquello..., aquel arbol todo cubierto de follaje habia desapareci-
do, y en su lugar se alzaba otro, tan desnudo como los demas.

Pero no... écomo? Quizas un fuerte viento barrié todas esas hojas mien-
tras yo... pero no... di media vuelta y armandome de coraje retorné al lugar
donde estaba la casa. Mas..., ahora, iahora!, solo vi un terreno desocupa-
do..., unos pocos metros de tierra flanqueados por dos inmensos edificios
grises.

Luego..., ¢habia imaginado todo aquello? No, no. Aqui estaban las hue-
llas de esa mano, aun persistian tan rojas como antes alrededor de mi mu-
fieca. Aquello no era imaginacion. Y entonces...

Entonces comprendi. Y me alejé casi corriendo. Comprendi que nunca
habia estado tan proximo a una fecha. Y quizas no volveria a estarlo en
mucho tiempo atin.
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Todo aquello comenzaba a aburrirle. “No sé por qué acepté —se dijo—; la
visita de un hombre célebre a su pueblo natal es siempre tediosa”.

Y volvia a encontrar la antigua calle, tinica, cortando en un solo tajo aque-
lla aglomeracion simétrica de casas, solo para morir luego en el rectangulo de
la plaza. La alcaldia se alzaba alli y, frente a ella, la pequefia iglesia toda de
piedra gris y como hundida entre los aromos. Al finalizar el invierno, de la
noche a la manana, los arboles amanecian florecidos de oro y la capilla des-
aparecia entonces entre las frondas, haciéndose mas lejana, casi irreal.

Sin embargo, al volver a contemplar todo esto, nada le parecia tan her-
moso como antes, cuando era nino. Y no obstante haber revivido todas
estas cosas a través de sus novelas, ahora adivinaba en ellas algo extrano,
algo distinto. Y por un momento ansié no haber vuelto.

Pero..., eran solo las tres de la tarde, y la visita debia prolongarse hasta
va bien avanzada la noche, cuando partiese el ultimo tren. iOh!, Dios mio;
¢cuantas horas aun? Y ya habia recibido demasiados festejos. Primero, el
recibimiento en la estacion. Todos los escolares del pueblo reunidos en el
andén, agitando banderillas, repitiendo su nombre y la palabra “Viva”, sin
cesar. Junto a ellos, la banda del Cuerpo de Bomberos; el rojo de sus unifor-
mes rivalizando con el bronce de los instrumentos. Y luego, gritos, bande-
ras y muchos estandartes que casi desaparecian bajo frases de bienvenida.
En un solo brochazo vio el sol hiriendo los metales de los cornos y trompe-
tas. Por un momento se sinti6 perdido y extrano a todo aquello..., pero ya
avanzaba hacia él un hombre bajo, mas bien gordo, que cenia su pecho con
una banda tricolor y que, al instante, identifico como el alcalde. Este curio-
S0 personaje se empiné primero —parece un inmenso trompo, penso el es-
critor-, y luego lo abrazo, gritandole al oido:

~iBienvenido!
~ Buscé entonces en sus bolsillos algo que al comienzo no pudo encontrar.
luvo tiempo de palidecer antes que sus manos hallaran esa llave de oro
que, simbolicamente, entregé al visitante. De inmediato, los escolares rom-
pieron a cantar el Himno Nacional.

Luego fue el recorrido de la unica calle. Lo hizo en un coche abierto,
repartiendo saludos y sonrisas a derecha e izquierda. Por fin desemboco en
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la plaza, en cuya glorieta aguardaba la banda del Cuerpo de Carabineros,
que al instante sembro de disonancias el aire.

Sigui6 un largo almuerzo en la alcaldia. Uno a uno se sucedieron los
platos y los vinos, con tal insistencia, que mas de un comensal hubo de
retirarse ayudado por otros. Pero al término..., ioh!, al término debieron
caer de pronto en el horror de los brindis y de los discursos.

Hablo el alcalde. En la precipitacion de la llegada habia extraviado el
discurso y hubo de improvisar en su tartamudeado lenguaje durante una
hora. Contesto el escritor, en dos o tres frases carifiosas y espirituales, que
nadie comprendi6, pero que todos aplaudieron. Creyé que con eso finali-
zaria la ceremonia. Pero no. No fue asi. Con la misma monotonia que se
habian sucedido los platos, uno tras otro surgieron los oradores. El cura,
que celebro su visita con palabras tibias, pues habia oido decir que sus
novelas no siempre eran santas; luego el comandante de las tropas acanto-
nadas en la region, que nunca habia leido uno de sus libros -ni de ningun
otro autor—, pero que si sabia ofrecer un brindis; el director de la escuela, el
latifundista mas considerado de la zona, y el unico intelectual del pueblo,
que ese dia, a diferencia de otros, adquiria subitamente una importancia
enorme. Aun el alcalde lo habia invitado a cenar la noche anterior, para
conocer algo sobre la obra de su ilustre huésped.

Pero no. Ya aquello llegaba a su limite. No soportaria un instante mas...
se levanto con presteza y caminé hacia la ventana. Entreabrio las hojas y
un aletazo de brisa acaricio su rostro, devolviéndole algo de bienestar. En-
tonces vio la plaza. Desde lo alto, se destacaba simétrica y aburrida. ¢ Dén-
de estaba aquel encanto de arboles rumoreantes y fuentes frescas que du-
rante tanto tiempo habia guardado en su recuerdo?

Mas, ya era hora de partir. Y el programa consultaba una visita a la
escuela.

Experimento una verdadera emocion al encontrarse, después de tantos
anos, frente al viejo edificio. Los muros descascarados, cubiertos a trechos
de pintura amarilla; la puerta apoyada con cansancio sobre sus goznes y la
plata de bronce siempre tan brillante, aun cuando el negro de las letras ya
no era furiosamente negro como antes.

Se hall6 de pronto en el centro de aquel patio empedrado. Dos aromos
trenzaban sus follajes en el centro y sus flores parecian iluminar los muros
y los rincones. En una sola imagen..., recordé toda su infancia. Miles de
detalles que habia olvidado renacieron al contemplar este patio donde tan-
to vivi6 cuando pequenio. Volvié a verlo repleto de muchachos gritando,
persiguiéndose, riendo. Recordé nombres también. Perico y Juanucho. (Qué
se habra hecho el Crespo? Recordaba que una vez...

Mas, ahora, el patio estaba vacio. Pesaba sobre él todo, aquella siesta de
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dia domingo. Algo en el silencio, en esta extrana quietud le hizo sentirse
cansado y... muerto. Pero el alcalde continuaba agitandose junto a él:

_Entremos..., es preferible, éno le parece? El sol quema demasiado...

En las salas de clases reinaba esa misma humedad fresca de antes. “Algo
del cantaro”, decia siempre su viejo profesor. {éQué seria de él?

~Digame..., custed recuerda a mi profesor? ~iComo no! -respondio el
director, enjugandose el sudor con un amplio panuelo escocés—. El pobre
viejo... esta casi ciego y un poco...

_iCiego!

~Si. Ademas, un poquito —hizo el ademan de atornillar algo en su sien-.
No lo recuerda usted.

Fl alcalde le lanzo6 una mirada furiosa. Como osaba el director decir eso
a..., al huésped de honor.

~Usted comprende -murmur6 el comandante, al mismo tiempo que es-
bozaba un gesto—, cuando llega la vejez...

El alcalde sonrié complacido. Todo habia sido salvado. Realmente..., el
comandante era un hombre habil.

~Pero..., {por qué no vamos a ver su sala de clase? -la voz del alcalde
interrumpio el silencio. En vano trataba de introducir cierta animacion en
el grupo.

Vio la pizarra colocada ahi, en el rincon de siempre; los pupitres alinea-
dos uno tras otro; el escritorio del profesor sobre una tarima... —ioh!, recuer-
do que cierta vez corrimos el mueble hasta el borde de esa tarima y cuando
se sento...—. La ventana enmarcaba uno de los aromos del patio. En primave-
ra, una de sus ramas cargadas de oro venia a golpear los cristales.

~Aquel era mi pupitre -murmur6 y se acerco a él. El olor a madera, a
tinta lo inund6 de pronto y, sin saber por que, recordo un dia, ¢martes o
miércoles?, en que no habia estudiado...

Y luego la cubierta de aquel banco..., miles de nombres y figuras talla-
das a cortaplumas se entrecruzaban sobre ella. Quizas..., persistiera aun
algo de lo que él habia escrito. Se incliné y comenzo a recorrer con la vista
las inscripciones. Y de pronto ahi, ahi en aquel rincon, vio un corazén
tallado con delicadeza. Dentro de él, se anudaban dos iniciales..., y una de
ellas era la suya. Si, si..., ahora recordaba. Recordaba aun esa tarde lluviosa
cuando, aburrido con los problemas aritméticos, comenzo a trabajar en la
talla de aquel corazén. iOh! Cémo todo se hacia proximo. Casi ayer. Mas...,
cquién era M.P.? {A quién pertenecerian esas otras iniciales? Pues...

-Es insoportable, {verdad? —el director de la escuela trataba de expiar
su anterior falta—; estos actos de vandalismo... mire usted, estos destrozos.

Stbitamente estuvo ante él. iMargarita! S, si..., Margarita... no recorda-
ba su apellido, pero si su nombre. Y su rostro. Lo vio hermoso, las trenzas
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rubias y las pupilas hirvientes en chispas y vida. Margarita..., su primer
amor, tal vez. Un gran amor, hecho de ternura y sentimiento, como lo es
siempre en los nifos.

Un dia..., 0s6 besar una de sus trenzas. Fue al regresar de la escuela. Iban
solos por el sendero, y ella lo precedia. De pronto, sintié un ansia irrefrenable
de acercar sus labios a aquella trenza y besarla. Las veia moverse
acompasadamente, rubias, muy rubias, dos inmensas cintas verdes anudadas
en los extremos. Y en el instante que le ayudo a atravesar el estero..., se
acerco a ella y la beso ahi, en la nuca donde nacia la trenza. Margarita se dio
vuelta hacia él. Lo mir6 asustada. Enrojecio y, luego, ambos estuvieron tan
rojos como dos amapolas. Entonces la muchacha huyo6 a través del campo.

Solo eran dos nifios. Después, después llego el tiempo.

—...verdaderamente, es insoportable —aun cuando nadie escucho la larga
peroracion del director, todos asintieron, porque el escritor, inconsciente-
mente, lo habia hecho.

iOh! La recordaba con tal precision. En clase se sentaba tras ella. No
escuchaba la voz del profesor..., ahi estaban esas trenzas rubias, como dos
varas florecidas de aromo. Y debia mirarlas.

Pero..., quizds, quizas a ella la encontraria exacta, tal cual la recordaba.
Las trenzas pesando sobre la espalda; sus ojos eternamente inquietos...

—-Digame, sefior alcalde...

—¢Si?..., mi querido amigo -respondio este, palmoteandole la espalda.

-Usted recuerda que..., cuando yo era alumno de este establecimiento -
lo dijo de adrede, para que se formara aquella sonrisa en los labios del
director—, habia una muchacha que..., que se llamaba Margarita...

—¢Margarita?

~¢Vive ain aqui?

—cMargarita? Mar...

-Si, rubia..., de inmensas trenzas rubia.

-iOh! Margarita Pras... —exclamo el cura.

—Pero Margarita Pras no es rubia —interrumpi6 el alcalde.

~Entonces lo era -replico el cura-. Dos hermosas trenzas que le llega-
ban hasta la cintura...

-Si, si..., eso es.

—Pues..., se caso.

—iSe cas6? -lo dijo como si aquel pensamiento no hubiera cruzado ja-
mas su mente, como algo inconcebible. Una muchacha..., iqué!, una nifa
de trenzas rubias, ¢como podia haberse casado?

—Si, con el duefio del molino. Tienen seis o siete nifios creo. Vive muy

cerca de la escuela, cle gustaria ir a verla? Podriamos alcanzar antes de ir al
regimiento, y...
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~iNo! ~grito casi-. Es decir..., no creo que tenga tiempo. Mi tren parte en
poco rato mas.

~¢Como? —pregunto el alcalde-. Usted debe tomar el nocturno.

De pronto, habia decidido partir. Inmediatamente. No podia aguardar
un instante mas. Era algo..., incontrolable. Casi un mandato.

~Pero no..., no... No podré quedarme hasta entonces. Crei que mi secre-
tario les habria avisado —-minti6 abiertamente—. Debo estar en la ciudad
antes de las nueve, un ..., un compromiso ineludible..., una conferencia.

~iPero! —grit6 el alcalde, perdiendo el control-. Todo esta arreglado para
esta noche. Estaran las bandas y los militares y los bomberos, y... y habra
fuegos artificiales....

-iOh!, cuanto lo siento —interrumpio el visitante-. Crei que la habria...
verdaderamente, lo siento...

Debia irse. Todo habia sucedido con demasiada rapidez. El destrozo de
aquellas cosas queridas a traves del recuerdo era tan subito, tan horrible...,
que se hallaba confuso, sin saber qué pensar ni decir. Casi como un animal
ante el precipicio, no comprendiendo, mirando el vacio..., y aguardando,
aguardando... no lo podia soportar. No, no..., debia partir. Al instante. Re-
tornar al ritmo de su vida y, si fuese posible, olvidar..., borrar de raiz este
dia de espanto.

Entonces el alcalde se dio vuelta hacia el militar. Su mirada fue de com-
pleta desesperacion, como si dijera: “Vamos, vamos, sefior comandante.
Usted es el unico que nos puede salvar ahora”.

El militar comprendi6 la inmensa responsabilidad que se abatia sobre €l
y junto las cejas, como si reflexionara. De pronto, su rostro se ilumino y el
alcalde dejo escapar entonces ese estruendoso suspiro que se habia deteni-
do en su garganta. iOh!, ya estamos salvados...

-Quizas ~comenzo el comandante-, quizas le gustaria ir a visitar a Mar-
garita... Ella estaria encantada...

~iNo! ~volvié a gritar-. No, no creo que tenga tiempo. Ya es demasiado
tarde.

Sobre todo aquello. No, no soportaria volverla a ver. La imaginaba ru-
bia, joven y delgada..., quizas la hallaria gorda, inmensa la cintura, sus seis
0 siete ninos colgandose de sus faldas..., mas vieja, indefinida y tediosa.
iNunca! Nunca volveria a verla...

Un gran desaliento cay6 entonces sobre el grupo. Casi una tragedia. Y
nadie 0s6 hablar. Permanecieron junto a ese pupitre pensando en lo her-
moso que todo podia haber sido..., como lo planearon y...

-Verdaderamente debo... -la voz del escritor fue como un aletazo.

-Bueno —suspiré el alcalde-. Qué le vamos a hacer...

Lo acompaniaron a la estacion. Estaba desierta. Uno que otro papel re-
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voloteaba con cansancio sobre la via. A lo lejos se anuncié el tren y su
pitazo fue como el sollozo que todos ahogaban. Luego el eco repiti6 el
sonido. Loma tras loma, perdiéndose en quebradas. Vieron avanzar la lo-
comotora con dificultad, como perezosa, detenerse junto a ellos, y suspirar
largamente en vapores blancos.

Cuando nuevamente se puso en movimiento, todos amontonados en
masa informe, pero encabezados por el alcalde, agitaron los panuelos. Mas,
ya no habia fuerza en las manos, ni siquiera soplaba una brisa que hubiese
podido inflar esos panuelos. Asi, permanecieron de pie en el andén, los
brazos en alto, los panuelos como tristes banderas a media asta.
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- 1948 -

El senor Cordero tenia tres vidas y una existencia.

Ante todo, estaba su vida de hogar. La casa, de aspecto hostil, de made-
ras hinchadas por la lluvia y el tiempo, de muros descascarados y muebles
adquiridos a plazo. Los habitantes de aquella casa parecian haber sido pre-
sos por el ambiente poco acogedor que alli reinaba. Asi, sus dos hijos eran
sucios y ariscos; y con solo mirar durante un instante el desalinado rostro
de su esposa, experimentaba el imperioso deseo de partir lejos, muy lejos.

Luego, su vida de oficina. Copiar eternas listas sobre papel cuadriculado
que llevaba membrete de una notaria. Las hojas que tenia ante é€l, se iban
alineando nombre tras nombre. Y asi se arrastraban las horas: una a una...,
vya no sabia cuantas. Pero en cada minuto de cada una de esas horas entraba
a la oficina un nuevo cliente. Al escuchar el golpe de las puertas batientes,
el sefior Cordero levantaba con presura la vista; mas siempre lo aguardaba
una desilusion. Todos aquellos seres eran semejantes. Monétonos quizas,
aburridos y con el traje arrugado, muy parecidos a él. iOh! si un dia llegara
alguien distinto: una mujer elegante o un hombre personal... pero no. Era
aquel batallon de “muchachas prolongadas” -las llamaba él-, los cabellos
descuidados, el traje sastre azul ya brilloso y un eterno cartapacio bajo el
brazo. Alternaban con los hombres, no se les diferenciaba mayormente, los
hombres de rostro no afeitado, vestones arrugados en los codos, pantalones
con rodilleras y todos, todos llevando sus dedos manchados de nicotina y
un pesado olor a cigarrillo en torno. Aquel era su trabajo y aquella su vida
de oficina. Constituia su segunda vida.

Pero la tercera... ioh!, la tercera era algo demasiado maravilloso. Era
mas que una vida, era la existencia gustada con profundidad, con presura y
dicha a la vez. Algo asi como un puente de luz que se tendiese entre sus
otras dos vidas y que, al unirlas, no hiciera sino separarlas mas. Pues en eso,
y aun sin saberlo, el sefior Cordero habia logrado una cierta perfeccion. Por
medio de esta tercera vida pudo fraccionar su existencia hogarena de su
trabajo y asi gustar cada uno escasos placeres que, irremediablemente, de-
bian presentarse. Gustar esos placeres de forma independiente e integra,

" Premiado con $3.000 por el Concurso de la revista Margarita.
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sin que en aquel instante un disgusto de su trabajo viniera a entorpecer el
curso de un goce familiar o viceversa. Y eso solo lo obtenia a traves de
aquella, su tercera vida. Era esta una existencia breve, pero repetida diaria-
mente y en mas extrafio lugar. Era esta su vida de autobus.

Cada maiana a las 8:30 en punto, el sefior Cordero aguardaba en la
esquina mas proxima a su casa el paso del autobus que debia llevarlo al
centro de la ciudad. Vivia un poco lejos, en los suburbios, y el trayecto era
bastante largo. Mayor dicha para el senor Cordero...

A las 8:33 exactamente divisaba la roja silueta del vehiculo perdida
entre las nieblas matinales en invierno o entre el polvo levantado por cien
escobas hacendosas en los meses secos. Lo veia avanzar lentamente, ha-
ciéndose mds y mas nitida sus formas. Y, al mismo tiempo sentia renacer
en €l una alegria casi infantil, una impaciencia, una certeza.

Ya el autobus estaba cerca; percibia sus cromos y sus niqueles, y el letre-
ro que en grandes letras negras anunciaba el trayecto. Como de costumbre,
el seiior Cordero dibujaba un gesto leve alado con su mano derecha e in-
mediatamente —una respuesta brusca a una insinuacion suave- se escucha-
ba el rechinar de los frenos, y la inmensa mole roja se detenia. Un paso,
luego un salto, y ya estaba adentro. Pagaba y se dirigia al ultimo asiento.
iAh! aquello era lo mas importante. Debia ser el iltimo asiento. Desde alli
dominaba todos los demas. Y en esto radicaba la magnitud de aquel deta-
lle... porque esta tercera vida del seior Cordero no era una de meditacion
y soledad; no, era una existencia de ensueno, de imaginacion, rodeado por
muchos otros personajes, conviviendo con ellos, hablindoles casi.

Sucedia que cada manana el sefior Cordero encontraba las mismas per-
sonas en el autobus. Nunca, jamas, notaba una ausencia. Alli permanecian
todos reunidos durante el largo trayecto. Siempre ocupaban un determina-
do lugar, como si ya los puestos estuviesen asignados, inamoviblemente.
Era esta toda la dicha que el senor Cordero recibia en compensacién a sus
otras tristezas. Y le bastaba, le bastaba grandemente, con gentes que nunca
habia conocido, que ni siquiera saludaba, era algo tan maravilloso, tan fue-
ra de todo lo que antes habia hecho o pretendido hacer, que la dicha lo
embargaba con demasiada fuerza.

Porque este pequenio mundo, este mundo edificado dentro de un auto-
bus con siete u ocho seres y él mismo, era mucho mas inmenso y hermoso
que cuanto hasta entonces habia conocido.

Ante todo, aquellas siete u ocho -siete para ser exacto~ personas que
viajaban en el autobiis, eran excepcionales. ¢ Como es posible, se pregunto
mas de una vez el senor Cordero, que en un solo autobiis se hayan reunido
tantas personas interesantes? Pues por medio de la observacion sobre todo,
de la imaginacion, el sefior Cordero habia ido modelando la personalidad
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de sus companeros. Realmente, estaba halagado..., nunca pensoé viajar jun-
to a tanta celebridad. Aquella muchacha, por ejemplo, aquella que va en el
segundo asiento de la izquerda...

“Es hermosa y rubia. Creo que nunca he visto una muchacha mas her-
mosa. En verano, el sol se enreda entre sus cabellos, confundiéndose con
ellos... iOh!, es demasiado hermosa. Ademas su rostro es extraordinario...
hay algo en los rasgos, algo de alerta y tenso. iLa expresion de las personas
inteligentes! Es delgada y fina, una distincion que se percibe desde lejos y,
sin embargo, no es orgullosa. Ninguno de sus gestos delata lo altanero. Avan-
za entre las cosas simplemente. Lo hermoso la aureola; lo feo no parece
tocarla. Es distinguida por naturaleza. Tiene que ser artista. iAh! No preten-
do que sea la primera actriz de la compania, pero si la dama joven. Por lo
demas, no hay duda de que con el tiempo llegara a ser la primera actriz:
irradia talento. Pero sin prisa, es ain tan joven. cDiecisiete? Dieciocho, qui-
zas... una nina todavia; mas ya no una promesa, sino una realidad. Esta alti-
ma frase parece ser la de un cronista teatral. Debi leerla en alguna parte. A mi
nunca se me ocurren frases de este tipo. En cambio, a Pedro, mi cunado...,
pero no, no. Olvidemos al cunado y lo que dice, y... todo.

Esa muchacha es una actriz. iOh! El arte espléndido. Traducir los senti-
mientos, las emociones, todo lo que otros llevaron y vivieron. Recuerdo
que cierta vez lloré ante una mujer que llamaban Berenice y aiin no com-
prendo por qué. Me conmovio, era tan cierta, mas que un ser humano. Y
esta muchacha podra encarnar aquella multitud de heroinas, pues también
ella es real, posee esa realidad de lo sonado, tanto mas exacta que...

iOh!, el sombrero que lleva es verdaderamente hermoso. Una plumita
blanca se agita con liviandad sobre la toca gris. iQué bello aquel matiz
ceniciento junto a sus cabellos rubios! Es un sombrero que ha debido costar
bastante. No es que sea ostentoso; ahi radica la elegancia, el refinamiento,
la distincion. Radica en esa simplicidad perfecta.

Todo en ella es perfecto. Su talla y su rostro y sus cabellos; su voz debe
ser perfecta. Y su nombre..., porque estoy seguro que el nombre que he
ideado es el suyo. Tiene que ser. Sino... algin dia creo que no podreé resistir
y le preguntaré. O tal vez, no; al pasar junto a ella, murmuraré: “Ifigenia...
Ifigenia”..., y entonces... Pero en el fondo tengo la certeza de que se llama
asi. Ifigenia va con ella. Es un nombre dulce y lleno de suavidad. Ifigenia...
Ifigenia...

“IJuana! iJuana!”. Ain ahora, penso la muchacha rubia que iba en el
segundo asiento de la izquerda, ain ahora que estoy en el autobus, me
parece escuchar la voz de mama, llamandome: “iJuana! iJuana!”. Creo que
el grito ya se ha quedado pegado en mis oidos. “Juana, {por qué no prepa-
ras el desayuno?”; o bien: “Juana, olvidaste hacer tu cama... y la mia, Juana
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querida”. Como si una no trabajara. Como si una no fuera quien mantiene
la casa y... todo. Y luego, cuando ya estoy pronta a salir, cuando estoy
atrasada y apenas voy a poder alcanzar el autobus, nuevamente: “iJuana!
iJuana!”. iAh, no!, pero no contesté. Ya es demasiado. Con toda seguridad,
cuando regrese esta tarde, habra un ambiente de tragedia. Estara en cama
ya y no respondera. Pero..., iqué importa! Ya es suficiente; todo tiene su
limite. No puedo continuar martirizandome la vida integra. Ya bastante
hago con trabajar y mantenerla. No hay razon para que... voy a terminar
por irme vivir sola. Le seguiré dando un tanto al mes, claro, es un deber; al
fin y al cabo es mi madre. Prefiero vivir sola e ir a almorzar con ella los
domingos. Tal como lo hace Marta. iElla si que ha solucionado su vida!

“Pero para eso tengo que encontrar otro trabajo. iEste de tomar puntos a
las medias nunca me hara millonaria! Ademas, hay que pasar todo el dia
doblada en cuatro, con la vista fija...; ya comienzo a notar que no distingo
las cosas con la claridad de antes. La otra tarde, sin ir mas lejos, en el cine,
demoreé un buen cuarto de hora en acostumbrarme a las imagenes y, cuan-
do lo logré, ya habian sucedido tantas cosas en la historia, que no pude
comprender el resto. Dinero malgastado... creo que tendré que ir al oculis-
ta. Marta me recomendé uno el otro dia. Pero dice que cobra un disparate
por consulta, y si me receta anteojos...”.

“No; la solucion es encontrar otro trabajo. ¢Pero qué?... iAy!, no tengo
que olvidar de comprar agua oxigenada para tefiirme el pelo. Es increible
lo poco que me ha durado esta vez. Ya comienzo a tener las raices negras, y
es horrible... por lo menos, debo presentarme presentable. Es un placer
para una y una seguridad para el futuro. A los hombres les gusta que las
mujeres sean cuidadas. A Jorge le gusta... pero es cierto que jamas volveré
a verlo. Ni a hablar ni a pensar siquiera en él. Es demasiado grosero...;
idecir que el otro dia lo esperé durante media hora, y luego no llegé! Es
grosero y despreciable y... no tiene para cuando casarse. Un sueldo que no
alcanzaria para comprar una aspirina, un puesto sin porvenir... hice bien en
terminar con €l definitivamente. Aun cuando representaba mi tinica puerta
de escape los dias domingo... y las tardes. Asi, no tenia que permanecer en
casa ni hacer compania y tertulia a mama y a mis dos tias que odio; salia-
mos...; pero ahora..., ahora creo que es preferible no verlo nunca mas. iNun-
ca, nunca mas! Lastima si que no haya alcanzado a conocerme este sombrero
nuevo. iCasi el sueldo de un mes! Y mama tan poco comprensiva...; ni si-
quiera recuerda que una vez fue joven y le gustaron los sombreros. No; solo
atina a poner el grito en el cielo y a decir que soy una hija desnaturalizada,
que gasto el sueldo de un mes en un sombrero -y es tan bonito el sombrero,
iqué quiere!; no pude resistir cuando lo vi en esa vitrina- y me olvido de su
reumatismo y de sus salicilatos... {Juana! ijuana!...”.
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“Claro esta —penso el senor Cordero- que estas personas no son millo-
narias. Lejos de eso. El dinero no cuenta en este mundo del autobus. Parece
perder toda importancia, hacerse detalle... aun yo, que jamis dejo de guiar-
me por €l, calculando los billetes y los dias que restan para el término del
mes, ain yo olvido aquel tipo de preocupaciones en el instante que me
hallo sentado aqui. iOh!, en este lugar se respira un aire tan distinto, tan
maravilloso”.

El pavimento de la calle por la cual avanzaban no estaba en muy buen
estado, y el sefior Cordero se sintié proximo a caer de su asiento cada vez
que el vehiculo no esquivaba uno de esos inmensos hoyos. Entonces agarro
con fuerza la barra metalica que encuadraba el respaldo del asiento delante-
ro. El metal estaba tibio y levemente pegajoso. En el primer momento trato
de retirar sus manos instintivamente; pero luego se retuvo. “Debe ser una
idea mia”, penso. Era ridiculo imaginar que habia imperfecciones, ridiculo...

“Por cierto, por cierto, continuo reflexionando, no se puede pretender
que aquella joven actriz sea millonaria... los millonarios no se movilizan en
autobuses; poseen automoviles, prolongadamente negros, que se deslizan,
icomo aquel! con suavidad sobre el asfalto. Pero aqui son millonarios de
otro tipo, son millonarios de espiritu. iOh!, cuanto bienestar me produce
esta frase millonarios de espiritu... por el momento, cuentan exclusivamen-
te con el dinero que les permite vivir con decencia... pero, ¢y el sombrero
de Ifigenia? iAh!, si, el sombrero de Ifi... iClaro! Cémo no lo habia pensado
antes. El otro dia, martes o miércoles de la semana pasada, mi mujer, en su
eterno cacareo telefonico, se lo decia a una amiga: ‘iLa suerte de las actri-
ces! Siempre hay alguna modista que las viste gratis. Es una especie de
propaganda... iQué suerte!, éno? Y nosotras...””.

Ustedes no poseen el rostro ni la figura de Ifigenia, se encolerizo el sefior
Cordero; pero luego se arrepintio: no, no..., olvidemos todo aquello, olvi-
demos mi mujer y...

“Decia que ellos poseen la fortuna en espiritu. Luego, quizas, llegaran a
ser ricos; mas creo que nunca les preocupara mayormente el dinero. Tie-
nen otras cosas por las cuales y para las cuales vivir. Tienen sus ideales...
como aquel hombre, si, aquel que siempre se ubica en el primer asiento de
la derecha, delante de Ifigenia. Debo confesar que en un comienzo me fue
muy costoso descubrir la personalidad de aquel hombre. Pero ahora..., la
conozco integra; mas aun, creo adivinar algo de su futuro”.

“Cuando le vi por primera vez, en la primavera del afo pasado, me
pareci6 un poco enigmatico y extrano. Durante algunos dias no armonizo
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dentro del cuadro que formaban las otras personas. Es demasiado moreno
para sentarse delante de la rubia Ifigenia, y no moreno de piel, no, es blan-
co, blanco en exceso, mas bien de una palidez casi enfermiza, pero sus
cabellos son negros, tan negros como sus bigotes, y aquel traje que le da un
aire de lejania y dignidad. No acerté, al comienzo, a comprenderle, y llego
a fastidiarme su presencia. Sin embargo, un dia..., iqué dicha en un solo
dia!, adiviné. Esa manana, cuando subi al autobus, miré el titulo del libro
que sostenia entre sus manos. “Fisiologia”...; pude deletrear aquellos in-
mensos caracteres de oro en la cubierta azul. Y entonces supe que era un
hombre de ciencia. iClaro! todo se hacia repentinamente simple, preciso y
logico. Comprendia ahora su mirada distante; comprendia su actitud de
reserva y sus manos cuidadas; comprendia todo, todo. Pues..., iera un hom-
bre de ciencia! Médico, con toda seguridad. {Sobre qué trataba la fisiolo-
gia? Pero no uno de aquellos médicos famosos que pasan por la vida con la
consulta llena y solo dejan al morir una cuantiosa herencia; no, este era un
hombre de ciencia, el sabio anonimo y silencioso, el que trabaja hasta el
alba, encadenando la noche al amanecer, buscando sin cesar ese algo eter-
no... Al morir, con toda seguridad, sus herederos no hallaran dinero, sino
una verdad, un descubrimiento, un plan que sirvié para aliviar en parte a la
humanidad... iUn hombre de ciencia!”.

¢Como él, el pobre senor Cordero, no iba a sentirse honrado de ir en el
mismo autobis con tal personaje? Era demasiado y debia descansar por
algunos instantes; interrumpir sus reflexiones, y descansar, descansar.

Ahora el autobus se intern6 por la ancha avenida bordada de castanos.
Y era maravilloso.

“iAl fin! Penso el hombre vestido de negro, el del primer asiento de la
derecha, al fin hemos salido de esa calle infame. iEstaria bueno que la pavi-
mentaran! Si no..., si no creo que tendré que tomar otro autobis, uno que
me lleve por otras calles. Mis rifones no soportan... No sé por qué, desde
que el médico me descubrié esta enfermedad, parece que me duelen mu-
cho mas los rifones. ¢Qué sera? iOh!, si solo hubiese continuado mis estu-
dios de medicina... ademas, despierto siempre cansado, como si no hubiese
dormido. ¢Sera que me estoy poniendo viejo? ¢O sera solo el cansancio de
esta vida, de la rutina? Si, estoy seguro de que lo mismo debe suceder a
toda la gente como yo. Cansarse asi, de siibito. Que nada importe mayor-
mente. Claro que estan la mujer y los chiquillos. Pero estos iltimos ya co-
mienzan a crecer y a independizarse; después... apenas si me saludaran en
la calle. Respecto a ella..., hace tiempo que comenzamos a alejarnos. Creo
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que fue luego del nacimiento de Pancho, el segundo, o antes tal vez. Hemos
Permanecidos juntos por la costumbre, por los ninos, por el cine del do-
mingo en la tarde... eso es todo. No es porque Luisa y yo nos queramos. Ni
siquiera hay carino; solo esta rutina diaria, que hace sentirse mas seguro
junto a ella, sobre todo ahora que los rifiones...
" “Y luego, Luisa siempre ha sabido, no sé coémo, solucionar esas cuestio-
nes de dinero. iCuantas veces nos hemos visto sin un centavo y con mas de
una semana por delante para que finalice el mes! Pero ella siempre ha sabi-
do arreglarse. Desespera tanto como yo; si, es cierto..., inoches y noches en
vela!...; mas nunca deja de hallar alguna solucion. O es un discurso que
convence al panadero, o es como uno de mis libros de medicina que debe
ir a negociarse en los compra y venta. iQué lastima! Me gustaba tener aque-
llos libros... no es que los fuera a leer, pero me recordaban esos dos afios en
la Escuela de Medicina y, ademas, se veian bien sobre la repisa, ahi, en el
salon; le daban cierta importancia a la casa... No obstante, uno a uno han
tenido que partir. El que mas me doli6 fue aquel con tapas azules. ‘Fisiolo-
gia’, creo... ésobre qué trataria aquello?”.
~ “Qué lejanos parecen esos afios. Ya no recuerdo las incidencias ni los
detalles. Y mis compaiieros... ¢qué sera de ellos? Hace cinco anos me topé
con el ‘Flaco’ Anzueta, mi mejor amigo de entonces. iPobre ‘Flaco’! aun-
que ya no estaba flaco, sino obeso. Habia logrado cursar todos los afios y se
recibi6 de médico. Pero no le iba muy bien. Tenia una consulta infima en
un barrio pobre y varios otros puestos, que apenas le permitian mantener a la
mujer y a los cinco chiquillos. Me pidi6 cien pesos prestados. “Te los devuel-
vo esta otra semana, viejito...". iPobre ‘Flaco’! Aun cuando ahora resulta ridi-
culo decirle ‘Flaco’, ya que esta tan gordo. (O habra enflaquecido nueva-
mente? Porque, después de todo y a pesar de que han pasado cinco anos,
parece no haber llegado esa ‘otra semana’, y no lo he vuelto a ver”.
“Quizas..., quizas sea preferible que haya abandonado mis estudios. Si
después de tantos anos, hubiera llegado a ser lo que el ‘Flaco’ Anzueta, no
sé... En cambio, ahora, ahora tengo este empleo..., claro que no es ideal, ni
siquiera es entretenido. Pero, por lo menos, se descansa. Siempre se descansa
en las oficinas fiscales; las horas corren lentamente. Se copia algo, se borra, se
vuelve a copiar, y cuando se esta borrando por segunda vez, ya es tiempo de
ir a cobrar el sueldo. Y asi mes desplaza a mes. Por cierto que no es mucho lo
que gano; es bastante poco aun, considerando que debo mantener una casa,
la mujer, y darles educacién a los cinco chiquillos, que es el minimo con que
se les puede echar en la vida. En realidad, es bastante poco. Ni siquiera he
podido juntar algunos ahorros, y asi, tendré que seguir trabajando hasta que
me jubilen. Y entonces, probablemente, moriré. Pues, no me explico por
qué, pero siempre mueren los que acaban de jubilar en una oficina fiscal”.
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“Claro que me habria gustado ser rico y ser dueno de un auto y... trajes
nuevos. No tener que cargar con el luto de mi madre —-murié hace ya dos
afios—, por no poder comprar otro terno. Este ya esta tan viejo que, a me-
diodia bajo ese sol inmenso, estoy seguro de que los transeuntes utilizan mj
espalda como espejo. Por supuesto que me habra gustado tener dinero...,
pero ahora estoy cansado y me duelen los rifones. Y ya nada me importa
mayormente, salvo pensar que esta tarde voy a tener que pasa por esa mis-
ma calle llena de hoyos”.

El autobus se detuvo de pronto. Aquella esquina quedé encuadrada en
la ventanilla del sefior Cordero. Toda..., las dos calles que se encontraban
en angulo, el buzon rojo y el castano y el muchacho. Ahi estaba él, como de
costumbre. Alto, esbelto, de miembros agiles, un mechon de cabellos ca-
yéndole sobre la frente, como de costumbre. Un libro bajo el brazo y esa
expresion inteligente en el rostro, como, como de costumbre.

De un solo salto estuvo dentro del vehiculo y, luego de pagar, tomo
colocacion en el cuarto asiento de la izquerda, como de costumbre.

Pero era curioso..., todas estas cosas que sucedian dia a dia, en forma
idéntica, jamas llegaban a ser monodtonas. Cada manana habia algo, un
detalle, un gesto, que variaba integramente el cuadro, lo remozaba, hacién-
dolo vibrar con nuevo interés. Ahora, por ejemplo, el muchacho tenia un
libro de cubiertas rojas; ayer eran verdes... Solo eso bastaba para agregar
un nuevo angulo a su vida y a su futuro...

“Si, penso el senor Cordero, de todos mis acompanantes, no dudo que
sea este el de mas brillante porvenir. Es joven, es ambicioso y ya es un
artista. Luego sera el Artista, el que con su nombre llenara la generacion
actual. iOhl, si, si..., me parece ver a este poeta en diez o quizas quince
anos...; es tan joven aun; no puede tener mas de dieciséis o diecisiete...;
pero con el tiempo, ioh!, lo veo coronado de laureles; su nombre encabe-
zando, en inmensos caracteres, los titulares de todos los periodicos. Porque
es ambicioso. Pero no lleva en si esa torpe ambicién de querer ganar dinero
y ser famoso por €l mismo, mas que por lo que de él surja. No; su ambicién
va mas alla de todo eso, echa alas y pierde pie en lo terreno, vuela hacia la
eternidad. No persigue fines egoistas ni bienestar personal; va en busca de
algo mucho mas sencillo y mucho mas ficil de encontrar; va tras eso que
llaman belleza”.

“Quizas ahora solo la presiente; pero lleva el germen en si, lleva la posi-
bilidad de alcanzarla. Porque es inteligente y sabio. iMira! Cada dia apare-
ce un nuevo libro entre sus manos y lo lee con fruicion. Hay una sed en él,
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un ansia de conocer y saberlo todo. Dicen -me decia mi primo Julio, que
algo entiende en estas cosas— que los literatos buscan su cultura especial-
mente en los textos clasicos, que es alli donde se halla esa raiz de belleza.
iOh, si yo hubiera podido ser poetal... Tal vez aquel acercarse a lo bello me
habria hecho olvidar en parte la sordidez de lo que me rodea.... ¢Sordidez
ha dicho? iAcordarse!, no pensar en aquello. Ahora estoy en el autobus”.

«Y ese muchacho sera famoso. Es un consuelo..., es el consuelo de todos
los que leen un parrafo o aun una frase del autor consagrado. Saber, saber
que sin nosotros quizas nada hubiera sido. Como si fuésemos gestos, y el
poeta, la voz que los tradujera. Estas tonterias que a veces se me ocurre
imaginar... es preferible fijarse en aquel muchacho, adivinar su ansia, su
inteligencia y su ambicion. Ambicion de los grandes, de lo espiritual y no
de lo que el mundo puede ofrecer. Pero, (y esa corona de laureles? iOh!, no
le preocupara mayormente; llegar hasta la belleza es lo 1inico que cuenta
para él. A nosotros, tal vez..., a nosotros que solo miramos, nos importaria
esa corona de laureles...”.

Los castanos desfilaron uno a uno por la ventanilla. Hasta desaparecer.
Los reemplazaron carteles de vivos colores y puentes y fachadas sin som-
bra. Comenzaban a acercarse al centro de la ciudad.

“Yo lo llamo Cristian, continu6 el senior Cordero, porque es nombre de
poeta. Ademas, lleva en él algo de revelacion y de promesa. Cristian... éque
haces, Cristian? Por el momento, estudia, observa y aguarda. Ha leido tan-
to, y ni una sola palabra pasa sin dejar su huella. Observa esta vida que
circula en torno, pues comprende que de ella extraera el sentido y el rum-
bo necesarios para lograr la verdad que es la belleza. Y aguarda, aguarda,
porque sabe...”.

“Al ver el cadaver, el inspector...”, leyé el joven... a la izquerda, en el
cuarto asiento. Luego dejo caer el libro sobre sus rodillas; por un instante
elevo la vista clavandola alli, sobre el parabrisas.

“Por fin, penso el muchacho, aparece un cadaver en esta historia”. Ya
era tiempo. Sesenta y cinco paginas sin un muerto marcaba un limite, un
limite que comenzaba a incomodarle. Cierto que los personajes eran inte-
resantes y aquellas primeras sesenta y cinco paginas estaban dedicadas casi
exclusivamente a descubrir los sujetos que luego actuarian en los otros ca-
pitulos. iPor lo menos asi lo esperaba! No; positivamente, este Crimen en el
Cuarto azul era muy inferior al Misterio de la garra roja. iY é€l, que lo habia
comprado por ser del mismo autor! Esto le ensenaria a no confiarse en
nombres, sino en su propia intuicion. Desde el momento que vio aquel
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libro adivino lo que seria. Ante todo, ese titulo Crimen en el cuarto azul en un
volumen de cubiertas rojas, era algo que... que no ajustaba. {Por qué no
azules? En ese caso todo llegaria a ser mas comprensible. Pero no..., ahi
estaba: Crimen en el cuarto azul, con tapas rojas”.

“Pero debo seguir leyendo. Prometi prestar este libro a Luchito. Es nece-
sario que se lo preste a Luhito... va a hablarle al jefe, para que este me
permita comenzar a trabajar como aprendiz. Porque este oficio de “nifo
para los mandados” en una peluqueria de tanto movimiento como ‘La Osiris’
no es muy placentero. Hay que estar desplazandose para lado y lado, ba-
rrer los cabellos, cambiar las toallas, traer panos calientes y escobilla el
terno de los clientes..., iy muchos ni siquiera dan una propina! Parece que
no se dieran cuenta del desgaste que significa este trabajo. Ademas de todas
estas cosas, hay que estar pronto a cumplir los deseos y mandatos de los
senores peluqueros. Que irles a comprar cigarrillos, y cuando ya has regre-
sado con el encargo, recuerdan que tampoco tienen fosforos; nueva carre-
ra...; que salir escapando a las 12:00 a comprarles el periédico del medio-
dia; y en las tardes, la segunda edicion. Y asi... pero mas vale estar en bue-
nos términos con ellos, porque cualquier dia lo ascienden a uno a aprendiz
de peluquero y luego a peluquero y entonces es absolutamente necesario
mantener buenas relaciones. Pues los peluqueros, al ir envejeciendo ceden
parte de su clientela a sus compareros. Dicen que entre los médicos sucede
algo parecido”.

“En el fondo no es dificil lograr esto, basta con ser amable y obsequioso
en demasia, escuchar los datos que reparten para las proximas carreras de
caballo y admirar su gusto en la eleccion de corbatas. Es lo que yo he hecho
con Luchito, y ya el método comienza a ser efectivo: prometié hablarle al
jefe. Creo que, con esto, ya tengo mi porvenir asegurado. Porque, al fin y al
cabo, uno debe ser ambicioso. No se puede permanecer toda la vida en
calidad de ‘nifio para los mandados’. Es necesario que trate de escalar y
logre asi obtener cierta garantia de seguridad para el futuro, para mi esposa
—algin dia tendré que casarme- y para... todo. Ademas, los peluqueros
poseen cierta, y quizas mucha, influencia sobre la sociedad moderna. Yo he
visto politicos que solo el dia anterior se han destacado por una actuacion
subversiva, allegarse con timidez a Luchito y preguntarle suavemente: ‘A
qué hora puedo volver, Luchito?’. Y el maestro se ha dado vuelta... ~iquién
pudiese copiar ese desprecio en su mirada'- y ni siquiera les ha respondi-
do. También he visto a peluqueros transmitir datos de personaje a persona-
je, ayudando en esta forma a solucionar la dificil situacion por la cual dicen
atraviesa el pais. Y, en cuanto a carreras de caballo, no hay quién los supe-
re. Tendré que comenzar a iniciarme en este deporte”.

“Pero respecto a mi porvenir..., voy muy bien encaminado. Desde el
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primer momento le fui simpatico a Luchito. Y ahora hasta me llama Timo...
en realidad, mis padres me bautizaron con el nombre de Timoteo; pero
como resultaba muy largo, decidieron acortarlo a Timo. Solo me llaman asi
mis familiares, y no sé como llegé a saberlo Luchito; sin embargo, me dice
Timo... no es que yo prefiera Timo a Timoteo. Hallo que ambos son igual-
mente horrorosos y no acierto a comprender por qué mis padres se
empecinaron sobre aquel nombre, salvo que, como mama me explico una
vez, ‘algin respeto y recuerdo hay que tenerles a los antepasados’. Parece
que uno de mis abuelos, el que nunca conoci, llevaba ese nombre, y parece
que entonces llamarse Timoteo era la mas grande elegancia y distincion.
Bueno, hoy dia no lo es. A pesar de todo, uno debe conformarse. Decia que
Timo no es mejor que Timoteo...; recuerdo que cierta vez en el consultorio
de un médico —cuando estuve enfermo de los intestinos fue—, este me hizo
comparecer ante el a las voces de ‘iQue pase el joven con nombre de glan-
dula!’. Aun no comprendo el chiste; pero alguien me dijo después que era
una buena salida... no digo que yo prefiera Timo a Timoteo, no obstante
me gusta que Luchito me llame Timo. Es tanto mas familiar y, al oirlo
nombrarme asi, me siento tanto mas seguro sobre mi futuro”.

“...Debo concluir esta historia hoy dia. Prometi prestarsela a Luchito.
Otro punto de contacto entre maestro y aprendiz: estas novelas policiales...
no miento al decir que mi vida cambio por completo a partir del instante
en que comencé a leer la primera de estas novelas. Fue como un descubri-
miento... desde entonces asimilo dos o tres por semana. En esto se me va
buena parte del sueldo. Pero, iqué importa! Mas vale asi y no que me lo
arrebate mi padre para irse a emborrachar los sibados. Ademas, son tan
interesantes... estoy seguro de que, de no ser peluquero, hubiera escogido
la carrera de detective”.

Alzo el libro y comenzo a leer nuevamente. En pocos segundos solo vio,
0yo creyo esa frase que temblaba ante sus ojos: “Al ver el cadaver, el ins-
pector...”.

* * ¥

iQué lastima! La parte céntrica de la ciudad ya estaba encima. Por todos
lados lo rodeaban aquellos edificios altos, grises y aburridos. Aqui y alla, un
escaparate saltaba de pronto ante uno, y eran como banderas en un desier-
to. Los arboles habian decidido desaparecer del todo y, en su lugar, se
elevaban postes lisos, simétricos, equidistantes.

“iOh! Si uno pudiera atrapar los momentos, se dijo el senor Cordero;
detenerlos y transformarlos en siempre”. Sin embargo, todo debia prose-
guir el ritmo establecido. Asi, el autobis se detendria luego y €l se veia
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obligado a bajar, caminar media cuadra hacia el norte, escalar tres pisos,
sentarse frente al escritorio eterno y copiar, copiar nombre tras nombre en
el papel cuadriculado. Y perderia aquel mundo, perderia las sensaciones y
la alegria... iAh!, pero manana no tardaria en llegar y manana todo volveria
a encaminarse por idéntica ruta, las sensaciones y la alegria.

“iQué maravilloso debe ser no precisar esos mananas! Quiero decir...,
tener tras si un pasado tan inmenso, que el solo sumergirse en los recuerdos
baste para vivir feliz, sin siquiera pensar en el futuro. Porque el futuro es
hermoso para la gente joven, es hermoso, por ejemplo, para aquel muchacho
que en este momento devora los clasicos o para el hombre de ciencia que ve
de antemano sus conjeturas e hipotesis desplegadas en los dias por venir, y
atn para lfigenia, que suena con el éxito y la consagracion que llegaran, y
para... para tantos otros, para todos los que viajan en este autobus”.

“No, no..., todos no. Olvidaba esa senora, aquella que detras de Cristian
y que hoy conversa con su companera de asiento, otra mujer que no habia
visto antes. iSin duda un nuevo habitante de este mundo! Pero esa seno-
ra..., no, la recién llegada; la otra, aquella de los cabellos ondeados y grises,
iaquella si!, no tiene un futuro ante ella, como yo... y no obstante, cuan
diferentes somos... ella posee un inmenso pasado”.

“Amor, sin duda. ¢Qué otra cosa puede llenar los dias idos?”.

“Impresiona como una mujer que ha tenido un gran amor. No sé, lo veo
en su rostro, su rostro de expresion suavizada en lejania, en sus cabellos y
en sus manos tan cuidadas, en el traje negro, en el relicario que pende de su
cabello. Lleva un sombrero indeterminado, dos flores casi mustias se tien-
den sobre el ala de paja negra. Pero no es ridiculo ni pasado de moda; es..., es
eterno, simplemente. Irradia la misma serenidad que ella como persona. Pues
en esta senora habita una tranquilidad de siglos, algo que se hace envidiable
y temido a la vez. Es esa vida en el pasado, aquel constante encuentro con los
recuerdos. Para ella ya no es necesario imaginar ni esperar en el porvenir,
posee demasiado con lo que ya ha sentido, gozado y sufrido tal vez. Porque,
es curioso..., con el transcurso del tiempo, el dolor pierde el caracter de tal y
llega a ser... la sensacion de un recuerdo, algo que quizas hoy alcance a pro-
porcionar dicha y no tristeza. Es la ventaja de lo pasado...”.

“¢Como fue el hombre que esta mujer amé6? No, no quiero limitarlo en
rasgos y coloraciones. Es preferible dejarlo asi, un ser maravilloso, simple-
mente como ‘el hombre que esa mujer amé’. Y debié adorarlo. iOh!, su
expresion distante, sus ojos como vueltos hacia los comienzos, esa calma en
sus gestos, una majestuosa indiferencia para con lo que hoy la rodea. Aun
cuando conversa, sus palabras demoran en hacerse audibles, al igual que si
antes de pronunciarlas las presentara ante ‘él’, aguardando su asentimiento,
yendo cada segundo hasta la raiz de su amor”.
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“Sj yo..., si yo hubiese tenido un pasado. iPero poseo este presente! Si; es
cierto..., mas cuan peligroso es. Cada instante amenaza huir. En cambio, si
tuviera un pasado... Ahi, junto, muy proximo, pronto a revivir en cualquier
momento. Para mi y solo para mi. iQué facil debe ser vivir cuando se tiene
un pasado! Ya en la vejez o por lo menos en estos afios que caminan hacia
ella, el futuro es incierto y poco tentador; el presente, esquivo..., cuando ni
siquiera hay un pasado...”.

“Yo, que veo tras de mi la igualdad de los dias, salvo... iSi; es verdad!,
salvo esta pequena existencia en un mundo maravilloso. Pero es tan joven
ain, no alcanza a representar un pasado. En cambio ella, la senora quiero
decir, tiene la vida presa entre sus manos; la posee alli, corporizada en
aquellos cubos de ensueno que vienen a ser los recuerdos”.

* ok ok

-Si pues... —suspiro la senora de los cabellos grises—. Las cosas suelen ser
asi...

-iMi pobre Josefina! -respondi6 su acompanante.

~Te diré que no faltan momentos en que desearia abandonar todo y...
desaparecer, no sé... Pero una es cristiana.

-iOh!, mi pobre Josefina —letanizo.

~Cuando no se ha tenido ni un solo momento de alegria —Josefina clavo
su mirada en un futuro lejano- en toda la vida..., y se llega a vieja, pensan-
do que, por fin, habra siquiera un descanso...

-Pero entonces tu marido volvio...

~Si, pues, hija. Volvié..., después de quince anos. Después de todo lo que
me hizo...

-Lo recuerdo, lo recuerdo... iMi pobre Josefina! -y luego nuevamente
estuvo curiosa—: pero dime, ¢por qué volvio?

-Tu sabes como son los hombres. Cuando se sienten viejos... y enfer-
mos, siempre recuerdan a la esposa...

-iOh!... y después de todo lo que te hizo sufrir, tu lo recibiste, asi...

-¢Qué querias que hiciera? Una es cristiana. No se puede negar a ayu-
dar a un invalido...

~ilnvalido!

-5i; ya ha tenido tres ataques de angina. Es como un invilido. No puede
trabajar.

~Pero, entonces... icomo viven? Tiene fortuna...

~iQueé esperanza! Federico nunca tuvo un cinco en el bolsillo. Dinero
que ganaba, dinero que gastaba... soy yo quien trabaja. Qué quieres —agre-
80, haciendo un gesto con los hombros—, una es cristiana...
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~iPobre, pobre Josefina! iEres una santa! ¢Y en qué trabajas?

~Pues, en lo que trabajaba antes. En esa fabrica de pasteles, irecuerdas? Es
decir, no es una fabrica tal, sino... ¢como explicarte?, un negocio pequeno; una
senora que perdio su fortuna y se ha puesto a hacer pasteles en su casa...

~Claro..., comprendo, algo asi como...

-Yo le ayudo.

—iAh!

~Es un trabajo relativamente sencillo. Y ya estoy acostumbrada a é€l.

-¢Como?

~Hace quince anos, cuando Federico... partio, se fue, en fin..., comencé
a trabajar alli. No te diré que es un negocio donde se ganen millones, pero
algo deja. Gracias a €l, pude educar a los nifos, colegio y...

~iCémo! —interrumpi6 de stibito la acompanante- tu marido no te daba
una mesada...

~Nunca. Cuando se la pedi, amenazo quitarme a Federiquito... tenia
derecho, ¢sabes? Y entonces desisti...

—iOh!, estas leyes, estas leyes. Siempre injustas.

—Pero terminé de educar a los nifios. Y los ubiqué en la vida. Ahora les
va bastante bien.

—iAh!, si, (como esta ese encanto de Chepita?

-Muy bien. Trabaja...

-Bueno, ¢y tus hijos no te ayudan?

—Apenas si les alcanza para ellos. No puedo exigirles... ademas, yo ya no
trabajaba. Habia juntado algunos ahorros y con eso pensaba vivir hasta...,
bueno, hasta que sucediera lo que tiene que suceder.

-iClaro! —grito casi la acompanante, y luego enrojecio, al ver que habia
dicho algo que no debia.

~Pero entonces llego Federico. Los ahorros se volaron rapidamente en-
tre doctores y medicamentos. Y tuve que dedicarme a trabajar de nuevo...

~Eres una santa... a tu edad...

-Es cierto, ya no estoy joven. No es como antes. Todas envejecemos.

- Bueno, y él -pronuncié la palabra con desprecio—, éno hace nada?

-El médico le recomend6 descanso. No te negaré que al comienzo me
cost6 bastante recibirlo de nuevo...

~ilmagino!

~Después de todo lo que me hizo sufrir... hasta los mismos nifios se opu-
Sleromn.

—Claro, naturalmente.

—Pero no..., no pude. Al fin y al cabo, una es cristiana... No se puede
cerrar la puerta a un enfermo, a un invalido.

~Pero, querida ~-murmuré la acompanante expresando, al fin, lo que
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desde el comienzo habia pensado decir, sin atreverse-, quizas no sea para
tanto...

-El médico ha dicho que si se cuida, tiene reposo y tranquilidad, puede
prolongarse indefinidamente —y por primera vez en toda la conversacion,
una ira, callada e intensa, suplant6 aquella languida resignacion al decir—: y
se cuida bastante.

~Pobre, Josefina, td que no has tenido una vida muy feliz, lo menos que
podias esperar era una vejez tranquila, Y ahora... ~como para distraerla de
todos esos pensamientos, la acompanante comenzo parlotear-. ¢No sabes
lo que le sucedio a Angélica?

-No...

~Fijate que la pobre infeliz tuvo a uno de sus ninos con...

Llegaban. Una cuadra mas y el senor Cordero tendria que bajarse. Junto
a él, la acera se deslizaba con presura, como si poseyese algin sentido, una
meta. Es horrible...; pero todas esas cosas, las aceras, los postes y los edifi-
cios, comenzaban a encontrar una justificacion No podia decir en qué ni
como y a pesar...

El autobus se acerco a la esquina y se detuvo. No restaba ya nada por
hacer. El senor Cordero se alzo con lentitud y avanzo hacia la puerta. Ante
ella, aguardo un instante y, dandose vuelta, envolvié en una iltima mirada
de simpatia a todos sus comparieros.

Luego estuvo en la acera, y asi, de subito, lo asaltaron todos los ruidos de
la ciudad. Era algo como una ola sonora que lo arrebataba. Por un momen-
to creyo sentirse mal; no obstante fue solo una falsa alarma. Ya estuvo firme
sobre sus piernas, uniéndose con fuerza al asfalto.

Y el autobiis, édonde estaria ahora? Dio media vuelta y alcanzo a divisar
su silueta al término de la calle, desapareciendo entre los otros vehiculos.
Desapareciendo como un sueiio.
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Al entrar en la habitacion donde la sefiora dijo que encontrariamos a
Graciela, exclamé con sorpresa:

~Pero... ¢es aqui donde juega?

-Si, doctor -respondio ella.

~Pero...

~Sh... después le explicaré.

iQué pieza tan extraia e inhospitalaria! Los muros de madera subian
hasta perderse en un techo de sombras y de €l, como brotando de la nada,
bajaba una lampara inmensa, de brazos retorcidos, semejante a una ima-
gen de pesadilla. Habia una sola ventana: la luz penetraba a través de los
vidrios empavonados, haciéndose irreal. De sibito, no sé por qué, imaginé
que una luz parecida a esta iba a ser la que nos rodearia después de muer-
tos. Sin embargo, todo en esta habitacion me fascinaba y repelia al mismo
tiempo. Una cortina de terciopelo enmarcaba con pesantez la ventana. A
lo largo de las murallas se alineaban sillones de respaldo alto, rigidos...
como si en cualquier instante fuesen a moverse. Confieso que ante esta
idea, retrocedi con no poco espanto y estuve a punto de caer, al tropezar
con una escultura que no habia visto en esa oscuridad. Por un momento
tuve junto a mis ojos el rostro torturado de un angel que trataba de extraer
una daga clavada en su corazon. Quise dejar escapar un grito que
cosquilleaba en mi garganta; pero me retuve.

-iOh! perdon —exclamé- qué torpe soy.

~Es una de las primeras obras de mi marido —explico ella al detener con
sus manos el peligroso balanceo de la estatua.

Entonces fue cuando mis ojos se fijaron en esa alfombra. Nunca habia
visto otra igual. Ocupaba gran parte de la estancia y, aun cuando conozco
poco en esta materia, me di cuenta al instante que era una pieza de museo.
Sobre un fondo claro —quizis lo tinico que no era oscuro en toda la pieza-
se recortaban las formas de algunos animales en azul o pardo. Pero eran
animales extrafios: bueyes con alas desplegadas, tigres de pelaje violeta y
algunos leones con cuernos. El todo comunicaba una sensacién de misterio
que para mi solo se hermanaba con el lejano pais de donde seguramente
pProvenia el tapiz.
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Y entre todas esas bestias, vi avanzar unos zapatos negros. En aquel
momento imaginé seria uno de aquellos animales que, desprendiéndose de
la alfombra, adquiria movimiento.

~Saluda al sefior, querida —oi la voz de la madre.

—Buenos dias.

_Buenos dias —contesté inconscientemente, al mismo tiempo que estre-
chaba entre mis manos aquella que me ofrecia la nifia. Lo frio de su piel me
sobresalté, pareciame haber tomado algin pez. La miré. Ella también fijo
sus ojos en los mios. Juro que desde entonces nunca he tenido una impre-
sion como aquella. Algo de esa mirada desperto en mi un estremecimiento
de pavor y solté su mano al instante. Tenia las pupilas verdes; pero de un
verde oscuro. casi inexplicable en su matiz. Quizas se relacionaba, aunque
lejanamente, con aquel de esas aguas detenidas para siempre en la pileta
del parque. Por algunos segundos no pude desviar mis ojos de los de ella.
Conté esos segundos. Por fin, repeti:

—Buenos dias. Graciela.

La nifia volvio a su rincon. La madre parecié interrogarme con la vista.

~Déjenos solos, sefiora —dije. Después hablaremos.

Obedecio. Senti el golpe, apenas perceptible, de la puerta al cerrarse.

—¢Dénde estas, Graciela? —pregunté— En esta oscuridad no te puedo ver.

—Aqui... en este rincon.

Me acerqué con cautela, miedoso de tropezar con algo.

—¢No podriamos abrir la ventana, encender la luz?...

—iNo!... Eso es... si a Ud. no le importa.

~No... ¢por qué ha de importarme? Espero que a ti tampoco te molesta-
ra verme llegar sobre el estomago...

Rei. Pero ella no hizo eco a mi risa. Me detuve molesto. Era tan ridiculo este
avance en la penumbra, como si ansiara cazar algun animal fabuloso sin hacer
el menor ruido. Mas, poco a poco, me fui acostumbrando a todas esas sombras
y pude ver. Graciela estaba arrodillada en el suelo y parecia ordenar algo en un
mueble que hasta entonces no habia visto. Al sentir que me acercaba, cerro
con presteza las puertas del ropero y apoyo su espalda contra ellas.

—(A qué juegas? —pregunté.

-A... a nada.

Y luego, viendo en el suelo una muneca, continué.

—Ah... comprendo. Estas haciendo dormir las mufiecas.

-No -dijo con tranquilidad- no estain durmiendo. Estan muertas.

Una fria velocidad que recorri6 mis venas, me inmovilizé por un instan-
te. Pero... cqué era lo que habia dicho?... {Muertas? Tuve ansias de reir y,

sin embargo, no; su expresion me paralizaba, me fascinaba casi.
—cComo?
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~Muertas-repitio.

Luego tomandome de la mano ~su mano helada nuevamente me sobre-
salto— me condujo hacia el mueble. Abrio las puertas con un gesto amplio,
2] mismo tiempo que decia:

~Ve... Aqui estan todas. Muertas.

No pude creer lo que veia. Eran por lo menos diez cajas de carton las
que se alineaban en los diferentes estantes. En cada una, como cadaver en
su ataud, se hallaban otras tantas munecas. Sobre los cuerpos, Graciela ha-
bia colocado grandes cruces blancas y algunas flores, mustias ya. Un curio-
so olor brotaba del armario: flores marchitas, polvo, algo de brumas bajas,
como siempre imaginé el aroma de la muerte.

~Pero... pero équé es esto?

~Es un cementerio. Hoy dia voy a enterrar esta ~me dijo mientras alza-
ba entre sus manos la munieca que entrevi al llegar.

La miré. Una nina... no podia precisar qué edad tenia; pero era una
nina. Antes de que pudiese decir palabra, ella exclamo:

~Venga. Usted me ayudara.

Sin saber como, me vi sujetando en una mano una vela encendida y en
la otra un libro de tapas gruesas. Debe haber sido algo digno de verse. Si no
hubiese sido tomado por sorpresa, de seguro me hubiera echado a reir.

Graciela llevé a cabo entonces varios ritos. En ellos descubri rasgos exo-
ticos que ella solo pudo intuir, pues eran demasiado desconocidos. Inter-
pretaba una verdadera danza con sus manos. Me hizo pensar en algun cul-
to profano. Sin embargo, contrastando con todo este ritual, su rostro osten-
taba una expresion, mistica, que se me antojo desarticulada en ese ambien-
te. Habia entrecerrado los parpados, los labios se abrian con un dejo cansa-
do, una gran paz suavizaba todos los relieves. La contemplé un instante
aun y luego, arrojando el libro y el cirio al suelo, corri hacia la ventana
abriéndola de par en par...

La luz y el aire penetraron con demasiada fuerza. Senti algo como un
vahido; pero luego, reponiéndome, grité:

-Basta... iBasta!

Siguié un silencio desagradable. Hubiese podido escuchar los minutos
que caian. Mas el llanto de Graciela lo rompié de pronto. Asi, subitamente.
Entonces corri hacia fuera. En el instante mismo que cerré esa puerta, com-
prendi que habia cometido una torpeza. iEstipido! mas que estipido, me
enfureci conmigo mismo.

Mira lo que has hecho: esa nifia ya no tendra confianza en ti; por un
momento, demostro poseerla... Y te habria sido tan facil acercarte a ella.
Pero ahora lo has destruido todo, todo. Tendras que volver a empezar. Y
serd mucho mas dificil.
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En la pieza contigua encontré a un sirviente que parecia espiar. Era el
mismo que me abrio la puerta al llegar; pero entonces no me llamé mayor-
mente la atencion. En cambio ahora... Era un hombre alto, de cutis more-
no. Su cabello muy negro rizabase en la nuca y en unas inmensas patillas
que llegaban hasta el lobulo de la oreja. Habia algo como una sonrisa dete-
nida para siempre sobre sus labios, una sonrisa que de inmediato me fue
desagradable, casi repugnante. Pero lo que mas resaltaba en su rostro eran
unas inmensas pupilas oscuras, llenas de luces e ironia.

-éQué hace aqui? -le increpé con dureza.

-Nada, senor -respondi6 inclinandose respetuosamente.

—¢Como nada?

~Es decir... oi llorar a la nifia, sefor, y vine a ver que sucedia.

No pude contestar. Y el empleado quedo de pie ante mi, inmovil, con
esa sonrisa que, no sé por qué, imaginé era un gesto de triunfo.

Sin despedirme llegué hasta la puerta y sali a la calle.

* ¥ *

Al comienzo todo sucedio como lo habia imaginado. El formar nueva-
mente esa confianza, que en un principio broté con tal facilidad, fue un
trabajo lento. Primero no quiso verme y, aun cuando le traia gran cantidad
de regalos, no agradecia, ni siquiera me saludaba. Por momentos pensé en
declararme derrotado; pero algo, no sabia qué, me lo impedia, instindome
a proseguir. Asi transcurrieron algunos dias, hasta que una manana... Re-
cuerdo que era uno de los ultimos dias de invierno. Fuera habia un sol
alegre, casi infantil. Pero al entrar en la estancia, me asalté la misma sensa-
cion de angustia. Nada en ella delataba, aunque fuese lejana, la presencia
de esa manana maravillosa. No, todo estaba impregnado en aquel clima de
siempre, la misma oscuridad. Le entregué el regalo que habia comprado la
tarde anterior. No sé por qué lo habia hecho. Al verlo se me ocurrié adqui-
rirlo. Era un juguete. Extrano: un inmenso insecto negro, con patas de alam-
bre que se movian, como reptando, al agitarlo. Graciela lo recibio en silen-
cio y luego, levantando esos ojos verdes hacia mi, dijo:

—-¢Cémo lo supo?

Eran las primeras palabras que me dirigia desde la tarde aquella. Le
sonrei; pero ella mantuvo su mirada indescifrable.

—Que?

—~Como supo lo que habia sofnado anoche.

—¢Anoche?

—Anoche y otras noches.

—cLo sonaste? ¢Qué sonaste?
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-Algo.

Se retir6 a su rincon. Pensé que el momento habia llegado para hacer
renacer esa antigua confianza. Es ahora, hoy, me dije. No sé por qué la
pulabra destino vino a mi mente. El encontrar ese juguete y comprarlo era
destino. (O era una simple casualidad? Pero no... recordé que el dia ante-
rior experimenté una necesidad imperiosa de adquirirlo.

—Yo también sueno... a veces —confié.

Mas Graciela no respondi6. Transcurria el tiempo. Quizas un cuarto de
hora. Entonces, de pronto, la nina comenzo a hablar. Parecia no saber que
vo estaba ahi, parecia enhebrar un largo monologo solo para ella, como si
diera voz a sus pensamientos, y asi pudiese confirmar su veracidad, con-
vencerse mas bien:

~Era de noche. Si, lo recuerdo... Todas esas sombras azules y aquel aire
lleno de estrellas. Por un momento las oi hablar, escuché frases sueltas;
pero yo las completaba mentalmente. Se me antoj6 que yo sabia lo que
murmuraban. Era algo sobre una muerte... alguien habia muerto. Recién...
Su altimo suspiro aun no terminaba de caer en el pozo. {Qué pozo?

Las estrellas, esa luz de estrellas, fueron desapareciendo una a una. Todo
quedé muy oscuro. Casi un tiempo de no ser, salvo esas rafagas que me
envolvian en silencio... Pero...

Enmudecio de sibito. Extranado levanté la vista de una libreta donde
habia estado tomando algunas notas. No pude ver a Graciela. Imaginé se
habria escondido en su rincon; pero repentinamente escuché su voz a mi
espalda y me di vuelta con rapidez. Se hallaba sentada en el borde de un
sillon inmenso y el alto respaldo encuadraba su cabeza como una gran ola
nocturna,

-¢{No ser? —pregunté- ¢Qué significa eso?

-Significa... no ser. No tiene otra explicacion.

Otro dia, en otro lugar, habria reido ante todas estas ocurrencias. Pero
ahora no era posible.

Todo en esa habitacion adquiria relieves lugubres, como los acentos en
una tragedia y, lo que es mas, en ella se tenia la sensacion de que cualquier
cosa podia suceder, aun la mas disparatada, y no sorprenderia a nadie.

-¢Es ese todo tu sueno?

-No... éPero por qué he de contarle el resto?

~Porque lo quieres.

No contest6. Quizas mi frase habia sido demasiado siubita. No lo se.
Quizas... Sin embargo a los pocos segundos comenzo a hablar.

~Eché a andar por un camino. Supe que a su término hallaria el nom-
bre, sino la presencia del que habia muerto. Y ansiaba conocerlo...

Anduve mucho. Cada paso demoraba una hora, asi me lo decian las



Luis Alberto Heiremans

agujas de ese inmenso reloj que giraban ante mi. Por fin me encontré en un
lugar abierto, lleno de luz. Me acerqué cautelosamente y pude ver un in-
menso insecto negro tendido en el suelo. Sus patas, muy delgadas, semeja-
ban alambres. Sus ojos estaban abiertos y se fijaban en mi. iQué mirada
atroz! Parecia reprocharme, culparme... “Esta muerto” algo, alguien mur-
mur6 junto a mi. Entonces comprendi.

—¢Comprendiste?

~Un batallén de abejas negras, con alas violetas, llego en ese instante,
Me miraron durante un segundo, se anudaron en enjambre y luego, acer-
candose, me tomaron de las manos al mismo tiempo que decian: “Seras la
novia, seras la reina. Seras la novia de la muerte”. Dos de ellas trajeron
mantos negros y me arroparon con ellos. Otras, con zumbido de alas, apa-
recieron portando una corona como nunca antes habia visto. Era de piedra
negra; pero una hermosa piedra... como el agua que se escapa de las norias
oscuras. La posaron sobre mi cabeza. Yo sonreia. “Ven”, me dijeron enton-
ces y, empujandome, me hicieron tomar mi lugar junto al insecto negro,
muy negro..

Tuve ansias de gritar, de inundar la pieza con luz y aire, de quemarla y
arder yo junto con ella. Calma... calma me aconsejé en medio de mi ner-
viosidad, procede con calma.

—Ese insecto... {era parecido al que te traje?

-Igual.

Me levanté y sali de la pieza sin despedirme. Recuerdo que esa noche
dormi con desasosiego. A la manana siguiente, muy temprano, al alba casi,
sali a caminar. Mis pensamientos hasta ahora confusos, comenzaron a or-
denarse. Ante todo... Graciela. Ella, integra, me paralogizaba. Era la prime-
ra vez que me encontraba con un nifio como este. Cierto que mi practica
no era muy dilatada, mas aun sumamente reducida, prueba de esto eran
mis stbitos impulsos y todas esas torpezas que cometi, sin embargo habia
conocido algunos ejemplos raros en mis tiempos de estudio y hospital. Pero
nunca antes hallé a nadie como Graciela. Un nino preso de alguna obse-
si6n no era muy comun, pero tampoco era imposible. Yo, aun, habia tenido
que ver con dos o tres casos. Ese pequeio... ¢Eduardo no se llamaba? ate-
rrorizado por su nodriza; recuerdo que temblaba al oir pronunciar su nom-
bre. Y Paulina que quiso ser angel. La recuerdo todavia... se desesperaba al
no poder volar y en sus continuos ataques de histeria, me miraba con sus
grandes ojos grises y decia: “Yo quisiera unas alas transparentes. Mafana
volaré”. Y aquel dia que por un descuido, la dejaron sola, traté de volar...
Pobre Paulina... tu suefio era deliciosamente comico y tragico.

Si, ahora que uno pensaba, venian a la memoria muchos otros casos;
pero todos llevaban en si algo del nifo. En ellos no se podia precisar con
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exactitud si todos los sintomas eran estados anormales o si solo representa-
ban ideas propias a los nifios que, con el tiempo, irian desapareciendo.
Porque los nifios se asemejan por momentos a los locos. Ellos también des-
cubren zonas de misterio; mas aun, para ellos toda zona es misteriosa por
ser nueva. Al irlas descubriendo, van sembrandolas de maravillas, todas
cosas que ellos juntan y que en ese instante valen mas que joyas. Pues los
niiios y los locos son, en el fondo, grandes poetas.

Mas con Graciela era diferente. Esa nina obsesionada por la idea de la
muerte, que se complacia en ella, que no llegaba a atemorizarla sino mas
bien a fascinarla, era algo descabellado. Recordaba las expresiones de su
rostro el dia que me hizo participar en ese entierro guinolesco y ahora,
cuando me contara su sueno, y cada una me parecia digna de un concien-
zudo estudio. Quizas como una sonrisa... 0 quizas no, como si sus sentidos
estuviesen alertas, prontos a captar las mas escondidas sensaciones. Quizas
algo sadico... pero no, no... ¢qué podia saber de sadismo una criatura como
esta? Aun cuando... Pero ¢acaso conocia ella toda la proyeccion de su mal?
(Sabia acaso, en toda su magnitud, lo que era la muerte? {De donde apren-
dio esas palabras “no ser”? Entonces... Me hallaba en una encrucijada. Si
solo era una obsesion la suya, una obsesion de la muerte, ya habia ideado
un método con el cual estaba seguro lograria su total normalidad. Mas équé
sabia de ella? Quizas lo que hasta ahora pude comprobar no era sino una
de muchas ramificaciones. Quizas ellas se entrelazaban. Quizas aquella no
fuera el tronco principal. Quizas, quizas... la palabra misma evocaba la duda.

Mas dentro de toda esta confusion me propuse un plan: debia tratar de
conocer la verdad sobre esa casa, el porqué de su ambiente lagubre, ese
sirviente que espiaba entre puertas, esa madre... la madre... nunca habia
logrado conversar con ella sino dos o tres palabras. Pensé que al hacerlo
podria resolver algunas de mis incognitas y decidi verla.

Dos dias después, al llegar a la casa, contrariamente a mi costumbre,
pedi ver a la sefora. Me recibio en su pieza. Estaba un poco enferma y
guardaba cama durante algunas semanas.

—-¢Como esta usted, senora? —pregunté al entrar.

~Mais o menos, doctor. Pero... siéntese por favor.

Obedeci eligiendo una de aquellas sillas débiles que no hacen sino au-
mentar nuestra nerviosidad. No habia otras en la pieza. Esa pieza... todo en
ella era refinado y fragil. Mas bien el dormitorio de una adolescente que el
de una mujer casada. Al sentarme, la silla crujio y me supe torpe.

-Y... doctor écémo va su paciente?

Escondi6 entre las ropas un novelon de tapas azules, al mismo tiempo
que sonreia, como disculpandose. Luego, tomando una caja llena de cho-
colates y papeles multicolores, me ofrecio:
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—Quisiera...

-No, no... muchas gracias.

Ella tom6 uno con precaucion y lo masco, deleitandose. Miré a mj
alrededor: todo rosa. Cortinas transparentes, la cama muy ancha rodea-
da de volantes y ahi, en un rincén, una mesa cubierta de pomos y bote-
llas.

~Usted sabe, sefiora ~comencé- que en mi especialidad uno debe ser
ayudado, no tan solo por el paciente sino...

~iQué ha sucedido? —grit6 de pronto incorporandose- ¢Queé ha sucedi-
do a Graciela?

~Nada, sefiora. Absolutamente nada. Tranquilicese.

-Entonces...

-Solo quiero hacerle algunas preguntas.

Parecio calmarse. Se hundié con suavidad en el lecho, como extrayendo
de la sensacion una alegria casi fisica.

-Debo hacer algunas preguntas personales; pero le ruego me conteste
con la mayor confianza. Es por el bien de su hija.

-Diga, doctor. ..

—Su esposo...

-Estd viajando en este momento. Es muy aventurero ésabe? Creo que
no hay lugar de este mundo que no conozca —sonri6-. Ha recorrido...

~Si, si —interrumpi-. Pero la primera vez que vine crei oirle decir que era
artista.

—iAh! si el pobre Roberto, era un gran artista. Escultor é¢sabe? Un gran
artista...

—cEra?

Call6 un instante y luego dijo en voz baja:

-Si, el pobre muri6 cuando su obra no estaba ain terminada.

~iMurié! —grité sin poder contenerme. (Era acaso loca esta mujer? {Era
ella acaso la clave del mal de Graciela? Tan pronto me decia que su marido
estaba viajando, tan pronto que estaba muerto. Todo en ella era equivoco,
su personalidad misma. Por momentos parecia una mujer reflexiva; a otros,
una coqueta incorregible.

La miré un instante como tratando de descifrar el enigma. Ella sostuvo
mi mirada.

—Pero éno dijo que estaba viajando...?

—iAh! —sonri6 levemente-. Veo el error en que ha caido. Pero es facil
explicarlo, doctor. He sido casada dos veces...

-iAh!

~Mi primer esposo fue Roberto... el artista. Mi segundo marido es el que
esta viajando.
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_iAh! -repeti.
Su mano descendio hacia la caja de chocolates y la vi aletear sobre ellos,
indecisa. Tocaba uno y otro con gesto leve, como gustandolos de antema-

10. Luego la vi posarse con la liviandad de una mariposa sobre una flor.

Habia escogido.
~Digame, senora, Graciela es hija...

~Es hija de mi primer esposo.

-Si. Y... digame, su muerte...

—Murio subitamente.

~iOh! Algun accidente de seguro. ¢Como... como fue?

~Muri6 —comenzo; pero luego se retuvo sin agregar otra palabra.

Supe que no hablaria mas sobre aquello. Era inutil seguir preguntando. Y
pense: ¢Por qué me habria mandado llamar? Si ella misma trataba de entor-
pecer la obtencion de datos con los cuales quizas lograria algiin éxito, si todos
parecian esconder algiin misterio ¢por qué me habia llamado entonces? Por
qué era firmada por esta senora la carta que recibi un dia pidiéndome viniese
a su casa. Y sin embargo... Pero lejos de desalentarme, esto vigorizo mi entu-
siasmo. De pronto una idea surgio y la expresé en voz alta:

-¢Conserva usted algunas de las obras de su marido?

-Si.

~¢Podria verlas?

Me mir6 extranada:

—Naturalmente.

~Gracias.

Aquel mismo empleado, cuyo aspecto y actitud tanto me desagradaron
el primer dia, condujome a través de interminables escalas, a una pieza que
supuse estaria en el piso mas alto. Persistia en el rostro del sirviente esa
sonrisa burlona y sus gestos eran tan obsequiosos como antes; pero durante
todo el recorrido no me dirigi6 la palabra.

Debimos forzar un poco la puerta para poder entrar. Finalmente cedio.
Avanzando hacia el ventanal que adiviné cubierto por espesos cortinajes,
senti la sensacion de penetrar en algo que habia muerto hacia ya mucho
tiempo. Una atmésfera himeda se pegaba a mis manos y a mi frente; respi-
raba un aire enviciado en polvo. No sé por qué el polvo se me antojo gris.
Corri los cortinajes con fuerza descubriendo el inmenso ventanal, cuyos
vidrios patinados de tierra, no dejaban ver hacia fuera. Una luz de atarde-
cer lleno la estancia y los rincones se hicieron aun mas irreales.

-¢Aqui trabajaba el sefior?

=Si, doctor ~murmuré el empleado. Me sobresalté al escuchar la pala-
_bra doctor. Era la primera vez que me llamaba de esta manera y presenti tal
Ironia en su voz que, enfurecido, me di vuelta. Pero el hombre no se movio.
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Estaba ahi, de pie junto a la puerta, con aquella sonrisa prendida a log
labios y esos ojos llenos de lucecillas. Quise increparlo, amenazarlo; mas
luego pensé que quizas este personaje podria serme util en mis averiguacio-
nes y...

~¢Usted ya trabajaba en esta casa cuando muri6 el sefnor?

-Si.

—{Como era?

~Lo veiamos poco. Pasaba aqui la mayor parte del dia.

~Pero... ¢é] queria mucho a su hija?

~Mucho.

Era dificil hacerlo hablar. Dabame cuenta que aquel hombre sabia mu-
cho mis de lo que estaba dispuesto a decir. No atinaba a explicarme por
qué. Sin embargo, insisti.

~El sefior... ¢veia mucho a Graciela?

—Casi todo el dia. Ella estaba siempre con él, aqui.

Miré el taller. Algunos muebles raros y hermosos. Dos o tres cuadros en
los muros y todas esas esculturas. Algunas conservaban ain los lienzos con
que €l las envolvio, al no haber terminado su trabajo. Recordé que cierta
vez un escultor amigo me confio su preferencia por las estatuas cubiertas
con esos lienzos; si, las preferia, aun al compararlas con la obra ya finaliza-
da. Entonces consideré un poco exageradas sus palabras; pero ahora com-
prendia lo que quiso decir. Era verdad... poseian una belleza extrana; algo
de inmaterial, de idea pura, solo la forma, la actitud recortada en el espacio.
Esos lienzos de color terroso, hoy secos, otrora estuvieron humedos y se
pegaron al relieve con la suavidad de labios. Ademas, habia otros trabajos
concluidos o apenas trazados, abandonados luego. Comencé a detallarlos
uno tras otro. Pero a los pocos minutos, pude comprobar que era solo una
idea la que inspiraba, que atormentaba mas bien al artista...

~Inspiracion y tortura no son sino una misma cosa. Una guia a la otra
hacia el acto de crear, de expresar algo que por un tiempo lo ha atormenta-
do. Una vez dicho...

—¢Como? {Qué dice el sefior? ~habia expresado, sin notarlo, mi pensa-
miento en voz alta y el empleado me interrogaba asustado.

~Nada -respondi.

Era extrafio... la misma idea reproduciase en todas las esculturas. Eran
solo diferentes manifestaciones de ella. Y con curiosidad y horror fui des-
cubriendo la sensacion de la muerte en todas esas obras. Aqui un dngel que
sostenia una daga en su pufo -reconoci el ancestro de aquel que vi el pri-
mer dia en la pieza de Graciela—; alla unas manos sin vida... tan tranquilas
¥, junto a ellas, una adolescente que se apoyaba sobre una forma confusa,
como atraida por ella. Una a una las fui observando. Aun descubri las que
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<e ocultaban bajo los lienzos, aquellas otras perdidas en los rincones mas
.uscurDS‘ Y todas, todas trataban de expresar idéntica idea. Esa ansia de la
muerte. Ese vértigo de su presencia. Solo bordeando las zonas del misterio,
como temeroso de hallarlo de pronto; sin embargo con el anhelo de sentir

su cercania... Y retrocedi espantado.

* ¥ %

Recorri el antiguo parque durante el resto de la tarde y buena parte de la
noche. Estaba seguro ahora de haber encontrado el origen del mal de
Graciela. Ese padre obsesionado por la muerte, artista de talento, figura
fascinante pero aterradora, que desarroll6 un gran carino para con su hija,
fue el principal causante. Quizas el unico. Aun cuando no, esa madre equi-
voca e insegura también habia sido culpable. Ella no supo guiar, encauzar
¢l carino casi enfermizo que su hija profesé a aquel hombre. Mas, no supo
darse cuenta de que su marido era un ser desequilibrado ¢No supo o no lo
quiso saber?... Asi, con uno o dos datos y con toda mi imaginacion, fui
componiendo el cuadro de sus vidas. Una verdadera red. Evocaba esas
tardes en el taller. Graciela admiraba a su padre mas que a cualquier otra
persona en el mundo. Y todo lo que €l dijo, lo que le explico al incorporar-
lo a su obra, jamas lo habia olvidado la pequenia. Y aun, si habia olvidado
las palabras, conservaba en cambio la sensacion que ellas traen. Presentia
esas largas conversaciones. Graciela en medio de todos esos seres atormen-
tados, creados por la mano de su padre, viviendo sus vidas, sus muertes
mas bien, llena de éxtasis y de sensaciones desconocidas. Y luego, un dia, el
padre murio. Asi, subitamente. La esposa no quiso hablar sobre aquello. Sui-
cdio con seguridad. De tanto rondar por esa zona, lo asalté como un aletazo
lalocura y decidié morir. Graciela quedo sola. El taller en el piso alto se cerrd
para siempre. El carino de su madre no logré llenar el vacio dejado por los
caracteres verdaderamente enfermizos del otro amor. Se refugio entonces en
ella misma, en sus recuerdos, en todas esas cosas que antes llenaron su vida.
Y, al no conocer otra manera de expresarlas, lo hizo en sus juegos. iSi, aque-
lla debia ser la verdad! En un momento habiase hecho totalmente clara.
Podia comprender esa obsesién. Ya no era un misterio ante el cual retrocedia
confuso y angustiado, sino un cuadro clinico, casi una enfermedad que se
hubiese estudiado en los textos, en esos lejanos dias de la Escuela. Conocia
SUS causas, sus efectos y aun el método para combatirla.

\ Esto era muy sencillo. Lo habia ideado casi desde el primer instante.
Confiaba en él. Era solo fruto de mi intuicion; pero en este ultimo tiempo,
y sobre todo en este caso particular, no habia hecho otra cosa que confiar-
me en ella. En ella y en la suerte. Sino {como explicar esas maravillosas
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ocurrencias de la compra del insecto, casi una revelacion, y el querer ver
las obras del escultor, hecho que derramé tanta luz sobre el asunto?

Esta obsesion de la muerte debia combatirse con la vida. Si su padre le
habia enseiiado a vivir en la muerte, a bordear esa zona de misterio que
atrae como un vértigo, era yo el que debia ensefiarle a vivir en la vida.
Hacerte conocer —ioh! muy lentamente- todo lo que hay de hermoso en
ella. Revelarle sus leyes, sus enigmas, en fin, toda su pureza y maravilla.
Estaba convencido de que si guiaba mi método con tino y paciencia podria
obtener la mejoria de Graciela. La nifia habia desarrollado una sensibilidad
enfermiza en esos afios; este continuo contacto con lo desconocido parecia
haberla acrecentado y sabia que ese encuentro con las cosas de la vida no
podria dejar de impresionarla. Mas deberia ser en forma gradual, no queria
volver a cometer una torpeza como la del primer dia; todavia, supe que
ahora no me era permitido cometer una torpeza.

Mi diagnéstico —si asi puede llamarse— hecho, no quedaba otra cosa que
proseguir con el método. Pero este plan no era del todo sencillo. La prime-
ra dificultad radicaba en el hecho de ser solo una idea. Me habia propuesto
combatir la muerte con la vida; mas, para realizar esto, no tenia ningun
orden. No era cuestion de encadenar una serie de caminos que, fatalmente,
me conducirian a una meta, pues lo cierto es que no habia ideado ninguin
camino. Solo concebi una abstraccién, pero la forma de realizarla me era
desconocida. Sin embargo decidi dejar a la ocasion, mas bien al tiempo, la
facultad de guiarme. Me convenci de que sucesos —directa o indirectamen-
te relacionados con mi idea— se presentarian a través de los dias y me pro-
puse aprovecharlos todos.

Mientras, me dije, seguiré con mis averiguaciones. Asi fue como al dia
siguiente, interrogué al empleado cuando este vino a abrirme la puerta. Deci-
di interpelarlo asi, de improviso, para no dejarle tiempo de reflexionar.

—Quisiera que me contestara algunas preguntas.

-Con todo gusto, doctor...

-Digame —comencé- (cuinto tiempo hace que murié el senor?

-Dos afios —contesto extranado y antes que pudiese reaccionar, dije:

—¢Fue un suicidio?

Por un instante, solo por un instante, desaparecio la sonrisa de sus la-
bios; pero luego, lentamente, la vi reaparecer al mismo tiempo que excla-
maba:

~¢Suicidio? iOh! no, doctor. iQué idea! El sefior murié de un ataque
cardiaco, subitamente.

Me alejé con rapidez. Toda aquella escena me avergonzaba, sentiame
inmensamente ridiculo. Sin embargo, estaba seguro que ese hombre no me
habia dicho toda la verdad. Escondia algo. No supe precisar qué.

106



Cuentos Completos

Un punto de mi teoria habia fallado. Pero no por eso dejaba de ser
menos cierta. El suicidio del padre, me dije, no ha sido sino una loca ocu-
rrencia. En el fondo, no tiene tanta importancia... iCuan ignorante fui al
decir eso! Solo meses después, vine a comprobar como todos los detalles,
aun los mds minimos, poseian la mas grande importancia.

Pasaron algunos dias. Decidi entonces obtener con la senora que permi-
tiese a Graciela alejarse por un tiempo de ese ambiente nefasto que la ro-
deaba. Fui a verla nuevamente. Esta vez me recibio en pie, es decir,
arrellanada en un amplio sillon que mas bien parecia lecho, un libro bota-
do con negligencia sobre la piel que cubria sus piernas.

~¢Qué le parecieron las esculturas, doctor?

~Interesantes.

~Curioso... mi marido, mi segundo esposo, siempre les aplicaba la mis-
ma palabra -sonri6-. Ustedes los médicos son todos iguales.

~¢Su marido es médico?

-Si... es medico; pero un meédico viajero, aventurero —parecio divagar
un momento—. Y équé se le ofrece ahora, doctor?

~Desearia saber si usted se opone a que Graciela abandonase la ciudad
por un tiempo.

La senora se incorporé de sibito:

~cPor qué?

-Es por el ambiente de esta casa. Todo tan triste y oscuro. Esa misma
pieza donde pasa...

~Ella lo ha querido asi -me interrumpio—. Tiene una pieza de jugar;
pero ella prefiere esa otra.

—c Tiene?

-Si. Es aquella, contesto, indicaindome una puerta.

Me acerqué y al poner mi mano sobre la perilla, oi su voz:

-Perdéneme que no le acompane. Este...

-Esta bien. No se preocupe —respondi al mismo tiempo que abria la
puerta.

Era una pieza muy hermosa. Quizas una de las mas hermosas que haya
visto. Los muros estaban pintados de un color azul; pero muy claro, casi
celeste. Habia algunos muebles y muchos juguetes en estantes que colga-
ban de las paredes. Enmarcando el amplio ventanal que miraba hacia un
parque, pendian cortinas vaporosamente blancas, como nubes que hubie-
sen quedado presas en aquellas varillas de oro. Era una de esas piezas en las
cuales uno parece escuchar una melodia lejana.

~iQué hermosa! ~no pude contenerme de exclamar.

._é No es cierto? ~contesto6 la voz a mi espalda—-. Sin embargo ella nunca
quiere entrar.

=
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—Prefiere esa otra, oscura y triste como usted dice. Digame, doctor...

~Por el momento no puedo decirle nada, senora.

Me encaminé hacia el cuarto de Graciela. Al entrar, luego de algunos
instantes para acostumbrarme a las sombras, la divisé en su rincon.

Estaba sentada en el suelo y tenia ante si una enorme vasija. De ella
extraia algo de vez en cuando para darle a una muneca que reposaba en sy
falda.

~Buenas tardes —dijo al reconocerme.

~Buenas tardes -respondi-. ¢A qué juegas?

—~Con mi muneca.

~iLe estas dando de comer? —pregunté, en realidad sin pensar lo que
decia. Estaba un poco distraido; pero al escuchar su respuesta, me sobresalte:

-Es veneno.

-iVeneno!

-Si.

—Y qué es eso... veneno?

-Es un medicamento que se da a la gente y entonces mueren —contesto
con naturalidad.

Nuevamente me senti preso de espanto. Esa confusion que habia en ella
me desesperaba. Las palabras mismas de sus frases eran contradictorias.
Pensar... muerte y medicamento. La una consecuencia de la otra.

—Pero... un medicamento no puede traer la muerte. Sirve para curar.

—Quizas... ~luego agrego-. Pero esto es veneno.

-Y... épor qué no jugamos a otra cosa? —exclamé-. Por ejemplo, diga-
mos que lo que hay en esa vasija no es veneno sino un brebaje encantado
¢sabes? uno de esos brebajes que utilizaban antes para enamorar... -rei de
todas las idioteces que iba inventando a medida que hablaba-. T com-
prendes lo que es amor, éno es cierto?

-Si. En mi sueno me llaman la novia de insecto muerto y yo estoy ena-
morada de él.

-Elamor no puede existir hacia lo muerto -interrumpi con brusquedad,
tratando de desviar su pensamiento-. Hacia ello se siente otra cosa: carifio
tal vez. El amor es propio de lo que tiene vida, lo que se mueve, COITE,
canta, salta...

Bajo su cabeza y parecio no querer escucharme; pero yo estaba seguro
que me o1a.

~Jugaremos a que soy un principe y ti una princesa. Yo te daré a beber
de ese liquido y desde ese instante tii deberas obedecerme. ¢ Quieres?

No dijo no y al acercar a sus labios la cucharita que hallé en la vasija, los
entreabrio.

~Bien. Ahora debes obedecer, porque yo soy tu sefior y amo.
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Al comienzo di algunas ordenes sin importancia, las que mi imagina-
cion me fue dictando. No queria aparentar ninguna violencia. Asi le pedi
que cerrara la puerta del armario, que entreabriera un poco las cortinas,
que anudase uno de los lazos de mi zapato y —con gran sorpresa mia~ obe-
Jecio. Parecia gustar del juego, con el interés de alguien que lo hace por
primera vez. Permaneci durante cinco minutos por lo menos impartiendo
srdenes, hasta que decidi decir:

~Ahora debes seguirme. Iremos a otra parte, y tomandola de la mano, la
conduje a la pieza de jugar. Al entrar senti que ella trataba de deshacerse de
mi mano y huir; pero rapidamente comencé a hablar-. Aqui viviremos de
ahora en adelante. Esta habitacion es mas hermosa que la otra...

-Hay mucha luz...

~Es toda azul, como un cielo.

-No me gusta el cielo.

-Y todos esos juguetes nos haran reir. Tantos... imira!

Pero Graciela desprendié con fuerza su mano de la mia y corrié hacia
fuera. Cuando llegué a su antiguo cuarto, noté que la puerta estaba cerrada
y que ella habia corrido el cerrojo.

Mas, al dia siguiente cuando volvi, hallé a Graciela en la pieza azul.

-Buenos dias —dijo.

-Buenos dias —contesté y me guardé bien de preguntar cosa alguna.

* % %

Surgia ahora un nuevo detalle. ¢ Qué tenia que ver el segundo esposo en
todo esto? Era médico... cacaso él aconsejo llamarme? Pero ¢por qué? Ade-
mas €] estaba viajando, desde hacia ya bastante tiempo segun pude diluci-
dar. Entonces... ¢Por qué la esposa se referia a él como algo dentro del
pasado? Volvia a escuchar sus frases;... “mi segundo esposo siempre les
aplicaba la misma palabra”. {Por queé?

Transcurri6 quizas una semana. Graciela no intenté volver a la antigua
pieza, permaneciendo en esta otra, toda luz y vida. A veces, me parecia
mas curioso observarme a mi mismo que a ella. Mi imaginacion se
hipertrofiaba por dia, por hora casi, y de ella surgian las mas disparatadas
ideas. iNunca supe como pude inventar tantos juegos! Tan diferentes to-
Flos... y sin embargo, tan semejantes en su fundamento, si es posible que un
Juego posea fundamento. Yo me ingenié para que todos estos lo tuvieran. Y
asl, a través de locuras, dando grandes vueltas, esquivando escollos, iba
encaminandola hacia la vida. Poco a poco le fui mostrando sus maravillas,
la fuerza que se escondia tras cada una de sus manifestaciones, la guiaba
£omo quien lleva un ciego hacia una luz que le devolvera la luz.
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Ahora todas esas enfermedades imaginarias que padecian sus mufecas
~y hube de aceptar esos males, aun cuantlio ellos preludiaban la muerte, solo
para robustecer el contraste— nunca ﬁnaluab?.n con el deceso del paciente y
su entierro entre ritos extranos, sino que mejoraban y entonces organizaba-
mos una fiesta para celebrar el acontecimiento. Aun hoy me veo sentado en
aquellas sillitas rosas, en las cuales me sentia apre.nsat?o,’tomando o de
unas tazas grandes como un dedal y diciendo: “iQué té tan exquisito!” 3
varias mufecas que Graciela habia acomodado junto a la mesa...

iAh! si contase cuantas cosas hube de hacer. Tan pronto era un principe,
romantico y hermoso, con un viejo sombrero de la sefiora sobre mi cabeza,
como un feroz dragon que se arrastraba por el suelo echando humo por las
fauces. Recuerdo el dia que, encarnando a la Bella Durmiente, Graciela en
su rol de principe me dio el beso que debia devolverme a la vida, recuerdo
que en aquel momento hice un gesto —mitad sorpresa, mitad dicha- que
entonces me pareci6 genial y que debio ser horriblemente ridiculo.

Pero Graciela mejoraba. Era esto lo tinico importante. Lo demas no eran
sino medios que me llevaban al fin, a ese fin que habia ido modelando
pacientemente, casi como un artifice, y cuyo éxito adivinaba proximo. Con
lentitud fui limpiando esa mente de todas aquellas nieblas que la envol-
vian, podria decir que la traspuse a otra zona donde comenz6 mi labor
constructiva. Era... era como crear un nuevo ser. Al igual que hubiese con-
cebido una vida, confundiendo en mi los dos sexos que se amalgamaban
en una sola fuerza, sé que parecera monstruoso lo que digo; pero aquella era
mi manera de pensar entonces. Imaginé que, como hombre, era quizas el
tinico que habia podido experimentar en su propio cuerpo todos los senti-
mientos de la madre. La ternura, el ansia... en fin, esos sentimientos que
nunca les son dados gustar al hombre; ni como hombre, ni como padre.

No puedo negar que entonces me senti orgulloso. iQué necio fui! Hoy
que los anos me dan una cierta perspectiva, comprendo que todo aquello
no fue sino exaltacion de mi juventud y, quizas, de mi escasa experiencia.
Comprendo ahora que novelé mis sentimientos y, en el fondo, nada de lo
que imagineé llegé a ser una realidad.

Sin embargo, antes de finalizar este relato, debo recordar aun otros he-
chos que, podria decir, fueron los que precipitaron el término de la historia.

Graciela profesaba a su madre un amor extrafio. La queria... si, eso si;
pero al mismo tiempo le temia. Al comienzo no atiné a comprender qué
podia inspirarle miedo en esa mujer vana y contradictoria. Mas luego me
di cuenta de que justamente esas dos cualidades —o defectos- eran los que
fundamentaban el temor de la muchacha. Comprendi la relacion que exis-
tia entre ellas: eran madre e hija, se querian; mas que eso, diria que se
respetaban, pues pude comprobar que entre ellas nunca hubo un momento
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de naturalidad. Sobre todo por parte de la madre, parecia sentirse molesta
al estar junto a Graciela y las caricias que le prodigaba eran ingravidas. Al
verlas juntas —a veces, al llegar, las encontraba a las dos en la pieza celeste—
notaba que se sentian extrafias; no sé por qué, se me antojaban dos visitas
que, sin conocerse, llegaran juntas a la misma casa y, mientras tarda en
aparecer el anfitrion, tratasen de enhebrar conversaciones. A los pocos
minutos de estar con ellas, yo también experimentaba la misma sensacion.
Las palabras parecian flotar un rato antes de caer; las sonrisas se helaban
sobre los labios en gesto estereotipado. Y los tres permaneciamos mirando-
nos, sonriéndonos, sin querer sonreir. La sefiora, con una excusa cualquie-
ra, huia entonces precipitadamente. Este sentimiento que descubri entre
madre e hija me hizo comprender con mis claridad el problema de Graciela.
Al morir su padre, la nina no encontré en esa mujer comprension o ternura
de madre, no era que no la quisiese, no; mas bien la consideraba como la
hija de una amiga a la cual se quiere en calidad “sobrina”. Por esto, la
muchacha sintiéndose tan sola, no atiné sino a refugiarse en sus recuerdos,
estampas casi como son los recuerdos de nifiez, para vivir en ellos.

Y cito esto s6lo ahora, pues yo también lo descubri tardiamente y fue
como una ultima comprobacion de mis hipotesis que ya comenzaban a
perder el caracter de tales.

Un dia llegué a buscar a Graciela para ir a dar un paseo. Debia ser nuestro
primer paseo y en €l basaba mis mas ardientes esperanzas. Estaba seguro de
que el primer contacto de ese ser, acostumbrado a las sombras y a los cuartos
lugubres, con el aire y la luz debia, tenia que ser muy benéfico. Al llegar a la
casa, hallé a madre e hija, sentada una frente a la otra, y en completo silencio.

~El doctor viene a buscarme para salir a dar un paseo.

~¢Si? —sonrio.

-Si.

El silencio se acumulaba.

~Bueno, debo irme... ~dio un ligero beso a Graciela y salié.

Nacia la primavera. En todas partes se adivinaba su fuerza escondida,
proxima a explotar, como un grito que se pretende ahogar y que sin embar-
80 escurre entre los dedos. Y acaso, si no se creia en esta potencia, extrana
¢ incomprensible bastaba mirar en torno para convencerse. Las hojas bro-
taban apenas de las ramas; pero era tal su dureza, su verdor, que parecian
querer desarrollarse de una sola vez. Y mientras avanzabamos por aquel
parque, me iba invadiendo un ansia que se hacia irrefrenable, que me em-
Pujaba a correr, a gritar, a reir.

No sé lo que sucede en primavera. Pero ciertamente es extrano. Es una
sensacion que llega de improviso; no se forma a través de los tltimos dias
del invierno hacia la primavera, sino que, de pronto, surge. Una manana, al
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despertar y mirar por la ventana, nos damos cuenta _de que todo ha f::am.bia‘
do, nosotros mismos experimentamos una nueva vitalidad, como si quisig-
ramos comenzar otra vez nuestra vida.

Miré a Graciela. La muchacha parecia asombrada. Tanta luz, tanto sol |3
aturdian. Pero senti que su mano se hacia mas tensa, como si una fuerza
oculta estuviese proxima a expresarse.

~(Te gusta? —pregunte.

No contesto.

~Es primavera... ies maravilloso como todo comienza a vivir! Como si
el invierno no fuese sino un largo sueno. iComo si todo despertara de pron-
to, remozado y joven!

Su silencio no era alentador.

Nos internamos por una avenida de almendros. Sobre nosotros las copas
de los arboles se entrecruzaban, temblorosas, albas; y el sol tefiia una que
otra flor de oro. Respiré con fruicion. De pronto senti que su mano abando-
naba la mia. La miré sobresaltado y vi que corria hacia adelante. Subitamen-
te se detuvo junto a uno de los drboles y se extasio en la contemplacion de
algo que, desde donde yo estaba no pude distinguir. Al acercarme comprobe
con curiosidad y temor —dos sentimientos que siempre hallaba en mi- la
expresion de su rostro: estaba muy palida y sus rasgos se marcaban con fuer-
za, los pomulos sobre todo sobresalian en esa piel como de cristal; sus ojos
repletos de luz miraban con atencion, fijos, con algo de macabro, de locura.

—iGraciela! —grité.

Pero ella no respondio. Y entonces vi... ahi, en una zanja que como una
canaleta bordeaba todos los almendros, vi el cadaver de un gato. Estaba
descompuesto, deforme, terroso. Interminables hileras de hormigas lo re-
corrian en todo sentido, penetrando aun en sus 6rbitas donde, de sus ojos,
solo restaba una pulpa gelatinosa.

~Esta muerto -murmuré y su voz era extrafia. Nunca he escuchado la
voz de una poseida; pero imagino debe ser semejante a la de Graciela en
aquel instante.

~Es horrible... —exclamé tratando de llevarla lejos de ahi.

—Déjeme —grit6 con rabia, soltése con un movimiento brusco— déjeme.

Debo decir que no supe qué hacer. Permaneci como un idiota, de pie,
junto a la nina hasta que... le pegué. La bofetada reson6 con estrépito. No sé
por qué lo hice; al momento me arrepenti y mil pensamientos cruzaron mi
mente en confusion. Graciela me mir6 y sus labios se entreabrieron como
si fuese a decir algo; pero en cambio mordié su mano con fuerza.

Entonces me alejé. No podia soportar mas aquello. Era superior a mis

fuerzas, sobre todo aqui, en este parque, donde todo incitaba a actuar en
forma diferente.

112



Cuentos Completos

iQué tonto habia sido! Desde el comienzo. Quizas era demasiado joven.
(Quizds nunca lograria obtener esa madurez ansiada. (Y cémo entonces
(odos esos aios en el hospital? Creia haberme desempenado correctamen-
(e; por lo menos asi me lo dieron a comprender mis maestros. En aquellos
aflos jamas tuve ni siquiera un esbozo de estas reacciones que, de pronto,
me asaltaban. Sin embargo, me dije, alla todo era diferente. El clima mis-
mo, esa sensacion de continuidad silenciosa, parecia estar actuando cons-
tantemente sobre la voluntad. Dominandola. Los pasillos que se entretejian
unos con otros, las salas idénticas —-nombres diferentes para voces semejan-
tes—, todos esos 0jos que seguian el mas minimo de los movimientos, aca-
baban por someter las reacciones. Pero aca, junto a Graciela, era distinto.
Aca estaba en un parque o en su casa, entre alfombras y paredes de tonos
calidos, y la voluntad parecia ablandarse. El mas infimo de los crujidos la
hacia responder.

Pero... ipero Graciela me seguia! Senti sus pasos tras los mios. Reaccio-
né. No debo ser tan estiupido, pensé, después de todo es mi paciente. No
obstante segui caminando, sin darme vuelta, hasta esperar que ella llegara
junto a mi, me tomase de la mano y se uniera a mi paso. Y aun entonces no

le hablé.

Este primer paseo que, en el fondo, podia llamar “mi gran fracaso”, pues
cuando creia que la nifia iba mejorando, cuando creia que todo el pasado
habiase desvanecido, tuve que comprobar cuan errado estaba y cuan este-
riles habian sido aquellos meses, este primer paseo digo, no me desilusio-
no; muy al contrario, fue como un latigazo que me impulsara a proseguir.

Cada dia estaba mas convencido de no poseer la clave de este caso.
Aquella que me permitiria conocer, trama a trama esta verdadera red que
eran las vidas de esos seres. ¢A quién preguntarle? ¢A la senora? Mi ultima
entrevista me convencio de la inutilidad de una nueva conversacion. Ella
no hablaria mas. Como tampoco obtendria algo de ese sirviente que, me
constaba, estaba mezclado en el asunto... ¢ Pero donde? ¢Como?

Al mirar hacia atras, contemplaba cuantas veces estuve a punto de aban-
donar todo y, sin embargo, no lo habia hecho. Algo en esa nina me impe-
dia tomar esa decisién. No sé, una inmensa compasion quizds, un gran
carino. Porque comprendia que Graciela, tan fragil como era habia caido
en una red. Todos, en el fondo, somos prisioneros de unos y carceleros de
otros. Hay una red en la cual, irremediablemente, se cae. Permanecemos
por siempre en ella y a la vez sujetamos en nuestros manos otra red que no
estd vacia. Y es como si necesitaramos esto, pues aquel que se libera, aquel
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que rompe sus alas al escapar, ve que no puede volar, que ni siquiera puede
andar ya que no sabe como, y entonces, tarde o temprano, vuelve
encarcelarse. El mismo lo sabe: extrana su red y al no hallarla, tejera otra,
encadenandose a seres y cosas. PP

Repetimos las largas caminatas a traves de los ‘dlas .31g?.uemes. Esta pri-
mavera que maduraba lentamente fue una de mis prmmp:elle.s ayudas en
este caso. La época me brindaba, en su floracion de vida, mil ejemplos con
que ilustrar mis palabras. Los arboles que comenzal?an a brotar, el sol, ¢
aire limpio y sonoro que parecia germinar en pleno cielo. Recuerdo uno de
esos paseos. Fue una mafana, apenas si la luz lograba traspasar los espesos
follajes de los arboles y esa semioscuridad —sin embargo tan palpitante de
vida- prestaba a la avenida un no sé qué de misterioso.

De pronto me detuve junto a un rosal todo empapado en rocio y, sefia-
lando una de las flores, comencé a hablar:

~Mira... ¢no es maravillosa? Sus hojas comienzan apenas a abrirse y
aun... si, ahi, mira... ya se divisa su seno todo rosa —confieso que al principio
me era dificil enhebrar las frases; pero luego, mareado con mis propias
palabras, a veces ridiculamente poéticas, me entusiasmaba a tal punto, que
por momentos me parecia estar escuchando a otra persona —Piensa: es una
flor que recién nace. Ha estado encerrada en estas hojuelas verdes durante
dias y ahora, por primera vez, ve la luz, sus pétalos se extienden como
perezosos... y sin embargo ¢sientes la fuerza que hay en ella?... Vive...

-Mire... -me interrumpio senalando algo en el suelo.

-Queé?

-Es un charco de agua. Cientos de hormigas se estan ahogando. Es ho-
ITOTOSO...

La miré. ¢Era posible? La dicha me invadio de sibito. Por primera vez
se referia a aquello como algo horroroso. Quizas las alegrias despiertan
siempre un fondo de maldad en nosotros... pero juro que si en aquel instan-
te hubiese podido arrojar algo mas grande que una hormiga en ese charco,
para que se ahogase y ella repitiera lo anteriormente dicho, juro que lo
hubiese hecho. Y luego agrego algo que aun hoy, tantos aiios después, lo
considero como el mas grande triunfo de este determinado caso. Dijo:

—¢Por qué no sera todo como esta rosa? -y sefialo la flor que nacia.

Quizas en aquel momento algo me inst6 a pensar en la mejoria comple-
ta. Aun cuando no. Creo que nunca me asalt6 la idea con tal seguridad.
Naturalmente que entonces pense que habia logrado el éxito; pero creo no
mentir al afirmar que, para mi, la mejoria no era una realidad inquebranta-
ble. Recuerdo... al volver a casa esa manana, recuerdo haber sentido una
gran felicidad, aquella que se experimenta tras haber realizado algo en for-
ma satisfactoria. Y yo lo habia logrado. Si. Poco a poco habia arrancado ese
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ser de aquella obsesion y le habia dado la vida. La vida, el goce de la luz y
del aire puro. Era mi obra, casi una creacion. Pero en todos estos pensa-
mientos que se iban disefiando en mi, habia algo de falso, como una nota
que no se amalgama en el acorde. No sé... no puedo explicar lo que entonces
senti. Mas recuerdo que volvi a pensar en aquella red. {Habia logrado acaso
sacarla de alli sin romper sus alas, sin dejar en ella ni siquiera un rastro de su
pasado? Mas atn... ¢habia logrado sacarla? ¢Como saber si esa red que habia
en torno suyo era solo imaginada? No conocia en realidad ni el porqué, ni el
como, ni el donde. Pero... supongamos que el éxito hubiese coronado esta
parte de mi trabajo: aun entonces... cestaba seguro de haber tejido a su alre-
dedor aquella otra red, aquella que ansiaba urdir, esa red de vida?

El resto del dia transcurrio sin otra incidencia; pero al ir a acostarme esa
noche, me asalto nuevamente la duda. ¢ Acaso no estaba seguro de la mejo-
ria de Graciela? Si, pero... éEntonces? Pero... {Pero qué? No sé, quizas de-
beria insistir. (Insistir? Si, aun otra prueba, una que me hiciese ver que era
cierto todo lo que creia. Pero ¢no me bastaban todas esas demostraciones
que hube de presenciar en nuestros paseos y que culminaron con el inci-
dente de la flor? Si... naturalmente, pero... ¢Pero, pero? Todo aquello acon-
tecio en un parque, en primavera. ¢Y? Es diferente la manera como reac-
cionan las personas en contacto con la vida. La vida la rodeaba con dema-
siada fuerza ahi. Era imposible sustraerse a su poder. {Qué quieres enton-
ces? No sé... comprobar quizas. Ver si su obsesion ha desaparecido en rea-
lidad. Estar seguro. Saber. iSi! saber si sus ideas conservan la misma orien-
tacion al rodearse de aquel ambiente en el cual vivia antes y en el cual debe
seguir viviendo. {Como? Quiero decir... en esa casa, en esa pieza oscura,
llegar a evocarle quizas el recuerdo de su padre. Aun eso. iPero ya viste
hoy dia como reaccionaba. Para qué insistir? No sé... pero debo hacerlo...
debo saber. Mafiana... si, manana.

* % %

Al dia siguiente la hallé sola en la pieza celeste.

-Estoy tan contenta -me dijo-. Inés esta mucho mejor y Ana puede
levantarse ya.

-cDe veras? —contesté distraido.

-Si. Es este sol. ¢Saldremos hoy dia? El parque debe...

-No —interrumpi- hoy dia vamos a quedarnos aqui. Te voy a mostrar algo.

La idea habia fraguado en un insomnio que tuve junto con el despertar
del alba. Llego de pronto y se hizo irrevocable. Hube de obedecer.

-¢Qué cosa? —pregunté curiosa.

-Algo que no has visto hace mucho tiempo. Quizas ni te recuerdes.
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Al salir de la pieza, nos encontramos con el empleac!o. Habia reFogido
una muieca del suelo y la observaba con ternura. Al mirarlo experimenté
una extrafia sensacion, como si nunca antes lo hubiera visto. Pero al sentir
nuestra proximidad, desaparecio .de su rostro esa expresion bondadosa,
insinuandose la desesperante sonrisa.

—¢Qué hace aqui? -no pude impedirme de preguntar.

~Recogia esta murieca, doctor —~y me miraba desafiante.

—Quisiera que me llevara nuevamente al taller.

El hombre tuvo un ligero sobresalto. Luego fijo sus ojos en Graciela.

—¢ Al taller? —dijo.

-Si.

~Un momento, por favor. Creo que la sefiora tiene las llaves.

~Usted las tenia la tltima vez —exclamé con violencia, un poco cansado
de esta comedia que parecia representar.

-Si... es cierto. Pero... pero se las devolvi luego a la senora. Ella las tiene.

Desaparecio rapidamente y solo después de algunos minutos volvio tra-
yendo el manojo.

—Aqui estan.

Lo seguimos a traveés de pasadizos oscuros y esas escaleras que parecian
no tener fin. Graciela se apego a mi y me tomoé de la mano. Mientras ascen-
diamos, pensaba: ¢Quizas el golpe iba a ser demasiado fuerte? ¢Qué diria
Graciela cuando se hallase, de repente, rodeada por todo eso con lo cual
habia vivido durante tantos anios? ¢ Habria logrado sobreponerse a las ideas
de su padre, olvidarlas? Estaba asustado, quizas esta no era sino otra de mis
torpezas; pero... quizas no. Y de pronto, las ideas ordenaronse y entonces,
simplemente, comprendi. Supe que en pocos momentos mas, conoceria
todos los secretos, todos aquellos que quisieron esconder. Comprendi que
mi idea, fruto de un insomnio, no era errada, pues ahora veria la verdad,
toda la verdad, y ademas sabria si Graciela habia mejorado. O si podria
mejorar.

Y ante nosotros se alzo la puerta. La vi aparecer como una imagen de
pesadilla y frente a ella nos detuvimos los tres, sobrecogidos. El sirviente
fue el primero en recuperarse y avanzo.

Luego de algunos segundos, la puerta se abrié enmarcando un rectangu-
lo de sombras. Subitamente, Graciela solté mi mano. Le hablé:

~Graciela...

Pero ella no contest6. La miré entonces y pude ver que sus movimientos
eran extranos, como si fuera una sonambula la que penetraba en esa estan-
cia. Casi en el mismo instante, llegé hasta mi ese aroma —casi sabor- que
habia sentido la vez primera.

Me di vuelta hacia el empleado; pero este se habia retirado a un rincon
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v me daba la espalda. Traté entonces de detener a Graciela; mas la nina ya
se perdia entre las sombras que inundaban el cuarto. La vi desaparecer
como tragada por ellas, como el replegar de una ola que reconquista lo que
le pertenece y de stibito...

~iPapa!

¢Como expresar el horror que experimenté al oir ese grito? Era desga-
rrador. Con algo de primitivo, casi de bestia. El dolor lo saturaba, lo hacia
temblar en toda su inmensidad y desnudez.

Penetré a la pieza con prontitud. Presentia... no sé. Los primeros segun-
dos no distingui lo que sucedia, mas pronto, acostumbrandome a la oscuri-
dad, vi a Graciela arrodillada en un rincén y, solo un murmullo al comien-
20, escuché su voz:

~Papa... contesta... di algo... mirame... iPapa! (Qué? {Qué dices?

Y entonces —aun hoy dia me estremezco de terror al recordarlo- oi otra
voz que respondia. Era baja, muy baja, como si brotase de alguna fuente
subterranea, borboteante. Pero era una voz maravillosa, una de aquellas
voces que al escucharlas, uno ansia acercar su oido a los labios de donde
emana para asi sentir algo de su aterciopelada profundidad.

~Graciela... Has venido... Ansiaba que vinieras...

~Pero é{qué tienes? —nuevamente hablaba la nina.

-He huido... recuerdas lo que te dije ayer... he huido.

Fue como si retrocediese en el tiempo. Lentamente. Deshojando meses,
dias. Solo una vez antes habia experimentado aquello. Un verano, un vera-
no cualquiera, cuando al atardecer me incliné sobre una noria y me parecio
que algo salia de mi y penetraba en esas aguas, bajando, bajando, retroce-
diendo casi, hasta llegar... {Donde?

~Pero... {por qué no sonries? ¢No hablas?

-Siento algo como una pena dentro... una dulce pena.

~Papa...

-Dulce, dulcemente.

~Papa...

-iGraciela! —el grito broté de mi garganta irresistible.

La muchacha se irgui6. Dandose vuelta, detuvo sus ojos en los mios.

-Graciela... ~murmuré ahora.

Huy¢ al igual de un animalillo asustado. Mientras el eco de sus pasos se
perdia entre los corredores, me acerqué al rincon para ver quién habia
alli... Pero... pero... iestaba vacio! Solo algunos lienzos botados al azar. Mas
¢y esa voz? Los pensamientos se arremolinaron con tal insistencia, que no
pude fijar ninguno. Calma... calma... y aun llegué a exclamar en voz baja:

-Calma...

En aquel instante, escuché la voz del empleado tras de mi. Hablaba en
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frases cortas, casi cortantes, como si quisiese dar realidad a toda esta escena
que, por un momento, imaginé fuera una pesadilla. S

—Fue hace dos anos. Fue en esta pieza, en aquel rincon. Fue la nifia
Graciela que encontré al sefior. El sefior se habia suicidado.

~Suicidado... ~la palabra broté con dificultad. Luego... mi teoria era acer-
tada. Teoria... es decir, todo aquel cimulo de fantasias que ideé eran la
realidad. No podia creerlo. Y sin embargo... Todo, todo... todo menos una
cosa, quizas la mas importante, quizas la que me habria sido mas util. Sj.
si... solo aquello no lo habia adivinado.

Entonces fue Graciela la que descubrio el cuerpo de su padre... iAh!
como todo se iluminaba de pronto. Habia sido la nina la que hall6 ese
cadaver, mas que eso, la que presencio6 su agonia, que la vivié casi junto a
ese hombre que ansiaba la muerte, entreviendo en ella una zona de incon-
cebibles sensaciones.

Todo, todo... salvo este pequenio detalle que en si llevaba la mas grande
importancia. Pues ahora sabia que solo por este hecho, por la impresion
que €l habia causado, el mal se arraigo con tal fuerza que se hizo por siem-
pre real.

-S1, senor.

—¢Y la nina?

—La nina no ha subido desde entonces. La senora no quiso.

—Naturalmente...

Naturalmente... el relato se completaba ahora, cerrandose como un anillo
perfecto. Veia que todo lo que habia hecho era, dentro de ciertos limites, inutil.
Deberia recomenzar. Mas qué importaba si a partir de hoy poseeria la verdad.
Ahora sé todo lo que sucedid, lo sé todo y sin embargo... {por qué sucedi6?

—cPor queé todo este secreto?

-Es un secreto.

—¢Quiere decir que nadie lo sabe?

—Nadie. Excepto la senora, su marido, yo... y la nifia Graciela... que ya lo
habia olvidado...

—¢Olvidado? ¢Cree usted que uno olvida una cosa como esa?

—Quizés... Yo por un momento pude olvidarlo.

—¢ Usted?

-Si. Pero la sefiora no quiso que lo olvidase.

La tltima palabra se grabo en sus labios con la sonrisa caracteristica. Sus ojos
se fijaron en los mios y, no sé por qué, me fue imposible sostener esa mirada.

—Usted...

—Si. Pero era por el bien de todos. Yo quise olvidar.

—iCallese! —exclameé con il'll'.lpf,‘tl.‘l1 pero él no se inmuto.

~Ya sé que pensara que soy un cinico —continué en el mismo tono- y

118



Cuentos Completos

esta en lo cierto. Pero desgraciadamente, no soy un cinico a secas. Pertenez-
co a esa triste raza de los cinicos tontos. No sé... hay algo en mi contra lo
cual no puedo luchar. Es imposible. Es mas fuerte que yo. Y eso équé es?
preguntard usted. Lo cierto es que ni yo mismo lo sé. Soy simplemente un
cinico tonto o... lo que es aun mas desastroso, un cinico bueno.

-¢Bueno?

-Si. No supe sacar de este asunto lo que habria podido. ilmaginese!
tenia la situacion en mis manos... En aquel momento cualquier periodico
habria pagado esta noticia a precio de oro y sin embargo... no lo hice. Es
siempre ese algo que llevo dentro... Ahora mismo, sé que varias personas se
interesarian por conocer el secreto, me gratificarian... y a pesar de todo, se
lo cuento a usted...

En un instante, como algo que se ha adormecido en nuestro subcons-
ciente y, de subito renace con fuerza, recordé esa escena en que lo vi reco-
ger la muneca con ternura. Miré de repente en la profundidad de sus ojos y,
traspasando aquella sonrisa, hallé algo, algo que por un momento se me
antojo fuese bondad.

~Pero si fue un suicidio ¢qué podia temer la senora?

-El escandalo —repuso simplemente.

Y vi a esa mujer acorralada como una rata, temerosa, cobijandose en la
profundidad de plumas y encajes. Escandalo... la palabra, al relacionarla
con ella, adquiria un significado intenso.

—¢Escandalo?

-La senora contrajo segundas nupcias poco después de...

-Y...

~Fue un suicidio; pero podria haberse pensado en otra cosa.

-No habia pruebas.

~Nunca faltan pruebas: pedazos de conversaciones, frases, la misma nina
que adoraba a su padre.

~Usted no habria sido capaz de hacer declarar a la nifia contra su madre.

~No he dicho tal. Solo insinio que podria haberse pensado en otra cosa —su
expresion era nuevamente desagradable; luego agrego —Pero... fue un suicidio.

~¢No hubo investigacion? Algo... i

~El segundo esposo de la seiiora es médico. El arreglé todo. Si consigue
el certificado de defuncion, vera que ahi se habla de un ataque cardiaco... Y
verd también, atestiguando esto, la firma del senor, es decir del segundo
esposo de la sefiora.

~Pero ¢qué se temia en el escandalo? Fuera de...

-Se temia todo. Si se hubiese confesado el suicidio, aquello habria aca-
rreado a una investigacion y en ella se hubiesen conocido muchas cosas.

-(Muchas cosas?
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_Cuestiones de dinero. Las relaciones de la sefiora con el senor.

—Pero...

—Me refiero a su segundo esposo.
—Entonces, hubo relaciones entre ellos antes de la muerte del escultor,

—Ahi esta toda la clave —repuso-. Casi me atreveria a decir que ahi res;-
de también la clave del suicidio.

—Pero el seior era un ser desequilibrado. Yo mismo sospeché en un sui-
cidio, aun cuando no conocia esto...

-Si, el sefior era un ser desequilibrado. Mas que eso, el sefior era un ser
contradictorio entre las manos de un hombre muy habil... como es el se-
gundo esposo de la senora.

—¢Quiere decir que este lo dominaba?

—Quizas. Eran grandes amigos. Ademas, el senor ya vivia en un mundo
que lindaba con la muerte, bastaba solo un impulso...

-Luego... fue empujado al suicidio.

—Quizas... No sé. Quizas... quizas sorprendié o sospeché mas bien la
infidelidad de su esposa.

—cLa queria?

—No lo sé. No lo creo. Era extrafio...

-Extranio y fascinante —exclamé y luego me arrepenti de haber dicho
esto 1ltimo.

—Fascinante -divago-. Hay hombres que hacen las cosas mas extranas
por los motivos mas extranos...

—Pero entonces —desvié el tema- ellos son culpables del suicidio. Casi
un crimen.

—Casi un crimen. Lo ve usted, todo esto hubiese aparecido en una inves-
tigacion.

-Si. Ahora comprendo. Pero, digame, el sefior, el segundo esposo quie-
ro decir, fue él acaso quien decidi6 llamarme.

-No -respondi6 de inmediato-. El sefior y la sefiora... usted sabe, esta
clase de cosas no dura. Una vez que tienen el sendero despejado ven que
no existe ningun interés en seguir caminando juntos, se dan cuenta que son
los obstéculos los que fascinan; una vez solucionados estos iqué resta? El

senor viaja; la sefora... ya la vio usted. No sabe queé hacer; no sabe como
reparar el mal que ha hecho.

~Entonces éfue ella quien me llamé?

No respondio. En cambio, lo vi retornar a su antigua personalidad, como
quien viste otro traje, la sonrisa reaparecio en sus labios y su voz volvio a
hacerse cinica:

~Fue un suicidio. Pero, bajo las circunstancias, podria haberse pensado
en otra cosa.

120



Cuentos Completos

~Quiere decir que usted podria haber hecho pensar otra cosa.

_Naturalmente.

-Y que le pagaron para que no lo hiciera. Aun, para que no hablase de
suicidio.

~Es una manera un poco cruda de decirlo.

—Cruda...

~Pero lo triste es -me corto—- que la senora no parece comprender...

Callo, el silencio se hizo mas profundo. Con algo de revelacion.

-0 quizas no; quizas ella se ha dado cuenta de mi bondad ~me miré y
sonrio— ve que es innecesario seguir...

~Pagandole.

-No es esa exactamente la palabra que me gusta oir. ¢Cémo diriamos?
Recompensar quizas, si, mas bien recompensar. La sefiora no es tonta ¢sabe?
Y yo no soy mas que un pobre hombre bueno que trata de ser cinico.

Rio. Sonri6 mas bien. Una sonrisa triste, lejana.

~Pero de todo esto algo he obtenido.

Ya no escuchaba. Este remolino de sentimientos desatados de pronto
me confundia. Mas atin, no me daba una perspectiva a través de la cual
poder descifrar todos aquellos personajes que actuaron sobre Graciela. La
madre, el escultor, este empleado y aun aquel segundo esposo que no co-
nocia y que quizas jamas conoceria, todos, todos ellos habian tejido esa red
en la cual se vio presa la nina. Y era yo el que debia destruir aquella red.
Quemarla, disolverla si fuese posible, hacerla nada y, al mismo tiempo,
devolver ese ser a la vida, a la luz, al aire.

Cierto que aun no sabia como. Pero aqui, entre mis manos, estaba la
verdad y con ella me sentia todopoderoso. Porque ni un detalle faltaba al
relato, todo, todo lo que sucedio en esa casa me era conocido. Y me apron-
taba a tejer otra red, integra de luces y resplandores. Una vez libre la nina
de la primera, sus alas intactas, su voz recobrada, la rodearia con esta. Pues
comprendia que no poseyendo esa prision de vida la muchacha moriria. Y
la clave radicaba en esto tan simple, en la red en que se cae.

Pero aun restaba una incognita. ¢Por qué me habian llamado a esa casa?
Quizas la madre... asustada, llena de remordimientos. Quizas, quizas el
empleado, con su fondo de bondad, lo habia exigido. Quizas... Estaba se-
guro que aquello no lo resolveria nunca. Como tampoco jamas sabria el
misterio —¢tal vez una alucinacion?- de esa voz que acababa de escuchar.

Bajé nuevamente y me dirigi a la pieza celeste. Pero estaba vacia. Enton-
ces corri a la otra estancia, aquella donde hallé a Graciela el primer dia.
[raté de entrar, mas la puerta se hallaba cerrada por dentro:

-Graciela... Graciela —-murmureé.

Pero la nifia no respondio. Sin embargo senti movimientos dentro, esto
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me tranquilizé. Comprendi que la escena del taller habia sido demasiad,

para ella y decidi irme.
El empleado me esperaba en el pasillo y ceremoniosamente abri6 |3

puerta.
—Volveré manana —exclameé.
—Asi lo espero, senor -respondio.
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Sangre azul

<1850+

La casa de paredes de piedra gris se levanta sobre un monticulo areno-
s0. Tras ella se enjambra un bosque de eucaliptus. No lejos e incansable, el
mar acosa la playa.

El viento juguetea entre las hojas. Se hace irreal como si fuera la respira-
cion de cien geniecillos que habitasen esos arboles. Por momentos parece
soplar con mas fuerza y entonces no se escucha con claridad la voz de la
nodriza; pero luego decrece y todas esas palabras, un poco arrastradas y
como perezosas, vuelven a perforar el silencio.

-... y el rey, este rey del cual te hablo, dueno de todas las tierras que
puedas imaginar, no queria que su hija, la princesa... eh... iMargarita!, si,
Margarita, fuese la esposa del joven Pedro, pues este no tenia sangre azul...

~cNo tenia... qué no tenia? —interrumpio el pequeno Pablo. Sus grandes
pupilas recorrieron desde esos anchos pies hasta aquel rostro bonachén,
todo el cuerpo del aya. Por un instante se le ocurrié una inmensa montana
Junto a la cual se acurrucara, pues el nifio estaba sentado en el suelo y la
mujer, sobre un banco. Y toda su prodigiosa sombra se derrumbaba sobre
¢l como un ala desproporcionada.

—Sangre azul.

~cSangre azul? {Qué es sangre azul, Sebastiana?

~Es... es la sangre que tienen los reyes. Las reinas, los principes... Noso-
tros tenemos sangre roja; pero ellos... es diferente...

Como una chispa que brota de pronto junto a un reguero de pélvora, las
palabras despertaron algo en el nifio. ¢Qué era esto? Sangre azul... sangre
roja. (Por qué? Y sin embargo...

-Entonces —comenz6 Sebastiana- la princesa...

Pero Pablo ya no la escuchaba. Subitamente perdio interés por el relato.
Fra extrafio. Hasta ese momento lo habia fascinado; pero ahora... itenia tan-
las cosas en queé pensar! Ahi acostado sobre el pasto, se pregunto: ¢Por qué
los reyes tenian sangre azul? { Acaso no eran seres humanos como él, como
Sus padres, como Sebastiana? Pero (y esa conversacion que sus padres sostu-
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vieran dias atras? La recordaba con precision. Detalle a detalle. Habia sido 5
la hora de sobremesa. El se divertia en tirar migas a la botella que guardab,
el vino. Su madre... si, su madre dijo: “Es muy humano —al fin, y al cabo es uy
hombre. Por muchos titulos que tenga y por muy rey que sea, es un hombre”
El detuvo su juego y, sosteniendo todavia una miga aspera entre .los dedos,
pregunt6: “¢Mama, los reyes son como nosotros? Y las princesas ¢son como
ti? ¢O tienen cabellos de oro, unas de plata y pies de marfil?”. Su madre no
respondio; pero al mirar a su marido, una especie de sonrisa recorri sus
labios. ¢Por qué? ¢ Algin secreto? ¢Cual era ese secreto? {Cual?

-iQué hacer? se preguntaba la princesa...—la voz de Sebastiana parecia
hueca. Quizas un sonido que no halla su eco.

Pablo se levanto suavemente y dirigiendose hacia un inmenso alamo,
apoyo su cabeza sobre el tronco. Entre las callosidades vio una aranita,
pequena, fragil, que subia presurosa hacia el follaje. La tomé entre el pulgar
y el indice y la apret6. Psst, salté un hilillo de sangre. Mir6 sus dedos y vio
que era viscosa, gris, pero no azul, azul...

Azul, azul, azul, el color danzaba ante sus ojos. Nieblas azules que gira-
ban sin rumbo, como persiguiéndose, silenciosamente. Mil cintas de bru-
ma anillindose, poco a poco formando esa esfera que rota y rota y rota...
nada de pronto.

Todo ha desaparecido. Solo persiste esa claridad azulenca. Una luz que
procede ¢de donde? Extrano. Alla, lejos, dibujanse con rapidez algunas
figuras. Trazos leves, casi esbozos. Y se acercan y se agrandan. Se les escu-
cha venir aun cuando su paso es silencioso. Y se acercan, agrandan.

Ya son monstruosos. Ya estan encima. No se les puede distinguir bien
aun. Mas ahora si: ve que no tienen ojos, no tienen boca. Son solo masas de
algo que se estremece. Y son azules, intensamente azules. Ve también venir
un tigre, aquel del pelaje sedoso con manchas violeta. Gruiie, ¢lo escuchas?
iNo, no! No se le puede oir, pues sus grunidos son mudos. Pero gruiie, se
sabe. Como también se sabe que arana los lomos de aquellos elefantes.
Mas cde donde surge esta claridad? iNo, no! Ya se acerca el tigre y todos,
todos esos elefantes. iNo, no! iYa estian junto a él! Pero pasan, pasan y pa-
san. Siguen hacia chacia donde?

Y hay una gran claridad azul.

Muisica de silencio. Casi un presentimiento. En el largo camino aparece
la interminable caravana. Doce esclavas morenas arrastran el carruaje. Hay
miles de lunas celestes en el cielo.

Hay estrellas también, miles de estrellas. El carruaje es una concha de
nacar. Misica de silencio. Casi un presentimiento. En él se yergue la prince-
sa. El viento agita sus cabellos de oro y... y tiene unas de plata y ipies de
marfil! Cantos lejanos. Palabras que no tienen sentido, se hacen musica de
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silencio. Casi un presentimiento. El carruaje se ha detenido. Una de las sier-
vas se acerca a la princesa y la hiere en el brazo con un alfiler de diamante.
De la herida la sangre brota lentamente y la esclava la recibe en una copa de
piedra. iPero esa sangre es azul! Tan azul como el canto de un ave. Hay
musica de silencio. Casi un presentimiento. La copa esta en el suelo, piedra
sobre piedra, eco sobre eco. Y de ella parece brotar ese rumor, imagenes de
palabras, un grito que... Es el humo, aquel humo azul que se trenza y se
destrenza, que se abraza y se separa, que no cine sino brumas, otras brumas,
hijas de esas mismas brumas. Y hay una gran claridad azul. Pero el hombre
ha surgido. Es todo azul el también. Como un trozo de metal. Y su mirar es
profundo al igual que viese a través de las cosas. Se acerca a la princesa.
Rumores lejanos. Las nieblas espesan. Flota siempre ese algo blando en el
aire; pero se multiplican las brumas, una tras otra, y giran, giran, giran...

~Pablo... iPablo! iPablo!

Despert6 sobresaltado. Era la voz de Sebastiana a lo lejos.

Todo aquello... {era eso un sueno? Las preguntas se atropellaban. Pero ¢y
esa princesa? ¢Aquel hombre? El los habia visto, ahi, junto a él. Si hubiese
querido los podria haber tocado con sus manos. ¢Era entonces un suefio?

-iPablo!

La cena ya habia concluido. Sobre la mesa revoloteaba una extrana de-
solacion. Era como si todas esas cosas, servilletas retorcidas, copas a mitad
llenas, cascaras de frutas, fuesen ruinas de algo que existia hace un momen-
to. Pablo penso6 en una imagen que dias atras hallara en un libro tomado al
azar. Representaba una ciudad arrasada por la tribu enemiga: solo queda-
ban algunos muros, semi escombros; aqui, alla, brotaban lentas columnas
de humo y sobre todo aquello parecia desplomarse un gran silencio. Era el
mismo silencio que presentia ahora. Algo cansado y muy distante. Casi
presencia y no solo idea. Alzo sus ojos hacia el techo y alli, tan alta, vio la
inmensa lampara envuelta en su luz palida.

Sebastiana apareci6 reclamandole para que fuese a dormir. Su presencia
disolvié de golpe aquel extrano clima. Habia algo en la mujer, tal vez una
invencible vitalidad, que rompia todos los silencios. Pablo la mir6 y luego
volvié sus ojos decepcionados hacia su madre:

~Mama, {puedo salir un rato al parque?... Es temprano.

~Bueno, pero solo por un cuarto de hora... y sobre todo no te acerques al
bosque ni a la playa. Sebastiana ira contigo.

La nodriza tuvo un gesto de desagrado y murmuro entre dientes. Luego,
€n voz alta:
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~Espera... ya voy. Tengo que ir a buscar. .

Pero Pablo no escuchaba ya. Corria hacia el jardin. Al llegar, un viente-
cillo helado le azot6 el rostro; pero era solo una ligera brisa, pues las copas
de los arboles estaban inmaviles. Tras ellas, se asomaba una luna inmensa,

Sin rumbo fijo, se dirigio al bosque. Un aroma azucarado lo invadig
Olor a naturaleza inactiva, abandonada, languida el de esos eucaliptus.

Fue tan sibita esta sensacion que tuvo un corto vahido; pero luego, re-
puesto, siguié avanzando. Atraveso el bosque. Veia los gruesos troncos, las
hojas plateadas en la negrura. Luz de luna filtrabase entre las ramas, tami-
zada en su sedosidad. Echo a correr y bajo sus pies algo gemia como si e]
bosque hubiese encontrado una voz.

La playa. Estrellas espejeaban sobre el mar sembrandolo de puntos lu-
minosos. Las olas acariciaban la arena. Pablo cayo6 de rodillas. Su mirada se
hundia alla, en el horizonte. Y las preguntas, nuevamente las preguntas,
comenzaron a acosarlo.

Las olas... ¢ De dénde? ¢ Hacia donde? Mas aun équé son las olas? Hasta
ese dia solo las considero como... como olas. Pero hoy comprendia que
ocultaban alguna razon. (Pero cual? Esa razon que presentia, mas no logra-
ba hallar. {Por qué? ¢(Por qué no habia olas en el estanque cercano a la
casa? (Por qué aquellas aguas eran inméviles? ¢Por qué agitadas estas?

Sobre la superficie inmensa, tan grande que la mirada no encuentra ja-
mas su antigua huella, nace un pliegue, uno entre otros mil. Y comienza a
elevarse, alzandose en vaivén de brisa, hasta llegar a ser ola. Entonces, solo
entonces, arquéase hacia atras mostrando su vientre de plata. Luego... lue-
go es la belleza. Vibrante y viva. Pablo recordaba la frase que pronunciara
su tio, aquel tio lejano y misterioso que su padre llamo “sonador incorregi-
ble”: “en la noche, como un ala de sombra, la ola se despedaza presa de su
propio vertigo”. No comprendia bien el significado de todas las palabras;
pero el sonido era tan hermoso, dulce y a la vez enérgico. iY eso era una
ola! Algo dulce y enérgico.

Era verdad. La ola se despedazaba. iSi! despedazase y llega hasta noso-
tros, agua y espuma ya. Pablo hundié sus manos en la arena. Sintié la tibie-
za que ella conservaba y experimenté un inmenso bienestar.

Pero ipor qué el estanque no tenia olas? iAh si supiese el porqué de
todos aquellos por qué! éDénde hallar la respuesta tinica y total? Aquella
que descifrara de una vez el enigma de las olas, del estanque... y de esa
sangre azul. Sangre azul... Es la de los reyes, habia dicho Sebastiana. ¢De
los reyes? ¢Por qué? Acaso... acaso él no tendria sangre azul. La idea lo
saturé de pronto. iQuizas!

Mir6 su antebrazo. Y ahi sobre la piel tan blanca, vio dos o tres rayitas,
finas, muy finas, y azules... iazules! Un resplandor de luna banaba el rostro
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de Pablo y parecia que las estrellas hubiesen bajado hasta sus pupilas. Sen-
{ia una embriaguez. La dicha repetia en él su nota mantenida. Y una sonri-
«a danzaba sobre sus labios.

iTenia sangre azul! Y era la dicha. Como si sus venas se hubiesen ilumi-
nado. Como si por ellas se deslizase algo semejante a suavidad de luna o al
ulular de una brisa.

Por un momento sintio que a su alrededor ~mar, viento, noche- el mun-
do en fin, se detenia. Y era su pulso, tan ritmico y sonoro, el que arrastraba
tras si las cosas, activandolas nuevamente.

* * *

~Pablo... Pablooo...

La voz llegaba hasta él suavizada por el espacio. El viento habia avanza-
do por la playa y enloquecia entre los eucaliptus. El cadencioso romper de
las olas determinaba la noche.

Debia ser tarde. ¢Cuanto tiempo que estaba en la playa? No sabia. Ho-
ras quizas. Ese tiempo no habia tenido sentido. Pero ahora, aquellos gritos.
En la casa lo debian estar buscando. Se incorporé. Oia voces a lo lejos. La
de Sebastiana. Corrio, atraveso el bosque. Ojala su madre...

Sebastiana erraba entre los arboles. Al verlo, la mujer lo abrazo y co-
menzo a sollozar:

-iAy! Pablo, qué susto nos has... -pero luego, reaccionando, agrego eno-
jada: —Vas a ver, tu padre esta furioso, y no te defenderé esta vez.

No escucho las frases ni los sangrientos castigos con que lo amenazaron.
Todas aquellas palabras parecian no tocarlo. Sélo pensaba. iSoy un princi-
pe! y le habria gustado gritarlo, repetirlo mil veces en voz alta. Pero no, no
era posible: todos hablaban al mismo tiempo y cada uno, a su manera,
aliviaba su nerviosidad. De siibito, se produjo un breve silencio. Pablo,
extendiendo su brazo, grito lleno de entusiasmo:

-iSoy principe!... Miren...

El padre enrojecio. Una colera irrefrenable contrajo su rostro y de su
boca broté una sola palabra que cayé como una daga:

-iEstapido!

El silencio desplomose sobre ellos. Solo al cabo de algunos segundos la
madre lo rompié al decir:

~Ve a acostarte.

Sebastiana lo desvistio sin decir palabra. Los pensamientos perseguianlo
como palomas alocadas. Estaba excitado. Sus sienes latian aceleradas. Pero
una gran dicha lo embargaba.

Ya en su cama, se durmié con prontitud.
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Escuchaba susurros. Quedos, muy quedos. Venian de aquella niebla que
parecia envolverlo.

~Eres principe -murmuraban.

—iTienes sangre azul!

Y luego otra voz:

—~Manana tendras una corona...

—Y un manto borlado de armino -agregaba una cuarta.

Brumas lo rodeaban. Extranas... poseian luz. Solo veia su reflejo.

~Pero... (eres principe?

—iSi lo es!

—Muéstrame tu sangre...

~Tu sangre azul.

~Muéstrame.

—iMuéstrame!

Mil dedos se cernian sobre él. Entre esas olas de vapor aparecia aquel
hombre. Lo veia avanzar, todo azul. Como un trozo de metal. Y ya estaba
encima de él. iNo! No era posible y sin embargo, si. Reconocia en €l sus
propios rasgos, sus pupilas inmensas, sus...

Despert6 en la mitad de la noche. En viento afuera seguia rugiendo. Las
ventanas estaban abiertas y las cortinas semejaban las alas de algin pajaro
herido. Dentro, reinaba el silencio, interrumpido solo por la respiracion
acompasada de Sebastiana que ya dormia en la pieza vecina.

iEra €l entonces! Sentia su corazon golpear con fuerza. Un principe.
Hasta la ventana llegaba la cancion de las olas, lejana y misteriosa. Si, las
olas poseian una cancion, también el viento y... aun su alegria habia descu-
bierto una voz.

Mas retomaba aquel torbellino de pensamientos. Ideas. Razones. Pre-
sentimientos. Lo habia llamado “estipido” ¢por qué? ¢ Acaso no habia ra-
yas azules sobre su brazo? ¢ Acaso no era verdad que tenia sangre de reyes’
¢O quizas su padre ocultaba algo? Su origen...

Ahora todos dormian. Se sentia mas duefio de sus actos. Y, no sabia por
qué, la resolucion se hizo un hecho. Una inmensa angustia lo saturé y solo
penso en saber. iSaber! La verdad. Toda. Palpar aquella, la raiz de todas las
dudas que se escurria eternamente. iSaber! No importaba cuan cruel fuese
lo que conociera.

Sus pies parecian no tocar el suelo. Bajaba por la inmensa escala de
madera y en cada peldaio deteniase temeroso, escuchando. Finalmente,
llegé al largo corredor donde se abrian todas las piezas del piso bajo. A
través de los ventanales percibia la luna, los arboles que se agitaban al paso
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del viento; sin embargo, no se oia el rumor de las hojas. Y habia algo de
macabro en aquel mudo aletear.

Entro al comedor. Hizo luz. La sibita claridad pareci6 acobardarlo. Penso
en volver a su estancia, volver a subir por aquella escala eterna, cobijarse
en el lecho que atin debia estar tibio; pero vio aquel cuchillo olvidado so-
bre la mesa. Captaba la luz en su lama, la destrozaba.

iAh! qué fascinacion. Se iba acercando lentamente. Y la idea adquiria
sus contornos, se completaba, apareciendo en su desnuda perfeccion.

Con un movimiento rapido, empuio el arma. Ya ni pensaba. Ante él
todo era un inmenso vacio. Sus nervios se hacian tensos como... La hoja
metalica cayo relampagueante sobre su muneca. Implacable. Cruel.

Al comienzo no sintio reaccion; pero luego un fuerte dolor, algo como
una horrible llama que recorriese su cerebro, lo hizo desvanecerse. A los
pocos segundos recobrd sus sentidos. Entonces mir6: la sangre brotaba en
chorros intermitentes, una sangre espesa, de un color rojo. iRojo! Tan roja...
como solo la sangre puede serlo.

Llevo su brazo a la boca y un gusto calido la invadié. Una inmensa
laxitud distendio sus musculos y le parecio que una suavidad penetraba (o
salia? de el. Dos lagrimas aparecieron en el borde de sus parpados. Eran
pesadas. Como si contuviesen algo. Fueron resbalando lentamente por sus
mejillas hasta caer.

Pablo se desplomo. Fue como si en esas dos lagrimas todos sus anhelos,
su vida integra, hubiesen estado contenidos.
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Un poema sin palabras

- 1950 -

Juana termino de recortar aquel retrato del periédico y lo clavé en la
pared, junto a los otros. Dejo entonces las tijeras sobre la mesita y contem-
plo su obra. "

Todo el muro. Integro. Todo cubierto por esos retratos. No quedaba un
espacio, ni siquiera donde ensartar un alfiler. Tendré que decidir, penso
Juana, en cudl pared voy a colocar los otros retratos. Esta era ideal, el sol la
inundaba al penetrar por la ventana opuesta; pero ya estaba completamen-
te cubierta... Tendria que pensar en otro muro. ¢Pero cual? Las decisiones
eran siempre dificiles. Aun mas, cuando concernian a Tamara. Si, muy difi-
ciles. Junto a Tamara debia haber sol y, por lo tanto, luz. Tenia que ser una
muralla lisa, sin ningin otro cuadro o grabado que entorpeciera la conti-
nuidad, y ademas era necesario que estuviese en alguna pieza a la cual
nadie sino ella pudiese entrar. ilmagina!

Un ser tan maravilloso como Tamara no podia estar expuesto a la som-
bra, ni al frio, ni a la vecindad de otras figuras.

Pero lo mas importante para la muchacha era que nadie excepto ella
entrase al cuarto donde guardaba los retratos. A causa de esto, la eleccion
se dificultaba enormemente. La casa era estrecha, todas las habitaciones
estaban ocupadas salvo este desvan y aqui... el muro desaparecia ya bajo
los recortes. Y ¢y si rompiese los menos nitidos? Podria volver a llenar los
espacios con nuevos grabados. No... no, aquello no era una solucion. Sabia,
sentia que jamas podria arrancar y destrozar uno de aquellos retratos. Ja-
mas. Era como pedirle que se cortase un dedo o una mano; tal vez mas.
Ellos representaban su vida, su mundo sin duda. Todo un mundo lleno de
fantasias y de imagines evocadas por Tamara. Un suefo, en fin.

Porque Tamara era una bailarina. Casi una diosa para la nina. Mas bien
un ser nacido del aire, en pleno aire, como una vision creada para todos y
cada uno. La muchacha sentia tan suya esa vision, mas que cualquier otro
objeto, como ella misma, su pensamiento trocado en ritmo y gracia. iSi! eso
era, Su propio pensamiento, aquel cimulo de ideas que bullia en su inte-
rior, siubitamente hecho real, palpable casi.

Y existia acaso algo mas maravilloso. iPensar! todo lo que uno ha idea-
do durante cientos de dias, todo lo que uno ha sofiado en una inmensa
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noche, todo, todo eso encarnado en un cuerpo que se puede ver, que s¢
puede tocar, que se ansia seguir. Y tan hermoso como lo imaginado. O},
Dios mio, si ella fuese la imagen de Tamaral...

Pero, ante todo, ella se llamaba Juana. iCuanto mas dulce era llamarse
Tamara! iTanto mas identificado con la personalidad de bailarina. ¢ Com,
podria ella llegar a ser una bailarina llaméandose Juana? La sola palabry
Tamara despertaba un raudal de imagenes. Llamarse Tamara significaby
haber nacido de aire, tener la suavidad del aire, poder en cualquier instante
reintegrarse al aire.

Y Juana imaginaba el nacimiento de Tamara. Habia una cascada... de
aire, toda blanca y nebulosa, que caia lenta sobre inmensas piedras grises,
Aun el ruido era silencio en torno, aun esas guedejas de agua de aire se
trenzaban sin murmurarse, despaciosamente.

Con idéntica lentitud veia formarse el cuerpo. Y Tamara nacia grande
ya. Los pies, dos pequenas alas, precedian las piernas y el talle y los hom-
bros de donde se desprendian los brazos, agitindose, enlazandose. Junto a
las manos cien luces detenianse asombradas. Aquellas manos ¢ha produci-
do el mundo algo mas maravilloso? Pequenas y finas, tan expresivas en sus
gestos, que simulan poseer una voz y dialogan sin cesar.

Algo, alguien grito desde las rocas:

-Eres Tamara... iAnda!

Y ya era movimiento. Vértigo o silencio deslizandose sobre las piedras,
un ala echada al viento y a la brisa.

Asi nacié Tamara, pensaba Juana al contemplar todos los retratos de la
bailarina. En ellos aparecia en cien actitudes, con cien trajes distintos. Tan
pronto era una silfide, toda tul y cristal, o una ninfa o el espiritu de un
bosque, uno de aquellos que nacen a medianoche y mueren al amanecer.
Para Juana esos retratos representaban lo mas preciado que jamas tuvo y
Tamara constituia el tinico ser por el cual se hubiese dejado matar. Era tal
su idolatria, que estaba segura que si algin dia algo llegara a suceder a
Tamara, ella, Juana, moriria al instante. Como si el mismo corazén palpita-
ra en ambas.

Hay en los nifios o en los hombres nifios sed de idolatria. Construyen
ellos mismos las imagenes, las revisten con los caracteres mas nobles que
pueden idear y luego las veneran. Ante ellos se consideran insignificantes,
muy insignificantes, mucho mas insignificantes de lo que en realidad son.
Con el transcurso del tiempo, los idolos se van destruyendo. A veces suce-
de que un solo golpe los elimina; otras deteriéranse lentamente y no por
ser su muerte mas despaciosa, es menos integra o definitiva. Luego llega
aquel instante cuando, no ya nifios u hombres nifios, sino hombres simple-
mente, deben darse cuenta que todos pisan en un mismo plano; pero aun
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entonces no atinan a explicarse si aquello significa que todos son idolos o
algo muy diferente.

Pero aun no habia decidido acerca de aquel muro. Aun no. Quizas...
quizds manana pensaria sobre aquello. Quizas manana.

~iJuana... Juana! —alguien gritaba desde abajo.

-(Qué? contesto en suenos.

-Baja a comer... Hace horas que te busco... ¢Qué haces encerrada alla
arriba? Todas las noches tengo... -la voz se iba apagando a medida que los
pasos se alejaban.

Un ultimo rayo de sol moria sobre las tijeras. Poco a poco las sombras
inundaban el desvan. Abrianse paso a través de los muebles y trastos que
ahi se amontonaban. Por 1ltimo, la oscuridad se pego a los retratos y estos
se esftumaron. Entonces sus labios se entreabrieron y murmuro:

~Hasta manana, Tamara...

Luego salio cerrando la puerta tras de si.

* % %

Una vez decidio escribirle. iOh! Cuantas cosas ansiaba contar. Hablaria
sobre ella y sobre su casa y sobre aquel mundo, completamente aislado,
que creo en el desvan. Le hablaria sobre aquellos retratos y al mismo tiem-
po le pediria uno en el cual hubiese escrito “A Juana, con todo carifo™. Y
luego la firma que era como un arpegio.

Se sento entonces ante la mesa y cogio la pluma. De inmediato la asalto
el primer problema. ¢ Cémo comenzar la carta? “Querida Tamara” tal vez...
pero, al no conocerla, podria acaso llamarla por su nombre. Ademas la
bailarina era ya una “persona grande” y ella solo una nina.

¢“Querida sefora”... quizas?; mas no, no. Tamara no era una senora
para ella.

Mordi6 la pluma; trazé tres circulos y cuatro lineas en el papel; volvio a
morder la pluma.

"Tomé la hoja y, rompiéndola, la arrojé en un cesto.

Pensoé entonces en anotar “Querido aire”. iSi! Aquello era lo que desea-
ba expresar. “Querido aire”. Escribi6 la frase y la contemplo largo rato.
Pero luego murmure:

-No... no. No tiene sentido.

Y al mismo tiempo que destrozaba el papel, decidié no escribir la carta.

* ¥ *
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Vibraba el recuerdo de una cancioncita en el aire. Como el eco mante.
nido durante toda la tarde, de aquel organillo que disolvi6 la manana. fj
sol se enhebraba ahora a esa melodia y la transfiguraba, haciéndola toda de
oro y tibieza. . .

Juana estaba alegre. Ese algo que flotaba en la atmosfera se habia apode.
rado de ella. Ademas el dia siguiente era el de su cumpleanos. Cumpli
nueve aiios. No era esto lo que la entusiasmaba. Nueve pareciase mucho ,
ocho v... también a siete. La misma cifra disfrazada con una o dos jorobas,
El ano proximo... iah! el ano proximo todo seria diferente, pues diez afnos
era ya una importancia ilmagina! dos numeros puestos uno al lado de|
otro; si, aquello ya era algo. Pero nueve... El afio proximo se alegraria con
su edad. Mas ahora también estaba dichosa, pues su madre ya le habiy
anunciado la visita de su padrino.

Tio Damian, su padrino, era un hombre maravilloso. Lo veia muy de
tarde en tarde, pero su presencia dejaba siempre un recuerdo vivo. Lo cier-
to es que tio Damidn era alto, rubio, de ojos profundamente azules como
dos pensamientos adormecidos bajo las cejas. Su voz... iAh! su voz era sua-
ve, tanto como aquel manantial que se deshacia sobre arenas grises, alld, en
el fondo del jardin. Oirlo hablar era revivir un sueno.

Aparecia una vez al afo, la fecha del cumpleanos de Juana, y jamas,
jamas habia faltado.

Llegaba temprano, trayendo algunas golosinas; pero aquel no era el re-
galo, no, aquello era como... como un bosquejo de lo que vendria luego.
Abrazaba a Juana, besaba con suavidad su frente como si en realidad depo-
sitara algo mas que un beso y luego preguntaba:

-Dime Juanita

—¢Si, padrino...?

-¢Has pensado lo que quieres este afio?

Y ella podia escoger lo que se le antojase.

Estaba segura de obtenerlo. La primera vez que el tio Damian le hizo
esta pregunta, no supo qué contestar. Permanecié como una tonta, el dedo
en la boca, sin ocurrirsele nada. Pero ahora, es decir en los anos subsiguien-
tes, era muy distinto.

Pasaba los largos dias del invierno pensando lo que pediria. Poco a poco,
la idea se hacia una, hermosa, muy hermosa. Asi, cuando su tio preguntaba:

—c¢Has pensado lo que quieres este ano?

-5i, respondia en un grito, como algo que se ha contenido durante mu-
cho tiempo.

Habia algo de fantistico en este tio Damian. Casi como un genio o un
mago que poseyera una varillita magica. Solo necesitaba enumerar sus de-
seos y al instante aparecian ante ella, como surgidos del aire y del viento.
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iQué pediré este ano? se pregunto Juana al fin del otofo, cuando ya era
tiempo de comenzar a preocuparse. (Qué pediré? Una mufieca quizas...
aun cuando no, ya tengo una y si me regalan otra no querreé tanto a Lucila.
Y es necesario que quiera a Lucila. ¢{Entonces qué? Un libro de imagenes,
esa linterna magica. Ninguna de estas ideas la entusiasmaba. No sabia qué
pedir. Y fue entonces cuando descubri6 a Tamara. Un dia de vuelta de la
escuela, paso frente a un teatro y vio el retrato de Tamara. Permanecio
como en un sueno... horas quizas, pues ya estaba oscuro cuando volvié a su
casa y su madre le reprendi6 con dureza. Pero ¢qué importaba? Iba hablan-
do consigo misma, una confidencia deliciosa, y los ruidos exteriores llega-
ban hasta ella como el ritmo de las olas que completa una conversacion.

Habia visto a Tamara. Primero en todos aquellos retratos y luego salien-
do del teatro, un ramo de magnolias entre los brazos, acosada por hombres
y mujeres que revoloteaban en torno. Juana la contemplé desde lejos y
sintié algo como una gran dicha, un ansia de murmurar, no de gritar:

-Soy Juana. Y te quiero mucho.

Asi lo hizo; pero su voz se perdio entre esas otras. La bailarina siguio
avanzando, una sonrisa de dulzura prendida a los labios, sin escuchar los
gritos, como un ser que no perteneciera a este mundo, que hubiese nacido
del aire, en pleno aire.

Cuando desaparecio en el vehiculo que la aguardaba, Juana se sintié de
subito sola entre aquella muchedumbre. Un instante atin, la mano de Tamara
aparecio en la ventanilla y esbozo un 1ltimo adios, al igual de una paloma
que tratase de echar a volar.

Aquella noche, en su cama, Juana decidié no vivir sino para Tamara.
Luego de haber tomado esta resolucion, comenzo a sollozar dulcemente.

Al dia siguiente, recorté todos los retratos de la bailarina que pudo ha-
llar en los periodicos y los clavé en aquella pared del desvan. Desde enton-
ces esa habitacion paso a llamarse “el cuarto de Tamara”™... y también un
poco suyo.

Naturalmente que no conté estas cosas ni a sus padres ni a sus herma-
nos. Ellos no habrian comprendido.

Comenzaba ya el invierno. Los dias hacianse mas cortos y, por lo tanto,
sus visitas al desvan eran mas breves. Pero en esas largas noches, en aquella
habitacién poblada por las respiraciones de sus hermanos y los alientos de
mil otros seres inanimados que solo despiertan a esas horas, Juana pensaba.
Pensaba en Tamara, en ella, en el desvan y en su tio que, no sabia por qué,
siempre asociaba con la bailarina. Y entonces una noche comprendio. Era...
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era como si algo o alguien impulsara su pensamiento por aquella ruts,
murmurando en su oido.

~Pide a tu padrino que te lleve a ver a Tamara.

Y ya no hubo mayor problema. Aquel seria su regalo.

Asi transcurrieron muchas semanas. Moria el invierno con lentitud y ung
que otro arbol desperezabase, brotando sus hojas. Caia el tiempo vy la figur,
del tio Damian haciase mas proxima, esa figura que, como los personajes de
leyenda, aparecia una vez al afio para retirarse luego hacia... hacia lo lejano,

- Estas segura de querer eso?

-S4, padrino...

—Quizas... una muneca.

-No, padrino. Quisiera ir a ver a Tamara.

—Sea.

—éDe veras?¢De veras... que me llevara?

El tio Damian sonrio.

-iOh! padrino... Gracias, gracias.

Rapidamente corrio hacia el desvan. Al llegar, se apoy6 contra la puerta
y escucho, una a una, las pulsaciones de su corazén. Era algo como la di-
cha, un ritmo de dicha, frenético, irreprimible. Como una melodia o quizas
una sola nota que se repitiese a través de ese tiempo.

—Esta tarde, Tamara, esta tarde...

Era un dia de nubes rotas. Por los jirones escurriase el sol, semejando el
cielo todo un mosaico de gris y oro. La luz inundaba a manchones la estan-
cia y, al avanzar, se tenia la sensacion de hundirse en charcos de tibieza,
surgiendo luego de ellos saturada de una vida palpitante y quieta.

-Esta tarde, Tamara. Hoy es mi cumpleanos y ti seras mi regalo.

Pero no todo podia ser dicha. Ademas del padrino solia venir tia Sara,
hermana de su madre. Y Juana al asomarse al ventanuco del desvan la vio
avanzar por la calle. Caminaba, como siempre, a tranquitos cortos, casi un
salto cada paso, lo que ocasionaba temblores en todo aquel hacinamiento
de plumas y flores que traia sobre la cabeza. La observo y pudo distinguir
esa infinidad de crespitos que brotaban bajo el sombrero y el eterno movi-
miento de sus labios y sus manos vacias, siempre vacias.

Tia Sara jamas le habia regalado algo, aun cuando su madre decia que
tal vez el dia de su nacimiento; pero no estaba muy segura. Siempre la
recibia con un:

~Querida... si hubiera sabido. Pero esta memoria... Deberian recordarle 2
una estas cosas. Inés —dirigiase a su hermana- ¢por qué no me recordaste’

136



Cuentos Completos

Sin embargo, pensaba Juana, recordé que hoy hay un almuerzo mejor
que los de otros dias. Sino no habria venido.

Decididamente Juana no la queria. Tia Sara era desagradable por mu-
chos motivos: hablaba sin cesar, un parloteo monétono, sélo interrumpido
para tomar aliento y su voz era horriblemente chillona; ademas... gozaba
de un apetito excelente. Luego de la relacion detallada de todas sus dolen-
cias, siempre concluia con la misma frase:

~Pero el doctor me ha dicho que no siga iabsolutamente! ningiin régi-
men... Solo medicamentos...

Y al mismo tiempo que extraia tubos y botellitas de su bolso, hacia des-
aparecer con rapidez el contenido de los platos. Juana la observaba enfure-
cida.

~Tuvo que venir -rezongo la nina-. El dia no sera tan bello...

* % %

Tia Sara era un ser lleno de frases preparadas de antemano. Luego que
hubo dicho lo que todos aguardaban, comenzé el almuerzo.

Y tia Sara inici6 su peroracion. Juana se pregunté como podia comer y
hablar tanto a la vez. Los otros comensales siguieron el curso de su propio
pensamiento, sin poner atencion a lo que la mujer decia. Cuando de pron-
to, produciase un silencio, alguno exclamaba:

-Si... —en un tono que no se decidia ni por la sorpresa ni el asentimiento
ni la constatacion. Tras €l, proseguia el monologo.

Después del café, tia Sara ofrecio a su hermana ayudarle a levantar los
platos y cubiertos; y aun comenzé a amontonar algunos; pero luego se
embarco en uno de aquellos dialogos individuales y, cuando hubo conclui-
do, ya todo el servicio estaba lavado y guardado en el respectivo armario.

Era hora también de partir al teatro.

- Van al teatro? -inquirio tia Sara.

-Si ~contest6 Damian- Llevo a Juanita a ver una bailarina...

~iVoy con ustedes! —interrumpio -S6lo un instante... me peino...

Sali6 al mismo tiempo que hablaba. El rostro de la nifia se ensombrecio
de siibito y una rabia sorda se apoderé de ella. El padrino lo noto:

-cNo quieres ir con tu tia?

-No.

-Entonces vamonos. Yo tampoco deseo ir con ella.

Misteriosamente, sonriendo ante el tacito acuerdo, ambos corrieron ha-
¢ia la calle tomados de la mano. Al llegar a la esquina, oyeron los gritos de
la mujer; pero ya estaban bastante lejos y podian muy bien pretextar que
no los habian escuchado. En cuanto a por qué no aguardaron... ya tendrian
iempo de tramar alguna excusa.
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* %k %

Era un bosque. Los arboles, como imagenes en un sueno, cruzan sus
follajes grisaceos determinando un remanso de sombra. Hay una melodiz
en el aire casi una cancion, casi un poema al cual faltasen todas las pala-
bras.

Entre los troncos, a segundos, aparecen muchachas vaporosamente blan-
cas que se asoman solo para esconderse luego, timidas. Pero ya una se ha
aventurado y se adentra en el remanso umbroso. Otras la siguen y, enla-
zando sus manos, contornean una ronda.

Silencio. A lo lejos un arpa desgrana dos o tres notas. Vibran en la quie-
tud, transformanse en quietud. Y es nuevamente el silencio.

Un lento murmurar de violines semeja una brisa y junto a la melodia
avanza por el sendero una ilusion. Toda ella es un canto, una voz, sus movi-
mientos armoniosos que dibujan el espacio. Hay algo en aquellos brazos
que hace enmudecer y esas manos, en cambio, imagenes de otras manos
nunca antes vistas, parecen hablarse, murmurar algo, frases que vierten en
el tiempo y en el aire. Una nube se ha quedado prendida a su cuerpo y
sobre su cabeza reposa una diminuta corona de plata.

Ya las otras muchachas se han arremolinado en torno a ella y juegan,
rien en silencio o se persiguen a través de los arboles, desapareciendo.

Ha quedado sola. Tres cornos repiten la misma nota en diferentes tona-
lidades y a destiempo. Son las flautas ahora las que trenzan su arpegio a las
arpas y a los violines. Hay un momento de indecision; pero luego la melo-
dia se dibuja tremolante.

Los brazos se estremecen en un movimiento casi imperceptible y luego
comienzan a alzarse, aleteando, haciéndose melodia ellos también e incor-
porandose al ritmo como otros dos arpegios.

Son las piernas ahora las que se desperezan. El pie juega sobre el suelo,
palpa, busca. Y el brazo baja y revolotea sobre €, una mariposa sobre una
flor.

Pero en el instante que la musica brota plena, los brazos se abren como
alas y, en un impulso de vida, surge el cuerpo y vuela a través del espacio.

Los pies apenas si tocan el suelo, parecen disefar, limitando, toda la
amplitud. Hay mil expresiones en el rostro, en el cuello, en las manos. Hay
voces que nacen del aire, roces y susurros, toda una sinfonia. Tan pronto es
aqui, tan pronto alla, con la liviandad de un pétalo, atravesar el aire, hacer-
se aire y nada, para luego resurgir alli, muy cerca o quizas lejos, lejos, al
fondo del sendero, toda belleza y vida.

Era el vértigo y el ansia del vértigo. Sentirse atraido y desear esa sensa-
cion. Todo un tiempo de dicha realizada.
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Ya volvian las otras muchachas. Y eran solo sombras junto a esta. Pues
hay una luz en ella: brota a través de sus pupilas, se malgasta por sus ma-
nos, por sus pies que la transforman en circulos y trazos. Hay luz en ella

Pronto, pronto. La melodia va in crescendo y hay un acorde y otro y otro.
Luego es el silencio.

Y cuando Damidn miré a su sobrina, vio que tenia los ojos cerrados y
dos pesadas lagrimas deslizibanse por sus mejillas.

* % %

~iQuieres conocer a Tamara? -la voz del padrino lleg6 hasta ella a tra-
ves de los aplausos y gritos.

-¢Como?

-El portero es amigo mio. El podria llevarnos...

-Pero... pero...

~Tiene que ser ahora. Asi alcanzaras a verla sola. Luego se inunda el
camarin de personas que viene a pedir autografos y retratos. Vamos...

Mientras seguia a su tio, Juana tuvo tiempo de hacerse varias preguntas.
Acaso... ¢acaso era verdad? Todo esto... casi un sueno y luego poder estar
junto a Tamara, escuchar su voz. Pero ¢Tamara poseia acaso una voz? Ella
era aire, un ser nacido del aire. A Juana nunca se le ocurri6 pensar que la
bailarina tuviese piel o venas o sangre que corriese por ellas. Entonces ¢ha-
bria una voz para expresar lo que sentia? ¢{No era el movimiento suficiente?
Nunca penso que Tamara hablase. No le era necesario: sus ojos, sus gestos
explicaban los porqué y los como. Mas aun aquellas manos. Ellas si cono-
cian una voz. Y era el eterno dialogo entre ambas.

-Digame, padrino, Tamara... la senora bailarina quiero decir...

—{Si?

PeroJuana no completo su frase. Tio Damian no volvio a insistir, pues
en aquel instante veia a su amigo.

~iHola, Pedro!

-iDamian! Tu por aca...

-Si. Te dije que algiin dia vendria...

-Comprendo. No hay quien resista la atraccion de Tamara, eh...

-iAh! No, no es por ella. Quise traer a mi ahijada... saluda, Juanita... ella si
que esta loca por Tamara. Dime, Pedro... ¢es posible que la lleves donde ella?

-Hoy... hoy no es un buen dia ¢sabes? Esta cansada, irritada. Creo que
no recibira al publico.

-No importa que no le hable, s6lo que la vea de cerca... -luego agrego
€0 un murmullo-: Es su cumpleanos.

Aquello fue decisivo. Pedro tomé a la niiia por la mano y dijo a su amigo:
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~Espérame aqui. Es mejor.

Atravesaron largos corredores oscuros donde se amontonaban cajas y
trozos de decorados. Una que otra lamparilla iluminaba el camino, pres.
tando a los pasadizos un ambiente de misterio y recogimiento. De pront,
llegaron al proscenio. Juana se vio rodeada por todos esos drboles; pero
aqui... mas proximos, no eran tan hermosos.

~Este es el bosque que viste recién —exclamo Pedro por decir algo.

Varios hombres desclavaban los arboles, transportandolos luego a una
de las paredes donde permanecian en hileras. iY Juana que los imaging
hundiendo raices!

Aquel debia ser el telon. ¢Como? Ella lo habia visto todo rojo y oro...y
ahora era de un color gris y lleno de parches.

Pero atravesaron el escenario, siguieron avanzando por otros corredo-
res, hasta llegar a un espacio cuadrangular alrededor del cual se alineaban
numerosas puertas.

~Ahi esta Tamara —exclamo el hombre senalando un grupo que se habia
reunido en el centro de aquel espacio.

Juana reconocio a Tamara. La bailarina conservaba atn el traje blanco y
la nina pensé en todos aquellos retratos colgados en la pared del desvan.
Cierto que esos ojos sombrios que vio durante la representacion desapare-
cian ahora bajo una pomada azulosa. Pero era la misma Tamara, su Tamara.
Respirar junto a ella era palpar la dicha. Golpeaba en las sienes y en los
pulsos. No hablé. Mas que eso, no escuché nada, como si su atencion se
hubiese acuamulado en sus pupilas y solo pudiera mirar, mirar todo aquello
que ni siquiera habia sonado.

Mas algo... algo rompia su ensofiacion.

Una voz. Frases, palabras dispersas. Una voz monocorde y desagrada-
blemente aguda, parecida a la de su tia Sara:

~Esto no lo puedo soportar... Es inconcebible. A mi, a Tamara...

Tamara... ¢Era aquella su voz? iNo! no Dios mio. Mas veia moverse los
labios de la bailarina y al unisono escuchaba esa voz. Ambas sensaciones
sumaban una realidad. Pero no. Dios mio no, no puede ser, no tiene que
Ser...

Y, sin embargo, era. Juana crey6 sentir que derribaban algo en tormo
suyo, 0 quizas mas proximo, quizas dentro de ella.

~LLa orquesta es infame... son todos unas bestias, ni un instrumento esta
medianamente afinado. Y luego cada uno toca por su cuenta. Cémo pre-
tender que los siga. Son animales, cerdos, eso es lo que son.

Animales... cerdos... icémo ensuciaban sus labios aquellas palabras!

~Pero... ~trat6 de intervenir un sefior gordo y calvo.

~No hay peros. Esto es una porqueria.
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_Pero el publico aplaude.

Las voces se acallaron de pronto. Tamara avanzo hacia el hombre; este
retrocedio un poco asustado. Pero la voz de la bailarina, casi un grito ahora,
lo inmovilizo.

~¢Qué dice? Que aplauden... ¢C6mo no han de aplaudir? Es Tamara la
que baila, Tamara.

~Por supuesto.

-ilgnorantes, estupidos! Cancelaré mi contrato inmediatamente.

~Pero, madame, contrataré otra orquesta, haré ensayos. Todo, todo lo
que usted quiera.

-Si fuera solo la orquesta. Pero, mire... mire este cuerpo de baile -grité
seialando dos o tres bailarinas que la rodeaban y que al sentirse aludidas se
alejaron presurosas-—. Mirelas usted... Ni siquiera saben caminar y preten-
den hacerlas bailar. Todo esto es una porqueria, nada mas que una porque-
ria...
Y luego anadi6 el toque definitivo:

~Naturalmente, uno que vive en zonas de espiritu, no deberia tener que
preocuparse de todas estas cosas. Uno es espiritu, aire.

Al escuchar esta palabra Juana se sobresalté. Habia dicho “aire” y por la
forma como lo expreso, la nifa supo que no provenia de él como siempre
creyo, sino que habia nacido... como ella misma, como todos.

A lo lejos, alguien afinaba un cello y las notas se disenaban como otros
tantos punales.

-Es mejor que no nos acerquemos— expreso el hombre.

-No quiero acercarme.

Y, ahogando un sollozo, Juana echo a correr hacia fuera.

iPensar! Aquella era Tamara, su Tamara. Nacida del aire, en pleno aire
imaginé antes y ahora... Era demasiado horrible.

Entonces... {qué restaba por hacer? Habia como un vacio a su alrede-
dor. Buscaba una razon sin poder hallarla. Tamara satur6 en demasia todas
sus horas. Y hoy...

~¢Y? ~pregunto su tio cuando Juana estuvo junto a él- {La viste?

-Si.

~¢Qué te pareci6?

No hubo respuesta. Algo la obsesionaba, arrastrandola casi. Algo como
un inmenso pensamiento. Porque ahora sabia que desde este instante falta-
Na siempre ese primer pulso en ella.
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Todo comenzo aquel dia que rieron durante la clase. Cierto que no era
gran pecado: cualquiera se hubiese reido. Pero ante los ojos de la senorita
Justina, el hecho adquiria graves contornos; aun mas, cuando sin confesar
su dolor, tuvo que darse cuenta de que era de ella isolamente de ella! que
esos muchachos se reian...

No era de sus frases ni de la entonacion de su voz ni de algin acento
caracteristico. Ella no habia hablado desde que penetro en la sala. Asi tuvo
que aceptar finalmente que era su presencia la que despertaba esas risas.
Repito que no era un gran pecado, y para convenceros, miradla: alta, de-
masiado alta y demasiado delgada; un algo de pajaro extranjero en la acti-
tud, como un avestruz nacida en un corral de gallinas, toda ella despro-
porcionada y fuera de lugar. Aquella era la impresion que se obtenia a
primera vista; pero si la detallamos, se veran muchos otros rasgos, tanto
mas caracteristicos cuanto mas curiosos: sobre la nuca, una subita flores-
cencia de crespos de un color incierto, todos atados y dispuestos en la for-
ma de una coronita; mas abajo, unos ojuelos vivaces, por siempre en movi-
miento, inquisidores; la nariz, su rasgo mas proximo al pajaro, huesuda y
rectamente prolongada, luego una boca sin caracter y un menton que no se
halla. El cuello es, por si solo, toda Justina: muy largo e indiscreto, incrusta-
do de relieves que semejan cuerdas, tendidas a ratos, flojas a otros y todas
mantenidas en posicion por una cinta negra que se anuda en torno. Es en el
cuello donde resalta con mayor evidencia la avanzada edad de la profeso-
ra, pues los otros rasgos se han quedado detenidos en el tiempo. Solo dire-
mos que sus hombros son estrechos y que el resto del cuerpo ha olvidado el
nombre de sus diferentes porciones desde hace ya muchos, muchos anos y
lo que estos no han alcanzado a borrar, lo logran todos esos chales y plie-
gues y cintas dispuestos con una coqueteria de solterona. Por ultimo, sus
faldas son muy largas y estrechas, tan largas que llegan casi a los tobillos,
dejando ver a penas unos zapatos de charol muy brillantes y de taco relati-
Vvamente alto. Tendriamos su retrato exacto si agregamos que ese dia, toda
Su tenida se armonizaba en diferentes tonos de verde, desde aquel que lin-
da con el amarillo hasta el turquesa mas insultante.

En realidad nadie podia enojarse con esos pobres ninos. Ni aun con
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aquel que exclamo: “Llego la cacatia”, demostrando asi poseer un alery
espiritu de sintesis. Pero la seforita Justina se enojo. Era esa furia que bro,.
ba en ella cuando se sabia comentada, herida por las risas. Eligio entre esqg
rostros sonrientes, los tres que le parecieron mas atrevidos y los hizo com.
parecer ante los otros:

~Esto ya es demasiado —exclamo—. Este curso es el que tiene la peor
conducta en todo el colegio. Ya estoy cansada de quejarme al rector, desde
ahora seré yo quien haga mi propia justicia. Ustedes tres se quedaran casti-
gados después de clase.

—Pero, seno...

~Se quedaran castigados despues de clase.

Volvieron a sus puestos la cabeza baja; pero en el fondo no tan misera-
bles, pues aun restaba algo de la alegria que despertara en ellos la presencia
de la senorita Justina. Mas, durante el recreo, mientras sus compaieros
contaban a alumnos de otros cursos la incidencia, los tres trataron en vano
de incorporarse a la algazara general. Ya no estaban tan contentos. El casti-
go se hacia mas real ahora y, por lo tanto, mas angustioso. “Dos horas”, se
decia uno. “¢Qué no podria hacer en dos horas?”, y otro se lamentaba: “Y
justamente esta tarde que mi mama me iba a llevar a esa jugueteria...”. No
obstante las palabras de sus compaiieros los alentaron. Los nombraban repe-
tidamente en el relato, prestandoles caracteres de héroes del curso. Y ellos
sintiéronse muy valientes y muy necesarios.

Otra cosa fue cuando sono la ultima campana del dia y que todos, algu-
nos con rapidez, otros con avida precipitacion, abandonaron la escuela.
Pronto los tres muchachos quedaron solos... y se vieron tan abandonados.
Se miraron unos a otros y sonrieron para infundirse animo, diciéndose:
“No es para tanto. Solo dos horas. Nos divertiremos mucho”. Pero no se
divertian. Ni siquiera hablaban, nada... Sentaronse en sus propios bancos y
tuvieron la sensacion de ser un poco criminales en esa soledad y ese silen-
cio que los rodeaba.

Pronto llego la senorita Justina y, subiendo a la tarima donde estaba su
escritorio, les dijo:

~Ya he hablado con sus madres. Vendran a buscarlos mas tarde. Voy a
repartir estas hojas —continué al mismo tiempo que tomaba un alto de pa-
peles— y ustedes deberin escribir doscientas veces la frase siguiente...

Un murmullo confundido recorrié los tres alumnos.

—iDoscientas! —rezongo uno entre dientes para que pareciese que habia
sido otro el que hablaba.

-Si —exclamé la sefiorita Justina—. Doscientas veces. Y... es poco, la ofen-
sa merece... Pero no voy a discutir con ustedes. No tienen mas que portarse
bien. La frase es la siguiente: “No debo reirme por cualquier cosa durante
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i clase de historia, coma —grité con su voz aguda- ni durante ninguna otra
clase... puﬂtO"-

_jUff -resoplo uno.

_¢Eso es todo? —pregunté otro con animo irénico.

La senorita Justina lo inmovilizo con su mirada. Inmediatamente los
muchachos comenzaron a trabajar, pues vieron que era inutil toda protesta.
Al principio se oyo el raspar de las plumas a gran velocidad sobre el papel;
pero poco a poco el entusiasmo decrecia... Hasta llego a escucharse ese
moscardon que revoloteaba junto a los cristales. La profesora parecio retor-
nar de una ensonacion en la cual se habia embarcado. Miré a los tres mu-
chachos y, no sabia por que, algo de ternura la inundé. Por un momento,
solo por un momento, crey6 ser madre de esos ninos, ansié llamarlos,
instarlos a que se acercasen a ella y hundiesen sus cabecitas en su falda,
para poder asi acariciar esos cabellos que presentia tan suaves. Luego quiso
decirles que no trabajaran mas, que ella no queria castigarlos, que no sabia
por qué lo habia hecho, que corrieran a sus casas, rapido, rapido... Pero en
cambio exclamo:

-Queé les sucede? (Por qué se detienen? No saldran de aqui hasta que
no hayan terminado esas lineas...

La tarde moria afuera. Las sombras lentamente se pegaban a los crista-
les, diluian contornos, construyendo la noche. Asi con la misma lentitud
que nacia esa oscuridad, fue brotando en el corazon de esos tres niiios, el
odio. Al comienzo no lo notaron; pero luego sintieron que las plumas se
hundian con mas fuerza en el papel, que las letras se disefiaban con rabia,
que todas esas “s” semejaban espadas prestas a atacar. El sentimiento surgio
simultaneamente en ellos y fue desarrollandose, adquiriendo cuerpo y po-
tencia, hasta inundarlos.

De subito, al alzar sus ojos, la senorita Justina vio ante ella esos tres
rostros cuya expresion, aun cuando no la pudo definir, la atemorizo.

-(Han concluido? -atin6 a preguntar.

Pero ellos no respondieron. Nuevamente las manos dibujaron sobre el
papel todas esas letras que llegaban a hacerse mecanicas. Una hora se escu-
mmio lenta, muy lenta. De la tristeza los nifios habian pasado a la rabia y de
esta al odio, un odio inmenso, casi primitivo, con ese algo de salvaje que
poseen los sentimientos de los nifos.

Casi al unisono, los tres muchachos entregaron sus papeles y pidieron
permiso para retirarse.

-Buenas noches —-murmuro la senorita Justina, conciliadora.

No hubo respuesta y la mujer se sintié confundida, tal vez culpable.

Una vez fuera, se atropellaron para hablar:

~Debemos hacer algo...
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—Esto ha sido demasiado.

-Debemos vengarnos...

—{Vengarnos?

-Si, vengarnos de la senorita Justina...

-La odio.

— ...de la sefiorita Justina y de todos, de todos.

Se supieron impotentes, llenos de aquel odio que los roia y, juro, que s;
hubiesen tenido una tea llameante a mano, hubieran prendido fuego g
edificio.

Las madres, como tres simbolos de severidad, esperaban en el patio. Las
cejas juntas, las manos cruzadas en la falda.

~Piensen algo -murmur6 uno al separarse—. Algo que podamos hacer,

—Si, si, pensaremos.

* % %

Al dia siguiente, se volvieron a encontrar. Cada uno call6 el castigo que
habia padecido en casa, diciendo en cambio que su madre a penas si lo
habia reprendido. Era extrano... pero ahora que mediaba toda una noche,
las cosas se miraban en otra forma. Ese odio habia decrecido y el incidente
se recordaba casi, casi con nostalgia. Claro es que no habian desarrollado,
de la noche a la manana, un subito carifo para con la sefiorita Justina, lejos
de eso; pero ya no la contemplaban con odio sino con la actitud diaria, ese
desagrado un poco temeroso que inspiraba su presencia. Mas ninguno qui-
so confesar esto y los tres comenzaron a exponer sus proyectos.

Con las horas, el plan adquirié contornos decisivos. Harian volar el co-
legio. Si, por los menos una parte, aquella situada bajo el escritorio de la
senorita Justina.

Una vez que se produjo acuerdo sobre la idea central, procedieron a
resolver los detalles. Primero habia que tener una bomba.

-Eso es muy facil —opin6 el mas entendido.

—-¢Como? —preguntaron los otros.

Antes de responder, el poseedor del secreto se dio importancia. Arreglose
la corbata y al mismo tiempo que se alisaba el pelo, guifié un ojo indicando
misterio. Cuando volvié a hablar, lo hizo en un murmullo:

—Es facil. Cada uno comprara algunos petardos y mafnana los juntare:
mos todos...

—¢Pero?

~Momento. Desharemos estos petardos y echaré la pélvora de todos ellos

en una caja especial que tengo en casa. Luego arreglaremos una mecha...
—iMagnifico!
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~Ni una palabra —recomendo el de la idea y volvié a guifiar un ojo.

_Pero... ¢y donde colocaremos la bomba?

-Si. éDonde la colocaremos? ~siempre habia uno que repetia las pregun-
1as, convenciendo a los otros de que era él el que primero las enunciaba.

El ingenioso volvio a tomar la palabra, explicando que en el edificio
existia un espacio...

~Entre el suelo y el piso ~dijo-. Es estrecho; pero uno de nosotros puede
deslizarse por €l, penetrando antes por una de esas ventanitas...

Referiase a unas ventanas a ras de suelo que se utilizaban para la ventila-
cion. Y, justamente, junto a una de ellas estaba el escritorio de la sefiorita Justina.

Durante el resto del dia no se volvieron a juntar. “Hay que evitar toda
sospecha”, recomendé uno. Pero no por eso dejaron de hacerse algunos
signos discretos, tocecitas dibujabanse de vez en cuando durante las clases
con rasgos de misterio. Sin todos estos artificios, el juego no habria sido tan
entretenido.

* % *

La bomba fue fabricada esa misma tarde. Uno de ellos habia invitado a
su casa a los otros dos. Inconscientemente, al mezclar la polvora, al cerrar
con cerote la caja, al introducir la mecha, iban copiando los gestos que
hacian sus madres al preparar una torta.

Cuando alguien penetraba a la habitacion donde trabajaban, escondian
rapidamente todos los utensilios, pretendiendo que jugaban a otra cosa. En
esos momentos, alguno siempre comenzaba a silbar.

Tarde ya, cuando era hora de despedirse, finalizo la fabricacion. Enton-
ces dos de ellos repartieron en sus bolsones los libros del tercero, para que
asi este pudiera introducir la bomba en el colegio sin llamar la atencion.
Luego se separaron con un cabalistico:

-Manana, en el recreo de las once.

El recreo de las once era una especie de batalla campal entre los distin-
los cursos, Después de dos horas de inactividad fisica, los muchachos des-
cargaban sus nervios lanzandose todo lo que estuviera a mano. A veces
eran esos trapos embebidos en tiza que servian para limpiar las pizarras, a
veces piedras o tinteros... o cualquier cosa. Lo cierto es que durante los
Vemte minutos que duraba el recreo, era muy peligroso adentrarse en esos
Patios arremolinados. Los profesores, ya un poco cansados, se retiraban a
sus salas. Preferian cerrar un poco los ojos en vez de gritar tanto.
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A causa de esto, a los tres companeros no les fue dificil pasar desaperci.
bidos en su actitud extrana y, sobre todo, en compaiia de esa bomba que
de por si era llamativa. Pero para arribar a su meta, tenian que atraves..ar el
“patio de los grandes”, esto es, dﬂ'nde los alumnos de los cursos superiores
paseaban durante el recreo. Temian los muchachos que algo 51.1ced|era al
intentar cruzarlo y asi acontecio en realidad. Dos “grandes” les intercepta-
ron el camino y uno de ellos exclamo:

—iQué llevan ahi? ¢Algo que se come?

—Esteee... no, senor.

Ya alargaba la mano para tomar la caja donde guardaban la bomba
cuando otro “grande” se uni6 al grupo y pregunto:

~¢Alguno de ustedes tiene una hermana?

—iOh! si, sefior —contesté uno y fue como si lo alivianaran de un gran
peso—. Yo tengo una hermana.

-Aha. ¢Y qué edad tiene?, interrogé otro.

—Dieciséis anos.

~iSefior! —agregé el grande, pegandole en la cabeza como para recor-
darle.

-Dieciséis afos, sefior —corrigio este, zalamero.

-Y... ¢y como es? (Tienes algin retrato?

-Si, si. Aqui tengo uno.

Los otros dos nifos que conocian a la hermana de su amigo y que ade-
mas poseian un sentido estético mas desarrollado, trataron de detener esto
que presentian rotundo; pero ya el otro le entregaba el retrato a uno de los
“grandes”. El silbido admirativo que de antemano esbozaron los labios de
este, se troco de pronto en un gesto de disgusto cuando contemplo el retra-
to y solo atin6 a ordenar:

—iCastigado a su sala durante el resto del recreo!

—Pero... épor qué?

—Por tener una hermana tan fea.

= v

—iSilencio!

Fue el momento que aprovecharon los tres nifios para huir por el corre-
dor. Los otros los persiguieron durante un trecho; pero luego, aburriéndo-
se, abandonaron la persecucién.

—Apurémonos -exclamé uno apareciendo de un oscuro rincon donde
se habia guarecido - la campana ya va a tocar.

En efecto, apenas si llegaron a su destino, irrumpio la campana.

~iLa campana!

—Hay que activarse —exclamo otro-. Debemos llevar a cabo nuestro plan
antes de la segunda campana.
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Fl reglamento del colegio estipulaba que, con el primer toque de campana,
los alumnos volvieran a sus salas de clase y ahi esperaran la llegada del profe-
sor que coincidia con el segundo repique. En esos minutos limitados por am-
bos taiiidos, los profesores permanecian en sus escritorios; por lo tanto, los
muchachos estaban seguros de hallar a la sefiorita Justina en el sitio planeado.

Rapidamente los nifos comenzaron a trabajar. Uno de ellos se introdujo
por el ventanuco y, reptando, coloco la bomba en un lugar sobre el cual era
muy probable que se encontrase la silla y el escritorio de la profesora. Al
estar de nuevo junto a sus companeros, vio que la mecha era demasiado
corta y que, desde el exterior, era casi imposible encenderla. Como el
introducirse al agujero, atracar un fosforo encendido a la mecha y luego
salir con presura, presentaba ciertos riesgos, decidieron -y en todo esto
apenas si se escurrio un minuto- alargar la mecha.

Al instante, uno introdujo su mano al bolsillo, sacandola luego repleta
de todas esas menudencias que los nifios siempre guardan y que tarde o
temprano, vienen a prestar ayuda: tres bolas de vidrio, un pedazo de pan,
dos o tres papeles plateados y un canamo que fue el que entrego a su ami-
go. Este se introdujo por segunda vez a través de la pequena ventana y en
un instante lo hubo anadido y la bomba estuvo pronta.

Si todos los otros tramos se llevaron a cabo con precipitacion, el encen-
der el explosivo revistio la lentitud de un ritual. El fosforo chasqueo explo-
tando luego en una burbuja de luz. Los tres muchachos alzaron los ojos
hacia €l —sus rostros se hicieron duros, casi misticos— y entonces siguieron
los movimientos de esa mano coronada de fuego que, describiendo una
orbita, se aproximo a la mecha. Lentamente, el fuego fue avanzando por el
canamo hasta desaparecer en la oscuridad que remaba mas alla de la ven-
tana. Los nifos se miraron como asustados y ninguno supo decir algo...
Pero en aquel instante respondio la explosion. Su fuerza fue mayor de lo
que ellos pudieron imaginar y el inmenso sonido se perdio a través de los
corredores, serpenteando ecos. La segunda campana vibro entonces, la
campana y las carcajadas de los amigos que se elevaron en espirales, desha-
ciendo todo aquel humo, yendo hacia la luz.

~Vamos, vamos a ver a la sefiorita Justina.

=Si, si. Inmenso susto se habra llevado.

-iJa! {Ja!

-Vamos... vamos pronto.

Los tres corrieron hacia el interior del edificio. Alli reinaba gran confu-
sion. Los maestros escapaban por los corredores, bandas de chiquillos pla-
neaban a las voces de: “Nos atacan... inos atacan! Los enemigos nos ata-
can”. Y todos reian mucho. Solo los alumnos mayores pesaban la situacion
Y con una expresion de temor en el rostro, vagaban sin saber qué hacer.
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—¢Qué ha sucedido?

—¢De donde?

~iQué produjo esa explosion? ;

Los muchachos seguian corriendo entre todas esas interrogantes. Y alg,
de triunfo habia en ellos, sentianse llenos de poder y autoridad. Pero g
llegar a la sala de la sefiorita Justina, detuviéronse de sibito en el umbra],
como quien retrocede ante un precipicio. La explosion habia abierto yy
inmenso boquete en el centro de la habitacion, a dos pasos de donde ¢
hallaba el escritorio, y de ¢l brotaba un humo espeso. Tan impenetrable ery
que al comienzo no les permitio ver lo que habia sucedido; pero llIego
fueron distinguiendo la silueta de la profesora en un rincon. Estaba de pie,
como cobijandose contra los muros. Una palidez enfermiza deshacia sus
rasgos, de los cuales solo sus labios eran visibles por el temblor de que
estaban presos. Sus manos palpaban el vestido verde todo manchado de
tinta, como sin comprender.

Las sonrisas helaronse en los rostros de los nifios. No se miraron, no se
oy6. un murmullo. Pero de sibito, los tres corrieron hacia la profesora y se
abrazaron a su falda, sollozando. La mujer los cubri6 con sus brazos y,
entonces, comenzo a llorar dulcemente.




Las sombras

- 1950 -

Aquel rincén era el cuartel. Casi escondido por los techos que se cruza-
ban sobre €l impidiendo el paso a la luz, se ensanchaba luego en una espe-
cie de agujero cavado en el muro. A las paredes himedas se pegaban las
telaranas y en las noches, cuando algin rayo de luna escurriase entre las
tejas, el rincon se iluminaba de pronto, haciendo titilar las sedas. Entonces,
adquiria un caracter extrafio: las gotas de agua provenientes de filtraciones
cuajaban los muros con reflejos de diamante y nadie se habria sorprendido
al hallar un cofre repleto de perlas y topacios alli. Sin embargo, durante el
dia, el sol no se filtraba entre rendijas y si lo hacia era solo para mostrar con
mayor claridad lo sordido del lugar.

Daniel capitaneaba la pandilla. EI mismo habia escogido aquel rincén
como cuartel y al hacerlo quiso tener un escondite donde se pudiese llegar
prontamente conociendo el camino; donde a los enemigos les fuera dificil
encontrarlos y donde pudiesen estar a salvo de la no tan importante, pero
iay! tanto mas peligrosa persecucion de sus madres.

Por lo menos una vez al dia se reunia la banda de Daniel para discutir o
planear futuros combates.

Eran ocho miembros. Sucios, un mechon tieso cayendo sobre el ojo
derecho, parecian todos tallados a partir de un mismo molde. Sus reaccio-
nes eran idénticas también: aceptaban, sin criticas, las decisiones que toma-
ra Daniel. Era este el unico requisito exigido. Con el capitan no se podia,
no se debia discutir. Pedro atestiguaba esto ultimo. Una vez, solo una vez
0s0 interponer su opinion y en aquel momento comprendio cuanta fuerza
puede existir en unos punos.

Daniel se impuso desde un comienzo. Su mirada poseia una misteriosa
dominancia y la forma de impartir las 6rdenes prestaba a su personalidad
algo de altanero y vehemente. La seguridad de si mismo parecia guiar sus
actos, daba a sus palabras un matiz tal que era imposible desobedecerlas.

Mas, bajo este exterior de caudillo se escondia el verdadero Daniel. Sen-
sible, timido, contradictorio.

¢Con cual de las dos personalidades surgiria Daniel, el hombre? Ambas
lo llevaban tal vez hacia aquel disefio imborrable que vivia en él.

Daniel no era ajeno a todo esto y sentia ya la lucha que luego se desata-
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ria. A veces, algo lo impulsaba a decir una palal?ra amable a su madre y 5;p
saber por qué golpeaba luego a su hex.'manu Ciertas veces no respondia ¢|
saludo del almacenero. Un remordimiento lo perseguia hasta la noche. I,
entonces a casa de este y le rogaba lo disculpase. Cuando, perdonado y,
salia a la calle, se arrepentia de lo que acababa de hacer. Sentia rabia, odj,
Tomando una piedra lanzibala contra una de las ventanas del almacep,
Huia. :

Sin embargo existia un ser ante el cual las dos personalidades de Danig|
se mezclaban, haciéndose una. La timidez tomaba un caracter altanero; ¢|
orgullo, un tinte sumiso. Y el muchacho aparecia con su verdadero tempe.
ramento: inestable, indefinido aun.

Aquel ser era un gato. Su gato. Animal extrano... acaso esta reaccion por
parte de Daniel se debiera a la semejanza de caracteres. Y icosa curiosal
ante él, el muchacho era libre. Como si estuviese solo; pero una soledad en
la cual se sentia comprendido.

Fluia del animal una majestuosidad inexplicable. En torno a él las cosas
parecian mas pequenas. Su mirada displicente... la elasticidad de su paso..
quizas. Lo cierto es que su sola presencia traduciase en seguridad. Mas ¢hasta
donde era verdadera? Un sentimiento -vergiienza, temor, timidez- lo do-
minaba. Escondiase al sentir la proximidad de las personas. Huia.

De esta afinidad surgio quizas el carino que experimentaba para con el
animal. No era sino un sentimiento condicionado por la sinceridad. El gato,
por su parte, también lo queria. Pero a su modo: frio, silencioso, escurridi-
zo. Daniel lo interpretaba como fidelidad, pues a sus inmensas pupilas no
asomo jamas expresion alguna.

Hacia varios anos que el animal le pertenecia. Era el botin de una de las
primeras guerras callejeras y lo que al comienzo fue simplemente “masco-
ta” de la banda, poco a poco transformése en propiedad privada de Daniel.
Nadie pensé siquiera en negarle el dominio. La idea de poseer algo influyo
sobre el muchacho. Poder decir “mi” gato, sentir que era “suyo”, desperto
en él un sentimiento desconocido. Pareci6 encontrar de sibito una base,
alzandose aiin mas sobre los otros.

Las reuniones de la pandilla se efectuaban en la maiiana. “Por si habia
alguna novedad que comunicar”, dispuso Daniel. Uno a uno iban reptando
hacia el cuartel. Permanecian silenciosos. De vez en cuando, alguno boste-
zaba; pero todos estaban atentos a la llegada del capitan. No se sabia como
este siempre era el ultimo en aparecer. Al penetrar en el agujero no parecia
que lo hiciese arrastrandose sobre su vientre sino de pie‘ sosteniendo en su
mano algin cetro relumbrante. Para los otros muchachos los cajones s€

convertian en cortesanos y las basuras, en joyas. Todos abrian los ojos cons
ternados y poniéndose de pie, saludaban:
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_Buenos dias, jefe.

Daniel contestaba con un corto movimiento de cabeza. Tras él, aparecia
el gato.

-¢Qué hay de nuevo? —preguntaba Daniel, y entonces uno a uno iban
contestando, en perfecto orden.

Cierto dia, al llegar Daniel, reinaba gran agitacion. Uno quiso hablar
antes que €l hiciera la pregunta de rigor; pero un “isilencio!” del jefe lo hizo
detenerse a tiempo.

Luego de las preliminares de ritual, Juan estall6:

-¢Sabes, Daniel? Ha llegado un circo.

-Lo sabia ~mintio tranquilamente Daniel, mientras cien preguntas se
atropellaban al borde de sus labios.

~¢Lo sabias? —repitio tristemente Juan.

-Si.

Enmudecieron. Nadie se atrevia a interrumpir la quietud. Se adivinaba
el golpeteo de los corazones. Por fin, Pedro pregunto:

-Y... ¢y no piensas ir?

-A menos que nos deslizaramos por debajo de la carpa durante la fun-
cion...

-Bien sabes que eso es imposible —interrumpio Pedro- desde la ultima
VELZ...

-... tienen todo vigilado- agrego un tercero.

Nuevamente callaron. Pesaba el silencio. Unos a otros se hacian senas
como alentandose a decir algo; sin embargo nadie se atrevia a hablar. Da-
niel se enfurecio:

~iBueno! y qué hay. ¢{Por qué se quedan todos como una tropa de muje-
res asustadas? ¢ Por qué no dicen lo que ya han pensado?

~Nosotros... -comenz6 Juan.

~Es decir, no todos —corrigié Gerardo y bajo los ojos.

-Nosotros... nosotros...

-¢Y que? —grit6 Daniel.

-Pensamos que hay un modo de conseguir...

-<Coémo?

La voz de Pedro broté desde la oscuridad. Hablaba rapidamente, sin
respirar, sin detenerse:

-Vendiendo el gato. Bien sabes que en la Escuela pagan por ellos, los
necesitan para unas pruebas...

-Cillate —cort6 Daniel. Habia palidecido y su mano temblorosa busca-
ba entre las sombras el cuerpo del animal.

~Pero Daniel ~interpuso Juan- el animal nos per...

-Es mi gato.
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-Sin embargo, lo obtuvimos entre todos ~coment6 Pedro. Una bofetag,
azot6 su rostro. Daniel se habia alzado. A mitad encogido, sostenia en g,
manos el gato que se apelotonaba con delicia. Una‘exprESién extrana inyg.
di6 su rostro. En sus ojos ardia el odio. Salvaje. Primitivo.

~iCobardes! —grito~ icobardes! Entregar el animal asi y porque si-
ahora se dirigia a Pedro—. {No has pasado cerca de la Escuela, en las marj.
nas, cuando los doctores estan haciendo sus experimentos... 0 qué s¢ Yo
c6mo los llaman? ¢ No has oido los aullidos que se escapan por las ventanas
abiertas? ¢ No has visto el humo que sale por la chimenea? Son gatos los que
queman; gatos y perros y ratas. Han muerto de dolor. Dicen que a veces les
cortan algo en el hocico para que no griten tanto y entonces se retuercen, se
muerden ellos mismos. Se rasgufan... pero los dejan sufrir, los miran su-
frir...

Enmudecio. Los muchachos permanecian como aturdidos en el rincon,
de siibito oscuro e inhospitalario.

Daniel salié. Fuera, el sol lo azoto con fuerza. Apretando el gato contra su
pecho, hasta sentir la tibieza del animal sobre su piel, echo a andar calle abajo.

Las casas tristes, grises. Charcos entre las piedras. Ah, aquellas paredes
derruidas y sin embargo entre todo eso cqué era? Una sensacion nueva,
algo que nacia recién.

iEl circo! Ahi, en aquel pedazo de tierra donde apenas si se esbozaba lo
verde. Reinaba una agitacion cansada. Mientras algunos hombres desdo-
blaban la carpa, otros martilleaban sobre estacas que se hundian lentamen-
te. Todo llevaba un ritmo en retardo. Aun aquellas mujeres que lavaban,
perezosas. Solo los chiquillos revoloteaban como polillas.

Daniel sofiaba. El gato se habia deslizado hacia el suelo y huia por una
callejuela.

Daniel sonaba. Algo extrafio le hacia sentir una dicha desconocida. Como
si mil luces se durmiesen en sus manos. Como si voces susurraran en torno
a el... ronda alada...

La tierra ¢pero como? Se hacia sibitamente verde. Intensa. Y aquella
carpa ¢de donde? brotaba erizada de banderillas, aureolada con sartas de
luces. Las mujeres ~icuan hermosas eran!- abrian cofres fabulosos. Y den-
tro descubrian trajes magnificos. Relumbraban en la orgia de sus brillos
sus sedas. Recamados, cubiertos de pedrerias... y en sus reflejos habia algo
de la llama.

iMira! En ese rincon. Las jaulas todas de oro -si, lo juro- dentro de las
cuales se pasean animales extrafios.

Los golpes eran mas intensos. Uno, dos, tres. Un, dos, tres. Desgarraban
aquel mundo. Y él no queria... No, no queria.
Se alejo.
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No sabia por qué. Ni como. Era, simplemente. La resolucion adquiria
caracteres gigantescos. Iria al circo. Si. estaba seguro. Debia ir.

Nuevamente eran esas casas chatas. La calle. Daniel luchaba contra la
luz, buscaba aquella otra, falsa pero fascinante. Mas la realidad insistia.
Una y oira vez.

Y ahi estaba su casa. Olia a tristeza.

En la pared, frente a la puerta, colgaba un calendario. La lamina repre-
sentaba un circo: inmensa carpa erizada de banderolas y, rodeandola, jau-
las que brillaban como si hubiesen sido de oro.

* * ¥

a tarde transcurria lenta. Daniel, sentado en unas gradas, la miraba
entrar. Dificil... éDénde conseguir el dinero? El no tenia un céntimo. ¢Pe-
dirlo a su madre?

Daniel presentia la escena.

~¢Para qué lo quieres?

~Para... este yo... es que el circo llego y...

Los ojos de la madre. iComo les temia! En ellos los hechos se contrapo-
nian. Disendabase una balanza perfecta: por una parte el momento; en la
otra, los dias que seguirian. Y se inclinaba, se inclinaba...

-No, Daniel, no es posible.

La certeza de que todo aconteceria en esta forma lo hizo callar.

Y si juntasen el dinero necesario entre todos los miembros de la pandi-
lla? Inatil. Todos estaban en idéntica condicion. £Y... y si pidiesen una reba-
ja por ser tantos? No se la darian. Ademas en el caso que el empresario
aceptase —ien el caso!- con qué pagarian.

Y fue durante una hora aquel ritmo de altos y bajos.

Entonces penso en su gato. No, rechazo la idea con espanto. No podia
hacer “eso”. Sin embargo, el animal... (se explicaria el porque? ¢ Compren-
deria acaso? iAh! no. Era su gato. Lo queria... Mas debia ir. Ir. Ir. Ir. Ahogo
el remordimiento. ¢ Matarlo? No penso siquiera. Dejar que solo cristalizara
el deseo; aquella ansia que venia desnuda, plena, unica.

Las sombras caian como manchas. Estampaban la calle de charcos som-
brios. El sol ain persistia en ciertos trechos y era al pasar por ellos que Daniel
sentia insinuarse algo dentro de €l; pero... al entrar en aquellas zonas de oscu-
ridad, todo desaparecia. Y era entonces la impetuosidad del deseo.

En el cuartel lo esperaban sus compaderos. Todos estaban tristes. Cuan-
do entré Daniel cesaron algunas murmuraciones.

-¢Han visto mi gato? —pregunto.

Una esperanza ilumino los rostros.
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—¢Lo vas a llevar a la Escuela?

~Les pregunto si lo han visto.

Un “no” silencioso se desparramo sobre las paredes.

~Entonces aytidenme a buscarlo. Iremos esta noche.

La bisqueda comenzo al momento. Entre los muros, en los rincones
mis sombrios, en grietas y pozos, los muchachos se deslizaban con elastic;.
dad. Ellos mismos parecian ocho gatos, y sus pupilas traspasaban la oscyri.
dad, palpando casi.

Daniel sentia una pesantez en el pecho. Sus movimientos eran torpes,
Cierto que la oscuridad amortiguaba sus pensamientos. Asi, vacio, prose-
guia. Por fin, al fondo de un corredor, Daniel diviso la silueta del gato.
Estaba arrinconado como si presintiera algo de lo que iba a suceder. Sus
ojos lanzaban extranas fosforescencias. Daniel se detuvo un instante. No se
atrevio a hablar, no osaba respirar casi. Sus manos cayeron sobre el cuerpo
sedoso y su movimiento fue involuntario, como obedeciendo a algiin man-
dato ajeno a €l mismo. El animal maullo.

~Pedro, Juan... —grit6 Daniel- pronto... vengan...

—iDonde? —contesto una voz lejana.

—Aqui... aqui en el Corredor Negro.

En pocos momentos acudieron los otros muchachos y rodearon a Da-
niel. El gato se revolvia ahora entre las manos de su amo, rasgunandolo.
Tenia un mirar de espanto y de su garganta brotaban maullidos asperos.

~Toma, aqui hay un saco —exclamoé uno.

Daniel tuvo un gesto de arrepentimiento. El gato trato de escapar; pero
Pedro, tomandolo del cuello, lo arrojo dentro del saco.

* & &

Era curioso aquel grupo de muchachos. Iban cabizbajos. Sobre ellos gra-
vitaba la tristeza. Daniel los precedia, llevando sobre su espalda el saco que
se agitaba con rasgos macabros. Finalmente llegaron a la puerta del edifi-
cio, pero solo penetré Daniel. Recorri6 los pasadizos grises —tan grises-
donde las sombras avanzaban entre las columnas. Cada uno de sus pasos
resonaba estrepitosamente. Lo herian.

Sentia como las patas del animal se hundian en su espalda. Parecia im-
plorar. Por un momento dudé. Pero no, no debia pensar. Alla, al fondo,
divisaba la oscuridad, un remanso. iAh! hundirse en ella.

Esta era la puerta. Vidrios grises como espejos desvaidos y alli, coronan-
dola, una placa con grandes letras azules. Golpeé. Los minutos caian sobre
€l con lentitud. Golpe6 nuevamente. A su alrededor todo era simétrico,
gris, triste. Cada arco, cada columna se compensaba con otra igual.
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De pronto, decidio irse. Si, se llevaria el animal lejos, muy lejos... Ya no
impnnaba no ir al circo. Nada importaba sino tenerlo.

Algunos rayos de aquel sol que moria en el horizonte, rasgaban las nu-
bes tinendolas de rojo. Y eran como senderos que se formaban en el cielo.

Daniel apreto el saco contra su pecho. Mio, mio, se repiti6 varias veces.
Pero en ese momento la puerta se abri6. Tintinearon los cristales, algo de
luz hirio los espejos muertos y entre ellos aparecio Enrique.

Daniel lo conocia ya, y compartia con otros el espanto que producia el
aspecto bestial de aquel hombre: chato mas bien que bajo, los ojos se adivi-
naban brillantes a través de pelos y arrugas. Cojeaba al andar, los brazos
parecian querer atrapar los tobillos, tan largos eran, y en sus manos se en-
contraban siempre rastros de sangre.

-{Qué quieres? —preguntd; pero luego al ver el saco, sus rasgos se con-
trajeron en lo que podia ser una sonrisa. —¢Traes un gato? El doctor estaba
pidiendo uno y no habia. Damelo... -se lo arrebaté-. Espera aqui...

Daniel no habia despegado los labios. Miraba ante €l como perdido. Un
cansancio inmenso lo invadia. La tarde, fuera, luchaba en vano.

Un ladrido desgarrador lo sobresalté de sibito. Varios maullidos res-
pondieron. Eran timidos, con la suavidad de quejas. A ellos se unieron
otros gritos, intermitentes, nerviosos o desesperados. Daniel se tapo los
oidos con sus manos. iNo, eso no! Mas los sonidos parecian filtrarse entre
sus dedos. Poco a poco comenzo a distinguir contornos dentro de la pie-
za. Jaulas, hileras de jaulas dispuestas simétricamente y con horror vio
animales dentro de ellas: ratas, gatos, algunos conejos. Los vio remover-
se, debatirse, mientras otros permanecian inmoviles, como vencidos.
Daniel se sinti6 débil y por un momento penso que iba a vomitar. Se dio
vuelta rapidamente buscando aquellas sombras que arrojaba el muro de
piedra.

Empujandolo hacia un lado, un muchacho penetr6 en el laboratorio.

-iEnrique!- grito.

-¢Qué hay? pregunto este apareciendo de pronto.

-Es el doctor... Quiere un trozo de higado. Para una preparacion. Rapido.

Enrique rezongo por lo bajo. Se movia con lentitud, arrastrando los pies.

~Pronto —repitio el otro.

-No apures tanto -se exaspero Enrique- iAh! Y dile al doctor que ya
consegui un gato...

-No, hoy ya no es necesario. Me encargo decirte que lo tuvieras pronto
Manana a primera hora.

-Siempre apurando —-comenzo Enrique...

Abri6 luego una de las jaulas. Sus movimientos eran parsimoniosos y
e€xasperantes. Sacé de ella un gato pardo.
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_FEste servird —comenté consigo mismo-. Lo acaban de coser. Haré ¢|
tajo por la misma herida. : o

El animal se debatia entre sus manos. Enrique se enfureci6 y lanzang,
dos o tres palabras entre dientes, le aplico varios golpes. El gato se aband,.
no entonces sin resistencia.

~Ayiidame aqui ~dijo al otro- sujétale las patas. . .

Enrique empun6 un bisturi y lentamente,‘como si extrajera algin goce
de aquella operacion, abrio el vientre del animal. Este se retorcia al sentir
en su camne, sensible atn, el paso de aquel filo. No maullaba, mas en sus
ojos se acumulaba ese sufrimiento y espanto.

—Ya esta.

Separo luego los bordes de la herida e introdujo su mano entre las visceras,
Durante algunos instantes, hurgo. El hocico del animal se abria; pero de ¢|
no brotaba ningiin sonido. Habia algo de macabro en este grito mudo.
Finalmente, Enrique extrajo una masa sanguinolenta que resbalaba entre
sus dedos.

Rio:

~No lo podia encontrar. Tiene tal enredo dentro.

Siempre con el bisturi, corté una lonja del 6rgano. El gato se encogio
stubitamente... trato de huir; mas un golpe de Enrique lo inmovilizo.

~Toma —dijo al otro, entregandole el trozo. Luego, alzando el animal por
las patas, lo arroj6 a un canasto.

Daniel cay6 sobre sus rodillas y, al escuchar el golpe, el hombre se dio
vuelta.

—Ah... Eres ti -rio- Me habia olvidado. ¢Qué te sucede? Nunca has
visto estas cosas ¢eh? Espera, ya vuelvo. Daniel apenas si escucho las pala-
bras. Parecian venir de muy lejos.

—Toma ~Enrique apareci6 de subito y entrego el dinero.

El muchacho traté de hablar. Queria su gato, queria que se lo devolvie-
sen. Mas las palabras no se formaban. Enrique miraba sus gestos con ex-
presion burlona. Verdaderamente esta loco, se dijo; luego, levantando los
hombros, cerro la puerta.

La noche se proyectaba sobre las paredes. Cerca una gotera caia ince-
sante. Y ese ruido se traducia en grito.

La desesperacion se apoderé de Daniel. Debia recuperar el animal.
Golpeo nuevamente. La figura de Enrique aparecié enmarcada en luz. Se

haﬁ:lg mas impresionante, como un monstruo acribillado por sombras y
re €)Os.

—-{Qué quieres?

-Don E}nnc!ue... YO... quisiera que... a ver si pudiese devolverme mi gato-
Tome aqui esta su dinero.
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_Andate —corto— no molestes mas.

Cerro la puerta. Los vidrios temblaron suavemente. Ya era la noche.
[staba solo, tan solo. Aquel murmullo de hojas. Tétrico. Y la gotera... Co-
rrio hacia la calle.

Sus compaifieros lo recibieron con un desagrado que solo osaba insi-
nuarse:

~¢Por qué te demoraste tanto?

~Hace horas que te esperamos.

Pero al ver la expresion de Daniel, Juan le pregunto:

-iQue sucede? {Queé tienes?

El muchacho no respondio. Habia terror en sus ojos y sus labios temblaban.

~Vamos entonces —interrumpié Pedro y su voz perforo el silencio- la
funcion ya va a comenzar.

En efecto. Hasta ellos llegaban acordes confusos y, al término de la ca-
lle, la oscuridad era rota por una subita florescencia de luz. Daniel se dejo
arrastrar por los muchachos. No percibia los gritos ni la agitacion a su alre-
dedor. Manos que no podia precisar lo empujaban hacia aquella meta. Avan-
zaba como aturdido, impulsado por esas corrientes humanas que se agita-
ban junto a él...

El gato... ¢Acaso su gato...? No. Pero €l lo habia visto con sus ojos.
Habia visto como se retorcia el animal bajo el bisturi. iNo! ¢{De donde
provenia aquella musica? Y los gritos... Ese gato estaba mudo... Pero este
era su gato. ¢Le harian aquello a “su” gato? Tenia un vientre palpitante y
gris v suave. Cubierto por un pelo, casi plumaje. Habia escuchado. iEl
bisturi! Y la sangre. {Por qué no brotaba sangre de las heridas? ¢Por qué?
Habia escuchado c6mo aullaban los animales; esos gritos desflecaban los
musculos. iQué asquerosas eran las manos de Enrique! Cortas, cuadra-
das, los dedos romos. Hurgaban entre las visceras, revolviéndose en aquella
gelatina rojiza. Resbalando. iNo! No, no quiero que eso suceda a mi gato,
no puede...

Hasta €l no llegaban sino risas, las risas de Pedro, de Juan, de Gerardo.
Nada vefa. La misica lo penetraba en su tristeza como agua que se desliza
dulcemente en un estanque. Llenabalo.

Todo finaliz6 de pronto. Tal como habia empezado.

-Vamos, Daniel —escuché una voz junto a él- vamos que ya termino.
cEstas durmiendo?

La voz lo trajo a la realidad. Lo arrancé cruelmente de aquella zona
extrana que lo rodeaba. Vio la carpa, inmensa, vacia. La pista embarrada y
aquel silencio que caia como una mortaja.

Sigui6 a sus companeros; pero pronto se separ6 de ellos.

-Hasta manana -le grit6 uno.
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No contesto. Hundiase en las callejuelas, buscaba las sombras. Asi ang,.
vo buena parte de la noche. ! s

Un haz de luz que brotaba de una ventana l(? azoto. La dec1.51on S Cris.
talizo de golpe. Se hizo irrevocable. Y vino la dicha, una especie de liber,.
cion que lo impulsaba, abriendo caminos.

Echo a correr.

Un sudario de niebla envolvia el viejo edificio. Sus paredes se haciap
irreales, como surgidas de un sueo. En torno el aire estaba inmévil.

iDios mio, que hubiese alguna ventana abierta! Solo una... Daniel hy;.
gaba en la penumbra. (Era posible? Todas cerradas. Semejaban parpados
muertos. Todas... Pero ahi. iAhi!

La sangre pulsaba en sus sienes. Cierto que estaba bastante alta, mas
existia aquella saliente y ese tubo de desagiie, enmarcandola. Ascenderia
con facilidad. Si. Rapidamente. Ante él desaparecieron las nieblas; no vio
mas que este rectangulo oscuro y profundo. Extranio, reia y lloraba a la vez.

Escalé con liviandad. Una fuerza desconocida brotaba en él. La dulce
sensacion. Ya sentia como aquella opresion menguaba, como la tranquili-
dad, si, la tranquilidad volvia. Dios mio, si uno pudiese siempre reparar el
mal una vez que se ha comprendido hasta donde alcanza su profundidad.

Se aferr6 fuertemente al marco. Miré hacia abajo: sombra, sombras,
como un pozo al cual no se le distinguiera fondo, y sin embargo, alla, a la
derecha, se divisaban algunos perfiles de jaulas. {De donde venia aquella
luz? iCuan grande era la distancia! Mas debia haber algin modo de bajar.
Sus manos palparon timidas; no distinguia los objetos a través de las tinie-
blas y sin embargo lo sabia. Ahi estaba su gato. Tan cerca. Tan lejos. Lo
llamaba, susurraba su nombre y el murmullo deslizabase en el silencio,
haciase silencio. Pronto estaria junto a €l: lo demas perdia su importancia.
Lo tendria proximo a su pecho, sentiria su calorcillo.

Un maullido asaeto la noche. La clavo. La hinchié de luz.

-Ya voy -murmur6 el muchacho- espera...

En aquel instante, al mirar hacia la profundidad, lo asalto el vértigo. Los
muros giraron en torno y la oscuridad destifi6 a un gris ceniza. Algo como
un vacio lo inundé vy se sintié débil, demasiado débil.

Los brazos describieron figuras grotescas al tratar de asirse. Como astas
alocadas, presas en aquel rectangulo de noche.

Lentos al comienzo, hasta la ventana llegaban ruidos. Lentos, como si
viniesen envueltos en algo de aquel silencio. Pero luego hubo aullidos de
animales entre el tintinear de cristales. Parecian traer acentos de rebelion..

De pronto, un grito inmenso. Como una antorcha que iluminase sibita-
mente cien grutas oscuras,
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Fue el sol. Al amanecer sorprendio la escena. Uno de sus rayos, impreg-
nado en pereza, se movi6 lentamente de la ventana al suelo. Ante el descu-
brimiento, quedo paralizado.

Ahi, entre las jaulas rotas, un gato habia juntado su cabeza a esa mano
extranamente blanca. Y, por primera vez, se adivinaba una expresion en
aquellas pupilas hasta ahora insondables,
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La atmosfera haciase mas tensa cada minuto. Aquella campana que no-
iificaria el término de las clases estaba proxima a tocar, y ya se sentia una
excitacion subterranea. Toda esa atencion que prestaban los alumnos no
era debida al interés que despertaba la clase, sino mas bien por el deseo de
hallar en la frase del profesor alguna interpretacion equivoca, que les per-
mitiese dejar escapar esas carcajadas que, sin razon alguna, se agolpaban
fras los labios.

El maestro continuaba hablando y en la monotonia de su voz se adivi-
naba que €l también percibia el callado movimiento:

—...entonces los franceses atacaron... atacaron... entonces... iJuan! —esta-
lla violento— no se ria.

-Si no me estoy riendo, sefior.

~iCallese! Cuantas veces te he dicho de no contestar —el sefior Planece
siempre tuteaba cuando estaba enojado- Insolente... —agregé luego como
un pensamiento tardio.

Hubo un murmullo alrededor de la sala, una ola sonora que recorri6 los
otros alumnos, perdiéndose finalmente en una carcajada leve.

Juan dejo caer su cabeza sobre el pecho.

iDios mio! Nuevamente se repetiria la escena.

No, no podia soportar todo “eso”, otra vez. Y sin embargo... Era esa
sibita violencia del profesor, las palabras herian como espadas y, en un eco
inmediato, surgia el murmullo socarron de los otros alumnos. Todo esto
retomaba con idéntico ritmo en cada clase. Cada clase de cada dia.

Habria querido poder estallar en sollozos. Habria querido correr hacia
su casa, esconder su cabeza en la falda de su madre y ahi llorar en silencio,
como lo hizo tantas veces cuando era mas pequeiio. Habria querido levan-
tarse en medio de ese grupo hostil y gritarles, mostrarles su injusticia, por-
que Juan no era responsable de su risa.

Juan era completamente extrano a aquella mueca que contraia sus ras-
£0s. Su boca, no sé si por un levantamiento o un replegar de los labios o
quizas por una posicion especial de las comisuras, parecia esbozar constan-
temente una sonrisa. Y... équé podia hacer él contra su propia expresion?

Aun mas. Sus ojos conservaban un chisporroteo alegre, vivo, que acen-
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tuaba esa expresion. Se sentia vencido. Y lo que era aun peor, se sabj,
derrotado de antemano, antes qué sucediesen las cosas, sin siquiera poder
enfrentarlas. :

De pronto, irrumpio la campana. El profesor trat6 de mantener orden,
pero los muchachos demasiado exaltados co::wersa:)an todos al mismo tiep,.
po, y los comodos “¢Qué tareas hay para mana|.1a? se mezcla_tban a los ingj.
les “Busca en el horario™ que, juntandose a los implorantes “¢Vas a salir esy
tarde?” v a los mentirosos “No sé”, formaban una confusa algarabia.

Sibitamente, como queriendo vengarse, un deseo que brotaba de g
propia impotencia, el profesor grito:

—Juan... iven!

El nino arreglaba con tranquilidad sus libros. Aun pesaba sobre ¢l |y
injusticia anterior y su rostro descolorido, tras la sonrisa caracteristica, os-
tentaba un soplo de tristeza.

Al oir las palabras del senor Planece, los otros muchachos sosegaronse,
enmudeciendo un instante, curiosos, expectantes. Con pasos lentos, el nifo
llegé junto al escritorio e inclin6 su cabeza.

~Nuevamente te estabas riendo... (Eres tonto acaso? {No comprendes?
iDeja de reir!

iiDeja de reir!! ¢Qué hay de divertido? Date vuelta. Levanta tu cara..
Mira a tus companeros. Y ahora, ustedes, observen, fijarse bien. Aqui tie-
nen un espécimen extrano: un idiota...

Las carcajadas rebotaron contra las paredes. Perversas y tan crueles. Y
mientras los otros nifios, entre risas y gritos, comenzaban otra vez a orde-
nar sus libros, Juan veia disolverse ante €l la pieza. Como si se hiciera de
niebla.

Poco a poco, los muchachos iban saliendo y no quedaba sino el eco
imaginado de su bullicio. La calma trataba de destrozarlo, pero era inuitil...
esa presencia se habia arraigado con fuerza y en el centro de ella inmovil
como un insecto aprisionado entre hilos, Juan ya no osaba sino pensar. iEra
injusto! Injusto y cruel ¢Por qué? ¢Qué habia hecho para merecer esa hu-
millacion esas risas, esas palabras? Libres, las lagrimas resbalaban ahora
por sus mejillas.

En el edificio reinaba ese silencio de ausencia. Todo ser viviente habia
huido. Solo don Pedro, el cuidador, vagaba por los corredores, las llaves
tintineando en su bolsillo. Pero a él ya no se le consideraba humano. Habia
llegado a ser parte del mismo edificio, algo asi como aquel arbol que surgia,
raquitico, del centro del patio empedrado o aquel banco, alla, junto a l2
puerta.

Juan, tomando sus libros, se apronto a salir. Sus pasos arrancaban a las
tablas crujidos prolongados. Se le antojaban risitas burlonas.
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En el aire, flotaba polvo de tiza arremolinandose en extrafios arabescos
quelo perseguian al igual que muecas. El arbol extendia sus ramas hacia él,
jul'm["indolo.

* * ¥

Dicen que los seres llevan la vida escrita en las palmas de las manos;
pero mas sencillo es descubrirla en el rostro. Una expresién revela un alma
y es a través de los rasgos que los sentimientos se escapan, aun y a pesar de
uno mismo. Toda faz es un espejo fiel, asi la expresion de Juan era triste tras
la sonrisa aquella.

* % ¥

Ya el heladero comenzaba a retirarse con paso cansado. Arrastraba su
carrito de vivos colores. Ya el vendedor de golosinas habia guardado su
mercancia y plegaba su estante, cuando Juan aparecié en la puerta del cole-
gio. Sus ojos inspeccionaron la calle y luego eché a andar hacia su casa.

Risa... risa... risa... la palabra misma le era desagradable. Le parecia que
sus tacones la repetian con monotona insistencia: son-risa... son-risa... Apu-
raba el paso: proseguia el repique de la palabra en un tono mas rapido. Lo
espaciaba: el sonido lo perseguia con lentitud enervante, como si bostezase.

Y nuevamente volvio la idea de injusticia. iInjusto! Si, por cierto. Injus-
ticia de los hombres, de la tierra, injusticia que lo danaba, que lo heria. ¢Por
queé? ¢Por qué debia ser él y no otro?

Del rectangulo de una ventana abierta, brot6 una carcajada femenina.
Amplia, se fue perdiendo con lentitud. Inmovilizé a Juan. Fue como un
puio que le golpeara, un inmenso puno de hielo. Entonces estallé en sollo-
z0s. Echo a correr, desandando el camino recorrido y torcio por otra calle.

Era tarde ya, y el sol apenas si tefia el techo de las casas. Los ninos
Jugaban con sus trompos en las veredas y uno que otro volantin se estreme-
Cla con impotencia en las ramas de algun arbol. Un polvo sutil flotaba di-
solviendo en arido gris los objetos y, a lo lejos, el tren que pasaba heria el
crepusculo.

Juan, temeroso, avanzaba entre los niios. Cabizbajo, incoloro, trataba
de pasar desapercibido, allegandose a los rincones sombrios o mezclando-
se con afectada despreocupacion a los frenéticos grupos de muchachos. De
subito, al pasar junto a tres companeros que discutian acaloradamente, uno
de ellos, Pedro Estal, exclamo:

-iMira! Ahi va el “Cara ’e risa”.

Y los otros comenzaron a gritar:
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—“Cara e risa”, “Cara e risa”...

Pronto otros nifios se unieron al trio y todas las voces surgieron refor,
das en una ola sonora, perfectamente clara en su bruma de multitud:

—“Cara e risa”, “Cara 'e risa”...

Juan dudé un instante. Sus labios se entreabrieron en un vano intentq de
hablar; pero luego huy6. Los ninos lo siguieron gritando siempre.

A ellos se unieron otros y otros y otros... hasta formar una multitud, un,
masa compacta y mévil como una sola fuerza. Gritaban y en sus garganas
el apodo adquiria inusitados acentos:

—“Cara ‘e risa”...

£ %k

Un viento a ras de suelo comenzo a soplar, alzandose luego en ondas
locas —los arboles gemian, las yerbas eran péndulos vibrantes-. Silbaba
entre las rocas; bramaba en la montana; pero dentro de la casa todo era
recogimiento y tibio soplo de paz.

—Juan ¢no tienes hambre?

-No, mama.

—¢Qué tienes? Estas tan callado... pareces triste. ¢ Te sucede algo? Cuén-
tale a tu madre, hijo.

Juan reflexiono: ¢deberia contarle a su madre? Aquella voz era dulce,
incitaba a la confidencia... y aquella mano que acariciaba su cabeza, tan
tierna. En un momento, parecio ceder y dijo:

—Es que... —pero luego se retuvo y continu6-: Es que he tenido un dia
muy pesado; preferiria irme a acostar.

—Anda, pues... —iqué voz tan melodiosa! Lagrimas pretendieron afluir a
los ojos de Juan cuando roz6 con sus labios la mejilla de su madre. ¢Por que
habia huido a la confidencia? Era acaso la vergiienza de expresar sus senti
mientos, el inmenso pudor que tenia para con lo suyo; o quizas... era el
miedo a lo desconocido, el temor de que su madre se refiriera a sus “estipi-
das ocurrencias” con un tono displicente. Los afios... icomo lo habian sepa-
rado de ella!

Afuera, nubes negras se arremolinaban en el cielo y el viento temblaba,
en cada atomo un estremecimiento distinto. Adentro, la calma persistia, la
paz no parecia rota, las llamas danzaban con la misma fuerza en la chime-

nea; pero en la mente de la madre surgia una duda y en Juan se libraba una
lucha, quizas de tristeza, quizas de arrepentimiento.

* ¥ %
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1.a noche se anuncié espléndida. Un postrer vendaval barrio las oscuras
aubes, desapareciendo luego en la nada. Reiné entonces un silencio plaga-
do de grillos y sapos.

l.a casa dormia su sueno burgués; pero Juan, nervioso, afiebrado, deci-
dio salir al campo. Sus pasos fueron demasiado leves, su precaucion dema-
siado grande para que pudiese ser oido.

La luna parecia reir en el espacio. Reir... reir... ireir! Juan por segunda
vez experiment6d miedo. Quiso, como esa tarde, encerrarse en su pieza y
llorar; los sollozos brotaban tan facilmente de su garganta y las lagrimas lo
habian aliviado. Pero volver... no, mil veces no. Terminar pronto, idear la
forma de poder arrancar de su rostro aquella maldita sonrisa. Destrozarla
como quien triza un pedazo de cristal. Sus dedos aranaban el aire, y sus
pies, la tierra himeda. Su cuerpo se inclinaba como un débil junco, preso
de su propia sensibilidad. Sus ojos no eran sino dos sombras ante la oscuri-
dad aun mas inmensa de la noche. Todo €l era solo una cuerda vibrante, un
nervio tendido entre la tierra y el cielo.

Pero esa sonrisa... persistente, inamovible, eterna. Ese replegar de los
labios, ese levantamiento de las mejillas, ese chisporroteo en los ojos...

Y manana... se acobardaba ante el manana.

El proximo dia le traeria la misma injusticia, la misma desesperacion.
Volverian las palabras bruscas del profesor y las risas de los companeros;
surgirian las lagrimas y el silencio, los gritos y los apodos...

“Cara 'e risa”... “Cara ’e risa”... “Cara ’e risa”...

Tenia miedo. Miedo de actuar, de vivir; miedo de hablar, de reir de
desempenarse como los los otros, pues en cualquier momento le podian
arrojar en pleno rostro el hiriente apodo.

“Cara ‘e risa”...

La luna rielaba de oro el estero murmurante. Las piedras brillaban a sus
costados.

iSubitamente! la idea surgié completa, exacta irrevocable. Se acerco al
riachuelo y hundi6 sus manos en la corriente. Hurgo, palpo la tibia arena
hasta que sus dedos hallaron una piedra de aristas pronunciadas. La levan-
{0 como quien rescata un idolo venerado y luego, con locura, nervioso, en
movimientos rapidos, atropellandose, comenzo a aranar su rostro con ella...
Tajeo, hirié, masacré... No sinti6, al comienzo, dolor alguno; pero después
un oleaje de fuego parecio recorrer sus rasgos. Ondas intermitentes los atra-
vesaron, quemandolos, y comenzoé a sollozar... Lloraba y heria... La sangre
inundaba su boca entreabierta, se mezclaba con las lagrimas en una extra-
na sintesis salada e hirviente; sin embargo proseguia...

* % %
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~iDigame, doctor! ¢{Qué hay? cEs grave? Mi pobre Juan... mi pobrecit,,

~Tranquilicese, sefiora. Su hijo esta mejor: le aseguro que si; estd cop,.
pletamente fuera de peligro...

-iOh!

-Lo que no me explico es como pudo quedar su rostro en tal forma_.

—Anoche, doctor, se fue a acostar temprano... sin embargo debe habe,
salido luego que nosotros estabamos durmiendo... pues esta mafana lo ep.
contramos desmayado, cerca de la glorieta, junto al estero... Pobrecito,,
quizas debe haber subido al techo y de ahi, ha caido; pero lo curioso es que
su ropa no esta despedazada... Es curioso...

—Sin embargo, hay también algunas heridas en las piernas y en las manos.,

~iQue importan ahora las conjeturas! Esta a salvo: eso es lo primordial

~No obstante, sefiora, debo advertirle algo que le causara dolor...

-(Qué, doctor? iPor Dios!...

—~Oh, nada de tan horrible como usted cree, sefiora. Es... es que el nifio
quedara algo desfigurado...

—iAh!

—Pero no se asuste, he dicho “algo” y, en realidad, sera poco, casi nada,

claro estd que no conservara la expresion que poseia antes del accidente: su
rostro sera distinto...

* ¥k

Cuando le sacaron los vendajes, no quiso contemplar inmediatamente
su rostro. No sabia por qué... sentia dicha en esa espera, como ir acumulan-
do una curiosidad que, al instante, se convertia en goce.

Ni siquiera pudo saber, a través de los gestos de los otros, como eran sus
rasgos ahora. Todos caminaban por su pieza como automatas, sin jamas
esbozar la mas minima de las expresiones.

Lo que si le parecia extrafio era que su madre siempre andaba agitada y
solo permanecia algunos instantes junto a él en las numerosas veces que
penetraba en su habitacion. Pero esto tampoco le importaba. Al contrario,

preferia la soledad. En ella gustaba con mayor fuerza la dicha de esa espe-
ra. Y, por momentos, imaginaba nacer de nuevo.

* ¥ *

El rayo clav la mafana. Retumbo el trueno. No fue sino el preludio de

la tempestad que estallé en la tarde; sin embargo, al anochecer, solo llovia,
una lluvia lenta, mullida,

Y, de pronto, quiso saber. Era mds que deseo, un ansia. Algo que no s¢
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,dia desobedecer y que surgia asi, sin razon. No penso en interrogarse sino
on seguir ese impulso nacido quizas de donde, encaminado quizas a donde.

Pero su madre entro en aquel instante:

_:Como estas, Juan?

_Bien, muy bien. Mama... quisiera que me pasaras un espejo. Desearia...

~iNo! —grito casi, y luego— todavia no. Manana mejor... este... hoy ya
hay poca luz.

Y salio rapidamente.

Pero el momento habia llegado. Juan no podia aguardar mas. Se levan-
to. Al avanzar lo hacia afirmandose en los muebles, como buscando apoyo.
Asi atraveso la pieza hasta llegar junto a esa mesa sobre la cual se hallaba el
espejo. Lo tomo entre sus manos y cerro los ojos. En esa oscuridad que lo
rodeaba, supo lo que era la dicha. Si, ahora lo sabia... Para él se identificaba
con esa gran paz que presentia. Casi un descanso. Y abrio sus ojos.

N-no... no... ino! no podia ser. Un grito de espanto surgio de su garganta
y dejo caer el espejo que se rompio estrepitosamente.

N-no... ino podia ser! Quiso llorar, pero las lagrimas no afloraban ya a
sus ojos. Dejo caer sus brazos con desaliento y aguardo, aguardo... no sabia

ué. Porque era horroroso, si horroroso. Y él lo habia visto. Jamas podria
olvidarlo. El habia visto su rostro reflejado en el 6valo del espejo y ya no
era una sonrisa la que esbozaba sino una carcajada.
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Apenas si se anunciaba el alba cuando partieron de puerto y ahora el sol
quemaba recto en este mediodia de infierno. El viaje amenazaba ser inter-
minable.

Toda aquella soledad... Era angustiosa esta tierra sin limite. Ni un arbol,
ni un arbusto cortaba su plana monotonia. Solo el cielo caia de pronto
sobre ella, deteniéndola. Pero también el cielo tomaba aquel color blan-
quecino.

El trepidar del motor disolvia en parte ese silencio que se desplomaba
como una mortaja sobre el automovil. El vehiculo avanzaba con lentitud, al
igual de un insecto que reptase entre piedras. La conversacion dentro de €l
habia quedado suspendida: frases sin terminar que por fin se incluyen en la
quietud, demasiado cansadas para enhebrarse. Y los ocupantes no hacian
sino seguir con la vista la interminable linea del horizonte. Alla, a lo lejos.

* %k &

Algo de esa tierra —(tierra, arena o polvo?- los envolvia en silencio,
como si aquel hombre y ese nifio hubiesen sido dos muertos.

Y era la muerte en realidad la que se arrastraba junto a ellos. Una muer-
te, sin embargo, llena de vida. Ahi estaba ese calor espeso. El lo atestigua-
ba. La muerte viene siempre envuelta en sombras, su presencia arroja en
torno un circulo de frio; pero aqui se acompanaba de sol, de luz y trastorna-
ba aiin mas, Era un contrasentido.

Algo sentian ellos de esa sensacion. Sabian que rondaba a su alrededor.
Pero qué? El hombre, inmovilizado en una posicion, guiaba. Sus manos
anudabanse al volante y, por la fuerza, los nudillos se habian descolorado a
un blanco y marmoreo. Eran extraias aquellas manchas blancas en esas
manos tan rojas. Semejaban los ojos de algun reptil. El nifio quedo paraliza-
do al mirarlos por primera vez. Y ahora no podia apartar su vista de ellos.
Lo atraian... como ese dia en que la profundidad de un precipicio parecio
llamarlo. Aun cuando no. Quizas no. Era mas bien una sensacién nueva,
€nteramente nueva.

El ruido del motor se incorporé al silencio, se hizo silencio.
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El hombre tosio. Queria romper esa tension que palpitaba en el aire, No
queria escucharla.

Nunca. Jamas. Entreabrio sus labios para hablar; pero no broté ning,
sonido. Volvio a toser.

~Primera... -y la palabra taladré la quietud-. {Primera vez que viene,
don Javierito?

El reflejo del sol se deshacia sobre los metales del automévil. Eran ima-
genes grotescas. Movedizas. Como frases rapidas que no se alcanzan a des.
cifrar. El sol quemaba, haciase fuego en cada particula de ese aire detenido,

—Si —contesto Javier.

—-iAh!

Las manos del hombre se distendieron. De inmediato los nudillos se
tineron de rojo. Javier aparto su vista rapidamente y volvio a contemplar el
arco del horizonte.

El silencio ya no volveria. Habian arrojado una piedra en aquel charco.

~{Mucho tiempo que no ve a su padre?

La pregunta sobresalto a Javier. Le gustaba aquel silencio circundado
por algo incomprensible y maravilloso. ¢ Por qué aquel hombre o rompia a
cada instante?

—¢Como? —-no habia escuchado.

-Digo si hace tiempo que no ve a don Cristobal.

-Un ano... tal vez mas. Desde que él llego aca.

-Lastima que no haya podido venir a buscarlo él mismo.

Javier no contesté. Era la tercera vez que repetia eso. ¢O quizas la cuar-
ta? No sabia. No le importaba. Solo queria que callase. Una sensacion des-
conocida parecia aduenarse de su cuerpo. Como un cansancio, como un
letargo. Los movimientos huian de sus manos... asi, tan suavemente.

—¢Qué le parece la pampa? (Le gusta?

Otra vez. Otra vez. Oh, estaba cansado y sin embargo no. No lo estaba.
No era cansancio sino otra cosa... Estaba seguro de que algo aleteaba junto
a €l, lo habia sentido desde que entraron en la pampa, desde que hubieron
abandonado las altimas casas del puerto.

—N-no sé. Quizas. Quizas... quizas si hubiese mas arboles...

El hombre no le dej6 terminar. Al comienzo lo miré con una expresion
incrédula; pero al ver la seriedad del muchacho su risa broto plena. Se
estremecia como una mole de gelatina y el silencio se trizaba desordenada-
mente con sus carcajadas.

Javier sinti6 asco. Todo en aquel hombre era desmesurado, inmenso-
Bajo la piel adivinaba los misculos hinchados, de un color rojo, como aque

llos en las laminas de sus libros de estudio. Su risa misma era espesa.
—-¢Como? —reia- algunos arboles...
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[avier penso que el solo mirarle hartaba.

‘Ansié terminar pronto aquel viaje. Todo giraba alrededor: la quietud
asaetada, el temblor del motor, el sol... Ese algo maravilloso habia huido.

_iAh! Dios mio... —exclamaba de vez en cuando el hombre mientras su
iisa decrecia paulatinamente—. Esto si que es bueno...

El camino se extendia ante ellos como una larga pesadilla. Javier creia
haberlo visto antes. Pero ¢(donde? Recordaba una mano... ¢ Por qué una mano?
Y ella le indicaba ese camino. Habia querido distinguir los rasgos pero estos
se perdian entre sombras, s6lo veia aquella mano, como si produjese alguna
fosforescencia. Y comenzo a andar. El camino era recto, tal como este; todos
los colores eran iguales: sendero, lindes y cielo, tal como este... Mas, a medi-
da que avanzaba, el horizonte se iba alejando. Era una noche extrana. ¢Por
queé penso noche; quizas era de dia? En el silencio se presentian gritos; pero
ahogados por felpas, por algo que parecia surgir de la tierra o quizas del
tiempo, ese tiempo que se habia detenido en un instante cualquiera...

De pronto se detuvieron. Bruscamente. Oy6 un ruido lejano. Penso en
una hélice que gira en el vacio. Mir6 con sorpresa al hombre; pero este no
contest6. A los pocos segundos algo estall dentro del motor. En un movi-
miento instintivo, Javier se aferro a la puerta.

~Maldita... —murmuré el conductor entre dientes al ver surgir una co-
lumna de vapor- iEsta hirviendo!

~¢Qué sucede? —exclamé Javier, algo asustado, al verse envuelto en aque-
llos humos espesos.

~Este maldito... ~dejo la frase en suspenso. Con torpeza, bajo del vehi-
culo y fue a revisar el motor. A los pocos momentos volvio:

~Menos mal que no estamos muy lejos.

-cLejos?

-De la Oficina -respondi6é exasperado—. Tendremos que caminar un
poco.

~Un poco... -repitio Javier y, no sabia por qué, pronuncio las palabras
en un tono muy alto, como si quisiera hallar un eco.

* % %

No podia creer a sus ojos. Este patio tan fresco, rodeado de altas mura-
llas blancas, donde la luz penetraba tamizada a través de frondosas enreda-
deras. {Era solo un suefo? Aqui, bajo sus pies, baldosas frias, casi heladas.
Puso su mano sobre ellas y un inmenso bienestar lo embarg6. Y alla... ialla!
sobre aquella mesa. Cerr los ojos y los volvié a abrir. No, no era un sueno
esa hilera de altos vasos, llenos de un liquido anaranjado. El perfume de la
fruta llego hasta él.
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~Papi...—grit6 Javier- si parece que les hubiese crecido musgo, tan frjg,
estan, un musgo blanco... de escarcha -y pasaba las yemas de sus ded,
sobre el cristal empanado.

Cristobal ri6, molesto.

~{Y dénde fue que se detuvo el automévil?

—Cerca, don Cristobal. Mds o menos a...

~Venga, Alejandro. Pasemos a mi despacho.

La conversacion se fue apagando poco a poco. Javier quedé solo. Un,
leve brisa penetraba a través de las plantas. Inundaba el patio de resonan-
cias. Javier tomo con cuidado uno de los vasos y lo acerco a sus labios. Log
hundié lentamente en el liquido y permaneci6 gustandolo un momento,
luego comenzo6 a beber con avidez.

* * %

Un inmenso abanico automatico giraba sobre la mesa donde Cristobal
habia reunido a varios amigos.

—¢Y tu hijo, Cristobal?

-Llego hoy dia.

—iNo le veremos? —pregunt6 una de las mujeres. Rubia, delicada, tosio
con suavidad antes de hablar.

—Luego vendra.

Cristobal bajo la vista. El diseno del mantel lo fascinaba. Todos aquellos
hilos que se entrecruzaban formando extranos dibujos. Siguio el recorrido
de una de las hebras, su dedo palpo con delicia la huella sinuosa... lenta,
lentamente. Y, de pronto, las manos. Le pareci6 un mal sueno, algo ener-
vante como la sensacion de presentir el sabor de un licor sin siquiera haberlo
probado antes. Las veia revolotear, enhebrarse, retomar a su antigua posi-
cion. Gesticulaban al igual que fuesen rostros y poseyeran una voz. Las
manos de sus amigos... Algunas finas, delicadas, una red de venillas azules
entretejiéndose en el dorso; otras, en cambio, eran anchas, de unas recorta-
das con severidad. Sigui6 los movimientos de una escogida al azar ¢a quién
pertenecia? La vio avanzar, ir hacia la copa llena de vino, alzarla, volverla
a depositar, dibujar dos o tres imagenes en el aire, y luego... Cristobal la
miraba obsesionado. Parecia adivinar los diferentes gestos y esta sensacion
lo atormentaba. Como si €], algo dentro de él, influyera sobre aquella mano.

—<Qué miras? —pregunt6 alguien.

—Nada.

Pero no podia apartar su vista de esas manos. Crey6 estar en una jaula
lle“a_ de pajaros alocados; agitaban sus alas, se golpeaban, se herian. Y sus
propias manos comenzaron a sentirse presas de esa nerviosidad. La sangr¢

174



Cuentos Completos

quemaba en ellas, las obligaba a moverse, tomar una miga, descuartizarla
entre los dedos. La luz asaetaba el cristal de las copas, descomponiase en
sus vertices. Y luego aquel enjambre de voces, cada vez mas rapido, cada
yez mas fuerte.

~(Termino sus estudios? —interrog6 un holandés mientras se enjugaba el
sudor con la servilleta. Era gordo y pesado.

Don Cristobal ri6 suavemente al contestar:

~No. Solo tiene once anos.

-iQué lindo! —exclamo una sefiora que luego hundio sus ojos llorosos
en un punto lejano.

~Cuando yo le conoci ~comenzo Daniel y hacia girar en uno de sus
dedos una esmeralda extranamente engastada —hace ya dos afos, creo...
¢Recuerdas, Cristobal? Era algo sonador, enigmatico. No era un nifo como
cualquier otro.

-Ha cambiado —interpuso manifiestamente molesto Cristébal-. Todo es
distinto ahora.

-Quizas...

-iUn nino poeta!- la dama de ojos llorosos se perdia en sus fantasias.

-El poeta que clama esta tierra. -Daniel hablaba con un tinte irénico.

-Crei que tu eras el elegido.

Todos miraron a Ménica. La “bella” Ménica como la llamaban, no pare-
cio sorprenderse.

Estaba acostumbrada a que todos la mirasen; sus palabras, mas que so-
nidos, eran imagenes.

Y los hombres eran muy dados a contemplarlas.

-cPoeta? -ri6 como despreocupado Cristobal-. Poeta no. Un hombre...
como yo, con los pies bien firmes en esta tierra.

-¢Y por qué no hombre y poeta a la vez? — nuevamente Moénica coque-
teaba con las frases. Ri6... De un movimiento rapido eché la cabeza hacia
atras agitando la cabellera. Sabia que todos los hombres recorrieron con la
vista aquella linea suave de su cuello; todos menos su marido. Le sonrio.
Pobre viejo! Solo se preocupaba de comer, moviendo eternamente la ca-
beza, gesto casi imperceptible pero enervante. Le sonri6. El marido contes-
10 apenas: masticaba con dificultad. Monica volvié a sonreirle mientras
bajo la mesa su mano buscaba la de Daniel.

~Pues...

Mas Javier entraba en aquel instante. La conversacion parecio
suspenderse y no se oy6 sino el ruido que hacia el abanico al cortar el aire.
Un leve rubor invadié el rostro del nifio al ver que todas esas miradas se
posaban sobre él. Saludé. Y, en medio de aquel silencio que comenzaba a
hacerse insoportable, una voz soné de pronto:
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~Es el retrato de su madre.

~Mas bien lo encuentro parecido a mi — rectificé Cristobal y tuvo, por
un momento, el lejano recuerdo de su esposa, separada de €l hacia aiig;

~Quizas -murmuré Daniel.

La conversacion adquirio cierta intensidad. Hablaban sobre los pareg;.
dos. Alguien queriendo ser espiritual, dijo:

~Los parecidos son asunto complicado. Nadie estd nunca de acuerdy,

Algunos sonrieron por cortesia.

Poco, a poco las voces comenzaron a apagarse. Semejaba el ritmo d¢|
oleaje: por momentos adquiria una fuerza ensordecedora solo para re.
mar luego a una quietud de espera. La senora de los ojos llorosos cruzo |as
manos sobre su falda y lanzé un ltimo suspiro. Pero la voz de Javier irrumpig
de pronto:

-Digame, senor...

El holandés, a quien se dirigia por estar sentado cerca de él, se dio vuelta
hacia el muchacho. Una sonrisa benevolente trataba de disenarse en sus
mejillas bulbosas.

-Si...

-Es cierto que en estas tierras se encierra una gran riqueza...

—-Si.

Los otros comensales lo miraron sorprendidos. Cristobal fijé los ojos en
su hijo como tratando de detener algo que presentia desastroso. Pero el
nino continuo.

—¢Es cierto que... que aquello sirve para que las plantas crezcan mis
grandes y... y fuertes?

-Si. Es una manera de definirlo -sonrio.

~Entonces... Entonces por qué no transforman todas estas tierras en un
inmenso parque’

La mandibula del holandés cay6 pesadamente.

~Un parque -proseguia—. Grandes arboles y plantas y sombras...

No pudo terminar. El holandés comenzé a reir con estrépito. A él s¢
unieron ofras risas cada vez mas fuertes, carcajadas, gritos casi.

-¢Camo? ¢Como?-preguntaba entre suspiros y los otros parecian
corearlo.

No es posible.

—Pero...

-Es demasiado divertido...

Como espadas se entrecruzaban las risas sobre la mesa. Parecian herir

se, hacer sangrar sus metales. Sangre luminosa. Chorros de luz.
El abanico giraba, giraba.

* % %
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avier entr6 al despacho. Era una habitacion desagradable, de paredes
oscuras, débilmente iluminada por una lamparilla que habia sobre el escri-
worio. Al penetrar, le pareci6 al muchacho que avanzaba por una gruta;
pero no una hermosa gruta de piedra sino de madera, lisa, muy lisa, como
un cajomn.

~Te he llamado —sorpresivamente vio el rostro de su padre semiescondido
por la pantalla verde de la lampara~ para conversar contigo.

Javier, en silencio, se sento en el borde de un inmenso sillon, Por un
momento pensé que el alto respaldo se desplomaria sobre él.

~He querido... —continu6 Cristobal y sintiose de subito acobardado.

Javier sigui6 con su vista el interminable disefio de la alfombra. Sobre €,
la inmensa lampara, cuajada de retorcidos brazos, se sumia en la sombra.
Semejaba una arana gigante que desde su oscura posicion espiara.

~Sabes... no sé como decirte... es, es tan dificil.

-Decirme qué, papa.

~Yo... yo te envié al colegio para que cambiaras tu caracter. ~Cristobal
presentia la torpeza de sus palabras, pero prosigui6. No... no es bueno que
un hombre sea blando. Debe tener personalidad, saber imponer y...

Al ver la expresion de total confusion que se dibujaba en los rasgos de
Javier, el padre titube6 un instante. Mas, como si tomase una repentina e
irrevocable resolucion, lo miré con firmeza y dijo:

-No vivimos en un suefio. Lo que ves son realidades. Tu transformas
estas realidades, las transportas a tu propio mundo, donde llegan a ser...
sombras, ensuefios. Eso no esta bien. Las cosas deben aceptarse como son,
como han sido siempre...

Cristobal no podia detenerse. Aquello, todo aquello, lo habia manteni-
do escondido durante tanto tiempo que ahora que se entreabria la com-
puerta todos los problemas se agolpaban tratando de salir, de expresarse.
Era una especie de desahogo. Sabia que para los once anos de su hijo, la
mitad de sus palabras serian perniciosas; pero no podia luchar contra aquel
alocado cauce.

Cristobal veia que Javier era un nifio; mas no sabia lo que es un nifio. Y
ahi radicaba su problema. No sabia que en todo nino existe una celda de
lantasia, en algunos mas desarrollada, en otros menos. El tiempo se encar-
ga luego de moldear aquella porcion de ensueno, trayendo a la realidad
toda esa inocente poesia. Solo el tiempo realiza esto. Pero mientras el nino
permanece nifio, seguira sonando, seguira viviendo en aquel mundo de
imaginacion donde los seres verdaderos se mezclan a los personajes de
leyenda, donde la noche es dia sin sol y el dia una noche iluminada.

I Y Cristobal, que quizas no alcanzo a ser nino, no podia comprender a
avier,
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~Que lo que pienses permanezca enclavado en la tierra y no eche gy,
para volar hacia arriba, hacia lugares extrafios. Créeme, Javier, lo hago por
tu bien. El hombre debe ser practico, estar en contacto con la realidad. ¢ M,
comprendes, verdad?

El muchacho permanecié mudo.

~Me asustas, hijo. Qué sera de ti cuando yo no este...

~iPapa!

Cristobal suspir6. Estaba agotado. Por un momento cerré los ojos..
Ansiaba sentir como el tiempo se escurria.

-Lo que sucedio esta noche, por ejemplo. Ya vistes como todos mis ami-
gos rieron. Ahora... no importa: eres un nino. Pero ¢y si nunca cambiaras?

—cLo de esta noche?

-Si, aquella disparatada idea de formar un parque en la pampa. Una...

—-¢Y por qué no?

Quiso guardar silencio; pero algo lo impulsaba a proseguir, a razonar
con él.

~Bueno... aceptemos que en las tierras existe ese fertilizante, ese que ti de-
cias... que ayuda al crecimiento de las plantas ~buscaba palabras que fuesen
sencillas—. Bien. Existe eso. (Pero de qué sirve si no hay una gota de agua?

—-cAgua?

—¢No viste las tierras resecas? La desolacion... la aridez...

-Muchas veces —interrumpio Javier— hay fuentes escondidas. El agua
corre.

Cristobal ya no oia. Estaba cansado, cansado de hablar, de tratar de
arreglar su vida tan destrozada, como quien junta los pedazos de un jarron
roto sabiendo que siempre faltara uno. Ya no le importaba lo que sucedie-
se; por lo menos esta noche... manana pensaria sobre todo aquello. Hoy se

le antojaban estupidas todas esas consideraciones. Absurdas. Ademas, esta-
ba cansado, tan cansado.

* % *

Los crepusculos eran extraios. La luz persistia largo rato al hacerse in-
cierta. Toda una gama de violetas se sucedia encadenados y el horizonte s
dibujaba como un trazo de luz desnuda. Corrian napas de viento a ras de
tierra con un lejano silbido que anticipaba algo de misterioso, de irreal
Luego pampa y cielo tomaban el mismo color.

En esa hora equivoca, Javier se alejaba de la Oficina. Y repentinamente,
al entrar en plena pampa, lo asaltaba aquella sensacion que lo acomparnara
en su viaje desde el puerto. Sentia esa presencia —c¢podia llamarla presen
cia?— que rondaba junto a él. La adivinaba alerta, como una sombra, como
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un halito que acechara. (Halito? Y sin embargo noj; no era hilito sino mas
bien silencio vivo.

A ratos se veia tan libre. Ahi, en medio de toda esta extensién. Sin limi-
ies. Sin barreras. iComo odiaba los tristes muros del colegio!... alla, en su
pasado lejano. Odiaba la campana que dividia el tiempo, destrozando su
continuidad. Odiaba esa reja por siempre cerrada y a través de la cual en-
ireveia un paisaje que llegé a parecerle irreal tan bello era. Pero aqui... era
diferente. Nadie estaba tras €l; podia gustar las horas, minuto por minuto.
Podia escuchar las pulsaciones de su sangre.

No obstante nunca se sentia completamente solo. Revoloteaba esa pre-
sencia.

La noche insinuabase por momentos. Algunos toques negros recorrian
la tierra para perderse a lo lejos. Fue en aquella hora alucinante cuando
Javier vio por primera vez a Raquel.
~ Lallamaban la loca. Raquel, la loca. Todos en la Oficina la conocian y la
consideraban como una distraccion en esa monotonia de las largas horas.
Decian que su locura databa del tiempo en que ella misma hubo de recoger
los despojos del cuerpo de su marido, dispersados por la fuerza de una
explosion rebelde; pero nadie lo aseguraba. Otros pretendian que ya era
loca cuando se caso. Lo cierto es que la llamaban loca. Era un personaje
curioso: alta, se cubria siempre con telas y velos negros que escondian su
cuerpo y parte del rostro. Las personas mirabanla con compasion y respe-
to; solo algunos ninos, ansiosos tal vez de vencer el temor que su presencia
inspiraba, perseguianla a veces arrojandole piedras y a las voces de:

-iAh! Loca... la loca...

Todos los atardeceres se le veia recorrer la pampa, sin rumbo fijo.

-Alla va Raquel... la loca —decia alguien y todos reian de sus ocurrencias.

Cuando_]avier la diviso a lo lejos, no experimenté miedo. La observo
mientras se acercaba, el viento moldeando los velos a su cuerpo. Su figura
evocaba las mas diversas imagenes y, no sabia por qué, Javier sintio la
necesidad de expresarlas en voz alta:

~Una nube... una llama negra... un tallo cenido por vientos oscuros.

Era fascinante. Como una idea dentro de un sueno. Se detuvo junto a él

¥ guardo silencio. El muchacho murmuré:

-Yo...

-¢Qué?

-Nada.

Todos esos velos parecian las alas de pajaros fabulosos. Los veia revolo-
tear alrededor del cuello, de la cintura, entrelazandose, huyendo. Y toda
ella era tan misteriosa que, por un momento, Javier penso que la noche
Misma surgia de ese ser.
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Entonces Raquel comenzé a hablar. iJavier nunca habia oido una v,
tan maravillosa! Las palabras se hacian misica; con la liviandad de pal,
mas que echan a volar brotaban las frases. Aéreas. Suaves. Hablaba sob,
cosas extrafias para Javier; hablaba sobre la noche, sobre las brisas... §,
lenguaje semejaba aquel que descubriese un dia en un libro que jamas v
vi6 a encontrar. Y cada palabra, cada sonido despertaba una imagen.

~Amo las piedras... las joyas son frias. Solo las piedras tienen corazon,

Javier escuchaba en un trance. Poco a poco penetraba en zonas de fanta.
sia, en un pais de nieblas sedosas... lo aturdian y entre ese suefo veia char
cos de luces, espesos, ramoreantes. Oia voces junto a €l... tan proximas.. y
murmuraban algo, algo que no alcanzaba a escuchar, pero que sin embar-
go comprendia.

Paulatinamente se fue apagando la voz de Raquel. El silencio la ahogg
en definitiva. Mas esa quietud poseia una voz.

~Me llaman la loca —dijo después de algunos minutos.

Javier no respondio.

La noche. Habia llegado sorpresivamente. No se oy6 el ramor de sus
sombras. Algunas estrellas hirieron el cielo en desorden. Pero lo hicieron
en silencio. Solo un vientecillo continuaba silbando.

-iLoca! -ti6- Raquel, la loca... Porque conozco los secretos de esta tie-
rra. Todos... todos... Pero ellos solo me contestan con carcajadas. ildiotas!
No saben que solo yo conozco el secreto. Rien como idiotas y me llaman
loca... Yo sé, sé donde esta escondida la raiz del arbol...

—cLa raiz?

—Solo yo sé donde brota la fuente mas pura.

—iLa fuente! —grit6 casi.

~Si. Es tan cristalina y las piedras de su lecho son tan blancas que en ella
no se ven imagenes.

~Entonces... ientonces hay agua?

-iSi hay agua? Esa fuente es eterna. No se ha detenido nunca. No se
detendra jamas.

-Hay agua.

—Brota a borbotones.

~iHay agua!

-Es de plata. A veces, al mirarla, creo que es el ala de algun pajar©
inmenso que se ha detenido en la tierra...

—¢Hay una laguna? —pregunt6 Javier y en su voz se mezclaban la dichay
el ansia.

~Mas que una laguna: un mar, un mundo...
El agua se ha acumulado durante siglos.
-Dime, dime cuan grande es.
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_Mas que todo lo que puedas imaginar ~la mirada de Raquel se perdia
en el horizonte; ni una sola vez habia vuelto sus ojos hacia Javier mientras
hablaban—. Tan grande, que con sus aguas se podria inundar la pampa.

-... y cubrirla de arboles...

Fra algo como una luz en la noche. Una subita florescencia.

-Dime... ¢es cierto que el agua parece de plata?

* k%

(Era el viento el que silbaba entre los muros?... Me llamo Javier... Me
llamo Javier... Me llamo... Como avanzaban esas brumas. Todas esas bru-
mas. Eran suaves... ¢Por qué sus manos se deshacian en brumas? Y sus
pies... Tenia pies de niebla iAh! El vértigo. Abro los ojos. Voy cayendo
lenta, lentamente, como si el aire fuera espeso, como si retuviese mi caida.
Pero voy cayendo en este pozo tan oscuro... Mas en las grietas hay luz, una
luz extrana, reflejo de otra luz... équizas? ¢{Donde estoy? Mis manos, se
aferran a esa grieta. Un momento todavia... siento rondar junto a mi aque-
lla presencia; esta cerca, la siento respirar... No, no... Mas mi cuerpo se hace
niebla y pasa por aquella grieta... Zonas indefinidas de claroscuro. La luz
explota como una burbuja. Florece en cada atomo. No veo, no veo lo que
hay a mi alrededor... Trazos corren por el aire, figuras se acercan y se ale-
jan... no las puedo distinguir. {Son alas? Quizas mareas... Pero no ino! Son
arboles, ahora se han detenido. Millares de arboles.

Tanto verde me aturde. Rumorea el viento en su follaje; lo veo mas no
logro escucharlo. Es un murmullo mudo. Tan mudo. Y no habia mirado
hacia alla. Maravilloso... Todo cubierto de arboles, inmensos, gamas de
colores: del gris al negro pasando por todos esos verdes. Tanto matiz me
sofoca, la luz... Pero hay tibieza en mi, algo que semeja la dicha, fuerte y
sana, al igual que un golpe de viento. El viento... El cielo se desploma sobre
mi, pesado. Esta tierra, me parece reconocerla. Quizas... Si, si... es la pam-
pa. Se ha inundado de arboles, de verde, de rumores suaves. Es esa pampa
toda florecida...

Y entre los arboles avanza Raquel.

* %k *

Se encontraron al amanecer.

Alin quedaba en la atmésfera algo de la noche. Su silencio, sus sombras.
Raquel lo esperaba ya en el lugar indicado. Javier tuvo la sensacion de que
toda la oscuridad convergia hacia ella, tal como la tarde anterior creyo que
surgia de su cuerpo.
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~Sigueme —susurr6 Raquel-. Tenemos un largo camino que hacer.

Toda esta pampa cubierta de arboles. Al alba el sol brillaria en las hojas,

—cEs muy lejos?

La mujer habia echado a andar y no contesto. Javier la seguia. El polvg
callaba el sonido de sus pasos, los hacia irreales, como si caminaran sobre
brumas silenciosas.

Una promesa de sol se dibujaba con debilidad en el horizonte. Aque|
horizonte que cada vez se hacia mas lejano. En la mente de Javier broto |,
idea de un juego que adoraba cuando pequeno: dos lineas separadas por
cierta distancia movianse conservando siempre la misma separacion. No se
alcanzaban nunca... Y sin embargo {por qué no habrian de encontrarse?
Quizas si... Pero todo daba vueltas en su cabeza.

Sintié frio.

% %

Todo a su alrededor recordaba el calor. Las grietas que, como labios
carcomidos, se entreabrian dejando ver profundidades vacias; la amplitud
enervante en monotona coloracion; un viento de fuego a ras de tierra, y ese
cielo que caia al igual que una mortaja hirviente.

¢Dos horas? Quizas mas; quizas menos. El tiempo comenzaba a perder
su significado. No eran sino lapsos de silencio o de viento los que interrum-
pian la corriente inalterable.

Comenzo a sentir el revoloteo de ese algo misterioso junto a €l. La sentia
vibrar esa presencia. Y llego a desear que se presentase ante €l, fuera quien
fuera. Pero que dejara de ser aire, idea, nada. No... nada no... iNo!

* * *

Una nube se alargaba en el cielo. La veia tan blanca en medio de esa
zona grisicea. (Era un cisne? ¢(Una flor? O simplemente una nube.

Uno, dos... uno, dos... comenzaba a sentir los pies pesados, como si mi-
llares de seres desconocidos pero diminutos, de eso estaba seguro se aferra-
ran a sus tobillos. Uno, dos... ¢éEn qué pensar? ¢En los arboles que inunda-
rian toda esa tierra? Si... mas no sabia por qué, la idea ya no era tan vigoro-

sa; en ella algo no concordaba. Quizas fuese una locura su proyecto... Mas
no ino! Debia realizarse. Debia...

* % %
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Esos velos que revoloteaban tras Raquel lo mareaban. Oia sus golpes
secos, lejanos, como ecos de otros ruidos.

En ellos debia pensar. Recordaba las comparaciones que hizo la tarde
anterior:

~Una nube... una llama negra... —repitié entre dientes.

[ra curioso, pero ahora no podia imaginar esas cosas. Ahora solo veia
velos... los velos de un traje... del traje de Raquel.

* ¥ %

- Ahi —grit6 de pronto la mujer y su brazo se extendia hacia el horizonte.
Javier siguio la direccion indicada... sus ojos se llenaron de lagrimas. Las
rodillas amenazaron doblarse, como si las piernas no pudiesen soportar el
peso del cuerpo.

~Ahi -repitio Raquel.

Javier crey6 no haber visto jamas algo tan hermoso. El lago era inmen-
s0, mas grande de lo que pudiese abarcar cualquier palabra. Y era todo de
plata. Tal como Raquel lo describiera. Tuvo ansias de hundir sus labios en
aquellas aguas. Las adivinaba frescas, llenas de estremecimientos.

iEra verdad, entonces! Por un momento habia dudado. No obstante era
verdad. Lo sabia. Lo estaba viendo.

Como alas suaves rozaronlo las antiguas imagenes. Despertaban en él
una dicha nunca antes experimentada. Lloraba en su dicha.

* k¥

Recto. Muy recto. El sol caia a plomo.

-¢No llegaremos nunca?

Raquel se volvié con energia. Una mirada que nacia tras las pupilas
inmovilizé al muchacho:

-¢{Quieres volverte?

Continuaron.

* k&
Era una voz. Si, estaba seguro. Ahora lo comprendia. Ese algo que ron-
daba a su alrededor era una voz. Insinuante... ofa sus palabras con claridad.
Lo requeria. ¢ A qué? (A donde? Y en ese modular delicioso entreveia algo

de mortifero. Pero no importaba... sabia qué era y eso solo... Quizas era la
voz de las piedras. Quizas era la voz de la tierra. Esa voz de silencio.

* ¥ *x
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-Raquel -murmuro, pero ella no contestaba.

Avanzar... paso tras paso... la vista perdida en las huellas de la mujer,
Asi... Uno, dos. Contar las piedras, las nubes, las piedras nuevamente,

Y de sibito tuvo un presentimiento. Levant6 los ojos:

~¢Dénde? —grit6 y su voz se desgajaba en la garganta—. Ha desaparecid,

Raquel se detuvo. En aquel instante la brisa murio6 y los velos cayeron 4
lo largo de su cuerpo como pétalos marchitos. Estaba inmévil. Silenciosy

Javier corri6 hacia ella. La pregunta se detuvo entre sus labios y retroce.
di6 espantado, pues ahora comprendia. Ahora veia la desolacion a su alre-
dedor, veia lo absurdo en su idea.

Asi, de golpe, como una horrible revelacion. Ahora todo adquiria s
verdadero esbozo, el trazo mismo perdia su silueta desvaida, haciéndose
recto y potente en su color. Raquel ya no era esa voz surgida de la noche
sino una pobre loca que lloraba silenciosamente junto a €.

Y todo era mas comprensible; pero menos maravilloso.
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La visita del sobrino

- 1952 -

Un rio ancho y quieto corta en dos la ciudad donde vive tia Maria. Las
ciudades con rio son siempre hermosas. Hay en ellas algo distinto, en sus
gentes y en lo que esconden. Por de pronto, ese trazo de agua nunca deja de
estar presente en el pensamiento y vida de los moradores. Asi, los sitios se
encuentran a este o al otro lado del rio, los puentes también son lugares de
referencia, las citas se concuerdan junto a ellos. “iEspérame aqui mismo
manana!”. Todo llega a través del rio, todo parte por €l; nutre la ciudad con
un pulso diferente que hoy se ha hecho imprescindible. {Como serian los
domingos si no existiera el rio? {Dénde ir? En cambio, él es una meta, es
una manera de anclar ese dia que se aguarda con impaciencia y, que una
vez arribado, no se sabe como gastar. Pero si existe un rio, hay tanto que ir
a ver: lanchones y pequefios barcos que circulan perezosos entre las ribe-
ras, caminos por tltimo, eternos a lado y lado, uno va por el estrecho pasaje
que separa la tierra del agua. iEs distinto!

Pero, sobre todo, las ciudades con rios son mas hermosas que las otras,
porque estan abiertas al mar. Puede hallarse lejos, muy lejos, sin embargo
un rio irremediablemente debe encontrarlo. Y es aquel mar, distante, des-
conocido por muchos, el que recorre a contracorriente el rio, renaciendo
en la ciudad.

Baltasar mir6 con asombro todo eso. Era la primera ciudad europea que
veia asi, de golpe, a la luz del dia. El puerto no contaba. Apenas quedo
determinado en su memoria por una red de callejuelas sobre las que caia la
noche y una llovizna. Para él que llegaba de tan lejos, esa ciudad era muy
distinta a cuantas habia conocido hasta entonces. Esta ciudad era Europa.
iPor fin lo lograba! El que durante tanto tiempo son6 con recorrer todo
esto, lo encontraba hoy, en un mediodia, tras la ventanilla de un tren y en
loalto de una colina. Cierto que antes estuvo ahi con el pensamiento. En él,
como en ningun otro de los Carrere, desperté la nostalgia de esas cosas
C!esconucidas, pero familiares a través de la sangre. Cosas como el aire, la
Uerra, el agua primera que ahora se juntaban mas alla del cristal de su venta-
na. Bastaba estirar la mano y las tendria. Dos generaciones de Carrere ya
habian nacido en Chile; pero he aqui que un miembro de la familia escucha-
ba el llamado. Casi se podria creer en alguna raiz, en alguna huella inmortal.
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Baltasar Carrere era joven. Apenas si habia terminado sus estudios
este viaje llegaba a ser la recompensa que sus padres le ofrecian por haber,,
hecho en forma brillante. Cierto que todo no fue tan facil. En un comien;,
Julio Carrere no se decidia a dejarlo partir. La madre para quien Europa, ¢
decir Paris, representaba el camino mas corto y seguro que puede seguir up
muchacho para perderse, era la fuerza contraria. Pero entonces Julio recordg
a tia Maria.

Esta hermana de su padre, o sea tia abuela de Baltasar, no emigrg 5
Sudameérica con el resto de la familia. Permanecio en Europa y de ella poco
o nada se sabia, ya que al morir el abuelo, se perdio todo contacto intimoe,
Emilio, el mayor de los Carrere, solia escribirle de vez en cuando para
anunciarle los nacimientos, matrimonios y muertes que ocurrian dentro de
la familia. Siempre adjuntaba a la carta una fotografia del evento, casi por
tradicion. Fuera de esto, los hijos del patriarca Carrere no tenian otras noti-
cias de aquella tia lejana. Pero Julio Carrere la recordo:

~He tenido una idea que me parece muy buena -dijo a su esposa.

—{Qué? —pregunto ésta, temerosa.

—Creo que es preferible dejarlo partir.

—-iComo!

-Si, comprendo lo que le sucede al muchacho. A mi me pasé lo mismo
a su edad. Entre nosotros se siente atado, se siente nifio y la posibilidad de
hacer un viaje significa algo asi como una liberacion. Creo que debemos
darle esa oportunidad. Le hara bien. Le hace bien a los jovenes estar solos,
valerse por...

—Pero, Julio, iqué estas diciendo? Dejarlo partir... a todo eso -hizo un
gesto con la mano-. Todavia recuerdo esa calle donde me llevaste en Paris...

~Pero hace siglos, Alicia. Fue en nuestra luna de miel.

-No tanto —contesté un poco picada—. Exactamente veintitin anos. Y
todavia recuerdo esa calle con mujeres en vitrina que te guinaban.

—Lerem

-No, no dejaré que Baltasar se pierda. Es tan nifo.

Julio interrumpio. Estaba diciendo:

~Ira y, tranquilizate, no sera a Paris. ¢{Recuerdas que tengo una tia en
Lieja, tia Maria? Pues bien, le escribiré pidiéndole que lo aloje. Eso ya serd
un cierto freno. Desde alli podra salir a viajar.

Todo se cumplio tal cual lo planearon.

Baltasar vio la ciudad desde una altura. El tren que lo conducia se detu
vo un instante en la cima de una colina y él pudo contemplarla, alla abajo.
inmovil. La distinguié toda gris, erizada de chimeneas y espesa de humo;
pero habia montes que la rodeaban, como un anillo, montes de un verde
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himedo, el rio reptando por su centro. Al dividirla, le prestaba cierto en-
canto de cosa detenida, pero viva.

Tia Maria no lo esperaba en la estacion. Era légico. Como iba a estar
Jlli, si ella pensaba que Baltasar llegaria el diecisiete y hoy era dieciséis.

Fue lo que el muchacho se dijo al reunir sus maletas y despedir la docena
de porteros que se habian agrupado en tomo y de los cuales su nombre le
recomendo desconfiar en todo sitio y el cualquier momento. El mismo le
habia escrito que llegaria al dia siguiente; pero, queriendo sorprenderla, rees-
{ructuro su itinerario y adelanto la llegada. A Baltasar le gustaba sorprender a
la gente, experimentaba la sensacion de estar engafiando al tiempo. Pero
ahora, al verse solo, es decir, rodeado por esa horda de hombres de gorra
roja y gestos grandilocuentes, lament6 haberlo hecho. Sin embargo decidio
dominar la situacion. Dej6 su equipaje en custodia y abandono el lugar.

Por suerte sabia como encontrar la casa. En una carta, su tia le explico

con todo detalle como hacerlo. Baltasar releyo el parrafo: “En caso de que
vo no alcance a llegar a la estacion, lo que no es raro debido a la pésima
locomoci6n, le incluyo un planito que le ayudara...”

Vista de cerca, la ciudad le gusto ain mas. No sé, estaba impregnada de
una atmosfera especial. Calles estrechas, humedas y, en las esquinas, ven-
dedores con sus canastos repletos de retamas. Un edificio imponente que,
sin duda, era la alcaldia se alzaba frente a él. La fachada toda esculpida y, en
torno, un jardin estrecho limitado por los rieles de tranvias. Nunca habia
visto una ciudad como ésta y sus ojos se llenaban con ella. La imaginaba en la
noche. Misteriosa. Imaginaba los muelles del rio, aquellos que entrevio al
fondo de una callejuela, casi los de un puerto, inundados de marineros y
mujeres. Por todas partes, bares con letreros luminosos, como en las novelas,
musica de pianitos mecanicos, una que otra sirena, de pronto, como un grito
y la noche en todo eso, en todas las cosas, en todas las gentes.

iQué no sabria €l cuando volviera a su pais!

Se entretuvo tanto caminando de un lado para otro, que cuando llegé a
la casa cuyo numero correspondia al anotado en la carta, ya era media
tarde. Se detuvo un momento frente a ella y la estudio. No era una casa
grande; mas atin, parecia estrechada entre sus vecinas. Cuatro pisos y en el
segundo, que era el que ocupaba tia Maria segun supo después, ya que
arrendaba los otros, una ventana sobresalia transformandose en balcon.
Era un extrafio balcén cubierto por un techo, pintado de verde, una verda-
dera jaula de cristales. Daba la sensacion de una pieza, muy pequena, flo-
tando ahi, entre tierra y cielo.

Baltasar toco el timbre. Pasaron cinco minutos y nadie contesto. Se dijo:
quizas el timbre esté descompuesto. Golpeo entonces y, de inmediato, la
Puerta mas cercana se abrio de golpe. Aparecio una mujer:
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—¢A quién busca?

-A la sefiora Maria Carrere.

~Ha salido —contesto la vecina con voz dulce y melosa—. Hoy es migr,,
les y los miércoles siempre va a visitar a unas amigas.

—Ah... ¢volvera pronto?

-Siempre vuelve a las seis.

Tenia una larga hora y media por delante. De pronto, sinti6 calor, cap.
sancio. Se habria sentado en la calzada si esa mujer no estuviese alli, |
vecina no era joven. Mas bien baja, de personalidad indiferente y cabellog
entrecanos. Su rostro se hacia amable al sonreir; pero con una amabilidad
un tanto forzada, rasgo que fue evidente cuando dijo:

~Yo soy arrendataria de la sefiora Carrere. Arriendo el primer piso.

Baltasar mir6 las dos puertas sin comprender. Ella explico:

~Es que la casa tiene dos entradas.

-Ah...

—Pero, ¢por qué no entra? Puede esperarla en mi casa. Pase, pase usted.
Debe estar cansado.

La mujer no lograba esconder esa curiosidad que subia hasta sus ojos y los
transfiguraba. En su boca también estaba la pregunta, préxima a explotar,
como una burbuja que ha vivido demasiado tiempo. ¢Quién era este joven
que llegaba, asi, sin mayores comentarios, cansado y con aspecto de extran-
jero? Todo eso se atropellaba al borde de sus labios; sin embargo exclamo:

—iAdelante! Le prepararé una taza de café...

Pero Baltasar retrocedio instintivamente.

—Gracias... no. Volveré mas tarde... eh... dejé mis maletas en la estacion.
Prefiero ir a buscarlas mientras tanto.

—Pero entre un ratito. Para descansar.

-No, muchas gracias, francamente prefiero ir a buscar mis maletas. 5ino
fuera mucha molestia...

—iSi!

—Le agradeceria un vaso de agua.

—Por supuesto.

Rapidamente volvi6 con lo pedido. Sin explicarse por qué, Baltasar tomo
el vaso con cierta desconfianza y aguardé algunos momentos antes de beber.

-iQueé lastima que tenga que irse! Una taza de café le habria hecho mu
cho bien.

Baltasar bebio el agua de un sorbo, sin gustarla, sin sentirla, como quien
cierra los ojos y se lanza en el precipicio. Después pregunté:

—¢Qué tranvia debo tomar para ir a a la estacién?

~El 87 o el 96. Pasan por esa esquina y...

—Gracias, gracias por todo. Hasta luego.
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Y Baltasar echo a caminar en direccion al paradero. Pero no habia reco-
rrido media cuadra, cuando escuché un grito a su espalda:

-iEspere! Eh... senor, espere.

Se detuvo. La mujer corria tras €l. Los pasos llegaban como un repique,
menudos, agudizados, inquisidores.

_En caso... que llegue... —articulé jadeando- antes que usted... haya vuel-

. ¢Quién debo decirle que pregunté por ella?

~Su sobrino de Sudamérica.

-iAh!

Algunas horas mas tarde, cuando Baltasar volvi6, de inmediato pudo

darse cuenta de que reinaba gran agitacion en la casa. En las ventanas ha-

bia luces, la del primero estaba abierta y, desde alli, le sonreia la vecina.
~Ya llego su tia.

~(Gracias.

Como respuesta a su llamado, escucho6 la precipitacion de pasos despe-
fiandose escalera abajo. La puerta se abrio y tia Maria estuvo alli, con su
mano sobre la perilla, detenida en el impulso. En un comienzo, el muchacho
no logro articular palabra: el parecido de la mujer que tenia ante €l con su
abuelo era asombroso. Por un momento tuvo miedo; se creyo frente al fan-
tasma. Se destacaba contra la escalera en semi penumbra, corpulenta, in-
mensa, con algo de dominante, tal como Baltasar recordaba a su abuelo. Vio
la misma frente ancha coronada por cabellos blancos, las mismas manos
fuertes, los mismos ojos de mirada decidida y, sobre el labio, el mismo bigote
punzante que se vino a clavar tres veces en sus mejillas cuando la tia lo beso.

-¢Como esta, tia?

-Yo te esperaba manana.

Ya lo tuteaba y en su acento habia un reproche. Estaba agitada, conges-
tionado el rostro, las manos nerviosas.

-Yo te esperaba manana -repitio—. Por lo menos en la carta de Julio...

-Si, si, es cierto. Debia llegar manana; pero decidi adelantar el viaje y
sorprenderla. Solo pasé una noche en Amberes.

-No debias haberlo hecho.

_ Lafrase cayé como una mortaja sobre Baltasar. iQué manera de recibirlo!

El, que imagino toda clase de exclamaciones, gritos, revuelos, se estrellaba

asi contra su sentencia lapidaria. “No debias haberlo hecho...”. Eso le ensena-

ra a no confiar en los impulsos. Su tia, mientras tanto, permanecia inmovil,

tan callada como una roca, mirando a través de €él, hacia la calle, como si

buscase una solucion. Ya en ese instante, Baltasar la supo inaccesible.
~Bueno —dijo por fin y todo parecia irremediable-, entra.

Sin agregar palabra, Baltasar cargo las maletas. La escalera era estrecha
¥ el muchacho temia romper la pared con las aristas de las valijas. Aquella

to..
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ascension fue un verdadero tormento. Por fin llego al segundo piso y, .
cedido por tia Maria, entro al cuarto que debia ser suyo.

Mas bien pequefio, habia que bajar dos gradas para llegar a él. Adentr,
s6lo vio una cama ancha y alta, todavia deshecha, el velador y una comgyg,
con algo de féretro, sobre la cual descansaban un lavatorio y un jarrg g,
porcelana blanca. La ventana se abria sobre un trozo de jardin y el muro
la casa contigua.

Baltasar, dejando las maletas en el suelo, dijo con entusiasmo:

~Instalado.

La mujer se dejo caer con desaliento sobre el borde del lecho.

-Si me hubieras avisado —exclamo- un algo, cualquier cosa...

—Pero si justamente queria sorprenderla.

-Hoy nada esta listo. No tengo sabanas ni carne para la comida. El leche.
ro dejo la cantidad que siempre acostumbra dejar, el gasfiter no ha termina-
do sus trabajos en la pieza de bano y ni siquiera tengo una torta-. Hablaba
para si, enumerando todo lo que debio estar pronto, lo que era imperioso
que estuviese pronto, no tanto por €l sino por el lecho de su llegada, por la
tradicion, lo establecido. Recorria esos detalles como quien los lee en la hoja
de libreta donde los anot6. Después de algunos segundos, dijo:

~Th debiste llegar manana.

Baltasar se supo tonto cuando sonri6. ¢Qué mas podia hacer? Esa fran-
queza era anonadante. Y sin embargo, ni por un momento, experimento
rencor. Tal como si a ella le fuese permitido decir esas cosas, expresarse en
esa forma; en tia Maria, aquel lenguaje resultaba normal. Tal vez la razon
de esto yacia en su aspecto, en ese cuerpo de huesos anchos y fornidas
articulaciones, en la sensacion de potencia, de dominio, de conquista que
desplazaba al moverse. Era grotesco pretender que alguien como tia Maria
hablase con voz suave, llevando las frases, a través de rodeos, hacia su
meta. Ella debia decir las cosas tal cual.

Aquella primera noche fue un tanto tragica. Sin saber exactamente de
qué, Baltasar se sintio culpable. Permanecio en su pieza ordenando y des
ordenando sus ropas, sin atreverse a explorar el resto del departamento. La
cena se precipito, la hora llego6 demasiado pronto y tia Maria no tenia qué
darle de comer. Por iltimo se sentaron ante sendas tazas de café y tostadas
hechas con pan anejo.

Baltasar, queriendo entablar una conversacion, dijo:

—iQué simpitica es su arrendataria del primero!

—cPor qué?

La pregunta lo paralogizo; sin embargo quiso explicar:

—Cuando llegué esta tarde y... y usted no estaba, me ofrecio, muy am®
blemente, hospitalidad e, incluso, insistié para que tomara una taza de café.
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_Hm... —tia Maria se encogi6 de hombros—. Es uno de sus trucos.

_¢Trucos?

_Tiene especial cuidado en ser amable con todos los que vienen a ver-
me. Sonrisas y tacitas de café, y esto y lo otro. iHm! Pero hace mas de un
afio que NO me paga el arriendo.

-iComo!

~Mas de un ano. Quise subirle el canon, era ridiculo lo que pagaba, y ella
se nego a aceptarlo. Recurrio a la justicia, consiguiendo envolverme en un
pleito que ya dura trece meses. iCon qué ganas la echaria a la calle! Pero esto
tampoco es posible, por lo menos hasta que termine el pleito. Es lo que dice
mi abogado que, por cierto, es un idiota, ni mejor ni peor que los demas.

-iPor Dios, tia!

~Claro que una no debe desearle el mal a nadie; pero...

El resto de la frase se hizo inaudible. Bebio6 un largo sorbo de café, aho-
gando el pensamiento.

- También arrienda los otros pisos, tia?

-Si. En el tercero una pareja de recién casados y un senor solo en el
cuarto.

-Y esos, ¢como son?

-No estan mal. Tampoco son perfectos. Pero en comparacion... {Termi-
naste el café? Bien, a la cama entonces.

Obedecio. Desde la puerta, se dio vuelta para desearle una buena no-
che, y entonces la vio ahi, la supo ahi, existente, real, palpable. Reconocio
el torso de espa]das anchas y la impresion de invulnerabilidad. Un subito
recuerdo de infancia lo inundo: ese mismo rostro sobre el suyo, sonriéndo-
le. Pero, écomo? Era la primera vez que se encontraban.

Durmié hasta muy avanzada la manana. Tia Maria vino a despertarlo
cuando el sol palido comenzaba a manchar el jardin. Traia una bandeja con
un desayuno fastuoso.

-Hoy dia lo tomaras en cama. Desde manana, tendras que levantarte
-y luego explico—: no tengo empleada, solo una muchacha que viene los
lunes y viernes para hacer un aseo a fondo.

~iPero, tia, esto es maravilloso!

-Ya te dije que hoy te esperaba.

De pronto, Baltasar supo que ya no entorpecia aquel orden. Se habia
integrado a él. iPor algo lo esperaban ese dia! Y fue como si la casa subita-
mente hallara su antiguo ritmo; a partir de este segundo, las cosas podian
girar en rededor suyo, con él. Por fin Baltasar se sintio dentro de la casa.

-Bueno, hasta otro rato. Tengo que hacer varias compras. ¢Por qué no te
vistes y vas a dar una vuelta por la ciudad? El 87 te deja frente a la estacion,
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el 96 también. Pero recuerda que el almuerzo se sirve a las doce y megj,
muy puntual-. Iba a salir, cuando el recuerdo la hizo volverse, un Mov;,
miento de la mano lo atrajo, como agarrandolo en pleno aire —. Y ya sape,
que... bueno, eso esta al fondo del pasillo.

Poco después, la escucho bajar la escalera y un portazo le indico que
habia partido. Saboreé el desayuno con tranquilidad. Era muy agradab).
permanecer ahi, mascando una tostada, estirindose entre las frazadas, y,
que esa noche no hubo sabanas, porque la lavandera solo vendria hoy, by
que lo esperaban. Pero no tenia mayor importancia. Las frazadas eran liviy.
nas, tibias y, entre ellas, su cuerpo reconquistaba la sensacion de “primer
dia de vacaciones” que tantas veces experiment6 cuando nino.

Un grito lo sobresalto. Venia del piso superior y, tras él, escuché unos
pasitos martilleados en la escala y una voz que llamaba:

—iSenora Maria! iSenora Maria!

-No esta —contesto Baltasar desde su pieza-. Fue a hacer unas compras,

-iAy, qué voy a hacer!

Entreabriendo la puerta, Baltasar asomo la cabeza. Al pie de la escalera,
descubrio una muchacha rubia, de cabellos despeinados, envuelta en una
bata floreada. Todo en ella hacia pensar que acababa de abandonar el le-
cho: el desorden de sus ropas, esa mezcla de pereza y asombro en el rostro,
la precipitacion misma de sus movimientos, todo. Pero lo que mas llamo la
atencion del muchacho fueron unos piececitos calzados por zapatillas de-
masiado grandes que, en todo momento, se independizaban de ellos, de-
jando ver los talones, redondos y perfectos.

-Y usted, ¢quién es? —grit6 ajustiandose, en un gesto instintivo, la bata al
cuerpo.

—Baltasar Carrere, un sobrino de la senora Maria, un sobrino de
Sudameérica... es decir, sobrino nieto.

~Sobrino de la senora Maria —lo dijo como algo que no podia suceder.

-Si.

-iQué gracioso! —y de inmediato, presa de una coqueteria espontanea,
la mano subié hacia los cabellos, tratando de peinarlos-. Entonces por fin
conozco en carne y hueso a uno de los modelos de esos retratos.

—-¢Qué retratos?

~Los que hay en la salita. ¢No los ha visto? -y ante su gesto de negacion,
continuo—: Venga, venga a mostrarme cual es usted.

Apenas tuvo tiempo de agarrar un sobretodo con que cubrirse, cuando
ya la muchacha lo arrastraba hacia la pieza donde habian comido la noche
anterior. Entonces, Baltasar no se fij6 en los detalles, todo acontecio con tal
rapidez; pero ahora, al entrar, se detuvo impresionado. Era una estancia
mas bien pequena, llena de muebles. Hacia la izquierda, se prolongaba €1
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aquel balcon cerrado que é! 'Viera desde la calle. Al mirarla asi, de golpe, se
experimentaba una sensacion de ahogo: cortinajes con borlas y festones
caian en pliegues caprichosos; felpas, terciopelos obscuros y desteiidos;
mesitas de patas delgadas, plantas de interior en macetas de loza, dos sillas
enconchadas y, sobre un arrimo macizo, opalinas de formas grotescas, ro-
sas y verdes; ademas, un motivo marino hecho de caracoles, recuerdo sin
duda de algin viaje a la costa, y un espejo de marco tan labrado que nada
sino €l mismo podia reflejarse en su luna. Y en todo este cimulo de objetos
se adivinaba un orden irreductible. Era claro, existia un sitio para cada
cosa. Pero lo que de inmediato resaltaba, era los muros, literalmente cu-
biertos de fotografias. Baltasar reconoci6 a toda su familia: los retratos de
sus hermanos, de sus primos, incluso aquellos que él apenas conocia. Y
luego, las ocasiones. Un grupo familiar que sonreia en hileras el dia que se
caso tio Ignacio; el bautizo de Panchito y la primera comunion de Ana, el
rostro moreno de la muchacha emergiendo entre los tules y una cruz ilumi-
nada al fondo. El también estaba ahi, vestido de marinero y con chasquillas.
~¢Cual... cual de ellos es usted?

~Este... —Baltasar no quiso delatarse—. Parece que yo no estoy.

~Entonces quiere decir que no es pariente, porque la senora Maria me
ha dicho que... iay! pero ya es tan tarde... yo todavia sin vestirme.

¢No sabe a qué hora va a volver la sefiora Maria?

~cPuedo ayudarle?

Ella lo mir6 de pronto. Baltasar no pudo esquivar esos ojos que se detu-
vieron intensamente sobre él. Asi ambos permanecieron inmoviles, mu-
dos, mirandose con extraneza y hondura, tal como si una nota que de re-
pente hubiese sonado en el aire despertara en ellos dos un mismo eco. El
supo que ella era joven, muy joven y tal vez hermosa. Por lo menos poseia
ese algo himedo que tienen los animalitos recién nacidos. Baltasar bajo su
vista.

-No, no me atrevo.

~Pero digame.
-No... no me atrevo.
-Si.

Volvieron a mirarse y esta vez rieron.

~Es... es una tonteria.

~Pero digala.

~Resulta que mi marido salié temprano... olvidé pedirle dinero... no
lengo con qué hacer las compras para el almuerzo.

~iSu marido!

~Si, mi marido. ¢Le parece raro que tenga un marido?

-Nn... no.
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—Soy la arrendataria del tercero. Como soy muy distraida, a menud, me
sucede esto. Entonces acudo a la sefiora Maria, que es un angel.

-Tal vez yo...

~Oh, no. No importa. Iremos a almorzar a cualquier parte.

—Pero yo tengo dinero. ¢Cuanto le hace falta?

Nuevamente ella lo miraba en los ojos, le sonreia con los ojos. Echg |,
cabeza hacia atras, agito los cabellos y la garganta se perfilé bajo la piel.

~Seria tan amable.

Le presto la cantidad que ella le pedia y se sintio muy contento. Ell,
también parecia estarlo. Una vez que tuvo el dinero entre las manos, co.
Tio, volo escalera arriba.

—éCémo se llama? —alcanzo a preguntarle Baltasar.

—Eva -respondio al desaparecer.

Resulté que Eva no se llamaba Eva sino Mariken. Pero a la muchacha
siempre le habia gustado mas el otro nombre. Fue tia Maria quien se lo dijo
a la hora de almuerzo. Estaban sentados en torno a la mesa, sobre la cual
habia un verdadero banquete. Tia Maria se preocupaba de sazonar la ensa-
lada, lo hacia con mayonesa en vez de aceite segiin una vieja costumbre.
Sus movimientos eran parsimoniosos, profundos, como presos en un senti-
do. Todo lo que ejecutaba, por lo demas, iba envuelto en algo necesario,
casi trascendental. Asi los gestos minimos surgian transfigurados. Uno pen-
saba que eran imprescindibles.

—Asi es que conociste a Mariken.

—5i.

—iDoénde?

—Aqui. Queria verla a usted, necesitaba que alguien le prestase plata...

-Y tu le prestaste. iClaro! Esa muchacha es incorregible. No acierto a
comprender en qué gasta tanto dinero. A mi ya me tiene casi arruinada.

—¢Quiénes son? ¢Como es su marido? ¢Qué hacen?

-Ella no es mala muchacha, ¢sabes? Un poco alocada, eso es todo. Muy
joven todavia. Vive en una constante agitacion. Fuma demasiado, olvida
todo, pasa las mananas en cama escuchando la radio... pero no es mala
muchacha.

Baltasar sorprendio en la voz de su tia un acento carifioso. Se sorpren-
di6. Aquello resultaba disonante en ella, tan maciza e inalterable. Quiso
saber mas:

—¢Y su marido?

—Federico es distinto.

—¢Por queé?

-Es distinto.
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No hubo otra explicacion. Por lo demas, la ensalada ya estaba pronta.

Pas6 una semana. Baltasar quiso conocer la ciudad. Vago por las calles y
a lo largo del rio. Descubrié capillas escondidas en plazas absurdamente
PequcﬁaS, capillas coronadas por campanarios timidos, precedidas por
iardincillos en los cuales una fuente tarareaba sin descanso; descubrié mer-
cados que nacian, vivian con intensidad en las mananas solo para languide-
cer a media tarde cuando el sol caia a plomo. Pero el sol nunca era muy
intenso. Todo sucedia en medias tintas. Habia nieblas y, tras ellas, luz. Sin
embargo, Lieja no era lo que suelen llamar una ciudad gris, gris de neblina
v de lloviznas, sino que estaba invadida por el humo de las fabricas que,
hacia el este, erizaban el barrio de chimeneas, humo que se extendia, espe-
sandose, hasta crear ese clima desvaido. El muchacho recorrié todo eso asi
como museo de recuerdos historicos y la galeria de arte. Atin mas, empren-
dio una excursion a un pueblecito cercano que guardaba en su iglesia un
triptico famoso.

Pero la casa lo fascinaba por sobre todo. Tia Maria reinaba alli como
sobre una pequena comarca. Cuatro pisos encasillados entre dos edificios,
un balcon cubierto que le pertenecia y un jardin que, por derecho y por
desgracia, correspondia a la del primero. Era todo lo que se poseia para
ejercer su autoridad. No precisaba mas.

Ante todo, estaba el orden. En su departamento cada cosa tenia un sitio
asignado. La llave de la casa, por ejemplo, colgaba del segundo gancho, de
izquierda a derecha, en la percha. Cuando salia, aislaba el departamento
del resto de la casa, cerrando una puerta y guardaba esta llave en el segun-
do ~todo era segundo, asi resultaba mas facil recordar- cajon de la como-
da, bajo un periodico que estaba ahi desde el 4 de febrero de 1908. En el
salon, los floreros tenian su lugar; incluso las flores, cuando las habia, pare-
cian predestinadas: las rosas en el vaso de cristal, los claveles en el de loza
blanca. Los diarios y revistas se distribuian sobre la mesa que llenaba casi
todo el balcon, “loggia”, como la llamaba tia Maria. Las cosas menudas, las
cartas por ejemplo, también encontraban ubicacion dentro de la armonia
general. Su sitio era el escritorio, bajo un pisapapeles en el cual tres violetas
yacian aprisionadas en un goterén de vidrio. Por una parte, la leche debia
encontrarse en el jarro cubierto con un lienzo himedo en la segunda repisa
del estante a la izquierda, segiin se entraba; asi como el carbon no podia
descubrirse sino al cerrar la puerta, ya que estaba disimulado tras ella. Un
cajoncito y la escobilla pronta a dejar todo limpio cada vez que se sacaba
combustible.

El dormitorio era su obra maestra. Al entreabrir las puertas, se hubiese
dicho una vitrina. Sélo aqui se lograba la perfeccion. Todo estaba quieto,
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paralizado, exacto; un orden que, de antemano, se sabia invulnerabe. En
el salon, a veces, solian suceder desgracias. Cosas minimas es cierto, pero
que bastaban para entorpecer la correlacion del todo. Un sillon que mjg,.
riosamente cambiaba de lugar, un pétalo que caia sobre la alfombra,. pe;,
en el dormitorio nada de esto podia suceder.

~Cuando uno vive en dos piezas —explicaba tia Maria— hay que tener ordey,

Pero era mas que eso. Aqui se lindaba lo patologico. El ropero estric,
ancho y macizo, como un gran simbolo, tenia dos espejos en los cuale
venian a reflejarse los otros muebles: la cama confortable, el velador cop
dos imagenes santas y la silla. A traves de esas lineas rectas, planos lisos,
muros sin molduras, se adivinaba la mano infatigable de tia Maria batallay.
do contra el polvo y lo que dejan las moscas.

Baltasar lo supo después de algunos dias. En cierta forma, €l entorpecia
ese orden. Por de pronto, el solo hecho de tener que abrir la habitacion al
fondo del corredor que, de costumbre, permanecia cerrada, ya era un dis
turbio. Ademas, cien pequeiios detalles: los portazos, los atrasos invo-
luntarios, los pies sobre los sillones, el tenderse en las camas antes que se
alcanzaran a sacar las colchas, los saludos demasiado estruendosos, el can-
turreo al afeitarse; por fin, esa risa incesantemente palpable que, como un
vientecillo, se introducia en todas partes, corriendo a través de las piezas,
creando aquel clima de inestabilidad. Era otro pulso, otra voz, otra respira-
cion dentro de la casa.

Y en todo aquello hubo algo que intrigé a Baltasar, algo que deseo cono-
cer, algo que tal vez debia conocer.

Una noche, mientras comian, Baltasar escuché musica. No era el co-
mienzo de una melodia, sino la subita irrupcion de un trozo que luego s
prolongo en ritmo de trompetas y sax6fonos. A los pocos segundos, unos
pasos vinieron a unirse a la musica. Parecieron introducirse en su compisy
ambos sonidos fueron uno.

—¢Escucha, tia?

-<Qué?

~Parece que estan bailando arriba.

Tia Maria cerro los ojos como para concentrar la fuerza de sus sentidos
en la audicion.

-Si —dijo-. Estan bailando.

—¢Quiénes?

—~Mariken y su marido.

—cTienen fiesta?

-No -y luego agrego sin mayor convencimiento~: iEl pobre hombre!

Baltasar la mir6 extranado. Ella sostuvo su mirada. Al fondo de sus ojos, ©
muchacho crey6 entrever una expresion curiosa, tal vez una idea que la divert®
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_¢Por qué, tia?

-Fl pobre hombre —y acentuo el adjetivo, dandole quizas un sentido
diferente—. Llega tan cansado de su trabajo y ella lo obliga a bailar.

_/Todos los dias?

~A menudo.

~{Y a él le gusta?

_No sé. No lo creo.

-iPor qué obedece entonces?

Tia Maria no respondié. Habia debido una inmensa taza de café y se
sirvio una segunda. Cuando Baltasar ya creia que no iba a contestar, dijo de
pronto:

-Mariken es el tipo de muchacha a la cual no se le puede decir no.

Asi termind la cena. Baltasar ayudé a recoger los platos y las copas.
También se ofrecio para lavarlos; pero ella no quiso. Entonces volvié al
salon y, sin tener otra cosa que hacer, se desplomé en un sofa. De inmedia-
to, la musica y los pasos lo inundaron como algo vivo. Se sintio fascinado,
lleno de una excitacion que por un instante lo volvié tenso, los nervios a
flor de piel, absorbiendo ese ritmo que se abri6 paso a través de su cuerpo
como un rio por su cauce. El compas sincopado se colo dentro de él, crean-
do un nuevo pulso. Entonces, como si estuviese a punto de ahogarse, respi-
ro con fuerza, bebio el aire que la estufa se habia encargado de entibiar y
que llego a sus pulmones bajo la forma de una ola espesa y pegajosa. Todo
esto no ayudo sino a acrecentar la sensacion, y ahora echo la cabeza hacia
atras, cerro los ojos, todo su cuerpo estuvo atento a esa musica mezclada a
los pasos, a esos pasos que amenazaban rasgar las tablas, hundirse en ellas
tal cual lo harian en la tierra blanda.

~iBaltasar!

Su tia lo llamaba desde la cocina. En ese momento escucho el ruido del
agua que brotaba del grifo. Su rumor se superpuso al otro, lo destruyo.

-Ya voy.

-Anda a decirle a Mariken que se deje de bailar. Tengo mucho dolor de
cabeza hoy dia.

-cA Mariken?

-Si. iAnda pronto!

Nunca supo c6mo subié la escalera. Un salto quizas. Lo cierto es que
estuvo frente a la puerta y golpeo con suavidad. No hubo respuesta. No le
olan sin duda. Volvié a golpear y esta vez una voz de hombre exclamo
adentm:

-Quién sera?

Baltasar s6lo atin6 a responder:

-Soy yo.

197



Luis Alberto Heiremans

—¢Quién?

—Baltasar.

La puerta se abrié entonces y en el espacio, vio un rostro mas bien dg|.
gado, de cabellos crespos y nariz insignificante. Dos ojuelos que lo miraby,,
atentamente tras los lentes espesos.

—Si?

-Este...

Mariken se acercé en ese instante. Estaba despeinada, agitada, euforicy

—iBaltasar Carrere! —grito.

~Buenas noches.

—Es el sobrino de Sudameérica... sobre el cual te hablé.

—Encantado. Federico Kroizer, a sus ordenes.

-Mi esposo —contemplo Mariken, riendo sin razon-. Pero pase, iadelante!

Lo atrajo hacia adentro. Era la primera vez que Baltasar entraba en ese
cuarto. Una lampara de luz difusa lo iluminaba apenas. Por eso sélo pudo
distinguir los bultos de los muebles y una especie de sofa lleno de cojines
pequenos. El radio seguia chillando y cuando el muchacho hablo, hubo de
hacerlo en un tono muy alto.

-Mi tia manda a decir... ella preferiria... si no les importa... que no baila-
ran mas hoy dia. Le duele mucho la cabeza.

—Por supuesto —dijo el marido y en su voz se escap6 un suspiro de libe-
racion. Se dirigié a la mesa donde estaba el transmisor, pero la palabra de
Mariken lo detuvo:

~iEspera!

Todo quedé inmovilizado durante un segundo. La musica se eternizo en
una nota de clarinete y ellos tres no osaron mirarse.

—Espera... -volvio a decir, pero ahora en un tono distinto—. Antes quisie-
ra bailar con el senor Carrere. Por favor... siempre he sonado bailar con un
sudamericano. En las peliculas bailan maravillosamente. {Quisiera?

—Yo...

—Pero, Mariken, la sefiora Maria mandoé decir que le dolia la cabeza.

-Unos compases, nada mas. Juro que dos o tres compases, nada mas.

De pronto, sin saber c6mo, Baltasar se supo entre los brazos de la mujer
y sintio ese cuerpo pegarse al suyo como un labio. La musica llego hasta
ellos, los penetr6. Traia algo de embrujo, lo que hizo nacer todos esos mo-
vimientos que, buscando existencia, afloraban a través de los pies. Baltasar
jamas habia experimentado algo parecido. Aquel cuerpo, con la dureza df‘!
marmol, contra el suyo; las mejillas fuertes, intensamente juntas, como s
quisieran aprisionar el tiempo ahi.

En un primer momento, se vio preso de vértigo; pero luego tuvo miedo, uf
miedo inexplicable, un inmenso miedo. Y, frente a la mujer, se puso a temblar.
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~Tengo que irme... -murmur6 y, desprendiéndose del abrazo, corrié
hacia abajo.

No dijo buenas noches a su tia. Se encerr6 en la pieza, desvistidse con
pmnlitud y se metio en la cama. Estaba muy nervioso.

Algo habia, algo sucedia en la casa. No atinaba a explicarse qué. Y todo
resulta tan dificil cuando uno comienza a pensar. Pero ahi algo habia, una
escondida razon, un sentido, iqué sé yo! Las cosas no pueden estar ordena-
das porque si, los seres en un sitio porque si, los hechos y los dias presos en
un cierto ritmo porque si. iEso no existe! Nada es initil. Sobre eso no lo
enganarian. En la vida -le gustaba esa palabra de sonido tan entero- se
crean ocasiones, se construyen momentos, es cierto; pero todos poseen un
motivo. Y en esta casa, mas que en cualquier otro sitio, él sentia, casi como
una presencia, esa razon.

¢Pero cual?

Tia Maria sin duda. Ella entre los otros, su permanencia entre los otros,
debia tener un fundamento. Aunque solo fuera pelearse “con la del prime-
ro”. ¢En qué rato de ofuscamiento decidio arrendarle esas tres piezas? Y no
obstante aquello podia ser el porqué de su vida, algo asi como la encarna-
cion de una protesta contra esa mujer que pagaba menos de lo que debia.
Tal vez tia Maria no fuese mas que el purgatorio, muy merecido por lo
demas, de aquel personaje. El no hablarle y el hablar contra ella no era lo
que justificaba el encuentro de esos dos seres. La una llegaba a ser algo asi
como un pequeno infierno, un pequeno infierno por adelantado, de la otra.

Quizas ella estuviese alli por Mariken solamente. Era innegable que entre
sutiay la vecina del tercero existia un cierto parentesco, no ya sanguineo o
familiar, sino mucho mas profundo. Al muchacho le fue facil adivinar que
ambas pertenecian a un misma casta, a la de las mujeres fuertes, las que
construyen su vida como y dénde quieren. Sin duda, con los anios, Mariken
llegaria a ser como tia Maria e, inversamente, esta, cuando joven, debio
parecerse a la recién casada. El mismo impetu, el ansia de sentirse viva, de
escuchar sus gritos cuando gritaba, de percibir los rasgunios sobre la piel y
el ruido de sus risas, toda ella en fin comunicada como un vaso con la
tierra. Por eso la comprendia. A pesar de hallarla y llamarla, floja, botarata,
a‘iocada, la comprendia, porque ella también fue floja, botarata y alocada.
En otro tiempo, es cierto.

De esa comprension surgia el carifio que le profesaba, un carifio, es ver-
dad, a reganiadientes, mas sentido que expresado; pero que era indispensa-
ble para Mariken. Porque la muchacha necesitaba recibirlo, recibirlo de
Cualquiera. Precisaba verse rodeada por el pensamiento de alguien, sentir
un afecto que la alentara, casi diria que la hiciese vivir. Para ella, amor,
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carifio, afecto, el sentimiento mismo llegaba a ser la unica atmosfera ¢y, la
cual podia respirar. Y quizas todo este escenario habia sido construidg para
que tia Maria le entregara su carino inconsciente; para que Mariken, j ,
vez, lo recibiese con toda la inconsciencia de un deseo.

Pero ¢y los otros? ¢Todos los otros? ¢No entraban ellos también ey ¢
nucleo de esto que no lograba encerrar en una palabra? federicn Kroize
por ejemplo... iAh! No, Federico Kroizer era distinto. El pertenecia j |,
raza de los esforzados, de los que trabajan mas que los otros, pero que
nunca surgen. Los que se levantan al alba y se sacrifican realizando horys
extraordinarias, aquellos para quienes los dias se arrastran con dificultad y
cada fin de mes es una tortura. Los honestos, los que se desesperan si g
tienen con qué cancelar las cuentas, los que prefieren privarse de cigarrillos
antes que mentirle al panadero, los empenosos fracasados, uno de ellos ery
Federico Kroizer. Tan distinto a Mariken. Y sin embargo era posible que
todo estuviese donde estaba solo para que existiera aquel departamento de|
tercero, para que los Kroizer lo arrendaran, para que Federico fuese escla-
vo en un empleo cualquiera, tratando de conseguir el dinero del alquiler.
Era razon suficiente.

¢Y el otro? Si, el otro, el arrendatario del cuarto. También él podia ser
una finalidad. iQué! ¢Esa sombra que resbalaba escalera abajo a las ocho
de la manana solo para volver a subir a las siete y media de la tarde, una
sombra a la cual se decia buenos dias y buenas tardes? {Y por qué no?
Quizas la escalera, la casa, la calle no estuvieran ahi sino para que tia Maria
contestara ese saludo.

Baltasar paseaba a lo largo del rio. Queria pensar. Lo queria, lo queria,
lo queria hasta la obstinacion, porque era la tinica manera de huir del re-
cuerdo de Mariken.

Pero ella esperaba alli.

—Buenas tardes.

—~Buenas tardes.

—Casi me atreveria a creer en el destino...

—-éCémo?

—~Que nos hayamos encontrado.

Baltasar enrojecio hasta la raiz de sus cabellos. Bajo los ojos, pisoted la
hierba, {qué podia hacer?

~Podria ser mas galante,

~Yo...

~Claro, usted. Contestar algo, no sé. Hablé del destino.

-iAh! Si, el destino.

La tarde penetraba en la ciudad y era la suya una invasi6n violenta qué:
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en pocos minutos, dejo todo inundado de sombras. Cierto que general-
mente el rio yacia silencioso; pero ahora enmudeci6 y en aquella gran quie-
tud que entonces sobrevino, hubo algo molesto, insoportable casi, que fue
necesario rTomper.

~Es una suerte que nos hayamos encontrado, si no habria tenido que
volver sola a casa. Detesto andar sola, sobre todo en la noche.

~Yo la acompanaré con mucho gusto.

—Asi esta mejor.

Le sonrio. Baltasar se sintio culpable y rehuy6 esos ojos. iAh, si pudiese
encontrar algo que decir! Pero su pensamiento describia circulos. Todas las
palabras huian. Por lo tanto, continuaron en silencio. Curioso, sus pasos no
se mezclaban y eran dos ruidos distintos, un tanto asonantes, los que iban
rompiendo el momento detenido. Atravesaron un puente y en la mitad del
camino, la noche se desplomé sobre ellos, los hizo perderse el uno del otro,
aun cuando permanecian juntos. Recorrieron numerosas callejuelas donde
ya habian encendido los faroles. Las luces brillaban débilmente a través de
la niebla. Se hubiera dicho halos suspendidos en el espacio, pequefios pla-
netas extraviados bajo los cuales avanzaban Mariken y Baltasar, nunca an-
tes tan extranos como ahora.

En un momento dado, €l quiso hablar. Sin embargo, las palabras se de-
tuvieron antes de llegar a sus labios. Solo atiné a volverlas a tragar. Dana-
ron su garganta, tal vez eran palabras demasiado grandes.

Por fin llegaron a la casa. Como de costumbre, la senora del primero
estaba asomada a su ventana. Los recibio con un guino donde se confundia
una amabilidad con mucho de falso, y la conspiracion, con no poco de
\-'?ngzmza.

Subieron juntos y, al llegar al segundo piso, la muchacha se dio vuelta
hacia €l. Una sonrisa, Baltasar la supo irénica, flotaba como un velo sobre
51 rostro.

~Gracias por el paseo —dijo Mariken-. Ha sido muy entretenido.

Y mientras ella siguio hacia su departamento con paso medido, escalon
por escalon, como jamas lo habia hecho antes, Baltasar tuvo la sensacion, al
borde ya de otro mundo, de que todavia era un nifo.

Al dia siguiente desperto temprano. Un cielo bajo y gris presagiaba la
lluvia. Decidi6 no salir y cuando se hubo vestido, entr6 al salon.

Tia Maria, sentada en su sillon, desgranaba arvejas. Claro que todo ha-
bia sido previsto: un delantal blanco, muy almidonado, protegia el vestido.
Entre las rodillas sujetaba una fuente redonda donde iban cayendo las le-
gumbres, mientras las cascaras se amontonaban en el suelo, sobre un papel.
Revestida y ayudada por estos elementos, la ocupacion, dentro de su ritmo,

201



Luis Alberto Heiremans

adquiria caracteres de acto inconsciente, lo que le permitia hablar al mjsp,,,
tiempo.

—éNo vas a salir?

~No, tia. Me parece que va a llover.

~Seguramente.

Baltasar comenzo a recorrer con la vista todas las fotografias que tapiza-
ban los muros y, de pronto, se detuvo ante una que no habia visto antes.
Una pareja de recién casados. La camara los inmovilizé en la pose caracte-
ristica de esa época. El novio, pequeno y con algo ratonil, yacia sentado, ¢|
torso muy erguido, las piernas rigidas, sujetando un sombrero de copa en ¢|
brazo semidoblado; la novia, en cambio, se erguia junto a él, eclipsandolo,
Era una mujer alta, maciza, de espaldas anchas. Sobre su peinado, la coronity
de azahares tenia un no sé qué de absurdo.

—<Quiénes son, tia?

—Que?

~¢Quiénes son los de esta fotografia?

Sin alterar la cadencia de sus movimientos, tia Maria se dio vuelta,

—iAh! Somos nosotros.

—iNosotros!

—Octavio y yo.

—Pero, ¢quién es Octavio?

~Mi marido.

~iMi tio!

-5i, ti no alcanzaste a conocerlo. Murié antes de tu nacimiento. Dos
meses antes, porque ti naciste en agosto y €l muri6 en junio, el 23 de junio.

El muchacho no supo qué decir. No tenia la menor idea de que fuese
viuda. Nunca lo escuché contar en su casa. Volvio a mirar la fotografia.
Mentalmente se dijo: “tio Octavio” y le parecié divertida la union de am-
bas palabras. Le habria gustado preguntar muchos otros detalles; pero como
ella no dijo una palabra mas, no se atrevio a insistir.

Esta nueva luz que caia sobre la mujer lo intrigé ain mas. Debia pensar
en todo eso, desentranar el misterio; estudiar las frases, comparar los he-
chos, sacar conclusiones. Tenia que solucionar aquello. ¢ Por qué, de stbito,
tanta impaciencia por aclararlo todo? Cierto que alli habia algo fascinante;
pero épor qué la impaciencia? Tal vez en ello radicara el ansia de olvidar
otros problemas. Tratar, al no removerlos, de que llegasen por si solos a ser
pasado, un pasado muerto ya y por siempre oculto.

Pero las ideas no se dejan enganar tan ficilmente. Pueden, si, con fing"
da humildad, integrarse a un segundo plano; pero siempre estan latentes.
prontas a aflorar en un momento de ocio o en un suefio. Que el tiempo
pase iqué importa!, ellas permanecen. Sin embargo, esa restitucion hacia lo
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inconsciente, significa un periodo de latencia, a veces la esperanza de que
s ha llegado a perder, olvidar, desintegrar la idea aquella. Y para lograr
eso, se trabaja, se recurre a ardides, se inventa y se borda sobre lo que en
realidad no es tan importante. Asi el pensamiento vagabundea en otras
direcciones y, durante un tiempo, se cree ser feliz.

Era lo que hacia Baltasar.

Para descubrir esa verdad acerca de su tia y de los que vivian en la casa,
decidio reconstruir un dia, un dia cualquiera, ya que todos se parecian. Se
entregd con impetu al trabajo, poniendo en él toda la fuerza que por el
momento, demasiado confuso atn, ansiaba desviar de su propia bisqueda.
Su verdad, la suya y la de Mariken.

Y esto fue lo que obtuvo: tia Maria despertaba a las siete y media. No
prccisaba reloj; las cosas ya se habian hecho matematicas. Se levantaba
entonces, poniase la bata de franela, abria la ventana y los postigos, dejaba
entrar el aire e, inconscientemente, lo aspiraba. Echando hacia atras las
sibanas del lecho para que se ventilara bien, se dirigia luego a la cocina,
donde daba comienzo a la preparacion de la primera taza de café del dia.
Fl café era un verdadero leit-motiv en su vida. Las ocupaciones mas dispa-
res se llevaban a cabo junto a una taza de café. Una preocupacion, una
molestia, el cansancio encontraban pronta solucion si eran gustados al mis-
mo tiempo que la bebida. Por lo demas, tia Maria era un artista para prepa-
rarlo: nunca demasiado negro, tampoco destenido, ni aspero ni amargo. Po-
seia una formula para mezclar el grano y la chicorea, y este secreto lo guar-
daba celosamente. A las siete y media entonces alistaba su primera taza, la
que iba bebiendo en sorbos cortos a medida que se lavaba y vestia. Asi
daban las nueve y, con la ultima campanada, salia del dormitorio y comen-
zaba a afanarse por el desayuno. A las nueve y media estaba pronto y dis-
ponia la mesa en el salon. Acostumbraba comer ahi. En una mesa limpia y
ordenada, decia, todo parece mejor.

El resto de la mafana pasaba rapidamente. Un ligero plumero sobre los
muebles, cuestion de hacer desaparecer el polvo, ordenar la cama y ya
todo estaba pronto. Para el aseo a fondo, venia una muchacha dos veces
por semana. Antes, nadie mas que ella podia tocar sus floreros y sus coji-
nes; pero ahora, los anos se habian desplomado sobre sus energias y hubo
de solicitar ayuda.

Siempre encontraba una u otra pequefa compra que hacer antes de
mediodia. De paso, adquiria el periodico. Almorzaba a las doce y luego,
sentandose en su sillon, ante la increible taza de café, leia las noticias y
dormitaba.

La tarde parecia un poco mas larga. {Cémo ocuparla? Ya no le gustaba
salir, salvo los miércoles que iba a visitar a unas amigas. Tampoco podia
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tejer o bordar: la vista se disolvia cuando la fijaba en un punto. Adem;,
nunca le gustaron esas labores. ¢ Entonces?... entonces todo estaba e o,
den. Los platos limpios, el diario leido, las cartas contestadas. ¢Qué podj,
hacer? Parecia esperar. Nada mas. Desde su sillon veia entrar la tarde, |,
sentia inundar el cuarto y, ahi, entre las sombras, seguia esperando.

En el invierno, a las cinco ya estaba oscuro. Se preparaba una cuar,
taza de café y después... después volvia a sentarse, a aguardar. Por lo men
sobre su rostro se posaba toda la placidez, todo el abandono que encierr,
una espera.

Por fin, era la noche. Encendia algunas luces, volvia a sacar el mante] y ¢|
ramo de siemprevivas. Cenaba frugalmente: una ensalada, algin trozo de
carne que hubiese sobrado del almuerzo y una taza de café. Una vez que Jas
cosas estuviesen limpias y ordenadas, volvia a su sillon. Las manos cruzadas
sobre la falda, los ojos quietos, dejaba pasar una hora. Luego, iba a acostarse.

Eso era todo. Por lo menos la apariencia de lo que sucedia. Pero Baltasar
no quedaba satisfecho. Fuera de eso, habia algo mas. Estaba seguro. Un
extrano sentido. Es cierto que la mujer vivia en relacion con cosas del pre-
sente, fechas, frases, cartas de Sudamérica; mas él sabia que aquello no era
lo verdadero. Tia Maria se interesaba en todo eso, por supuesto; pero sin
gran conviccion. Acontecia con ella lo del invitado que escucha la confi-
dencia de su vecino de mesa, no porque lo apasione, sino por educacion.
Su vida real debia ser otra. Desprovista de apariencias, de cartas, de foto-
grafia, de memoria; aun mas, distante de esas mismas cosas, una vida que €l
percibia sin lograr aprisionarla en palabras. Tampoco era la soledad. Tia
Maria jamas fue ni llegaria a ser una persona sola. Ella esperaba simple-
mente. Pero, cqué esperaba?

De pronto, Baltasar se supo ante el misterio. Ahi, en lo que aguardaba,
yacia la solucion. Por un instante su pulso se detuvo, aguzo los sentidos,
permanecio ante el precipicio en el fondo del cual vivia el porqué. Pero ya
estaba ciego de nuevo. Fue una clarividencia momentanea, la sensacion de
estar, durante un segundo, cara a cara con algo mucho mas importante que
todo lo demas. Y del momento, sélo aguardo su sombra; es decir, la evi-
dencia de haber ido mas alla que los otros en el breve lapso que separa un
segundo de otro. No obstante, algo trajo de todo aquello. Supo que cuant©
habia imaginado antes era falso. La razén que perseguia no radicaba en los
otros, no radicaba en la arrendataria del primero, ni en Mariken, ni en el
vecino del cuarto piso, sino en tia Maria, en ella misma, en esa mujer que al
fondo de una habitacion llena de fotografias, esperaba.

Y tal como lo habian dicho, comenzé a llover. Fina, blandamente. Al
muchacho le fascinaba contemplar la lluvia a través de las ventanas. Siem”
pre le gusto, se sentia como protegido.
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_{Tia, puedo prender la estufa?

_Pero no hace frio.

_Lo sé, sin embargo es muy agradable tener fuego cuando llueve afuera.

Fstaba terminando de desgranar las arvejas y estas rodaban, duras y
sonoras, dentro de la fuente:

-Si quieres... pero ten cuidado con el carbon. No ensucies todo.

Al salir de la pieza, se encontro con Mariken. La muchacha bajaba len-
tamente la escalera y su expresion era muy distinta a la de otros dias, a la de
siempre. Ahora el rostro se hacia grave bajo el capuchon del impermeable.

~Buenos dias —dijo €l.

~Buenos dias —contesto sin mirarlo. Siguio bajando.

Baltasar corrio tras ella, la llamo:

~Mariken.

Pero en ese instante la muchacha cerraba la puerta. Baltasar se precipito
escalera abajo. En la calle, llovia siempre, la misma lluvia mullida que, en
un minuto, lo empapé.

-iMariken! iMariken! —grito, pero ella no se detuvo. Baltasar corrio en-
tonces y cuando estuvo a su lado, murmuré:

-Eva...

La palabra actu6 como un encantamiento. Al escuchar su sonido, la
muchacha se inmoviliz6. Sobre ambos el tiempo vino a detenerse, con algo
de magia, definitivo. El vio su espalda, la vio moverse presa en aquella
respiracion. Entonces ella se dio vuelta, lo mir6. Se miraron intensamente
en los ojos, hundiéndose el uno en el otro, buscando sus propias imagenes.

La lluvia seguia cayendo en torno, mas fuerte ahora, mas sonora. Instin-
tivos, alargaron las manos, buscandose. Un momento todavia, mientras los
pulsos se aquietaban, mientras los ruidos del cuerpo llegaban a ser una sola
voz que los impulso, los empujo, los obligo a correr calle abajo, riendo
como poseidos.

La lluvia mojaba sus rostros, pegaba los cabellos a las mejillas, a la fren-
te; pero ellos seguian corriendo hacia la ciudad, rambo al rio.

Al volver a casa, descubrio a su tia sentada en el sillon de siempre.

~¢Qué te has hecho, Baltasar?

-Nada.

~Pero podias... iCémo vienes! Estas empapado. éSaliste?
-Si.

=Y no llevaste paraguas.

-No.

~Pero, {qué te pasa? Capaz que te enfermes. Anda a cambiarte ropa,
rapido,
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Mas él no podia moverse. Habia en la pieza un ambiente extrano, dey.
nido, imposible. Supo que ahi estaba esa explicacion que €l queria. (g,
de? La razon de su tia, de los otros, de la casa, todo. La presintié en ¢,
momento vy, sin lograr explicarsela, tuvo miedo. iAh! qué miedo tuvo, Re.
trocedié un paso y apenas pudo ahogar el grito que pugnaba por romper g,
garganta.

Entonces decidié partir. Claro que no podria hacerlo hasta unos dig
mas; pero por lo menos tomo la resolucion. Era la iinica salida. Todo est,
habia adquirido proporciones atemorizantes. Preferia huir. Dejar el pasad,
atras, como un mal sueno.

Se durmi6. Fue entonces, en aquella subconciencia cargada de impresiones
y detalles, cuando los hechos se hicieron nitidos. Al despertar lo sabia todo; era
una larga, lenta, definitiva fermentacion lo que habia ocurrido durante |a no.
che. Las cosas hoy, bajo la luz, se alzaban tan obvias que dolia mirarlas.

Tenia que irse, porque sin llegar a confesarselo, él no queria vivir todo
aquello. Un miedo desconocido, un miedo que surgia de la célula mas es
condida, inundéndolo en un solo temblor, lo impulsaba a cerrar los ojos y
a huir. iAh! dejar atras todo eso, desprenderse de ello como de una mortaja.
Ser libre nuevamente, empezar sobre terreno virgen; pero no volver a sen-
tir ese miedo, ese miedo atroz. Sin ahora pudiese regresar, regresar sin sa-
berse vencido, regresar a las cosas primeras, a su madre por ejemplo, y
llorar junto a ella como cuando pequeno, llorar, llorar, llorar hasta que el
miedo no fuera ya nada. Ah, la dulce manera de resolver problemas. Pero
no era posible. Ya habia jugado con los hechos, ideando justificaciones de
colegial para explicar la existencia de su tia, un verdadero malabarista de
ocasion que se divierte con banderas que no importan y botellas que se
pueden romper; mas ahora se daba cuenta por qué no es licito hacer eso.
Ahora sabia que las cosas suceden en realidad y, mas grave ain, les suce-
den a seres que viven y mueren, sufren y en todo momento son sensibles a
cualquier estimulo. Las cosas suceden, estan ahi, no se las puede evitar.

Comunico esta decision a su tia. Ella no dijo palabra alguna, lo que
confundi6 ain mas al muchacho y, sin que se la pidieran, quiso dar un
explicacion:

-Creo que ya es tiempo que empiece a viajar, conozca otros paises...

-Tienes razon.

Durante el resto de la manana Baltasar se sintio solo. Habria quefidU
subir a ver a Mariken; pero temia que su tia sospechara algo. Vago entre st
pieza y el salon, miré por centésima vez las fotografias, hojeo los peﬁﬁd_l‘
cos. Por ultimo, se ofrecio para salir a hacer las compras. Con asombro v1I¢
que su tia aceptaba.
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Las calles estaban humedas. Ya no llovia; pero el tiempo era gris. Cami-
10 lentamente y una vez que hubo llegado al almacén, decidié seguir hacia
o| centro de la ciudad. Estuvo vagabundeando por calles, sin mirar, sin

ensar. Eso parecio descansarlo. Luego regreso.

Al acercarse al almaceén, vio que Mariken estaba adentro. Ella no lo perci-
bia, pues daba la espalda a la vitrina; asi Baltasar pudo detenerse un instante y
buscar la razon que explicara ese subito dolor, dolor inlocalizable, que experi-
mento de pronto. Todo era inutil. Uno no podia hacerse tantas preguntas.

—Buenos dias.

-iBaltasar! ¢Donde has estado toda la maniana?

-iPor queé?

-Bajé a buscarte y...

-¢Queé te dijo mi tia?

-Nada.

En la tienda habia ese olor mustio de las verduras. Se desplomaba sobre él,
inminente. Mir6 a la muchacha: estaba despeinada y sucia. La imagen que
conservaba, una imagen llena de lluvia, desparecio ante esta. Dos mujeres pro-
vistas de inmensas bolsas de cuero negro comenzaron a cotorrear en un rin-
con. El parloteo lleno la pequena sala y ya no pudieron seguir murmurando.

~iPor queé has venido?

~Tengo que hacer algunas compras.

-Crei que vendrias a buscarme.

Pronuncio esta frase en un tono muy alto. La duena interrumpio su con-
tabilidad; las dos mujeres se detuvieron al borde de una nueva confidencia.
Baltasar enrojecio y, a duras penas, logré mascullar:

-Podria darme... aqui tengo una lista.

-Un momento —cort6 la duena—. éNo ve que estoy sumando? Siete, tre-
ce, veintiuno...

Sus dedos martilleaban el mesén a medida que caian las cifras. El ruido
se hizo intensisimo, se mezclé a las voces de las mujeres. Ellos se miraron
con desesperacion.

Regresaron en silencio. Como por casualidad, la arrendataria del prime-
10 regaba las flores que se alineaban en el alfeizar de la ventana. Les sonrio
con un guiio. Mariken se detuvo ante ella. Por un momento, Baltasar creyo
que le iba a pegar. En cambio, hablo, pero su voz era hiriente:

-Nos encontramos en el almacén ~dijo.

Su padre le habia recomendado: “Antes de partir, hazle alguna atencion
4 tu tia”, Después de mucho pensar, decidié invitarla a cenar a algun esta-
blecimiento elegante. La mujer no tenia muchas ocasiones de salir. Quizas
Ver gente, comer cosas distintas, la distraeria.
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—¢Queé tal si saliéramos a comer, tia? Como una despedida...

~Bueno —fue tan rapida, tan cortante la respuesta que Baltasar llego 4
preguntarse si ella no esperaba acaso esa invitacion.

~Por ejemplo, manana...

—iAh! no. Manana no.

—cPor queé, tia?

~Mucha precipitacion. Mas bien pasado mafana.

El muchacho se aprontaba a discutir. Queria irse al dia subsiguiente, |,
mas pronto posible; pero comprendi6 que era inutil insistir. Para incluirse
entre las otras, esa idea debia ser gustada, preparada, elaborada con ante.
rioridad.

—Esta bien. Iremos pasado manana.

—Pasado manana a las ocho —especifico. Con esto quedo clasificada e ¢]
tiempo. El sobrino pens6 que ahora tal vez no valia la pena salir a comer,
porque ya todo estaba casi vivido.

Baltasar quiso despedirse de algunas cosas. Siempre le habia gustado
decir adios a los edificios, a los jardines, a las calles. Separarse de ellos,
romper todas las amarras que sentia entre un espacio y él mismo. De todo
esto extraia una dicha muda. Creia liberarse de los recuerdos. No pensaba
mas. Sin embargo, asi como algo suyo, de su cuerpo, de su pensamiento, de
€l todo entero, iba quedando atado a las piedras y a las vigas, en idéntica
forma esas cosas permanecian en él. Creaban otro Baltasar que nunca vol-
veria a ser semejante al que ahora abandonaba. Pero el muchacho no sabia
todo esto: €l estaba convencido que despedirse es desprenderse, ser libre
nuevamente. Jamas volveré a decirme que he estado aqui.

Por fin llego al rio. Durante un tiempo bastante largo permanecio aco-
dado en el parapeto. No veia las aguas, pero el rumor se introdujo en ¢, lo
llené todo. Y mientras le decia adiés, el ruido se inmovilizé en su cuerpo,
un eco del cual ya no podria sustraerse. Porque entonces, de monte a mar,
el rio le pertenecia. Tal como le habia sucedido a otros.

Dejo llegar la tarde. ¢Por qué arribaba siempre junto al rio? Se mantuvo
ahi subyugado. El perfil de la ciudad lleg6 a borrarse. Todo fue negro. Ni
luna, ni estrellas, nada en que detener la mirada: era el lugar mas oscuro
que habia conocido.

Hallo a su tia en la cocina. Se detuvo en la puerta y no pudo articular
palabra. Pero la mujer hablé:

—éSabes, Baltasar?

—éSi?

—Podriamos invitar a Mariken y a su marido pasado manana.

-Si.
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_Estoy segura que a ella le encantaria salir a comer. La pobre muchacha
w0 tiene muchas ocasiones para distraerse.

Mariken! Era ella la que dejaba en esa ciudad tan oscura. Mariken, la
inica palabra que lo tocé. El la abandonaba.

~(Qué te parece?

-¢Como?

~¢{Por qué no escuchas? Resulta agotador repetir cada cosa.

~Perdon.

-Digo que podriamos invitar a los Kroizer a comer pasado manana.
Naturalmente, nos repartiremos los gastos.

-De ningin modo, yo invitaré. Por supuesto, que vengan los Kroizer;
sera muy simpatico.

~Entonces les diremos que pasado manana a las ocho, no iantes! que a
las siete y media estén listos.

La comida, a su vez, estuvo pronta. Se sentaron uno frente al otro, como
de costumbre. Habia mantel limpio y un jarrén con flores de verdad. Tia
Maria le sonrio:

-Esta es nuestra despedida.

Baltasar no volvio a ver a Mariken durante esos dos dias. Un sinfin de
pequenas preocupaciones lo mantuvieron alejado de la casa. Los pasajes,
decidir el itinerario de su viaje, comprar algunas cosas, todo eso lo ocupo, a
¢l y su pensamiento.

Por fin lleg6 la noche en que debian salir a comer. A las siete y un cuarto,
Baltasar estaba listo. Entro al salon y vié que las puertas del dormitorio de
su tia permanecian cerradas. A traves de ellas, grito:

-iEstoy listo, tia!

-Yo no. Todavia no son las siete y media.

Se sento, pero al instante volvié a erguirse con espanto. Habiase
dejado caer en el sillon que pertenecia a su tia e, inconscientemente,
adoptaba la misma actitud de espera. El horror lo sacudié como un
largo escalofrio. Quiso saber que vivia y buscé su pulso, hablé para oir
su voz, caminé de un lado a otro tocando las cosas. iAh! si estas pudie-
ran herirlo.

Ahora se tranquilizé. Todo respondia: el pulso era golpeado, la voz po-
tente, sus piernas firmes. Se supo ahi. Eso bastaba.

Sin embargo, el terror del instante se prolongaba en él, no tan preciso
Y4, como si ese peligro que lo amenazo hubiera perdido su rostro, restando
solo su presencia. Y esto era peor. Porque ahora la sensacion haciase inde-
terminada, vaga. No sabia como luchar contra ella.

La campanada de las siete y media. Con la exactitud del reloj, se abrie-
ron las puertas y aparecio tia Maria. Un abrigo negro la envolvia suavizan-
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do la brusquedad de sus formas. Llevaba un sombrero inmenso, simple
macizo, del cual se desprendia un surtidor de plumas finas. .

-Estoy lista.

Siguio un silencio embarazoso. Tia Maria se detuvo entre las dos piea,
Baltasar la miraba. Ambos permanecieron inméviles durante algunos g
gundos, cara a cara, y no se reconocieron. No podian reconocerse: pertene.
cian a razas distintas. Aun cuando la misma sangre estaba en ellos dos, ¢,
uno y en otro habia construido estructuras dispares. No se sabia a qué, ,
quién culpar. La latitud, el sexo, la edad, la época, la generacion, iquiep
puede decirlo! No obstante, resultaba cruel que dos Carrere estuvieran ah;,
frente a frente, sin reconocerse, como dos extranos.

Federico Kroizer llego a romper aquel clima. Ya desde la puerta, se dis.
culpaba:

—Perdonenme... me atrasé un poco.

Tia y sobrino lo miraron. El hombre parecia cansado. En su rostro se
descubria la expresion de alguien que ha discutido durante mucho rato,
Pero nadie pregunt6 nada. Después de un momento, tia Maria dijo:

—¢cMariken no viene?

-Esta enferma.

—iEnferma! —grito Baltasar.

-Una jaqueca. No es gran cosa. Me pidié que la perdonaran. ¢ Adonde
vamos?

Por toda respuesta tia Maria se puso los guantes, dio una mirada en
rededor y luego espero que los otros salieran para cerrar la puerta. Guardo
la llave en el segundo cajon de la comoda y solo al bajar la escalera, excla-
mo:

~Iremos al Tivoli. Ahi nadie roba a nadie... en mi tiempo por lo menos.
Soliamos ir con tu tio Octavio... cuando vivia, naturalmente.

El Tivoli era uno de esos establecimientos naufragos de otra época. Gran-
des espejos en los muros, plantas de invernadero entre las mesas, sillones
de felpa rojas, mucho oro. Uno imaginaba a tia Maria y a su esposo entran-
do alli hace muchos afios. Ahora, el trio que formaban la mujer, Federico
Kroizer y Baltasar disonaba con estrépito. Un mozo, que la casualidad 0 el
patrén afanoso de darle “estilo” al establecimiento detuvo en el tiempo,
con patillas y un delantal blanco y largo, los condujo a una mesa.

La cena fue desastrosa. Tia Maria no se quejo, pero el sobrino pudo
comprobar, a traveés de las expresiones de su rostro, que nada estaba a st
gusto. Sobre todo el café que sirvio un negro vestido de turco en tacitas no
mas grandes que un dedal. Federico Kroizer, muy nervioso, sonreia a des-
tiempo e hizo ruidos al tomar la sopa. Lo aterraba la idea de tener qu°
pagar y, por precaucion, pidio los platos mas baratos.
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Un silencio glacial cay6 sobre ellos. No hubo temas de conversacion. A

|o mas encontraron palabras como “Gracias” o “(Esta bueno?” para rom-

er la quietud. Por suerte que, semiescondida entre las plantas, una orques-

a luchaba contra un destacamento de valses. Ello, por lo menos, pobié el
comedor desierto.

Cuando Baltasar pidi6 la cuenta, Federico dejo escapar un suspiro largo
y desabroché el 1ltimo botén de su chaleco. Después partieron.

- -¢Cuando se va usted? -pregunto Federico al llegar a casa.

~Maiana a primera hora.

-Ah, entonces Mariken no podra despedirse...

~Le ruego que lo haga por mi.

~En su nombre —y alargando la mano, agrego-: ha sido un placer cono-
cerle. Federico Kroizer siempre a sus 6rdenes. Espero que tenga muy buen
viaje y... y gracias por la comida.

Tia y sobrino permanecieron al pie de la escalera mientras los pasos de
Federico se perdian lentamente.

~Hasta manana —dijo ella, por fin.

-No, tia. Despidamonos ahora. Manana voy a partir muy temprano.

-No importa. Me levantaré. (A qué hora te vas?

Dijo algo imposible:

-A las seis, porque...

~Bien, a las cinco y media tendras el desayuno listo.

-iPero como se le ocurre, tia! Tomaré en la estacion.

-A las cinco y media estara pronto. Buenas noches.

~Pero, tia...

-Buenas noches, Baltasar.

Quedo solo. No supo si iba a poder ahogar ese grito que temblo en su
garganta. Ah, si pudiese gritar, una vez, no mas; pero fuerte, muy fuerte.
Ahora decidi6 luchar contra ese miedo. La resolucion traia algo de irrevo-
cable, de divino, de hechizo al mismo tiempo. Asiéndose a la baranda de la
escalera, cerro los ojos y se embriago repitiendo: “Yo voy a luchar, yo voy
a luchar, yo voy...”.

El tren se precipita a través del campo. iQue corra asi hasta estrellarse!
Deja tantas cosas tras de si. Se deja a si mismo, como una caparazon vacia.
Las ruedas poseen un ritmo obsesionante, el tren todo entero va preso en
€l. Es una cadencia que se cuela por las venas, palpita en las sienes, como
un nuevo pulso. iPor fin es libre! La sensacion se hace intensa y poderos:it,
la sensacion que logra al ir sentado entre personas extranas, en un pais
desconocido, sabiendo que en cualquier momento, ahora, cuando le plaz-
¢a, puede bajarse del tren en una estacién indeterminada y perderse para
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los otros. {No es esto lo que ellos llaman sentirse vivo? ¢Duefio exclygjy,,
de si mismo? Baltasar cree saber hacia dénde va.

Lo deja todo atras: la casa, la calle, la ventana con flores. Se despuja de
esas cosas como quien arroja lejos una vestidura initil. Olvida, cree g]y;.
dar, los segundos cajones, perchas y repisas; olvida la arrendataria del prim.
ro cuyo nombre nunca conocié; olvida, cree olvidar, aquel secreto de sy i,
que permanece sin solucion; olvida su miedo; olvida a Mariken, abandon,
a Mariken, cree olvidarla. En unos dias mas, se dice, no sera sino una im;.
gen en mi vida. La deja entre los otros, aquéllos que la haran vivir. Marikey
necesita que alguien la llame para existir. Solo logra ser a traves de o
demas. El no, él es un hombre. Pero Mariken requiere un beso, una pala.
bra, un contacto cualquiera para ponerse a vivir como una planta. Ya |o
encontrara en los otros. La deja sin pena, sin ningin remordimiento. Y asj
la abandona, la olvida, cree olvidarla, tal cual deja la ciudad, el rio, la tarde,
los deja simplemente, como quien descarta una pesadilla. Ahora despierta
y cree ver su cuerpo limpio. Se dice: por fin soy libre.

Pero Baltasar no recuerda que €l mismo se despidio de la ciudad, de la
tarde, del rio, no recuerda que él mismo quedoé en esas cosas. No piensa en
eso, es demasiado pronto aun. Se siente libre porque parte y olvida. Ahora
si, ciegamente, quiere olvidar. Y solo consigue creer que olvida. Ha estado,
ha vivido entre esas cosas. Aquello basta para que nunca sea libre. El hom-
bre va amarrandose a las estructuras que atraviesa y si él queda, si su re-
cuerdo, su imagen illamese como quiera! sobrevive en los demas, con ma-
yor razon estos permanecen en él.

Pero él no sabe todo eso y ello si es importante. Lo unico que cuenta.
Escucha la fuerza en él, como un grito, imagina ser libre, todopoderoso.
Baltasar decide: ahi radica lo esencial.

El tren también grita en la noche. El es un grito, grito arrojado en la
oscuridad, porque ya es tarde. Y Baltasar va en él.
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La primera mentira

-1952 -

Enrique tuvo la culpa. Fue €l quien le regalo esa botella de perfume. No
era una botella exactamente, sino una botellita tallada en el trozo vivo de
cristal y colocada luego en un estuche de raso, lleno de cintas y encajes. Asi
explicado, parece de muy mal gusto, pero lo cierto es que cuanto se refiere
a perfumes no puede considerarse dentro de la clasificacion normal de gus-
tos. Es distinto, un perfume lo soporta todo, incluso un nombre como “Apa-
sionadamente”, que era el que ese ostentaba en su etiqueta oro y plata. Y
habia sido Enrique, si, Enrique Hidalgo, su marido, quien lo trajo.

Este detalle lo retrataba. Un dia cualquiera se le ocurrio llevarle a su
mujer un frasco de perfume y tuvo que comprar “Apasionadamente”, el
mas caro de todos, y en el envase mas lujoso. Porque bien pudo adquirirlo
en la botella de simple vidrio, que no era fea y que sin duda le habria
costado la mitad; pero Enrique nunca crey6 en la eficacia de las pequenas
economias

~Te educaron para principe -le decia ella.

~Te equivocas -respondia €l-; me ensenaron desde chico lo que es la
individualidad.

Y siempre sucedia asi: cuando no le alcanzaba el dinero para comprar la
novela en la edicion de lujo o bien cuando no podia mandarse hacer su
ropa sobremedida o adquirir el perfume en el envase mas caro, preferia
privarse de ellos. Y esto era lo que acontecia la mayor parte de las veces. Ya
que a pesar de esa individualidad inculcada, de un cierto empuje juvenil y
de una inteligencia ni asombrosa ni dormida, Enrique estaba sometido a un
escalafon. Todo se reducia a antigiiedad y no a meritos. Tal vez un dia
llegaria a ser jefe; por el momento era simple empleado.

Pero habia esperanzas y eran jovenes, habia un futuro.

Sin embargo, cudn dificil resultaba para una pareja de recién casados
alcanzar el fin de mes con un sueldo que llamaban vital, pero que en reali-
dad era agonizante. Se veian mezclados en serias polémicas con el carnice-
10y el panadero a partir del dia veinte. Promesas en un comienzo, sonrisas
después, luego un timbre que uno pretende no haber escuchado, para ter-
Minar en un franco juego de escondite, como cuando nifos. Pero todos los
dias primero de cada mes la situacion se normaliza. Se puede, incluso, de-
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jar de saludar a los proveedores y es en este tiempo de fingida bonang,
cuando se acumulan fuerzas para enfrentar los otros dias, los bravos,

Pero hay esperanzas y son jovenes, hay un futuro.

Enrique tuvo la brillante idea, y la culpa. Le gustaba desencadenar e,
ciones de vez en cuando. Aquello lo hacia sentirse mas fuerte. Un geg,
una palabra, un detalle y habia vencido al mundo; sélo por algunos segyy,
dos es cierto, pero era €l quien triunfaba. Valia la pena arriesgarse. La sep.
sacion llegaba a ser embriagadora. El, Enrique Hidalgo, un simple emple;.
do, caminaba rumbo a su casa llevando entre sus manos el perfume mj
caro que pudo encontrar. Al entregarselo a su mujer, literalmente se hinchg
de orgullo. Estuvo ahi, sin articular palabra, mirandola desde su altur,
dichoso por fin. Ella, mientras tanto, desenvolvia sin comprender de qué se
trataba hasta que palpo el cristal y, en el lugar mismo, se trastorno de gusto,

—iEnrique! iUna locura! Pero...

Se encerro en su pieza. Cambio de vestido, trat6 de peinarse de un modo
distinto v luego coloco tres gotas iay, no queria gastarlo! de “Apasionada-
mente” en sus sienes. Asi alisto la cena y soné que comian envueltos en la
luz de candelabros.

La noche transcurrio sin otra alternativa que esa felicidad colandose len-
tamente entre ellos, sobre ellos, junto a ellos. Unidos, de espaldas sobre el
lecho, sin haberse sacado las ropas, vieron amanecer.

Pero la manana fue distinta. Enrique, como de costumbre, partio a su
trabajo y ella trato de comenzar el aseo. Después de algunos minutos se dio
cuenta de que era initil. La escoba se le dormia entre las manos; la vista
volaba a prenderse en la botellita de perfume que ella misma dejara sobre la
chimenea, que no era chimenea, sino una estufa disfrazada. No podia alejarse
de ahi, de ese cuarto, de la cercania del perfume. Algo en él la fascinaba, algo
que la impuls6 a tomar el estuche, abrirlo, destapar la botella y aspirar el
aroma, fuerte, fuerte, como si quisiera retenerlo para siempre en ella.

La vision no tardé en venir. Se supo en una sala grande, inmensa, exacta
a la del suefio de todas; la percibi6 ahogada en lamparas, en sedas y tercio-
pelos. El piso era un espejo. Entonces escuché musica, desgranandose en
las arpas y revoloteando entre los rincones, tan alada como esa sensacion
que, arrebatandola, la hizo girar, girar, girar.

Todo aquello desencadend un curioso sentimiento que se hundié como
un diente en ella y la transformao.

Ese mediodia estuvo malhumorada, olvidé comprar pan y no cnnles_tﬁ
las preguntas que formulaba Enrique. Aquello nunca seria suyo. Ella mis-
ma habia cerrado los caminos. Ella misma quemé las naves. Ahora nada
podia, salvo ansiar que su marido partiera pronto al trabajo para yolver a
tomar esa botella de perfume, cerrar los ojos y aspirar con fuerza.
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Asi lo hizo apenas €l se despidi6. Volvio la vision y estuvo sofiando largo
rato, solo para despertar luego y tener la certeza de que aquello sucedia
entre los parpados y los ojos. ¢Valia la pena? No quiso contestarse.

Y sin embargo antes hubo esperanzas, eran jovenes. Pensaron en un
futuro.

Al hacer las camas, quiso romper esas sabanas de algodon. También
deseo botar a la basura la escobilla de dientes, el jabon y el hisopo —en ese
orden y no otro— que Enrique alineaba sobre la repisa. Ansié incendiar las
piezas por ultimo y arder ella entre las cosas.

En ese estado de animo recibio a Enrique. Discutieron por una insignifi-
cancia y en la noche no hubo reconciliacion, porque ella se encerr6 en la
pieza de bano con su frasco de perfume. Ahi permaneci6 hasta la mafiana
siguiente.

Pero ese dia, al ir a recoger las tazas y platos sucios, se inmovilizo de
pronto. Un rayo atraveso por sus ojos y se supo que habia tomado una
siibita decision. Entré al dormitorio y, mirandose en el espejo que colgaba
sobre la chimenea, de un solo golpe hizo volar lejos la botella de perfume.
Experiment6 un gran bienestar. Eso fue todo. Mas, al acercarse al sitio don-
de habia caido el frasquito, comprobé que estaba intacto, ni la mas leve
trizadura en el cristal, nada. Y sobre €l se inmovilizo por tercera vez.

Paso el tiempo. Un segundo que perdia, y luego un minuto. Dejo trans-
currir una hora. Aquello la retrasaria; pero no importaba. Al cabo de ese
lapso, supo lo que debia hacer. A la hora de almuerzo, cuando su marido
llegara, ella lo recibiria diciéndole:

~iSabes, Enrique? Sin quererlo, rompi el frasco de perfume.

Eso le diria. Sélo eso. Y las cosas recuperarian su antiguo ritmo. Por eso
habia esperanzas, porque eran jovenes y porque habia un futuro. Mientras
tanto, ella, Laura se llamaba, recogio la botellita y corrio a guardarla en el
rincon mas escondido de su ropero y no el de ellos, para siempre.



El secreto de Pedro Idel

-1952 -

Como siempre, la camioneta de la Asistencia Publica produjo gran re-
vuelo en el barrio. Junto con escucharse su sirena, se abrieron puertas y
ventanas. El vehiculo se detuvo frente al N°587 de la calle Los Naranjos.
Todos sabian que esa era la pension de la senora Rosa Santana.

Dos enfermeros bajaron de la Ambulancia, penetrando con presteza en
la casa. A los pocos minutos, volvieron a salir. En la camilla que alzaban
entre ambos, habia alguien.

Los curiosos alcanzaron a percibir unos zapatos negros y el resto del
cuerpo escondido por una sdbana. Los hombres actuaron con tal prontitud
que no fue posible ver o preguntar cosa alguna. La camilla desaparecio;
tras ella, dos manos habiles juntaron las puertas. El motor partié sin dificul-
tad. La camioneta, como una sombra, doblo6 la esquina y se perdio.

Todos se miraron interrogantes. ¢Qué sucederia? Las puertas de la casa
permanecian cerradas; adentro no se escuchaba el menor signo de vida.
¢Quién seria? Nadie oso preguntar. Preso en estas conjeturas, el grupo co-
menzo a esparcirse. Uno, y otro, y otro. Una reja que golpea. Una ventana
que desaparece tras los postigos. Pronto, la calle volvio a quedar desierta.

-Alo, sefiorita... sefiorita, usted habla con Rosa... con Rosa Santana.
Quisiera tener noticias de un enfermo... bueno, si, espero... ¢como? cMe
tiene que comunicar con otra seccion? Va a ser la cuarta... esta bien, si,
espero... gracias, senorita...

Rosa aproveché para mirarse en el espejo. La pieza estaba obscura; pero
ahi, tan cerca, distinguia su rostro en el 6valo del espejo. Sin soltar el fono,
contempl6 su imagen inclinando ligeramente la cabeza hacia uno y otro
lado. Arreglé un crespo, aliso los cabellos en la nuca y volvio a examinarse.

-Al6, alé... si, seiorita. Usted habla con Rosa Santana. Quisiera tener
noticias de Pedro Idel... si, sefiorita... un enfermo que llevaron hace poco
mas de una hora... no, sefiorita, no soy pariente suya, no... ccomo? Ah, soy
la duenia de la pension donde él vive. éComo? ¢ Que me tiene que comuni-
car con la seccion correspondiente? Pero... bien, senorita, aguardare.

En el espejo, su rostro era redondo; ella lo sabia. Se sabia toda redonda
€0mo trazada con un compas. Su figura irradiaba algo limpio y sano. Los
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cabellos recogidos en una florescencia de crespos sobre la cabeza corgp,.
ban sus ojos vivaces, una nariz respingona y el menton aguzado. Era gene.
rosa de cuerpo. En torno suyo, la vitalidad adquiria un significado.

—~iRosita! —grito de pronto—. Rosita, ven a esperar en el teléfono. Ya
aburri.

La hija entro. Era una verdadera sombra de si misma. En vez de cam;.
nar, parecia deslizarse entre los muebles. Tomo6 el auricular de manos de g,
madre y aguardo sin decir palabra.

Rosa revoloteaba mientras tanto. Arreglo las dalias de papel en el flore.
ro sin agua; enderez6 un cuadro; ordeno los chiches sobre la mesa. [
gustaba su salon. Muchas veces habria podido arrendarlo como una piez,
mas; pero a ella le gustaba su salon. “Un salon da cierta importancia a |y
casa”. Todo en él le gustaba, le gustaba tal cual: con la planta de sombra, |os
muebles pesados, los escupitines, dos hermosos escupitines de porcelana
junto al sillon y los paiitos tejidos a crochet. Los habia urdido uno a uno,
pensando en cada abrazo, en cada respaldo de sofa, en su salon.

—iNada todavia?

—No, mama.

—iAh! son insoportables en la Asistencia. Lo mandan a uno de seccion
en seccion durante horas. Pero no cuelgues, Rosita. Quiero saber como
sigue el pobre don Pedro.

De pronto, al pronunciar su nombre, record6 que debia ordenar la pie-
za. Se encamino hacia ella. Al entrar vio la botellita en el suelo, el vaso roto.

Limpié ese liquido blanquizco y viscoso que se pegaba a las tablas, vol-
vi6 a colocar el frasco sobre el velador. El cubrecama también estaba arru-
gado y sucio con la huella de sus zapatos. Tendria que lavarlo. iPobre don
Pedro!

Rosa tenia una curiosa mania: con el tiempo, llegaba a querer a sus
huéspedes. Pedro Idel, por ejemplo, a don Pedro le profesaba un carino
casi maternal. Y sin embargo, ¢qué edad tendria el hombre? Cuarenta,
cuarenta y tres anos quizas: diez afios mas joven que ella. Claro que don
Pedro parecia mayor. Siempre tan serio, tan respetuoso, tan vestido de ne-
gro. Durante los ocho meses jamas le habia visto otra corbata que esa de
riguroso luto. Y siempre tan cuidado, tan limpio.

—iMama! iMama!

Rosita gritaba desde lejos.

—¢Si? ¢Qué sucede?

~Preguntan si don Pedro tiene parientes.

-iDios mio! ¢Qué le ha sucedido? :

-Nada, mama. Dicen que se lo han llevado al hospital y quieren saber s
tiene parientes para avisarles.
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_;Parientes? No tengo la menor idea. éY por qué no le preguntan a él
miSmO? ; "

_Parece que sigue inconsciente.

~Déjales el numero del teléfono. Que avisen para aca si hace falta algo.
Mientras tanto voy a ver si encuentro alguna direccion entre sus cosas.

;Parientes? Nunca antes penso en eso. Por regla general, la vida de sus
huéspedes comenzaba a interesarle desde el momento en que entraban a
su casa. ¢ Lo que habian hecho antes? No le preocupaba mayormente, siem-
pre que tuvieran aspecto honrado. Porque Rosa se fiaba en las fisonomias.
Otros tienen fe en un certificado de antecedentes o en una carta de reco-
mendacion. Rosa, en cambio, creia en los rostros. Miltiples veces su hija le
escucho decir: “Para mi s6lo cuenta una explicacion honesta”. Por eso no
sabia qué cosas escondian los demas en su pasado. ¢Don Pedro tenia pa-
rientes? Tal vez. Ella no los habia visto.

Pero de pronto, mientras pensaba en Pedro, miles de frases, de gestos y
detalles volvieron a su memoria. Frases, gestos y detalles que antes pasaron
inadvertidos, ahora adquirian un significado muy distinto. Se hacian im-
portantes. Entonces lo supo: tras todo eso habia algo, algo, extrano, miste-
rioso, algo profundo que, sin conocer, ella comprendia.

Miré en torno suyo. Le parecio sentirse espiada; pero solo vio los muros
desnudos del cuarto. Las cuatro paredes sin una fotografia, sin un recuerdo,
nada. Como nunca antes, la pieza le transmitié su clima sordido. iQuién
podia vivir alli dentro! Ese cuarto necesitaba flores, plantas, algo con vida.
Sobre el escritorio encontré varios sobres, hojas de papel, algunos sellos,
dos plumas... ilas cartas! Subitamente las recordo y, sin saber por qué, ellas
lograron cerrar el circulo de su pensamiento.

Desde el primer dia... lo recordaba todo. Antes de preguntar si podia o
no subir a su cuarto, antes de saludarla siquiera, Pedro Idel inquirio:

-¢Ha llegado alguna carta para mi?

-No.

Entonces por primera vez vio posarse sobre su rostro aquella expresion
desilusionada que luego se le hizo tan familiar. EI hombre tom6 su maleta,
una maleta pequena de carton simulando cuero amarrada con una correa
gruesa, y sigui6 a Rosa escalera arriba. Pero volvio a detenerse en los pri-
meros escalones:

=Y esas cartas que veo ahi!

~(Cuales?

-Esas, sobre la mesa.

—gl;l son para otros huéspedes.

Una vez que estuvo en su pieza, pregunto:
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-{Son muchos... los huéspedes?

—No. Dos mas. Un estudiante que pasa en la calle todo el dia yla sefiorg
Caicedo que rara vez sale de su pieza.

—¢Por queé?

—Es sorda.

Rosa, que de costumbre podia hablar durante horas sin tener nada que
decir, “por el gusto de conversar”, como explicaba ella, sentia ahora un
ansia irrefrenable de partir. Ese hombre la intimidaba. Era la forma 4.
mirarla. Nada irrespetuosos, no; pero habia en sus ojos algo cansado, apa-
leado, que la irritaba. Ella no soportaba que la gente contemplara la vid,
con esa expresion. iEs necesario vivir la vida!, solia gritarle a Rosita, e
cuyas pupilas descubria idéntica luz a la que ahora hallaba en las del nuev,
arrendatario. Pero su hija... eso era distinto, la nifia atravesaba una época
dificil. Todas las muchachas deben sufrir ese cansancio sabito y desconoci.
do. En cambio, él era un hombre hecho y derecho. Pero, en el fondo, se
enojaba mas en la palabra que en el pensamiento. Sin explicarse por qué,
ese sujeto, Pedro Idel, su nuevo arrendatario, le inspiraba lastima.

Busco entre los papeles. iQué curioso el poder de la memoria! Trae los
recuerdos intactos; uno podria cerrar los ojos y volver a hacer los gestos,
Como sucedia con esas cartas... lo veia bajar cada mafana, ansioso, sin
vestirse todavia, sin afeitarse, €l que era tan cuidado de su persona:

—cLlego el correo, senora Rosa?

-Buenos dias. Si, si llego.

—iNada para mi?

-No.

—-Ah... buenos dias.

Y arrastraba los pies al subir. Extrano, jamas recibio una carta. La seno-
ra Caicedo mantenia una correspondencia nutrida, entre sordos es la ma-
nera mas facil de comunicarse, explicaba, Rosa a su hija. El estudiante, a su
vez, se escribia con sus padres que vivian en el sur. Pero nadie recordaba 1
don Pedro. Ni una tarjeta, nada. Lo extraordinario de todo le asunto era
que él insistia. No se conformaba con las palabras de la sefiora Rosa y pediz
las cartas para revisarlas una por una. {Dé quién aguardaba noticias con
tanta ansia? Durante un tiempo estas cosas mantuvieron intrigada a la se-
nora Rosa. Cada manana dese6 que llegase la carta para poder descifrar en
el reverso el nombre del remitente. Mas, como nada sucedia, pronto olvido
el asunto. La pregunta de Pedro Idel se hizo monétona:

—cLlego el correo, sefiora Rosa?

-No hay carta para usted, don Pedro.

Aun mas rutinaria la respuesta. Lograba si detener el impulso de Pedro
en el descanso de la escalera, ahorrandole en esta forma parte del descenst
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Sin embargo, la personalidad de Pedro Idel no dejo de interesarla. Era
hombre de costumbres ordenadas. Salia poco; nunca pasé una noche afue-
ra. Cancelaba regularmente su cuenta. Esta correccion agradaba a Rosa,
quien, cada comienzo de mes, debia luchar contra la sordera de la sefiora
(aicedo y el vagabundeo, intensificado durante esos dias, del estudiante.
No, no podia quejarse; don Pedro era el arrendatario ideal. Jamas un recla-
mo, no molestaba ni hacia ruidos y, por sobre todo, pagaba con puntuali-
dad. Pero si juzgaba las cosas con criterio imparcial, debia confesar algo.
Un dia lo hallé conversando con Rosita. Eso no le gusto. ¢Por qué? Ni la
conversacion ni la actitud resultaban incorrectas. “Pero una nunca sabe por
donde falla el hombre”. No estan de mas las precauciones. Nunca estan de
mas. Por lo tanto, prohibié a Rosita que hablara a solas con don Pedro o
que entrara a su pieza cuando €l estaba alli. La muchacha no comprendio el
porqué; pero tampoco se opuso.

Volvié a mirar el cuarto. La espanto ahora. Lo supo frio, desnudo como
una celda. Ella estaba acostumbrada a ver muros que desaparecian bajo
multitudes de cuadritos; a ella le gustaban las habitaciones impregnadas de la
persona que vivia alli; ella no lograba comprender esta sensacion de cripta;
tuvo miedo de hablar ia lo mejor habia eco en ese cuarto tan pequeio! Ella
siempre quiso piezas ahogadas en cosas, con mantelitos y floreros, nunca esta
austeridad monacal. LL.a cama en un rincén, el velador a su derecha, un reloj
cuadrado sobre €l, la mesa, la silla, el ropero simple y solemne... Rosa supo
que al pasear su mirada sobre los muebles los estaba destruyendo.

Siguio buscando, pero antes que pudiese leer lo que decia en ese sobre,
los pensamientos la atraparon. Habia algo mas que la asombraba con res-
pecto a don Pedro: nunca lo vio con un amigo, ni con un conocido siquiera.
Siempre llegaba y salia solo. Jamas nadie pregunto por él; jamas nadie dejo
un recado para él. Si no fuera porque inquiere con tanta insistencia por las
cartas, uno llegaria a creer que no conoce una sola persona en toda la ciu-
dad. Por eso la sorprendio la pregunta hace un rato... (tiene parientes? Pa-
rientes... ella no los habia visto.

Inconscientemente ley6 lo que habia escrito en aquel sobre. Pero su
atencion vagaba todavia entre los pensamientos. Sin embargo, la frase des-
perto la realidad. ¢Qué? Ahi decia: “Senorita Flor de Espino”. Tal cual.
\Qué nombre tan deschavetado! ¢Quién osaba llamarse Flor de Espino?
Tendria que preguntarselo a don Pedro. iExtraordinario! iFlor de Espino!
Era para morirse de risa y de curiosidad. Pero esta ultima ya la veria satisfe-
cha, Interrogaria a don Pedro, porque “si tengo algo que decir, lo digo; si
tengo algo que preguntar, lo pregunto”, sostenia casi como un lema. Los
Pensionistas ya se habian acostumbrado a esa franqueza. Hasta don Pedro.
Recordg la escena...
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Como resultaba un tanto cansador responder con negativas a las pre.
guntas que, dos o tres veces en las veinticuatro horas, hacia Pedrq Idel
sobre la correspondencia, Rosa ide6 un método que sin duda le ahorrari,
trabajo. Mandoé a fabricar lo que ella llamo un mueble—casillero. Resyly
ser una repisa con tres compartimientos, uno para cada huésped. Fn ellog
distribuia las cartas y los mensajes. Se ahorraban conversaciones y enojos
inutiles, agrego Rosa.

La escena que ahora recordaba sucedio dos o tres dias después que ha.
bia colocado su famoso mueble-casillero. Una manana sorprendio a dyy,
Pedro bajando por la escalera con los ojos cerrados. Avanzaba con dificy).
tad, golpeandose contra los muros, amenazando caerse a cada paso. $iy
embargo no alzaba los parpados. Una vez que estuvo ante el casillero, aguar.
d6 un instante todavia. Rosa nunca habia visto una expresién como aque-
lla. El rostro se hizo palido, una vena comenzo a palpitar en la sien, entre-
abri6 los labios. La mujer creyo que se iba a desmayar y estaba pronta
socorrerlo, cuando Pedro lenta, lentamente entreabrié los ojos. Como de
costumbre, su casillero estaba vacio. Entonces Rosa asistio a una transfor-
maci6én sorprendente: la vena ces6 de latir, la boca endurecié su gesto y
una tristeza, una tristeza desgarradora, invadio la cara de Pedro Idel. Venci-
do, el hombre se dio vuelta y caminé hacia la escalera. Ello no pudo rete-
nerse y dijo...

—iMama!... llaman del hospital —la voz de su hija desde el piso bajo.

—iQué?

—Lla-man—del-hos-pi-tal...

Bajo rapidamente.

~Alé... si, soy yo... si, si, aqui vive ¢Qué dice? No, no somos parientes.
esta es una residencial, yo soy la duena. No... no sé. He estado buscando
entre sus cosas; pero no ha aparecido ninguna direccion... bien, seguiré
buscando... diga no mas... iCémo! Si... si... si, hace una hora, poco mas.... en
el hospital hace una hora... pero... bien, bien, pasare...

Colgo el fono. Se produjo un silencio muy hondo. En ese clima dijo:

—Murio.

-Don Pedro...

-Si. Hace una hora, en el hospital. Ahora llamaban de la Asistencia. No
pudieron salvarlo.

—Don Pedro... murié...

—Se agravo de repente.

El silencio se torné mas profundo. Una tarde prematura entro por las
ventanas del salon. Rosa se sinti6 débil; por primera vez en su vida se sint
débil. Eso me sucede por ponerme a pensar como una tonta. Pero la re-
flexion no adquirio hondura, en cambio, tuvo un gesto hermoso: recoglo
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osas flores de papel y, con la brazada junto al pecho, subi6 a la pieza de
Pedro. Una vez alli, las desparramo sobre el lecho.

iPobre hombre! Una voz repetia esa frase en su cerebro. Pobre hombre,
(odo en el cuarto se impregnaba de una extraiia realidad ahora que lo sabia
muerto. Estaba muerto. Aquellas dos palabras era lo tinico irreal todavia.
Estar muerto. ¢Como? Estar muerto. (Dénde? ¢ Hacia donde van los muer-
10s? Qué me pasa hoy dia, exclamé Rosa, tanta tontera que se me viene a la
cabeza. No obstante, resultaba imposible rechazar los pensamientos. Un
hombre, Pedro, habia muerto. Nada tuvo que ver en su vida, sin embargo
esa muerte le afectaba. Ni cuando fallecié su marido... iah, pero entonces
era una nina, Rosita acababa de nacer! La contestacion broté a pesar de
ella misma ¢Y qué importancia puede tener? ¢Hay que ser vieja para com-
prender la muerte, para comprenderla como ella ahora? Acaso los jovenes
no saben, no imaginan, no se dan cuenta. Si, es necesario ser vieja para
penetrar en el sentido de esa muerte. iComo habia cambiado la pieza con
esas flores sobre el lecho! Alguien juraria que escucha risas... si, es necesa-
rio ser vieja para comprender sin saber muy bien qué es lo que sucedio a
Pedro. Nunca antes pensé en un ser asi, es decir, en su vida como algo
cerrado, definitivo, concluso. La muerte de Pedro completaba la vida de
Pedro, ataba un cabo a otro cabo, resultando un anillo perfecto. ¢Qué pal-
pitaba en su centro? ese... ese secreto que el instinto le obligaba a descubrir
sin lograr, eso si, descifrarlo. Un secreto en la vida de Pedro. Tal vez, al
terminarse, todas las existencias escondian un secreto. iSe diria que entra
mas sol en esta pieza desde que las flores estan sobre la cama! ¢Sol de
donde? Mas vale no seguir pensando.

Distraida ain, Rosa se acerco a la mesa y reinicio su busqueda. Habia
varios recortes de periodicos. Una pagina entera, encabezada por un gran
titulo: “Consultorio Sentimental”. iQué raro! Lo ultimo que se le habria
ocurrido encontrar entre las cosas de don Pedro. Uno de los parrafos estaba
encerrado en un circulo de lapiz rojo. Leyo: “Senorita de 40 anos, muy
sola, culta y amiga de los buenos libros, busca caballero misma edad o
mayor con quien corresponder. Escribir a Flor de Espino...”. Bajo la pagi-
na, encontro6 una carta: “Estimada Flor: Aun cuando no ha contestado a mi
primera...”. Y ahi se interrumpia. La pluma trazé tres o cuatro puntos timi-
dos tras la ultima palabra. Mir6 la fecha y vio que habia sido escrita dos
dias antes. Ahora sigui6 buscando. Ya no podria detenerse. Ahi, entre esos
Papeles, se encontraba el secreto. Lo sabia tal cual uno siente, de pronto,
que la tierra va a temblar. Era una sensacion curiosa, casi animal, nada
lograria hacerla retroceder. Ya no se trataba de violar los misterios de un
muerto, de llevar la curiosidad hasta la indiscrecion, sino de recuperar su
anquilidad, de saber sobre todo.
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Descubri6 otros recortes de diario, nuevas paginas de “Consultoriq s,
timental” con algunos parrafos tachados y, junto a ellos, las palabrgs “No
contest6” escritas con lapiz rojo. También habia algunos avisos de Propg.
ganda, una pasta dentifrica, un nuevo desmanchador, y todos finalizahy,
diciendo: “Si desea recibir a vuelta de correo una muestra absolutamen,
gratis de nuestro producto, recorte el cupén adjunto y envielo a la dige,.
cion indicada”. Los cupones habian sido recortados.

Pero Rosa no se detuvo; buscaba siempre, afanosamente. Encontrg o,
carta. Mas, tan embebida como estaba en la bisqueda, solo tuvo tiempo
para leer la primera frase: “Estimada Rosita” y siguio de largo. Al segund,
se inmovilizo. ¢ Como? Rosita... ¢acaso su hija? Entonces no eran infund,.
das sus sospechas, porque...

“Estimada Rosita:

“Sin duda esta carta la sorprendera. Me lo he repetido muchas veces, a5
como muchas veces he arrojado al cesto las hojas apenas comenzadas; pero
ahora he tomado una decision y ella es explicarle por qué le escribo. Con.
fio que usted sabra comprender.

“Resulta dificil dar a conocer a una muchacha en qué consiste la sole-
dad. La gente joven no tiene tiempo para sentirse sola. Pero los viejos, los
viejos como yo, mi querida Rosita, bien sabemos lo que eso significa. Todos
creen que son solitarios los que lo desean. De ahora en adelante podri
gritarles a esas personas lo ignorantes que son; nada saben; conocen la
palabra, pero no su sentido... a veces se esta solo a pesar de uno mismo.
Hay seres que buscan la compaiia de otros, la conversacion de otros, el
carifio de otros, sin lograrlo jamas. ¢ Timidez? Quizas ¢ Destino? Tal vez. Lo
cierto es que aquello sucede. Se ansia hablar y la voz no obedece; hacer un
gesto de ternura y la mano esta inerte; comunicarse por fin y todas las
puertas ya se han vuelto a cerrar: eso es estar solo. No obstante, hay algo
peor ain. Es lo que yo llamo estar solo entre los demas. Es decir, si uno
avanza sin compania por un desierto, no resulta tan horrible, hasta cierto
punto es natural; pero si uno se siente solo en una calle, entre la gente.
cuando ellas hablan y gritan, entonces la sensacion se torna insoportable.
Seguramente usted jamas ha experimentado la angustia. Aquello nace muy
adentro y no se sabe como llega a la garganta. Eso es lo atroz.

“Yo he vivido esa soledad entre los otros; no he hecho otra cosa dé'ﬁfif
hace mucho tiempo. No vaya a creer, Rosita, que no he tratado de soluci
narla. He ensayado todos los medios, lo humanamente posible. La histona
es larga, porque naci6 cuando era nifio, hijo tinico por cierto de padres n0
muy jovenes. Pero resultaria demasiado extenso que le contara todo €5
Bastele saber que busqué una salida; pero hasta hoy no la he podido hallar
¢Timidez? me pregunto a veces. Quizas. Siempre digo la frase amable cuan
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do ya es tarde y las pocas personas de las cuales pude llegar a ser amigo,
parlierun‘antes que yo lograra explicarles el motivo de mi silencio. Me
cuesta intimar con la gente. Me cuesta mucho.

“Asi, buscando, llegué a esta casa. iCuantas veces me he mudado con la
secreta esperanza de hallar en la nueva pension un fin para esta extrafia
soledad! En un comienzo las cosas no me parecieron mejores que en otra
parte. La senora Rosa, su madre, es un angel; pero un angel que tiene su
propia vida, sus propias preocupaciones y los demas la dejan indiferente. A
la seiora Caicedo y al estudiante no he logrado verlos ain. Este dltimo
pasa en la calle y en cuanto a la sefiora Caicedo, a pesar de que muchas
veces he decidido irla a visitar a su pieza, nunca he llevado a cabo mis
planes. ¢Qué podria decirle unas vez alli? ¢ Cémo explicarle mi presencia?
No, todo era igual hasta que conversé con usted hace un instante. ¢ Recuer-
da? En el salon. Usted estaba leyendo, yo entré de repente y ambos nos
asustamos en un comienzo. Pero después empezamos a hablar y parecia
que nos hubiésemos conocido durante siglos. iLas palabras brotaban con
tal facilidad! Créame, Rosita, nunca habia conocido una dicha mayor. Por
ejemplo, ahora veia cosas que antes nunca me llamaron la atencion, cosas
como el sol entrando por esa ventana, jugando sobre las plantas de som-
bra... y hasta se me ocurrié una idea, estipida si usted quiere, pero que
traduce mi estado de animo en ese momento. Me dije: ‘Cuando el sol toca
esas hojas, las transforma en charol verde’. iCharol verde! Ha oido algo
mas absurdo. Y eso se prolongé hasta que entré su mama. Después me vine
a la pieza a escribirle esta carta. Nunca lograria expresar estas cosas, ha-
blando quiero decir, y deseo que las conozca, porque creo que vamos a
llegar a ser muy buenos amigos...”.

Luego habia dos lineas en blanco, otra fecha y la carta continuaba: “Hoy
por fin he comprendido. En un comienzo no atiné a explicarme por queé
me rehuia. Ahora sé que es su madre quien se lo ha ordenado. {Por qué?
511pung0 que esa razon, como tantas otras, no llegaré a conocerla.

“Me extran6 que, de pronto, contestara con monosilabos a mis pregun-
las y ya no me recibiera con esa sonrisa encantadora con que lo hizo el dia
aquel en el salon. Pensé que tal vez habria cometido alguna torpeza. Créa-
me, si hubo tal torpeza fue absolutamente involuntaria. Yo solo le deseo el
bien, iQueria llegar a ser su amigo! Pero no se puede luchar contra lo que
dcontece. Eso por lo menos ya lo he aprendido. El oponente solo logra ser
arrastrado. Dicen que uno lleva escrita su vida en la palma de las manos, y
treo que los que eso afirman estan en lo cierto.

“Como esta carta iba dirigida a usted, tengo que contarle todavia otro
Pequeno secreto. Esa misma soledad de la cual le hablé, me llevo a escribir
Cartas, Curioso, en ellas logro expresarme con mayor fluidez, no se atrope-
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llan las palabras como al conversar. Escribi a uno y otro lado, copgey,
anuncios de periodicos, avisos comerciales, todo; pero jamas llego up, re:
puesta. Creo que no tengo suerte. Claro que estas cosas agravan |a Sensy.
cion aquella y una carta sin contestacion se transforma en algo com, Una
pequena muerte. Por eso ansié esas cartas. No obstante, el carterg Nuncy
trae cosa alguna para mi.

“Eso es todo. Ahora ya sabe el altimo de los secretos. No, no estoy by,
meando. Al contrario. Pero usted, Rosita, no conocera esta tristeza, PJUTque
esta sera la primera carta, en toda mi vida, que no mandaré...”,

Otra interrupcion, definitiva esta vez. Solo al término de la hoja esty
frase borroneada con lapiz rojo: “Tal vez manana”.

Rosa dejo caer la carta. ¢Por qué se sentia tan culpable? ¢De cual oscury
célula de su cuerpo nacia esto... esto que no podia llamar sino remordimien.
to? Por primera vez en toda su vida se supo atada a lo que vivia en torno, a |os
otros; extrafiamente tuvo la revelacion de que sus movimientos no eran solo
suyos, sino que despertaban resonancias en los demas. La idea la paralizo:
con un grito era capaz de matar a alguien. Pero no queria pensar. El recuerdo
resultaba un refugio tanto mas seguro. “Tal vez manana”.

Manana, esa manana. Stubitamente la vio tal cual la descubriera desde la
ventana de su pieza. Esa manana hermosa, detenida sobre la calle. Ya esta-
ba en ella. Tuvo ansias de cantar y como a ella nadie le impedia realizar sus
deseos, canto. La voz, lejos de ser perfecta, trepaba por los barrotes, escala-
ba muros, iba hacia arriba.

~Buenos dias -le grit6 don Pedro al mismo tiempo que ella lo escucho
precipitarse escalera abajo. Habia dicha en la voz del hombre; esto la sor-
prendi6. Antes de que alcanzara a contestar su saludo, el hombre atraveso
la pieza, deteniéndose frente al casillero. Rosa vio una carta en el compar
timiento que le pertenecia. Pedro la agarro.

-Oh...

—-¢Qué hay, don Pedro?

-Es... es para la sefiora Caicedo.

~iTan distraida esta Rosita! Ella distribuyé el correo y sin duda se equi
voca.

-5i, se equivocd. Es para la senora Caicedo —repitio—. La vi desde arriba
y pense qlle... ¥

Dejo la carta sobre una mesa. Cualquiera juraria que el mundo se nublo
de pronto. Pedro empez6 a subir lentamente, los brazos muertos, como !
sonambulo. Pero algunos segundos después, su paso acelerd el ritmo hasta
que, al llegar al segundo piso, parecia correr. Entonces Rosa escucho €l
portazo.

No volvié a verlo en el resto de la mafiana. No le extrané tampoco- Don
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Pedro no acostumbraba salir antes de almuerzo. A mediodia, cuando entro
4 su pieza para hacer el aseo, lo encontré boca abajo sobre el lecho, la
potellita y el vaso rotos en el suelo.

Su grito remecio la casa. Nadie podia escucharla: Rosita habia salido y
la seniora Caicedo... bueno, la sefiora Caicedo no oiria ni los derrumbes del
Juicio Final. Cuando pudo moverse, solo atiné a correr al teléfono y llamar
a la Asistencia.

Fsa era la manana. Esa era la manana. Esa era la manana. No queria
pensar en otra cosa. Sintio frio, tenia las piernas acalambradas. Manana,
manana, manana seguiria buscando. iManana! Y la palabra le dio fuerzas
para levantarse, llegar hasta la puerta. Al salir, la cerr6 tras de si, aislando
esa habitacion del resto de la casa.
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El gran silencio

- 1952 -

iClaro! Ese sabado tuvo que llover. Juanita lo supo al despertar, porque
Nacha entro a su pieza y se lo dijo:

_Tia, tia, esta lloviendo.

~{Lloviendo? —repitio desde su lecho, sin entender muy bien el signifi-
cado de la frase.

~Parece que ha llovido toda la noche. El jardin esta inundado.

Entonces comprendio. Levantandose con presteza, corrio hacia la ven-
tana. Ante ella, y por un momento, titubed, no quiso descorrer las cortinas
(Para qué? Ya sabia. Pero luego decidié hacerlo y el jardin, pegado como
estaba a la ventana, retrocedio abocetandose ante sus propios ojos en los
innumerables senderillos y almendros desnudos que lo componian, hasta
detenerse al pie del muro de adobes. Lo vio paulatinamente, esfumado en
esa llovizna, distanciado quizas. iQué lastima! De seguro que ahora no ven-
drian a tomar el té. Tanto preparativo inutil. Esto si que era una molestia,
una pérdida de tiempo, una... ino sabia como llamarlo! Porque hacia tres
dias que Nacha y ella tan solo se preocupaban de cocinar. Tres dias pasa-
ron, de la mafiana a la noche, preparando tortas y golosinas para este famo-
so té. Ademas, habia hecho abrir el salon grande, lo habia hecho encerar,
soplar. Nada escapé a la escoba o al plumero. Ni las molduras, ni las patas
de los muebles, ni los espejos. Aquello significaba un trabajo arduo. Por
una vez al afio que se recibe a la familia, mas vale tenerlo todo limpio y en
orden. Asi se evitan los comentarios. Y ahora, esta maldita lluvia...

~Cuando una persona -pensé en voz alta- no puede acudir a un convite
por una u otra causa, queda con la sensacion de que no la han invitado.

-¢Qué dices, tia?

-Eh... nada. Tendré que invitarlos de nuevo, otra vez, quiero decir.

Mir6 el cielo: bajo y desordenado, no habia la mas leve esperanza de
que escampara. Lloveria todo el dia, asi, fatigosamente, y los caminos se
harian intransitables. Ignacio tal vez viniera, pero Violeta y Eduardo...

-¢Cuantos éramos? - pregunto Juanita, en el pasado ya.

-Seis y nosotros dos, ocho.

~Ocho. Hay que descontar a Violeta y a Eduardo. Por lo tanto, seremos seis.

~Pero tia Violeta y tio Eduardo dijeron que vendrian.
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—Si, antes de la lluvia. Ahora, por nada en el mundo saldran de s, casa
¢Cuantas tortas hay? '

—Tres, tia. La de...

—Mucho. Tres tortas para seis personas. Guardaremos una.

~Pero tal vez tia Violeta y tio Eduardo vengan.

—Aguarda, dentro de algunos minutos llamaran para...

Y como un eco a sus palabras, se escucho el tintineo del teléfono, |,
casa dormia aun.

Fue aquel sonido lo que la despert6 con brusquedad. La luz entr6 por fi,
en la pieza de Juanita y el jardin se hizo palpable a través de los cristales. y,
era sabado.

—Ve a contestar, Nacha.

La sobrina se precipito hacia afuera. Corria por la escalera. En ella hub
una vitalidad desconocida. Brotaba de su cuerpo, de sus gestos, de sus ca-
bellos que todavia estaban despeinados. Semejo6 un trazo de luz que atrave-
sara estancias, deshaciendo sombras, perfilando contornos, para ir a dete-
nerse por fin ante el teléfono que seguia llamando.

-¢Alo? Si, soy yo, tia Violeta...

Juanita, desde lo alto de la escalera, alcanzo a escuchar esa sola frase yse
dirigi6 a la roperia. Sobre la mesa estaba el mantel de encajes y las ocho
servilletas. Tomo dos y las iba a guardar en el armario, cuando apareci
Nacha, quien, desde la puerta, grito:

-iVienen!

—iVioleta?

=Si, llamo para decir que no se asustara, que ella y tio Eduardo vendrian
de todos modos. Parece que tio Eduardo compré un auto.

=iUn auto! Y como... a menos que se haya muerto Enrique Cortes. ¢Te
dijo algo?

—No, tia.

—-Eduardo... {un auto?

Llueve aun. Ahora se escucha caer la lluvia. Es un rumor distante, como
un roce, lo llena todo, penetrando en la casa a través de los muros.

~Seremos ocho entonces —concluy6 Juanita, y con la frase parecio cerrar
la manana.

Nacha se mostré incansable. Corria de un lado a otro, subia veinte
veces la escalera si era necesario y siempre estuvo de excelente humor.
Cada dia se parece mas a su madre, penso Juanita. En ella renace toda la
vitalidad y la fuerza que tuvo mi hermana, y mi cunado. Porque ambos
fueron jovenes, murieron jovenes, quedaron detenidos en el recuerdo como

jovenes. Ahora mismo, al pensar en ellos, los veia hermosos y decididos:
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Una de las ventajas que presenta el hecho de no llegar a viejo. iAh! se
irguio con desagrado, quién me obliga a reflexionar sobre estas cosas.
purante el @ltimo tiempo, el pasado volvia con demasiada insistencia.
Fra un mal signo.

[staban en el comedor. Ya desaparecia la mesa bajo el mantel de enca-
jes. Se veia hermosa; por lo menos asi lo pensé Nacha. Aun mas, cuando
ubicaron las tres tortas, las fuentes de alfajores, el servicio de plata labrada,
las tazas de porcelana y, en una esquina, el garrafon de oporto para tio
Ricardo que no soportaba el té. Dirigida por su tia, Nacha arreglé los plie-
ques del mantel y dispuso ocho sillas en torno a la mesa.

" -Anda a ver si llueve todavia, porque si no, quiero que vayas al jardin a
buscar algunas flores. Creo que aiin quedan rosas, esto es si Octavio no se
Jas ha robado para venderlas.

Nacha se acerco a la ventana. Todavia llueve. Incesantemente. Parece
que nunca se detendra. Ahora hay una niebla fina entre los arboles y sobre
ella, llueve.

-Sigue lloviendo —dijo Nacha.

-Entonces no importa. A proposito de Octavio, creo que vamos a tener que
buscar otro jardinero. Este roba demasiado. Piensa que durante el verano...

~Iré a buscarlas de todos modos.

-No, te vas a resfriar.

-Me abrigaré bien y llevaré el paraguas.

Sin aguardar una respuesta, Nacha sali6 al jardin. No hacia frio, pero
durante el rato que luché para abrir el paraguas, el agua le mojo el rostro y
sintio las gotas correr a lo largo de su cuello. Tuvo ansias de gritar, llamar a
alguien, chapotear con fuerza en los charcos y sin embargo los fue sortean-
do uno a uno, agarrandose a los troncos humedos de los arboles, hasta
llegar al sitio donde su tia dijo que encontraria las rosas.

En efecto, ahi estaban. Las tltimas rosas. Grandes y abiertas, cargadas
de agua y sin aroma. Fue formando un ramo y luego, apretandolo contra su
pecho, volvié a casa. Al cerrar la puerta, penso que dejaba la lluvia afuera.
Quédate ahi, en el jardin. Pero al darse vuelta hacia la estancia, volvio a
escucharla en todas partes. Tal vez llovia adentro, tal vez llovia en ella.

¢A quién se le ocurre ponerse un vestido blanco en un dia como este?
habia dicho su tia. Pero ella se lo pondria. Se lo pondria porque le gustaba
el vestido; adoraba lo blanco y no tenia muchas ocasiones para ponerse un
vestido blanco. No podia dejar escapar esta.

Al entreabrir las puertas del armario, nuevamente escucho ese rumor.
¢Qué era aquello? Ahora la intrigo. Por un instante, permanecio inmovil,
atento el oido. Brotaba en ella, de eso no habia duda, y era como una voz
que hablase alli. Estaba nerviosa. Todos estos preparativos la habian excita-
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do. Sin embargo, cerro los ojos y en el silencio que se produjo en torme,
pudo oir el murmullo. :

~iNacha! -la voz de su tia arribo desde muy lejos, hiriéndolo todo-. Me
parece que ahi vienen Carmen y Ricardo.

Ricardo entr6. Habia una seguridad en €l que lo traicionaba. Fr, esy
actitud de quien se sabe insignificante y lucha contra ello. Los fracasadg,
no tienen derecho a sentirse tan seguros, penso Juanita. Pero Ricardg ;.
tro: a su rededor se limitaron las cosas y €l estuvo entre ellas.

-¢Como estas, Juanita? —saludo, mirandola apenas.

-Bien. (Y Carmen?

—Por ahi debe venir. Creo que tiene uno de sus eternos problemas con ¢|
paraguas.

Ese era Ricardo. Estando €l al abrigo, los otros podian batallar con el
paraguas, el paraguas que lo habia protegido a él, los otros podian mojarse.
Los otros, es decir, Carmen.

—Aqui estoy —era apenas una vocecita, timida aun en las silabas. Al darse
vuelta, Juanita vio a la mujer de su hermano junto a la puerta, pequena e
incolora bajo el abrigo eterno.

—Carmen, iqué gusto de verte! —y era verdad, una verdad enraizada en
la lastima.

-Lo rompi, Ricardo -murmuré Carmen, mostrando el paraguas que
goteaba entre sus manos.

—Por supuesto —respondio €l, sin mirarla-. Dije que sucederia... Qué her-
mosas rosas, Juanita. ¢Son del jardin?

-De mi jardin —Juanita apoyé sobre el posesivo. Su hermano tenia la
maldita costumbre de referirse a su casa y a su propiedad como si fuesen
bienes comunes. Después de todo, la particion habia sido hecha y con jus-
ticia.

Ricardo se sent6 en el sillon de felpa roja y, encendiendo un cigarrillo,
no volvié a hablar. Carmen se despojo6 de su abrigo, pero lo guardo sobre
los hombros.

~Es por el tiempo -se disculpo-. Bien sabes lo delicada que soy para los
resfrios.

Desde su rincon, Ricardo lanzé un sonido. La esposa bajo los ojos. Juanita
se supo entre ellos, tan extrafios, como un puente imposible.

—¢Y Ricardito? —pregunté de pronto.

~Vendra mas tarde. Creo que con Ignacio. Fue a su casa a buscar algy-
nos libros.

—Siempre estudiando?

-Si.

Las cosas morian. La tarde moria, las palabras también. Ya no hubo
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sobre qué hablar. Unas cuantas frases determinaban el paso del tiempo
para aquello§ seres. l?,so era tod_o y I.f)s tres permanecieron sentados, ni muy
proximos, ni muy lejanos, en silencio. Esperaban, ninguno supo qué. A los
demas tal vez.

Nacha entro en ese momento. Toda de blanco, precipitadamente. No
era hermosa, pero vibraba en ella la vida necesaria.

—iPerdonenme!

Saludo a Carmen y, al acercarse a Ricardo, este salio de su mutismo
para decir:

-iCémo has cambiado! —se le encendieron los ojos y en un gesto usado
atuso el bigote—. Acércate pare que te vea.

Aparto las cortinas y la luz penetré despaciosamente envolviendo a la
muchacha. Ricardo le tom6 ambas manos, la hizo girar, logrando que la
falda se abriese como un remolino. Ella sonrié.

~Has cambiado mucho.

Nacha volvio a sonreir. Por fin alguien le decia: “iComo has cambiado!”
y no “iPor Dios que has crecido!”. Penso que podria quedarse ahi una eter-
nidad, girando sobre si misma, sus manos en otras, escuchando esas pala-
bras. Sobre todo cuando quien las pronunciaba era tio Ricardo, que tenia
las sienes plateadas y un aroma a lavanda y tabaco muy suyo.

~iNacha! —la voz de Carmen se hizo subitamente intensa, dura. Ricardo
solto sus manos en una reaccion instintiva.

-¢Si, tia?

-Deja... deja admirar tu vestido.

Las cortinas volvieron a cerrarse sobre el jardin envuelto en lluvia y la
pieza se hizo sombria. Llueve, si, llueve. El agua se ha acharcado en el
camino frente a la casa. La lluvia al caer rompe esos espejos en circulos.

~iAhi vienen Ignacio y Ricardito!

Los vieron sortear con seriedad los riachuelos que formara la lluvia. Ig-
nacio adelante, casi invisible bajo su paraguas y, tras €l, Ricardito, cargado
de libros. Cuando ya estuvieron junto a la puerta, se escuché la tos de Igna-
Cio, una tos preservada por inhalantes y bufandas, precediendo su apari-
cion en la pieza.

-iComo estas, Ignacio? —pregunté Juanita.

-Ya los ves —respondio.

~iResfriado?

~Como de costumbre.

~Pero no tienes mala cara —interpuso Carmen, con toda timidez.

-No estoy enfermo de la cara.

Ignacio hablaba en un tono apenas audible. Era necesario poner mucha
dlencion para comprender lo que decia. Por lo demas, en él todo estaba
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suavizado, diluido, esfumado. Temia los esfuerzos. Siempre lo dijo: e]]( no
logran sino exacerbar un dolor de cabeza o un pulso de por si rapido, |y,
bia mantenerse al organismo, termino muy médico que para él era SiNOnim
de vulnerabilidad, en actitud de constante defensa. Jamas podrian imag.
narse los otros la cantidad de peligros que acechan al cuerpo. Los oy,
nada sabian, no se preocupaban de estudiar esos problemas; pero ¢l g,
desde entonces, vivia aterrado por las legiones de bacterias, de para’silo';
por los posibles traumatismos y complicaciones con los cuales, a cada insj
tante, se enfrenta el hombre. No habia sosiego y la tnica forma logica ge
medicina era la prevencion. Por eso tenia fe en las vacunas y en todo cuap.
to puede hacer el individuo para defenderse de contagios. De ahi tambje,
su teoria del minimo esfuerzo, de la cual era ardiente defensor, aunque n
muy buen ejemplo de su eficacia, ya que siempre estaba enfermo.

~Vinimos en taxi —exclamoé Ricardito al entrar en la estancia y la pala-
bra le llenaba la boca.

—iEn taxi! —coreo Ricardo.

-Si, papa, en taxi —repitio el vocablo que, como ningun otro le daba la
sensacion mas intensa de lujo.

~Tuvimos que tomar un taxi —explico Ignacio— pues de otro modo no
habria podido venir.

~Nosotros llegamos en autobus —confio Carmen y la mirada de su mari-
do la paralizo en el limite de la altima palabra.

-Mi estado gripal no me permite tomar autobuses en dias de lluvia.

—¢Todavia te dura esa gripe?

—Es cronica.

Estornudé con estrépito y solo después vino un panuelo a poner en
orden todo aquel desarreglo. Explico:

~Me tendran que perdonar, pero es malo estornudar delante de un pa
nuelo.

—¢Por qué?

~La inspiracién que sigue al estornudo hace que aspiremos los micro:
bios que acabamos de expulsar.

—iQué lastima, Ignacio, que no hayas sido meédico!

~Tio Ignacio sabe mucho mas que los médicos —irrumpio Ricardito-.
Por lo menos, mas que mis profesores.

Se sentaron. El tiempo se puso a pulsar en aquel reloj que habia sobre la
mesita. El sonido llego a ellos. Se hizo suyo.

Encadenaron el pensamiento al tic tac rutinario y aguardaron. Pero Nai_'h“
lo eludi6. Nacha estaba sentada en la banqueta, su falda blanca extendida
sobre el mueble y brotaba a través de su actitud, un algo de invencible. Ella
estaba sola entre todos los otros, sola y distanciada, escuchando ese rumor
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que se ha prolongado COmo un eco. ¢Qué es aquello? Siente ansias de
expresarlo, de gritarlo; quiere descorrer las cortinas, dejar entrar la luz,
activarlo todo, ique llegue musica por fin! y que esas gentes se pongan a
bailar. Pero tio Ricardo fuma en su rincon y tio Ignacio, para rehuir el
phumo del cigarrillo, se ha ubicado en el angulo opuesto y esta silencioso.
Tia Juanita tampoco habla. Permanece ahi, en su sillon, deseando que la
tarde vuele, que llegue pronto la despedida y el momento de guardar su
servicio de porcelana por cuya sobreviva tanto teme. Tia Carmen se ha
refugiado en su propia sombra, no se le ve. {Y Ricardito? Lo busca entre
los otros. No lo encuentra. éQue se ha hecho? Y en ese instante lo descubre
de pie junto a la ventana. iEl por lo menos se mueve! Hojea un libro y hay
en su manera de entreabrir las paginas, de recorrerlas avidamente con la
vista, un rasgo que la fascina. {Qué halla Ricardito en ese libro? Los ojos se
le agrandan en el mirar codicioso. Existe en €l algo distinto, distinto a todos
los demas. ¢Quién llegara a ser Ricardito?

-(Qué edad tiene Ricardito? —pregunta su tia.

~Diecisiete anos —contesta la madre.

~Un afio mas que Nacha -y luego el pensamiento la satura, obligandola a
expresarlo—: son los inicos jovenes que van quedando en esta familia de viejos.

Nacha ha mirado por la ventana: ve que llueve. Llueve, llueve, llovera
todo el dia, y la noche. Solo entonces sera agradable escucharla caer, en
paz, en silencio, cuando comienza a quedarse dormida. Las voces de sus
tios se entretejen a su espalda. iQué malla tan lacia forman! Con dificultad
las palabras llegan hasta ella.

~Te debe ir muy bien en los negocios -mas que pregunta, es una afirma-
cion en la voz de Ricardo.

~¢A mi? ~Ignacio parece sorprendido.

-5i. El otro dia lei que habias comprado una propiedad.

-Ojala... -responde en su tono murmurado. Ignacio esconde. Juanita lo
sabe. Desde pequeno ha tenido esa costumbre. Entonces escondia los ju-
guetes que le regalaban para no tener que prestarlos. Ahora hace lo mismo
con el dinero. Ignacio fue el unico que invirtio su herencia en forma inteli-
gente, logrando hacerla fructificar. Tiene fortuna y sin embargo vive como
un lacayo, segin el decir de Ricardo, entre sus enfermedades y su soledad,
acumulando los intereses que recibe, sin darse ningun gusto. ¢Para que? Es
soltero, no tiene hijos. No hay razén que lo lleve a esos extremos. Violeta
dice que cuando muera dejara estipulado en su testamente de que lo entie-
rTen con su plata. Pero Violeta exagera siempre.

-Bien sabes que las cosas nunca andan bien, sobre todo en este pais
donde uno vive en constante sobresalto por lo inestable del gobierno.

~Hm.

235



Luis Alberto Heiremans

Y lo tuyo?

—iLo mio? Perfectamente. Este afio pienso comprarme un fundo,

—¢Qué les habra pasado a Viola y a Eduardo? -interpone Carmen,
lo hizo de adrede, jamas penso interrumpir a su marido; pero tantas veces
ha escuchado hablar de ese fundo imaginario, que apenas oye cuandj |,
nombran.

—iComo no ibas a interrumpir!

—Perdoname, Ricardo.

Nacha ha descubierto, ella no escucha, que hacia el oeste, el cielo
desgarra, dejando ver algunos trozos azules. Tal vez habra sol despues (e
todo. Pero no, bien lo dijo antes, llovera hasta el dia siguiente. Ahora es yn,
garua fina que, como bruma, se prende a las cosas y las deforma. Cierr,
lentamente los ojos: los arboles, la avenida, la casa del frente, todo desparece,
Al volverlos a abrir, algo se ha agregado al paisaje, no sabe bien qué en yy
comienzo; pero luego descubre aquel automoévil. Se ha detenido frente a |
puerta. Nacha no imagina quién pueda ser, es tan raro que un vehiculo s
estaciones ante su casa. Ve abrirse una de las puertas, aparece un paraguas
que, de pronto, se redondea como inflado por el viento, y en ese instante
comprende.

—iTia Violeta! —exclama con alborozo-. iQué auto tan maravilloso!

Todos se agolparon en la ventana y Violeta, que ya habia descendido,
los saludé con un movimiento protector de la mano. Eduardo se demoraba
en bajar. Cuando lo hizo, dio dos vueltas en torno del automovil, cercioran-
dose de que las puertas y los vidrios estuvieran cerrados. De pronto recor-
d6 que no habia sacado los limpiaparabrisas y, bajo la lluvia, los despren-
dio, volviendo a abrir una de las puertas, no le importaba mojarse, para
guardarlos adentro. Una ltima inspeccion lo convencié de que todo esta-
ba en orden. Ahora podia entrar.

La figura de Violeta inundé el salén, lo avasallo, lo vencio. Hablaba a
tres personas a la vez, sacudia las gotas de lluvia que habian quedado pren-
didas a la piel de su abrigo, exclamaba con entusiasmo ante el vestido de
Nacha y por iltimo beso a Juanita en la mejilla.

—Como esta mi cunadita?

¢Por qué no me llama Juanita o bien Juana simplemente? Le molesta
que la nombre “cunadita”, y Violeta nunca deja de hacerlo. Bien sabe qu¢
es la mujer de su hermano Eduardo, el benjamin de la familia, que ella
educé como un hijo cuando murieron los padres. Si piensa que llaméndﬂkil
“cunadita” establecera limites, es decir, especifica “soy solo su cuiiada Y
usted no tiene derechos sobre mi”, se equivoca. Ella siempre tendra dere
chos sobre Eduardo y todo lo que le atane.

—Bien, gracias. (Y qué es esa novedad?
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~¢Qué novedad? Ah, el auto. Es... es una novedad.

Se encerro en una sonrisa enigmatica. Para compensar el silencio, desa-
rrollo una gran actividad. Desprendi6 velos de su sombrero, guard los guantes
en su cartera, agito pulseras. Luego se dejo caer en un sillon y, no hallado en
qué gastar esa vitalidad, suspiré como si acabara de realizar un esfuerzo des-
pmporcionada. La palabra sin embargo no tardé en aparecer. Se le vio tre-
pando a lo largo de la garganta para estallar como una burbuja a nivel de los
labios. Y hablo, habl6. Carmen escucha o por lo menos asi parece.

Después de todo, Violeta ha llegado como un golpe de viento en ese
salon quieto. Algo logra. Hay un removerse de cortinas, un desasosiego
entre los demas y el clima se hace distinto. Sin embargo, a los pocos segun-
dos, su parloteo pierde relieve y se integra a los otros silencios, como un
silencio mas.

~Nacha, ve a decir que sirvan el te.

En la puerta, casi se estrella con Eduardo.

-iHola, sobrina! {Donde vas?

-A decir que sirvan el té.

~({Como? {Somos los ultimos?

e

-No veo por qué te extranas... tal como te digo, Carmen —Violeta man-
tiene dos conversaciones a la vez—. Siempre estas atrasado y luego te haces
el sorprendido... ni mas, ni menos. Imagina, Carmen, ella se lo dijo todo...

Nacha, dandose vuelta, miro a su tio. Este se habia detenido en el centro
del salon donde su cuerpo se recortaba a contraluz sobre el ventanal. Eduardo
no era bajo, pero junto a su mujer se veia escaso. Violeta planeaba sobre él
como una inmensa sombra coloreada y bulliciosa, lo empequenecia. Eduar-
do era calvo, tenia las espaldas redondas y los brazos cortos. Nada lo supo
dibujado por una sola linea que, partiendo de la nuca, iba a amarrarse en
los tobillos, todo él un trozo blando.

-Anda, Nacha... y ahora cuéntanos, Eduardo.

-iEl auto! Apostaria que hablaban del auto. {Qué tal les parece?

-iClaro! —irrumpi6 Ricardo-. Murié Enrique Cortes. Como no lo habia
pensado antes.

-Mi tio esta muy bien de salud —contesté Violeta, picada-. Mucho mejor
que hace un mes, porque ahora consulta un doctor verdaderamente mara...

-Es una locura comprar un auto hoy en dia ~-murmuré6 Ignacio.

~{Por queé?

-La época es demasiado insegura. Nadie sabe quién andara en él manana.

A esto Eduardo respondio:

-Esta en muy buen estado. Cuatro neumaticos nuevos y casi siete kilo-
metros por litro.
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—Siete kilometros por libro -silbo Ricardito con admira'lcién, Habi, -
rrado el texto, desviando su atencion hacia el automovil. El conociy ludu-
los detalles: las marcas, el nimero de cilindros segin el modelo, inclus;
podia reconocer el ano del vehiculo con solo mirar la “linea”, exclusividag
reservada a los iniciados.

—3i, siete kilometros.

~Y ademas —agrego Violeta— se lo compramos a la sefiora Cross,

—iLa senora Cross?

Tt no la conoces, cunadita. Es una inglesa amiga nuestra. Una muje,
muy esterilizada. '

-Estilizada —corrigio Eduardo.

-¢Y como dije yo?

La carcajada de Ricardo llegé un poco tardia, pero llegd. No podia dejar
escapar una ocasion como esa para manifestarle su desprecio. Juanita |,
miro entonces. Lo vio estremecerse con exageracion, recalcando el ridicy-
lo, desahogandose mientras Violeta enrojecia hasta la raiz de sus cabellos.
¢Por qué la odiaba hasta ese extremo? Comenzo a recorrer con la vista a
sus hermanos y cunadas que, al sentirse observados se inmovilizaban como
estatuas. iY esto es lo que llaman una familia! Esto era lo que sus padres
habian formado. iTiempo perdido! { Qué significaban los unos para los otros?
Ellos que, cuando ninos, jugaron a vivir juntos, por qué eran enemigos hoy.
£Qué sucedia en la vida después de todo? ¢Como lograban los anos rom-
per afinidades, desgarrar sentimientos, introducir extranos dentro del nu-
cleo de una familia para que destruyesen las tltimas amarras? Puesto que
ahora podia mirar friamente a sus hermanos, incluso a Eduardo, y pensar
en todas esas cosas, algo habia sucedido. ¢ Acaso ya no se reconocian’

Y sin embargo hoy, como todos los afios, estaban juntos en ese salon
que, cuando chicos, sonaban explorar, el salon grande.

Ella misma los habia congregado. Nunca se explicé a qué obedecian
estas reuniones anuales, un té de familia, donde todos llegaban a vaciar
sus desencantos, a insultarse casi, reconociendo sus propias limitacionesy
defectos, sin olvidar los ajenos. A pesar de todo, aqui estaban nuevamen
te reunidos por su llamado, por ella que detestaba verlos asi, juntos; por
ella cuya unica satisfaccion era decirse que mafiana el asunto habria con-
cluido, ihasta el proximo ano! Entonces ¢por qué lo hacia? Le disgust?bﬂ
este eterno actuar sin razones. Por mds que tratara de ordenar su vida,
siempre habia detalles que se sustraian al mandato de la voluntad. La
vencian. Pero en esto, en todo cuanto concerniese a la familia, existia alg¢
mas. Habia alli un misterio. Sin esta explicacién, uno no atinaba a co™

. . - . - 5
prender que estuviesen amarrados ¢ por qué cosa, Dios mio? los unos I
otros.
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No era por la sangre. No. Ella no creia en la sangre. Mas bien por rasgos
que emergian .de otro tiempo, por sitios que habian visitado juntos, por
cosas que realizaron en grupo, por los recuerdos que no afloraban, pero
que seguian wvlem%o dentro de ellos. Tal vez era el pasado quien los enca-
denaba. Ellos: Juanita, Ricardo, Ignacio, Eduardo y la madre de Nacha que
habia muerto. Ya era demasiado tarde para romper las cadenas: tendria
que seguir invitandolos afo tras afio, y asi hasta la muerte.

Nada sabia, nada comprendia, salvo quizas la presencia de algin miste-
rio vibrando tras todo eso. Lo cierto es que eran prisioneros los unos de los
otros. Por muy desmembrada que estuviese la familia, dividida, separada,
extrana e irreconciliable, estaban encadenados. Es demasiado tarde, con-
cluy6, y los viejos jamas lograremos ser libres.

Las puertas del comedor se abrieron de pronto descubriendo a Nacha
que dijo:

-El té esta servido.

-Dime queé contiene —pregunté Ignacio, inspeccionando el pedazo de
torta que Juanita le ofrecia-. Tengo que cuidar mi higado.

El higado, penso Ricardito, es el 6rgano mas voluminoso del cuerpo;
pesa 1,500 gramos en el cadaver. Sobre aquello lo habian interrogado esa
manana.

-No te puede hacer mal. Esta hecha en la casa.

~¢Contiene huevos?

~Por supuesto. Todas las tortas tienen huevos.

~Gracias, entonces no —finalizo Ignacio, mientras con un gesto de am-
bas manos alejaba el plato.

Sobre el jardin llueve siempre. Nacha se siente liviana. iLa mesa pare-
ce tan hermosa! Esa torta cubierta de merengue ha resultado tal como
ella la soné6. Le da pena partirla. Le gustaria poder guardarla asi, para
siempre. Los comensales también estan ubicados en el orden que ella
ideo durante la pasada semana. Nacha se sienta entonces y espera. Espera
que todo suceda. ¢Qué? Algo debe acontecer. Las cosas se programan y
se realizan con algun fin. Se traza un plan, se construye una ocasion, se
crea un ambiente para que exista un decorado donde aquello pueda ex-
presarse. Asi se atraen las circunstancias; esto llega a ser la red que se
tiende para que ella caiga. Un té, toda reunion, no puede poseer otro
objeto. Es una verdadera trampa para la vida. Y Nacha quiere sentirla;
por lo tanto, algo debe acaecer. Mientras tanto, cualquier cosa canta y
habla dentro de ella, a pesar del silencio de los otros, a pesar de los obje-
05 que estan en su sitio, las tazas en los platillos y las flores en el jarron, a
pesar de que ella no despega sus labios, escucha una voz dentro y es como
si la lluvia le confiara una larga historia.
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~Yo comeré un pedazo de esa torta -y Nacha vio una mano que indic,
ba la de merengue. Era tio Ricardo, tio Ricardo en el rincon reservadg ilra;
€l junto a la botella de oporto y el vaso no mas grande que un deda],

-Nacha, cortale un pedazo a tu tio.

La muchacha hundio el cuchillo con liviandad, como si temiera herir.
coloco el trozo en un plato. :

—-Aqui esta ~murmuro.

~Gracias -y Nacha enrojeci6 bajo la mirada de su tio. ¢Por que? iQué
habia en los ojos de aquel hombre? Los mir6 de pronto y ahora se sipg
molesta al sorprenderlos detenidos sobre su cuerpo, sobre su busto mj;
bien. Por lo demas, Violeta no descansaba. Era extraordinaria la formg ¢y
que esa mujer se daba a la palabra y a las tortas.

~iSaben! —estallo. Pero nadie sabia; nadie queria saber. No obstange,
Violeta se embarco en su historia. Uno tenia la sensacion de que la sangre
corria demasiado rapida por sus venas, las palabras se atropellaban, cho.
caban, herianse, reuniéndose en conglomerados que luego reventaban
con la fuerza de olas. ¢Qué decia? Nadie lo supo. Su conversacion llegaba
en jirones. Tenia un rostro redondo, espeso; ojos pequenos y saltones, una
boca recogida en trompa que jamas estaba quieta. Sus palabras, como
entonces volvieron a integrarse en la quietud general. Ahora si cayo el
silencio, el gran silencio, profundo y sin solucion. Nacha lo supo. Al mirar
hacia fuera, comprobé que ya no llovia. Todo detenido en una sibita
inmovilidad, el mundo que perdia un instante, paralizandose bajo el cielo
gris, chato, imposible, que lo ahogaba. Fue un silencio tremendo, donde
ni siquiera se escuché un roce, ni el gesto del minuto que engrana con el
pProximo, ni la respiracion, ni el simple pulsar de una gota de sangre en la
arteria, nada. Todo estuvo fuera del tiempo. Porque existe un momento
en el cual se realiza el gran silencio. Sucede tras el segundo latido, antes
de que retorne el primero, entonces el corazén, y con él todo el cuerpo.
naufraga en un remanso muerto que es el gran silencio. Nada vive en €l
todo aguarda; pero es la suya una espera sublime, pues se sabe que pron
to arribara el siguiente latido y todo volvera a encadenarse. En cambio
ahora, las cosas, ellos, se habian detenido en ese gran silencio para siem-
pre. Que nadie hablara y ahi permanecerian. Era un tiempo sin esperan
za y Nacha lo sinti6 amenazando esa voz que llevaba dentro. No podia
permitir que aquello aconteciera. iElla debia realizar cosas! Los otros p
dian estar muertos, presos en ese silencio, satisfechos de que asi fuese:
pero ella no podia juntar las manos y enmudecer como sus tios. Imperi”
samente, debia ser.

Se sinti6 viva. Ahi, de pie junto a ese hombre, entre todos los otros, se
sinti6 viva. La sangre pulsé con mayor fuerza en las sienes, se agarro 2 o
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voz que gritaba en ella, con desesperacion, con ansia, con toda la energia
que logro recoger. Estuvg sola, viviendo sola, como la primera célula que
nacio en el mundo. No le importaba. Suficiente compensacion era tener los
ojos abiertos y escucharse vivir.

Pero algo, alguien se movio también en aquel silencio. Hizo sonar un tenedor
sobre su plato, hizo crujir una silla, carraspeo. Alguien, fuera de ella, vivia. Fue
instintivo. Nacha lo buscé de inmediato. Siempre resultaba fascinante encontrar
una voz que contestara o hiciera las preguntas. Sin sorpresa, verificé que era su
primo Ricardito. El también se despojaba de ese silencio como de una malla
viscosa. Y ambos quisieron gritar, gritar, gritar, asi, hasta el agotamiento, pero no
|o hicieron. En cambio, se miraron y en aquella mirada confirmaron su existen-
cia. Vivian, por cierto que vivian, y entre las cosas, fuera del gran silencio.

Extrano, sin que nadie se lo pidiese, Eduardo comenzo a hablar. Deta-
llaba las ventajas de su automovil. Aquel era su mundo, por lo menos hasta
que comprar un modelo mas reciente o cualquier otra cosa que se moviera,
porque Eduardo necesitaba del dinamismo de las maquinas. Lastima que
fuese cajero en un Banco. Pero hablaba mucho, un automovil posee dema-
siados hornillos, pernos y conexiones que describir, y Violeta lo hizo callar.

—Basta, Eduardo, nos estas aburriendo.

Era cierto. Ya no llovia. La tarde se reflejaba gris en el espejo del come-
dor, empanandolo. Quizas, de ahora en adelante, no volverian a formarse
imagenes en él. De seguro el sol moria tras las nubes. ¢ Qué se habian hecho
los jirones de cielo azul? No lo sabia. Desde el comedor no alcanzaba a
percibir la linea del horizonte.

~iMiren! Ya no llueve —exclamo Violeta, descubriéndolo recién.

-Es cierto, ya no llueve —repitio Juanita.

La voz de Carmen, como de costumbre, se alzo timida:

-Ricardo... éno crees que ya has tomado bastante oporto?

-iY quién te manda a meterte en mis asuntos!

-Deja que haga lo que quiera —aconsejo Violeta—. No hay que preocu-
parse de los marido. Es una raza de impotentes.

-Impertinentes, querida —corrigio Eduardo con tacto y esperanza.

-Esta vez no me he equivocado. Dije impotentes y sostengo impotentes.

Ricardo la miré. Ahi estaba su cufiada, desnuda. Desnuda de toda
ropa, de toda envoltura, de su cuerpo incluso. La vio realmente desnu-
da y fue uno de los pocos instantes en que dos seres se encuentran.
Entones dijo:

-No hay que generalizar, Viola.

-Anda a buscar un vaso de agua a tu tio, Nacha -interpuso Juanita visi-
blemente molesta. Y una vez que la muchacha hubo salido-. Les ruego que
s¢ mida, Nacha tiene solo dieciséis anos.
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Ignacio permanecia ajeno a todo esto. Sacé de sus bolsillos una Cantiqaq
de tubos y botellitas, y ahora las disponia en un cierto orden sobre |5 mesy
-iSon remedios, tio? —pregunté Ricardito y ansiaba conocerlog todos
aprender sus formulas y nombre, era un verdadero vicio. :

—Si.

—¢Y por qué los ordena?

~Porque los medicamentos deben llegar al estomago en un cierto orde,
No hay que contrariar la fisiologia, sobrino. iNunca! Es uno de los pilareg
de la medicina. Ya lo aprenderas.

Cuando la muchacha trajo el vaso de agua, los observo a todos desde la
puerta. Se le antojaron titeres en torno a esa mesa sobre la cual solo queds-
ban restos. Las tortas destrozadas, la mantequilla blanda, el té tibio, toq,
parecio venir a su encuentro, todo eso que estaba roido en su base, que ya
nunca volveria a ser lo de antes, la azot6 en pleno rostro como una ola cansa.
da. Sus tios se dieron vuelta hacia ella y Nacha comprobé SuSs movimientos
torpes, de automatas; comproboé sus pequenas risas, sus pequenas palabras,
las pequenas intrigas, los raciocinios minuisculos. Ella se sintié crecer, crecer.
crecer en ese silencio que nuevamente habia caido sobre ellos y que, en
iltimo término, era lo unico verdaderamente noble que habian logrado crear.

—Pasemos al salon —dijo Juanita.

Nacha entreabrio las puertas y retrocedié maravillada. Sobre la alfom-
bra, cayendo desde la ventana, vio un rayo de sol. iHabia sol entonces! Se
acerco a los cristales y mir6 hacia el oeste. Alla se tenian de oro las nubes
rotas y, sobre la tierra, se espolvoreaba esa luz.

~Ven —dijo entonces a Ricardito, obligandolo a seguirla hacia el jardin
Afuera los cogi6 la humedad vy, en ella, se sinti6 débil. Pero el sol, palidoy
apenas tibio por cierto, vino a su encuentro. Toda la tarde parecia haberse
concentrado en ese segundo y embriagaba como un perfume. Los senderos
estaban lisos, brillantes de barro. La lluvia y el sol habian hecho germinar
multitudes de plantas en ellos. Hierbas extranas, bastardas, enanas, que
recién nacian y que ella escuchaba crecer. Tal como oia el rumor en ella
siempre fermentando y llenandola toda. Era suyo entones, puesto que la
lluvia habia desaparecido y él persistia.

Nacha eché a caminar por el sendero. Su primo la seguia. Una vez qu¢
hubo llegado al lugar donde las hierbas crecian con mayor profusion, 5
detuvo entre ellas, sintiéndolas en torno a sus tobillos, dafada por las espr
nas, y comenzo a hablar, fuerte, fuerte, casi a gritos, como si quisiera herir
con sus palabras, desgarrar algo o tal vez volver a nacer.
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Afio tras ano se repetia la misma escena. Al dar vuelta a la esquina,
veian a toda la servidumbre aguardando en la puerta. Era la costumbre.

Fines de marzo y la familia regresaba del campo. Lo que llama unas
largas vacaciones. iCasi cuatro meses! Y ahora se retornaba con agrado a la
ciudad, con ansia de sentir un poco de bullicio tras aquel descanso prolon-
gado en exceso. Todavia restaban algunos tramites aburridos que llevar a
cabo, como la matricula de los nifios en el colegio, mandarles a hacer el
uniforme; la insoportable, eterna y exasperante tarde en el centro a la caza
de libros y cuadernos, y luego ihop! internos hasta las proximas vacacio-
nes: solo entonces se abria la vida ante uno.

La casa les parecio inmensa desde la esquina. Decidirse a luchar nueva-
mente con los empleados, penso la senora. No he pagado los intereses de la
hipoteca, se dijo el sefor. Pero la casa era hermosa, blanca y maciza contra
un cielo azul intenso.

-Creo que no vamos a soportar este calor —se quejo la senora-. Es de-
masiado...

~Pero, Blanca —arguy6 su esposo- estamos a fines de marzo.

-Este es un calor de enero.

-iAh!, miren dénde esti la Domitila —exclamoé de pronto el mas joven
de los tres ninos.

En realidad, ahi estaba Domitila. También Rosa, Edelmira y Pedro, el
jardinero. Se hallaban agrupados frente a la puerta, gesticulando con can-
sancio.

~iBernardo!

-iSi?

-cQué te pasa?

La voz de la senora parecio trizar algo en el silencio del coche. El mu-
chacho, que habia estado mirando por la ventanilla, se dio vuelta hacia su
madre.

-Nada, mama.

~Despierta, mira que ya llegamos.

-Bernardo estaba soniando... Bernardo estaba sonando -canturreo uno
de los pequenios.
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-Bernardo se acost6 tarde anoche... -remedo6 el otro-. Bernard,,

Una sola mirada del muchacho basté para inmovilizar a sus dog hermg
nos. Ambos inclinaron la cabeza, mirindose por lo bajo. i

~(Te acostaste tarde? —pregunto la madre.

-Si... —-respondié Bernardo tras una vacilacion breve-. Sali un ra, al
parque.

—¢ Al parque? ¢Qué fuiste a hacer al parque?

—Queria verlo todo una vez mas.

Los esposos se miraron perplejos, volviendo luego los ojos hacia el may,,
de sus tres hijos como si pudiesen sorprender en él la razon de su extraj,
comportamiento durante este ultimo tiempo. Pero la madre estaba demasiy.
do excitada para ver algo: las llegadas y las partidas siempre influian sobre g,
sistema nervioso y el padre, por supuesto, no descubrié cosa alguna.

~iLlegamos! —anuncio en ese instante uno de los nifios. El coche se detu-
vo de pronto. Fue demasiado brusco: los ocupantes estuvieron a punto de
caer de sus asientos, la senora alcanzo a detener con una mano todo aquel
derrumbe de flores y velos sobre su cabeza.

—iTenga cuidado, Jorge!

-Es que... —el conductor siempre quedaba con la iltima palabra. Pero ya
Domitila y Rosa abrian las puertas con gestos amplios, mientras Edelmira
contentabase con gritar atras. Pedro en cambio era timido, lo habian man-
dado hacia poco del campo y aiin conservaba una distancia respetuosa.

~iSenora! A ver, a ver... iAy! Bernardito que viene quemado...

—¢Coémo les ha ido, ninas? —exclamo la senora al descender del coche-.
¢Como esta todo?

—-Como usted lo dejo, senora.

—¢Me han cuidado bien la casa?

—iClaro!

Tras estas frases de rigor, la sefiora se acerco a cada una de las emplea
das, palmoteandoles la espalda en una especie de abrazo alado, menos que
un saludo.

~A ver, Pedro... como te va, Pedro. A ver, ayidale a Jorge a descargr
algunas cosas que hemos traido del fundo.

Se produjo entonces un arremolinar de polleras y palabras en torn0 al
coche. La maleta fue abierta y, peleandose, Domitila y Edelmira se enca"
garon de sacar los pollos, el pavo que se habia mareado durante el camind
y el cajon de fruta. En el intertanto, la senora se imponia de los suces®
ocurridos en su ausencia.

-Y el lechero... ivino todos los dias?

—A veces no mas.

—Cuando no, teniamos que ir al establo.
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~Viera, senora —aspaventaba Edelmira- el robo que hubo...

—iDonde!

_... en la casa de la esquina, senora... fijese...

_iAh! Gracias a Dios. Digame, Domitila, pago...

|os dos pequenos revoloteaban en la vereda. Para librarse del calor que
se desplomaba sobre ellos, solo pensaban en pelearse como insectos. De
aquel corretear, de esos gritos, de la materia ignea del sol se construia la
tarde que, por momentos, alcanzaba la intensidad aguda de un acorde. En
¢lla, emergio Bernardo. Su expresion fue de sorpresa. Estuvo desorientado,
buscando algo, alguien donde allegarse. Se supo tan solo. Era extrano, pues
volvia a su casa muy diferente a como habia salido. Sucedieron tantas co-
sas... N0, NO es cierto, no acontecio nada nuevo salvo su cumpleanos, una
torta con trece velas y algunos regalos. Y sin embargo su retorno era distin-
to. El era distinto. Porque ahora se sentia solo. Ansié estar en el parque,
otra vez en el parque del fundo, en el viejo parque, bajo los arboles.

De pronto descubrio aquel rectangulo de oscuridad que dejaba la puerta
abierta. Se destacaba nitido y preciso sobre la fachada blanca de la casa.
Era casi un llamado esa voz que se prolongaba en €l a través de un eco
nunca antes escuchado.

Al penetrar en la casa, tuvo la sensacion de hacerlo en un lugar que
durante mucho, mucho tiempo ha permanecido abandonado. El vino a
despertar ondas perniciosas para aquel silencio que se habia detenido den-
tro de las piezas. Un silencio de aguas estancadas, positivamente inmavil,
sin la nota aguda que a veces posee la quietud. Ademas, los postigos se
mantenian cerrados y la escasa luz que lograba introducirse por las rendijas
se disolvia en la oscuridad de los rincones, se mezclaba con ella, creando
esa atmosfera difusa, palpable, que uno hubiese podido tomar entre las
manos. Bajo su influjo, todo se suavizaba. Las maderas y los marmoles; las
lineas, cerrandose en circulos, destruian aristas y rudezas: las cosas emergian
lisas, simples en medio de aquella frescura casi de noria que la oscuridad y
el silencio habfan hecho nacer.

Bernardo cerro los ojos, aspiro el aire. Por primera vez no experimento
aquella sensacion de muerte inminente que de costumbre percibia al bajar
los parpados. Ahora, aun en ese mundo extrano donde las sombras lo arro-
jaban, se sinti6 vivir lenta, angustiosamente. Hubo en su olfato la sospecho-
sa del perfume de violetas, un perfume lejano, como el de las flores que se
guardan entre las paginas de un diccionario. Al volver a abrir los ojos las
Vio ahi, en el jarrén sobre el piano, mustias, y no las hallé hermosas. Lo que
SU imaginacion construy6 en la oscuridad era mucho mas bello. oy

Avanzé y su cuerpo se desplazaba a través de las piezas como si lo hicie-
fa en un ambiente submarino. Era un lento vagar entre las cosas, sabiendo
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a cada minuto que €l era otro, muy distinto. Tendria que aprender , cong
cer todo de nuevo. Por fin se detuvo en el salon. Desde el techo, caj, unj.-
masa blanca, la lampara envuelta en el lienzo y, al mirar en torno, Bf-'rna:
do vio que los muebles estaban cubiertos por fundas. Las telas claras 4y,
jadas caprichosamente sobre los sillones y las mesas daban a estos e| aspec.
to de estructuras amorfas, tal vez blandas. Y al instante comprendig. él
habia sorprendido esa pieza. Antes de que €l entrara, algo sucedia ahj de,,
tro y por eso ahora todo adquirié una apariencia de fingida naturalidyq
aun cuando el sofa no estaba en su sitio y la mesa aquella se alzaba cercy g,
la puerta, siendo que su ubicacion acostumbrada era el centro de la esty,.
cia. Entonces Bernardo retrocedio con una mezcla de terror y dicha. (fy,
posible? ¢Era posible que todas esas cosas vivieran? Quizas llegaran a mq
verse... si, por un segundo crey6 percibir un movimiento en esas masas que
formaban los muebles bajo las fundas. Hubo un ruido casi inaudible y |y
telas se estremecieron como si una corriente de aire las hubiese atrax-es;adu,
Bernardo estuvo a punto de gritar; pero el grito no brot6 sino cuando, tras un
estrépito, algo blando vino a golpear sus tobillos. De un salto se dio vuelta. A
sus pies, encontré una alfombra, enrollada y envuelta en periodicos, que
habia rodado desde el lugar donde las otras estaban amontonadas. Su pulso
ya se habia hecho intenso y lo escuchaba en sus sienes, en la garganta, por-
que el panico lo inundaba. iEstaba en una pieza llena de cosas vivas! No se
atrevia a moverse por temor a tocar alguno de esos muebles que adivinaba
viscosos y tibios. Ah, si alguien entrase, pronto. Pero, iquién? Entonces vol-
vio a cerrar los ojos. Por segunda vez sorprendi6 el perfume, lo inhalo, lo
gusto casi como un fruto. Entonces, a su vez, sorprendi6 su propia verdad. Su
cuerpo también vivia: eso era lo distinto. El miedo desapareci6, olvido de
golpe que estaba en una pieza llena de presencias y solo pudo entregarse il
otro pensamiento. Su cuerpo vivia y la cabeza le daba vueltas tal cual si se
hubiese embriagado. El pulso era mucho mas fuerte que hace un rato, mas
formidable que ante el susto y ahora si lo llenaba todo. iUno podria ensorde-
cer! Y este miedo era distinto: lo obligaba a hacerle frente. Por eso abrio los
ojos y mir6 la pieza ante la cual hace un minuto solo atiné a gritar. Ahora la
miro serenamente, cara a cara, porque ya era un hombre. _

Todo se le antojé hermoso. Habia alli una belleza que solo se podia
gustar sin ninguna otra compaia. Comprendi6 por qué durante todas las
vacaciones rehuy6 la de sus hermanos y por qué, en las noches, se arrant®
ba al parque. Todo eso tenia que serle revelado, tal como hoy, en el silenc®
de un cuarto, consigo mismo.

Y esto también era hermoso.

Estuvo entones frente a la belleza; mas, descendié por su raiz hasta €
contrar el brote de ella: y eso venia a ser la verdad.
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Pero escucho pasos. Una voz, la voz de su madre:

-iAy! Dios mio, Rosa... iCémo esta todo esto! Mire el polvo... menos
mal que los muebles estan con fundas, si no... pero, Rosa, ni siquiera han
Jbierto los postigos. No se puede respirar aqui adentro...

Hasta él llegaron los ruidos. Forcejeaban los postigos. El sol por fin pe-
netro con fuerza, con demasiada fuerza. De una sola vez, se inundo la pieza
con su luz. Los muebles se hicieron rigidos; a través del lienzo descubrio el
esqueleto de la lampara; todo volvio a ser real. Es decir, aquello que demo-
16 cuatro meses en construirse fue destruido de golpe. Pero en el muchacho
Jas cosas permanecleron.
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iAy! El dolor viene a clavarse como un aguijon en la base del cerebro. Trata de
incorporarse; pero los muros, la puerta, el techo, la pieza entera gira en torno suyo.
Cae nuevamente sobre el lecho y aun gran escalofrio lo recorre de pies a cabeza. idy!
Tiene la boca seca y todo el cuerpo sensible como si recién lo hubieran apaleado.

¢Estd herido acaso? Temeroso, palpa su rostro. Pero no encuentra rastro alguno.
¢Qué ha sucedido entonces? No recuerda. Si quiere pensar, de inmediato las ideas
revolotean sin sentido; si quiere reconstruir lo pasado, solo consigue datos tontos como
ser: el dia anterior no hubo sol. Fue un dia nublado. Le parece ver ese cielo gris.

Pero ahora... la pieza estd demasiado oscura. Las cortinas, corridas; los postigos,
cerrados. Por una grieta sin embargo logra colarse un rayo de sol y va a caer sobre la
cama. iOdia el sol! Eso st, lo sabe. Odia ese rayo detenido sobre sus pies. Odia el aire
detenido dentro de la pieza; odia la pieza, odia... iay! Una ola de agujas recorre su
cabeza, lentamente, demora en morir. Mas, iqué diablos le ha sucedido!

Es necesario comenzar por lo mds simple. Idea descabellada, recuerda la frase de
uno de sus profesores: “La verdad se construye a través de los detalles, asi como...”.
¢Ast, como queé? Lo ha olvidado. iQué divertido! Pero cuando trata de reir, vuelve a
enlerrarse aquel aguijon en su cerebro y, al borde de la sonrisa, se detiene.

Veamos, se dice, me llamo Edgardo. Tengo veinticineo afios, o veinticuatro?,
moreno, mds bien alto... Pero éme llamo Edgardo en realidad?

Poner en marcha esa casa no fue tarea facil. Todo estaba sucio y descui-
dado; atin mds, algunas piezas yacian abandonadas desde hace mucho tiem-
po y en otras, se lograba descubrir sin mayor dificultad grietas en los muros
o telarafias en los rincones. Por suerte pudieron contar con la ayuda de la
seforita Estefania; en caso contrario, Matilde Fontanas no habria sabido
qué hacer.

Durante afios nadie ocup6 la casa, ni siquiera en los veranos. Preferian,
0 por los menos, Matilde preferia, ir a la costa. “Me aburre el campo, excla-
maba, y sobre todo ese fundo que se le ocurri6 comprar a Julio, tan alejado
de la civilizacién, tan perdido en el tiempo y en el espacio”. Sin embargo
ahora estaban obligados a refugiarse ahi. En un mes, Julio Fontanas perdio
toda su fortuna. Una fuerte especulacion basto para dejarlo, literalmente,
en la calle, lleno de deudas y con una familia formada por cuatro persona-
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jes initiles. Hubo de liquidar la casa, rematar los muebles y los dos automg
viles. Aquello sirvié para cancelar algunas deudas. '

El remate constituy6 un importante evento social. ¢A quién no le g,
espiar la forma en que otros viven y, sobre todo, compadecerse ante cada
mueble que “la pobre Matilde” va a tener que perder? Sus amigas abrier,
una suscripcién para rematar un cuadro que “la pobre adoraba” Y regalar.
selo. Eso fue todo lo que conservaron del mobiliario, una fuente de duraznog
en un marco dorado.

Pero habia otras deudas que pagar. Los amigos de Julio, por suscripcig,
también, se encargaron de estas y asi la familia Fontanas pudo conservar g,
fundo. La tierra es lo unico seguro, dijo Julio y de inmediato organizg [,
partida de su familia. Irian a vivir al campo. Matilde salt6 como una leong:

-No es posible. {Como pretendes que abandonemos nuestra vida?

—¢Qué vida?

—-¢Como qué vida? La que llevamos aqui, mis amigas, nuestras relacio-
nes, la situacion social que debemos conservar. Leontina y Maria... Ademis
estamos en julio. Nadie se va al campo en julio. ¢Quieres que todos se den
cuenta?

—cDe qué?

-De... en fin que ta has perdido y...

—Pero, Matilde, ¢no has leido los diarios? No se habla de otra cosa. (No
te das cuenta? He tenido una quiebra de...

—No necesito saberlo. No me interesa el dinero. Ademas, esas columnitas
de niimeros en los diarios... nunca las he podido comprender.

~iColumnitas! Lo hemos perdido todo, Matilde. Hay que volver a em-
pezar.

—iVolver a empezar!

-Desde donde partimos. Quizas antes.

~Pero, Julio, éno puedes arreglar las cosas en otra forma? Charin me
hablaba el otro dia de préstamos y de hipo... hipo no sé cuanto. ¢No po-
drias solucionarlo en esa forma?

~¢Crees que ya no lo habria hecho? No, Matilde, a partir de hoy dia,
positivamente, tengo que empezar desde abajo. Cuando nos casamos €r
distingo: ese fundo que heredé y lo que tu aportaste me sirvio para lanzar
una candidatura de diputado. Una vez conseguido eso, las cosas marchan
sobre rieles.

-Y bien, preséntate de nuevo.

—¢De nuevo? éPor la misma zona? ¢Estas loca? Ahi ya me conocen:

-En fin, yo no sé, pero alguna solucién tiene que haber. No podemos
dejar que Leontina y Maria se crien como dos salvajes en esas tierras perdi
das en el espacio y en el tiempo.
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_Para empezar, me irrita que digas esa frase idiota a cada momento. ¢ De
Jonde diablos la sacaste?

_No sé. La debo haber leido en alguna parte -y de pronto, su mirada se
(lavo en un punto lejano-. O tal vez se me ocurri6 a mi...

—En cuanto a Leontina y Maria, no veo por qué dices que creceran como
salvajes.

_iImaginate! Solo tienen trece y catorce anos. Perderan a todas sus ami-
gas, no sabran lo que es una fiesta ni vida social y cuando llegue el momen-
{0 de casarse, porque supongo que deseas que se casen, solo podran hacer-
lo con algin vecino hediondo a vaca.

Julio se retuvo y la mir6 de pronto. La mir6 después de tantos afios, hoy
que ya se habia acostumbrado a ese rostro. Chica, la supo también peque-
fia de espiritu. Decidida y determinante, con su vida trazada ante ella, dibu-
jada por ella misma y por las diferentes amarras que la ataban a las cosas, su
familia, su posicion, el ocio y su misma calidad de mujer que, desde su
nacimiento, le indicaba lo que podia y lo que no podia hacer. En ella, todo
le molestaba. El cabello de color incierto recogido en rizos sobre la nuca,
los ojos redondos, la nariz respingada que se hacia ridicula con la edad.
Porque Matilde envejecia contra la corriente, con modas de otros tiempos
y rizos sobre la nuca; envejecia entre sus amigas, para sus amigas: nunca le
interesaron los hombres.

Lo tnico que sé —estallé Julio- es que ustedes partiran.

-i{Ustedes?

-Si, ustedes. Yo tendré que quedarme un tiempo mas. Debo arreglar
ciertos asuntos.

~Pero, Julio, entonces te esperaremos. No hay apuro. Nos iremos todos
juntos.

-Ah ino!

—Por queé?

-Hay que entregar la casa antes del primero.

-Y ti, édonde vas a vivir? (En las plazas?

-Si, en las plazas.

~Te ruego, Julio, que no te pongas grosero.

-Pero, Matilde...

-Sobre todo después de lo que nos has hecho.

-¢Qué?

~¢Te parece poco? Destruir nuestras vidas... Irse a un lugar perdido en el
€spacio y...

-iMatilde!

-Un lugar sin el menor recurso, donde viviremos enclaustradas hasta el
fin de nuestros dias, yo y las nifitas.
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-Y Edgardo.

-¢Como Edgardo?

-Edgardo. Edgardo se va con ustedes...

~Pero, Julio, no es posible...

—iPor qué?

~Pero équé te ha hecho el pobre muchacho? Contesta, Julio, ¢qué b
hecho?

—Nada.

—iLo ves? Y por qué entonces pretendes enviarlo a ese lugar para que
pudra —se detuvo ante la palabra y la sopeso- si, pudra su juventud. Cop,.
prendo que nos mandes a nosotros. Yo no soy joven; Leontina y Mg,
tienen la esperanza de volver en un tiempo mas; pero Edgardo...

—{Qué le pasa a Edgardo?

-Tiene veinticinco anos.

—Y?

-Seria un crimen encerrarlo alld. Debe vivir, Julio. iVivir! Esti en |
edad.

-No me parece que necesita vivir, con exclamativos como lo dices ti,
No ha hecho otra cosa desde los diecisiete anos.

~iJulio!

-No ha hecho sino remoler, Matilde, y ti bien lo sabes. Creo que un
cambio le sentara. Que vea otras cosas, que aprenda otras cosas. Y si ya es
demasiado tarde, por lo menos le servira de periodo de desintoxicacion.

-Hablas de tu hijo como si fuera un... un perdido.

-Tengo la certeza de que lo es.

~Julio, te prohibo... Me opondré hasta el final... hasta la muerte si es
necesario.

Después de todo, Edgardo parti6 con los otros. En un comienzo quiso
independizarse.

-Soy mayor de edad -le grit6 a su padre, finalizando asi una larga discv-
sion. El senor Fontanas se limito a esperar unos pocos dias. Al cabo de
ellos, Edgardo volvio a casa y se dispuso a preparar sus maletas. Era un hijo
prodigo que regresaba cubierto de deudas y con todos los créditos cerr
dos. Matilde solo atin6 a mirarlo con lastima.

Pero si se declaré vencida en lo concerniente a Edgardo, su actitud fue
muy distinta cuando se trat6 de la educacion de sus hijas. :

~No permitiré -le dijo a su marido en una de las numerosas entrevis
que sostuvieron- que Leontina y Maria sean unas huasas. Quiero que m*
hijas tengan la misma educacion que tuve yo...

~Para lo que te ha...

—Eso es asunto mio. Y no te permito que seas grosero...
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_Pero, Matilde...

_No insistas. Si supieras lo poco que me importan tus apreciaciones.
\olviendo a lo otro, te tengo que advertir que no me iré al campo hasta que
10 hayas encontrado una solucién.

-¢{Qué propones?’

~Tu eres el interesado. Yo no propongo nada, espero,

Encontr6 la solucion que Matilde pedia en un peridico. Un pequefio
aviso: “Senorita de buena familia, culta, se ofrece para dar lecciones a ninas
o para acompanar enfermos. También aceptaria partir al campo. Escribir a
EM., casilla...”. Julio se precipit6 sobre esta posibilidad y escribio ese mis-
mo dia. En respuesta a su carta se presento Estefania Meril, sefiorita de
buena familia, cuya cultura se presentia a través de su conversacion un
tanto rebuscada, delgada de cuerpo, corta de vista y aguda voz. Acepto
todas las condiciones, no tuvo exigencia alguna, por lo cual el sefior Fontanas
la contrato de inmediato.

-Matilde, ya encontré lo que necesitas.

-£Que?

-He encontrado una institutriz para que parta con ustedes al campo.

-iUna institutriz!

-Si, una dama de compania, profesora, iqué sé yo! Lo cierto es que dara
clases a las ninitas. Es una seforita de buena familia.

-Pero, Julio, estas loco. ¢{De donde sacaste una institutriz?

-De un aviso.

-De un aviso de diario sin duda.

~Por supuesto.

-¢Quién te la recomendo?

-Como?... ¢Quién me la recomendo6?

-5i, quién te informo sobre su honradez, su eficiencia...

~Nadie. Es decir, en el periodico decia que era de buena familia.

~iJulio! Tio Edgardo, nunca me consolaré de haber bautizado a nuestro
hijo en su honor, también era de buena familia y eso no le impidi6 arran-
carse con las joyas de la Memé. iEstas loco!

-Llamalo como quieras —dijo-. Locura o... lo cierto es que todo esta
finiquitado. Partiran a fines de semana.

-Supongo que ti pagaras esa... institutriz.

-Si. No te preocupes.

-iJa! No te preocupes. Como si fuera poco con el mundo que nos has
derrumbado encima. Pero antes de partir quiero tener una entrevista con
esa,,,

-Senorita Estefania Meril.

-iEstefania!
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-Si, Estefania.

—Las ninitas no podran llamarla asi. Se van a morir de la risa cuang, b
sepan. Habra que cambiarle nombre.

Matilde Fontanas tenia esa costumbre: cambiaba el nombre a g -
pleados. “Nunca podré acordarme de Bienvenida; mas bien te llamarem
Rosa” o si no “ya hay una Juana en la casa, no puede haber otra, se presta
a enredos; habra que pensar... Carmen, por ejemplo”. Y asi rebautizyp,
con una liberalidad asombrosa.

No obstante, de su conversacion con la nueva institutriz, emergis
ciendo:

—Es la tipica Estefania. Creo que no sera necesario cambiarle nombre,

Esto resulto ser cierto. Nadie que la viera con su maletin largo comg
unico bagaje, toda de negro, una cinta atada en torno al cuello y un som-
brero sin época sobre la cabeza, podria dudar que se llamaba Estefania. Asj
la vieron llegar los de la casa. Se detuvo al pie de la escalera y con mirada
miope descifroé el nimero grabado en la plancha. Después extrajo de su
bolso una libreta no mas grande que un boleto de tranvia, la consulto, con-
frontd6 ambas cifras, asintié con la cabeza. Solo entonces toco el timbre,
mientras Leontina y Maria, que desde temprano espiaban su llegada, se
ahogaban con sus risas en una de las ventanas.

Asi, con la llegada de Estefania, todo estuvo pronto. Al dia siguiente
partieron a “La Soledad”, nombre que Matilde habia dado al fundo.

Ahora Edgardo esta botado sobre un lecho. Esto st es el final. Definitivamente
termind. Ahora Edgardo esta botado sobre un lecho. Pero cqué ha sucedido? Solo sabe
que una sensacion atroz lo agarra por la nuca, que le duele el cuerpo, que la pieza
estd oscura.

No sabe mas.

Edgardo Fontanas trata de hablar, llamar a alguien. ¢Quizds estd en una it
sion? iAh! no, mds vale no pensar.

Pero, a pesar de ¢l mismo, los hechos apuntan, uno aqui, otro alld.

En un comienzo todos, salvo Edgardo que reposaba gran parte del dia
estuvieron muy ocupados con el arreglo de la casa. Tuvieron que apalear
alfombras, sacar telaranias de los rincones, pulir bronces que con el tiempo s¢
habian vuelto opacos, incluso mohosos. Estefania trabajaba con entusiasmo.

Matilde la observaba con cierta admiracion mientras iba y venia entre
las piezas, cargando cortinajes y cojines. Las muchachas, en cambio, s&
guian riéndose a sus espaldas. Por cierto que algo ocurrié el primer dia y
eso fue causa suficiente para que Leontina y Maria no le tuvieran el mas
minimo de respeto. Ese algo fue Edgardo. Desde un comienzo, se rio de la
institutriz. Era su entretenimiento, lo que hacia mas llevaderas esas largas
veladas. Asi hizo llover sobre la mujer toda su ironia, jugé con ella, se et
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vo a costa suya. Cualquier cosa, una entonacion, una frase, una mirada
de la profesora, resultaron un buen vehiculo para hacer florecer su despia-
dado sarcasmo. Edgardo no estaba acostumbrado a respetar a los demas.
Ellos no eran sino circunstancias para que €l triunfara. Por hacer un juego
de palabras, sacrificaba a su mejor amigo. Qué no haria entonces con la
pobre Estefania. Los otros, los que lo rodeaban, debian acatar sus capri-
chos, ya que €l era fuerte. Siempre lo habia sido. Aquella fuerza nacia de la
rapidez de su pensamiento, de su frase hiriente. Con ellas, se alzaba sobre
los que en torno rondaban. Edgardo siempre logro reirse antes, antes de
que los otros se rieran de él. Ya que todo ser lleva en si un punto vulnerable,
la competencia radica en la ligereza con que se le descubre. Y Edgardo
poseia aquel ojo avizor; por lo tanto, jamas conocié la sensacion de impo-
tencia que los otros, las personas como Estefania, experimentan ante la
burla. Una frase los paraliza, una sonrisa los deja mudos: ya nunca podrén
conquistar. En el mundo de las palabras, la victoria es de aquel que ha
vencido desde un comienzo. Tal como sucedia con Edgardo; él siempre
lograria esa clase de triunfos y ello le daba confianza en si mismo, seguri-
dad, una cierta satisfaccion que algunos llamaban insolencia.

Por otra parte, no se podia negar que fuese simpatico. La sensacién le era
inherente. Bastaba verle entrar en una pieza para comprender que era asi. El
no hacia el menor esfuerzo, naturalmente su voz y sus gestos iban ganando a
los otros. Es verdad que su aspecto fisico ayudaba: en €l persistia algo del
nino grande, armonioso, uno de esos seres que uno ansia proteger y ante los
cuales todas las mujeres se descubren instintos maternales. Era encantador.
Moreno, alto, de hombros anchos, en su rostro la juventud se abria como un
espejo. Ademas, sus movimientos. Ellos lo distinguian. Uno en otro se iban
engarzando son simplicidad, creando en torno suyo toda una atmésfera de
lineas perfectas. Sus movimientos lo encerraban en una jaula espléndida.

Edgardo lo sabia. Estaba consciente de la fascinacion que fluia de su
persona, de la influencia de sus palabras, del acorde que despertaba su
presencia en cualquier sitio. Y como nada podia perder, creo alrededor de
si mismo una fama de personaje. Sublimé su inteligencia en ironia: lo lla-
maron “agudo”. Paso a ser Edgardo Fontanas, “ese muchacho tan agudo”.
Con el tiempo, ello fue su caracter. No podia perderlo de la noche a la
Manana, por eso aqui, en el campo, lo descargo sobre Estefania. Al co-
mienzo, la institutriz se sintio desorientada. Nunca antes la habian tratado
asi. Pero pronto, algo, su orgullo tal vez, se irguio dentro de ella y se parape-
16 tras un muro de silencio, mientras encontraba una mejor manera para
hacerle frente.

Aquel silencio suyo, siempre lo tuvo en ella. Nacio en el convento don-

e sus parientes la internaron a la muerte de sus padres. El silencio vivia



Luis Alberto Heiremans

ahi, en los largos corredores, entre las religiosas de tocas inverosimiles, en
esas tardes que demoraban en morir, defendidas por campanas. Nadie s |,
ensefio: el silencio se incorpor6 a su personalidad, eso fue todo. N, &ty
posible eludirlo ya que esperaba tras cada puerta; pero si en las religjosy
llegaba a ser obediencia, en ella adquiria cuerpo de rebelion, de grito,

Ese silencio la marco en el pensionado. Después, cuando inici6 sy vig,
de institutriz, repetidas veces recurri6 a él. En vez de protestar por yp,
injusticia, se escudaba en ese mutismo y se sabia fuerte, sola, individual, N,
pedia otra cosa.

Asi, en las noches, cuando todos se sentaban a comer, Estefania callah,
y si alguna vez entreabria los labios, era para corregir la posicion de as
manos de Leontina o bien para decirle a Matilde que se mantuviese dere-
cha. Edgardo, en cambio, hablaba sin cesar. Decia cualquier cosa. Su pen-
samiento iba y venia en arabescos absurdos, buscando el camino que lo
condujera al punto vulnerable de la mujer. Por primera vez, Estefania supo
que su silencio no era suficiente. Este ataque continuo terminaria por derri-
barlo. Entonces pensé irse. Es initil, se dijo, que continie soportando esto.
Nadie me obliga. Era cierto: nadie le impedia partir y sin embargo no lo
hacia. ¢Por qué? Su decision no pasaba mas alla de las palabras.

Entonces comenzo a odiarlo. El sentimiento broté con toda la fuerza de
lo que recién nace. Lo odiaba; en las noches, antes de dormirse, pensaba en
él y lo odiaba. Todo llego hasta la obsesion. Cualquier cosa, un color, un
sonido bastaba para evocarlo y entonces lo odiaba. A veces, mientras ex-
plicaba a las ninitas lo que eran los coleopteros o las dinastias, sorprendia
su pensamiento muy lejos, odiandolo. A la hora de comida, lo odiaba con
mayor fanatismo. No lo miraba, apenas si un saludo, eso era todo; pero
cada segundo iba repitiendo: lo odio, lo odio... asi aconteci6 un hecho bas-
tante curioso.

Edgardo grita, grita, grita hasta el agotamiento. Pero su voz solo se oye en ¢l
sueno, pues cuando despierta, hay un gran silencio en torno. Nadie puede haber
gritado en una quietud como esa: algo se removeria atin. Por lo tanto, no ha gritads.

El dolor estd siempre ah, detenido como un aguijon. ¢ Quién se atrevera a sacar-
lo? Alguien que entierre las unas en su nuca y apriete... iAy! no puede pensar.

El es Edgardo. Bueno, eso lo sabe. Pero équé ha sucedido? ¢Por qué estd ahi?

Aguarda.

Matilde se aburria. No era extraordinario, todos se aburrian. De vez €
cuando, ella solia leer algiin libro, el libro que estaba de moda. Justamente
ahora acababa de leer uno donde el autor, al dar consejos para ser popular,
Vivir cien anos y no parecer viejo, decia que una de las principales causé
de la aparicion de arrugas, era el bostezo, y como este brotaba a traves del
aburrimiento, era forzoso no aburrirse. Matilde estaba de acuerdo con el
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Jutor, ya que, desde su llegada a “La Soledad”, tenia verdaderos accesos de
postezos. Decidi6 tomar medidas. Una vez que finalizo la organizacion de
|a casa, se encontro ociosa y al borde de aburrirse, lo que equivalia a decir
2l borde de las arrugas. Por lo tanto, destin6 una tarde a la reflexion, la
Jlamo “tarde de las decisiones”. De ella extrajo la siguiente conclusion:

_Fscribiré poesia. Cuando joven no lo hacia tan mal.

Matilde se lanzo con ardor al trabajo. Pasaba dias enteros llenando cuar-
illas. Era curioso, nunca hubiera creido que tenia tanto que decir. En una
carta a su amiga intima, describia su arte en esta forma: “Es extraordinario,
(Charin, nunca pensé que pudiera escribir tanto. Mira, me basta con encon-
trar palabras que riman y hacer que terminen una frase cualquiera. Pienso
publicar un libro”.

Pero una tarde se detuvo. No hallaba una palabra que rimara con “nar-
do”. Nardo... cardo... no, eran demasiadas flores. Batallo durante un cuarto
de hora frente a la ventana que se abria sobre un crepisculo rojo y negro de
donde extraia su inspiracion; pero todo fue imitil. Cuando ya estaba a pun-
to de declarar vencida, la institutriz atraveso la pieza.

-Estefania...

-Senora... —se detuvo en el hueco de la puerta.

-Digame, conoce usted alguna palabra que rime con nardo.

-iEdgardo! -solto de pronto y la palabra era angustiosa, como retenida
durante mucho tiempo.

~iMagnifico! ¢ Como no se me habia ocurrido? Escuche -y recito, de pie
ante la ventana, una aureola de nubes rojas coronando su cabeza-. “iOh!
Tu, ninfa del nardo; ve, anda a la busca de Edgardo”.

Estefania abandono la pieza con precipitacion.

Recuerda un personaje. Entonces él no esta solo en el mundo. Hace apenas dos
minutos pensi que todos habian muerto y que €l era el tinico que caminaba sobre el
globo... Es divertido caminar sobre un globo; subir es mas facil; pero bajar resulta
lan dificil.

Edgardo recuerda un personaje. Es una mujer vestida de raso gris. Todos dicen
que es su madre; pero él acostumbra llamarla Matilde.

iMatilde!

A veces Edgardo se sorprendia en cama cuando todavia no era noche.
iLa vida era tan aburrida! Se levantaba antes del amanecer. Era la unica
hora que pasaba, segin su expresion. Le gustaba esa noche incierta de las
primeras horas y luego, cuando salia el sol, las luces de siibito tan intensas,
como si fuesen artificiales. El aire no se habia embebido ain de ese olor a
Mmontura sudada que mas tarde lo inundaba todo. Hasta entonces guardaba el
aroma de asfalto himedo y de cosa vivida que le recordaba el de las calles
cuando, antes, volvia a casa en las cercanias del alba. Caminaba durante una
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hora y luego retornaba a acostarse, cuidando eso si de cerrar herméticame,
te los postigos. Que no se fuera a colar un rayo de ese sol que odiab;,

Despertaba a mediodia y bajaba a almorzar solo para recostarse des.
pués. Fumaba, a veces leia el periédico, el de Santiago por cierto.

En las tardes, salia a caballo. Hay que hacer algin ejercicio. Es necesyy,
conservar el cuerpo agil, los movimientos armoniosos; es necesario peng,
en todas esas cosas antes de que uno comience a notar los trajes estrechs

La noche por fin llegaba y era el momento mas desesperante. Se ..
unian en el salon, una pieza atestada de muebles de cuero y de rincopes
sombrios. Matilde aprovechaba para leer en voz alta lo que habia escritg
durante el dia. Leontina lograba realizar una verdadera diseccion del rop.
d6 en el piano desafinado. Maria, por su parte, lanzaba gritos cuando se
pinchaba con la aguja, al internarse en ese bordado desde ya eterno. La ins
titutriz no asistia a estas veladas y solo con el primer grito de la cocinera, que
reemplazaba al gong que nadie oia, se le sentia bajar por la escalera y, al pie
de ella, rigida, peinada, las manos limpias, la expresion austera, decir:

—Buenas noches.

Edgardo la recibia con demostraciones de intensa alegria. En realidad,
ella llegaba a perturbar la monotonia. Eso era suficiente.

A pesar de todo, Edgardo no desesperaba. De algiin lado vendria la
salvacion. Uno no puede estar condenado desde el comienzo: existen las
posibilidades. De otro modo, seria demasiado injusto. Lo que si lo angustia-
ba era el completo aislamiento en que se erguia “La Soledad”. Ni vecinos,
ni ciudades, nada. {De donde llegaria entonces la buena nueva? ¢Su padre’
No. Julio Fontanas ya habia anunciado su pronto regreso. Enganandose asi
mismo, posponia su partida semana a semana; pero todo resultaba inutil
tarde o temprano se entregaria a su jaula. Nada podia esperar de él. Las
cosas tendrian que decidirse a través de otros caminos. {Y caminos habria!
De eso estaba seguro. Hasta ahora, nunca dej6 de haberlos. )

Matilde vestida de raso gris. “La verdad se construye a través de los detalles...”

iQuién dijo eso! Alguien lo murmurd en su oido. Cierra los ojos, se da vuelin en la
cama y mira...

Nadie.

Ahora el cuerpo le duele menos. Si ensayara levantarse. Trata de hacerlo; pero le
parece que el suelo viene a estrellarse contra su rostro. Vuelve a desplomarse. Enton
ces, cno podra erguirse nunca?

~Pasaré la vida sobre esta cama —dice en voz alta y los sonidos son extraiios, buscn
ecos. La garganta se le ha secado por completo. Si traga, escucha el ruido de dos lijas-

¢Dande vio a su madre vestida de raso gris? iAh! Si pudiera recordar.

Pero una manana en que Edgardo, como de costumbre, sali6 de la casd
antes del amanecer, sorprendio la siguiente escena:
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Al cerrar con suavidad la puerta que daba al jardin, escuché un suspiro.
Son los goznes, se dijo, nunca los han aceitado. Pero en ese instante, se oy6
un segundo suspiro. Mas aiin, un suspiro prolongado, como doliente. Miro
on torno: nada, es decir, el jardin, perfecto en su inmovilidad. Todo estaba
quieto, los arboles erguidos a contraluz sobre el cielo pilido, apenas disefia-
Jo v, al fondo del sendero, la estatua manchada de moho se presentia mas
bien, junto a la fuente muda. No era dificil darse cuenta de que todo aque-
llo esperaba algo. Asi, pronto, naci6 la luz.

Despertaban las cosas, los ruidos y el canto de un gallo que, de subito,
clavo la manana. El suspiro que Edgardo escucho ahora, lo sobresalto.
Tenia mucho de queja y no poco de entrega, de sumision completa ante
esa fuerza incontrolable que era la manana. iAquel suspiro venia de la
casa! Su mirada trepo por el derrumbe de jazmines que caia desde el
techo y alli, en la ventana que las flores no lograban esconder, descubrio
a Estefania.

La mujer parecia extasiada. Su figura se hacia aiin mas ridicula en aquel
camison blanco sobre el cual se destacaba, a la altura del hombro derecho,
un gajo sin brillo en el que habia trenzado sus cabellos. Suspiraba, suspira-
ba en la manana.

Edgardo ahogo la carcajada y se escondio. Pero, a la hora de almuerzo,
dijo de pronto:

-Nunca habia visto un amanecer tan espléndido como el de hoy dia.

-(Un amanecer? —pregunt6 Matilde-. (Desde cuando te dedicas a los
amaneceres?

-Desde siempre. Ha pasado a ser una verdadera costumbre.

Estefania estaba demasiado ocupada con aquella ala de pollo, reacia a
todo cuchillo, para escuchar la conversacion. Pero Edgardo insistio:

-Sin embargo, hoy hizo bastante frio. ¢No le parece, seforita?

-cComo dice?

-Digo que hoy hubo un amanecer muy frio.

Y de golpe comprendi6. Ahi estuvo sola, sola en ese comedor, entre los
otros. Hasta el piso pareci6 huir bajo sus pies y todas las palabras perdieron
susignificado. iNunca encontraria una para contestarle! El rubor encendio
su rostro, ella lo sintié subiendo por las venas hasta la raiz de los cabellos.
(Como esconderlo? Una tos, pretextar un ahogo y la copa de cristal que
viene a disimularlo. Pero Leontina y Maria ya lo habian sorprendido, se
golpearon con el codo y la risa naci6 en borbotones. Fue Matilde quien
Vino a destruir ese silencio:

-¢Qué le sucede, senorita? No comprendo una palabra de estos amane-
ceres... Amanecer, iqué hermosa palabra! -y la anoto mentalmente.

-¢A mi? Nada, senora... este yo...
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-Yo la vi esta manana.

Entonces era cierto. Ya no quedaba ni la sombra de una duda, ¢| se |
estaba diciendo. Volvié a despertarse aquella ola de fuego en su rostro, | as
manos quedaron paralizadas sobre el pollo. No habia escapatoria POSiblé
Y Edgardo, viéndola en el suelo, extremo su victoria: ;

—Yo la vi esta manana, en camisa, suspirando frente al sol.

Las risas de Leontina y Maria irrumpieron por fin en el aire pesadq g
comedor. Vibraron en los cristales, precipitadas, creando ese Vertigo en ¢|
cual Estefania se vio presa de pronto como en un torbellino.

Esa noche lloré sobre su almohada. Lloré larga y desconsoladamenge,
ahogando los sollozos, ahogandose ella misma en todo aquello que subj,
hasta su garganta. ¢Era odio esa sensacién que la dejaba vencida? Tal ve,
una nota que se repetia en ella con la mayor de las intensidades. Tomar up
nervio, rasparlo, rasgunarlo, hacerlo chillar como una cuerda de violin: eso
era lo que experimentaba. Miro las cosas en torno. Las paredes en su sitio,
los muebles, la ventana y las cortinas. {Como era posible que los objetos
continuaran, que el tiempo continuara, cuando ella estaba muriéndose so-
bre su lecho? Y sin embargo era asi. Entonces cerro los ojos y se dejo llevar.

La verdad se construye a través de los detalles, la verdad... Como un estribillo, la
frase vuelve, vuelve, vuelve.

iAy! como le duele la cabeza.

Pasaron varias semanas. Nada cambio en “La Soledad”. Matilde seguia
escribiendo, y Edgardo tuvo que tomar una importante decision: conservar
o no el bigote. Cierto que no le reportaba sino molestias, que el afeitarse,
que el cuidado... pero, por otra parte, su rostro perdia toda personalidad sin
el bigote. No era posible correr ese riesgo. Cualquier dia, cualquier cosa
podia suceder. iQué sabia él! Una alternativa en la cual no penso, alguna
solucion insospechada, algo que viniera a resolver sus problemas, permi-
tiendole volver a Santiago. Eso estaba dentro de las probabilidades. Por lo
tanto, no resultaba lgico correr un riesgo como el del bigote. Al fin y al
cabo, un bigote demora mas de quince dias en crecer.

Mientras €l seguia lentamente el curso de estos raciocinios, sus herma-
nas se veian envueltas en un nutrido horario de lecciones, ejercicios y prac-
ticas que les aseguraria, cuando llegara el momento, medios para lograr
hacer un matrimonio ventajoso. Era lo que Edgardo llamaba la educacion
anzuelo.

Ahora siente un gran cansancio. Algo inmenso se ha desplomado sobre ¢ Lo
clava en el lecho: segin parece irremediablemente. g

Ahora casi todas las cosas han sido dichas. Queda por descubrir la causa iltima
y entonces todo se habra cumplido, cerrado, amarrado como un anillo.

Ahora Edgardo cree girar en anillos.
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Sin embargo se detiene el borde del precipicio. Aguarda ahi, el cuerpo tenso, los
sentidos alerta y luego, como si se elevara sobre la punta de los pies, inspecciona el
fondo de la quebrada.

Pasaba el tiempo y todos se aburrian. Por fin algo anuncio en el calenda-
rio, algo que vendria a romper la monotonia. Result6 ser el cumpleanos de
Leontina. Matilde decidio celebrarlo con una fiesta familiar. Al comienzo,
o planearon en secreto; pero luego Matilde decidio contarle a Leontina, ya
que era muy dificil escondérselo. Asi todos se precipitaron a organizar. Po-
nian tal pasion en llevar a cabo los preparativos, que por momentos se
pensaba en naufragos aferrandose al dltimo lefio que flota. Cada uno, en
cada minuto, descubria o ideaba algin nuevo detalle. Matilde, por ejem-
plo, decidio escribir un largo poema, “A la primavera de mi hija”, que Maria
se encargaria de recitar la noche de la fiesta. Las muchachas abrieron arma-
rios que nunca nadie habia tocado y encontraron un mantel, pesado como
un cuerpo, dos candelabros que parecian de plata y un centro de mesa todo
de espejos. Una tarde Edgardo, sacrificando su hora de ejercicio, bajé a la
bodega y, cual no seria su sorpresa, al hallar cinco botellas de etiquetas
destenidas que las aranas se habian encargado de esconder y que resulta-
ron ser de una cosecha antiquisima.

Durante algunos dias reino cierto entusiasmo en “La Soledad”. La no-
che de la fiesta se anuncié borrascosa. Habia una tempestad cerca. Se le
palpaba en el aire, en lo tenso del silencio, en la actitud de los animales.
Todo estaba electrizado.

[luminaron como un faro la casa, abrieron las ventanas hacia en jardin y
todos, en silencio, escucharon los grillos.

-iQué lindo esta! —grité Leontina, alborozada.

-Te ruego que cierres las ventanas —exclamoé Edgardo-. No soporto ese
daire...

~Pero Edgardo.

~Te digo que me hace mal.

-cEl aire puro del campo?

-Es alergia.

-Pero...

~-Obedece, Maria. Por una noche, seamos una familia unida —moralizo
Matilde-. Aunque no esté completa.

Las ventanas volvieron a cerrarse; sobre ellas, corrieron los gruesos
cortinajes y la atmosfera se espeso a causa de todas las lamparas que habian
encendido. En aquel momento, aparecio Estefania. La ocasion permitia a
Su coqueteria un nudito de encaje blanco prendido al cuello.

=iQué lindo! —exclamo Maria-. Es lo mas lindo que he visto.

Matilde se sintié ofendida. Nadie habia notado su vestido de raso gris,
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uno de los ltimos que alcanzo a comprarse, y todos gritaban de entusig.
mo ante un simple nudo de encaje. Contemplé su imagen en el espejo. Se
sonrio complacida.

~Vamos a comer —dijo y al pasar junto al espejo no volvié a mirarse ¢y, él

La cena fue bastante animada. Hubo brindis y cantos, la recitacion g,
Maria, un poco larga quizas, gritos y aplausos. Edgardo derrocho simpatia,
Esa luz de las velas parecia encender en €l un recuerdo de otros tiempos,
Todo esto hacia nacer un burbujeo, como al beber champana, y las idey
mas absurdamente comicas afluian sin interrupcion. Relataba una y otra
historia, guinando los ojos, intencionado. Bromeo con desenvoltura v ey
canto hasta el punto que Estefania se sorprendi6 de pronto sonriendo con
una de sus frases. Si un hombre es capaz de coquetear, Edgardo lo hizo e
noche. Fue la suya una coqueteria varonil, invencible y avasalladora, apren.
dida e innata a un mismo tiempo, que brotaba de esa encantadora vejez
que llevan dentro de si los hombres como Edgardo.

Renacio el antiguo Edgardo, el otro, el de la ciudad. ¢Quién podria resis.
tirle? Ante él rendianse las empleadas de la tienda y las amigas de su madre;
nadie era capaz de rehusarle un servicio. Bien lo decia €l mismo: “Denme
una noche, luz suave, tal vez misica lejana y soy capaz de conseguir el mun-
do en préstamo”. Un mundo que derrocharia en un par de horas, con elegan-
cia y sin que nadie se sorprendiera. Asilo vio Matilde ahora. iEra un absurdo
tenerlo en el campo! Un crimen. Todo en su hijo le recordaba la ciudad, la
precipitacion, la verdadera vida. Y a través de la mesa, Matilde lo contem-
plo, arrobada, le sonri6, olvidandose por algunos instantes de que era su hijo.

A la hora del café, sintieron la tempestad. La escucharon a traves de las
ventanas cerradas, lejana aun.

Pero pronto, los truenos se hicieron mas cercanos y un relampago los
recorto de pronto, ellos y los muebles, en su luz verdiazul. Las mujeres
decidieron ir a acostarse.

—cVienes, Edgardo?

~Suban ustedes primero. Yo apagaré las lamparas.

Un segundo relampago impulsé a Leontina y Maria escalera arriba. El
trueno las clavé en el descanso y, tras él, sus pasos se mezclaron a la lluvia
que empezo6 a caer. Estefania las sigui6. Su paso era agil, habia algo de
aéreo en su actitud, de exaltacion, de juventud.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Ay

Entonces la mujer descubrié donde radicaba la perfeccion de su hijo:
era en la actitud. El cuerpo que ocupaba el espacio armoniosamente, ]05'
musculos ni tensos ni relajados, abandonada si la mano junto a la copd, ¥
ese aire que a intervalos regulares hinchaba su torso, todo yacia preso ené
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erfecto acorde que llegaba a ser el momento. Unos versos subieron hasta
sus labios:
iOh!, ti, ninfa del nardo.
Ve, anda a la busca de Edgardo.

Después, la tempestad estallo sobre la casa. El cielo entero se vacié so-
bre ella. Nadie nunca creyo que todos se salvarian. Llovia sin cesar, y la
lluvia iba cambiando el ritmo, haciendo cada minuto distinto al anterior y
al que lo seguia. Rayos también, como latigazos siibitos, contraian el mo-
mento solo para descansar luego en el trueno, a veces lejano y distendido,
oiras tan proximo que uno hubiera pensado en un cafionazo imprevisto,
sin eco. A ratos, un viento nacido quizas de donde, soplaba sobre la lluvia
v la destrozaba, la empujaba lejos en grandes paquetes, logrando hacerla
vivir largo tiempo antes de su irrevocable muerte en la tierra. La noche se
hizo ensordecedora.

Pero con el alba, antes del alba, todo empezo a enmudecer. Un iltimo
viento barrio los relampagos; los truenos se dispersaron definitivamente.
La lluvia primero fue garua y después no fue nada. Un gran silencio cayo
sobre la casa y, junto con traer el reposo, hizo nacer el pesar de que todo
aquello hubiese concluido.

Han vuelto todos los personajes; ya no estd solo. Y sin embargo todavia no sabe
qué ha ocurrido.

Veamos:

Me llamo Edgardo, mi madre vestia un traje de raso gris anoche, ahora estoy solo
en mi pieza, solo en mi pieza, porque los otros deben andar rondando en torno como
lauchas, como lauchas, como lauchas.

Algo sabe: ya nunca saldra de este hoyo.

~“La Soledad” es mi condena —dice en voz alta y se asusta con el timbre de sus
palabras. Todos volverdn a juntarse aqut, todos los otros, hasta su padre, y viviran en
wmunidad. De eso estd seguro.

Por centésima vez trata de incorporarse y, por centesima vez, vuelve el dolor en la
nuca. Entonces desiste. Cae lentamente hacia atrds y decide permanecer asi hasta su
muerte,

Lo unico que desea en tranquilidad.

Tampoco la logrard. Escucha golpecitos secos en la base de su craneo, como st un
bajaro estuviera picoteando el hueso. Mds fuerte, cada vez mas fuerte y a ellos se unen
sonidos:

-Don Edgardo...

~¢Quién eres? ~-pregunta con v0Z cosmica.

=80y yo, don Edgardo, la_Juana.

“Juana...
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—~Le traigo una carta, don Edgardito.

Juana... iJuana! Abre bien los ojos. Claro: es ella, la empleada.

~¢ Qué quieres? ¢ Donde estoy? ¢ Qué ha pasado?

Y antes de que logre contestarle el torrente de preguntas, él ya lo sabe. Estq pyy,.
cho o, por lo menos, despierta de una borrachera. Recuerda la noche anlerioy, ¢
comienzo de la tempestad, las botellas de vino, eran como cinco... eso es todo,

-Una carta, don Edgardo.

~CLlego el correo?

~No. La senora Estefania me dijo que se la trajera.

Estefania... Estefania... no acierta a ubicarla entre los hechos. Un vestido gris, 4,
raso, y cinco botellas es todo lo que recuerda. Cinco botellas del vino mds suay,
terciopelo... iAy! El estomago le arde de pronto como un fuego sofocado, alguien deb,
haberle obligado a tragarse una antorcha.

—Juana... Juana, traeme un vaso de agua con bicarbonato.

Y mientras la muchacha corre a cumplir su encargo, Edgardo permanece ahi, sin
moverse, sin pensar. Nadie va a morir, ni siquiera él.

Despues de beber el agua con bicarbonato, se siente mejor, logra incorporarse en el
lecho y ubicar las cosas en su justa ordenacion.

—Aqui, sobre el velador, le dejo la carta.

~Antes de irte, abre los postigos.

La muchacha obedece. Una luz fuerte inunda la pieza: Edgardo se cubre el rostro
con la almohada. Estefania... Estefania... iAh! se yergue de subito. Rasga el sobre, lo
destroza, lo arroja lejos. Sus dedos se enredan en la carta y no logra desdoblarla.

“Edgardo (puedo llamarte ast, ¢no es cierto?):

“Ie quiero, te adoro. Quise ser la primera en saludarte. Buenos dias, mi amor.
Naturalmente, todo sera un secreto entre nosoiros dos. Hasta otro rato. Tuya para
siempre,

Estefania”.

El viento ha conseguido abrir las ventanas que_Juana dejo mal cerradas. Ast la
manana, humeda y esponjada, manana de sol después de una tempestad, manana
que reia afuera, puede entrar en la casa, en la pieza, en él y reir adentro.
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~Callate —dijo al entrar en la pieza y despidié la discusion con un gesto
de la mano.

Estaba cansado. No queria seguir hablando, no le importaba. Era esa
sensacion que lo envolvia nuevamente y, ahora, en forma definitiva. Prefe-
ria sentirse atropellado, arrastrado, despedazado por esas palabras antes
que hacerles frente. No podria, no hallaba frases ni argumentos ni explica-
ciones. Estaba cansado, eso era todo.

Pero Elvira permanecia ahi. Junto a la puerta, su cuerpo se destaco sin
relieves, como esas figuras que sus hijos recortaban de las revistas. El no la
veia, le daba la espalda, pero la supo en ese lugar y en esa actitud, mas
intensamente que si la mirara. Elvira no decia una sola palabra, obedecia.
iNadie, jamas, podria reprocharle no haber sido una esposa sumisa! Sin
embargo, €l sabia que las palabras pugnaban al borde de sus labios, que las
frases no dichas, esas que la orden reprimi, se contenian y volvian al cere-
bro solo para perfeccionarse en su maldad y poder herir ain mas. El la
escuchaba acezar... como un animal, penso. Presentia su pecho subiendo y
bajando entre los aburridos encajes, presentia las aletas de la nariz dilata-
das, presentia todo el cuerpo tenso, pronto a saltar, a atacar, como un ani-
mal, volvio a decirse.

No obstante, se mantuvo mudo. No le importaba, no le importaba cosa
alguna. iQue reventara el mundo como un globo si eso era el destino! Todo
daba lo mismo. Dejo6 caer los brazos a lo largo del cuerpo y avanzo.

Aquel era el salon, por lo menos ella siempre lo llamaba asi. Trataba de
imprimirle al apelativo la distincion de que carecia la pieza. iEl salon! Un
Cuarto idiota, sin uso, puesto ahi para impresionar a los raros visitantes.
Pero Elvira lo cuidaba, lo limpiaba, lo mimaba casi como a un nino. “Da
cierto rango tener un salén”, decia con su voz filuda.

cLa odiaba? De pronto se planteo la pregunta. ¢Era odio lo que sentia hacia
sumujer? No, no sabia, no lo creia, estaba demasiado cansado para odiar.

Ahora todo le era igual.

Vio la lampara de cristales colgando del techo. ¢Cristales? iJa! Vidrios,
trozos de vidrio apenas pulidos, opacos y espesos, que ni siquiera lograban
refractar la luz. Pero... “Juanita Somer tiene una lampara de cristales”. [Juanita
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Somer! Todo lo que ella poseia era necesario tenerlo también en esta ¢,
como si esa fuera la figura sobre la cual uno debia calcarse. Si Juanit, COr:j
praba una lampara de cristales, ellos debian adquirir una, aunque ng fyq,
de cristales, aunque diera menos luz que la otra de simple bronce, purqué
era necesario ver una lampara de cristales colgando en el salén par, ql;;
cuando Juanita condescendiese venir a tomar el té con ellos, Elvira pudier,
decir: “iMire! Compramos una lampara igual a la suya”.

Pero mas valia no pensar en todo eso. Ya no le importaba, no le impor-
taba. ¢Por qué tenia que repetirselo entonces como un verso que se pretep.
de aprender de memoria?

Mir6 el papel que cubria las murallas. Si algunas rosas, de las que for.
maban el diseno, se habian destenido, reintegrandose al fondo de un ¢,
lor sucio, estaban muy bien disimuladas bajo el grabado que, con preste.
za, venia a esconder tal desastre. “¢Cuando cambiaremos el papel del
salon?”, preguntaba Elvira sin cansancio y €l ya no respondia. Por una
parte, no tenia dinero, y por otra, lo hallaba inutil. De ahi a hacerle com-
prender ambas razones a su esposa... miro la alfombra, raida a trechos,
escondida bajo los muebles y lo que ella daba en llamar “bergere, como la
de Juanita Somer”, aun cuando era un simple sillon. Lo miré todo, de una
vez. Lo comprendio todo, como nunca antes. Ahora esas cosas se hacian
insoportables, con ese algo de fragil y falso que poseen los decorados de
papel, los muros que oscilan al abrirse una puerta. Lo supo: aquellos
muebles morian. La lampara perderia su brillo; Elvira se cansaria tal vez
de frotarla dia tras dia. Dentro de poco, verian la trama de la alfombra y
ya no habria muebles suficientes para esconderla. El papel, por ultimo,
esfumandose su diseno, les demostraria que ya nada era posible. Todo
moria despaciosamente, como ellos, como é€l, que ya no sentia fuerzas
para seguir luchando, como Elvira que, a cada momento, llegaba a ser
mas vieja y mas pobre, mientras Juanita Somer brillaba en su salon Luis
XV.

La chimenea también albergaba un fuego moribundo. Los troncos s¢
derrumbaban en cenizas. No quedaba sino ese ultimo resplandor, hecho de
tibieza y silencio. Después, la piedra se tornaria fria, fria, fria bajo lo gris de
las cenizas. Eso era su fuego, el fuego de ellos.

Y el hombre empezo a sentir algo que subia hacia su garganta. Tal vez
nacia en su cuerpo, escondido, alli donde las ideas son mas angustiosas ),
trepando por las venas, lo obligaba a hablar. iNo queria morir! No quer
sentir la muerte en su vida, como una presencia mas, como un pulso mas,
como una voz hecha de la nada. iAntes, despedazarse, repartirse cOm’
polvo en pleno aire! Se rebelaba y ahora isi! todo era importante, nada
resultaba despreciable. Tenia que luchar, debia hacerlo por €l, aunqu¢ solo
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Una carta para Juanita

—1952—

“Seora de cuarenta anos, distinguida, culta, desea mantener corres-
pondencia con caballero misma edad o mayor. Escribir a “Juanita”,
casilla...”

25 de agosto.

Querida Juanita:

Me llamo Roberto Reinaldo y he decidido escribirle porque estoy muy
solo. Nunca crei que se pudiera estar tan solo. Usted no puede imaginarse
lo que es pasar una noche sin suefio en esta casa. Uno se sabe tan entera-
mente solo. Sin embargo, los autos siguen pasando afuera; escucho risas y
voces de vez en cuando; oigo como vive la gente en la calle. Eso es lo mas
tragico. Porque sé que es inutil salir. Ya lo he intentando otras veces. No
logro mezclarme con los otros. Estoy entre ellos y no puedo hablarles o
responderles a tiempo. Me parece que toda comunicacion se hubiera corta-
do. De ahi viene mi soledad.

Quizas usted no me creeria si le digo que he llegado a las soluciones mas
disparatadas. Por ejemplo, frecuentar los bares y las fuentes de soda. Siem-
pre he oido decir que es en aquellos lugares donde uno va a trabar amista-
des, a hablar con cualquiera sobre cualquier cosa. Todo ha resultado inutil.
En los bares y en las fuentes de soda me siento mas solo. Porque mientras
los otros gritan, cantan a veces, yo me quedo mudo en mi rincon. Ganas no
me hacen falta para gritar o cantar; pero las palabras no me nacen. Enton-
ces todos me miran con odio o no me miran, lo que es peor, hasta que
tengo irme. Lo mds espantoso, Juanita, es sentirse solo entre los demas.

Desde que ella muri, icurioso, ella también se llamaba Juanita! no he
logrado acercarme a nadie. Hay un foso inexplicable que me separa de
todo. ¢ Por qué?

Estas son las razones por las cuales decidi escribirle. Ojala me contesta-
ra. Perdone, de todos modos, estas cosas que le he contado.

La saluda,

Roberto Reinaldo.

Puede escribirme a San Patricio 435.
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29 de ap
Estimado Sr. Reinaldo: £osto,

Aun cuando su carta me parecié muy extrana y, dicho sea de Paso, bas.
tante poco noticiosa, he decidido darle preferencia entre innumerabes oy,
que me han estado llegando durante estos ultimos tres dias. La razon por |:l1
cual he adoptado esta determinacion, no se la puedo dar aun; tal ve;, i
tarde.

Nada me dice sobre usted, su persona, lo que hace, en qué trabaja, o3
les son sus gustos, en fin, todos los detalles que realmente ayudan a conoce,
una persona. Veamos, ¢qué sé de usted? Bastante poco. Su nombre, Rober.
to Reinaldo, me hace pensar en un seudonimo de escritor, a pesar de que
no logro recordar donde lo he visto antes. ¢ Ascendencia? Seguramente es-
panola con bastante lectura de autores franceses; pero es dificil decir... 1o ve
usted, cantidades de conjeturas que tal vez no me conducen a la verdad
Espero que aclarara estos puntos en otra carta, eso es, en el caso de que
juzg‘ue conveniente que mantengamos esta col‘respondencia.

Paso a enumerar ahora ciertos detalles con respecto a mi persona. Tengo
cuarenta anos como debidé leerlo en el aviso del periodico y es mi verdade-
ra edad. Siempre he considerado absurdo ese afan que tienen las mujeres
de quitarse la edad. Mi madre, que en paz descanse y que, dicho sea de
paso, era muy inteligente, siempre decia que la verdadera edad se llevaen
el espiritu. iQué gran verdad! Tengo, pues, cuarenta anos; pero soy muy
joven de espiritu, muy amplia de espiritu sobre todo. Mi familia se paralogiza
ante mi tolerancia en los asuntos religiosos, porque, a pesar de que soy muy
observante, creo que la verdadera doctrina de Cristo radica en eso, la tole:
rancia, un poder maravilloso para perdonar y aceptar lo que nos ha sido
otorgado. Ademas, soy rubia, cuando muchacha lo era mas; mi padre solia
llamarme, con esa gracia tan suya, tan espiritual, tan original, “mi cabecita
de oro”. Los anos han ido mezclando algunas hebras de plata a la trama
dorada. Tengo los ojos azules, los rasgos finos y no soy ni alta ni baja, pro-
porcionada solamente. Me gusta, ante todo, la discrecion: jamas encontrd:
ra en mis vestidos algun detalle chillon u ostentoso, soy una de esas muj¢
res, como muy bien lo dijo el otro dia uno de mis amigos, un hombre muy
culto, a quien las exigencias materiales de la vida no le pennitiemn'dﬂf
libre voz al poeta que lleva en si, soy una de esas mujeres que “uno ten
que descubrir lentamente, como las grandes obras”. La frase va entre com”
llas, porque no es mia y, en esta forma, mi modestia natural, espontanca )
seria, no sufre.

La pasion mas definitiva de mi vida es la lectura. iAh, los libros! todo lo
que tenga algo que ver con la literatura. Pero sobre esto le hablaré en 0%
ocasion, si es que la hay, como espero que la habra.
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Aguardando su respuesta, lo saluda atentamente,
Juanita.

30 de agosto.
Querida Juanita:

No sabe el gusto que me dio recibir su carta. La he leido varias veces. La
casa ya no me parece tan sola. He comenzado a descubrir cientos de cosas
que antes ni siquiera veia.

Por ejemplo, esta manana. Al abrir la ventana, descubri que todos los
aromos de la ciudad habian florecido durante la noche. En el jardin de mi
vecino hay dos. Al mirarlos, tuve la mas absurda de las ideas; no sé si con-
tarsela... bueno: pensé estar mirando dos grandes olas, muy amarillas y
muy grandes. Son de un color muy intenso y estan en continuo movimien-
to. Juanita solia decir: “iMira como el viento se esconde entre las ramas!”.

Es una suerte que nos hayamos conocido en agosto. Me gusta ese nom-
bre. También me gusta como empieza, como corta el invierno. Pero tal vez
la aburro con todas estas cosas.

Cuanto me gustaria poder conversar con usted. ¢No seria posible que
nos encontraramos?

Escribame pronto, muy pronto.

La recuerda,

Roberto Reinaldo.

1° de septiembre.
Estimado sefior Reinaldo:

Créame, lamento tener que tomar esta resolucion, me refiero al hecho
de verme obligada a poner punto final a esta correspondencia; pero en mi
anterior carta le conté varios detalles personales, esperando que usted res-
ponderia con la misma confianza que yo deposité en su persona. Veo que
me he equivocado. En su iltima carta, no solo no contesta a mis preguntas,
sino que parece eludirlas. Lo siento, pero le ruego no seguir escribiéndome.

Por favor, no insista.
Juanita

2 de septiembre.

iPerdoneme, Juanita! Acabo de recibir su carta y no puede imaginarse lo
desesperado que estoy. ¢ Como poderle explicar que todo ha sido una tor-
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peza? Créame. En ningin momento pretendi faltar a la confianzy que y
ted deposité en mi. Lo comprendo y lo agradezco. Pero ese dia sep; :|
impulso de escribirle lo que me pasaba por la cabeza. Era una formg 4, ot
sincero. Jamas intenté eludir explicaciones. Tiene que creerme, Juani ,,
sé qué haria si perdiera su amistad. Debe creerme. Para probarselo, 1
reunido al instante algunos datos sobre mi mismo. Aqui estan.

Tengo cincuenta anos, los cumpli hace algunos dias. No sé con exactityq
mi estatura. La ultima vez que me midieron fue cuando hice el servicig
militar. En el carnet dice que tengo 1.70 metros; pero tal vez he crecig,
desde entonces. Soy mas bien delgado, de cutis moreno, los ojos oscuros
el cabello escaso. Pero no me juzgue por esta descripcion. :

Como me gustaria que pudiéramos encontrarnos en algin lugar,

Me resulta muy dificil hablar sobre mi. Hay cosas que no me atrevo 4
decir por temor a defraudarla. Por ejemplo, no he leido mucho. Hasta aho.
ra he llevado una vida... bueno, es mejor que le cuente como ha sido todo,
Enviudé hace un afno. Mi mujer, ella también se llamaba Juanita, muri a
comienzos del verano. Yo la queria mucho. Nos habiamos acostumbrado a
vivir juntos. Solos, el uno para el otro. Por eso no tenemos, tuvimos quiero
decir, amigos. Nos aveniamos tanto que no los precisaibamos. Nos gustaban
las mismas cosas y jamas pensamos en interesarnos por algo que al otro,
su vez, no le interesara. Juanita era una mujer de caracter suave, siempre
igual, creo no mentirle al decir que nunca tuvimos una discusion. Llevaba:
mos una vida muy tranquila y muy llena. No teniamos tiempo para pensar
en lo que estabamos haciendo. Solo sabiamos que éramos felices. Durante
treinta anos vivimos juntos, sin separarnos ni siquiera por un dia, a lo mas
unas horas cuando yo debia hacer algin tramite en el Banco. Viviamos
bien, sin despilfarrar y, desde hace veinte afos, yo ya no trabajo. Con lo
que ahorré durante los primeros diez anos y con lo que heredé de mi padre.
nos bastaba. No tuvimos hijos y eso fue una lastima. Ansiabamos tenerlosy
creo que los habriamos hecho muy felices; pero no los tuvimos. En vez de
separarnos, aquello sirvi6 para estrechar atin mas los lazos que existian
entre Juanita y yo. Nos quisimos mucho.

Cuando ella murié, me encontré inmensamente solo. Ni amigos, ni p&
rientes, nada. Lo cierto es que su muerte fue tan repentina que no alcant‘é'ﬂ
comprender, de una sola vez, todo el infierno que me esperaba. Despucs
de algunas semanas, lo supe. Esta soledad, esta cosa desconocida y aterm®
dora, era todo lo que quedaba en mi vida. También supe que nosotr®®
éramos los inicos culpables, es decir, Juanita y yo. Porque nosotros habia-
mos arrasado, muerto, no sé como expresarlo, todo lo que habia alredf'df”*
ya que nada de eso nos importaba. Ese era el error, habiamos sido dema.sla‘
do felices. Entonces el otro dia, después de varios meses de vagar desorc™”
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1ado, la encontré a usted, es decir, encontré su aviso. No puede imaginarse
o que significo para mi recibir su primera carta, Juanita. Tal vez por eso,
por aquel estado de verdadera alegria, escribi esas cosas. Nuevamente le
ruego que me perdone. Por favor, vuelva a escribirme. La recuerda y la
recordara siempre.

Roberto Reinaldo

5 de septiembre.
Querido sefior Reinaldo:

Como vera por las lineas que siguen, una de mis principales virtudes es
ser lo que la gente comunmente llama comprensiva. Acepto sus explicacio-
nes y le ruego, a mi vez, que no volvamos a hablar mas del asunto. Hechos
bochornosos hay en todas las vidas y una mujer debe saber perdonar, por-
que esta en ella el hacerlo, en su calidad de mujer, en su condicion de
mujer. Por lo tanto, olvidemos aquel malentendido.

La otra tarde pensé en usted. Estaba leyendo ese poema maravilloso
que se llama “El tren expreso”, ¢lo ha leido usted? y de pronto el héroe me
trajo a la memoria algunas frases de sus cartas. iQué gran poder sugestivo
posee la literatura! Subrayé varios parrafos. Yo siempre subrayo al leer,
¢usted no? Un amigo de mi madre, un sacerdote muy culto y muy piadoso,
me ensefio a subrayar; €l decia que hacerlo le prestaba cierto rasgo de serie-
dad a la lectura y tenia toda la razon. Pero volvamos a lo otro: decia que el
héroe de “El tren expreso” tiene mucho en comin con usted. Su tristeza,
me atreveria a llamarla, en un todo semejante a la que fluye del poema.
Claro que guardando las distancias, usted tendra que comprender. La de
Campoamor linda con lo sublime, es tanto mas vivida, mas real, mas pro-
funda. iQué terribles son los libros! A veces una pagina me arroja en una
tristeza que puede prolongarse a través de los dias, a pesar de mi misma.
IQué terribles son los libros y qué maravillosos!

Es solo entre sus paginas donde se sufre verdaderamente. Pero usted,
Roberto (¢puedo llamarlo asi?) no sabe lo que es eso, nosotros no sabemos,
ya que nunca hemos sido personajes de novela. Entre los de carne y hueso,
“de hueso duro y carne débil”, como decia mi tio Estanislao con su humor
chispeante, la tristeza es pasajera e intrascendente. Entre nosotros nada dura
y los grandes sentimientos solo pueden encontrarse en los grandes héroes.
Ellos viven; nosotros pasamos.

Acuérdese de mis palabras: en algunos meses mas, usted habra olvidado
a Juanita, nadie es capaz de ser fiel a un recuerdo, y vivira la vida de todos
los mortales. Es cambio, el héroe de “El tren expreso” seguira existiendo
solo para guardar en él la imagen de esa mujer que nunca volvio a la cita.
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Ahi radica la diferencia: mientras nosotros pasamos, ellos viven, Up, ejem-
plo mas cercano aiin podria ser la forma en la cual yo he olvidado ya todg
nuestro malentendido; nosotros tenemos ese don, el don de borrar con Iy
palabra y la voluntad. Los personajes en cambio jamas logran hacer]o por
eso es que son mas trascendentales. :

Me parece haber dicho cosas muy importantes en esta carta. No s¢ 5 las
comprendo todas. A veces me ocurre esto, escribir como guiada Por uny
fuerza superior. No me juzgue orgullosa, bien sabe que no lo soy, com,
prueba esta el hecho de que lo haya perdonado.

Créame que soy su amiga,

Juanita,

P.D. Para ser absolutamente sincera, debo confesarle que hace varigs
anos que escribo poemas y pensamientos. Tal vez, algun dia, me decida a
enviarle alguno.

P.D. (2). Escribame pronto.

7 de septiembre.
Juanita:

Qué agradable me resulta escribirle. Yo que antes era incapaz de gara-
batear dos lineas, me parece que ahora podria escribirle durante dias y
dias. Sin embargo, Juanita, me gustaria tanto que nos conociéramos perso-
nalmente. Podriamos tomar té juntos un dia y hablar sobre todas estas co-
sas. ¢Qué le parece?

Desgraciadamente, no he leido “El tren expreso”. Usted parece saber
tanto, que cuando leo sus cartas, me avergiienzo de mi ignorancia. Sin
embargo, me consuelo pensando que tal vez junto a usted lograre apren-
der. Me gustaria poder hablar personalmente con usted respecto a eso
que dice de los personajes. Yo no sé mucho. No he leido casi nada. Pero
me parece que si las cosas que suceden en las novelas no hubieran ocurri
do entre nosotros, nadie las podria haber escrito en los libros. Como digo,
son solo ideas. No sé si me entiende. Lo que quiero decir es que si las
personas de carne y hueso no existieran, los personajes de novela no po-
drian nacer. Claro que los escritores pueden inventar; pero después de
todo, hay que partir de una base. Quizas me equivoco, Juanita, sin dudf’
me equivoco. Por eso quiero que nos encontremos. Asi usted podra expli
carmelo.

Esperando su respuesta, piensa en usted,

Roberto.
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13 de septiembre.

fstimado Roberto:

He estado muy ocupada tltimamente, muchos papeles que ordenar, que
corregir, y por eso no he podido contestarle. Ahora que por fin tengo un
minutito, me apresuro a hacerlo.

Ante todo, debo decirle que acepto gustosa su invitacion, ya que me he
dado cuenta de que esta usted muy equivocado. Por cierto que es un error todo
lo que ha imaginado con respecto a las personas y a los personajes; pero, al
mismo tiempo, veo en usted el deseo de enmendarse. iEnhorabuena! Descu-
bro a través de las palabras, entre lineas, que tiene interés por la lectura, eso es
importante; percibo que ansia aprender, eso es lo esencial. Todas estas conside-
raciones me han llevado a tomar una resolucion; seremos amigos.

Si a usted le parece bien y siempre que no tenga algin impedimento,
podriamos tomar una taza de té juntos el jueves, es decir, el dia 17 de sep-
tiembre. Lo mejor seria que nos encontraramos en la puerta del Correo
Central a las 5 P.M. He pensado en varios otros lugares; pero creo que este
es el mas apropiado.

Surge ahora una dificultad: {como reconocernos? También he hallado
una solucion que, aun cuando no se avenga con nuestras costumbres de
hoy en dia, es la mas practica y, también, la mas encantadora. Llevaremos
un distintivo. Usted, una flor roja en el ojal; sugiero una camelia, estamos
en plena época de camelias y me gusta esa flor que, al decir de Margarita,
no tiene aroma. Yo iré vestida de negro, con un panuelo verde en la mano.

Si tuviera algun impedimento, le rogaria me lo hiciese saber lo mas pronto
posible.

Lo recuerda,

Juanita.

14 de septiembre.

Juanita, no sabe el placer que me produjo su carta. iPor fin nos conoce-
remos! Juanita, no puede imaginarse lo contento que estoy. Seré puntual y
llevaré la camelia. Me la han prometido para el jueves. Hasta entonces,

Juanita,
Roberto
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17 de septiemby,
Roberto:

Le envio estas lineas por mano. Un impedimento, totalmente ajeno g py;
voluntad ha surgido. Después le explicare. Por lo tanto, no podré estar 3 |,
cinco en la puerta del Correo. Sera mejor que usted venga a buscarme g
casa, alrededor de las seis. La direccion es Romerales 657. iAh! casi olvid,.
ba decirle: pregunte por Genoveva Wacher, ése es mi nombre, ya que,
como debe haberlo adivinado, Juanita no es sino un seudénimo que tomg,
cierto que en honor de una amiga muy querida que murié hace ya muchos
afos, para firmar el aviso del periodico. Sin duda le sorprendera el apellid
Wacher. Es facil explicar; soy chilena, pero de ascendencia europea. Mj
abuelito vino del Viejo Mundo cuando mi padre todavia no habia nacido.
Hasta mas tarde.

Genoveva Wacher

(sin fecha)
Estimada senorita Wacher:

No sé qué ha sucedido. No puedo explicarmelo. Estaba listo para acudir
a nuestra cita cuando recibi su carta. De repente todo se desplomo. ¢Qué,
Dios mio? No sabria decirlo. He permanecido horas en esta pieza con la
sensacion mas extrafia... no puedo verla; no me siento capaz para ello.
Todo ha vuelto. La misma imposibilidad de antes, imposibilidad de comu-
nicarme con los otros. Y sin embargo, cuando le escribia, todo parecia tan
sencillo, tan evidente. Bastaba con que escribiera la palabra “Juanita” y la
carta brotaba sola.

Perdoneme, no nos podemos ver hoy. No sé cuando tampoco. Es como
si se hubiera roto algiin encanto. Ahora sé que en esta casa nadie podra
llamarse Juanita y nadie que no se llame Juanita podria vivir en ella.

No puedo explicarle mas. Yo mismo no sé lo que escribo. Le ruego me
excuse.

R. Reinaldo.
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Da un portazo y esa vida queda atras. iEs tan simple! Y sin embargo
cuinto cuesta librarse de las amarras, de la red que ella ha tejido en torno
suyo. Lo tiene cazado por sus debilidades, como ser las pantuflas o el diario
oel postre de castanas. Pero ahora es la manana, hermosa manana de cielo
azul, y ha dejado todo eso tras de si.

Fl seior Cordero echa a andar por la acera. Son las ocho y treinta. Toda-
via le quedan tres minutos para llegar a la esquina. No es necesario correr.
Como siempre, alcanzara el autobus. Lo esperara mas bien, anhelante, igual
que todos los dias. Ahi esta su otra vida; es decir, otra de sus tres vidas. Por
que el sefior Cordero tiene tres existencias. La que acaba de encerrar en
una casa junto con el parloteo de su mujer y los gritos destemplados de
Pablito y Mario, solo para volver a encontrarla exactamente a las siete de la
l.’il'd{‘; la qllf_‘ lO ESPEI’& en torno a un escritorio y 4 una ruma de papeles con
membrete de notaria y, entre las dos, su vida de autobus.

El aire esta limpio, lo respira a pleno pulmén. Se diria que su paso se
hace mas liviano. No hay duda que vivir en los suburbios tiene sus com-
pensaciones. Esta, por ejemplo: el aire es mas puro, los arboles lo filtran. O
bien el hecho de poder cultivar un jardincito aun cuando Raquel haya to-
mado posesion de él, plantando hileras e hileras de lirios, que no soporta;
aun cuando Mario decidia iniciar una crianza de gusanos de seda en el
unico arbol que hay. Ya no es posible descansar bajo su sombra. Pero, en
fin, tiene un jardin. Otro de los beneficios que acarrea vivir lejos de la
ciudad misma. Cierto que cada dia, para llegar a su oficina, debe hacer un
viaje de media hora; pero esa es su vida de autobus.

Llega a la esquina y espera. Son las ocho y treinta tres. Ya no puede
tardar. Hacia el este, la manana se abre esplendorosa; la cordillera parece
estar tan cerca que uno podria tocarla. Bastaria extender las manos. El se-
nor Cordero descubre todo eso; ya ha olvidado lo demas. Tal vez, como un
eco lejano, persiste la voz de Pablito que llora porque no quiere ir al cole-
g10; pero de repente se confunde con la del agua que corre por la zanja y ya
nada es importante.

Esta solo. Mira a la derecha, a la izquierda: el camino también permane-
¢e desierto. Es claro, nadie sino €l sube en esa esquina. El senor Cordero
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estd contento, le gusta encontrarse solo a esta hora. Asi puede conty, el
sencillo y ordenar en la cartera los billetes que metio en su bolsillo, )
terminar este ritual, se siente aliviado, es como si estuviera en paz consigg
mismo. Son las ocho y treinta y cinco minutos.

iAlla viene! A pesar de que ha pasado tanto tiempo, la costumbre ng },
logrado vencerlo. Cada vez que percibe el autobus, hoy como hace dig,
anos atras, tiembla de emocion ante la posibilidad de la aventura proximg.
Todo lo que se mueve, los trenes, los aeroplanos, hasta los tranvias, despier-
tan en el seiior Cordero esa sensacion de lo desconocido. Por algo se nutrig
de Julio Verne cuando era nino. Lo ley6 integro, en una coleccion empasta-
da que hace dos afios lego a sus hijos sin mayor éxito, ya que ellos ni siquie-
ra han hojeado las laminas.

Alla viene. Lo ve avanzar por la calle, abocetandose apenas su silueta
roja que, por momentos, emerge del aire como un barco fantasma. Se acer-
ca, se agranda y, por ultimo, a la vision se agregan ruidos distantes, algo
trepida. Hoy piensa: si encerraran un poco de viento en un tarro, sonaria
igual. Ahora lo distingue con claridad, rojo, sin aliento, amarrado en sus
propios niqueles, un letrero que anuncia el trayecto corona el todo. Por
segunda vez se estremece; mas que eso, hay una inestabilidad dentro de ¢,
como un deseo que no se resolviera al permanecer quieto y anduviese va-
gabundeando. Tan pronto alcanza los labios y quiere expresarse por la pa-
labra; tan pronto baja a las manos o a las piernas y se localiza en las rodillas,
para ir, por 1ltimo, a vivir muy adentro, ahi donde naci6. Hace diez anos
que el senor Cordero no logra explicarse lo que eso significa. Como siem-
pre, alza la mano, redondea una figura en el aire y, respondiendo a su gesto
timido, rechinan los frenos y el inmenso vehiculo viene a detenerse como
una montana frente a él.

—Gracias... -le murmuran al chofer mientras paga y luego, sin mirar, sin
respirar, sin pensar siquiera, corre a sentarse en el ultimo asiento. Una vez
instalado, contempla su mundo. Lentamente su mirada lo recorre, seguro
de que nadie faltara.

Ahi estan los veinte respaldos con orden y geometria. El lo sabe. Ahi
estan las cabezas que busca, el sombrero que no puede faltar, las manos
que cinen la bufanda en torno al cuello. El lo sabe. Su mundo es idéntico
cada dia y en €l encuentra a los mismos habitantes. El lo sabe y eso es lo
que le gusta. El senor Cordero los observa y parece acariciarlos con la vista,
una palmadita aqui, una sonrisa alli. Esti de acuerdo; después de todo.
cuesta tan poco estar de acuerdo consigo mismo. Basta encontrar a los ofros,
no hablarles; pero tampoco sentirse solo. ¢ A qué equivale? Al importe de
un pasaje y no hay mas. El sefios Cordero sonrie ente este pensamiento Y,
acomodandose, empieza a controlar si cada uno ocupa el sitio estipulado.

278



Cuentos Completos

Veamos, en el segundo asiento a mano izquierda, Euridice. ¢ Esta Euridice?
Ahi la descubre. iQue hermosa es! Nunca ha visto a una muchacha tan
hermosa. Sobre todo en verano, cuando el sol que entra por la ventana se
enreda en sus cabellos. Ya pronto sera verano. Dicen que tendremos un
verano muy caluroso. Menos mal, asi habra sol y podra enredarse en los
cabellos de Euridice. Eu-ri-di-ce... équé hay en ese nombre? Algo se pro-
longa en las vocales y lo hace resonar como un cuerno. A.ELO.U. Cuando
Pablito recién entro al colegio solia deletrear en las tardes y entonces pro-
nunciaba las vocales como él quisiera encontrarlas ahora en ese nombre.
AELO.U.: la culpa la tienes ti. iQué tonto! Todavia no hay sol. Julio es un
mes de dias cortos. Pero lo adivina detras de las montanas. Dan ganas de
estirar la mano, ya que estan sumamente proximas, agarrar el sol y extraer-
lo como un corcho. iTat! La luz se derramaria sobre los cabellos de Euridice.
iQué fragiles! Uno diria que atraviesa las cosas sin que estas la toquen. Pasa
a través de ellas. Carmen la llamaria un ser puro. Pero para qué mezclar a
su cuiada en esta conversacion. Ella no pertenece a este mundo, no puede
comprender lo que aqui sucede. Ah, si uno lograra vivir en zonas distintas,
planetas distintos, donde los personajes del uno no se mezclaran a los del
otro. Tal vez en esa forma obtuviera una pequenita felicidad en cada uno y,
entre todos, formara una gran dicha. Dios mio, que cuesta pensar. ¢ De don-
de nacio todo esto? De Carmen; ah, si, de Euridice. Claro, ella no la puede
comprender. Euridice es lo que no ha nacido todavia. Qué frase tan rara.
Debo haberla leido en alguna parte, porque a mi no se me ocurren frases
como esa. A mi primo si, Pedro es tan ocurrente, como que en el diario lo
han ascendido. Pero Carmen, Pedro, Raquel son nombres que desafinan
en este autobus. Me parece que son pequenos seres, de vidas minimas, sin
importancia, y enrollados sobre si mismos como caracoles. Euridice, en
cambio, es simple, hay algo grandioso en su simplicidad. Una vez antes,
nunca después, creo haber experimentado la misma sensacion que siento
ante ella. Fue en un sueno, yo entraba en un edificio de paredes lisas, de
piedra me parece, donde gritaba una gran voz. Tiene que ser una reina.
Claro que tiene que ser una reina de mentira, ya que hoy las otras no exis-
ten. El dia que murié Quelita, yo estaba leyendo un cuento sobre un prin-
cesa. Quelita me pregunté: “Papa, (de qué color tiene los ojos la prince-
$a7". Y antes de que pudiera contestarle, ella ya habia cerrado los suyos.
De que color tiene los ojos, Euridice? Hay un color, un color, un color...
Raquel debe haberse enojado, porque le cerré la puerta en las narices. Pero
lo cierto es que ya no soporto sus historias de empleadas. Esta tarde la
ehtontraré amurrada. Euridice, Euridice, {por qué no se da vuelta y me
Sonrie una vez, una sola vez? Yo creo que usted es una reina. Cualquier
tosa que haga, lo hara como una reina.
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Abh, si no hubiera vendido esas dos parcelas en Apoquindo que me dejo
mi padre. Hoy seria millonario y podria transformar a Quelita en ung rq;
na, tal como Euridice. Eso es si Quelita no se hubiera muerto. (Qu¢ ¢,
eso, morirse? ¢ Partir? {Irse donde? {Dénde pueden emigrar los seres comg
Euridice o los proyectos de lo que uno suefia como a Quelita? S; y, |,
supiera, seguiria ese camino iLas tonterias que estoy pensando! Ya me imj.
gino como se reiria Raquel si me escuchara. La odio. No, no quise decj;
eso. Dios mio, que no vaya a suceder una desgracia en la casa. <Dejé |a
llave del califont bien cerrada? iEuridice! Por qué no nos bajamos e |,
esquina, ahora que el autobis se ha detenido. Mire, echemos a andar po;
esta calle, sin descansar, sin hablarnos, mirandonos apenas, hasta encop.
trar una casa sin puertas y con telaranas, como la de la pelicula de anoche,
Entremos, dicen que no es dificil encontrar el camino de la cocina. Una ve;
alli, sera tan facil abrir la llave del gas. Me han dicho que uno muere lenta-
mente, en un sueno, durmiendo con profundidad. iVamos, Euridice! S
tuviera que escoger alguien con quien morir, seria usted. Ya es tarde. El
autobus se ha vuelto a poner en marcha. Se pierde la calle y la posibilidad
de encontrar esa casa. Siempre sucede eso y, en el fondo, seria tan facil
cumplir los proyectos. Bastaria bajarse y romper un boleto. Ya es tarde,
Euridice. iHm! Qué tonterias invento e invento e invento. Me parece estarla
viendo entre sus cosas, todas fragiles, cristales y muros claros. Me gusta
pensar que alguien pueda vivir asi. Me reconforta. Yo siempre lo soné para
Quelita. Recuerdo el dia en que descubri el nombre Euridice. Lo vi escrito
en un cartel de teatro. Grandes letras rojas sobre un fondo blanco. Yo las
habria preferido grises. Pero Euridice es usted. {Qué hace en el dia? Vaga
por las calles, mira lo que es hermoso, se entretiene en comprar objetos sin
importancia que, entre sus manos, se transforman. Y por queé siempre viaja
en el autobis. Quizas usted sea mi secreto. Hm, en el colegio Patricio me
decia que cada uno lleva un secreto dentro de si; mas atn, que ese secreto
se corporiza en otro ser que, fatalmente, uno debe encontrar. Que a veces
se pasa junto a €l sin verle, a veces uno le conversa y después sigue su
camino sin comprender. Pero la posibilidad de hallarlo es un hecho. Patri
cio también decia que unirse a ese ser para siempre significa haber descu-
bierto la dicha. ¢ Qué se ha hecho? ¢ Dande esta Patricio? Declararse venci-
do no es la dicha, no puede serlo. Temo que no la hayas encontrado toda-
via. En cambio, usted, Euridice, podria ser mi secreto. ¢Por qué no m¢
mira? O es muy temprano... Euridice, Euridice.

Juana, Juana. Todavia escucho la voz de mama. Juana, claro Juana hoy

que esta enojada, si no seria Juanita. “Por favor Juanita, sibeme el desayv
no. Amaneci tan cansada”. Como si yo no tuviera derecho a estar cansada.
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Yo que trabajo, que tengo que mantener la casa. Ah, este grito idiota se ha
quedado revoloteando en mis oidos. Juana, Juana. Tuve que hacerme la
sorda; en caso contrario, habria gritado cuanta cosa me pasara por la cabe-
sa. Ya estoy harta. Ve que uno esta atrasada, que tiene que pescar el autobiis
Je las ocho y treinta, que todavia no he tomado el desayuno, y dale, dale...
Pero no le contesté. Con toda seguridad, esta tarde al volver, la encontraré
encerrada en su pieza. No bajara a comer y durante tres dias no me dirigira
la palabra. Ya presiento ese clima de tragedia. ¢Cuanto tiempo mas seré
capaz de soportar todo eso? Y como me gustaria vivir sola, en el centro. No
tener que tomar ese maldito autobis que me crispa los nervios. Bastante
duro me resulta trabajar y mantenerla; pero es mi deber. Si viviera sola, le
daria un tanto al mes y asunto concluido. Ya me imagino la cara de tia
Gaby. No, estoy condenada a seguir sufriendo los mismos martirios. Ah,
pero las discusiones se terminaron. No puedo agriarme la vida porque a
ella se le ocurre tener un caracter dificil. “Ten paciencia hijita. Ha tenido
una vida tan dificil. Ha sufrido tanto”, me dice tia Gaby. (Y yo? ¢Acaso no
la he tenido igualmente dificil? Y peor. Ella no tuvo que trabajar cuando
joven. Ella fue joven. Todavia guarda las fotos de los bailes y fiestas. Yo
nunca he ido a un baile. Ni iré. {Quién podria convidarme? Fuera de mis
companeras de trabajo y uno que otro primo, de los pobres se entiende, no
conozco a nadie. La rama acaudalada de la familia nos ha olvidado. Basto
la muerte de mi padre y el hecho de que mi madre siguiera recibiendo un
subsidio, para que se hicieran los desentendidos. iY en el fondo no me
importa un comino! iAl diablo los bailes! iAl diablo las fiestas! Si por lo
menos tuviera una vida normal. Es todo lo que pido. Me enerva la forma
en que me mira ese viejo. Todos lo dias me devora con los ojos. Si cree que
va a conseguir algo, estd muy equivocado. Si Jorge no consigui6 nada, ima-
ginate ti, pobre viejo, si tienes esperanzas. Jorge es un idiota. Se cree irre-
sistible, piensa que cualquier mujer tiene la obligacion de acostarse con él.
Pero conmigo le sali6 el tiro por la culata. O matrimonio o nada. El matri-
monio seria una solucion. Por lo menos podria irme de la casa. Mama ten-
dria que partir donde la tia Gaby y todo se arreglaria. ¢{Pero donde? Gladys
hablaba como una Biblia el otro dia: “Los maridos escasean cada vez mas”.
Es cierto. Alla en el taller, de cinco que somos, solo una esta de novia. Y
para casarse, tiene rato. Claro que todo lo malo viene de ese maldito taller.
Si pudiera encontrar otro trabajo, las cosas empezarian a solucionarse. Eso
de pasarse el dia tomando puntos a las medias resulta insoportable. Ade-
Mas, es pésimo para la vista. Yo ya lo he notado. El sibado, cuando fuimos
al biografo con Gladys, demoré una buena media hora en ver las imagenes
con claridad y cuando ya pude hacerlo, habian sucedido tantas cosas, que
10 comprendi una letra de lo que vino después. Dinero malgastado. Claro
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que las peliculas tienen la culpa de todo. Una cree que en la vida no se pasa
mas alla de los besos y después terminan todos, los domingos en |, tarde
queriendo llevarla a una a un hotel. Pero Jorge se equivocé medio a mej,,
iJa! La cara que puso cuando yo me negué a entrar en ese sucucho infectq
de la calle San Antonio. Después de todo, tiene que comprender que una g
una seforita. Si ese viejo sigue mirandome, voy a darme vuelta y hacer],
algiin gesto con las manos. Gladys dice que es lo que surte mejor efect,
Una vez ella iba en un carro y lo hizo; dice que en el proximo paraderq, |
viejo se bajo, lacre de vergiienza. Y pensar que tuve tantas esperanzas cop
respecto a Jorge. En verano, los domingos, no tenia que escuchar las latas 5
tia Gaby, porque saliamos a la costa. Ibamos a Cartagena o a Santo Domip.
g0 que es tanto mas distinguido. Lo pasaibamos muy bien. Recuerdo cuan-
do volviamos en el tren atestado, muy juntos, conversando despacio. Clarg
que al llegar a casa, con lo que una demora en la estacion hasta aca, mama
va habia tenido tiempo para fabricar su drama. Juana, Juana. Pero ahora..
Voy a tener que ir al oculista. iQué espanto tener que ponerse anteojos!
Pero mas vale prevenir. Gladys me recomendé un oculista que dice que es
muy bueno y, ademas, muy buenmozo. Pero creo que cobra un disparate.
Tendré que pedirle un adelanto a la senora Ester y, como es un ogro, no me
lo dara. En fin, nada ser pierde con probar. Ah, qué tonteria no haberle
contestado a mama. Asi me habria ahorrado una tragedia. Voy a traerle
cualquier cosa del centro. Aunque no, es tonto que me deje dominar asi. Una
debe tener su orgullo. Proxima vez que me dé vuelta y el viejo me esté miran-
do... Juana, Juana. Pero es absurdo. Todavia escucho la voz de mama. Juana,
Juana. Ay, Dios mio, tener que volver a todo eso. A los renmatismos, a los
quejidos, a los salicilatos. ¢Y donde voy? A hundirme en ese taller insalubre,
hediondo. Menos mal que esta Gladys. Después de todo, si Jorge me hubiera
dicho las cosas en otra forma... Pero no. Sin embargo, era tan agradable vol
ver, apoyada contra €] de Cartagena. Ah, por qué no podra vivir una como
en las peliculas. Juana, Juana. Es extraordinario. Juana, Juana.

El sefior Cordero esti contento. Poco a poco empieza a ganarlo esa at-
mosfera que flota dentro del vehiculo. Es una atmésfera que flota dentro
del vehiculo. Es una atmésfera distinta a todas las que ha visto. Aqui s¢
respira un aire intimo, gustado a su vez por todos esos seres maravillosos.
No hay duda, esta satisfecho. A través de las ventanas, alcanza a distinguir
los ultimos tres arboles junto a un riachuelo y las primera casas que 5¢
ordenan a lado y lado. Pero pronto, el vehiculo tuerce por una calleja y ahi
va el sefior Cordero saltando y saltando. El pavimento pésimo. Claro, quién
va a acordar de mandarlo arreglar. Y sin embargo ellos pagan. El aio pasé-
do sus impuestos sumaban...Y de pronto siente vergiienza de estar pensa™
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Jo esas cosas. ¢Quién hablad e dinero en este autobiis? Ay, qué salto. Trata
Je agarrarse de la manilla, pero su mano resbala sobre el metal tibio y
rasiento. iQué asco! Pero no, no tiene que pensar en esas cosas. Aqui todo
os perfecto. Incluso la calle que mas parece una montana rusa.

Sonrie. Nadie lo ve, nadie lo mira; pero €l sonrie al aire, a la manana, al
autobiis. Se sabe lleno de buena voluntad. Le sonrie a Euridice y en ese
momento la muchacha se da vuelta y lo sorprende. Entonces el senor Corde-
10 ve que ella le hace un gesto con su mano izquierda. ¢ Queé significa? iLasti-
ma! Tal vez era un llamado. Sin embargo, ella le ha dado la espalda, la noto,
eso si, un poco roja antes de hacerlo y ahora solo contempla sus cabellos.

Ya no ve la cordillera. Atraviesan una poblacion de casas idénticas. El
no podria vivir ahi. Siempre le ha gustado que su casa sea distinta a la de su
vecino. Recuerda que en un comienzo, quiere decir, apenas casado, trato
de poner flores en las ventanas y cuadros en las murallas; pero Raquel se
declaro una encarnizada partidaria del orden, de la limpieza y de las pare-
des desnudas. Para evitar discusiones, el Senior Cordero transigio. Desde
entonces habia tenido que transigir tantas veces. Raquel era su verdadero
contrapunto. Es cierto que le habia cerrado la puerta sin dar explicaciones.
(Qué podria hacer? Ah, ya esta. Compraria entradas para ir al biografo el
sabado proximo. Eso la haria feliz. Tomar té en algin café elegante y des-
pués ir a un teatro del centro, y no a ese del barrio que daba las peliculas
con dos meses de atraso.

¢Por qué pienso y pienso en mis otras vidas? Raquel, Pablito, Mario
resurgen con porfia. ¢Que no comprenden? Quiero estar solo ahora; es
decir, solo entre los otros ocupantes del autobus, solo junto al doctor.

Buenos dias, doctor. Atin no habia tenido ocasion de saludarlo. ¢ Perdo-
nado? Gracias. Me parece que hoy esta usted muy palido. Mucho mas que
de costumbre. Sin duda paso la noche entera estudiando. Y pensar que yo
demoré casi dos meses en saber quién era. Pero, si al mirarlo, uno se da
cuenta de que es usted un médico. Un gran médico. Recuerdo el dia en que
subi un tanto apurado y, al pasar, alcancé a leer el titulo del libro que soste-
nia entre las manos. “Fisiologia”. iClaro! Cémo no lo pensé antes. De subi-
10 todo se hizo logico y preciso. Usted era un médico. Mas que eso, un
hombre de ciencia, ¢verdad? iQue hermoso debe ser explorar todo aque-
llo! Internarse por los caminos de la materia viva e ir descifrando sus miste-
ios, estableciendo leyes, palpando por iiltimo la célula donde se estremece
!:1 particula de vida. Porque debe existir una cantidad minima de vida. La
'Magino tan bien. Una chispa, una gota, un punto de vida temblando den-
10 de un atomo. Mario, la tinica vez que he visto a mi hijo entusiasmado
ton algo, me mostré a través de la lente de su microscopio todo lo que vive
‘M una gota de agua. iQué maravilla! Una verdadera fauna. Como me gus-
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taria que Mario quisiera ser médico. Pero también parece que se |e agots
ese entusiasmo. Después de haberme hecho comprar un microscoPig? un
laboratorio portatil y gran cantidad de libros, decidio entusiasmarse por ]
fatbol y asi fue como anteayer encontré una de las lentes del microscopig
transformada en monoculo, en el ojo derecho de Pablito. No obstante, C(]mg;
me habria gustado que Mario siguiera sus pasos, doctor. éHay que estudig,
mucho, no es cierto? En fin, esa es una de las leyes de la vida: la recompen.
sa del esfuerzo. A mi siempre me falt6 la decision. Creo que podria hahe,
]]egado aser a_lgujen; pero me case, después nacio Mario, Pablito, la Quelita_
Sucedieron tantas cosas. Digame, doctor, ¢es verdad que combinando yp,
serie de metales es posible obtener oro? Ayer lo decian en la seccion curio-
sidades del diario. Tantas cosas que uno no sabe; todavia mas, que ung
debe aceptar cuando se las cuentan, sin entrar a estudiar el fondo del pro-
blema. En cambio, usted tiene la capacidad para rechazar lo que le parece
absurdo. Eso era lo que trataba de explicarle a Mario el otro dia, cuando
prefirio irse a escuchar la hora deportiva por el radio. Siempre pensé que ¢l
tinico ser que me traeria compensaciones seria Quelita. Para nosotros, quiero
decir para los que no tienen una profesion, una vocacion, un arte que les
llene la vida, nuestra unica posible salvacion esta en los hijos. Por eso es
triste cuando ellos no responden. En cambio, usted, doctor, posee su cien-
cia. Estoy seguro de que ella puede llenarle la vida. Imagino lo maravilloso
que debe ser leer un libro, o mezclar dos liquidos en un tubo y fabricar oro,
o sentir a través de la piel, del pulso, de la respiracion como vive el cuerpo.
Porque lo importante, doctor, se siente vivir en otra cosa, en una idea o en
una persona. Pero en el fondo, debo estar diciendo tonterias. Sin embargo,
a mi solo me resta, ya que no puede sentirme prolongado ni en una ciencia,
un arte o en mis hijos, creer en los demas. Y por eso, hoy, yo creo en usted.

iPor fin! Ya estaria bueno que pavimentaran esa calle. Hace meses que
el autobus cae y sale de los mismos hoyos. Es un abuso. Por algo somos
contribuyentes. Y si por lo menos uno obtuviera algo con gritar estas cosas,
pero nada hay mas sordo que un alcalde. Recuerdo que hace tiempo, hace
bastante tiempo, solia escribir cartas desesperadas al alcalde y a los regidores
Era lo mismo que gritar en el desierto. Pero esto ya tiene su limite. No
pueden seguir exponiendo la vida de los habitantes. Yo ya no tengo salud
para estas cosas. Mis rinones. Y desde que fui a ver al médico, parece qu¢
me duelen mucho mas. ¢Qué tendré, Dios mio? éSera algo grave? Ah, por
qué no seguiria frecuentando a mis compafieros de Escuela. En ellos te™
dria un poco mas de confianza y, por lo menos, no me cobrarian tan car’
Claro que apenas recuerdo los nombres y, ademas, cuantos se habran r¢¢
bido y cuantos, como yo, habran tirado la esponja mucho antes. Siempre
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despierto cansado. ¢Sera que me estoy poniendo viejo? Quizas debi casar-
me. Rosita no era fea y podria haberme hecho feliz. No es vida para un
pombre esta que llevo en compania de Amelia. Cierto que se ocupa muy
bien de la casa y de todo esté siempre en orden. Nunca ha faltado un botén
en una camisa. Pero un hombre necesita otra cosa. Una hermana no es
suficiente. Me he venido a dar cuenta un poco tarde, cuando ya todo es
mnutil. Mi existencia esta tan organizada. El cuerpo, como llama el Padre
Antonio cuando viene a visitar a Amelia los viernes por la tarde, se satisfa-
ce con la Yala. Eso me basta. Pero es otra cosa lo que noto ausente. A veces
me gustaria quedarme una tarde entera tomado de la mano de una mujer,
a lo mas besandola, pero sin acostarme con ella. En cambio, con la Yala,
eso es imposible. Ademas, Amelia ya comienza a tener sus exigencias de
solterona. Esas visitas del Padre Antonio, por ejemplo, son insoportables.
Se habla del cuerpo y del alma, de sus exigencias y de sus caprichos, de las
obras de la parroquia y se toma vino anejo en copitas muy pequenas. A
veces me arrepiento de no haber terminado mis estudios de medicina. Quizas
ahi se encontrara un camino. Claro que cuando uno ve ejemplos como el
del “flaco™ Anzueta, se congratula por la decision que entonces tomé. iPo-
bre “flaco™ éQué sera de él? Hace cinco anos me lo topé. Ya no esta flaco,
sino obeso y, en plena calle Santo Domingo, comenzo a contarme sus des-
gracias. Tenia una consulta en un barrio pobre, una mujer, cinco chiquillos
y una querida. Con lo que ganaba, apenas podia satisfacer las exigencias de
esta ultima. Casi se puso a llorar y me pidio mil pesos prestados. Le di cien.
Al despedirse, me dijo: “La semana proxima, sin falta, te los devuelvo,
viejito”. Y desaparecio hasta el dia de hoy. Ante eso, prefiero ser lo que soy.
Por lo menos se descansa. Y hay un sueldo seguro. Si no, la huelga. Las
horas corren lentamente en las oficinas fiscales. Se copia algo, se borra
porque hay una equivocacion cualquiera, se vuelve a copiar y cuando se
esta borrando por segunda vez, ya ha parado otra ley y no es necesario
seguir haciendo ese trabajo. No se gana mucho y como debo mantener a
Amelia, lo poco se hace nada; pero siempre es algo. Amelia piensa que,
trabajando, me devuelve lo que gasto en ella. Y no deja de tener razon. No
ha querido que tome una empleada e insiste en cocinar. Si es lo que desea,
ialla ella! En el fondo, es buena la pobre Amelia. Tiene esa misma bondad
de mama. Nunca dice nada, nunca muestra sus preocupaciones. Sin em-
bargo, guarda también algunas de sus manias. Por ejemplo, el no ir a acos-
tarse hasta que se haya apagado la estufa, por temor de que se incendie la
tasa. Anoche me porté un poco duro con ella. No debi haberle gritado.
Pero me irrita esa estufa que demora horas en apagarse y ella aguarda que
aguarda. Claro, no tenia por qué decirle todas esas cosas. Ayer me senti
Pesimo todo el dia y estaba muy malhumorado. Me dolian atrozmente los
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rifiones. Pobre, Amelia, esta manana vino a servirme el desayuno cop, log
ojos hinchados. Es tan sensible, debe haber llorado toda la noche, Hoy, 4
volver, le diré algo amable. iAh! Es verdad que no voy a llegar a come;
Tengo que ir a ver a Yala. Este fin de mes me ha pillado sin un cincg .,
tendré que pasar a vender este libro antes. No es dificil, al cruzar Sap Dieg(;.
en cualquiera de esas librerias, me lo compraran. éComo es que se llamg>
“Histologia”. No dejan de ser bonitas esas letras doradas sobre el azu| |
lomo. Lastima que tenga que vender estos libros. Me gustaba verlos soby
la repisa en el salon. Era una nota mas varonil entre todos los paiiitos de
Amelia. ¢Qué significa “Histologia”? ¢El estudio de qué? Ya no lo recuer-
do. Quién tuviera dinero, dinero para poder guardar las cosas, comprarse
ternos decentes, adquirir un automovil, pagarse una amante de lujo ¥ no
una simple prostituta, ir donde los médicos que cobran mas caro por con-
sulta, los mejores. Ah, si yo fuera millonario. Es curioso, ya no lo pienso
con el mismo entusiasmo de antes. Creo que ya no me importa mucho,
creo que cada vez me va a importar menos. Ahora, por ejemplo, solo me
preocupa el hecho de que esta noche voy a tener que pasar nuevamente
por esa calle llena de hoyos y que me van a doler los rifiones.

El autobis se detiene sorpresivamente. La esquina queda encuadrada
en su ventanilla. Las dos calles que se encuentran en angulo, el buzon, el
platano oriental y el muchacho. El sefior Cordero lo reconoci6 de inmedia-
to. Alto, esbelto, de piernas agiles. Un mechon le caia sobre la frente y
llevaba un libro bajo el brazo.

El sefior Cordero lo vié subir, de un solo salto, en el autobus. Le gusta-
ba la gente joven. De ellos es el reino de la tierra, se dice y sonrie para si.
¢Como era €l cuando muchacho? Ya no recuerda. Solo atina a ver la figura
de Raquel en esa época. iComo ha cambiado! Anoche no mas la miraba
mientras comian. Para el senior Cordero, las gentes se dividian en los que
esperan un futuro y en los que ya nada esperan. Raquel estaba entre estos
ultimos; ese muchacho que acaba de subir, encabeza a los primeros. ¢Y €I’

Lentamente, el autobiis se pone en marcha. El muchacho paga y vaa
ocupar su asiento. De inmediato, abre su libro y comienza a leer. iCon que
ansia devora las palabras! Ah, si Mario o Pablito tuvieran esa sed de apren
der. Ese joven llegara a ser alguien.

Los platanos orientales desfilan por su ventanilla. Es un poeta. De es0
no hay ninguna duda. Cristidn es un poeta. El lo llama Cristian. ¢Y por qué
no? Cristian es un nombre de poeta. Basta mirarlo para darse cuenta d¢
que lleva en €l lo necesario, el germen de la revelacion. Es un iluminado-
Qué hermoso debe ser sentir dentro de si todas esas voces, esas armonias
profundas. Uno quisiera pegar el oido a ese cause rumoroso y estarse ahi
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hasta el fin del tiempo. ¢Qué es un poeta? El que se escucha y se traduce en
palabras. Cristian es un poeta. Hay en él esa necesidad de saber, de leerlo
todo, de contemplar la vida en torno y, viviéndola, ser herido por ella. Pero
de cada cicatriz extraer un verso como un gﬁto, una sensacion, una expe-
riencia. Eso es ser poeta y eso es Cristian. El tenia un hermano, Federico
Cordero se llamaba, a quien le gustaba tocar el piano. En las tardes, se
encerraba en el salon de la casa y tocaba, tocaba. Una vez, él entr6 al salon
y, en la semiobscuridad, lo hallé con los ojos llenos de lagrimas. “Qué te
ima?”_ “Nada”. “¢Como nada? Estas llorando”. “No es cierto”. “No seas
tonto, Federico, si te estoy viendo™. “Si, si, es cierto. Pero no se lo digas a
papa”. Quisieron hacerlo estudiar para abogado, yo era muy chico enton-
ces. Y en ese tiempo llego tio Andrés. Decian que venia de E_uropa. usaba
los cabellos largos y tenia unas manos muy finas y blancas. El y Federico
pasaban todo el dia juntos en el salon. Federico tocaba el piano y una no-
che, a la hora de comida, no se les pudo encontrar, a ninguno de los dos.
Nunca volvieron a aparecer. No se escucho mas el nombre de Federico en
esa casa. Y €l tuvo una gran desilusion: su hermano no era un artista, asi se
lo explicé su madre la unica vez que hablaron acerca de él. Pero Cristian es
un artista. Algun dia lo coronaran con laureles. A mi me habria gustado
que mi hija, Quelita, tocara el piano, como su tio Federico. Ahora tendra
que conformarse con haber conocido a un poeta. No sé, verdaderamente se
me ocurren unas tonterias... pero si en el fondo nosotros fuéramos necesa-
rios; quiero decir, gestos indispensables para que Cristian los tradujera, mas
bien, para que él fuese poeta. Entonces nosotros también tendriamos parte
en esa maravilla. Cada uno ayudaria al nacimiento del poeta. ¢ Como nace
un poeta? Tiene ya, cuando nino, esa luz en su frente. Que viaje tan largo
aquel hasta la raiz de las cosas. Porque solo ahi es posible encontrar la
razon y la belleza. Un poeta es grande cuando, mostrando la apariencia de
las cosas, impulsa a descubrir bajo ellas el secreto que encierran. Si yo digo
cielo es cielo y nada mas; pero si Cristian dice cielo, no es eso, sino otra
cosa, mucho mas. Por eso es poeta. Ya no son platanos orientales los que
desfilan junto a la ventanilla. Ahora se suceden casas chatas, casas grises,
casas sin relieve. ¢No hay esperanza entonces? Para él, para Cristian, si.
Pero ¢y ellos? El, los otros quiere decir. Subitamente lo comprende: para
los demas, la salvacion radica en el hecho de conocer a los Cristianes del
mundo, a los doctores del mundo, a las Euridices del universo. Cada uno
puede salvarse en el laberinto de los otros, conociendo su propia soledad
entre los demas, y viviendo con la imaginacion el verso que escribio Cristian,
la célula cuajada de vida que entrevio el doctor, o respirando esa atmosfera
que construye Euridice al avanzar entre las cosas. Solo se ha salvado el que
S¢ encuentra a si mismo a través de los otros. El Senor Cordero ya no sabe
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lo que esta pensando. Comprende una sola cosa: resulta initil luchay ¢,
tra los demas: es mejor aceptarlos, gozarlos, extraer de ellos la comunigp,
necesaria para la propia subsistencia. Algin dia, cuando lea en el diari, la
noticia de que Cristian ha obtenido un premio o una distincion, el sef,,
Cordero podria decir: “Yo le conoci y ésabe? Quizds yo sea uno de s
versos”. Lo mismo podria sucederle a Raquel.

“Al ver el cadaver, Cassie...” iPor fin un cadaver! Ya estaba comenzang,
a aburrirme. No me gustan las novelas policiales sin cadaver. Es un objeto
indispensable, le da cierto sabor a los demas personajes. Y ahora Cassie |,
ha encontrado. Sin embargo, este Crimen del cuarto azul es abiertament,
inferior al Misterio de la gata roja. De ahora en adelante aprenderia a 1
fiarse en los autores. No porque haya escrito algo bueno, el proximo librg
tiene que seguir esa misma linea. La vida, bien se lo decia su abuelo, est
llena de altos y bajos. Apenas vio ese libro, desconfié. iMire que llamarse
Crimen del cuarto azul y tener las cubiertas rojas! iEra un absurdo! Nada
ajustaba. Pero por ser del mismo autor de Misterio de la gata roja, no titubeo
en comprarlo. Le serviria de leccion. Es claro que no deja de tener cierto
interés. Me gusta el ambiente y los personajes. Uno parece que estuviera
viendo todas esas cosas. (Pero donde sucederan? Siempre me hago la mis-
ma pregunta. iAh! como me gustaria vivir una aventura como ésa. Aunque
no, mi trabajo en la peluqueria es bastante agradable. Estoy bien ahi. El
secreto parece ser allegarse a alguien. El abuelo me lo recomendo, y él
debe saber, ya que estuvo trabajando mas de treinta anos en la misma pelu-
queria. Tal como yo, empezo por abajo. Nino de mandados, me carga ese
titulo. El trabajo no es aliviado y hay que tener las piernas rapidas. Que
limpiar el suelo, barrerlo todo cada vez que alguien se corta el pelo, que
cambiar las toallas y traer panos calientes, que lustrarle los zapatos y esco-
billar el terno de cada parroquiano, que... y muchos ni siquiera dan una
propina. Esto es en cuanto a los clientes, en lo que respecta a los peluqueros
mismos, ya es otra cosa. Correr a comprarles cigarrillos, el diario en la
manana y la segunda edicién en las tardes; estar en todo momento alerts,
pronto a cumplir sus mas minimos deseos, los cuales lanzan al aire en voZ
baja, como si estuvieran conversando con los parroquianos. Y entonces,
cuando uno no los oye, se enojan y, en vez de decirselo personalmente, lo
acusan al duefio. Pero con todo, es un gran trabajo. Uno tiene probabilida:
des de surgir. En un tiempo no muy largo, es posible transformarse en FEI'U'
quero y ahi las cosas cambian. Anoche no mas, el abuelo me lo repeti
“Todo esta en saberse allegar”. Parece que, cuando se ponen viejos, V2"
cediendo parte de su clientela a los mas jovenes. Y, para entonces, vale la
pena estar en buenos términos. El abuelo me decia que algo parecido suce:
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Je entre los médicos. iQué inteligente es el abuelo! Es el unico viejo inteli-
gente que CONOZCO. Todos los demas son unos brutos. Pasan hablando de
|os precios de antes y de lo que han cambiado las costumbres. En cambio,
¢l abuelo da consejos. Si no fuera por €l, papa nunca se habria casado con
mamd, y no tendria la botica. A mi no me gustan las boticas. Huelen a
remedio. iQueé bien se porto el abuelo conmigo cuando se traté de elegir
mi carrera! El insistio para que me dejaran ser peluquero e, incluso, fué a
hablar con el dueno de “La Osiris” para que me admitiera como aprendiz.
iGran persona el abuelo! Estoy seguro de que el Pepe y el Polo me lo envi-
dian. Por eso voy a seguir sus consejos letra por letra. Ya me he allegado a
Luchito, que parece ser el mas importante de los peluqueros. Por lo menos,
todos los demas lo respetan. También los clientes. Yo he visto con mis pro-
pios ojos a politicos influyentes acercarse a Luchito y preguntarle con voz
timida: “¢A qué hora puedo volver, Luchito?” y para Pascuas o para San
Luis, se llena de regalos. iQué gran cosa ser peluquero! Uno como Luchito,
que todos respetan. Ya sé en qué forma debo portarme para ganar sus sim-
patias. Estoy comprando la revista “El Estribo” y ya sé bastante de hipica.
Asi puedo conversar con €l sobre pronoésticos. ¢ No me dijo anteayer: “Juégale
a Zarabanda, Timo?”. iLa primera vez que me llama Timo! Hasta entonces
solo me decia Timoteo y no Timo; pero, por otra parte, decirme Timo es
mas carinoso, indica cierta amistad. Yo no sé por qué mi tio Timoteo ten-
dria que botarse debajo de un carro el dia que yo naci, y tampoco sé por
que se le ocurrio a mi mama bautizarme en recuerdo suyo. No me gusta el
nombre Timoteo. Siempre pienso en tomate. Y peor es el diminutivo que
me invento la idiota de la Lucy: Timo. Espantoso, ya en el colegio se reian
de mi y me decian el “nombre de glandula”. iQue lastima que uno tenga
que cargar toda la vida con un lastre igual! Claro, la gente se lava las ma-
nos. La Lucy me inventa el apodo de Timo, y luego va y se casa con Rober-
0, parte al norte y alla se lava las manos. Pero yo me quedo y me siguen
llamando Timo. El abuelo me ha aconsejado no desesperar y, en realidad,
ahora ultimo, pienso mucho menos en todo eso. Otra cosa era en el cole-
gio. A pesar de todo, me gusta que Luchito me diga Timo. Ah, tengo que
leer rapido esta novela, porque debo prestarsela a Luchito. Dijo que le gus-
taban mucho las aventuras del detective Jo Sanders. Claro que le advertiré
que esta no es de las mejores. Y sin embargo... iComo me encantaria ser Jo
Sanders y encontrarme con Cassie! (Donde hay ese tipo de mujeres? El
domingo por la tarde el Pepe y el Polo me llevaron a un lugar donde decian
que se encontraba toda clase de mujeres. iA montones! Y uno podia esco-
ger, Perg ninguna se le parecia. La Ma_rga_rit,a,‘ mi vecina, tenia algo de Cassie.
Me gustaba conversar con ella. Sabia tantas cosas. Y me gustaba la manera

¢ mirar que tenia. Lastima que se haya metido a monja. Mi mama dice
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que la vio el otro dia y que estaba muy fea, le habia crecido bigote. M;
cunado Roberto, que ese dia comio en la casa, dijo que a todas las Monjas
les crecian bigotes. Lo cierto es que en “La Osiris” tengo porvenir. Esg
importante, porque algun dia me casaré y entonces seria muy molest (.
ner que pedirle plata a mi papa como lo hace la Lucy. Pero falta tanto para
eso. Veamos, cdonde iba? “Al ver el cadaver, Cassie dejo escapar..”. (),
grosero es mi tio Julio! Anoche, durante toda la comida, estuvo emctan\cfln‘
yo creo que la mala educacion es la causa de todos sus fracasos. Ya que el
mismo abuelo me dijo que €l habia tratado de ayudarlo. A Luchito, por
ejemplo, nunca se le ocurriria hacer una cosa asi. Es tan bien educado, tay
limpio, tan cuidado. Si hay que verlo todas las tardes como se arregla antes
de salir, con qué cuidado se peina el parron y se recorta los bigotes. Ung
diria que viene saliendo de la peluqueria. iJa! iJa! iQué divertido! No me
habia dado cuenta que eso es exactamente lo que sucede: sale de la pelu-
queria. Voy a tratar de imitarlo en todo. Ojala llegue a ser como él. Me gusta
lo que estoy haciendo, mucho mas de lo que hace mi papa por ejemplo, es
decir, escribir etiquetas, mientras mi mama prepara los remedios. Jamas ha-
bria podido ser farmacéutico. De no haber logrado entrar a “La Osiris”, creo
que me habria decidido por seguir estudios para ser detective. Ah, ya me
falta poco para bajarme. Hay que apurarse. “Al ver el cadaver, Cassie dejo
escapar un grito. Jo Sanders se dio vuelta y...”

iQué contento esta el seior Cordero! El autobis se desliza con suavidad
ahora, deteniéndose en todas las esquinas, jugueteando entre las luces rojas y
verdes de los semaforos. iAh! Si uno pudiera atrapar este momento y transfor-
marlo en siempre. Ahora solo ve fachadas de edificios por la ventanilla. Impo-
nentes, indestructibles. El borde de la acera parece correr junto con el vehicu:
lo, asi como el asfalto y las murallas. Esto lo desorienta. ¢ Acaso todo aquello
tiene un sentido? ¢Donde van las cosas que corren a esa velocidad? cLos
postes y los grifos? Todo se precipita con €l hacia un punto. Cierra los 0jos.

La atmosfera del autobiis lo gana nuevamente. Ahi si, se esta bien. Hay
una gran paz; cae sobre él como un efluvio, aquellos que él mismo busco.
Quizas su secreto esta repartido entre todos ellos. El secreto de que hablaba
Patricio en el colegio. Le reconforta pensar que un trizo de su secreto yac
en cada uno de estos seres. Debe conocerlos a todos, para comprenderse a
si mismo. No hay duda, el secreto esta en los demas, y por eso debe vivir en
el laberinto que forman los otros. Esa red le es necesaria; solo podria huir2
su soledad cuando se haya encontrado, disperso e invencible, en la tramé
que ellos tejieron.

El vehiculo se detiene bruscamente y el senor Cordero abre los 0j0s:
iDios mio! Ya paso donde debia bajarse.
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~Un momento... —exclama y corre hacia la puerta-. Un momento.

_No se puede bajar aqui, sefior —contesta el chofer, malhumorado—. No
es paradero. )

-Es que me paseé.

~No se puede bajar aqui. No es paradero.

-Un minuto, si no voy a tener que caminar tanto. Nada mas que un
minuto, por favor.

Las palabras obran como un hechizo. La puerta se abre.

-Baje, senor.

~(Gracias.

La manana esta esplendorosa. Sobre los edificios, el cielo se tifie de un
azul intenso. El sefior Cordero permanece al borde de la acera y lo mira
todo. Los ruidos de la ciudad circulan en torno suyo. Bocinas, pitos, uno
que otro grito y el rodar de los tranvias, gruiendo a lo lejos como una
miusica de fondo. Busca el autobis entonces y alcanza a divisarlo al término
de la avenida, desapareciendo entre los otros vehiculos. Desapareciendo
COmO un sueno.



La muerte del viejo adolescente

- 1952 -

Hay dias asi, llenos de sol y despreocupados. Se despierta de pronto

muy alegre, sin saber por qué, y todo parece menos sordido en la pieza,
menos imposible. Manuel lo percibi6 aquella manana y, como era domin-
g0, decidi6 prolongar la sensacion y quedarse un rato mas en cama.
* Gusto el momento con verdadero placer: las sabanas tibias, el rectangu-
lo luminoso que arrojaba la ventana sobre el piso de tablas, quizas el repi-
que de unas campanas a lo lejos y, sobre todo, el saberse dueno, entera-
mente duefio, de aquel dia que se hallaba por delante.

Fue entonces cuando por primera vez vio al gorrion. Volaba afuera, en
¢l jardin de los vecinos, precisamente sobre la copa del castano de los veci-
nos, y lo hacia sin esfuerzo, tal vez siguiendo el impulso de algiin viento. Al
mirarlo, Manuel llegé a contagiarse con esa impresion de libertad que se
desprendia de él, incluso esbozé uno que otro gesto natatorio bajo las col-
chas. Sonri6 también, porque en ese instante se supo iy habria jurado que
no era imaginacién! en pleno cielo.

Pero todo esto no duré mucho, apenas el tiempo de cerrar y abrir los
parpados. Cuando lo hizo, vio que el gorrion se habia detenido sobre el
borde de la ventana y lo miraba con toda atencion. Luego extendio las
alas, escondio la cabeza bajo una de ellas, la izquierda, y uno por uno fue
realizando todos los gestos que, sin duda, representan la coqueteria de un
pajaro.

~iHola! —exclam6 Manuel-. Pareces muy contento.

El gorrién lo contempld, inclinando luego la cabeza.

~Bonita manana éno te parece? Digna de un paseo. (Te gustaria salir?

Sin esperar la respuesta, Manuel salt6 fuera de la cama y corri6 hacia la
ventana aleteando y lanzando los gritos mas extranos. Era mas bien flaco y
¢l pijama colgaba de su cuerpo como lo hace una bandera de un mastil en
un dia sin viento. El gorrién no se inmuté ante estas demostraciones de
euforia; al contrario, cuando Manuel alargé su mano hacia él, en vez de
rehuirla, pareci6 buscar el contacto de la palma amiga.

~iBuenos, buenos dias!

Mientras Manuel, saltando siempre, porque estaba muy contento, co-
menzo a lavarse, el gorrion fue a descansar sobre la almohada tras haber
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encerrado la lampara, es decir, la ampolleta que pendia del alambre, en
tres anillos de vuelo.

El acto de lavarse revestia los domingos todos los caracteres de un Titua|
Como nadie lo apuraba, podia esperar hasta que el agua estuviese siquier;
tibia, para que asi el jabon de afeitar formase bastante espuma. Su compg-
fiero volo a detenerse sobre el borde del lavatorio y ahi, ensimismado, |,
contemplo. Manuel, sin el mas minimo respeto, le lanz6 un copo de espu-
ma. Sobre el plumaje pardo la mancha fue deshaciéndose lentamente por
los bordes, dejando, eso si, una huella viscosa, como el paso de un caraco|,
Para vengarse, sin duda, y cuando Manuel no miraba, el pajaro se intrody-
jo dentro del lavatorio y alete6 con fuerza. En un primer momento, el hom-
bre quiso enojarse; pero luego decidio echarlo a la broma y el ruido de sys
carcajadas rebotando en la pieza llena de sol logr6 una nota muy hermosa,

~Bueno —dijo cuando estuvo vestido—, mientras yo bajo por la escalera,
ti pedes tomar tu camino, es decir, la ventana: nos encontraremos abajo,
Me gustaria acompanarte, sin embargo...

Al salir, se encontré con la duena de la pension que volvia de misa.

~Buenos dias, dona Escolastica —aquel nombre positivamente disonaba
en esta manana de domingo.

—Buenos dias, don Manuel. { Adonde va tan contento?

~A pasear. ¢No le parece que la manana se presta para un lindo paseo?
Sol, aire puro...

—iEste don Manuel, siempre tan poeta!

Una vez en la calle, busco al gorrion por todas partes; pero le fue impo-
sible encontrarlo. No sin pena, echo a caminar. Sin embargo, muy pronto,
la atmosfera de esa mafnana de domingo lo gané por completo, llegando a
olvidar el incidente.

Es curioso, estas mananas de domingo poseen un encanto especial. don-
de hay mucho de provincia y no poco de lo que uno imagina eran “los
otros tiempos”, como los llaman nuestros abuelos. Por tinica vez durante la
semana parece que las personas experimentaran placer al andar juntas: las
familias se constituyen en las puertas de las iglesias o de las pastelerias; los
novios transitan optimistas; los amigos hacen planes para cada minuto que
resta y, en general, nadie parece disgustado. La gente huele bien, a ropd
limpia, a jabon y a escobilla utilizados sin premura, a perfume a veces. Hay
un cierto vigor, un ansia de seguir viviendo, la promesa de un buen almuer
zo, de una larga siesta y de una once pantagruélica.

Manuel se dirigi6 al cerro Santa Lucia y, una vez alli, decidio subir 2 la
terraza. Busco los caminos mas sombreados, bajo arboles cuyos nombres
nunca tuvo tiempo de aprender. De vez en cuando aparecian entre las ra-
mas pequefios pabellones de color rosado, cubiertos de enredaderas; ridi
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culos para un ojo critico; pero infinitamente hermosos y enternecedores
Jara la mirada fraternizante de Manuel. Por el camino, le aparecio que dos
o mas pajaros lo seguian, revoloteando de rama en rama. Su paso se aligero
y, pOr segunda vez desde su despertar, volvié a dominarlo aquella alegria
sin TaZOom.

La terraza estaba casi desierta a excepcion del vendedor de barquillos y
de otro que se paseaba con un racimo de globos. Aquella luz, aquel calorcillo
del sol que ese desploma con fuerza sobre la cima plana del cerro, le comu-
nicaron una intensa sensacion de bienestar. Caminando llego junto a una
torre que habia cerca de un prado.

~Buenos dias. iQué sorpresa encontrarlo por estos lados, sefior Silva!

-Eh... buenos dias.

~Apostaria que no se acuerda quién soy.

-Claro que si.

-A ver, digalo, ¢quién?

-Este... este...

~Lo ve, lo ve =y la muchacha comenzo a reir sin ganas. Una coqueteria
falsa le aconsejaba reir para esconder, digamoslo sin rodeos, su fealdad.
Llevo su hilaridad hasta tales extremos que, al querer levantarse ahogada
por la risa, cayeron al suelo un libro de oraciones y un velo que hasta en-
tonces reposaban sobre su falda. Nunca se supo si aquel movimiento fue
premeditado o no; lo cierto es que ambos se agacharon para recoger los
objetos y ahi, en cuclillas, los rostros muy juntos, las manos se rozaron
enredadas en el velo. Durante un breve segundo la mirada de Manuel tam-
bien quedo presa en la de la muchacha y ahora si estallaron risas verdade-
ras, timidas en un comienzo y luego muy fuertes. Los dos parjaros que
habian seguido a Manuel huyeron temerosos por una de las avenidas.

Esa noche dona Escolastica lo esperaba en la puerta de la pension.

~iPor fin, don Manuel!

-¢Qué sucede?

-cDonde ha estado todo el dia?

El no contesto.

~iHace horas que lo espero!

-cHa pasado algo grave?

-Mis o menos. Fijese que esta manana... perdon, tiene la corbata un
Poco chueca ~dijo al mismo tiempo que se la enderezaba-—. Comprendo,
tomprendo. Esta primavera y usted tan poeta que lo han de ver...

~¢Qué pasé esta manana?

_~Ah, de veras. Fijese que cuando fui a hacer el aseo de su pieza habia un
Pajaro sobre la almohada; me parecié que era un gorrion.
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~Si, era un gorrion.

~Ah... -y luego reaccionando-. ¢Pero entonces usted lo sabia?

-Si.

-Y no pude echarlo...

~No importa ~contesté mientras subia por la escalera-. Déjelo.

~Pero es que...

Ahogo la voz cerrando la puerta de su pieza. Estaba solo y conteny,
Encendio la luz y, de inmediato, quiso ver a su amigo; pero no pudo descy,.
brir donde se habia escondido. Buscé en los rincones, bajo la cama, ep ¢
lavatorio: imitil. Entonces vio la ventana abierta y pensé que por ahi habyi,
escapado. Un desencanto se adueno de ¢l y, dejandose caer sobre sy lecho,
se puso a tararear la cancion que habia escuchado durante buena parte de
la tarde. Aquello lo reconforto.

Cuando dona Escolastica vino a avisarle que la cena, como ella llamaba
la comida de los domingos, estaba lista, €l no contesto, pretextando dor-
mir; atin mas, ensayo uno que otro ronquido para convencerla. Después de
repetir varias veces su llamado, la buena mujer decidi6 irse y mientras se
alejaba, mientras sus pasos se perdian por el pasillo, Manuel escuchd otro
ruido, muy proximo ahora, casi junto a él. Algo asi como hojas que golpea-
ran contra los cristales de la ventana o bien un aleteo isi! eso era, un aleteo,
el golpe seco, preciso y repetido del aleteo de un pajaro. Se dio vuelta
entonces y ahi, emergiendo del bolsillo de su abrigo, descubrio al gorrion.
El péjaro al sentirse observado incliné su cabeza con toda seriedad.

De golpe, Manuel recupero su antigua felicidad, ese jubilo breve e in-
tenso que, ya en la manana, lo habia hecho palidecer. Y con toda seriedad
él también contesto el saludo.

La muchacha resulté llamarse Fernanda y ser telefonista de la oficina
donde trabajaba Manuel; pero €l no la habia visto antes. Sin embargo, al
dia siguiente, cuando a las 9:15 en punto entr6 al edificio, ahi estaba ellz,
sonriente entre sus hilos y el tablero lleno de lucecitas. Manuel la miro con
toda frialdad y, al contestar su saludo, vio que no era hermosa y que la luz
de aquel domingo que pasaron juntos lo habia cegado.

No volvié a pensar en ella durante el resto del dia. Apenas estuvo inst
lado tras su escritorio, se abstrajo totalmente en el trabajo. Los dias en las
oficinas transcurren sin incidencias. Un lunes no es mas que una semand
que empieza y aquel no fue distinto a los demas. A las 17:00 firmo el regi>
tro y sali6 a la calle. Ahi lo esperaba Fernanda.

—¢Qué hubo? ¢ Cansado?

-No... no...

—cPor cual lado se va usted?
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_Por alla.

~iQué casualidad! Yo también.

A partir de entonces ella siempre lo esperaba a la salida y volvian juntos
a sus respectivas casas. Y asi poco a poco fue deslizandose en su existencia.
Por detalles minimos, por pequenas costumbres, por rutina, llegé a ser im-

rescindible. Para Manuel que hasta entonces habia estado siempre solo, la
muchacha era un verdadero nexo, un puente necesario entre él y los de-
mas. Descubrio otra manera de vivir, una donde se conversaba, se discutia,
se hablaba mucho, se comunicaba, en una palabra. Pero la descubrié en
compania de Fernanda y sin ella era incapaz de internarse por esos cami-
nos hasta hoy desconocidos.

El recuerdo de aquel primer domingo que habian pasado juntos lo im-
pulso a repetir la salida. Decidieron ir al cine, pero como Manuel habia
olvidado adquirir entradas con anticipacion, ya estaban todas agotadas cuan-
do quiso hacerlo. Vagaron entonces por las calles céntricas junto a otros
que tampoco sabian a donde ir. Familias que arrastraban ninos insoporta-
bles; parejas aburridas que ni siquiera jugaban al juego de mirarse; hom-
bres solos, malhumorados, buscando como los demas, algun sitio donde
encerrarse y olvidar.

Manuel que hasta entonces habia sido inmune a estas sensaciones colec-
tivas, se supo de repente preso en ellas. Como si la barrera que lo separaba
de los otros hubiese caido y entre ellos, permaneciese expuesto al peligro
que cundia como una epidemia. Fernanda ya no hablaba y, mudos, avan-
zaban ambos siguiendo esa hilera de naufragos bajo los avisos luminosos
que encendian sin verdadero entusiasmo.

Se despidieron mirandose apenas. Manuel corrio a su tercer piso, a su
pieza, y comenzo a hablarle muy rapido al gorrion, como queriendo aho-
gar todos sus pensamientos. El pajaro revoloteaba a su alrededor en forma
insistente; parecia querer atraerlo hacia la percha donde colgaba su otro
teno y el abrigo. Por ultimo, Manuel accedio a seguirlo, pero hablando
siempre.

-¢Cuanto tiempo que vives conmigo? Ya ni sé. Una, dos, tres, semanas.
Me gustaria... me gustaria confiarte algo: es la primera vez que tengo un
amigo, un verdadero amigo. Hace un rato, mientras me paseaba por el
tentro con Fernanda, solo tenia un deseo: volver pronto a conversar conti-
£0. Pero {qué es lo que te pasa? iQuédate tranquilo! No ves que... {y esto?

3 Sobre el borde de un bolsillo de un terno gris, el que se ponia para ira la
oficina, asomaban las cabezas de otros dos gorriones.

~<Qué es esto?

Fumo una respuesta a su pregunta, los pajaros emergieron del todo vy,
tiniendose al tercero, formaron una verdadera ronda. Ahi permanecieron
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aleteando con fuerza mientras saludaban. Después de un segundo s, Ton
da que no giraba se rompio y cada uno fue a juguetear por su cuent, Ma.
nuel, arrobado, no perdia uno solo de sus movimientos.

A pesar del fracaso de aquella segunda salida, Fernanda, como de Cos-
tumbre, lo espero al dia siguiente. Esa seguridad paralogizaba a Manye|. Al
hablar, lo que decia, no aguardaba réplica tanto por el tono con que erg
expresado como por lo definitivo de su actitud. En todo momento, parecia
saber cual era su meta y hacia ella iba con los ojos muy abiertos, sin dejarse
intimidar, destrozando lo que podia entorpecer su paso. Cuando Manye|
comprendié todo esto, tuvo miedo. Quiso rehuirla; pero la muchacha in.
tensifico su plan ofensivo.

Sin embargo, solia huir a veces. De tarde en tarde, se refugiaba en g
pieza; entre sus cuatro muros respiraba en paz. A medida que transcurria ¢|
tiempo, habian ido llegando otros pajaros. Mas gorriones por cierto; pero
también zorzales, petirrojos y muchos otros que €l desconocia. Anidaban
entre sus camisas, entre sus calcetines y pafuelos y, por supuesto, en los
bolsillos del terno gris. Se vio obligado a sacrificarlo y a ponerse todos los
dias el azul marino.

Fernanda se lo hizo notar.

~Falta de prevision -dijo-. ¢Qué hiciste con el gris?

—cEl gris? El gris estaba muy viejo.

Manuel se sentia dichoso en aquel mundo movedizo. Conversaba con
los pajaros, se entretenia mirandolos jugar y a veces jugaba con ellos. Tam-
bién los ayudaba en todo cuanto podia y, en mas de una ocasion, fue enfer
mero o fabricé un nido o les abrié la puerta del ropero para que se escon-
dieran cuando dona Escolastica venia a limpiar el cuarto.

Pero el mundo que le ofrecia Fernanda también era atrayente. A pesar
del temor que a ratos le inspiraba la muchacha, se sentia ligado a ella por
algo que no podia encerrar en palabras y que nacio el dia que las manos s
rozaron. Esa amarra inmaterial era poderosa. Manuel lo sabia. Por eso,
cuando una tarde Fernanda le dijo que deseaba hablarle y que en vez de
volver a casa fueran al parque, él se dejo llevar.

Terminaba el otofio y bajo los arboles ya era de noche. Fernanda sin duda
lo tenia todo planeado, porque hablé sin titubear, sin equivocarse ni una sola
vez, pronunciando las palabras, aun las mas importantes, con suma claridad.
Mientras escuchaba, Manuel iba sintiéndose cada vez mas débil, mas inde-
fenso, mas nifio tal vez. Hubiese querido discutir o por lo menos opinar 5
bre algunas de las cosas que ella decia; pero le resultaba imposible hacerlo.

Y fue asi como aquella conversacion decidié, en una media hora, toda
su vida. Sin darse cuenta casi, Manuel se habia Comprometidﬂ con
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fernanda e incluso fijaron la fecha del matrimonio que debia efectuarse
Prc’)ximo mes.

Cuando Manuel volvio a la pension en un estado de estupor, de alegria,
de pesar y de confusion, lo aguardaba un pequeno drama. En la puerta,
Jona Escolastica lo recibio despeinada y exangiie:

~{Lo ha visto? ¢Lo ha visto?

-¢A quien, dona Escolastica?

-A Pepito. Se ha perdido, se arrancé. A lo mejor ya lo han muerto. Esta
manana cuando fui a cambiarle el agua, debe habérseme quedado la puer-
(2 abierta y por ahi se escapo. ¢Usted no lo ha visto, don Manuel?

~Desgraciadamente no.

~iMi ultima esperanza! —grito la buena mujer, aniquilada-. Voy a llamar
a la policia.

Al abrir la puerta de su pieza, Manuel vio de inmediato a Pepito. Ahi
estaba el canario entre los gorriones, jugando en torno al lavatorio con
agua, brillando como una gota de oro en medio de todo aquel plumaje
pardo.

~Tienes que volver donde tu duefia -le dijo Manuel al mismo tiempo
que se acercaba-. Ella te quiere mucho.

Pero el canario parecio comprender y volé a esconderse tras el ropero.

-Vamos, no seas tonto. Yo le diré a dofia Escolastica que no te encierre
en una jaula y que, cuando quieras, te deje venir a jugar con tus amigos.

Los otros pajaros que hasta entonces habian permanecido inmoviles, se
arremolinaron de pronto en torno a Manuel. Querian obligarle a retroceder,
a que dejara el canario donde estaba. El hombre se puso sibitamente serio:

~Pepito es de dona Escolastica -y los pajaros comprendieron. Junto a
una de las patas del armario aparecio el regalon de la duena y se dejo
tomar.

La buena mujer sufrié un segundo ataque histérico cuando Manuel le
entrego a Pepito.

~iClaro! Yo sabia que usted podria encontrarlo.

-Le aconsejaria, eso si, que dejara la puerta de la jaula abierta.

~¢Para que se arranque de nuevo? iNunca!

~No, para darle confianza.

~cUsted cree?

~Estoy seguro.

~Bueno, usted debe saber mas, don Manuel. Al fin y al cabo dicen que
os poetas también hablan con los pajaros —y ri6 mucho con su ocurrencia.

el

Este incidente lo impulso a contar a Fernanda la historia de los gorrio-
nes,
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-iQué amor! —exclamo ella-. Me encantan las jaulas de pajaros, Ale.
gran tanto una casa.

~Es que estos no estin dentro de una jaula, sino sueltos.

~Ah. En fin, ya nos arreglaremos.

-Y justamente quiero... en fin me gustaria que ti también quisieras que
anduviesen sueltos.

-Después veremos, después.

Pero cuando Manuel insistio, ella dijo: “Bien sabes que te quiero”, 4
como algo estampado en un contrato. El hombre se rindié entonces y pasa-
ron varias semanas.

Hubo una despedida de solteros ofrecida por los compaiieros de la ofici.
na, una comida eterna con brindis y fotografias; hubo también un salero
grandote e inutil, regalo del jefe de seccion; hubo muchos otros saleros v
algunos ceniceros. Por iiltimo, ese dia domingo se sorprendié entre doria
Escolastica que lloraba como una buena mujer y Fernanda que se erguia,
orgullosa como un San Jorge bajo la coronita de azahares, con el velo y el
vestido de todos los domingos, J

Cuando por fin llegaron a la pieza del tercer piso, dona Escolastica se
decidio a dejarlos solos. Partié guifiando ojos y riendo por lo bajo, muy
maliciosa. Manuel cerra la puerta y lleno de entusiasmo, exclamo:

—(Te gusta?

De pronto se dio cuenta que era muy feliz. Durante la fiesta que hubo des-
pués de la ceremonia, lo obligaron a brindar sin descanso y ahora el alcohol
cosquilleaba al nivel de la cabeza, desparramandose en calor por todo el cuerpo.

-¢Qué? —pregunté Fernanda.

-La pieza —se acercé para besarla; pero ella lo detuvo con un gesto.

-¢Estas enojada? ¢Por qué? ¢(Por qué?

-Yo?

-Si, dime por qué estas enojada... dime.

-iQué ocurrencia!

Pero se notaba disgustada, tal vez nerviosa. Y mientras frente al espejo
desprendia su velo y la corona, se percibia una rabia que la ahogaba, que 14
oblig6 a gritar:

-iNo me gusta que tomes! iNo me gusta! {Me oyes? No voy a permitirlo.
Y ademas me irrita esa vieja, la duefia de la pensién. Mafana buscaremos.-

No alcanzo a terminar su frase, porque en ese momento todos los paj
ros que hasta entonces habian guardado silencio, empezaron a trinar En
senal de bienvenida. >

-¢Qué es eso? -alcanzo a preguntar Fernanda; pero los pajaros, eufor
cos, la rodearon enredandose en el velo, persiguiéndose entre los azahares
de la corona como un tropel de nifios desbocados.
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~iQuieren saludarte! Diles algo...

Fernanda se irgui6 con furia.

-Déjenme... idéjenme! —gritaba defendiéndose-. Déjenme, bichos del
diablo...

Y mientras se debatia, perdio el equilibrio, cayendo al suelo.

Una colera sorda se apoderé de ella. Como pudo, se levant6 y arrancé
de su cabeza la corona y el velo, aprisionando algunos de los pajaros. Co-
rio entonces hacia la ventana, la abrio de par en par y sin pensarlo dos
veces, lanzo lejos aquel monton de plumas y flores envueltas en el tul. Dos
de los gorriones habian logrado escapar y huian despavoridos, golpeando-
se contra los muros de la pieza. Fernanda agarr6 unasilla y, segando al aire,
los obligo a encontrar la ventana y a precipitarse hacia afuera. Sin embar-
go, enardecida como estaba, alcanzo a aplastar a uno de los péjaros.

El hombre habia contemplado esta escena mudo, sin lograr moverse,
sin poder esbozar el mas minimo gesto para defender a sus amigos. Cuan-
do Fernanda dejo caer la silla, €l la mir6 fijamente, como descubriéndola
recién. Por fin leyo en sus ojos aquel secreto que hasta entonces solo habia
logrado atemorizarlo; pero ante el cual hoy deseaba gritar como una bestia
acorralada.

~Ves... ves... —volvio a chillar ella—. Ahora he perdido mi velo y mi coro-
na -y dando un puntapié al gorrion muerto, volvio a contemplarse en el
espejo, queriendo peinar sus cabellos.

Manuel, con toda simplicidad, tomé entre sus manos el cuerpo del ami-
go. Se dejo caer sobre el lecho, sin fuerzas, como un cuerpo inerte él tam-
bién. En aquel instante y para siempre, perdia algo muy suyo, sagrado casi.
En realidad, habia muerto y ahora tan solo le restaba seguir viviendo.
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L.a novena luna

~ 1954 -

l.a ventana se abria sobre el jardin en sombras. Una ola de jazmines
venia a estrellarse contra el balcon y embriagaba al aire. Las flores
constelaban la oscuridad, logrando que todo fuera liviano y fragil en esa
noche estival.

-iMira qué hermoso esta todo! —exclamo6 Andrés.

~-Hum.

Mir6 a su madre. La mujer se habia sentado en un rincén de la pieza y
tejia. Los palil]os se entrecruzaban con un ritmo establecido; pero, como de
costumbre, habia olvidado traer lana.

~-iMama!

-5i, Andrés.

-Olvidaste la lana.

-De veras. No me habia dado cuenta.

~Me parece que pierdes el tiempo si tejes sin lana.

-De ninglin modo.

-¢Coémo?

-Tejo el aire. Si vieras cudan lindas resultan las cosas...

-{Qué?

~Pero éno te mostré ese chal que terminé el mes pasado?

-iAh! Si, es cierto. Lo habia olvidado.

-Es tan abrigador.

Y sigui6 tejiendo. Poco a poco los minutos se enhebraron a las agujas y
asi urdi6 una hora. La noche era mas oscura; pero los jazmines iluminaban
¢l balcon. Andrés salio a respirar el aire y descubri6, en pleno cielo, una
’Ufm pequena, apenas esbozada, como un trazo de luz encorvado sobre si
mismo,

~¢Sabes una cosa, Andrés?

~Qué?

~Debes decidirte a tener un hijo.

1Yo, mama!

-No, iqué tonto eres! Una mujer lo tendra; pero sera tuyo.

~¢Por que?

~Porque... —se interrumpio-: y no sé por qué. Supongo que sera porque
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eres joven, o tal vez porque a mi me encanta tejer, y asi podria hacerlo Para
un sobrino.

-Nieto, querras decir.

~Sobrino. ¢ Acaso tu hijo no sera mi sobrino?

~Pero, mama..., ti eres mi madre, yo tu hijo. Luego mi hijo...

La mujer repetia palabra por palabra:

~Ti eres mi madre, yo tu hijo. Luego mi... iAy! Andrés, no puedo pen.
sar. Me marean esos jazmines. No puedo pensar —concluyo- y asj pudo
volver el silencio.

Andrés sali6 nuevamente al balcon. Afuera también reinaba una gran
quietud. Ni una sola brisa, ni el murmullo que produce la hoja al caer,
nada. El muchacho contemplo por segunda vez aquella luna detenida ey
un cielo sin estrellas ni nubes.

—-iMama! -llamé de pronto.

—cQué quieres?

—Ven.

Ella acudio, tejiendo siempre. Caminaba a pasitos cortos, como contan-
do los centimetros.

—-¢Qué quieres? —repitio cuando estuvo junto a él.

-Es hermosa la luna —y no era una pregunta.

-La novena luna —dijo simplemente.

—¢La novena?

—Quiero decir que hace nueve lunas comencé a contarlas, y esta es la
novena.

-iAh!

Desde lo alto, el astro se supo aludido y brillé con mayor intensidad.
Uno de sus rayos llego hasta la tierra, escondiéndose entre los jazmines.
Ahi parecia buscar algin nido secreto y lo encontr6 quizas, pues no volvio
a moverse. Las flores se aureolaron de plata.

—La novena luna es fecunda.

La frase, esta vez, traia algo de revelacion.

-¢Que significa eso? ——inquiri6 Andrés.

-Bajo la novena luna todo puede nacer.

Sin embargo, el muchacho razoné:

~Pero quién me asegura que esta es la novena luna, y no la préxima 0
la anterior?

~Yo lo aseguro —por un instante, la mujer detuvo el movimiento de los
palillos y alz6 hacia €l su mirada gris-. Yo las he contado y esta es la noven

Entonces se desprendio el viento. Venia de todos los arboles, riendo
como un nifio. Dos sapos encadenaron su dialogo al borde de un charc®:
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_Hace frio —dijo ella-. Buenas noches.
Y desaparecio.

“Si yo tuviera un hijo... mama lo desea. (Y yo, lo deseo acaso? No sé.
Queé curioso debe ser mirar a una persona y pensar que ha salido de uno,
que por un gesto se ha organizado todo aquel mundo, todo el misterio que
encierra un cuerpo. Y después de mucho tiempo, al contemplarlo, recordar
o que yo era, encontrarme. ¢ Me gustara eso? Cuando ya no tenga los cabe-
llos rubios ni la frente lisa, descubrir esos mismos rasgos en otro. (Me gus-
tara eso? No sé, no sé si quiero tener un hijo. Porque en el fondo equival-
dria a satisfacer mi propio orgullo, a poseerme en eterna juventud. Los
demas podrian llamarme orgulloso o egoista. No, no soportaria que lo hi-
cieran. Tengo miedo”.

La alcoba reunia las brisas de la noche. Ubicada en una esquina, se abria
a todos los vientos, los dejaba entrar y arremolinarse entre los tules. Todo
fue ideado por su madre. El traté de oponerse contra aquella pieza dema-
siado blanca, demasiado vaporosa, alegando que parecia el dormitorio de
una nina; pero ella la quiso asi.

El viento arremolinaba las cortinas y también aquel velo que, cayendo
desde una corona dorada, envolvia el lecho. Todo en la estancia parecia
estremecerse, como queriendo emprender un vuelo timido y é€l, sin despo-
jarse de su ropa, se recosto sobre las saibanas.

En la pieza adjunta, escuchaba la respiracion acompasada de su madre.
Llegaba hasta él como una cadencia necesaria. Sin oirla, le era imposible
conciliar el sueno. Esta costumbre habia nacido en su infancia y cuando,
adolescente ya, decidieron separar piezas, Andrés insistio en ocupar cuar-
tos contiguos. No temia la oscuridad ni los fantasmas, pero si aquel silencio
de la noche que solo lograba destruir la respiracion de la mujer. Ahora la
palpaba casi. Se tranquilizo.

En ese instante, la luna se detuvo frente a su ventana y uno de sus rayos,
atravesando celosias y cortinas, cay6 sobre el lecho. Ahi se diseni6 en franjas
de plata y sombra, pues la celosia lo quebraba a trechos. Primero, Andrés lo
sintio y, al darse vuelta, lo descubri6 recostado junto a €l, suave y sedoso. Sin
saber por queé, inclinandose, beso el resplandor, poniendo en sus labios igual
taricia que recibio de la luna. Fue un primer contacto maravilloso.

Sin levantarse, Andrés se desvistio y, una vez que estuvo desnudo, dejo
que el rayo jugueteara sobre su piel. Pero la luz llegaba entorpecida por
dquellos espacios de sombra. Se levanto entonces y lenta, silenciosamente,
descorri6 las celosias. Al volver a acostarse, la luna salté sobre su espalda,
‘ayendo como él, con él, dentro del lecho.
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Acaso este fuera el objeto: buscar su propia imagen. En el fonq
abrazo, perseguir la réplica de si. La mujer llegaba a ser la lagun
cual el hombre se inclina para conseguir el reflejo de su cuerp
rostro. Todo suyo. Todo suyo y de ella también, porque ahora en
nas de esa luna estaba lo que él y su madre habian deseado.

Cerca del alba, acudio6 presuroso al cuarto vecino.

—~iMama!

Una claridad amarillenta palpaba apenas el borde de la ventana y
extendia sobre el piso, caminando bajo los inmensos pliegues de | i
nas rojas, yendo por fin a acharcarse junto a la alfombra.

—-iMama!

La mujer se desperezo entre las sabanas; pero aiin no despertaba de|
todo. Se veia mucho mas joven en el lecho; despeinada, los hombros des
nudos, toda sumida en las sombras, como fuera del tiempo, de aquel dia
que se insinuaba bajo las cortinas.

—iMama! —grité por tercera vez, y ahora la mujer se incorporo.

-Si..., si..., équé hay?

—~Mama, anoche...

—iAh!, eres ti. iQué manera de gritar!

-Mama, anoche dormi con la luna.

Al comienzo, ella permaneci6 inmovil, el tronco erguido y rigido, como
una estatua; pero luego comprendié y una expresion de jubilo estallo sobre
su rostro con la fuerza de un amanecer.

~iLo sabia! iLo sabia! ~palmoteaba como una nina—. Tenia que suceder
Cuéntame todo, cuéntame como fue.

Pero callaron. En el alba, tras esas cortinas donde ya era dia, un trino s¢
uni6 a la claridad. Pareci6 trepar, corriendo como una lagartija, de drbol en
arbol, hasta perderse quizas donde. Luego retornaron las primeras horas,
quietas y demorosas.

—~Mama, la luna va a tener un hijo mio.

Hablaba lleno de expectacién, como si él hubiese sido fecundado, com®
si €l llevara en alguna célula escondida el fruto maravilloso.

—iAndrés!

~Ella lo tendra; pero yo seré el padre.

~iClaro que si! iLe tejeré las mas bellas ropas! iTodo lo que pueda
ginar!

Y, de un salto, Andrés estuvo junto a la ventana y descorrio las c0
Toda el alba se desparramo dentro de la estancia, alocada, inminente, .
si el canal del dia hubiera estado enojado contra aquella esclusa de fe [i-r
que entorpecia su libre curso. Renacieron las cosas: las sillas volvieron @ .
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rigidas, el espejq surgio entre las sombras, platfzea[:lo y hermoso, tal un cuer-
o humedo alzandose en el lago oscuro. Revivian el mundo, el lecho, la
madre y el jarron ahogado en rosas sobre la mesita, revivian y hoy adquiri-
{an un NUEVo sentido.
Andrés aspiro el aire empapado en rocio. La luna se perdia tras unas
montanas trazadas con liviandad en el cielo incierto y €l la miré con carino,
como quien, viéndola alejarse, dice adios a su amante.

Desde entonces, los momentos, las horas, los dias, la vida misma, pose-
veron otro significado. Ahora se aguardaba algo. Esperaban el amanecer o
la noche, el tiempo se habia hecho légico, encadenado a un instante preci-
50, al maravilloso minuto que verian llegar en veintiocho dias mas.

La madre tejia sin cesar. Urdia puntos de aire y tejia la atmosfera. Su hijo
le reproch6 su empecinamiento; pero ella se irguié con furia. Sobre aquello
no aceptaba discusiones.

~¢Estas loco? Con qué vas a vestir a un hijo de la luna, sino con ropas de aire.

-Tienes razon.

Y ambos se inclinaban sobre el jardin, observaban la luna. En realidad,
crecia noche tras noche, redondeandose, pesando como una mujer gravida
en el centro del cielo siempre oscuro. La miraban con carino, sabiendo que
algo suyo estaba mezclado a esa linfa helada que debia ser la sangre de la
luna. A veces, Andrés le hablaba. La madre, en cambio, le conversaba sin
cesar. Por fin habia comprendido que aquel nifo iba a ser su nieto y no su
sobrino. Pero si transigio sobre aquel detalle, desde un comienzo establecio
distancias con su nuera refiriéndose a mi nieto y nunca a su hijo. Le reco-
mendaba ser cuidadosa en los ultimos tiempos, no someterse a esfuerzos
demasiado grandes y le reprochaba la locura que cometia al emprender,
dia tras dia, esa larga caminata a través del cielo. Sin embargo, la nuera no
parecia hacerle mayor caso y, por esto, las conversaciones finalizaban in-
lempestivamente. Enojada, la madre partia hacia el interior de la casa, de-
Jando a Andreés solo en el balcon.

No por eso dejaba de tejer. Durante todo el dia y buena parte de la
noche trabajaba en la pieza de costura. Cuando la luz era escasa, se cobija-
ba bajo la pantalla de seda de una limpara de pie, y ahi seguia tejiendo.
Di_SPClnia luego las prendas ya terminadas en un armario que habia en esa
Misma pieza, y asi fue como una tarde decidié mostrar a su hijo lo que ya
llevaba realizado.

~Aqui estin ~-murmuré en secreto, al entreabrir las puertas del ropero.

~iMuy hermosas!

~¢No es cierto? Me he esmerado tanto en este ajuar. Me alegro de que te
guste,
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Luego comenz6 a mostrarle las prendas una a una. Las desenvolvi, ,
cuidado, temerosa tal vez de que el tejido de aire se deshiciera. 3

—(Te gustan estos botines?

-Si, pero lastima que el material sea un poco gris.

~iAh!, fue torpeza mia. Una tarde olvidé cerrar las ventanas, v fom,
habia mucha neblina... g

-No importa.

-Pensé deshacerlos; pero luego me dije que tal vez serian qtiles para log
dias en que el nifio se sienta un poco triste.

-De veras. No se me habia ocurrido.

Y todavia, durante varias horas, permanecieron mirando y comentand,
cada detalle.

Llego el crepusculo y el perfume de lavanda que flotaba en la pieza se
hizo insoportable. Andrés quiso irse; pero antes se acerco a su madre v I
beso en la frente. ¢

~Gracias -murmur6-. Me has hecho muy feliz.

Ella cerr6 los ojos, aguardo que él hubiese salido y solo entonces comen-
z6 a llorar.

Los dias se perseguian. El vigésimo octavo ya estaba proximo. La madre
lo habia anunciado: veintiocho noches después de aquella, la luna daria a
luz. Por algo era la novena luna, no era necesario aguardar mas.

Instalaron la cuna en una pieza que habia en el ala norte. Andrés no
quedo muy satisfecho. Le dijo a su madre que aquel cuarto estaba demasia-
do distante de los suyos; pero ella respondié que eso era absolutamente
necesario, solo asi el nifio llegaria a ser lo que ella esperaba que fuese. La
estancia que escogio era amplia y el ventanal miraba a una muralla trepada
por madreselvas e hirviente de grillos.

—Ese sera su cascabel -explico la mujer- y, en un instante, soluciono
aquel ruido verdaderamente insoportable.

Andrés quiso tallar la cuna con sus propias manos. Al comienzo, la ma-
dre se opuso. Desde que él le anunci6 que iba a nacer un hijo suyo, lo roded
de cuidados y mimos, como si fuese el muchacho quien debia dar a luz. Le
prohibi6 subir o bajar escaleras, alzar objetos demasiado pesados y prolon-
gar hasta horas tardias esos dialogos con su amante. Pero Andrés insistio "
lo referente a la cuna y ella hubo de declararse vencida. Consiguieron un
leno blanco, pulposo, ficil de tallar; de ahi el muchacho extrajo una cund
alada. De inmediato, la mujer tejié una colcha para los pies.

Por iiltimo, todo estuvo pronto, y los dos se detuvieron en el rectangulo
que dejaba la puerta abierta. Se miraron y, sin decir palabra, sonrieron:
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:Como serd un hijo de la luna? ¢Pilido y frio quizas? Con las mejillas
apenas sonrosadas y los ojos muy abiertos, como si nunca fuera a dormir.
;Como sera un hijo de la luna? Pero también es mio. Mio, iqué raro decir
mio de un ser!

Por fin llego el vigésimo octavo dia. Lo aguardaban con tal impaciencia,
que ese amanecer y aquella tarde se arrastraron en forma penosa. Durante
|as ultimas noches habian visto hincharse la luna cada vez mas. Palidecia
ambién, y del amarillo intenso que ostento en los mediados de su creci-
miento, paso a un blanco platinado.

~No esta bien —diagnostic6 la madre.

—¢Puede sucederle algo? —pregunt6 Andrés, asustado.

~No es por ella que temo. El nifo corre peligro.

~¢{Podemos hacer algo?

~Nada.

El crepisculo entré con lentitud. ¢{Nunca llegaria la noche? Andrés se
incorporaba una y otra vez. Caminaba a lo largo de la estancia y, cada dos
minutos, se asomaba al balcon y escrutaba el cielo. Pero la luna no aparecia.

Por primera vez, la madre permanecia inmévil, sin tejer. La tarde ante-
rior habia suspendido su trabajo y ahora esperaba también, las manos cru-
zadas sobre la falda, en el sillon verde que la aureolaba con resplandores
submarinos. Sin embargo, su espera parecia distinta a la de Andrés. Algo
surgia en ella, algo que solo podia interpretarse como miedo, y que ella
trataba de ocultar, traicionandose no obstante por el temblor de las manos,
por su mirada inquieta y por aquel movimiento imperceptible casi de los
labios, como si quisiera hablar y le faltaran las palabras. Al cabo de cierto
rato logré decir:

-Descansa, Andrés. Luego necesitaras todas esas fuerzas.

Pero él no comprendia.

Cuando descubrieron las primeras estrellas, Andrés suspir6 aliviado. iEra
la noche! Y la luna no tardé en aparecer, precedida por un cono de clari-
dad que remedaba el perfil de la montaia tras la cual se alzo.

-iAhi esta!

El muchacho se precipit6 hacia el ventanal que daba al balcon; pero la
voz de la mujer lo detuvo:

-IAndrés!

-Si.

~Acércate, hijo.

Obedeci6 sumiso y se arrodillé junto a ella. Entonces la madre tomo el
rostro del muchacho entre sus manos Y, acercandolo al suyo, lo miro ﬁja-
Mente en los ojos. Al ir a hablar, se detuvo y fue como si su pensamiento
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cambiara de rumbo, porque cuando pronuncio sus frases, el tono de g, voz
era muy distinto al que su expresion hacia presagiar. 3

~Andrés, nunca he estado tan orgullosa de ti como en este momen(,

Y lo beso. ‘

—Vamos ahora —dijo ella; pero al llegar junto al balcon se detuvo mied,.
sa. Fue como si, de subito, despertara de un largo suefio. Su mano subjg
hacia los labios queriendo ahogar todas las palabras que podrian formarse.
Inmovil tras la espalda de su hijo, escuch la respiracion gozosa, la precip;
tacion, la dicha de aquel ser, y tuvo mas miedo que antes. La mano volvig
a caer, deteniéndose junto a esos hombros, donde esbozé un gesto de pro.
teccion o de advertencia. Pero no alcanzo a materializarlo, porque en ese
instante Andrés se dio vuelta, diciendo:

—iVamos!

-Si, vamos —concluyo ella y, tomados de la mano, salieron al balcon,
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El cuerpo restante

-1954 -

Es costumbre dejar el cuerpo acostado de noche y salir a vagabundear
por las calles. Mas bien era la costumbre, porque ahora todo ha cambiado.
Desde que sucedieron esas aventuras... pero eso es el final de la historia.
(Para qué adelantarlo?

Tal como digo, se deja la envoltura humana, la piel y los huesos, en fin,
durmiendo el sueno de los justos, mientras la otra parte de uno se levanta a
eso de las doce y, echandose cualquier cosa encima, porque estas noches de
otoiio suelen ser muy frescas, atraviesa los corredores, abre la puerta de
calle y iafueral!, a vagar, a perderse hasta el amanecer.

Claro que todo no es tan sencillo. La mayor dificultad radica en conven-
cer al cuerpo. Como no piensa, tampoco escucha razones; solo siente y
resulta complicadisimo hacerle entender que es preferible que se acueste y
duerma para que al dia siguiente amanezca rebosante de energias. En un
comienzo, suelo resistirse. La aventura atrae y el cuerpo también quiere vivirla.
Pero existe una formula para lograr una pronta y duradera disgregacion. A
mi me la enseno uno de mis pensionistas, el mismo que me inicio en este tipo
de excursiones. Se llama Orion, el mago, José Castro en el Civil y, a pesar de
todo lo que hizo, le guardo carino. Bueno, la formula de que hablaba no es
muy sencilla, pero eso no importa, ya que de ningiin modo pienso revelarla,
sobre todo ahora que este asunto se ha puesto tan peligroso.

En esa época, cuando comenzé mi aventura, yo tenia una casa de pen-
sion en la calle Grajales. Es un barrio decente, sin lujo ni ostentacion, por
cierto, con un vecindario relativamente tranquilo y honrado. Mi casa esta-
ba ubicada en una esquina. Casa antigua, de construccion demasiado soli-
day de arquitectura un tanto alambicada. A mis huéspedes siempre les
resulto dificil hallar el camino en ese verdadero laberinto de pasadizos cuan-
do salian a pasear por las noches.

Solo tenia cuatro pensionistas. EI mago del cual ya hablé, quien a los
Pocos meses decidio cambiar el turbante y la bola de cristal por una visera
Y un pequenio negocio de crema magica, desmanchadora—pulidora—anti-
Séptica, mucho mas lucrativo. Tal vez recuerden haberlo visto: suele prego-
flar su mercancia en alguna esquina céntrica y acostumbra llevar una ser-
Piente a guisa de bufanda, lo tinico que conserva de su época orientalista.
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Los otros eran menos atrayentes. Una sefiora de buena familia, 4 Quien
su marido abandono pocos meses después del matrimonio. Vino » escon.
der su vergiienza a la calle Grajales. Para pagar su pension, bordaba. Toq,,
en el mayor secreto, por cierto, ya que jamas nadie debia saber que trabajy.
ba. Esa seria su mayor deshonra. Los dias domingo alquilaba un taxi pary j;
de visita donde sus parientes; pero el resto de la semana se lo pasaba b,
dando unos manteles muy bonitos y muy grandes que las tiendas pagabay,
a precio de hambre.

Mi tercer huésped era un universitario venezolano que rara vez iba a |
Universidad. Se desquitaba saliendo todas las noches. Era muy moren,
cantaba al hablar y recibia unas cartas gordas que, segiin me conté la sesio-
ra Irquifiiguez, venian repletas de doélares.

Por iltimo, Cecilia. Esta muchacha era la mas reciente de mis pensionis-
tas. Vino a ocupar la vacante dejada por don Nicolas, quien al recibir s
jubilacion, hizo las paces con su hija y se fue a vivir a su casa. Cecilia no era
bonita; solo le faltaba dinero para serlo. Quiero decir, tenia uno de esos
rostros llenos de posibilidades, con los cuales un buen maquillador y un
mejor modisto logran una obra maestra. Pero para eso se necesita dinero y
nadie pensaba darselo, ni siquiera el venezolano, que con un par de dolares
y un poco de paciencia podria haberla transformado en una de esas muje-
res que tanto les gustan a los hombres: las que los demas envidian. Por otra
parte, Cecilia tenia un futuro ante ella. No sé por qué el segundo dia me
hizo confidencias:

—<Qué hace usted, mi hijita? -le pregunteé.

—Trabajo..., por el momento.

—-¢Como por el momento?

—Si, muy pronto heredaré una fortuna. Hay un pleito pendiente. Una tia
que murio en La Serena...

Todavia no me explico por qué le crei. El cuento era tan viejo, tan obvio.
tan estipido y, sin embargo, tuve confianza en lo que decia. Desde entor
ces Cecilia paso a ser una heredera y atin mas, llegué a perdonarle una qué
otra deuda, en prevision de su fortuna. _

Pero volviendo a lo otro: fue Orién, como ya dije, el que comenzo &
hablarme de las maravillosas aventuras que uno puede correr dejando el
cuerpo en la cama. Tanto me hablo6 que, por dltimo, mas por cansancio qué
por deseo, acepté acompanarlo una noche. Entonces me enseno la formula
que se debia emplear y con la iltima de las doce campanadas, nos enco™
tramos en la calle. He de confesar que Orion me parecié mucho mas S
patico asi que con su cuerpo, ya que era un poco deforme. _

Por lo menos, nunca me arrepentiré de haberle hecho caso. Es una e
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eriencia unica. No voy a contar todo lo que uno encuentra, conoce y des-
.ubre en esas peregrinaciones, porque seria una maldad describirles eso y
10 enseiiarles la formula.

Fra maravilloso. Soliamos regresar al amanecer y encontrabamos los
Cuerpos descansados, prontos a iniciar una nueva jornada. Esto dur6 un
mes, mas 0 menos. En un comienzo, partia a vagabundear en compaiia de
Orion; pero muy pronto me independicé e hice mi vida.

Cierta tarde en que Cecilia me estaba contando su tnica experiencia
sentimental por octogésima u octogésima primera vez, senti de pronto la
necesidad de confiarle todo lo referente a mis excursiones. Asi lo hice y ella
s entusiasmo tanto con la idea, que me pidio la llevara en mi proxima
salida. Dije que debia consultarlo con Orion y esa misma noche le pregun-
i¢ si no seria posible ensenarle la formula a Cecilia. Al comienzo se mostré
reticente. Pero cuando yo le describi lo triste que era la vida de la mucha-
cha, acepto.

Al dia siguiente salimos los tres. Cecilia regres6 como una loca. Dijo que
nunca antes habia visto o experimentado algo igual. Paso toda esa noche y
buena parte de la manana agradeciéndonos, hasta que Orion hubo de ha-
cerla callar para que la senora Irquiniguez y el venezolano no se impusie-
ran de todo.

Durante un tiempo fuimos muy felices los tres. Vagabamos de noche y
en el dia intercambiabamos impresiones. Fue una época sumamente agra-
dable, cuyo recuerdo siempre me sera grato. Pero un dia, mas o menos un
mes después de haber iniciado a Cecilia, sucedio lo mas inaudito que ima-
ginar se pueda.

Al volver a casa esa manana, noté que habia luz en mi pieza, en circuns-
lancias que yo estaba segura de haberla apagado al salir. Corri por el pasillo
v al entrar en mi habitacién, no observé nada especial. Ahi, sobre el lecho,
estaba mi cuerpo, al parecer profundamente dormido. Los parpados bajos,
las manos cruzadas sobre el pecho, tal como lo habia dejado. Pero al querer
deslizarme dentro de él, escuché una voz que decia:

~Ocupado.

Me sobresalté. ¢Quién estaba en mi cuarto? (Y dénde? Busqué con la
mirada; pero no encontré a nadie. Entonces me atrevi a preguntar:

-¢Como?

~Ocupado -volvié a decir la voz- y la hallé muy parecida a la de Orién.

~Pero ¢quién es usted?

-Soy Orién, Adelaida. No se asuste.

~cDénde esta?

~Aqui, en su cuerpo.

-iComo!
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~Esciicheme..., no se enoje. Por lo menos espere hasta que haya ojd,, mj
explicacion.

Orion, mas bien dicho la voz de Orion, me cont6 una larga histoy;,
Comenzo por describirme lo monGtona que era su vida. Trabajaba de |,
manana a la noche pregonando su crema milagrosa, de esta manera inge,.
taba juntar unos pesos que apenas alcanzaban para pagar el alojamien
la comida. Era desproporcionado. Entonces me dijo como se le habia o,
rrido intercambiarse conmigo. Para lograrlo, utilizé una formula y me e,
sen6 la manera de realizar esas peregrinaciones nocturnas. Nada fue hech,
a la carrera, en todo hubo método y ciencia. Segiin me confi6, habia pasa.
do largas semanas controlando mis ingresos, mis gastos, mis utilidades |;
quidas vy, tras un prolongado estudio, llegé a la conclusion de que yo era
una persona a la cual valia la pena suplantar. Asi, esa noche regreso mas
temprano y me sustrajo el cuerpo, porque segiin €l mismo dijo:

-Es el cuerpo el que modela todo lo demas. En pocas semanas, habré
olvidado mi antigua condicion y seré Adelaida en un cien por ciento, tal
como usted. Porque todos se equivocan: creen que el cuerpo es arcilla blan-
da sobre la cual uno y otro pueden esculpir. iQué lejos estan de la verdad!
Ya que es €l quien construye todo lo que contiene. Por eso hay que perse-
guir la perfeccion del receptaculo. Lo demas vendra por anadidura, bello o
defectuoso, segtin la calidad del envase. La vida, mi buena senora, no se
engana. Resulta absurdo pensar que pondria una esencia fina en un frasco
ordinario.

Materialista, lo habria llamado mi abuelo; pero yo lo encontré bastante
acertado. A pesar de aquel lirismo oriental desvirtuado por la jerga calleje-
ra, era sensato lo que dijo. Por eso no puede contestarle. Me supe impoten:
te, junto a mi cama, a mi cuerpo, mirandolo todo con una lucidez que ain
hoy dia me sorprende. Pero la voz de Orion puntualizo:

~Créame que lo siento de veras, pero mi vida ya no era soportable.
Buenas noches.

Y habiendo dicho esto, mi mano apago la lampara del velador, mientras
yo quedaba al margen de todo lo mio. Entonces abandoné el cuarto y, und
vez en el pasillo, me detuve a pensar. ¢Qué podia hacer? Era absurdo que
yo ocupara el cuerpo de Orion después de todo lo que acababa de contar-
me; tampoco podia permanecer asi, flotando, sin piel ni huesos. Y en ese
momento, iun verdadero milagro!, pensé en Cecilia. Si ella no habia regre-
sado aun, a mi vez podria robarle su cuerpo. No era gran cosa; pero en
todo caso, mejor que el de Orion. Por lo menos era joven, ademas existd la
posibilidad de esa herencia, lo que terminé por decidirme.

Cecilia no volvié esa noche, ni después. No he vuelta a saber de ?llf"
Pensar que desperdicio tantos anos de su vida y pensar que yo los gan¢ "
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una sensacion impagable esta de retroceder en el tiempo. Vivir asi resulta
(anto mas facil; sobre todo cuando se ha elegido con inteligencia, como lo
hice yo. Fuera de la juventud, heredé a las pocas semanas una cuantiosa
fortuna de esa tia que, en realidad, vivio en La Serena, lo cual viene a
demostrar que tener fe en lo que le cuentan, siempre ayuda. Dejé la pen-
sion y me he venido a vivir en una casa que tiene mucho de mansion,
donde, gracias al dinero, me he convertido en lo que prometia ser. Todo
esto lo ha perdido Cecilia por haberse independizado durante esos paseos.
No la puedo culpar: es el camino obligado. Pues bien, no he vuelto a verla
ylo inico que consta es que no tomo el cuerpo restante, el de Orion, ya que
a la manana siguiente se encontro al ex mago de espaldas sobre su lecho y
cuando le hablaron, no contesto. Por lo tanto, dedujeron que habia muerto.

En cuanto a mi, es decir, Adelaida, o sea Orion, sigue regentando mi,
mis bien, su pension, y parece ser muy feliz. Cuando las cosas se organiza-
ron, tomé dos nuevos huéspedes y sali6 ganando, porque les cobra mas
caro. A nadie se le ocurre dudar de su autenticidad, ni siquiera a la sefiora
Irquiniguez, a quien fui a visitar el otro dia. Son grandes amigas ella y
Adelaida, mas de lo que éramos en mi tiempo. Lo tnico que no le perdona
es haber conservado la serpiente de Orion y usarla de vez en cuando alre-
dedor del cuello, tal como lo hacia su primer duefio. La sefiora Irquiniiguez
atribuye esta excentricidad a una mania de solterona, pero ya casi ha logra-
do contrarrestar sus impulsos ante el reptil.

1Y a mi que me dan escalofrios las serpientes!
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Historia clinica

- 1956 -

Contestando el interrogatorio dijo llamarse Rosa.

~Apellido— pregunt6 el médico sin sefias de impaciencia en su voz,
pmt'esionalmente, como si aquello se hubiese repetido desde siempre. Sin
embargo, esta vez, quizas como nunca antes, un silencio demasiado largo
rompio la rutina exacta del interrogatorio y el hombre, alzando los ojos de
sus papeles miro a la enferma con sorpresa. Al repetir la pregunta, su tono
se hizo insistente: queria una respuesta. Pero la muchacha, porque no era
mis que una muchacha, permanecié muda. Empuii6 las manos, se mordio
los labios y en su mirada se concentré todo el miedo, la vivacidad y la
desconfianza del animal que desea escapar.

~Vamos -Ti6 casi para relajar la tension-, ¢como te llamas?

-Rosa.

-Si, eso ya lo sé; pero supongo que tendras un apellido.

Por un instante trato de retener el sollozo que se dibujaba en su gargan-
ta; pero luego, ahogada, lo dejo escapar y, echandose sobre el escritorio,
empezo a llorar con desesperacion. El médico se irguié un tanto molesto.
Todavia no atinaba a enfrentar estas situaciones. El llanto de los demas lo
paralogizaba y, en cierta curiosa forma, no podia dominar un sentimiento
de vergiienza, vergiienza por lo que estaba sucediendo. Trato de sobrepo-
nerse y, al hablar, su voz se hizo baja, mucho mas suave, como si buscara el
lugar vulnerable a través del cual podrian comunicarse.

~Vamos, no seas tonta. Cuéntame lo que te pasa.

Rosa seguia llorando con una angustia cada vez mayor. Se deshacia en
llanto, se consumia, como si hubiese querido desaparecer. Habia llegado el
momento de tomar alguna determinacion y el médico se levanto y, con
mucha torpeza, cruzoé hacia el lugar donde ella estaba. Le palmoteo la es-
palda una y otra vez con un gesto infantil, indeciso, pero bien intencionado
¥ al ver que Rosa no reaccionaba, comenzo a hablar, diciendo cualquier
cosa. Esto obré el milagro: la una a través de sus lagrimas y el otro de su
desazon, caminaron hasta encontrarse. Poco a poco la muchacha se fue
tranquilizando y sus frases que en un principio se mezclaron a los sollozos,
ahora se hicieron audibles.
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-Es que... es que no soy casada, doctorcito.

-Y eso qué importa. No necesitas ser casada para tener apellido,

Rosa lo miré entonces intensamente, como si lo viera por primera ve, %
sus ojos se inmovilizaron, ardiendo con todo el fuego que subi6 hasta ell(;;
Fue como si hubiese querido decirle: pero no comprende, pero nadie coy,
prende entonces. Sin embargo, no se escuch6 ni una sola palabra. Ey \,
de hablar, rodeo su vientre con sus brazos, tal cual si quisiera proteger],,
hundi6 el rostro en su pecho y un largo quejido animal brot6 de aque|
cuerpo joven doblado sobre si mismo y como erizado, defendido e inge.
fenso a la vez.

El médico abandono la pieza con premura. Fue solo cuando estuvo e
el corredor que tuvo clara conciencia de su accién y se sintio débil. [,
marniana habia sido dura como la noche anterior; solo habia dormido up
par de horas. Esas eran las razones. Esas son las razones, se dijo y volvis 4
repetirlo, pero mientras avanzaba por el corredor supo que se estaba min.
tiendo. Pero los largos corredores de los hospitales, aquellos que comien-
zan y terminan en nuevos corredores, destruyen los sentimientos, los
distienden, los hacen borrosos y los médicos pueden asi, regresar a la preci-
sion de su trabajo. Por eso la calma volvié ahi y, después de algunos segun-
dos, solo penso en hacer transportar la enfermera a la pieza de examen y
descubrir lo que fisicamente tenia.

La enfermera que fue a buscar a Rosa la encontr6 llorando todavia.

—Vamos, mi hijita, el doctor me mandé a buscarla. Pero qué es lo quele
pasa. Cualquiera diria que es la primera mujer que va a tener guagua..
vamos, mire que hay mucho que hacer hoy dia.

La ayudo a levantarse y se sorprendio al sentirla tan liviana. No pesaba
mas que un nino y en realidad de pie era mucho mas baja de lo que uno
podia haberla imaginado. Tenia las piernas cortas y mucho mas gruesas
que el resto de su cuerpo que era fino y con cierta gracia en las lineas. Los
brazos sobre todo estaban muy bien dibujados y sus movimientos eran
armoniosos. Una vez que se hubo erguido, de inmediato las manos fueron
a rodear la parte baja del vientre, como si temiera ver desprenderse todo
aquello que le era tan extrafio y desconocido. La enfermera ri6, iba a decir
algo, algo un tanto brusco y crudo sin duda por la expresion que lleno sus
ojos, pero se detuvo.

~Andando -concluy6.

Resulto ser un embarazo de nueve meses con sintomas de trabajo- D E,CI_
di6 dejarla hospitalizada y la hizo transportar a la sala. Ya era casi medio
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dia, hora en que partia y, por lo tanto, no tuvo ocasién de ir a verla. La
recomendo6 a uno de sus colegas y tal vez no volvié a pensar en ella hasta la
manana siguiente.

Al pasar visita en la sala de las mujeres que todavia no habian dado a
luz, se encontro con la mirada de Rosa. En la cama, la muchacha parecia
ain mas fragil y toda la expresién de su rostro se concentraba en los ojos
pegros, de mirada también negra. Solo ellos parecian seguir existiendo; los
otros rasgos adquirian una irrealidad muy cercana a la de la muerte. Se
notaba que habia atravesado una noche larga y desesperada. Aun ahora se
descubria en sus ojos el inconmensurable esfuerzo que habia debido efec-
tuar para convencerse de que alcanzaria a ver el amanecer. El cuerpo esta-
ba rendido y entregado, semejante a los que de vez en cuando arroja el mar
sobre las playas. Pero su mirada pulsaba, llena de cosas, y la amarraba a
este lado.

-Coémo, todavia no has tenido tu chiquillo.

-No, doctor -no era ella quien respondia, sino la enfermera-. Pasé mala
noche. Dos veces la llevaron a la sala; pero no tenia dilatacion suficiente.

~¢Latidos?

~Buenos.

Tomando la corneta de metal que la enfermera le alargaba, descubrié a
la enferma y aplicé el instrumento sobre la piel tensa del vientre. Lejanos,
pero regulares y potentes, escuché los latidos de esa otra vida que existia
dentro. Mir6 después a Rosa y le sonrio.

~Todo esta muy bien, Rosa. No tienes por qué asustarte.

Pidié un guante de goma y mientras la enfermera iba a buscarlo, trat6
de hacerla hablar.

~({Como te sientes, Rosa?

-Bien.

~tHas tenido muchos dolores?

~Un poco.

El grito, casi un grufido, de una mujer que ocupaba la cama contigua
interrumpio el interrogatorio. Ella también estaba ahi desde la noche ante-
rior y aun cuando se le veia cansada, su grito era siempre potente. Aquello
nacia muy adentro y no traducia dolor sino una extraordinaria vitalidad, la
luriosa, incontrolable determinacion de que algo iba a nacer. Junto a ello, el
silencio de Rosa parecia ain mas dramatico y anormal. El dolor, cuando
llegaba, no la sorprendia, puesto que ya estaba vencida de antemano: pare-
tia mucho mas cerca de la muerte que de la maternidad.

-iRosa! ~grit6 el médico, adivinando todo esto y rompiendo el clima.

La muchacha lo mir6 con profunda indiferencia, pero en aquel instante su
10stro se descoloro lentamente y la palidez persistio durante algunos segundos.
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—¢Queé te sucede?

—Nada, un dolor, pero ya paso.

En efecto, la piel recobro su coloracion morena. Fue entonces Cuang,
un siibito temor, quizas un miedo que la habia asaltado varias veces dy fan.
te la noche, vino a clavarse en sus ojos y le hizo una sena al hombre para
que se inclinara.

~Doctor -murmur6 en su oido-. Usted cree que... que importara que ng
tenga marido, por la guagua quiero decir.

En ese momento la enfermera regresaba trayendo el guante y se defyy,,
sorprendida en la puerta. Doblado en dos, el médico estaba tan cerca de |,
enferma que los rostros casi se tocaban y en todo aquello descubria up,
intensidad tal de ternura que sinti6 vergiienza. Silenciosamente, como ;
hubiese cometido alguna mala accion, retrocedio y esper6 en el pasillo,

—Contésteme, doctorcito.

—Qué quieres que te diga. Siempre es mejor tener un marido; pero si tj
has perdido el tuyo...

-No lo perdi. No tengo marido.

La iltima frase dicha con rabia se quebré en un quejido. Los dolores
comenzaban a ser mas intensos y mas frecuentes.

—Sefiorita —exclamo el médico-. Y el guante que pedi.

La enfermera aparecio en la puerta y, sin sonreir, le pasé el guante.

* * *

Pocas horas después, Rosa dio a luz y paso a la sala de las puérperas. Fue
el mismo médico quien atendi6 el parto. Desde un comienzo supo que no
iba a ser un parto normal y decidié dar anestesia para efectuar ciertas ma-
niobras necesarias. Rosa no habia opuesto ninguna resistencia. Se dejo des
vestir y lavar como una autémata y no volvié a hablar ni a gritar; pero
cuando vio llegar la mascarilla y el éter tuvo un movimiento de defensa.

—¢Qué pasa? —exclamo incorporandose a medias-. éQué pasa...”

El médico, la mitad de su rostro oculto por la gasa de la mascarilla,
parecia un personaje irreal a los pies de la cama y Rosa se asusto al mirarlo.
Luego pareci6 reconocer los ojos y volvié a insistir.

—Nada, no te asustes -respondi6 el médico—. Vamos a ponerte esto pard
que te duermas y no sientas dolor.

-No quiero.

—Rosa...

La enfermera le colocé la mascarilla y empezé a dejar caer el éter got
gota. Reinaba un gran silencio en la pieza, un silencio en el cual la tensio”
no estaba ausente. Los ruidos del hospital llegaban estompados, logrando
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aislar ese pabellon, como si se irguiera en el medio de un desierto o estuvie-
se suspendidu en pleno aire. La luz que entraba por los vidrios pintados de
planco era lechosa, suavizaba los contornos y desmaterializaba objetos tan
existentes como el lavatorio, las camas y un pedazo de cielo que alcanzaba
a divisarse a traveés de un cristal no pintado. Todo ahi adentro se llevaba a
cabo de acuerdo con una especie de rito: las personas envueltas en delanta-
les blancos, los rostros cubiertos con mascarillas y las manos con guantes
que no dejaban entrever relieves, se cruzaban sin jamas entrechocarse, como
si ¢l disefio de sus movimientos hubiera estado dispuesto de antemano.
Casi no se hablaba y si alguien lo hacia, eran monosilabos los que rompian
la quietud. palabras técnicas, nombres que solo ellos comprendian. Toda
aquella precision resultaba fascinante, una ecuacion bien resuelta, donde
nada falta, donde nada sobra. Y la vida desordenada huia lejos de todo eso
y corria a refugiarse en lo unico que adivinaba real, en el cuerpo de Rosa,
i mperfecto y cargado, proximo a abrirse para dejar escapar aquello que en
ella sobraba.

Rosa se irguié de pronto, gritando con fuerza. Su movimiento fue tan
imprevisible que todos se paralogizaron durante un momento.

La mascarilla y la botella de éter volaron lejos y el olor del anestésico
que hasta entonces se habia difundido lentamente, inundo el pabellon al
estrellarse la botella contra el suelo.

-Venga, venga, doctor, doctorcito...

~Vaya a buscar otra mascarilla —~ordeno a la enfermera y luego, dandose
vuelta hacia Rosa, agrego—: Esto esta muy mal, Rosa.

~Tengo que decirle algo.

Parecia muy agitada. La respiracion era superficial y rapida, ella misma
oscilaba entre el desvelo y aquel suefio de éter que recién comenzaba. Una
extrana fuerza parecia poseerla y al hablar mostraba los dientes como un
animal.

-Se llama Miguel doctorcito.

~iQuién?

-Se llama Miguel —alcanzo a repetir y ahora si las fuerzas la abandona-
ron. Se desplomo sobre el lecho, acezando siempre; pero ahora dormida.

Casi no hubo necesidad de administrarle mas éter: el nino nacia en ese
instante. E1 médico lo recibié con firmeza entre sus manos y apenas si lo
mir6. De inmediato procedio a cortar el cordon umbilical y a ligar su extre-
mo. Rosa, en su suefio, suspir6 con plena satisfaccion. La enfermera tomo
al recién nacido por los pies y, dejandolo colgar, le aplico dos o tres palma-
das en el dorso. Un segundo de silencio y, muy lejano al comienzo, casi un
crujido, y luego creciendo, abriéndose camino y recorriéndolo entero, se
escucho el llanto. De golpe, destruy6 todo el orden, la precision y el aisla-
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miento, inundando la pieza de verdadera vida, como si alguien hubjeg
abierto las ventas de la torre.

* * %

La sala Santa Cecilia, donde permanecian las mujeres que ya habiap
dado a luz, era amplia, bastante sombria y de techo muy alto, como I, nave
de una iglesia abandonada. Los lechos, alineados en forma simétrica, cops
tituian la tinica nota de color. En uno de ellos, el médico descubrig a Rosa,
Estaba recostada sobre los almohadones; pero ahora su expresion era my,
distinta: se le sabia existente, llena de vitalidad, positiva. El embarazo des.
pierta en las mujeres una esencia extrana; al mismo tiempo que las
desmaterializa, las devuelve a su virginidad primera y las torna invulnerabes,
Anula todo elemento de atraccion femenina en sus miradas, sus gestos, en
la entonacion misma de su voz, sin por eso virilizarlas, les hace perder g
sexo e ir a integrarse a una raza perfectamente distinta e individualizable,
donde solo la ternura alcanza expresion. Pero con la maternidad se restitu-
yen a su condicion y, ganando la ternura, vuelven a ser mujeres. Cuando
Rosa le sonrio, él se sintio turbado y apenas si contesto el saludo.

Junto a ella, envuelto en chales, dormia el nino. Examino a ambos. Y
luego dijo:

~Todo esta perfecto. En algunos dias mas podras irte.

Rosa volvio a sonreir. Parecia muy contenta, otra persona comparando-
la con la que habia conocido dos dias antes.

—Pareces muy contenta.

-Si.

~iQueé bien! Eso quiere decir que muy pronto podras levantarte.

~Ahora no tengo miedo —contesto ella sin escuchar lo que el médico
decia.

—{Miedo de qué?

-De todo. iMirelo! ~exclamé mostrandole el nifio-. Ha nacido.

~Claro que si. Yo te lo habia dicho.

~Si, pero yo no creia que todo iba a ser tan sencillo.

—iPor qué?

~Usted sabe por qué, doctorcito. .

~Ayer —continué después de un silencio- ayer hablaste de Miguel. cNo
deseas que lo mande a buscar? A

Su rostro permanecio impasible; pero la mirada se hizo dura, casi hr
riente.

-No conozco a ningin Miguel -dijo.

* ¥ %
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En los hospitales, las mananas transcurren rapidamente. Los médicos
entran, salen, examinan, preguntan, recetan. Las enfermeras corren, los
practicantes se apuran y ya es la hora‘ del almuerzo. Entran los mozos em-
pujandu los carros y reparten la comida. Todo ello esta preso en un cierto
ritmo que salta, vibra y encuentra su término. Pero las tardes se prolongan
en demasia. La luz tarda en morir afuera y las salas se van llenando lenta-
mente de sombras. El tiempo ya casi no tiene significado, puesto que todos
los relojes se han detenido hace ya muchos afios y solo se sabe de su paso
por el relevo de las enfermeras o la llegada de la cena, sin precipitacion
ahora. En entonces cuando las enfermas traban conocimiento y conversan.
Hablan sin verdadero entusiasmo, sabiendo que nada las urge y, entre frase
y frase, quedan grandes espacios de silencio que a veces llena el ruido del
agua donde hierven las jeringas o el canto de alguien que pasa por el patio.
Hablan de sus vidas, de cosas minimas, de todo eso que esta mas alla de las
puertas del hospital y que ahora ha perdido su importancia. Hablan
impersonalmente de los hechos, de los objetos, de los seres con los cuales
vivian hace solo algunos dias; los detallan con imparcialidad, como si nada
las atara a ellos y pudiesen juzgarlos sin pasion o compromiso. Hablan,
recuerdan y se sienten distantes, tremendamente protegidas. No obstante
algo sucedi6 esa segunda tarde, puesto que a la manana siguiente, al pasar
visita, el médico encontro a Rosa transformada.

Se escondia bajo las sabanas, no contesto a su saludo, con desgano dejo
que €l la examinara y no lo miré ni una sola vez. El nino yacia siempre a su
lado, pero abandonado.

~iQué te pasa, Rosa?

Pero no logré hacerla hablar. Llamé a la enfermera entonces y la inte-
rrogo; tampoco pudo sacar nada en limpio. No, no habia notado nada anor-
mal. No, nadie vino a visitarla. Si, estaba amamantando y tenia bastante
leche. No, no parecia sufrir, no se quejaba. Verdaderamente no compren-
dia lo que pudo haberle sucedido. La tarde anterior habia estado muy ale-
gre, la Visitadora Social vino a verla, conversaron y luego hablo con una
vecina. No, la de la izquierda, la cinco. El médico la miro; era una mujer no
muy joven, gorda, confortable. Ya habia dado a luz siete ninos y cada vez
los acogia con una sonrisa,

~Y después?

~Después se durmio, doctor. O por lo menos no volvié a moverse du-
rinte toda la noche. Y hoy amanecio asi.

Se encaminé a hablar con la Visitadora Social. De subito se sintio muy
comprometido en el asunto, mucho mas de lo que se habia imaginado.
Hasta la Visitadora se sorprendio por la forma en que la interrogaba:

323



Luis Alberto Heiremans

—¢De qué hablaron?

~Bueno, lo de siempre, doctor. Su situacion, sus medios...

~(Y qué saco en limpio?

~Es una historia bastante comun: madre soltera, sin parientes, trabajaby
como empleada domestica. '

—¢Y el hombre?

~No quiere hablar de él. Dice que se las arreglara sola.

~Pero mientras conversaban sucedio algo que explique su conducta h,

-¢Qué conducta? '

~Bueno, no habla, parece desanimada. Ayer no estaba asi.

-No, no lo estaba. Al contrario, me parecié muy alegre y llena de fijos.
fia, si una puede llamar filosofia lo que esta gente tiene. Incluso me sor.
prendié que una muchacha tan joven tomara las cosas con tal naturalidad,
Al fin y al cabo no todas tienen un chiquillo a los quince anos.

~Muchas gracias, senorita Eugenia.

—De nada, doctor, cuando se le ofrezca.

Volvio a la sala Santa Cecilia. La muchacha se obstinaba en no hablar
La examiné por segunda vez y comprob6 que todo estaba normal. Sin
embargo, decidio dejarla hospitalizada algunos dias mas. La enfermera le
hizo notar que se necesitaria la cama.

-No me parece atinado darle el alta —contest6—-. Aqui sucede algo anor
mal.

~Un estado de animo, doctor. En la direccion no les va a gustar que no
se desocupe la cama.

-Digales que hablen conmigo.

Fue mientras examinaba a la enferma de la cama cinco que sucedio algo
que le impresioné. La mujer se caracterizaba por ser muy amable, casi de-
masiado. Y hoy dia exageraba. Hablaba sin cesar, alabando su nino,
agradeciendo los cuidados que habia recibido.

-Los médicos son verdaderos santos. Siempre lo he dicho y Juan tam-
bién. Juan es mi marido, porque yo tengo marido, doctor. Y es tan bueno,
no sé lo que haria sin él. Bueno, por lo demis no sé lo que haria cualquier
mujer con hijos y sin marido...

Tal vez fuera la insistencia con que repetia la palabra “marido” lo que lo
sorprendio, o bien cualquier otro detalle que su sensibilidad a flor de piel
absorbia, lo cierto es que creyo entrever ahi alguna clave. Ain mas, cuar
do, al mirar a Rosa, vio que esta daba vuelta la espalda y se estremeci
como tocada en lo vivo, cada vez que la otra mujer aludia al esposo.

* ¥ %
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A veces ciertas imagenes siguen existiendo mas alla de su propia vida.
£l eco que despiertan se prolonga mucho tiempo después de que el sonido
ha muerto. Bajo su influjo, se graban, se niegan a desaparecer. Algo asi
sucedio a la manana siguiente. Al entrar en la sala, el médico sorprendio la
escena: de todas Jas camas surgian manos, una mano de cada cama, y se
agitaban con blandura. El silencio era tenso, anormal, casi insoportable.
Todo aquello duré un segundo, el tiempo que demoraron las enfermeras en
descubrir la presencia del médico. Al instante todas comenzaron a charlar,
como ninos sorprendidos en el momento que cometian una maldad.

Rosa persistia en esconderse bajo las sabanas. Apenas contesto a su salu-
do y cuando €l repiti6 una y otra vez sus preguntas, accedi6 mirarlo. Su
expresion habia cambiado por completo: era dura e infantil, llena de un
sufrimiento que solo la inocencia puede experimentar; la mirada que antes
lo sorprendiera por su intensidad, se disolvia ahora tras las lagrimas que no
rodaban por sus mejillas, sino que permanecia al borde de los parpados,
retenidas, terribles. Semejaba una adolescente envejecida colocada en un
mundo que no comprende, obligada a entrar en él. En vez de luchar, reac-
ciona con el silencio y la inmovilidad: se declara vencida y se entrega al
dolor, sin oponer resistencia, con lo que otros llamarian valor, y espera
consumirse en él.

El hombre no pudo soportarlo. Abandono la sala, corrié hacia el corre-
dor esperando encontrar alli la paz que antes siempre hallaba. Se detuvo.
Espero. Nada sucedia. Los sentimientos seguian arremolinandose en su
cabeza, en su garganta, en la zona del corazon, como si alguien lo golpeara
en el plexo y, desde ahi, la electricidad se hubiese distribuido hacia todas
partes.

No sabia a quién dirigirse, a quién pedir ayuda. Decidio por fin ir a
hablar con uno de los médicos que era su amigo. Termin6 por encontrarlo
en la pieza de los casilleros.

-No sé queé hacer... ¢{Qué te parece? ~termino diciendo después de ha-
berle contado toda la historia.

El'amigo no parecia reaccionar. Durante el relato habia abierto su casi-
llero, se habia sacado el delantal y lo habia guardado con toda parsimonia.
Ahora anudaba su corbata frente al espejo.

~(Por qué no la mandas en interconsulta a Psiquiatria? —dijo por fin—. Es
¢l mejor modo de librarse de esas locas. Y alla tienen una paciencia...

* ¥ ¥

Elincidente de las manos volvié a asaltarlo una y otra vez durante aquel
dia y gran parte de la noche. De pronto la escena se precisaba ante él,
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adquiria nuevas entonaciones, descubria interpretaciones insospﬁthadas
Pero luego perdia su importancia, transformandose en un hechy S
una casualidad. :

Era su noche de guardia y, como no podia dormir, bajé al patio, Hacig
tiempo ya que la fuente no funcionaba y, asi como ella y los relojes, Muchas
otras cosas iban muriendo en el hospital. Por lo tanto, todo estaba silenc'.ul.
so. Pero al pasar frente a la sala Santa Cecilia creyé distinguir el ruidy, 4,
voces. Se detuvo, puso atencion. Poco a poco fue escuchando risas, rigy,
ahogadas y muy lejanas. También percibio lo que parecia ser el llan( g,
alguien, mas este era bastante intenso, muy artificial y semejaba intensf;
carse cada vez que se oian las risas. En ese momento apareci6 la enfermer,
y se detuvo asustada al descubrir al doctor espiando.

-Doctor...

—cUsted esta de turno?

=51, doctor. Sali hace un minuto para ir a buscar... una jeringa -mintic a|
mismo tiempo que trataba de esconder la manzana que alguna compaiiera
le habia regalado.

—-cQué pasa ahi adentro?

—cDoénde, doctor?

—En la sala.

-No sé. Cuando sali, todas estaban profundamente dormidas, salvo la
once a quien le acababan de poner la inyeccion.

El doctor abrio de golpe las puertas. Habia muy poca luz, pero como
todas las enfermas llevaban camisas blancas, las siluetas se distinguian per-
fectamente. Asi vio a la de la cama cinco, de pie en el centro de la sala,
llorando en forma grotesca. Algo murmuraba también entre sus sollozos,
algo que no alcanzo a comprender, porque la frase se interrumpio con si
aparicion. Todas las otras enfermas, incorporadas en sus lechos reian tra-
tando de sofocar sus risas, las manos sobre la boca, contorsionandose como
personajes de pesadillas; todas salvo una que, colocada tras la cama donde
Rosa se hallaba, la sujetaba por los hombros, obligandola a contemplar.
Fue sobre el rostro de la muchacha donde su mirada se detuvo por fin.
Nunca olvidaria aquella expresion: las pupilas dilatadas por el terror, la
respiracion corta y el cuerpo tenso, semejaba un animal atrapado entre el
fuego y una pared.

—éQué significa esto? —grit6 el médico y todo se interrumpi6 de prontc
Las mujeres se dejaron caer sobre sus lechos y se cubrieron con las sabanas.
Pero la ocupante de la cama niimero cinco permanecia en el centro de la
pieza sin saber qué hacer. Gorda y bulbosa, semejaba un titere al cual s¢ he
han cortado sus hilos. Por dltimo sonri6 y con voz zalamera dijo:

—Nada, doctorcito. Estaba entreteniendo a las ninas.
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_:Entreteniendo?

-8i, bailando y haciendo comedias -y corri6 a refugiarse en su cama.

Rosa fue la unica que no se movié. Parecia haber perdido todas sus
fuerzas y estaba ahi como un objeto inerte. El médico se acercé a ella y con
toda dulzura pregunto:

~Rosa, ¢qué te pasa, Rosa?

Vio como lo que restaba de energia se acumulaba, subia hasta su gar-
ganta Y, al borde de las lagrimas, impotente, gritaba:

-iDéjeme tranquila! iDéjeme tranquila!

Se detuvo con la horrible sensacion de no poder hacer nada.

* %

Ahora estaba ante un misterio. Lo desconocido incita en algunos el an-
sia de desentranarlo; pero frustra a otros, los vence, les hace ver las limita-
ciones de su condicion. El médico reaccioné violentamente. Llamé a la
enfermera y volvio a interrogarla:

-{Qué es lo que sucede en la sala Santa Cecilia?

—¢Se refiere a lo de anoche, doctor?

-A todo. Parece que se han declarado ahi una verdadera epidemia de
locura.

-El incidente de ayer noche, doctor, no es algo muy raro. A menudo
cuando nos ausentamos, es decir cuando necesitamos una jeringa o un
medicamento, los enfermos aprovechan para levantarse y hacer diabluras.
En los hospitales todos siempre se portan como nifios.

-Pero ahora no se trata solo de eso. Yo tuve la sensacion de que estaban
torturando, si, torturando es la palabra, a... a la enferma de la cama seis.

-¢A Rosa? iEs una muchacha tan rara!

~cPor qué?

- No habla con nadie, pasa escondida entre las sabanas, no reacciona
ante nada. No es extrano que las otras no la quieran. Y pensandolo bien,
estoy segura que las otras no la quieren; mas aun, parece haber un complot
€n contra suya.

~¢Un complot?

-Si, varias veces lo he notado. Cuando se levanta para ir al bano todas la
miran y se rien. Varias veces me ha llamado la atencion y luego lo de las
manos...

-tQué manos?

-Bueno, tal vez sean ideas mias, doctor, pero me parece que le hacen
burlas agitando las manos, quizas qué gesto obsceno. Estas gentes son tan
Poco educadas.
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-Expliquese, como es eso de las manos.

—Bueno... no sé. A veces levantan las manos, no, una mano, cas; siempp
la izquierda, asi, y la agitan... asi... §

-Lleven a Rosa a la pieza de examen.

La enfermera lo mir6 con sorpresa. Sin embargo, no agrego una s,
palabra. Preferia obedecer, callar y pasar inadvertida: la falta de I, noche
anterior podria costarle su puesto.

Rosa traia a su hijo entre los brazos cuando entré en el consultorjg,
Parecia querer darle proteccion; pero sin ninguna ternura. Se sentg antes
que él se lo hubiera ordenado.

La pieza no era muy grande, y como en ella todo estaba pintado g,
blanco, parecia muy poco acogedora. En un rincén, un mechero a gas lan-
zaba pequenas detonaciones mientras la llama resistia a estabilizarse. Du.
rante algunos segundos aquel fue el unico ruido que se escucho. Lleng ¢
cuarto con una extrafa sensacion de tiempo parcelado y el médico al senti;
la continuidad de las cosas divididas, medida casi en esa forma, volvi »
experimentar una gran nerviosidad, su mente se nublé y los buenos propo-
sitos de razonar y encaminar el interrogatorio con método, desaparecieron,

-¢Qué te pasa, nina? —exclamo, como queriendo decir: “Esto no puede
continuar. Habla, habla de una vez”-. (Por qué no me cuentas lo que te
sucede? Tal vez puede ayudarte.

—Nadie puede ayudarme —e instintivamente alz6 hacia €l su rostro endu-
recido. Cuando quiso bajar la vista, ya era demasiado tarde. Las miradas se
habian encontrado y ahora, como antes, aquel fue el camino que descubrie-
ron para comunicarse. El médico sinti6 el impacto y se mantuvo ahi, temblo-
roso, como al borde de un precipicio. Rosa debio experimentar otro tanto,
porque algo en ella semejo quebrarse, o mas bien derretirse, y el pulso reco-
bro su antiguo ritmo. No es facil encerrarse en la torre, no es facil hacerse
sordo a los ruidos del mundo, los que vienen de afuera; no es facil escogery
persistir en la soledad. Siempre surgen llamados, golpes en las puertas y ver
tanas y, por iltimo, siempre llega una persona. Entre los dos polos, salta la
chispa: el puente esta tendido. Del encuentro solo puede nacer existencid,
porque dos seres humanos no conocen otro oficio que el de crear vida.

~Quiere saber lo que me pasa —dijo Rosa después de un tiempo-. 5¢ lo
VOy a contar.

Y asi fue como él supo lo que sucedia. Al hablar, la muchacha utiliz
frases cortas, contenidas, secas, como sabiendo que todo era imposible,
condenada en cierta forma. Su tono era inexpresivo; los rasgos, pétreos: !3
voz, incolora. El ruido del mechero interrumpia sus frases, las ord’eﬂﬁb*
situandolas en el tiempo. Y esta fue la historia: una vez que desperto €1
cama y al ver al nifio junto a ella, los antiguos temores desaparecicro

jzaba
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[staba dichosa y aquellos largos meses de espera le parecian una larga
esadilla de la cual, por fin, habia salido. No pensé sino en su nifio. Se supo
llena de vitalidad, pronta a luchar y, casi al instante, comenzo a planear
todo lo que haria una vez que abandonara el hospital. Esa tarde, recordaba,
vino la Visitadora Social a verla. Conversaron y ella le conto6 lo del hom-
bre, no quiso dar su nombre ni sus senas, dijo no saberlas. Le bastaba con
«u nueva fuerza para enfrentar al mundo. Cuando la Visitadora hubo parti-
do. su vecina, la que ocupaba la cama namero cinco, enhebré una conver-
sacion con ella y en pocos minutos estuvo enterada de su historia. ¢ Por qué
lo habia hecho? No sabria explicarlo. La tarde era larga, todas charlaban y
ella, mas que nunca antes, quizas necesitaba sentirse cerca de alguien. Esa
mujer le pareci6 carinosa, blanda, maternal, y la confidencia brot6 espon-
tanea. Pocas horas mas tarde toda la sala estaba al corriente. De una y otra
cama, se alzaban cabezas que la contemplaban con desprecio o burla, que
e gritaban palabras obscenas, que la desafiaban. Fue entonces cuando co-
menzo el verdadero infierno. A partir de ese momento, se supo perdida...
No, no queria volver a pensar en todo aquello, no queria recordarlo.
~Pero no debes dejarte impresionar por lo que un grupo de mujeres
ociosas dicen. No todos son asi.

~(Como lo sabe? Cuando recién empezaba a sentirme bien, con fuerzas...

-Yo quiero ayudarte.

Usted —lo miro— Si... tal vez... Pero usted, doctor, es uno solo; ellos son
muchos.

No supo qué contestar. Por los demas ella habia reanudado su monélo-
go. Ello parecia aliviarla. Conto como, al principio, traté de mentir, dicien-
do que no habia dicho antes la verdad, que tenia marido. Todas rieron.
“Dile que venga para que lo veamos, muéstranos tu anillo, todas las casadas
tienen anillo”. Y levantaban las manos haciendo brillar sus argollas... la voz
se quebré. Y la antigua imagen se preciso ante él. Volvio a ver esas manos
surgiendo entre las sabanas; comprendio ahora. Un largo sollozo reempla-
20 el curso de las palabras y el hombre, tal como lo habia hecho algunos
dias antes, se acerco a ello y le palmoteo la espalda. La vida se repetia,
taminaba en circulos.

~Vamos, Rosa... no llores.

-No tengo anillo, no tengo anillo, no tengo anillo —repetia.

-No tienes que dejarte impresionar por ello. Seguramente, en tu misma
sala, hay muchas otras que no tienen anillo.

-No, todas son casadas, todas tienen maridos que las vienen a ver des-
pués de almuerzo, todas tienen anillo.

: —Estoy seguro que, cuando salgas, encontraras gente que te quiera, gen-
€ Que..,
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Su frase permanecio inconclusa. Ella sonreia apenas, incrédula, ¢, i
gran cansancio y con cierta superioridad. Por lo menos él se sinti dism:
nuido, como un apostol en ciernes hablando ineficazmente de uny bondag
que no lograba explicar ni transmitir.

El mechero termin6 por apagarse. Quedaron hundidos en un grap g b
cio, sin tiempo, sin realidad, en la nada. Para llenarlo, €l concluys:

~Manana te puedes ir, Rosa. Te firmaré el alta manana.

* % %

Lleno las fichas meticulosamente, escribié las conclusiones con una lep.
titud extrema, destrozo dos carnets antes de quedar satisfecho, demorg tod,
este trabajo en forma exagerada. Por 1ltimo, todo estuvo pronto y no le
resté sino acercarse a la cama de Rosa para entregarle sus papeles.

La muchacha estaba sentada al borde del lecho, vestida, con el nifg
entre los brazos y un atado de ropa junto a ella. Sin mirarla, él le entregg ¢l
carnet, diciéndole:

~Esto es para cuando te vengas a controlar.

Dio media vuelta, pero se detuvo y, sin alzar su vista hacia ella todavia,
dejo caer sobre la cama un paquete.

-Y eso es para ti.

—¢Para mi?

-Si, abrelo.

Asi lo hizo. Contenia una argolla de oro. Durante un momento Rosa no
respir6, mantuvo la cabeza baja, sintiéndose inundada por todo aquello. Como
la enferma de la cama cinco espiaba, al médico se apresuro a agregar:

-Me lo entreg6 tu marido que te esta esperando afuera.

Un murmullo recorrié toda la sala, saltando de lecho en lecho, inte-
rrumpido aqui y alla por alguna exclamacién de estupor. Ahora si Rosa lo
miré, directamente en los ojos, con una mirada humeda y llena de un infi-
nito agradecimiento. Por un instante recupero su antigua mirada, la mirada
obscura en los ojos también obscuros, tenida ahora de ternura, de una gr&
cia animal que lo estremecio.

-Hasta luego y buena suerte.

Ella no pudo contestar. Se irgui6 y quiso tomar el atado de ropa; pero la
enfermera se interpuso:

-Deja, yo te ayudare.

-No, no hace falta, senorita ~dijo y luego alzé levemente la voz-
esposo me esta esperando afuera. Muchas gracias.

Y salio.

. Mi
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~iQué curioso! Mira, mira, Guillermo, éno lo hallas extraordinario?

La senora MacAuliff indicé y los demas miraron a través de los ventana-
les del comedor. Sobre la superficie negra del mar, las olas se dibujaban
como trozos luminosos.

-{Y a qué se debe?

—Es un fenomeno de fosforescencia, Doris.

-iQué es fosforescencia? La voz de Nereida son6 muy clara y casi hi-
riente en medio de las otras conversaciones, de la musica y del trajin de los
mozos. La muchacha estaba sentada en uno de los extremos de la mesa y la
luz fluorescente que llenaba el comedor la hacia ain mas palida. Debia
tener ocho anos y era delgada, extremadamente delgada, con los cabellos
rubios y lacios.

~Son conversaciones para grandes, Nereida, quédate calladita.

-¢Qué quiere decir, senor?

-iNereida! ¢Por qué llamas senor a tu tio Guillermo?

~Porque no es mi tio.

~Pero es amigo de tu papa, linda, y eso basta.

~¢Qué quiere decir eso...? —todos los meses su madre la traia a Antofagasta
con el pretexto de que estaba débil y todos los meses consultaban al mismo
médico, a ese “tio” Guillermo-. {Qué quiere decir, eso tio?

-Quiere decir que las olas despiden luz, que se ven, aun de noche, como
ahora. iMira!

Una se rompia en ese momento. La vieron levantarse, verde, luminosa,
inmensa, titubear y luego caer deshecha en borbotones.

-iQué fantastico! —exclamo Doris.

-Esta era la sorpresa que te tenia esta vez.

Guillermo la miré y le hizo un guifio. Doris se ruborizo:

~iGuillermo! —dijo y de inmediato mir6 a su hija que lo habia sorprendi-
do-. Este tio Guillermo tan tonto que es.

Nereida los contemplé sin decir una palabra.

~Come, come, linda —Doris estaba nerviosa—. Estas muy delgada.

-No tengo hambre.

~Pero es que tienes que comer...
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-Déjala, Doris. El viaje desde Chuqui es muy cansador. Que se
dormir ahora y manana despertara con mucho apetito.

—Bueno, si el tio Guillermo dice eso...

Nereida lo miré. Con un movimiento de la cabeza eché hacia atrs; un
mechon rubio que le cubria la mejilla. Fue casi un desafio.

—Pero quiero comerme el postre —dijo.

En ese momento llegaba el mozo con los postres. La tension se destruyg
de golpe. ]

—¢Quién pidi6 piche melba?

-La nina.

Colocaron frente a Nereida una copa llena de helados, de fruta, de ;..
ces.

—Para comerte eso si que tienes hambre ¢no es cierto, linda?

Nereida no contesto.

~¢Y como esta tu papa, Nereida? (Le diste los saludos que le mande |
ultima vez?

—Contesta, Nereida, cuando te hablan... eh... Roy esta muy bien, Gui-
llermo, con mucho trabajo. Siempre tiene tanto trabajo.

-¢Y no piensa venir a Antofagasta a ver a los amigos?

—¢Y la compota para quién es? —pregunto el mozo.

—Para mi, gracias. El café para el senor. El no come postre. iMiren!

Todo el comedor se dio vuelta para ver esa ola. Era inmensa, como una
boveda de cristal verde.

-Dicen que la fosforescencia se debe a la descomposicion de las mate-
rias organicas.

—Son las sirenas, sefor.

Doris y Guillermo levantaron la mirada hacia el mozo. Hasta entonces
habia sido un ser an6nimo de chaqueta blanca. Ahora vieron a un hombre
de cierta edad, con el rostro arrugado y los ojos brillantes.

—¢Como?

-Dicen que son las sirenas, esas mujeres con cola de pescado, senorita.
Cuando ellas llegan, las olas se ponen luminosas.

-¢Como es eso?

-Es lo que cuentan, sefior. Dicen que no es la primera vez que sucede.
Hace muchos aiios, y deben ser muchos porque mi abuelo lo oy6 contar 19
mas, también hubo olas verdes y unos pescadores lograron atrapar a un
de las sirenas.

-{Y qué paso con ella? _

-Se escapo. La trajeron a la playa envuelta en una red; pero s¢ escapo:

—iEscuchaste, Nereida? ¢ Escuchaste ese cuento tan lindo?

-Si —contesté Nereida- voy a ir a acostarme.

dya 3
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_Se dice con permiso.

~Con permiso.

_Vamonos todos —interpuso Doris.

Se levantaron y le dijeron buenas noches al mozo.

~Buenas noches y gracias por el cuento. Ojala que si ahora pescan una
no se les arranque.

Rieron. Por los microfonos se escuchaba una miisica lejana. “Como el
canto de las sirenas”, dijo Doris y volvio a reir. En el pasillo le entrego la
llave de la habitacion a Nereida.

_Anda a acostarte, linda.

~¢Usted no a va subir?

-En un rato mas. Ahora tenemos que conversar algunas cosas con tu tio
Guillermo.

Tres horas mas tarde, cuando entr6 al cuarto, le parecié que Nereida
dormia. Se desvistio lentamente en la oscuridad y, al hacerlo, se dio cuenta
que habia dejado su reloj en la pieza de Guillermo.

Las ventanas que daban al balcon estaban entreabiertas y pudo respirar
el viento salobre que venia del mar. La noche era tibia y, sin ponerse la
camisa, salio a la terraza y contempl6 las olas fosforescentes. De pronto,
cuando estas se alzaban y redondeaban sus lomos, le parecio ver en la
convexidad algunas sombras ¢Seran sirenas? se pregunto. ¢Sera cierto?

* ¥ %k

Doris despert6 muy tarde, se vistio y bajo al bar. Guillermo la esperaba.

-cYa llegaste? —y no pudo ocultar una gran felicidad, no queria ocultar-
la. El la mir6 y sonrié complacido. Le hizo un guifio-. iTonto! A proposito
cencontraste mi reloj?

-5i, aqui esta.

El'mismo se lo puso y, al ir a abrochar la hebilla, la mordié en la muneca.

~iGuillermo! —~mir6 en torno para ver si alguien los habia sorprendido.

~¢Qué? ¢No te gusta?

~iTonto!

=Y tu hija?

~No sé. Salié6 temprano. Algo me dijo; pero tenia tanto suefio que no le
entendi. Dormi como un lirén.

-La poca costumbre.

-iDe qué?
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-De hacer lo que hiciste anoche.

—Guillermo, no seas grosero.

El hombre rio fuerte. Cerro los ojos y ri6 echando la cabeza haci, atris
Ella aprovecho para mirarlo. Me gusta, me gusta, se dijo. Pero apenas en
treabri6 los parpados, pretext6 enojo. Era su forma de coqueteria.

—¢Estas rabiosa?

—~No me gusta cuando te pones grosero.

-Si, te gusta.

¢Queé se le podia contestar? Cada minuto que estaba con él, Dois $o
sentia sorprendida, descubierta. No podia tener secretos, no podia meng
ni quedarse callada. Era tan distinto a Roy.

~Tengo un hambre... ~palmoteé con violencia—. A ver, joven, triigase
una lista para pedir el almuerzo. Y mientras tanto repitanos estos traguitos,

~Voy a ira a buscar a Nereida.

Se levanto, se arreglo la falda, supo que €l estaba mirando y no pudo
caminar hasta la puerta. Qué tonteria, se dijo, tengo que sobreponerme, Y
avanzo hacia la puerta, pero con torpeza, como si fuera a caer. Una vez
fuera del bar, se sinti6 mas tranquila. Se detuvo, respiro.

Encontré a Nereida en la escalera. La muchacha traia los zapatos en la
mano y las piernas chorreando agua y arena.

—¢Doénde te habias metido?

~Estaba en la playa.

—¢Qué estabas haciendo?

—Fui a buscar conchitas a las rocas.

—éSola?

-Si. Es decir, no. En las rocas conoci a una sefiora que me ayudo a sacar
este caracol.

—¢Una senora del hotel?

—~No sé, mama.

~iMira como estas! Sube a la pieza y cambiate. Y apirate porque tu tio
Guillermo nos esta esperando para almorzar.

—-¢Vamos a almorzar con él?

-Si. ¢Por qué?

-Por nada.

Durante el almuerzo se suscit6 la discusion. ,

-No —exclam6 Doris-. No quiero que te banes en el mar. Estoy segur®
que te hara mal. {No me hallas la razén, Guillermo?

-El tio Guillermo no es mi papa.
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_iNereida!

—Pero soy tu doctor y, como tal, puedo darte mi opinién.

-No, muchas gracias ~Nereida le hablaba al mozo-. No voy a comer

ostre.

_Tu tio Guillermo te esta hablando, linda.

La nifa pareci6 ignorarlo. Mir6 a través de los ventanales, Afuera habia
un sol muy fuerte y seguramente corria viento, porque la superficie del mar
estaba encrespada.

~Yo creo que le vendria bien un bafio de mar diario, Doris.

Nereida se dio vuelta hacia él. Su mirada era fria, su aspecto también lo
era, con ese rostro tan palido y esos cabellos casi blancos. Parecia un ser
acostumbrado a vivir en la oscuridad. Guillermo ri6 molesto.

~iPor qué miras asi? {Tengo monos en la cara?

-No.

-¢Entonces?

~Yo no estoy enferma ¢no es cierto? —y sin esperar una respuesta, se
levanto y salio del comedor.

Doris dijo:

~Guillermo, lo sabe todo. Estoy segura de que lo sabe todo.

-¢Que?

-Lo nuestro.

~Pero como quieres...

-Estoy segura de que lo sabe. {No viste como nos miraba?

-No seas absurda.

~Voy a llevarmela de vuelta a Chuqui. Tendré que encontrar otra excusa
para volver.

~Doris, no te pongas histérica.

T sabes como admira a Roy. Es capaz de contarselo todo.

~iPero queé?

Guillermo, no me compliques mas de lo...

-La que lo esta complicando todo eres ti. Andate a Chuqui si quieres.

A 'su vez se levanto de la mesa. Doris lo seguia. En el pasillo, lo agarro
por una manga y le dijo:

~Por favor, Guillermo. Estoy muy nerviosa. Tienes que perdonarme.

~Ya sabes que no me gustan las complicaciones.

-1, lo sé. Pero déjame explicarte...

Una vez, una sola vez, la primera, €l habia pedido. Desde entonces era
siempre ella la que debia rogar.

~Tengo que irme al hospital.

' ~Guillermo, por favor, déjame hablar, déjame explicarte. Subamos a tu
Pieza.
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~No -y su tono se hizo irénico-. iQué pensaria la nifa!
~Guillermo, por favor...

* ¥ %

A la manana siguiente, Nereida abri6 la maleta y saco su traje de ba,

—(Te vas a banar?

~¢No dijo el tio Guillermo que me haria bien?

—Por favor, espera hasta que yo baje.

-No tengas miedo. La senora me dijo que me iba a ensefar a nadar.

—¢Cual senora?

~La que conoci ayer en las rocas.

~Por favor, Nereida, espérame...

Pero ya habia cerrado la puerta. Doris se dio vuelta en la cama. Le doliz
la nuca. Voy a tener jaqueca, se dijo, qué horrible. Se irguio. Vio la play,
las olas que se quebraban, escuché el rumor. ¢ Habrian estado fosforescentes
la noche anterior? No s¢, no las miré... Tenia que llamarlo.

—Sefiorita, comuniqueme con el hospital.

De siibito sorprendio su rostro en el espejo. iDios mio! Veinte anos mas.
Esa palidez, esas ojeras, algo debo hacer.

- Alo? ¢Senorita, podria comunicarme con el doctor Colina? Guillermo
Colina, senorita... icomo? ¢ Cuanto rato mas? ¢ Podria decirle que llameala
senora MacAuliff cuando se desocupe? Si, en el hotel, €l sabe. Gracias.

Junto a la cama estaba la bandeja con los restos del desayuno. Casi no
habia probado el suyo y le produjeron horror esos panes mordisqueados y
la mantequilla deshecha. Téngo que sobreponerme.

Una hora después, Guillermo todavia no llamaba. Extendio su mano
hacia el fono, pero titubeo. No, no lo voy a llamar. Decidié levantarse, salioa
la terraza y vio a Nereida caminando por las rocas. Doris se sobresalto. ckra
esa su hija? Le costaba reconocerla, tan delgada, tan etérea, como un ser
brotado del mar, algo que fuera a morir ahi, al respirar el aire que todos
respiraban.

—iNereida! J

Pero el viento ahogo su grito. El sol escamaba la superficie del mar. El
aire era enérgico, salobre. Todo estaba detenido. Debia ser el mediodia.

De pronto la nifia desaparecié. Doris sintié que un puiio le apretaba la
boca del estomago. Pero a los pocos segundos la descubrié, ya dentro fifi
mar, nadando. Cada cierto tiempo miraba hacia las rocas, como si alguien
le estuviese impartiendo 6rdenes.
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Almorzaron solas. No volvi6 a ver a Guillermo ese dia y en la noche
{ampoco Vino a comer.

_{Y qué tal tu leccion? —tenia que pensar en otra cosa. Hablar, pensar en
ora COsa.

~(Queé leccion?

-Que no te iban a ensenar a nadar.

-Ah, si.

—£Y?

~Ya aprendi.

_¢En una sola vez?

_Si, la senora dijo que era muy buena alumna.

-¢Donde esta esa senora? Tienes que presentarmela. {Se aloja en el hotel?

~No creo.

~Manana tienes que presentarmela.

¢ Por qué no me lamard, Dios mio? Yo no voy a transigir.

-iNo te gustaria que diéramos un paseo?

-Si quiere.

Caminaron a través de numerosas calles. Subieron hasta el hospital. Ahi
era donde Doris queria llegar. Lo bordearon, se acercaron a los cerros que
a esta hora eran solo masas oscuras, volvieron a pasar frente al edificio
pintado de amarillo y la madre iba murmurando: Dios mio, haz que apa-
rezca, haz que lo vea. Pero no aparecio. Regresaron al hotel. Desde lejos
vieron las olas fosforescentes.

~Dicen que son las sirenas —exclamo Doris por decir algo, por hablar,
por olvidar.

Nereida permanecio muda.

et

Estaban en el cuarto de Guillermo cuando escucharon el grito.

-{Qué fue eso?

-Nada, una gaviota.

-A mi me parecié un grito.
~ Habian cerrado las persianas y dentro de la pieza la atmosfera estaba
fresca; pero afuera el sol ardia. Era la hora de la siesta.

—cPor qué no me llamaste ayer?

El rio.

~Te importo, no es cierto?

-No lo hagas nunca mas, Guillermo. Nunca mas. Te lo suplico.

Se abrazo a €l y cerro los ojos. Fue entonces cuando escucharon las
carreras, las voces que llamaban y una decia: “Alguien se esta ahogando”.
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—iNereida!

Doris se irguio y, envolviéndose en el cubrecama, corri6 hacia ¢| bal.
con. El sol penetré como una ola dentro de la pieza. Guillermo se cubrig
los ojos con el brazo desnudo. Diez o doce personas se habian juntado ey |,
playa. Gesticulaban. Gritaban. Una de ellas penetr6 en el mar, nado ha;,
las rocas y una vez alli trato de luchar con algo o alguien que se deby,
Ella supo que se trataba de Nereida. Entro en el cuarto, se vistio con preci
pitacion y bajo a la playa.

El hombre traia a la nifia entre los brazos. Nereida se habia desmayado y
los cabellos colgaban lacios, empapados. El grupo se junté en torno a ell;:
pero cuando vieron aparecer a Doris, la dejaron pasar. Alcanz6 a escuchar 5
una mucama que le decia a otra: “Estaba en la pieza del doctor. Asi es como..”

* % ¥

Nereida volvio poco a poco en si y no explicé lo que habia sucedido.
Repetia: “Quiero estar sola. Déjenme sola”. Guillermo vino a verla en la
tarde. La examino. Dijo que estaba perfectamente bien.

-Déjanos, Guillermo. Quiero hablar con ella.

Y cuando el hombre se hubo ido...

~Nereida, mi amor ¢qué es lo que te pasa?

~Quiero que me dejen sola.

—cPor queé? cTienes pena?

-Quiero que me dejen sola.

—¢Quieres que volvamos a Chuqui? ¢A la casa? ¢Donde tu papa?

No contesté. La tarde caia. Los cerros se perfilaban al otro lado de la
ciudad, duros, cortantes, y sobre ellos, los colores cambiaban. Por un mo-
mento todo adquirié una pureza extraordinaria.

-Dime, mi amor {quieres algo?

—Quiero que me dejen sola.

No volvieron a hablar. Llego la noche. Las olas se encendieron en el
mar. De pronto a Doris le parecié escuchar voces, como si alguien cantara.
Miré a Nereida y vio que su hija habia entreabierto los ojos.

—¢Escuchas?

Sali6 al balcon, pero solo oy0 el viento y el rumor de las olas.

Desperto al amanecer. Ahora si alguien cantaba y alguien cantaba muy
cerca, dentro de la pieza. Mir6 hacia el lecho de Nereida, pero estaba vacio:
Apenas alcanzé a murmurar el nombre de su hija y se detuvo. Alguien
estaba cantando en la sala de bano. Era una cancion lejana e irresistible. 5¢
levanté y abrio la puerta. La nina estaba dentro de la tina y era ella la que
cantaba. Bajo el agua, su figura tenia algo de pez.
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_Nereida équé estas haciendo?
_Banandome.

_Pero, épor qué?

~Tenia ganas.

(Y qué es eso que cantas?
_Una cancion,

_.Y de donde la sacaste?

_Me la ensend la senora.

* ¥ *

Se encontraron en la plaza. El pabellon de los misicos estaba vacio y el
floripondio que crecia cerca perfumaba el aire.

~Me la voy a llevar, Guillermo. Algo sucede y tengo miedo.

-Ideas tuyas, Doris.

-No estoy tranquila.

~Bueno, corre, corre a refugiarte donde tu marido.

-No digas eso.

~Pero si es cierto.

-Lo he sacrificado todo, todo por ti. {No te has dado cuenta?

~(Qué has sacrificado? Nada, absolutamente nada. Porque en el fondo
no te has atrevido.

~iGuillermo!

Estaban de pie junto al monumento y no lejos habia un quiosco donde
vendian caramelos y revistas. La mujer que lo atendia levanto la mirada al
escuchar el grito de Doris.

-No, no te has atrevido.

Doris no pudo contestar. Las lagrimas le quemaron los ojos, pero no
queria llorar. Se alejo. Sentia rabia, odio, desesperacion. Pero no sabia si era
porque la habian calumniado o desenmascarado.

* % %

Nereida pas6 en cama todo el dia. Apenas comié y no contestaba las
Preguntas de su madre. Doris trato de ocuparse. Arreglé las maletas, pago
la cuenta del hotel, llamé a la compaiia para que le mandaran a buscar en
|3_ camioneta a la manana siguiente; pero todo fue initil: la tarde la sorpren-
di6 ociosa nuevamente.

: Después de la comida, Doris sali6 al balcon. Mir6 las olas. La fosforescen-
Cla parecia mas intensa esa noche. Brillaba como un trozo de cuarzo verde
dlravesado por la luz. Y la noche estaba muy hermosa, quieta, simple.
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Se desvistio con parsimonia, fue al bano, volvié a la pieza, se mjr al
espejo. No sabia qué hacer. Téngo que verlo, tengo que verlo una vez mas.

No pudo conciliar el suefio. Se daba vueltas en su lecho y siempre pen-
saba en él. Tengo que verlo, aunque sea por ultima vez.

De pronto se sorprendio en el pasillo caminando hacia la pieza g,
Guillermo. Ya no pensaba. Golpeo suavemente, pero no hubo respuest,
Golpeo por segunda vez. Nada. Probo la manilla entonces y la puerts
abrio.

~Guillermo... Guillermo...

Nada, ni una silaba. Pero ella sabia que ¢l estaba ahi, en su cama, espe.
randola.

* ¥ %

~Ahora si me voy, Guillermo, mi amor, mi amor Guillermo...

Doris no habia cesado de hablar; él permanecia mudo. Doris se explice,
se describi6, quiso que la entendieran. Guillermo mantenia silencio. A ra-
tos la tomaba entre sus brazos, la besaba; pero no dijo una sola palabra.

~iMira! Mira, Guillermo... ya las olas no estan fosforescentes.

~Se habran ido las sirenas —era la primera vez esa noche que oia su voz.
He destruido la barrera, se dijo Doris. Ahora hablara, dira que me quiere.
Y por eso insistio:

—Se ha terminado la sorpresa que me tenias.

Pero la frase sono falsa.

Bajo a su habitacion y se acosto. De pronto la asalté una duda y encen-
dio la luz. Si, el lecho de Nereida estaba vacio.

* % %
No volvieron a encontrarla.
A la tarde siguiente, una ola arrojo sobre la playa los zapatos de la mu-

chacha. Permanecieron ahi, en la arena, negros y himedos, como algo qu¢
ya no tuviera ninguna utilidad.
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Con s6lo nombrar al senor Lopez, todos aquellos que le habian conoci-
do en el “Olimpo” evocaban la figura pequenita corriendo como una lau-
cha entre bastidores. Siempre fue nervioso, muy callado, con esa mirada
aguada y eficiente de los que mucho trabajan y obtienen poco.

Por de pronto, todos los que declararon en el juicio estuvieron de acuer-
do en decir que el empleo de utilero no era el que mas convenia al sefor
Lopez. Un utilero precisa ser desenvuelto, simplificar. Es €l quien traza los
iltimos toques sobre el decorado que otro imagin6 y le infunde verdadera
vida. Pero el sefior Lopez no era la persona indicada para llenar este oficio.
Que una y otra cosa, que la espada estuviera junto a la puerta y las naranjas
apenas maduras como le gustaban a la senorita Estela, que acordarse de
compara velas para los candelabros, que correr a ultima hora para conse-
guir el celofan azul, sin el cual no era posible crear la atmosfera incierta de
un atardecer, que esto y lo de mas alla y las botellas de licor, te, anilina o
jarabe, pero no agua, porque nadie creeria en la veracidad de lo que estaba
sucediendo, el pobre sefior Lopez no tenia un momento de descanso.

El mismo explicé su problema al juez cuando lo citaron a declarar.

~Todo sucedio, senor juez, porque yo no naci para utilero.

~Pero nadie lo obligo a aceptar ese empleo.

~No, senor juez, es decir si.

Y comenzo a relatar. Un dia, simple coincidencia, llego a las puertas del
“Olimpo”. Habia enviudado pocos meses antes y por los trastornos que le
acarreo esa muerte lo despidieron de su anterior empleo. Se encontraba
ahora practicamente en la calle, debiendo un mes de pension y con una
hi_ju de siete afos, tan delgada como él, pero mucho mas palida. En el
“Olimpo” le ofrecieron trabajo como sereno. Sin titubeo, acept6. No le
gustaban los actores ni el teatro; pero los tiempos eran dificiles y cualquier
solucion lo satisfacia. Algo le costo convencer a la duena de la pension para
que dos veces durante la noche subiera a vigilar el suefio de su hija; pero
finalmente lo consigui6 previo pago de una mensualidad.

‘ No ganaba mucho; sin embargo, el trabajo era liviano. Al sefior Lopez
“iempre le habia gustado el silencio, su esposa fue bastante conversadora, y
€ ese teatro desierto lo encontré a su antojo. Un silencio con mucho de
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cosa viva, es cierto; aquel que comienza a fabricarse apenas han sucedid,
cosas, apenas acaban de pronunciarse las Pa!abras.— un ‘silencio que muerd,
el ruido, destruyéndolo. El mismo lo explico, o mas bien quiso explicy,
diciendo: :

~Vea usted, senor juez, todavia quedan algunos trastos de la funcigp que
acaba de terminar. No sé, cosas... tal vez una capa que alguien olvidg sohy,
una silla, o la carta delatora arrugada en el suelo o una flor, una cipg,_,
veces tan solo la huella del pie de un actor sobre la balaustrada terrosa,
todo aquello habla de una cierta vida que atraveso el escenario y que deja
en el aire una curiosa sensacion, ¢como explicarle? Algo que se prolonga y
que solo desaparecera del todo cuando al dia siguiente vuelvan a suceder
las mismas cosas.

-iEso es el verdadero teatro! —grit6 la senorita Estela que asistia al juicio
en calidad de testigo y que no por eso iba a desperdiciar una oportunidad
de llamar la atencion.

El juez impuso silencio; pero ya todas las miradas se dirigian hacia la
mujer que agradecio ese homenaje popular como solo una primera actriz
sabe hacerlo. El juez pregunto:

~¢Pero entonces a usted le gustaba el teatro?

~No, el teatro no, sefor juez.

~Pero acaba de contarnos -dijo el juez muy interesado-como aquel es-
cenario ejercia una cierta atraccion sobre usted y...

-El escenario, senor juez; pero el teatro. Prefiero lo que viene despues...

En ese momento el fiscal intervino, alegando que no veia la utilidad de
este interrogatorio. El juez se ruborizo y, sin contradecirlo, dejo que conti-
nuara la encuesta.

Dijo el sefior Lopez que durante esa época habia sido bastante feliz y
por eso cuando el director lo llamé para ofrecerle el cargo de utilero, titv-
beé en aceptarlo. Finalmente, tentado por un sueldo mayor y por la posibi
lidad de poner punto final a la explotacion de la dueiia de la residencid,
abandono su primer trabajo y se dispuso a aprender el oficio de utilero.
Desde un principio comprendi6 que habia cometido un gran error: no all-
naba a desenvolverse, se confundia, se desesperaba; en una palabra, H}’
poseia aptitudes para desempenar ese cargo. Quiso reintegrarse a su antl-
guo puesto; pero lo hallé ocupado por un individuo de constitucion robus-
ta, rojo de cara y de respiracion corta que pasaba alegremente sus noches
tendido en la cama de Margarita Gauthier comiendo salchichas y bebiendo
cerveza.

iComo lo envidiaba! :

En cambio €l corria toda la mafiana y buena parte de la tarde, buscando ¥
ordenando objetos. El tercer timbre siempre lo sorprendia en la mitad de &
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ubor. Entonces todos comenzaban a gritarle que faltaba esto y lo otro. Y él
bre don Lopez, como todos lo llamaban, corria tratando de complacerlos.

Entre las obras que se representaban, puesto que era un teatro de “re-

ertorio” como gustaba llamarlo el director, lo que equivale a decir que la

artelera se renovaba noche tras noche, habia algunas comedias que el se-
7or Lopez temia y odiaba a la vez. Eran las que el director, tan adicto a
rotular todo, encasillaba como “piezas realistas”, es decir aquellas que al
indicar el texto “los actores comen” no solo significaba un pedazo de pan,
sino una cena completa, tres platos, postre, servilletas, vino y aguamaniles.
$in embargo, habia un drama que no se calificaba como “realista”, pero
que le infundia verdadero terror.

-Se trata de “Salomé”, senor juez.

~(Era esa la obra que interpretaban la noche del suceso? -interrumpio el juez.

-Si, senor juez.

~¢Podria la defensa informarme de qué trata?

~Es la historia biblica, Usia.

-iAh! iQué interesante! La segunda exclamacién, dicha en tono muy
bajo, es cierto, se perdio entre las frases que pronuncio el senor Lopez al
continuar su relato.

Toda la confusion brotaba de una cabeza, una cabeza de utileria. En el
tercer acto Salomé, papel que interpretaba la senorita Estela, debia ejecutar
una danza sosteniendo entre sus manos una bandeja de plata sobre la que
reposaba la cabeza de San Juan Bautista. Para este efecto, el director habia
encargado a un artista anonimo que modelara un carton piedra una cabeza
de expresion neutra y rasgos indefinidos. En esta forma esperaba poder
utilizar siempre la misma cabeza, aun cuando se cambiara el actor. El resul-
tado, como es de preverse, no fue muy convincente.

Verla y sentirse repelido fue todo uno. Le desagradaban esos ojos vidrio-
505, esos labios entreabiertos y casi humedos, la barba rala confeccionada
sin duda con algun peluquin olvidado por un tenor en gira. Y esta sensa-
¢ion se hizo mas intensa cuando la cabeza comenzo a jugarle pasadas. En la
pieza de la utileria cambiaba incesantemente de sitio. A menudo se escon-
dia, y el pobre sefor Lopez pasaba horas buscandola. Por ultimo aparecia
¢n un lugar cualquiera, ahi donde él habia mirado cien veces. En otras
Ocasiones, al entreabrir las puertas de un armario, su mirada se cruzaba con
la de aquellos ojos revueltos y el temor del subito descubrimiento lo
‘nmovilizaba. iNunca habia dejado la cabeza dentro de ese armario! Con el
tiempo, llegé a ser una verdadera obsesion.

~Una verdadera obsesion, sefior juez; la veia en todas partes y aun, cier-

:‘5 noches, me parecia encontrarla en mi casa, sobre mi almohada. iEra
orrible!
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-¢Y ese dia?

Bueno, ese dia €l llego temprano al teatro. Estaba preocupado. §, hijg
habia tosido durante toda la noche y para poder acudir a su trabajo, hu!:{; 3
de humillarse por centésima vez frente a la duena de la pension, cons;.
guiendo por fin que ella la cuidara durante su ausencia. Esta Preocupacigp,
la notaron el portero y el sereno que en aquellos momentos, cuand,, ol
sefior Lopez llegaba, partia llevaindose los restos de su festin. Solo pudo
atestiguar que lo habia notado cejijunto y pensativo; la declaracion de] por-
tero nada agregé de nuevo, puesto que como dijo, jamas abandonaba g
obligaciones y, para un portero, estas estaban supeditadas a la puerta.

Cuando los actores llegaron, el sefior Lopez corria de un lado a o,
como siempre. La seforita Estela interrumpi6 por segunda vez:

~iSiempre fue un ratoncito encantador!

Y los periodistas anotaron su frase. Ella se recliné satisfecha: masiana |
veria en todos los titulares, una excelente propaganda.

La funcién comenz6 a la hora acostumbrada; pero desde un principio se
vio que no seria una representacion como las otras. Dos guardias entraron
sin espadas y el electricista hubo de retener por una manga al sefior Lopez
que quiso precipitarse dentro del escenario para entregarselas. Cuando lle-
g0 la hora del festin de Herodias, nada estaba pronto. El sefior Lopez pare-
cia perseguir su propia sombra entre bastidores. Presa de una gran nervio-
sidad, apreto con tal fuerza los racimos de uva que las cubiertas de celuloi
de estallaron, dejando entrever las pulpas de algodon. Otro tanto sucedi
con los duraznos y las naranjas, de modo que cuando los esclavos entraron
al escenario llevando las bandejas, parecian adornos de Navidad y no fru-
tas para una orgia. Mientras tanto el drama continuaba desarrollandose.

~Esto fue lo que terminé de trastornarme —confeso el sefior Lopez-. Nun-
ca hasta entonces habia percibido con tal claridad esa sensacion. Es decir, ese
drama que estaban representando, no podia detenerse. Debia continuar has
ta que decidiera, por su propia voluntad, llegar a su término. En todo eso
habia algo mas poderoso que nosotros mismos, que todo lo demas, algo que
no lograriamos jamas inmovilizar ni callar. Los actores continuarian decla
mando parlamentos; entrando, saliendo, cumpliendo una especie de é¢como
podria llamarlo? ritual tal vez. Si, eso es. Le juro, sefior juez, que en ese mo
mento me senti muy pequefio, atrapado, de espaldas a una pared, mientr
ese monstruo, esa maquina, ese qué sé yo, avanzaba para aplastarmt'-‘ '

Los periodistas que estaban en la sala decidieron salir a fumar un ciga™
llo. Este bueno sefior Lopez estaba transformado en un literato insopor
ble. El juez impuso silencio. ,

Fue entonces, continu6 el sefior Lépez, cuando oy6 la voz de la senontd
Estela que decia:
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_La cabeza, don Lopez. iLa cabeza!

Se dio vuelta para tomarla y en ese momento descubrié que ya no esta-
pa sobre la mesa donde algunos minutos antes la habia dejado. La orquesta
stacaba los primeros compases de la danza de Salomé. Corrié a la pieza de
stileria y lo revolvio todo, lo desordeno todo. Imitil, la cabeza no aparecia.
Del escenario llegaba la voz angustiada de la senorita Estela:

_iDon Lopez! iLa cabeza!

Se produjo un gran silencio en la sala. Todos estaban atentos a lo que
aquel hombre iba a confesar. El juez se incliné hacia delante y cuando
prmmncid su palabra, ésta estallo en la quietud:

-Y?

-Entonces no supe muy bien lo que sucedié... recuerdo que en ese mo-
mento vi al sefior Shapiro que se dirigia a su camarin. Ya habia terminado
su actuacion; dos minutos antes los guardias lo arrastraron fuera del escena-
rio y se presumia que en este instante le cortaba la cabeza. El era Juan
Bautista... le cortaban la cabeza iLa cabeza! La vi desprenderse de sus hom-
bros... no sé qué paso... no sé... parecia despertar de pronto y en mi mano
derecha sujetaba una espada y en la izquierda... por los cabellos... la cabeza
del senor Shapiro... nadie debe haberme visto, porque no se escuché una
sola voz.

Cuando volvié a hablar, el sonido de sus palabras era neutro, monocor-
de, muy extrano. Dijo que habia colocado la cabeza sobre una fuente y, sin
pensarlo, corrio a entregarsela a la senorita Estela. Con la precipitacion, la
actriz no se dio cuenta de lo que recibia de manos del utilero. Con un salto
espectacular entro al escenario y al ver rodar la cabeza sangrante todavia,
lanzo un alarido que €l si vino a interrumpir el drama, cortandolo de raiz.

-Como un animal —dijo el senor Lopez— un animal invulnerable el cual
se le hubiera herido en su unico punto sensible.

Y, después de esto, no volvié a escucharse su voz. Se desplomo en el
banquillo, eso fue todo. Parecia un hombre entregado a su suerte. Pero el
Juez tenia algo que preguntar todavia:

-Y la otra cabeza?

-No se ha vuelto a encontrar —contest6 el director del “Olimpo”™.

De inmediato las opiniones se dividieron. ¢ Culpable o no? Hoy dia, casi
dQS meses después de iniciado el juicio, ain no se entrega un fallo. La pole-
Mica continia en los periédicos y nadie puede asegurar con certeza si el
senor Lopez sera condenado o no.



Miguelito

- 1959 -

_{Y Miguelito?

—No esta.

—(Salie?

No hubo respuesta.

Y a qué hora volvera?

~iComo voy a saberlo yo!

_Fl me llamo esta maiana. Dijo que queria verme. ¢Esta enfermo?

~De porfia, de eso es de lo que esta enfermo. Le dije que no saliera; pero
salio no mas.

~Voy a esperarlo.

~Usted sabra.

Hacia anos que conocia a Carmela, la empleada de los Grajales, por eso
no me sorprendio su tono. Vivia de mal humor, hablando en monosilabos
y protestando en voz baja. Ahora la vi alejarse a través del pasillo, rezon-
gando siempre, hacia la cocina.

Me senté. El salon de los Grajales no era muy acogedor. Sobre todo
ahora que casi nunca abrian los postigos de las ventanas que daban hacia la
calle, de modo que la atmosfera era pesada. Aqui, hacia ya dos meses, ha-
bian velado a Rosario, la hermana de Miguelito, y todavia me parecio per-
cibir en el aire el perfume de las coronas. Miré el lugar donde habian colo-
cado el atatid y solo descubri el sofa oscuro y el famoso retrato de la sefora
Grajales. Me miraba sin verme, envuelta en tules y con el cuello largo y
fino, tal cual habia sido, una de las bellezas de su tiempo.

Yo no alcancé realmente a conocerla. Dos o tres veces la divisé por la Ave-
nida Bustamante, caminando con la altivez de una mujer acostumbrada a reci-
bir homenajes. Me contaron que habia enviudado a temprana edad y jamas
volvio a casarse. Lo cierto es que se encerro con sus dos hijos, Rosario y Miguelito,
tn esta casa donde ahora me encontraba, y hasta su muerte, ocurrida hace ya
algunos afios, solo se la veia muy de tarde en tarde paseando por el barrio.

No muy lejos, las campanas de una iglesia dieron las ocho.

~iCarmela! —llamé; pero nadie me contesto.

Sali entonces a buscar a la mujer y, cruzando varios corredores, bajé a la
tocing,
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—Carmela, voy a tener que irme. Tengo que visitar a otros enferm,

—Bueno.

~Le dice a Miguelito que no pude esperarlo mas y que pasaré Mafiang,

—Bueno.

Cuando me aprontaba a partir, se 0y6 a alguien que corria escalera gpy,
jo. A los pocos segundos aparecio Miguelito. Venia muy agitado, rojo, .
doroso, y en sus ojos brillaba la picardia de alguien que acaba de comete
una maldad.

—Doctor, doctor, crei que nunca iba a llegar. Perdoneme. éMe perdony»
Nunca he visto carros mas lentos. Si son eternos... ¢ Carmelita, todavia estsq
enojada? No seas mala. Tenia que ir a dejarle flores a Rosario. Hoy se cun-
plian dos meses...

Se interrumpi6. Los ojos se le llenaron de lagrimas; pero hizo un esfuer-
zo y sonrio. Mir6 entonces a Carmela y con gesto brusco desato el nudo de
su delantal. La mujer se dio vuelta hacia él; entre enojada y contenta, excla-
mo: “Deja, tonto”, y volvio a sus quehaceres. Miguelito ri6, una risa siibita,
poco sincera, coqueta. Volvio a desatar el lazo.

Adiviné que se trataba de un juego secreto.

—Vamos, Miguelito. Subamos a tu cuarto. Quiero examinarte luego, mira
que tengo que ir a hacer otras visitas.

En el segundo piso, la pieza de Miguelito, que también habia sido la de
Rosario, ocupaba la totalidad del ala izquierda. Era un cuarto mucho mis
largo que ancho, casi un corredor, con las camas colocadas una tras la otra
como los vagones de un ferrocarril. El lecho de Rosario aiin estaba ahiy se
lo hice notar.

—Ay, no, doctor, no puedo sacarlo. Me sentiria tan solo y usted sabe que
la oscuridad me aterra. Por lo demas, Carmela esta durmiendo aqui. Me ha
estado acompanando desde que Rosario..., desde que se nos fue —y levanto
hacia mi su rostro—. ¢{Me va a examinar?

Siempre me habia impresionado ese rostro. Parecia el de un nino, 0 mas
bien, una mascara de nino colocada sobre un rostro de viejo.

—iQueé edad tienes, Miguelito?

—Titubeo. No le gustaba confesar su edad.

—Si usted sabe, doctor.

—No. No me acuerdo.

—Voy para los cincuenta y tres —y se apresur6 a agregar—; €so
decir que todavia no los he cumplido.

—cQueé es lo que te ha pasado?

—Esta manana desperté completamente ronco. Pero ahora parece fue
se me quit6. Usted mismo me ha dicho que esté alerta. Recuerda la bro™
quitis que tuve el invierno pasado cuando la pobre Rosario estaba (a0

uiere
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cnferma, y luego el comienzo de neumonia, después del entierro, cuando
me mojé los pies.

_Veamos esos bronquios. Desvistete.

_¢Por qué no me examina por encima no mas, doctor?

~Miguelito, no vas a empezar a porfiar como todas las veces. Sacate de
una vez por todas la ropa.

Un extrafio pudor lo invadia. Bajo la vista, perdio la seguridad que hasta
entonces tenia y con manos nerviosas empezo a desabrochar botones, a
deshacer nudos, a quitarse una a una todas las prendas que lo cubrian. Por
fin aparecio el torso, muy delgado, con las costillas disenadas bajo la piel
lisa, casi infantil. No obstante, si uno contemplaba con atencion, descubria
que esa piel habia perdido su turgencia, que subitamente se hacia flacida y
delataba la edad.

Cuando recién comenzaba a examinarlo, Carmela irrumpio en la pieza.

-¢Qué es eso que hay alla abajo?

—Por Dios, Carmela, golpea antes de entrar. (No ves que el doctor esta
examinandome?

-iQué es?

~¢Que no lo viste?

~No le he dicho que no quiero gatos en la casa.

—Pero, Carmela...

—cDe donde lo sac6?

~Me lo regalaron.

~Claro, se lo regalaron. Como no que le voy a creer.

~Bueno, iba por el Portal y un hombre me lo ofrecié. Un hombre que
tiene la nariz brotada.

=Y se lo compro.

-Si.

~Va a ir a devolverlo. No quiero gatos en esta casa.

—Pero si no es un gato, Carmela. Es una gata, una gatita, un amor.

~Manana mismo va a ir a devolverlo.

-No, Carmela, no, no, no. Convénzala usted, doctor. Sea bueno. Qué
mal hay en tener un gato. Dicen que un animal acompafa, y desde que
Rosario... me siento tan solo.

~Carmela, yo creo que si Miguelito se compromete a cuidarlo él mismo...

~No quiero gatos en esta casa. A la sefiora nunca le gusto tener animales.

~Pero yo soy el que manda ahora —interrumpio Miguelito—. Yo soy el
patron,

Durante algunos segundos los vi erguirse el uno frente al otro. Las mira-

d3§ se cruzaron: dura, impenetrable la de Carmela; voluntariosa la de
Miguelito,
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—~Haga como quiera —y salio dando un portazo. Miguelito me mirg con
los ojos llenos de sonrisa, como si dijera: “Gané, siempre gano”,

Todos los males de Miguelito resultaron ser imaginarios. Lo hice ve;,.
se, le prescribi unas gotas y me apronté a partir. Miguelito me acompagg
hasta la puerta.

~Gracias, doctor, y muchas gracias por haberme ayudado a defende, .
“Soledad™.

—i“Soledad”™?

—Es como pienso ponerle a la gatita. Rosario y yo siempre dijimos que
alguna vez teniamos una hija nos gustaria llamarla Soledad.

Claro que para eso uno de los dos habria tenido que casarse...

Cuando Miguelito principiaba a hablar, podia hacerlo durante horas,
Lo interrumpi:

—Bueno, hasta muy pronto y cuida a “Soledad”. Y cuidate ti tambien,

—Se lo prometo, doctor —hizo una venia—. Veinte gotas después de cada
comida, sin hacer arcadas, como un nifio obediente.

Acababa de despedirme del altimo cliente del dia, cuando escuche vo-
ces en la antesala. Pocos minutos después la puerta se abrio descubriendoa
Miguelito trabado en lucha cuerpo a cuerpo con Graciela, la enfermera.

~Tengo que verlo. Dos segunditos no mas, dos segunditos. iAh! Doctor,
menos mal que no se ha ido. Digale que me deje pasar.

—Déjelo entrar, Graciela.

La enfermera se detuvo, me mir6 como si estuviera masticando un li-
mon y dijo:

—Como el doctor me ha ordenado que no reciba a nadie después de las
horas de consulta...

—Esta bien, Graciela. Puede irse.

—iQué monstruo! —exclamé Miguelito al cerrar la puerta—. Por poco me
desangra a rasgunos. Como puede vivir, doctor, con una furia como esi.

~La escogi6 mi esposa, Miguelito. Una amiga venida a menos de mi
suegra que necesitaba trabajar.

~Yo preferiria darle una pensién mensual. Pero en fin, no he venido @
hablar de ella. Se trata de lo siguiente, doctor: Carmela no quiere qué la
llame “Soledad”. Y usted tiene que ayudarme a convencerla.

No quiere que la llame “Soledad” y no quiere hacerle de comer. La
pobrecita tiene que comerlo todo crudo, porque yo nunca he sabido coc¢r
ni una papa. Rosario habia aprendido algo, no mucho, a ella sobre todo I_e
interesaban el jardin, las flores y nuestro herbario, pero équé le estaba F'"
ciendo? Ah, si, no le cocina; pero ya no la ignora. Hasta le puso un COj'“c'th
en el canasto. El otro dia cuando me di cuenta le pregunté si ella lo habia
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sesto ahi. Me contesto que qué cojin, que qué canasto, usted la conoce.
Bueno, para resumir, esta manana me oy6 llamarla “Soledad” y se irguio
como una furia. Igual que su enfermera. Me dijo que me prohibia llamarla
1si. Hasta me grito, doctor...

Debo confesar que en un principio no comprendi muy bien de qué ha-
blaba. Pero luego recordé la gata y pude seguir el desarrollo de la historia.
Mientras conversaba, se entretenia en lanzar pelotillas de algodon en el
recipiente con yodo. Le arrebaté el frasco y lo guardé con el resto del ins-
trumental.

~Me encanta su oficina, doctor —se detuvo frente al grabado tradicional:
¢l médico que defiende a una mujer del abrazo de un esqueleto—. Me ha-
bria encantado ser médico. Hace cuatro o cinco anos, para mi fiesta, Rosa-
rio me regalo un juego de doctor con jeringa y tubitos de remedios... y ese
aparato que usted se pone para escuchar. ¢Totoscopio no lo llama?

—Estetoscopio.

~Eso es. Me habria encantado ser médico. Claro que me habria gustado
ser tantas cosas —enmudeci6 durante un brevisimo instante y luego, dando-
se vuelta, concluyo con toda simplicidad—: Y no fui nada.

Corri6 hacia el armario donde yo acababa de guardar las pinzas y los
bisturis. Abri6 las puertas de vidrio y se extasio ante el brillo de los metales.

—¢Qué vamos a hacer, doctor?

—iCon que?

~Con Carmela. Tengo que convencerla de que me deje llamar “Sole-
dad” a la gata.

-Siguela llamando “Soledad” cuando no estés con Carmela. Poco a poco
seira acostumbrando. Hay que buscarles el lado a las cosas, Miguelito. Si se
conserva la sangre fria, la batalla esta ganada de antemano.

~iQué idea tan estupenda!

De un salto se irguio, tomo su sombrero, los guantes y corrio hacia la
puerta. Una vez alli, se detuvo. Permanecié inmoévil durante algunos se-
gundos y luego se volvio. Era otra persona. Ya no estaba nervioso y la
Mascara que cubria sus rasgos habia desaparecido, revelandose lo que era,
un hombre de cincuenta y tres afos.

=¢Qué te pasa, Miguel?

Me mir6 durante un largo rato y luego dijo:

~El tinico pecado es estar solo, ¢verdad?
~ Unssilencio definitivo cayo sobre la pieza. Permanecimos mudos el uno
frente al otro. Y en ese momento comprendi lo que le sucedia.

Bast6 un segundo para aprehender esa vida subitamente frustrada y sola.

‘_M‘:‘ voy, doctor —la voz de Graciela que entreabria la puerta.

No respondi. Sin saber por qué, quise prolongar aquello. Pero ya algo se
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habia roto y poco a poco la pieza se lleno de ruidos: el portazo
enfermera al salir, un tranvia que pasaba por la calle, las débiles
nes del mechero, nosotros mismos, tosiendo, moviéndonos,
conscientes y como avergonzados.

—<Qué?

Miguelito habia vuelto a esconderse. Riendo con la falsedad d.
procedia a ponerse los guantes como lo habria hecho una solter,
rio por ejemplo.

—iComo?

—Hablaste de la soledad.

—“Soledad”, la gatita, es el nombre que quiero ponerle.

—No. Te referias al hecho de estar solo.

—Ah. iEso! Bueno, todos lo estamos, ¢no es cierto, doctor? Mama siep
pre lo decia: uno nace, vive y muere solo. Gracias a Dios, yo tengo -
corTigio—, tuve a Rosario. Mientras estuvimos juntos, nunca me senti solo,
Pero ahora es distinto.

—¢{Como asi?

—Despierto en las mananas y no sé qué hacer. Antes regabamos el jardin
y en el invierno nos ocupabamos del herbario. {Usted conoce el herbari,
doctor? Una vez un profesor vino a verlo... Y las tardes son tan largas aho-
ra; pero las noches son peores. A Carmela no le gusta que le lea en vozaliz,
a Rosario le encantaba. Carmela dice que las noches son para dormir. Pero
ya le he contado todas mis tragedias...

—¢Y tus parientes?

—Supongo que todavia quedaran algunos. Mama pele6 con todos y no
los volvimos a ver.

—¢Y no tienes amigos?

—Rosario fue mi unica amiga.

—¢Y Carmela?

—FElla es mi mama. Como nos vio nacer, solo sabe retarnos. Pero ya &
hora de que me vaya.

—Iré a verte muy pronto.

—Si, si, venga a verme. XY

—Esta semana no porque tengo mucho trabajo. Pero la proxima...

~Venga, venga a verme y le mostraré a “Soledad”.

—Y trata de no sentirle solo, Miguel.

—Ahora si que es cierto que me voy. Hasta pronto, au
guino, estiré la nariz, esboz6 casi un beso con los labios; pero
Con la mano en la perilla de la puerta, volvio la cabeza y dijo—
nunca me llame Miguel. Yo soy Miguelito.

Entonces si desaparecio.

ql.l(’_ diﬂ la
_detuna.;,'“
ubltﬁmeme

siempre,
na, R[]j&.

revoir —hizo U
iin no par’
- Ay, docto
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A veces me pregunto si soy responsable por lo que sucedic. Tal vez si yo
hubiera ido a verlo o si por lo menos le hubiese enviado una nota invitin.
dolo a mi casa... No hay duda: algo podria haber hecho. Pero en cambio
dejé pasar las semanas, los meses y simplemente lo olvide.

Pero una manana, cuando me aprontaba a partir al hospital, la emplea-
da vino a decirme que un senor Grajales me esperaba en mi consulta. Era
Miguelito. Mucho mas delgado, mas nervioso. Daba la impresion de un
hombre perseguido.

~iMiguelito! iQué gusto de verte! ¢ Por qué te habias perdido?

~Usted habia prometido ir a verme.

—Asi es; pero tu sabes lo atareada que es la vida de un médico. Siéntate,
por favor, siéntate. ¢Qué se te ofrece?

Habl6 en voz baja, como si temiera que hubiese alguien escuchando tras
la puerta:

—Doctor, tiene que ayudarme. No sé qué hacer, no sé a quién recurrir,
Estoy desesperado, no puedo mas... ~-Hundio el rostro entre las manos. Lo
vi morderse los nudillos, tratando de retener los sollozos—. No puedo mis,
no puedo mas...

Me acerqueé a €l, lo tomé por los hombros y traté de apaciguarlo. Enton-
ces €l agarré mis manos y, dandose vuelta, se abrazo a mi sollozando como
un nifio. Poco a poco el llanto se calmo. Le traje un vaso de agua, se lo hice
beber, y cuando noté que la crisis pasaba, dije:

—Ahora, cuéntame todo. Desde el comienzo.

Fue una larga historia entrecortada por aquellas inspiraciones rapidas
con que el llanto concluye. A medida que avanzaba se hizo mas coherente,
mas detallada, casi insoportable al final. Se trataba de lo siguiente: ¢ Recor-
daba la ultima vez que habia venido a verme? Bueno, desde entonces
Carmela habia cambiado. No solo accedio a llamar “Soledad” a la gata sino
que se intereso6 por ella. La cuidaba, le preparaba sus comidas, la mimaba.
Y en cierta forma su existencia giraba en torno al animal.

—cPero no era eso lo que querias?

—Si. Eso no me importa, doctor. No es eso, sino ¢como explicarle? Es
lo que le ha sucedido a “Soledad”.

~iQué?

~Se ha transformado. Cuando la traje a la casa era mis grande que un
gato de su misma edad; pero ahora ha seguido creciendo. Se ha transfor-
mado en..., en un monstruo.

Cuando escucho golpes en la puerta, abri6 los ojos con pavor. Era Graciela.

~Déjenos solos, Graciela. :

~=¢Y no piensa ir al hospital? —parecia una madre que hubiese sorpren-
dido a su hijo haciendo la cimarra.
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—Si, mas tarde. Telefonee para decir que voy a atrasarme un pocao,

Cuando hubo salido, interrogué a Miguelito:

—<Un monstruo?

—No sé como explicarle. Tendria que verla. Pero Carmela no dej, que
nadie se acerque a ella. Hay dias en que a mi también me prohibe entrar 4,
pieza donde esta “Soledad”. Pero eso no me importa. Lo unico que quierg e
que se la lleven. No puedo seguir viviendo ahi, doctor. Ayer, por ejemplo,
me acerqué a acariciarla y la senti crecer bajo mi mano, asi, de golpe. F;
horroroso. No puede imaginarse el miedo que me dio. Apoyar la mano sohre
algo vivo que sibitamente cambia de forma, se agranda, se hace distinto...

—iPero es verdad lo que me estas contando?

—Carmela no quiere echarla. No hay manera de convencerla. Cada ve;
que empiezo a hablar, a pedirle, a suplicarle, me da vuelta la espalda y se
encierra en la pieza de “Soledad” con llave.

Las diez campanadas de una iglesia cercana interrumpieron nuestra con-
versacion. En la fuente de soda frente a la casa descargaban cajones de
cerveza y el entrechocar de las botellas lleno el silencio.

—iDios mio, las diez! Escichame, Miguelito, tengo que irme al hospital.
Esta tarde paso a verte a tu casa y alla conversamos.

—iAy, no! No podemos hablar alla. Carmela ni siquiera tiene que saber
que yo vine a verlo.

—Entonces ven manana, en la manana, temprano.

Nos despedimos en la vereda. El camion cervecero trataba de partir. Lo
contemplamos durante algunos segundos, escuchamos el ruido del motor,
los cambios y luego lo vimos alejarse por la calle. Solo entonces Miguelito
agarr6é mi mano, me miro en los ojos y suplico:

—No se vaya a ir manana, doctor. Por favor espéreme.

—Te prometo que te esperaré —dije, y me senti profundamente culpable
por no haberlo ido a ver.

Esa tarde decidi ir a la casa de Miguelito, me cercioré de que él no
estaba y le planteé el problema a Carmela. Le dije que Miguelito sufria una
depresion nerviosa, que debia cuidarlo, que tenia que desprenderse de aquel
gato que parecia ser la causa de su mal.

—No. “Soledad” no se ira.

—Carmela, sé razonable. {Que no ves que puede ser peligroso par
Miguelito? Maniana mandaré a alguien para que se lleve al gato.

—No, doctor.

—Pero Carmela, ti no mandas aqui.

Un rayo cruzo sus pupilas, pero la voz no vario. -

—Si “Soledad” se va, yo también me voy y Miguelito se quedara solo. Y2
se lo dije a €]l mismo. Se quedara solo.
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Solo. De pronto la palabra crecio en esa pieza, se hizo real, casi una

resencia. Quise hablar para destruir la sensacion.

_Pero ipor qué? ¢Es cierto entonces lo que me conto Miguelito?

~{Que?

Le expliqué lo que ya me habia dicho esa manana. Carmela se mantuvo
inmovil; pero supe que dentro de ella sucedia algo.

_Claro que es mentira. Son cosas que inventa.

[a miré.

_{Por qué no me dejas verlo?

_Fsta durmiendo —y sostuvo mi mirada.

Supe que era inutil insistir y, diciéndole que volveria al dia siguiente,
sbandoné la pieza, crucé el corredor, sali a la calle. Al cerrar la puerta,
escuché la voz de Carmela:

—“Soledad”, “Soledad”. ¢(Déonde te has metido, mi hijita?

A partir de entonces los hechos se precipitaron. Cuando cruce la Aveni-
da Bustamante, senti caer las primeras gotas de lluvia. Dos horas mas tarde,
en mi biblioteca, escuchaba la tempestad arreciar sobre la ciudad.

Mi esposa entr6 a decirme que llamaban por teléfono y agrego:

-Si es un cliente, dile que no puedes ir, que estas enfermo, cualquier
cosa. Esta lloviendo muy fuerte.

Resulto ser Miguelito. La voz era angustiosa.

~Estoy llamandolo desde el almacén de la esquina, doctor. Le dije a
Carmela que tenia que llamarlo.

~iQueé pasa?

~No queria que viniera solo, asi es que me acompano. Esta en la otra
pieza.

~Pero iqué es lo que pasa?

~Doctor —y fue casi un grito—, tiene que venir inmediatamente. No seé
como Carmela supo que yo habia ido a verlo esta manana. Esta furiosa. Se
lo ha dicho a “Soledad”, estoy seguro de que se lo ha contado. Si viera
€omo me miré cuando volvi, como si me fuera a devorar. No puedo sopor-
tarlo, doctor, no puedo...

Unos sollozos interrumpieron el monélogo. La voz se quebro y escuché
¢l silencio muerto de un fono descolgado.

-iAlo! iAl6! Miguelito, contéstame...

-5i, doctor, aqui estoy. Prométame que vendra. iAh! Y traiga su revol-
ver. Lo tengo todo planeado. Hay que matarla, es la inica solucién.

~Miguelito, calmate.

—Por favor, doctor, traiga el revélver...; si, si, doctor, dos pastillas antes

¢ acostarme.
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—Miguelito, ¢qué pasa?

—Dos, si, si, no me olvidaré. Se lo diré a Carmela, que esta aqui, a
lado, por si se me...

—Miguelito, déjame hablar con Carmela.

—No, doctor.

—~Déjame hablar con ella.

—No se me olvidara. Buenas noches, doctor.

La comunicacién se corto. Permaneci junto al teléfono como si acabar,
de hablar con un fantasma. La lluvia vino a estrellarse contra los cristales
de la ventana y el ruido me devolvié a la realidad: el salén iluminado y
protegido, mi esposa ayudando a Ramoncito a hacer las tareas, el perrij
durmiendo en un rincon.

—Voy a tener que salir.

—iQuién era?

—Miguelito Grajales.

—iEse loco que vive en Bustamante?

-Si.

—Admiro la paciencia que tienes. Molestarte por cualquier histérico. Es-
pera al menos que esté lloviendo menos fuerte.

—{Ta crees?

—Bueno, tu sabes lo que haces.

No fui. Regresé a la biblioteca, tomé el libro y comencé a leer.

Dos o tres veces la voz angustiada de Miguelito volvié a asaltarme como
un eco. Iré cuando ya no llueva tan fuerte, me dije. Y debo de haberme
quedado dormido en el sillon.

Cerca de medianoche desperté con la sensacion de que algo sucedia. Mi
esposa entro anudandose el cinturén de su bata.

—Te buscan —exclamé con rabia—. Hace media hora que toca ese tim
bre.

Y volvio a salir. De inmediato pensé en Miguelito y me sorprendi al
encontrar a Carmela al pie de la escalera. Traia la expresion severa y un
paraguas chorreando entre las manos.

—Doctor, tiene que venirse al tiro a la casa.

—¢Qué ha pasado?

—Un accidente, doctor. Miguelito.

—iQué?

—Se cay6 escalera abajo. Tropezo en la alfombra y rod6 para abajo.

Cuando llegamos a la casa, Miguelito ya habia muerto. Estaba tendido
sobre el lecho en su cuarto largo y angosto como un atauad.

Tenia las ropas desordenadas y el rostro rasgunado.

—(Y esto? —pregunté.
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(armela no cesaba de ir y venir, ordenando juguetes, corriendo las corti-
aas, presa de una nerviosidad desconocida en ella. Cuando le hablé, se
detuvo como un animal atrapado €1n una trampa.

~{Qué, doctor?

—Estos rasgunos,

_Se los debe de haber hecho al caer —contesto6 sin titubear—.

Yo no los habia notado. Estaba en la cocina cuando sucedié el accidente
v desde alli escuché el ruido.

" _{Rodé toda la escalera?

-Si, debe de haber tropezado en la alfombra que esta deshilachada. Yo
se lo habia advertido; pero es tan porfiado.

~¢Y como volvio a subir hasta aca?

~Yo lo ayude, doctor.

—¢Entonces no habia perdido el conocimiento?

~No, doctor. Estaba mareado no mas. El mismo me dijo que lo fuera a
buscar a usted —de pronto me mir6—: ¢Por qué me pregunta eso? No es
nada grave lo que tiene, se le pasara luego, ¢no es cierto?

~No, Carmela. Esta muerto.

Retrocedio como si la hubiese herido.

Ya no llovia. Un gran silencio invadi6 el cuarto. La muerte se habia
instalado ahi adentro. Desde la pared, desde su retrato, Rosario miraba el
cadaver de su hermano y le sonreia: el vinculo volvia a establecerse, esta-
ban juntos una vez mas.

Fue entonces cuando escuché el maullido. Mas bien un grito que traspa-
s0 ese silencio y me clavé en mi sitio. Miré a Carmela. Ella me miro. Nada
dijo, nada habria podido decir, porque por segunda vez volvio a oirse el
grunido.

~Es “Soledad”. Siempre se pone asi cuando el tiempo esta revuelto.

~Ven, Carmela. Vamos a otra pieza, que quiero hablarte.

Salt al corredor y cuando quise abrir una de las puertas, Carmela se
acerco de golpe diciendo:

~No, ahi no hay luz. Vamos al salén.

Bajamos,

~Carmela, voy a preguntarte algo muy importante, asi es tienes que
tﬂni‘fﬂarme la verdad. Dime, ¢es cierto qué Miguelito resbalo por la esca-
era;

~Claro que si.

~cEstas segura?

~Bueno, eso fue lo que €l mismo me dijo cuando lo encontre.

~Carmela, estas segura de que ese gato.

~Qué?
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—iNo lo ataco?

—iMiren las cosas que se le ocurren! No me va a decir que todavia Cree
lo que le conto Miguelito.

No supe qué decir. Habia empezado a llover nuevamente Y €n ciertg
forma, el rumor reconfortaba.

—Carmela, te lo pedi esta tarde y ahora te lo pido de nuevo.

Déjame ver a ese animal.

—No.

—cPor que?

—Porque se pone muy nerviosa con la lluvia. No le gusta ver a nadie.

Sin responder me dirigi a la escalera. Carmela corrié tras de mi, me
sujeto por el brazo y grito:

—No suba.

Me detuve. La supe dispuesta a todo y senti miedo. Senti un gusto amargo
en la boca, un frio en la espalda y, en silencio, bajé los dos escalones que habia
alcanzado a subir. Sin agregar otra palabra sali a la calle y volvi a mi casa.

Algunos meses mas tarde divisé a Carmela en la calle. En un principio,
traté de evitarme; pero el encuentro tenia que producirse.

—¢Como te ha ido, Carmela?

—Aqui andamos.

Habia enflaquecido. La piel estaba tensa sobre sus rasgos y tenia un
extrafio cansancio en la mirada.

—cDonde estas viviendo ahora?

—Donde mismo. El nifio habia hecho testamento cuando murio la
Rosarito y me dejo la casa.

—Pero te debes de sentir muy sola en ese caseron.

—Una vieja como yo no necesita compania.

Nos despedimos y la vi alejarse por la calle, casi como una sombra de lo
que habia sido.

Esa tarde, por curiosidad, pasé frente a la casa de los Grajales.

Varios edificios modernos se alzaban en torno; pero la casa con colum-
nas persistia ahi, una especie de isla anacronica. El tiempo habia causado
estragos: dos columnas estaban trizadas y no tardarian en caer convertidas
en polvo. Los cristales de las ventanas habian sido rotos y reemplazados
por trozos de cart6n o tablas. Un jardin salvaje venia a estrellarse contra los
muros. Ya era demasiado tarde para reparar cosa alguna. Solo cabia esp®
rar que se derrumbara del todo para volver a construir sobre el terreno.

Algunos meses mas tarde, un hecho vino a cerrar, como un circulo, la
historia de esas vidas. _

Una tarde que estaba de turno en la Posta de mi barrio llegé una muJ!
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e conto lo siguiente: ella vivia al término de la Avenida Bustamante,
cerca de una casa grande con columnas...

Cuando la camioneta se detuvo frente a la direccién que la mujer habia
indicado, comprobé sin sorpresa que se trataba de la casa de los Grajales.
Me introduje por la misma ventana que habia forzado la mujer y me dirigi
a la cocina. Al avanzar por los corredores, me di cuenta de que algo habia
sido liberado ahi adentro, algo que se aduenaba de la casa misma, una
especie de muerte retenida durante demasiado tiempo.

Descubri a Carmela sentada en una silla de paja junto a su cocina. Ya no
respiraba. Fui a llamar a los mozos para que la transportaran a la Morgue.
Mientras cumplian mis 6rdenes, recorri la casa, habitacion por habitacion;
pero no pude encontrar lo que buscaba. La gata habia desaparecido, dejan-
do eso si una sensacion de vacio irremediable, algo tremendo ante lo cual
uno solo deseaba retroceder. Y de pronto recordé la frase de Miguelito: “El
inico pecado es estar solo, éverdad?”.

Al dia siguiente telefoneé a la Morgue para saber de qué habia muerto
Carmela. Uno de mis amigos me dijo:

-Es sumamente curioso. Todavia no se han hecho examenes prolijos;
pero todos los 6rganos parecen estar sanos. Hasta la fecha lo anico que se
ha encontrado es la huella de unos dientes en el cuello, al nivel de la carotida,
como si hubiese sido mordida.

Colgué. Quise volver rapidamente a mi casa, hablar, sentirme entre otros
seres humanos, no estar solo. Tal como habia dicho Miguelito, la soledad
era el inico pecado. El lo sabia y, sin embargo, la habia dejado entrar.
Ahora ya era demasiado tarde. Ambos habian sido devorados por la bestia.
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- 1960 -

Ante todo, debo confesar que conoct a estos cuatro seres. Los conoci en distintos momen-
10 de mi vida y cuando el azar nos reunio en ese barco ya algo sabia de sus existencias.
Pero fue solo durante ese viaje, el que nos trata de regreso a Sudamérica, cuando llegué a
descubrir hasta sus minimos detalles la historia de lo que les habia sucedido.

Porque algo les habia pasado.

Teresa, Maria, Pablo y Eduardo mostraban la huella inobjetable de alguna expe-
riencia que los habia impresionado en forma determinante. Se les descubria al con-
templarlos, sobre todo al contemplarles los ojos, donde la mirada tenia zonas quietas.
Parecian mareados. Y a través de ello quizds se relacionaban.

Mis de una vez durante la travesia vi a Téresa caminando por la cubierta con
Eduardo y me sorprendio la armonia que se generaba entre ellos. O bien, cuando
bajabamos los tres a los puentes de la tercera clase par ver a Maira y a Pablo, de
inmediato se establecia entre mis cuatro personajes un clima especial. Cualquiera
hubiese creido que se conocian desde siempre, que eran anillos, mas que eso, miembros
de una misma familia. A ratos conversaban con monosilabos o callaban simplemente
y ¢l silencio no parecia pesar. Llevaban a cabo todos los gestos, todas las actitudes,
todos los mutismos y expansiones que solo una larga convivencia logra crear.

Sé que las navegaciones son largos compases de espera. Sé que durante ellas las
personas reaccionan de modo muy diferente a como lo hacen sobre la tierra firme.
Después de todo, en un barco uno va aislado, casi como un nifio en su universo, con
sus horas de suenio, sus horas de comida, sus entretenciones reglamentadas y un cierto
orden impuesto que alivia de toda preocupacion y de cualquier responsabilidad. Pero
e5t0s cuatro seres parecian sustraerse aun a esa vida y crear la suya propia donde se
encontraban los unos con los otros.

En un comienzo todo esto me sorprendio. Y poco a poco la curiosidad me fue
anando. Empecé a preguntar, a conversar, a adentrarme en las verdaderas razones
) en los hechos que permitirian explicar ese secreto que sentia tan vivo en todos ellos.

Nunca pensé escribir estas historias hasta una tarde en que estabamos los cinco
reunidos en la cubierta superior del barco. El sol acababa de ponerse y persistia su
luz, velada ahora es cierto, velada y un poco grisdcea, a lo largo del horizonte. Teresa
tstaba reclinada sobre una silla de lona. Maira permanecia quieta, las manos sobre
St falda y la mirada distante. Pablo se habia apoyado en la baranda y contemplado
mo la proa iba cortando el agua. Eduardo fumaba y su gesto, el de llevar el cigarri-
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llo a los labios de vez en cuando, era el unico movimiento que se percibia. Fue eny,.
ces cuando sentia la urgente necesidad de escribir estas historias. Tal vez la caligy,
del silencio que planeaba sobre nosotros me llevaba a hacerlo. Un silencio livign, )
al mismo tiempo, profundo: es asi como mejor puedo describirlo. Lo cierto es gug,;;i;
senti contagiado por él y experimenté una poderosa sensacion de armonia, comy s (|
mundo estuviese girando en el eje que le era propio. Por primera vez me supe integr,.
do a un sistema total. )

Al volver a mi camarote, quise explicarme muchas cosas y entonces me sentg
escribir. Pensé que a los mejor ast, sobre el papel, en blanco y negro, estos seres logyq-
rian entregarme, o por lo menos acercarme, a esa verdad que guardaban.

Luis Alberto Heiremans
Paris, 30 junio, 1960,
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- 1960 -

No porque estuviera en Paris iba a cambiar su manera de vivir. Al fin y
al cabo ella habia sido educada en cierta forma y era dificil enmendar rum-
bos a los treinta afos. Por eso se hacia traer el desayuno a la cama, dejaba
una novela cerca por si sentia deseos de leer, colocaba el teléfono a su
diestra, ahi donde la mano pudiese coger el fono sin hacer esfuerzos, y no
se levantaba hasta la hora en que José Pedro llegaba a almorzar.

Le gustaban esas mananas propias. Pensaba, recordaba o simplemente
permanecia con la mente en blanco, mirando el techo, dejando que el iempo
transcurriera a su alrededor. A ratos sentia ruidos: las sirvientas que hacian
¢l aseo (aqui, a Paris, solo habia traido dos), el timbre de vez en cuando, el
ruido de un automavil que cruzaba sobre el asfalto himedo como si aplas-
tara algo. Pero las mas de las veces se refugiaba en un silencio absolutamen-
te muerto y el hacerlo le reportaba un gran bienestar. “Aqui estoy bien —se
decia-. Aqui es donde soy mas yo”.

A mediodia llegaban los ninos del colegio. Irrumpian en su pieza arras-
trando los bolsones y gritando las palabras francesas que les habian ensena-
do esa manana. Tristan (“iQué idea ponerle Tristan a un nino tan chico!”,
habia dicho su suegra), el menor, llegaba siempre el ltimo. Cuando los
otros hacia ya rato que saltaban sobre su cama, €l aparecia en la puerta, con
un bolsén inmenso que apenas podia, y se quedaba mirandola como si
estuviera solicitando permiso para entrar. La madre le sonreia. No podia
negarlo: ese era un preferido. Entonces él avanzaba muy lentamente, deja-
ba el bolsén junto a la cama y la besaba. Mas de una vez Teresa se pregunto
si el nifio no percibia dentro de la pieza ese silencio en el que a ella le
gustaba encerrarse. Quizas si por eso, por el temor de romperlo, se despla-
zaba con tales precauciones.

Mientras los nifios almorzaban, ella se encerraba en el cuarto de bano.
Y cuando a la una y media aparecia José Pedro, la encontraba vestida y
Peinada, afanandose en los quehaceres de la casa. Nunca supo de aquellas
horag que ella le robaba a su vida en comun.

A veces el teléfono sonaba mientras estaba en cama. Casi siempre era
N compatriota, de paso por Paris, que la llamaba para darle noticias de su
familia y preguntarle donde se compraban los servicios de porcelana mas
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baratos. Ya habia perdido la costumbre de conversar como lo hacia antes,
sin tener mucho que decir, con ociosidad, alargando las pausas y semb,,
do las frases de puntos suspensivos. Ahora su tono era mas cortante ¢ iba
derecho al grano. Quizas en ese aspecto Paris y Ginebra, donde José Py,
estuvo destinado antes, la habian hecho cambiar. En otras ocasiones escy.
chaba la campanilla del teléfono desde el bano. Demasiado comoda par,
salirse del agua e ir a contestarlo, llamaba a la sirvienta para que lo hicier;
Rosa acudia rezongando, porque nunca le habia gustado hablar por teléfo-
no v menos en este idioma que no comprendia.

Teresa la escuchaba debatirse. Tal como esa mafiana cuando llam;
Verénica. Primero oy6 varios oui'y luego algunos madamey, por ultimo, yy
attendez que era lo mas que los nifos habian logrado ensenarle. Despugs
apareci6 en la puerta de la pieza de bafio y dijo:

~No entiendo ni una palabra. Si quiere, hable usted.

-¢No ves que estoy en la tina?

~Salgase. Ya va a llegar don José Pedro.

-Bueno. Dile que espere.

Mientras se envolvia en la sabana de bafio, Rosa grit6 varios otros attendezpor
el teléfono. Y cuando ella misma tomo el fono, lo primero que oyo6 fue una risa.

- Alo?

-Hablas con Verdnica —contesté la voz que reia.

—¢ Veronica?

—Si, la hija de tu tia Chepa.

Teresa hizo un esfuerzo para recordar quién era su tia Chepa.

—¢Quién me contesto? - dijo la voz que reia siempre.

-La empleada.

—Con razon. Imagino los problemas de la pobre... ¢Y como estas tu’

~Muy bien. ¢Y ti? - pregunt6 Teresa, sin lograr ubicar entre sus relacio
nes a una tia Chepa. Pero sigui6 conversando con gran naturalidad. Estaba
acostumbrada a estos personajes un poco borrosos que emergian de vez en
cuando-. ¢Hace mucho que llegaste?

—Apenas una semana. No te habia llamado antes porque no tenia con
qué pagar la comunicacion. En este pais hay que pagar cada vez que s¢
habla por teléfono.

—{Como?

-Estoy pobrisima. O mas bien lo estaba, porque ayer consegui trabajo ¥
las cosas se van arreglando.

~Perdoname, pero... '

—Si, ya sé que no te acuerdas de mi. Soy la hija de esa amiga de tu mamd.

Y Teresa no la dejo terminar.

—iLa tia Chepita! - exclamo.
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_La misma.

Ahora también recordo a Veronica. Una muchacha palida y delgada,
nucho menor que ella. La record6 sentada junto al piano, junto a un piano
inmenso, en el salon de su tia Chepa. Hacia anos que no la veia. Desde esa
ocasion en que habia ido a presentarle José Pedro a su tia Chepa.

_Pero {qué estas haciendo en Paris? iQué gusto escucharte! ¢(Viniste con
tu mumé? ¢Como esta?

-No se.

~¢{Como?

-No sé, porque me arranqué de la casa.

Teresa, que hasta entonces se habia mantenido de pie junto al teléfono,
dejo caer sobre la cama. LLa sabana de bano resbal6 hasta su cintura.
-¢{Te arrancaste de donde?

-De la casa. Después te cuento. ¢Por qué no me vienes a ver? Estoy en
un hotel de la calle Monsieur le Prince, el Prince. Ven esta tarde.

-Hoy no puedo. Voy a ir a una exposicion de pintura.

-(Qué exposicion? Me entusiasma la pintura.

-La de Calder. ¢{Te gustaria ir?

-No, no creo. Después del trabajo estoy demasiado cansada. Tengo un
wrno de once a cuatro y después otro de siete a diez.

-Pero iqué es lo que haces?

-Lavo platos.

-iPlatos!

-5i, en un restaurante. Pero después te cuento. Ven a verme entre cuatro
y siete.

Junto con Eduardo, un companero de oficina de su marido, visito rapi-
damente la exposicion de Calder. Sabia que al hombre no le interesaba
mayormente esos mobiles. Si accedio a acompanarla era porque pensaba
que ella era una presa facil. En todo momento se lo hizo sentir; acercando-
se en forma torpe, rozandole el brazo y diciéndole piropos que la exaspera-
ban. Eduardo era muy gordo, bastante simpatico, lo que suelen llamar una
buena persona. Tenia fama de oportuno ademas. Pero Teresa reconocia en
¢l a todos los amigos de su hermano, a todos aquellos que ahora eran lati-
fundistas o abogados, buenos para las fiestas y mejores para la cama, como
se bautizaban a si mismos.

-Eduardo, no me diga las mismas cosas que me decian cuando tenia
quince afos.

~¢Que ya era tan buena moza a los quince afios?

Y reia estentoreamente en el silencio de la galeria. Teresa avanzaba rapi-

dmente a través de las salas, y asi, al cabo de una media hora, volvieron a
salir a la calle,

5€
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—Vamos a tomarnos un trago para pasar todo este arte - propuso Fdy

—¢Donde?

-Aqui cerca.

~¢Una diligencia? No se le vaya a ocurrir enganar a José Pedrq (o,
alguien que no sea yo.

Y volvi6 a reir, vaciando toda esa vitalidad que parecia no poder alp,.
cenar.

-Otro dia — accedio6 Teresa.

—Bueno, otro dia.

“Esa condicion tiene Eduardo - se dijo Teresa al alejarse por la calle -
Nunca se enoja. Parece que no tiene prisa ni inquietudes. Se diria un hom.
bre con su vida trazada en forma perfecta frente a él. Seguira su carrers
diplomatica, escalafon por escalafon, grado por grado, y al término llega
ra... cadonde? Decididamente es un hombre a quien ya nada puede suce-
derle. Como a mi. Tengo una existencia disenada en torno a un marido v
tres ninos”. Y trat de especificar esa existencia. Penso: “¢ Como es el rostro
de José Pedro? ¢Qué terno se puso hoy dia? ¢De qué me hablé a la hora de
almuerzo?”. Pero no pudo contestarse esas preguntas. “¢Y mis nifios?”. Al
unico que recordo de inmediato fue a Tristan. Los ojos grandes, sorprendi-
dos, de Tristan, con una mirada que parecia ir mas alla de las cosas. Y de
todo lo que era, de todo lo que la rodeaba, de todo lo que dia a dia pasaba
a su alrededor, esa mirada fue lo unico que logro evocar.

El hotel Prince era un edificio estrecho con un letrero en la puerta don-
de se leia que arrendaban piezas por un mes o por un dia, una entrada
maloliente y una concierge malhumorada.

-Dieciocho. Quinto piso -le contest6 al preguntarle por Veronica. Y
Teresa ascendio con esfuerzo por la escalera empinada donde, de trecho en
trecho, se abrian los cubiculos de los excusados. Al llegar al cuarto piso,
cruz6 un muchacho que bajaba. Tuvo que apegarse al muro, porque ¢l
descendia con impetu y casi la atropello. Alcanzo a divisar su silueta alta, ¢l
pelo crespo y una mirada muy intensa, muy semejante a la de su hijo Tristan.

Verénica todavia se parecia al recuerdo que Teresa conservaba de ella.
La misma palidez, la misma flacura: un rostro afilado, sin atractivo, y un
cuerpo en el cual solo se disenaban huesos. Estaba lavando ropa en st
lavatorio, y al escuchar que alguien entraba, dio vuelta la cabeza.

—iTere! —exclamé6-. iQué gusto verte! Me entusiasma que hayas venido.
Espera que voy a secarme las manos.

Se acerco a Teresa y la besé en la mejilla. La mujer sinti6 el olor dfl
jaboén ordinario y tuvo un pequeio movimiento instintivo de defensa. Mir?
el cuarto y no pudo dejar de comentar:

-¢Aqui vives?

ardp,
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_Si —contesto Verdnica—. ¢Qué te parece? Del palacio de mi mama a
esta pieza de hotel.

Lo dijo sin la menor acidez. Y luego procedié a contarle lo que habia
qcedido. Si, era cierto, se habia arrancado de su casa. Su madre no queria
darle permiso para viajar sola a Europa y por eso esperé cumplir veintiin
Jii0s v, al dia siguiente, solicito un pasaporte, vendio un prendedor que su
sbuela le habia regalado cuando término los estudios, y se embarca.

~Pero {por qué? —pregunto Teresa.

-Porque tenia que venirme.

-{Por qué?

~Porque si. Porque tenia que venirme, y sola, sin mi mama.

Teresa miro a la muchacha y vio que trataba de buscar alguna razon
concreta para explicar lo que habia hecho. Parecié barajar varias y por
iltimo, encongiéndose de hombros, concluyo:

~Porque si.

Veronica poseia una gran vitalidad. Se desprendia como electricidad de
su cuerpo, de sus manos, de su mirada. Qué distinta a la vitalidad fofa y
pesada de Eduardo, comparé Teresa. La de veronica era casi angustiosa,
anhelante y posesiva a la vez, queriendo verlo todo, probarlo todo. “Es una
persona avida”, se dijo Teresa. Y la palabra dvida evoco la boca abierta de
un pez pegada al cristal de una redoma.

~Pero iqueé dijo tu madre?

-Le escribi desde el barco. Pensé que aqui en Paris encontraria una carta
suya desheredaindome. Pero nada.

~¢Sabe tu direccion?

-No.

-Entonces, ¢como quieres que te escriba? ¢Has ido a la embajada a ver
si hay alguna carta?

-No. La verdad, Tere, es que no tengo muchas ganas de saber lo que
piensa. No me entusiasma la idea. No me importa, ésabes?

Mientras hablaba ponia en orden el cuarto. Teresa not6 entonces que
habia una sola cama, deshecha todavia, pero entre las sabanas vio los pan-
talones de un pijama. Mir6 hacia el ropero cuyas puertas estaban abiertas y
descubrié un terno y un abrigo de hombre. Veronica sorprendio su mirada.

-Si, Tere, no vivo sola. Pero no vayas a pensar nada raro.

A Teresa tuvo ganas de reir. iNada raro! Y todo eso le pareci6 muy extra-
10, sobre todo al recordar a su tia Chepita, una especie de pilar de la hono-
rabilidad, siempre vestida de negro, que habia hecho construir una capilla
€N su fundo e invitaba sacerdotes a veranear para que celebraran misas
diarias. iNada raro! Teresa mir6 a esta muchacha quince afos mas joven
que ella, educada seguramente en las monjas, como ella, que provenia de
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un mundo semejante al suyo y que sin embargo era tan distinta. |, veia

ahi, doblada sobre el lecho, estirando las sabanas, ordenando el Pijama y

escuchaba explicar: 4
~Vivimos juntos, Tere. Pero no somos verdaderamente amantes,
~iQué quieres decir: verdaderamente?

~Tu comprendes.

La verdad era que no comprendia. Y se dio cuenta de que ahi radicgh,
el precipicio entre ambas. Algo habia sucedido en esos quince anos, enre
una generacion y otra, porque ella no comprendia por queé se habia arran-
cado de su casa, no comprendia por qué vivia en esta pieza miserable, Py,
Teresa “porque si” no era una razon.

Teresa se sintio vieja. Asi, de golpe. Eso fue lo que sintio: vejez. Veronic,
estaba sentada frente a ella, estrujando la ropa que acababa de lavar. Co-
gia las prendas y las torcia con un movimiento subito, como ella nunca
habria sabido hacerlo. Y Teresa pensé que tampoco lo aprenderia ya,
porque estaba demasiado viaja. “Qué tonteria” -se replico de inmediato-,
tengo treinta y cinco anos y una vida por delante.” Pero volvié a pensar en
lo que se habia dicho en la calle, al separarse de Eduardo: “Tengo una
vida trazada, con un marido y tres nifios, ya nada me puede suceder. En
cambio, Veronica se entusiasma con todo. Se diria que para ella lo que
acontece es una maravillosa aventura, llena de hechos inesperados, y que
esta pieza, este hotel, esta calle, Paris entero, han sido creados para que
ella viva esa aventura”.

—cEstas enamorada? - pregunto de pronto. Esa podria ser una razon.

-cDe quién?

~De... - y no supo como nombrarlo - de la persona con que vives.

—No - ri6 Veronica —. iCémo se te ocurre!

Teresa no quiso entonces seguir pensando.

—cNecesitas algo?

—{Te vas a ir?

~Desgraciadamente estoy invitada a una comida.

~Tan llena de compromisos. ¢Como puedes vivir?

—Me casé con un diplomatico - y apenas habia pronunciado la frase, le
parecio absurda, como el titulo de algunas memorias escritas por una mu-
jer ociosa. Queriendo destruir el efecto, agrego —: Y tengo que ver 4 los
ninos antes que se duerman. Tengo tres ninos.

~Tienes que presentarmelos. Me entusiasman los nifios.

—Por supuesto. ¢Por qué no te vienes a almorzar o a comer a la casa’

~No puedo, Tere. Son las horas en que trabajo. Te advierto que me €05
mucho encontrar una ocupacion y no quiero perderla. Tu sabes que no Ie‘b_
dan permiso a los extranjeros para trabajar. Yo lo hago de contrabando. Si

la
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llega la policia, tengo que dfacir que soy sobrina de la duena. Una vieja
orda con olor a ajo - ri6 - iSupiera mi mama!

_(Y lavas platos?

-Si.

~{No es muy pesado? ¢{No quieres que le pregunte a José Pedro si te

seden emplear en la embajada?

~No. No podria trabajar en una oficina. Me volveria loca. Ademas el
horario del restaurante me acomoda mucho, y me dan comida, y después
tengo horas libres para pasear por Paris. iMe entusiasma Paris!

_Bueno, ¢cuando vienes a la casa?

-Yo te llamo.

Era lo que le decian sus amigas cuando se despedian y esa frase tan
usual le parecio extrafia en este cuarto sin luz. Teresa estuvo tentada de
ofrecerle dinero y aun hizo un gesto, el de abrir su cartera, pero Veronica la
detuvo:

-No seas tonta. No necesito nada.

Se despidio entonces y mientras a tientas buscaba la baranda de la esca-
lera, porque en ese piso la ampolleta se habia quemado, escuché que
Veronica le pedia:

-Por favor, no le escribas a mi mama. No quiero saber de ella por un
tiempo, no quiero saber de nada ni de nadie. Créeme, Tere, estoy muy
contenta asi como estoy.

Teresa salio a la calle y sin saber por qué recordo una de las frases que le
habia dicho Verénica: “¢ Como puedes vivir?” Subio a un autobus y duran-
te todo el camino escucho la voz de la muchacha repitiéndole esas palabras
al oido, y ni siquiera en su casa, frente al espejo, mientras se cambiaba el
vestido, ceso de oirlas.

~{Qué te pasa? - le pregunto José Pedro. El tenia la costumbre de inqui-
i, no porque creyera que algo le sucedia, sino como una manera de iniciar
una conversacion. Pero esta vez Teresa se dio vuelta y le conto todo lo que
habia sucedido esa tarde.

-Lo mejor sera desentendernos —concluy6 José Pedro mientras se anuda-
ba los cordones de los zapatos—, por lo menos hasta que suceda algo. Hay
demasiadas complicaciones de esta especie en la embajada. Parece que todos
los jovenes con problemas hubieran decidido venirse a Paris a solucionarlos.
Lo peor es que nosotros tenemos que hacerlo. ¢Como? Buscandoles pasajes
gratis para devolverlos a sus casas. Ya veremos lo que sucede.

leresa mir6 a su marido y vio que se habia puesto su terno oscuro, que
enia el rostro un poco congestionado por la posicion en que se hallaba,
dobladg sobre si mismo, anudandose los cordones de los zapatos. “Qué
lempo que no lo miraba —se dijo- y queé viejo esta, casi tan viejo como mi
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papa. ¢Y yo? (Habré envejecido?”. Al avanzar hacia el espejo,
beza de su marido.

ﬂosé -exclamo de pronto-, te estas quedando pelado.

El se irgui6 con cierta rabia.

=S1. éNo te habias dado cuenta? —pregunto.

-No. No me habia dado cuenta.

Durante la comida tuvieron que escuchar la conferencia que un compa.
triota, un ganadero que visitaba Europa, dio sobre la Monna Lisa.

~Yo no sé lo que le encuentran ~decia—. Tiene una cara, y perdoname |,
expresion, de estarse sentada encima de todos. Se sent6 sobre ese tipo que
la pint6, écomo es que se llamaba?, y ahora se sienta encima de nosotros,
de los que la miramos.

-No exageres, viejito —interrumpié Eduardo-. Yo la fui a ver el otro di;
y no se puede negar que tiene algo. Por lo menos se comprende que es un,
mujer. Preguntele a Tere lo que fuimos a ver hoy. Unas especies de pesos
fuertes colgando de unos cordeles. iHay que verlos!

~cFueron a una exposicion? — pregunto José Pedro desde el otro extre-
mo de la mesa.

Teresa no le habia contado a su marido que iba a visitar una exposician
con Eduardo. No pretendia crear misterio ni suspenso, simplemente lo ha-
bia olvidado. Mir6 a José Pedro pronta para dar una explicacion. Pero su
marido permanecia imperturbable, vestido de oscuro, con la camisa inma-
culada y las manos concienzudamente colocadas a lo largo de los cubiertos.
“Es la imagen perfecta del diplomatico de carrera”, penso Teresa, y resolvio
no hacer ningiin comentario respecto a su salida con Eduardo. Pero este se
apresuro a hacerlo.

-Si, fuimos a una exposicion de un tipo, no sé si llamarlo pintor, como
nombre de automovil. Tienes que ir a verlo. Son esas cosas que se ven aci
y en ningun otro lugar.

~Voy a ir - prometio José Pedro, y Teresa 0di6 la forma en que lo decia.

“¢Qué me pasa esta noche? —pensé la mujer—. ¢ Por qué estoy tan malhu-
morada?”. Pero ya la conversacion giraba hacia otros topicos.

~Yo quiero que me muestre Paris, Eduardito —pedia la esposa del gana:
dero-. Y usted sabe cual, el malo, el que no les muestras a las seforas.

~¢Y para qué, mi hijita, cuando conmigo tiene todos los Parises del mundo’

Eduardo celebro intensamente la salida de su amigo vy, a su vez, empez?
a relatar una larga historia a proposito de una mujer que no creia que [o°
ninos venian de Paris. Reia en medio de las frases, se secaba el sudor ¥
gesticulaba con la mano que sostenia el panuelo. Su bonhomia era con
giosa y al cabo de un rato los comensales reian y aplaudian sus salidas. Pero
Teresa se mantenia muda. “¢Qué me pasa? ¢Qué me pasa? Tengo qu¢ e

mirg IH ca-
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cer un esfuerzo.” José Pedro la miraba a través de la mesa y de vez en
cuando le hacia un guifio, imperceptible para los demas, con el cual anima-
ha a unirse a la algazara. Mas ella no podia hacerlo. Por altimo, cuando
(odos decidieron ir a “seguirla”, como dijo el ganadero, Teresa pidio que la
fueran a dejar a su casa.

~Me siento mal. Me duele mucho la cabeza. No quiero echarles a perder
la fiesta.

~Yo te acompanaré —dijo José Pedro.

-Anda a dejarme y vuelves.

No hablaron dentro del automovil.

~{ Trajiste una llave? —pregunto €l cuando se detuvieron frente al edificio.

-Si —contesto Teresa—, muchas gracias. Trata de no despertarme cuando
vuelvas.

Se mantuvo junto a la mampara de su casa, esperando que se desvane-
ciera el ruido que hacia el auto al alejarse. La noche estaba fresca, era una
de las primeras noches de otofio. Tuvo deseos de caminar un poco por las
calles adyacentes. No lejos se erguian los Invalidos. “Daré una vuelta hasta
alla”, se dijo. Pero decidié no hacerlo y penetré en el vestibulo. De inme-
diato se encendi6 una lucecita en la pieza de la concierge, ella grit6 su nom-
bre y la luz se apago. Quedo en la oscuridad entonces, esa pieza con suelo
de marmol y la jaula del ascensor en una esquina. La atmosfera era aun
mas fresca aqui en la calle y Teresa se arropo con su abrigo. “Tengo que
pensar algo, tengo que decidir algo, hay algo que debo solucionar. {Pero
qué?”. Mientras subia en el ascensor, muy lentamente, en ese ascensor abierto
hacia todos lados, crey6 retroceder en el tiempo, antes, antes, cuando toda-
via no se habia casado, y recordo que, al volver de un baile, se habia hecho
las mismas reflexiones: “Tengo que pensar alto, tengo que decidir, hay algo
que debo solucionar”. Tal como ahora se habia formulado la misma pre-
gunta: ¢Que, qué es lo que debia pensar y resolver? éQué? Le parecio que
suvida, desde entonces, no habia cambiado. “Soy exactamente la misma y
sin embargo han pasado casi veinte anos. En el intertanto me casé y tuve
tres hijos. Estoy casada, estoy casada”, se repitio una y otra vez, como para
convencerse de que ella era una realidad. Y la pregunta que Verénica le
habia hecho en la tarde surgi6 nuevamente. “¢Como puedes vivir?”. Y jun-
0 con llegar el ascensor a su piso, se contesto en voz alta: “Lo cierto es que
no vivo, Es como si nada me hubiera pasado desde entonces. Y lo que ha
sucedido es como un suefio, no, un suefio no, mas bien algo que ha ocurri-
do en torno mio sin que yo haya tenido la necesidad ni la obligacion de
Participar en ello”.

Salvo Tristan tal vez, Tristan que ahora la esperaba con los ojos abiertos
e la oscuridad para contarle una larga historia a propésito de un caballo
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con un cuerno en la frente que habia visto esa tarde en el parque. Fj,
escuché su relato, lo besé, le dijo que se durmiera, que manana irian juntog
a ver el caballo, y sali6 del cuarto de los ninos. ;

Se acost6, pero no pudo dormirse. Trato de leer, tom6 una pastilla, lleng
un bafio de agua tibia y estuvo dentro de él durante una hora. Mas cuando
José Pedro llego, ella todavia estaba en pie.

—¢No te sentias mal?

—-Si, pero no pude dormir.

~Vengo agotado.

—Son cerca de las cuatro.

~Tuvimos que recorrer todas las boitesy luego ir a comer a un cafetin des
Halles.

—¢Y por qué no te volviste antes?

~Imposible. Carlos tiene mucha influencia con este gobierno. Habia que
atenderlo.

Y en el momento de acostarse, le pregunto:

~¢Por qué no me habias contado lo de Eduardo?

~¢Qué?

-Que ibas a exposiciones con él.

~iJose! Es la primera vez que voy.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—No sé, se me olvido.

Y mientras apagaba la luz, exclamao:

—-Mejor que no salgas con €l sola. No es por ti, no. Tengo confianza. Es
por los colegas. Podrian verte, e imaginate los comentarios. Una embajada,
Tere, es como un pueblo chico.

Y tal como la luz, se apagé la voz en la oscuridad. Teresa tambien se
habia acostado. Durante un segundo apareci6 desdoblarse, y, desde lo alto
del techo, contemplar esas dos figuras, la suya y la de su marido, de espal
das en los lechos, rigidos, como dos estatuas yacentes sobre la losa de una
tumba. Penso en Veronica, en el cuarto, en la cama deshecha y en el hom-
bre que en ese momento dormiria abrazado a ella. Se levanté entonces sin
hacer ruido y, acercandose a José Pedro, lo beso.

—¢Qué pasa? —pregunt6 él sibitamente alarmado.

-Nada. {Te importaria que esta noche durmiera contigo?

~Estoy tan cansado, Tere. Y bien sabes que no puedo pegar los 0jos ¢o"
otra persona en la misma cama.

-No importa entonces.

Volvi6 a su lecho. Dejo pasar algunos segundos. No queria pensar §ino
en cosas que la distrajeran de todo lo que sentia dentro de si. Por s0 *
aferro al relato de su hijo Tristan, a la historia del caballo con un cuern® 4
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Ja frente que habia visto en el parque, y cuando ya casi habia visualizado el
unicornio, la voz de José Pedro la sorprendio:

_{Tienes muchas ganas de dormir conmigo? Ven, si quieres. ¢Tienes
muchas ganas?

_No. No tengo muchas ganas.

Y era verdad.

No pas6 mucho tiempo antes que Veronica volviera a llamarla.

_¢{Como has estado?

~Muy bien. Lavando platos siempre, pero muy contenta.

-(Y cuando vienes a vernos?

~Justamente te queria pedir un favor. Aqui en el hotel no hay bafio y me
encantaria que me invitaras a banarme.

Teresa rié

~Cuando quieras.

-El viernes entonces. El viernes cierra el restaurante y tengo el dia libre.

Teresa organizo todos los detalles de ese bano como quien se preocupa
de una comida de etiqueta. Colocé toallas limpias, compré un jabon espe-
cial y saco de su armario un frasco de sales que alguien le habia regalado
para Navidad. Lo hizo con gran alegria, como si fuera a ofrecer una fiesta y,
a las cuatro de la tarde cuando llegé Veronica, la recibio con la sonrisa con
que uno acoge al invitado de honor.

No venia sola. Tras ella se erguia la figura casi alambrica de un mucha-
cho alto, con los cabellos revueltos y la mirada intensa. Teresa lo mir6 aten-
tamente, como si estuviera a punto de reconocer a alguien.

~Te presento a Tristan —dijo Veronica.

La mirada de su hijo. Eso era lo que recordaba y siibitamente se vio en
la escalera del hotel Prince, apoyada contra la pared, mientras ese mucha-
cho bajaba rapidamente.

-Ya nos conociamos -ri6 Teresa-. El dia que te fui a ver, creo que me
encontré con €l en la escalera.

~Te debe haber atropellado. Tiene la costumbre. Siempre anda atrasado
Y N0 mira a quien pisa. Es un hombre feliz.

Se dio vuelta entonces hacia su compaiero y tradujo para él lo que Teresa
y ella acababan de decir. Tristan sonri6. Tenia los dientes anchos y largos.
Extendi6 su mano hacia Teresa y con cierta timidez desenfadada dijo “per-
don” en vez de “buenas tardes”. Al empuiar la mano, la mujer comprobo
Que era nerviosa, tensa, alerta, una mano llena de tendones y nervios.

-Lo traje porque también queria banarse. ¢ Te importa?

Y acto seguido penetraron en el departamento. Con esos abrigos de tela
Spesa y militar, con esas bufandas de colores vivos, despeinados, un poco
Sucios y tan libres, desentonaban en el salon de muebles franceses y cortinajes
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drapeados. “Son como dos refugiados —medit6 Teresa—, dos Profugos qye
acaban de atravesar una frontera”. Los miré mientras contemplaby, s
cuadros y sorprendio entre ellos miradas de sorna cuando enfrenarq, ling
naturaleza muerta que José Pedro acababa de comprar en un anticuarig,
Ahora fue Teresa quien se sinti6 extranjera, extranjera en su propia cag, .,
por un instante penso dejarlos solos. Era tal la vitalidad que se desprendi,
de esos muchachos que todo lo que los rodeaba y que no tuviera relacig,
con ellos se hacia superfluo, incluso ella.

-Lo mejor sera que Tristdn vaya a bafarse primero ~dijo Veronicy_.
mientras tanto nosotras podemos conversar.

Mientras el muchacho desaparecia en la sala de bano, Veronica se sacq o
abrigo, lo dejo sobre uno de los sillones de tapiceria y se sent6 junto a Teresy

En pocas palabras le conto como habia conocido a Tristan. Fue el dia
que llego a Paris, en un café cerca de Saint-Germain. Ella estaba sola en
una mesa y el muchacho se acerco a venderle dibujos. Le conto que ¢l ng
pintaba, que era astronomo (y Teresa, sin saber por qué, ri6 ante la palabra
y que trabajaba con un amigo pintor a porcentaje. Se habian seguido vien-
do casi todos los dias y, al cabo de una semana, decidieron vivir en ¢l
mismo hotel. Es una manera de ahorrar, explico Verénica.

Teresa no preguntaba cosa alguna. Escuchaba simplemente. Sentada ahi
en ese sofa donde tantas veces habia tomado el té con sus amigas, le parecia
estar ahora con una que le contaba el argumento de un libro. Todo lo que
Veronica decia le semejaba irreal, algo que nunca habria podido sucederle
a ella, en verdad un argumento de libro. Y sin embargo esa muchacha
hablaba como ella, se comportaba como ella cuando estaban solas, venia
del mismo mundo que ella. “Qué nos ha pasado? —volvié a preguntarse
Teresa—. ¢Qué ha sucedido en el universo entre esta generacion y la mia’
¢O seré yo acaso la que se ha quedado atras? ¢Seré yo la que no ha sabido
vivir? Yo a quien nada ha sucedido, porque todo se me ha ido presentando
en forma paulatina, graduada, sin que siquiera me dé cuenta que las coss
llegan, que las cosas se van, que es vida y nada mas que vida lo que transct
rre en torno, eso en lo cual nunca me he sumergido porque no he tenido
necesidad de hacerlo. Mi madre, mi familia, mi situacién me protegieron
en un comienzo y luego José Pedro. Me casé y he tenido tres hijos s
siquiera darme cuenta lo que significa, sin siquiera conocer las respuﬂfab'_']
lidades que todo esto trae. (Cuales son esas responsabilidades? ¢ Cuiles’
Hasta ahora me ha bastado con desempenarme de acuerdo con los hec hos
diarios, con lo que me pide José Pedro, con los problemas minimos de los
nifios. Pero ¢he vivido acaso? Hoy, a los treinta y cinco anos, puedo P
guntarmelo: ¢He vivido realmente?”. Teresa no podia contestarlo. No sabia
como. Y mientras Veronica seguia hablando, ella se decia: “¢Y por 4
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Veronica? Ella debiera ser como yo. Tuvo la misma educacion, los mismos

rincipios, idénticos prejuicios, crecio igual que yo en un mundo donde
1odo es facil, trazado e ineludible. Pero ¢es ineludible? (Lo es realmente?
;Por qué ella entonces se vino, sola, a Paris y estd viviendo con un hombre
en un hotel y no le importa lo que diga su madre, lo que piense el universo?
‘[ acaso vivir eso?”. Traté de concentrarse en lo que la muchacha decia y
logro comprender frases, palabras, pero no el sentido general. Lo cierto era
que estaba demasiado preocupada con sus propios problemas.

En ese momento se escucho la voz de Tristan que llamaba a Veronica.
Pocos segundos después aparecio en el salon, limpio, con el cutis fresco y la
mirada clara del que se acaba de banar. Teresa se sinti6 reconfortada por su
aparicion. Trajo consigo una especie de armonia, de equilibrio, que en ese
instante le era muy necesario.

Ahora fue €l quien se sent6 a su lado mientras Verénica iba a banarse.
Teresa le ofreci6 algo que beber y él rehuso.

~Gracias -le dijo-. Le aceptaria si un vaso de agua. Tengo una sed horri-
ble. No estoy acostumbrado a estos banos tan calientes. iMire!

Y extendio hacia ella sus manos, mostrandole la yema de los dedos arru-
gados por el agua tibia.

-Digame si no parecen manos de viejo - y las empuno con fuerza.

~Voy a ir a buscarselo —exclamo Teresa saliendo de la pieza.

En la cocina encontré a Rosa muy enojada.

-Viera como han dejado la alfombra de su pieza. Yo no pienso secarla.
iQué gente tan mal criada!

Cuando ella volvié con el vaso de agua, Tristan le daba la espalda. Se
habia acercado a la ventana y miraba hacia la calle. “Qué curioso —pensé
Teresa—, parece una de esas esculturas que vi la semana pasada en la exposi-
cion de Giacometti”. Y se mantuvo un segundo inmévil en la puerta, tal
como lo habia hecho siete dias antes en la galeria. EI muchacho le produjo
idéntica sensacion: encontrarse de pronto frente a algo depurado y real a la
vez,

Tristan bebio el agua con avidez.

~Uno de mis hijos se llama Tristdn —exclam6 Teresa—. En mi pais es un
nombre muy raro. Todos me creyeron loca cuando lo bauticé asi.

-Es un nombre que tiene sus defectos.

-iCuiles?

-Ante todo, evoca otro. No es un nombre solitario. Si uno se llama Car-
lfjfi. se llama asi simplemente. En cambio cuando uno escucha la palabra
Tristan, de inmediato se piensa en Isolda. {Me comprende?

“ -Lo cual no deja de ser agradable, siempre que se tenga una Isolda -rio
fresa, y de inmediato se dio cuenta de lo tonta que era su frase. A este
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muchacho no se le podia hablar en ese tono. Y varié—: Cuando naj; i
hijo, yo estaba loca por la musica de Wagner. Acababa de descubrir|, ]

-Mi madre también era wagneriana. Era de temperamento muy romgy,
tico. Como usted sin duda.

-Y usted ¢no lo es?

—No.

Fue definitivo en su respuesta. Y Teresa quiso saber mas.

—cPor qué?

—Porque no son tiempos para ser romantico, pero supongo que sobre
todo sera porque no tengo disposiciones para ello.

—Cuiles son esas disposiciones? — Inconscientemente Teresa empez ,
coquetear con €él, tal como lo habia hecho siempre que se encontraba frente
a un hombre. Era la uinica manera que le habian ensenado para tratarlos
Pero Tristan no parecio seguir ese juego y contesté muy serio:

-El ser ocioso. Y yo no lo soy.

—Veronica me ha dicho que quiere ser... astronomo - le costo pronunciar la
palabra, como si fuera una expresion leida en un libro de cuentos medioevales.

-5i, me interesa mucho la astronomia. Y todo el mundo del futuro esti
encaminado hacia alla.

Verénica aparecio en ese momento.

—iAh! iQué bien me siento! Es lo tinico que echo de menos en esta
ciudad, los banos. Me entusiasma baniarme. Pero vamos atener que irnos.
Ya es tarde.

—Quédense a tomar una taza de té.

-No. Hay que volver a Saint-Germain. Me regalé un par de entradas
para ir a un concierto esta noche e invité a Tristan.

Se escucharon unas carreras en el pasillo y algunos gritos. Eran los ninos
que volvian del parque con Carmen, la cuidadora. Entraron al salon y se
detuvieron un poco asustados al encontrarse con Veronica y Tristan.

—Saluden, ninos, saluden.

Asi lo hicieron y después de algunos segundo Verénica estaba sentada
en el suelo jugando como un nifo con los otros. Tristan, el pequeno, s¢
habia refugiado entre los brazos de Teresa y miraba fascinado a su sosia
Algo extrano habia sucedido cuando ambos se enfrentaron. Por un instant¢
las miradas se cruzaron en forma inteligente, como si ya se hubieran cono
cido. La madre sorprendié esa mirada y sinti6 miedo. Tuvo en ese instante
la mas clara sensacion de que algo iba a suceder. -

Pero muy pronto todo eso no fue mas que un recuerdo. Los mnos
perseguian a través de las piezas y gritaban y reian. Asi cuando Veronica
anuncié que debia partir, se aferraron a su pollera y no la dejaron mover®
Finalmente los convencié de que volveria la semana proxima.

5 5€
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_{Por qué no vienes a banarte este otro viernes? ~Teresa formulé la invi-
wacion con la mayor naturalidad-. Vengan todos los viernes a bafarse.

Quedaron de acuerdo para hacerlo. Y mientras Carmen se llevaba los
nifios a la pieza de bano, Teresa se acerco a la ventana y miré como la
pareja se alejaba por la vereda, bajo los arboles que ya comenzaban a per-
der sus hojas.

Tristan entré en ese momento en el salon.

_Mama..., mama... —llamaé.

Teresa se dio vuelta y, como siempre, la sorprendieron los ojos de su
hijo, la mirada en esos ojos, la forma como parecia traspasar los objetos.
“Idéntica a la del otro Tristan”, penso.

-Mama, ¢quién era ese sefior?

-Un amigo de tu prima Verénica que se llama Tristan como ti.

~iSabes una cosa?

-iQue?

-Se parece mucho a ese caballo que tiene un cuerno en la frente y que
todos los dias veo en el parque.

Desde entonces fue costumbre que Veronica y Tristan vinieran a banar-
se los viernes. Teresa esperaba ese dia con verdadera ansia, como un colegial
aguarda los domingos. Le gustaba ver su departamento invadido por esa
pareja tan joven que llegaba como un golpe de viento, lo revolvia todo, deja-
ba la huella de los pies humedos sobre la alfombra de su dormitorio y las
toallas en los rincones. Rosa protestaba semana a semana, pero en una oca-
sion Tristan le trajo un ramo de violetas, y cambio su actitud censora por una
benevolente. Después de algunas semanas, lo adoraba. Solia prepararle tor-
tas especiales, y, después del bano, todos juntos con las empleadas y los ni-
ios, tomaban el té sentados en el suelo del salon, riendo y bromeando.

Los nifos se ubicaban en torno a Verénica, que les contaba historias de
hadas y duendes que se escondian bajo las flores y las empujaban hacia el
cielo. “Asi es como crecen las plantas”, les decia, y los ninos asentian mara-
villados, Tristan explicaba detalles acerca de las estrellas que eran ain mas
extraordinarios que los cuentos de Veronica, y mas de una vez salieron
todos al balcén para contemplar un astro especialmente luminoso.

Durante esas tardes de los viernes vivian una existencia absolutamente
magica. A Teresa le parecia retroceder en el tiempo y encontrarle a su vida
Una cierta logica, la de su ninez. Después de todo, de repente, se habia
p?rdido‘ En cambio esos ninos transcurridos en la casa de sus padres ha-
bian sido ricos, ricos en experiencias y en recuerdos. Todos ellos volvian
ahora, Sentada entre los dos Tristanes, el viejo y el chico, como los habia

autizado, lograba a veces recapturar esos anos idos y se sentia tan joven
0mo sus hijos.
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José Pedro no aprobaba del todo estas reuniones. Lo cierto era que nyy,
ca las presencio. Pero llegaba después del diluvio, cuando Rosa secqp, o
alfombras y Carmen trataba en vano de acostar a los ninos, que qUEdaba{q
muy excitados.

—¢No crees que es demasiado? —le decia a su esposa.

—~No —contestaba Teresa—, les hace bien. Se entretienen.

Y era ella la que mas se entretenia, la que habria sido incapaz de sacrif.
car esas tardes.

Poco a poco fue enhebrando una gran amistad con Verénica, A veces
iba a buscarla al restaurante y salian juntas a caminar. En esos paseos siy
rumbo llego a conocer Paris como nunca antes lo habia logrado. Se inter.
naban por calles desconocidas, desembocaban en placitas pequenas o frep-
te a los grandes monumentos, asi, de pronto, como si los sorprendieran.

Al volver al hotel Prince, subian al quinto piso y, mientras Veronica
preparaba café en el anafe a alcohol, Teresa abria el paquete de pasteles
que acababa de comprar y se sentia feliz. Feliz de estar ahi, mas feliz de |o
que se habia sentido durante mucho tiempo.

Tristan llegaba a veces y tomaba café con ellas. No hablaba mucho v,
cuando lo hacia, era en frases cortas, definitivas, como si todo lo que dijese
fuera importante y estuviera envuelto en el ropaje necesario. Teresa se sen-
tia un poco intimidada frente a él.

—Me siento tonta - le confié un dia a Veronica —. Y creo que nunca mis
me voy a atrever a hablar delante de él.

-Como se te ocurre. No hay que hacerle caso cuando habla con ese
tono. Es grave por naturaleza.

=Y ti..., {sigues viviendo con é1?

—Claro que si. Qué pregunta mas rara, Tere. Parece que te importara.

—-¢Qué me importara que?

-El que yo viva con él.

-iQueé tonteria! ¢Por qué habria de importarme?

Pero al volver a su casa en el autobis tuvo que ser absolutamente sincera
y aceptar que en realidad le importaba. El autobiis se habia detenido frente 2
uno de los puentes que cruzan el Sena y, en su otro extremo, se divisaba 12
plaza de la Concorde sobre la que caia una garua fina. (Por qué me importa:
<Qué tengo que ver con ellos? Ni siquiera me une un grado de parentesco
con Verénica. Y en cuando al muchacho, jamas he conversado a solas con él,
ni siquiera lo miro, no sé cémo es. Pero también hubo de confesarse que
todas estas eran mentiras y que tenia una imagen muy precisa de Tristan.
veces, en las noches, despertaba recordando que habia sonado con é%- .

Y ese dia, después de comida, de pronto se sinti6 molesta, 0 mas bien
distinta. Estaba sentada con José Pedro en el salon. El leia un periﬁdlCU de
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u pais Y comentaba a ratos las noticias. “Murié Fulano”, decia, o “la Mine-
ral Este subio dos puntos”, y Teresa no lo escuchaba. Habia colocado un
disco en el fonografo, queriendo dar la sensacion de que estaba absorta en
J]a musica. Pero en realidad pensaba en Tristan. “Qué distinta me siento.
Como si no estuviera aqui junto a José Pedro, sabiendo que los ninos duer-
men en la pieza al fondo del corredor. Estoy... —y busco una palabra que

udiese traducir lo que experimentaba-, estoy muerta. Salvo esa parte de mi
que se aferra al recuerdo de Veronica, de mis caminatas con Veronica, de las
tardes de los viernes y de Tristan. Lo veo de pie junto a la ventana, tal como
lo descubri esa tarde. Es lo anico que logro evocar”. Y pensé en el otro Tristan,
en su hijo. “Si —concluy6-, la mirada de mi hijo y esa imagen junto a la
ventana son los dos hechos reales en mi vida. Y qué extrano, los dos se mez-
clan, se confunden, llegan a ser uno. Se mezclan”, repiti. Y debe de haberlo
dicho en voz alta, porque José Pedro sin bajar el periodico exclamo:

-:Como?

-Que?

~Crei que habias dicho algo.

~No. Nada.

Dio vuelta una hoja.

-Qué te pasa? —pregunto.

Teresa mir6 el sillon donde su marido estaba sentado. Su vista se clavo
en un anuncio de la primera pagina del periodico, la fotografia de un hom-
bre alto con abrigo bajo el cual se veia la palabra “Liquidacion” escrita en
caracteres gruesos. Estuvo tentada de contestar: me pasan muchas cosas, y,
acto seguido, contarle todo lo que habia experimentado en los iltimos tiem-
pos. Pero no se sintio impulsada a hacerlo. Siempre le sucedia lo mismo.
Pareciera que las acciones, el impetu para llevar a cabo las acciones, nacie-
ran muertas. Faltaba en ella algo esencial, una especie de vitalidad, y eso la
hacia permanecer ahi donde estaba, en un sillon frente a un hombre invisi-
ble tras un periodico, escuchando una misica que no oia.

-No me pasa nada.

Al dia siguiente, dia viernes, Tristan llego solo.

—_Ver(mica va a venir mas tarde —explico-. Tuvo un inconveniente.

Carmen todavia no regresaba del parque con los ninos. Fuera de Rosa,
que trajinaba en la cocina, estaban solos en el departamento. “Por primera
vez”, penso Teresa, y se sintio molesta.

Desde el salon escucho el ruido que hacia el agua al caer dentro de la
tina. También oy6 una cancién tarareada y percibio el olor del jazmin que
habia comprado esa semana. Pareciera que sus sentidos se hubiesen aguza-
do, y, al mismo tiempo, se supo invadida por una gran nerviosidad.

Fue al fonégrafo y lo hizo funcionar. Se escucharon los primeros acordes
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del preludio de “Tristan e Isolda”. “Esto debe de haber sido lo que Oimo
anoche, cuando José Pedro leia, cuando yo pensaba”, alcanzo a decir
ya la miisica obraba como un sortilegio. Abandon6 el salon y caming Jepy,
mente a través del pasillo hacia su dormitorio. Antes de entrar, se detuyg
un instante. Mir6 su mano y vio que temblaba al empujar la puerta,

Tristan en ese momento salia de la sala de bano. Se habia envueltg ¢,
una toalla y tenia los cabellos revueltos, los hombros salpicados. Al ver|,
se detuvo sorprendido. '

~Wagner... “Tristan” — coment6 el muchacho, y por primera vez sy vy,
sono falsa.

—“Tristan e Isolda” - rectifico ella. De pronto Teresa se sintié muy tonta,
Mas que eso, la invadio una intensa sensacion de ridiculo y solo penso y
corri6 a la pieza de los nifios, donde se sent6 sobre una de las camas y dejs
que el tiempo pasara, pasara.

Cuando volvio a salir, Tristan ya habia partido. Verénica llego mas tarde
y ella se guardo bien de contarle lo que habia sucedido. Como siempre, la
muchacha jugo con los nifios. Construyeron una casa con sillas en medio
del salon y luego los cuatro se metieron dentro y, en algunos minutos, revi-
vieron el dia de una familia. Tristan, el mas pequeno, era el padre y natural-
mente Veronica fue la hija menor. Teresa no participaba en las alternativas.
Desde el sofé los contemplaba, sin verlos realmente, preocupada de la es-
cena que acababa de protagonizar y que sopesada asi, con perspectiva, le
parecia aun mas absurda. “Qué ira a pensar de mi - se decia —. Una vieja de
treinta y cinco afos que se hace pasar por heroina de drama romantico y
abre puertas, lanza miradas al son de Wagner. iQué ridiculo! Y sobre todo,
qué humillante. No voy a ser capaz de volver a mirarlo”.

~Este es el jardin. — Verénica trazaba como un arquitecto los limites de Iz
casa —. Aqui hay un arbol. A ver, pasame esa planta. Eso es... y aqui la casucha
del perro..., claro que necesitamos un perro. ¢Lees gustan a ustedes los perros’

~A mi me entusiasman -respondié Maria Cecilia, la mayor, que ya en
pezaba a imitar a su idolo Verénica.

~Entonces anda a buscar uno -le dijo-; y vamos a necesitar otros anima
les.

~Podriamos traer ese caballo —exclamé Tristan.

—¢Qué caballo?

—Uno que veo todos los dias en el parque, uno que tiene un cacho en la
frente.

~iUn unicornio! ~grit6 Veronica-. é Escuchaste, Tere? Tu hijo ha desc
bierto un unicornio. Cuéntame, cuéntame como es.

Y tomo al nifio entre los brazos, lo llevé a un rincon y le hizo 1€l
detalle por detalle la historia del caballo con un cuerno en la frente. Veron®

relatar
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pebia las palabras del nino, ansiosa de magia, como si deseara creer todo lo
ue él le decia.

Teresa abandono sus problemas para mirarla. Se dio cuenta de que la
muchacha perseguia la inocencia a través del cuento de su hijo. La perse-
guia con desesperacion. Pareciera creer que esas palabras iban a contami-
narla, como una enfermedad, y sedienta de inocencia se exponia a ellas.
Entonces Teresa creyé comprender: esa vitalidad que siempre la habia sor-
prendido en la muchacha no era sino la busqueda angustiosa de la inocen-
cia. Todo aquello que ella juzagaba como madurez equivalia a retroceder
en el tiempo para encontrar algo que se habia perdido, algo en lo cual se
pudiil Creetr.

Y tal vez ahi también radicara la raiz de la diferencia entre su genera-
cion y la de Veronica. “Ella ha perdido su inocencia y la busca con ahinco.
Yo no la he perdido, pero dejé que se adormeciera en mi, no la transforme
en cosa alguna, no la hice madurar. La guardo como una semilla dormida e
initil, y eso, hasta cierto punto, me impide vivir”.

“Pobre -se dijo-, pobre Verdnica, en el fondo no es mas feliz que yo, ni
mas realizada, ni mas viva. Ambas hemos perdido algo y me pregunto cual
de las dos ha perdido mas”.

-iTere! —grito6 Veronica a través de la pieza-. Tu hijo dice que el unicor-
nio se parece a Iristan, a Tristan el viejo.

-51i, ya me lo habia dicho.

-Se lo tengo que contar -y de pronto se detuvo en medio de la risa, una
sombra cruzo su rostro, como si hubiera entrevisto algo, y concluyo —: A lo
mejor... tu sabes que el unicornio es un simbolo de pureza, de virginidad.

-No, no lo sabia.

-A lo mejor Tristan es un unicornio... y —de repente destruyo el clima
que ella misma habia estado creando al decir-: De todos modos sirve para
darse cuenta de que tiene cara de caballo.

En ese momento Maria Cecilia entr6 con un perro que le habia pedido
prestado al vecino y todos corrieron a rodearla. Era un fox-terrier de pocos
dias que miraba con temor esos rostros que le gritaban palabras y esas
Manos que trataban de acariciarlo. De inmediato se les olvido el juego de la
tasay cuando José Pedro llego, las sillas todavia estaban amontonadas en el
centro del salon y los nifios, junto con Verénica y Teresa, gritaban en la
‘ocina tratando de que el perro bebiera un platillo de leche.

José Pedro saludo con ciertas reservas a Verénica. Y cuando mas tarde
durante la comida Teresa se lo hizo notar, contesto:

-No me importa que tengas amistades bohemias, pero lo menos que pue-
do pedir es no encontrarlas cuando llego a mi casa. No me gusta esa gente.
No saben trabajar. Son unos ociosos que se lo pasan protestando y a ellos se
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deben todas las calamidades de este de este mundo. Hay que venir a Eumpa
Teresa, para conocerlos y darse cuenta de que son la hez de la tierra, :

Pero Teresa se habia distraido apenas José Pedro inicio su discursg, Vol-
vi6 a pensar en la escena de la tarde y se avergonzo como entonces. “Ny;,
ca, nunca voy a poder volver a mirarlo”.

-No me importa que me encuentres la razon. Lo tnico que te pido eg
que respetes mi casa y mis ninos.

Hubo un silencio y Teresa se sintio obligada a decir algo.

~Claro que no importa —exclamo. José Pedro levanté la mirada de| pla-
to de sopa, descubrio el rostro absolutamente inexpresivo de su esposa y
decidi6 seguir comiendo y no volver a hablar. 9

El descubrimiento que habia hecho a propésito de Verénica la tranqui.
lizé. Al comprender que la muchacha tampoco era feliz, la considero como
una aliada. La amistad entre ambas se estrecho. Jamas llegaron a hablar de
todo esto, pero Teresa sentia que el precipicio entre las dos se angostaba,
que aquellos quince anos de diferencia no eran un escollo y hasta le estuvo
agradecida por haberle ayudado a descubrir la aparente causa de su vacio,
esa inocencia dormida y olvidada al fondo de ella.

No volvio a ver a Tristan. El viernes siguiente no acudio, enviando con
Veronica una disculpa banal. Teresa respiro. No deseaba verlo todavia, no
se sentia con fuerzas para hacerlo.

Pero la imagen del muchacho persistia. En los momentos mas inespera-
dos, la clavaba en su sitio, la llenaba toda como una musica que se escucha
de pronto. Invitada por una amiga francesa, tuvo que ir a una representa-
cion que daba la compania de la Opera de Hamburgo, de paso por Paris,
de “Tristan e Isolda”. Fueron cuatro horas de martirio, muda y exhausta en
su asiento, rememorando la escena de aquel viernes. Sin embargo, aquello
le hizo bien. Sali6 del teatro restablecida, como un enfermo después que la
enfermedad ha hecho crisis, y mientras se despedia de su amiga y camina-
ba hacia la plaza de I'Alma para atravesar el Sena, decidi6 llamar a Veronica
para invitarla, a ella y a Tristan a su casa.

Fue Verénica quien le formulé una invitacién en cambio.

—Justamente te iba a llamar, Tere. Mafiana vamos a tener una fiesta aqui
en la pieza, y quiero que vengas. A tu marido no lo invito, porque no cree
que quiera venir. No llegues muy tarde, porque la concierge empieza a pro-
testar.

Lo iinico que se le ocurri6 a Teresa fue preguntar:

—<{Como hay que ir vestida?

~Como quieras.

En un comienzo pensé decirle a José Pedro que iba a ir a una fi 4
donde Veronica, pero por iltimo decidié mentirle. Le conté que und amig?

esta
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francesa, la misma que la habia invitado a la 6pera, le habia pedido que la
jcompanara a visitar a unos amigos en Versalles.

~Tiene mucho interés en que los conozca, porque me ha dicho que son

ersonas muy cultas...

La mentira era demasiado larga y Teresa lo not6. Sin embargo desde
hacia un rato José Pedro no la escuchaba. Ella lo mir6, y, por primera vez,
se alegro de que asi fuera. Por lo demas esa invitacion la habia hecho sentir-
se joven, nerviosa e impaciente, como cuando debia ir a un baile en los
tiempos en que era soltera. Experimentaba la misma urgencia, una mezcla
de temor y agrado, y preparo todos los detalles con meticulosidad.

A las nueve de la noche se despidio de los ninos. José Pedro no llegaba
todavia. “Sin duda habra tenido que ir a recibir a algin compatriota”, pen-
s0 Teresa mientras besaba a Tristan. El nifio se irguio en la cama, le hizo
sefias para que acercara su rostro y le murmur6 en la oreja:

-Hoy dia el caballo me hizo una sefia, mama. Incliné la cabeza dos
Veces.

-iQué bueno! - interrumpié ella -. Mafana me cuentas.

Las calles estaban himedas, porque en la tarde habia llovido. Las luces
se reflejaban sobre el pavimento y la noche tenia un aspecto de fiesta y de
misterio. El taxi siguié por Saint-Germain y Teresa lo hizo detenerse cerca
de la calle Monsieur le Prince. “Voy a caminar un poco”, pensé mientras
pagaba. Pero lo cierto era que no queria que la viesen llegar en automaévil.

Ya desde la puerta se escuchaba la musica. Una orquesta sincopada cuyo
ritmo nada tenia que ver con este edificio ni con esa escalera estrecha, pesa-
da de anos, por la cual subia Teresa.

En la pieza no habia mas de siete personas, pero como el cuarto era
pequeno, parecia repleto. Todos eran jovenes (“y me siento tan vieja”, pen-
50 Teresa), todos estaban vestidos con ropas sin ubicacion precisa en el
tiempo y, mientras los hombres usaban los cabellos largos, las muchachas
habian cortado los suyos, de manera que a primera vista resultaba dificil
distinguir los sexos. Teresa saludo a Veronica, que atraveso la pieza, saltan-
do sobre los que se habian sentado en el suelo, para recibirla. Y luego le
fueron presentados los otros. A medida que Verénica pronunciaba sus nom-
bres, levantaban la cabeza, la miraban, saludaban muy serios y volvian a
toncentrarse en la musica.

-Y a Tristan a quien conoces — exclamo finalmente Veronica.

Teresa lo mir6 con cierto temor. Era la primera vez que volvian a verse
después del incidente. El muchacho estaba de pie en un rincon, junto al
fonografo, vestido de colores claros, misterioso en la semioscuridad que
llenaba ese lugar. Al sentirse aludido, aparto la mirada de un disco que
SUjetaba entre las manos y clavo su vista en la mujer. Dos veces inclino la
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cabeza y, mas que un saludo, a Teresa le parecié una llamada. Stbitamep,
recordd lo que su hijo le habia dicho al despedirse: “Hoy dia el caba, m:
hizo una sefia, mama. Inclin6 la cabeza dos veces”. Y el gesto de Tristin |
parecio algo que ya habia vivido antes.

No se conversaba en esa fiesta. Todos permanecian sentados, algunog
sobre el suelo, otros en la cama, escuchando la musica. A ratos una Parei:;
se levantaba e iniciaba una danza en la cual el hombre apenas se movig y la
mujer evolucionaba en torno a él. Verénica, que conservaba la mismg gy
dez de siempre, se sento junto a Teresa y le explicé quiénes eran los inyit,.
dos.

~Pierre es pintor, y de los buenos. Es posible que este invierno haga yp,
exposicion. Y esa rubia se llama Geneviéve. Quiere ser actriz. Y es g
seguro que dentro de poco tendra una papel en una pelicula. Y ese es Lyjs.

—¢Cual?

-Ese que esta de pie junto a Tristan. Es compatriota nuestro. Escribe,
Espera, lo voy a llamar.

Luis vino a sentarse junto a ella. Era alto y tranquilo. Daba la sensacian
de una persona que contempla en vez de vivir. Enhebraron una conversa
cion banal acerca de Paris, de las ventajas de estar en Paris, de lo diferente
que era la existencia aca y en Sudameérica, y de pronto él le dijo:

—Veronica me conto que usted es casada con un secretario de la embajada

-Si.

-~Yo conozco a otro de los secretarios, a Eduardo...

—iEduardo! - no lo dej6 concluir —. Por supuesto. Es muy amigo mio.

Subitamente Teresa se sinti6 contenta de haber encontrado un punto de
relacion en esa fiesta. E iniciaron una larga conversacion acerca de Eduar-
do. Luis le conté que era él quien habia conseguido el departamento donde
Eduardo vivia ahora, en el Quai Voltaire, y empezé a relatarle las vicisituw
des que tenia con la propietaria. Teresa seguia todos los detalles con sumo
interés. De vez en cuando miraba hacia el rincon donde permanecia Tristin
y apenas €l daba vuelta la cabeza, volvia rapidamente a concentrarse en las
palabras de Luis. “Qué tonteria —pensaba al mismo tiempo-, venir a uni
fiesta como esta y hablar toda noche acerca de Eduardo que me aburre de
sobremanera”.

Al cabo de un rato, Veronica anuncio que iban a comer. Colocaron una
silla junto a la cama y, como un puente sobre ambas, el espejo que colgabe
en la pared. Vaciaron sobre el espejo dos cajitas llenas de ensalada dt" papas
y Verénica repartié tenedores para que comieran. Mientras tanlo rmll‘m
abrié tres latas de sardinas y también las coloco sobre el espejo. Los flfts
jovenes se reunieron en torno a la bandeja y con la mayor naturalida
empezaron a comer.
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~iQué es lo que hay que hacer? -le pregunto Teresa a Luis-. Es la pri-
mera Vez que vengo a una de estas fiestas.

il Acerque s€e.

La llevo junto al espejo y le mostré como los demas comian. Teresa se
sintio torpe, absolutamente extranjera a todo esto y fue solo al inclinarse
para tomar con su tenedor algunas de las rodelas de papa y ver reflejado
ahi, entre las sardinas y la mayonesa, el rostro de Tristan, que la alentaba a
seguir CON una sonrisa, que se sinti6 reconfortaba y trago las papas, sin
crubtarlas, sin pensar, como lo hacia en el colegio.

i Les gustan? ¢ Estan buenas? — preguntaba Veronica, y los otros contes-
taban con gritos y risas. Porque a estas alturas la fiesta se habia animado.
Alguien encendi6 la ampolleta que colgaba del centro del techo y la luz
aspera parecia haber despertado a los jovenes. Hablaban ahora, ahogando
la musica, como si jugaran a algun juego apasionante en el cual la regla
exigia que se rompieran todas las convenciones para poder encontrar lo
que estaba al comienzo de las cosas y que no podia ser sino la inocencia.
“Si, a eso juegan —penso Teresa—, a ser ninos nuevamente, a ser como los
mios, inconscientes, instintivos, absolutamente libres”. Y de inmediato penso
que este juego tenia mucho del escondite.

-¢(En qué piensa? - pregunt6 Luis.

-No sé si puedo explicarselo ~contesto Teresa—. Me da la impresion que
todo esto es un juego. ¢Como decirle? No es que no sea real, no, no es eso.
Lo que quiero decir es que estan jugando con los ojos abiertos.

~-My posible. Ya son demasiado grandes para jugar de otro modo. Pero
no crea que estén tratando de enganarse. Son demasiado inteligentes para
eso y han visto demasiado. Hoy dia se nace sabiendo. Lo que sucede es que
el mundo, quiero decir la forma como los hechos se han ido desarrollando
en el mundo, los ha privado de todo lo que usted, y yo hasta cierto punto,
tuvimos en nuestra ninez. Y ahora estan tratando de recapturarlo. Es una
bisqueda y, como al mismo tiempo tiene caracteres de revancha, no puede
Ser sino una busqueda violenta.

-No comprendo -interpuso Teresa, y era verdad. Aprehendia el sentido
general de lo que ese hombre decia, pero algo se escapaba, algo que le
impedia ver las cosas bajo una luz desnuda.

-¢Qué edad tiene usted?

Teresa lo mir6 con coqueteria, estuvo a punto de decirle: Esas no son
tosas que se le preguntan a una mujer. Pero se dio cuenta de que para Luis,
Y para todos los que estaban en ese cuarto, su frase no tendria sentido. Este
10 era un salén y no tendrian cabida los juegos propios de un salon. Esta
®ra una jaula donde los animales estaban desnudos y se decian la verdad.

~Ireinta y cinco afos —contesto.
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~Su generacion fue muy distinta —continué Luis—, sobre todo en Nuestr,
pais. Ustedes todavia alcanzaron a nacer protegidas por todo. Por g, Pa-
dres, por el dinero, por su situacion social. Y cuando se casaban, por up
marido que solo les pedia que le tuvieran la comida a la hora y las Camisgg
limpias. No, ni siquiera eso, porque las empleadas se ocupaban de las cayy,;
sas y la comida. Por lo tanto tuvieron tiempo para crecer en forma normy
para desarrollarse y enfrentar el mundo con un criterio formado... .

“iQué mal nos conoce! —penso Teresa—. Es verdad todo lo que dice, pero
cuan mal nos conoce”. Tuvo ganas de interrumpirlo. Lo miro y comproby
que estaba entusiasmado con sus propias palabras. Se mantuvo entonces
Dejo que €l continuara disertando y ella siguié su propio pensamiento.

“Es verdad -volvio a repetirse—, es verdad que tuvimos la oportunidag
para crecer y desarrollarnos, mas ¢quién lo hizo? éQuién de mi generacion
llego a ser verdaderamente adulto? ¢Cual de mis amigas? ¢Cuadl? Todas,
como yo, han despertado a la realidad cuando ya estibamos casadas v
hemos tenido que aceptar una vida que tal vez no habria sido la que po}
voluntad propia hubiéramos escogido. Nos embarcamos como sonambulas,
Justamente porque estaibamos demasiado protegidas y nada, nada, nada
nos hacia pensar que, fuera de lo que nos rodeaba, habia otras cosas, otras
posibilidades. No, Luis, nosotros, no tuvimos una ventaja. Si bien es cierto
que conocimos una nifnez, y dentro de ella la inocencia, jamas se nos exigio
transformar esa inocencia en algo concreto y productivo, y la guardamos
dentro de nosotros, sin haberle dado ningan uso. Lo peor de todo es que
hoy dia esa inocencia dormida nos impide actuar dentro de este mundo,
nos impide ser en una palabra, y mucho me temo que nuestra condena sea
permanecer asi, ni mujer ni nina, nada, nada, hasta el final”.

—... en cambio ellos - continuaba Luis, dando vuelta la cabeza hacia los
que comian en torno al espejo —, ellos nacieron en un mundo donde no
existia la proteccion, la mayoria crecio durante una guerra y no hubo tiem
po para que gozaran de una ninez. Perdieron la inocencia de golpe.

~Pero Veronica no crecié aca, en Europa quiero decir y imirela!

-Hoy dia el mundo es demasiado chico, Teresa. Las ideas corren rapido.
No es como antes. En Sudamerica también existe una generacion de post
guerra, aun cuando no hayamos sufrido una guerra. Si, reconozco que &
absurdo, pero es asi.

Tristan se acerco en ese instante. No pregunté de qué hablaban. Simple-
mente se senté junto a la mujer y permanecié mudo. La conversacion m”
ri6 de pronto. Luis se alejo hacia el fonégrafo y ellos permanecieron snlub-l

-Estabamos conversando con Luis... - y apenas habia pronunciadU las
primeras palabras, Teresa supo que esa no era la manera de iniciar una
conversacion con Tristan. Junto a ella, el muchacho parecia absolutament¢
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relajado. Nada en él, o en sus gestos, hacia alusién a la escena en su dormi-
torib. Y Subitamente Teresa experiment6 la misma tranquilidad y, apoyan-
dose contra la muralla, no hizo el menor esfuerzo por hablar y contemplé a
Tristan, que se dejaba admirar como un animal hermoso.

Tenia el rostro delgado y la piel tensa sobre los pomulos y a nivel de la
frente ancha. Bajo ella parecia arder una pasion secreta, algo oscuro, penso
Teresa, que a ratos se escapaba por la mirada penetrante de sus ojos. Per-
manecia ahi, junto a ella, como una figura hieratica. Pero la mujer com-
prendié que por primera vez en su vida estaba con un ser en el cual suce-
dian transformaciones, un ser que era como un pequeno laboratorio, lleno
de tubos, de redomas, de liquidos fermentantes, y que todos aquellos cam-
bios repercutian sobre ella, sobre esa inocencia que dormia en su centro. Si,
como un vaso comunicante, Tristan se unia con ella y la despertaba.

Cunado los invitados terminaron de comer, volvieron a apagar la luz y
se sentaron en el suelo para seguir escuchando muisica. Algunos cerraron
los ojos, otros llevaban el compas agitando un pie o una mano. El humo
llenaba lentamente la pieza y parecia concentrarse en torno a la lucecita
que brillaba junto al lavatorio. Y Teresa experimento la sibita urgencia de
tomar la mano de Tristan. Ahi estaba, entre los dos, grande, recorrida por
venas gruesas, sobre la colcha de la cama. La mir6 durante algunos segun-
dos y luego, con un gesto brusco, colocé su propia mano sobre ella. El
muchacho no hizo el menor movimiento y hasta el término de la fiesta
permanecieron asi, unidos por las manos.

“Ojala que nadie nos haya visto”, se dijo Teresa mientras se desvestia en su
propia pieza. José Pedro estaba durmiendo y en el departamento reinaba un
gran silencio. “Ojala que Veronica no nos haya visto, no creo que le guste”.

-Mama... - en ese instante escucho la voz de su hijo Tristan, que la lla-
maba. Rapidamente se dirigio a la habitacion donde dormian los nifios y
encendi6 la lamparilla del velador.

~¢Qué te pasa?

~(Te conté que el caballo me saludé hoy dia?

-5, si. Duérmete ahora.

-Y me acaba de dar la mano.

Teresa se inmovilizo. Estaba acariciando la frente de su hijo con su mano
derecha, la misma con que habia empuiiado la de Tristan. La retiré con
Prontitud,

-¢Cuando te dio la mano?

-Ahora, recién... - y casi no alcanzo a terminar la frase, porque el sueno
lo invadia,

La mujer apago la luz, volvio a su cuarto y se acosto.

~¢Qué te pasa? - En la sombra, José Pedro le hablaba.
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-Nada.

—cTe entretuviste?

-Si, mucho. Manana te cuento.

Pasaron algunos segundos y comprendio que José Pedro se habi, levap.
tado. Se encamino hacia el bafo. En la penumbra distinguio su siluety 1,
pe, de pijama. “Parece un espantapajaros”, pensé Teresa, y se dio vuelty
hacia la pared. Escuché el ruido del agua en el lavatorio y el golpe sordg de
la puerta al cerrarse. Y fue entonces cuando sintio que José Pedro se dirigia
hacia su lecho. Dios mio, no, esta noche no. Pero ya el hombre se deslizap,
junto a ella y empezo a acariciarla en forma vaga, dormido aun, sin decie
nada, como quien acaricia algo que le pertenece.

El teléfono la desperto muy temprano. José Pedro se estaba duchandg,
Las cortinas permanecian corridas y al ira a descolgar el fono, se dio cuent
de que habia dormido desnuda.

Era Tristan. La llamaba para invitarla a una conferencia en la tarde, algo
que tal vez le interesara, dijo. Ella acept6 de inmediato y quedaron de en-
contrarse frente al Museo del Hombre a las tres y media.

Cuando José Pedro entreabrio la puerta del bano y aparecio envuelto en
la toalla, Teresa tuvo un sobresalto. “Qué curioso”, pensé por un momen-
to..., pero luego distingui6 los cabellos escasos de su marido, los brazos sin
musculos y la expresion cansada del rostro.

“No - concluy6 —, nada tiene que ver con la otra imagen”.

—-Me parecio oir el teléfono. ¢Quién llamaba?

—Alguien que marco equivocado —mintio.

—iQueé rabia les debe dar a estos franceses cuando marcan un nimero
equivocado! Cada comunicacion vale treinta francos y con ello se desajusta
toda la petite economie.

Rio. Habia amanecido de muy buen humor. Y ese despliegue de con-
versacion, las bromas que le hizo a Rosa cuando trajo el desayuno, se le
hicieron casi insoportables a Teresa. “Que se vaya luego, que se vaya'.

Fue a la peluqueria en la manana. A mediodia llamé por teléfono pard
decir que no volveria a almorzar. No habria soportado comer frente a Jost
Pedro. Y a las tres y media en punto lleg6 al Museo del Hombre. Tristan y4
la esperaba.

-Rapido..., rapido. La conferencia empieza un cuarto para las cuatro ¥
ha llegado mucha gente. Quiero estar bien ubicado.

—¢ Verdnica no vino? y

-No la invité —y Teresa, mientras lo seguia casi corriendo a traves delos
corredores, se sintio muy contenta de que no lo hubiera hecho. g

Se trataba de una disertacién acerca de los nuevos descubrimiento®
la ciencia astronémica dictada por un profesor aleman que hablaba ¢0"
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dificultad el franceés. Teresa comprendié poco. Pero de pronto oscurecieron
Ja sala y €l techo se transformé en una boveda por la cual circulaban astros.
La voz del hombre se hizo muy lejana. La mujer experimenté la sensacion
de ir navegando y estar apoyada en la baranda de un puente contemplando
un cielo tropical. Junto a ella, Tristan estaba absolutamente absorto en las
explicaciones. Mantenia el rostro paralelo al techo, con el cuello tendido y
la mirada clavada en esas esferas luminosas que evolucionaban sobre ellos.
“Nunca he visto alguien tan absorto —penso Teresa—, tan avido™. Y nueva-
mente la palabra le evoco la boca de un pez apoyada contra de una redo-
ma. Si por lo menos alguna vez en la vida pudiese sentir con esa intensidad.
Una sola vez. iComo le habria gustado vibrar con algo, sentirse estremeci-
da por algo, despertar de verdad, desnuda y vulnerable como un nervio! Y
mientras contemplaba al muchacho, reunié sus cosas, sus pequenias cosas,
la cartera, los guantes, el sombrero que alguien le habia hecho sacarse, y los
ordeno sobre su falda.

Después de la conferencia, Teresa invito a Tristan a tomar te.

~Nunca tomo té —dijo—, pero si quiere, la acompano.

~Puede tomar lo que quiera. Vamos a un bar.

Entraron a un bar de la avenida Montaigne, oscuro, intimo, inundado
por una musica que parecia provenir de muy lejos. Pidieron dos whiskies y
Teresa volvio a sacarse el sombrero. El empezo a comentar la conferencia.
Todos esos temas lo apasionaban. Volvié a repetirle lo que le habia dicho la
primera vez que conversaron, que el mundo se regiria por otros canones en
el futuro, que la astronomia seria la tinica ciencia verdaderamente impor-
tante. Y de pronto le pregunto:

~A usted le interesa todo esto?

-No sé —contest6 Teresa con sinceridad-. Nunca antes habia pensado en
estas cosas. Parece que he vivido en otro mundo. A mi me gustan, quiero
decir que me interesan, otras cosas. Los sentimientos, por ejemplo, lo que
sucede a uno.

Ri6 sintiéndose un poco tonta.

-Usted esta hablando de cosas pasadas, Teresa. Todo eso ya murio. ¢No
se da cuenta? Ese es un mundo anticuado. Los sentimientos, el amor, esas
Pequenas cosas que le suceden a todo el mundo. Ahora tenemos que vivir
€0 otro, en este mundo que nos rodea y que todavia no logramos compren-
der. Este es el mundo en el cual el hombre y esas cosas que le suceden,
tomo usted dice, no tiene cabida, o por lo menos no se le ha encontrado
cabida atn. ¢No se da cuenta? Este es un mundo desordenado.

~(Desordenado?

~Es un mundo que ha cambiado de centro. Antes se vivia en un planeta
redondo, vagamente rodeado por un cosmos que para nosotros, los habi-
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tantes comunes y corrientes, era desconocido. Nuestro centro era ¢] hom
bre. Lo que importaba, los sentimientos del hombre. En cambio hoy g;, M-.
nos dice que el universo es mucho mas grande, que hay bombas Cille iy
una explosion pueden hacer desaparecer pedazos de este globo, se Tit
habla de las estrellas, de la luna, de los otros astros, se nos agranda de gol ;3
el campo de percepcion y en medio de todo eso, iqué es el hombre? (fy
centro acaso? ¢Podria serlo ain? {No es acaso demasiado inmenso ¢] ¢,
mos y demasiado pequefio el hombre? Y si no es €l, ccudl es el ceny,
entonces? Tenemos la obligacion de buscarlo. Tenemos que dejar atras tod,
lo que arrastramos durante siglos, los prejuicios y las ideas preconcebidas
iEste es un tiempo nuevo, Teresa! Y tenemos que ser consecuentes con ¢

A medida que hablaba se habia ido exaltando. “Menos mal que estamos
solos en el bar -pensé Teresa-. No comprendo todo lo que quiere decir,
pero debo confesar que es la primera vez que siento algo cuando me ha-
blan. Siento profundamente. Siento que hasta ahora todo ha sido un poco
initil, mi vida quiero decir. Siento que debo cambiar. Siento que algo vaa
sucederme y que es a través de Tristan que ello llegara”. Y de pronto se
detuvo: “cNo estaré enamorada?”, se pregunto.

Tristin seguia hablando. Hacia caso omiso de ella. Sus propios pensa-
mientos y la posibilidad de expresarlos en voz alta le bastaban. Se levanta-
ron y caminaron hacia la puerta. Teresa habia dejado un billete sobre la
mesa y el muchacho no parecia haberse dado cuenta de su gesto o, si lo
habia visto, no hizo ningun comentario. El hombre que estaba limpiando
copas tras el meson sonri6 levemente y fue a recoger el dinero.

Caminaron hacia el paradero del autobiis. Subitamente Tristin habia
enmudecido y entre ellos se cre6 un clima tenso, parecido a la sensacion
que sobreviene antes que estalle una tempestad. “Algo va a suceder -pensi
ba Teresa~-, algo va a decir y lo que diga sera definitivo”. :

Al cruzar el Sena, se detuvieron un instante en el puente. El mird hacia
arriba, hacia el cielo, y ella, los arabescos que trazaban las luces sobre el
agua. “Me va a besar, estoy segura que de pronto me va a tomar entre sis
brazos y me va a besar”. Se apoy6 ligeramente contra él, le hizo sentir qu¢
estaba ahi, pero el muchacho no se dio por aludido. :

~Mire —exclamo al mismo tiempo que sefalaba con una mano hacia el
cielo—. Esa es la constelacién sobre la cual hablé.

~Si —dijo ella, sin mirar, y se agarré con todas sus fuerzasala balaustra
de piedra para que muriese en ella la rabia que sentia-. Esa es la conste
clon.

Al acercarse al paradero del autobiis, vio a Eduardo. Durante u
simo segundo trat6 de evitarlo, pero el hombre ya la habia divisado y 2V
zaba hacia ella.

da

la-

n bre vi-
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-iQué suerte! —exclamo al estrechar su mano-. Justamente voy a comer
2 tu casa. José Pedro me invit6.

Teresa le present6 a Tristan. “Tengo que hablarle a José Pedro antes que
Eduardo lo haga —se dijo—. No debo darle la impresion de que estoy hacien-
do algo prohibido”. Y ella misma se contest6 con una pregunta: “/ Pero es
pruhibido acaso lo’ que hago?”.

-No es necesario que me acompaie a mi casa, Tristan. Hasta luego y
gracias por la invitacion. Lo veo pasado manana.

—¢Pasado manana?

-El viernes. Supongo que vendra a bafiarse con Veronica.

En el autobus Teresa hablo sin cesar. Le contaba a Eduardo quién era el
muchacho, como lo habia conocido y lo de los baiios. Reia al relatar todas
estas cosas, COMO si no tuvieran importancia, como si fuesen divertidas. Y
poco @ poco su nerviosidad iba aumentando, las frases se hacian mas rapi-
das, mas incisivas las risas, y cuando descendieron del autobus, corri6 casi
hacia el departamento, rezo para que el ascensor subiera mas rapido y se
precipito dentro del salon donde estaba José Pedro para contarle donde
habia pasado la tarde, con quién y como encontré a Eduardo en el parade-
ro del autobus.

-He estado tratando de localizarte durante todo el dia —contesto él sin
escuchar lo que ella decia.

-No pude volver a almorzar.

-Queria avisarte que Eduardo venia a comer.

~cPor qué no hablaste con Rosa?

~Fue lo que hice.

-cY?

~Pero ella no es la duena de casa. No sé lo que se le habra ocurrido hacer
de comer.

-No tiene importancia, viejito —tercio Eduardo, dandose cuenta que la
conversacion amenazaba tornarse desagradable-. Ya sabes que yo me con-
tento con poco. Para eso tengo reserva.

Y se golpeo el vientre con una mano.

-Voy a ir a ver - dijo Teresa.

-No se molesten por mi. Claro es que si me ofreces un traguito...

La mujer escucho esta iiltima frase desde el corredor y, antes de entrara
en la cocina, penso: “¢Por qué no se ira? ¢ Por qué no se iran los dos? ¢Por
qué no se iran al diablo?”.

~Mire las horas en que llega —exclamo Rosa al verla aparecer-. Don
José Pedro tiene un invitado, los nifios no han querido acostarse y Tristan
¢sta con fiebre.

~¢Con fiebre?
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—Si, llego del parque. La Carmen le puso el termémetro,
nosotras no sabemos leer eso que marca...

Teresa se encaminé rapidamente a la pieza de los ninos. Los dog Mayq.
res, disfrazados de indios, se perseguian entre los muebles. Tristin e, cam-
bio estaba acostado, inmovil, con el rostro febril y la mirada mas intensy
que nunca.

—~¢Qué le pasa, mi hijito?

El nino la mir6 y, al reconocerla, sonri6 apenas.

—Tengo sed —dijo.

Fue a buscarle un vaso de agua y le colocé el termometro. Mieniry
tanto imparti6 algunas ordenes: los otros nifios se acostaron y, a los pocos
minutos, dormian; llamé a Rosa y le dispuso una comida rapida; envig 5
Carmen al salon a decirle a José Pedro que se sentaran a la mesa sin ]l
que iria mas rato. De pronto todo volvié a la normalidad. Teresa se sor-
prendio al ver que era ella quien habia ordenado ese caos. iSera siempre
asi? Qué raro que nunca me hubiese dado cuenta de todo esto. Quién sabe
si no es aqui donde yo tengo algun sentido, alguna justificacion.

-Mama...

—¢Si?

-Hoy dia me encontré con el caballo en el parque.

—iAh, si?

-¢Y adivina lo que me regalo?

-No hables tanto, te puede hacer mal.

El termometro marcaba treinta y nueve grados. Teresa decidio darle
una aspirina y esperar. Poco rato después el nino dormia y ella volvio al
comedor.

Eduardo y José Pedro conversaban, como de costumbre, acerca de los
asuntos de la embajada. Contaban anécdotas de sus companeros, los criti
caban, los ridiculizaban. A Teresa le aburrian estas historias y mientras los
hombres dialogaban, mientras Carmen traia y retiraba los platos, ella vo-
vio a pensar acerca de lo que habia experimentado en el dormitorio del
nifio. De pronto se habia sentido centro en esta casa, una especie de rode
miento necesario para que toda la maquina funcionara. “Yo soy centro ac4
centro de este mundo, y entre estas cuatro paredes no existen constelacior
nes ni lunas ni mundos desordenados. Aqui hay una familia, con un fﬂf“‘"
dor donde el marido conversa con un invitado, una cocina con dos sirvier
tas, y, mas alld, una pieza donde duermen dos nifios sanos y uno enferm?
Todo esto es real, palpable y absolutamente cierto. Todo esto es mi existel”
cia”.

~Dicen que es tan avaro ~comentaba José Pedro- que manda las parial
por correo ordinario.

Pero cop,
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-Si, ya me lo habian contado...

“/Y por qué entonces no la siento llena? {Por qué experimento esta
censacion de vacio? éPor qué me he quedado atris siendo que deberia dar-
me por enterada que sostengo las riendas en mis manos? ¢Qué todo esto es
mio? ¢Por qué?”.

-Otro traguito si que aceptaria, viejo. Espero que tu whisky sea del bue-
no v no como el de...

“; Acaso tiene algo que ver con esta inocencia dormida al fondo de mi
misma? ¢Con la vida protegida que he llevado, como decia ese amigo de
Fduardo en la fiesta?”.

-El otro dia conoci a un amigo tuyo, Eduardo.

Los dos hombres se vieron interrumpidos en plena conversacion. José
Pedro tuvo un gesto de desagrado, pero Eduardo se dio vuelta hacia ella y
pregunto:

~¢Quién seria?

~Un compatriota, un escritor que vive aqui en Paris.

~iLuis! Debe ser Lucho. Es un buen muchacho. Un poco ocioso. Escribe
cuentos o algo por el estilo.

~Un artista —intervino José Pedro subrayando la palabra.

-Si, pero no de los que vienen a molestar a la embajada. Este tiene
dinero, o por lo menos la familia tiene y le mandan una mesada. Ademas
yo le tengo especial simpatia, porque me ayudé a encontrar mi departa-
mento. Este no es como esos pajarracos...

“Es imposible que a los treinta y cinco anos no me haya sentido jamas
una mujer —penso Teresa—. Sin embargo, asi es”.

Tomaron el café en el salon. Después de una media hora, ella se excuso
y fue a ver a Tristan. El nifio seguia durmiendo. La fiebre habia bajado,
porque tenia la frente mas fresca. Teresa creyo ver que sujetaba algo entre
sus manos, pero no quiso prender la luz para no molestarlo. “Debe ser
algun juguete”, se dijo.

Eduardo se despidi6 cerca de medianoche.

~¢Como esta el nino? —pregunté José Pedro.

-Mejor, ya no tiene fiebre.

~¢No sera preferible llamar al médico?

-Esperemos hasta manana.

~Bueno —contesto él mientras desatornillaba la tapa de la pasta de dien-
tes con meticulosidad.

“Hace catorce aios que lo veo hacer lo mismo —pensé Teresa—. Catorce
anos que deja la tapa en un rincon del lavatorio y catorce afios que yo se la
coloco al tubo después que me he lavado los dientes. En un comienzo aquello
me irritaba; se lo dije, él traté de corregirse, pero no lo logro. Despueés
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termino por serme indiferente el tener que atornillar esa tapa y ahopy .
que hasta me agrada, me hace sentirme indispensable y parte de (4, u,i
engranaje destinado a producir armonia. Creo que si de pronto €mpezary ,
tapar él mismo el tubo de pasta, sentiria un desasosiego, tal cual sj escy},
ra de pronto un acorde disonante en el medio de una sinfonia. ¢ No syceg,.
ra acaso lo mismo en la vida? Al comienzo hay desagrado, luego indifere,,
cia y por ultimo placer. ¢No sera ése el secreto? ¢No estara la clave ey ko
que se repite dia a dia, en lo que permanece?”. Y de pronto experimen
una gran tranquilidad al sentirse en su lecho, entre las paredes de su dorm;
torio, mirando la espalda de José Pedro, que se lavaba los dientes y sabjep.
do que los nifios dormian a unos cuantos metros y que Tristan... Pero 4
pensar en su hijo menor, todo el edificio que habia estado construyendo s
derrumbo. Siempre sucedia lo mismo. Ese nifio era distinto y le evocabs
sensaciones distintas, la hacia sentir de modo diferente.

Apago la luz de su velador y de inmediato la asalt6 el recuerdo de Tristan,
del otro Tristdn, y se mantuvo tensa bajo las sabanas, tan tensa como la
primera noche de su matrimonio, con esa mezcla de impaciencia, temor y
deseo que José Pedro no habia sabido satisfacer.

Tristan amaneci6 mejor. Siempre tenia un poco de fiebre, pero ya respi-
raba en forma absolutamente normal, e, incluso, comié su desayuno con
apetito.

-No va a ser necesario llamar al doctor -le dijo Teresa a José Pedro.

—-¢Amanecié mejor?

—~Debe hacer sido un enfriamiento.

Decidio quedarse el dia en la casa. Orden6 algunos armarios, dispuso el
almuerzo y luego se dio un largo bafio, como lo hacia de soltera, leyendo
una novela, comiendo chocolates y manejando las llaves del agua fria y
caliente con los dedos de los pies.

Jose Pedro vino a almorzar y luego tomaron el café con Tristan, en st
pieza. ;

~¢Como te sientes? —le pregunt6 José Pedro, y Teresa noto que no tenia
naturalidad frente a su hijo. Nunca habia sabido tratarlo.

-Mejor. Ojala pueda levantarme manana.

—cPara qué quieres levantarte?

—Para ir al parque, tengo un amigo alla.

—¢Ah, si? {Quién?

~Un caballo.

~¢Te gustan los caballos? Te voy a tomar clases de equitacion este s
no, cquieres?

~Un caballo que tiene un cacho en la frente.

José Pedro se inmovilizo durante algunos segundos. Miro a Teresa. Lu¢”
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o terminé riendo en forma afectada, como si quisiera esconderse o partir.
o decidio por esto ultimo.

Madre e hijo permanecieron solos.

~¢{Quieres jugar a algo?

—¢No te he contado lo que me regalo el caballo ayer?

-iQué?

~Mira.

De entre las sabanas extrajo lo que a Teresa le pareci6 era una rama.

-¢Qué es eso?

-Su cacho. Me regalo su cacho. ¢Te gusta?

Teresa tomo el objeto entres sus manos y lo mir6. En realidad era una
rama en forma de cuerno. Casi blanca, de madera lisa, ligeramente torneada
en uno de sus extremos.

-{Y como le quedo la frente? - pregunté Teresa.

-Me dijo que no importaba.

-¢Que no importaba qué?

-Que no importaba - y se encogio de hombros.

-¢Pero como le quedo la frente? - repitio la mujer.

-No se la miré — contesto el nino, y ella tuvo la impresion de que mentia.

-Lo mejor sera que duermas una siesta.

Lo arropé y le dio un beso. Al salir del cuarto, se dio vuelta y su mirada
cayo sobe el objeto que habia quedado en el velador. “¢Sera un cuerno?”
-se pregunto-. ¢Sera cierto?”.

Durante casi una hora vago frente al hotel sin decidirse a entrar. De
pronto, en su casa, habia sentido la subita urgencia de salir a caminar. Casi
en forma inconsciente se habia dirigido a la calle Monsieur le Prince y
ahora cruzaba una y otra vez frente a la puerta del edificio y no se decidia
a cruzarla. “¢Qué estoy haciendo aqui?”. Debiera haberse quedado en el
doparlamemo,junto a Tristan, esperando que los otros ninos regresaran del
colegio, atendiendo a lo que era suyo. En cambio habia venido a pararse
frente al hotel como una hipnotizada, aguardando algo, no sabia que, algo
debia suceder tarde o temprano. Cerca del lugar donde estaba habia un
restaurante para estudiantes y el olor de las cocinas impregnaba toda la
calle. “¢Estara Veronica? ¢{Habra vuelto ya?”, se preguntaba. Pero en el
fondo sabia que la muchacha no podia haber regresado aun. Eran apenas
las dos y media, su turno no terminaba hasta las cuatro. “¢Entonces qué es
lo que hago aqui? {Qué espero? (A quién espero?”, se interrogaba
mintiéndose hasta el final, el final, miedosa de descubrirse ella misma, es-
grimiendo una ingenuidad que a estas alturas ya era falsa, como lo habia
hecho siempre.

Tristan estaba solo en el cuarto. Sentado sobre la cama con el torso des-
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nudo, hojeaba un libro en el cual Teresa alcanzo6 a distinguir dibujog
astros con sus orbitas. Al verla, se turb6 un poco y se colocé la camisy 1
~Y Veronica? —pregunto Teresa. :

—~No ha vuelto ain.

-iQué lastima! Venia a verla. (Sabe a qué hora llegara?

-A las cuatro y cuarto y cuatro y media como de costumbre,

~(De veras que trabaja hasta las cuatro?

-Si.

~Bueno... -y dejo que la palabra flotara a través de la pieza. Permanec;;
junto a la puerta, con la mano apoyada sobre el bronce tibio de |a manilla
y volvio a repetir—: Bueno.

Tristan trato de abrochare los botones de la camisa, pero no lo logro,
Teresa lo mir6. “Parece una estatua —se dijo—, hay algo inhumano en tormg
a él, las piernas demasiado largas y delgadas tal vez, la expresion inmutable
del rostro, con la mirada clavada ahi al centro, extranamente viva v que-
mante. Parece una estatua de un joven griego retocada por algun escultor
moderno. Estoy segura de que esto es lo que se esconde en la médula de
esas figuras de marmol que hay en los museos. Esta es la esencia”.

—cPor qué no la espera?

~No sé si tengo tiempo. ¢A qué hora cree que volvera?

—A las cuatro y cuarto —repitié al mismo tiempo que cerraba el libro ylo
dejaba sobre la mesa. “Me esta indicando que me siente junto a ¢l en la
cama —se dijo Teresa—. Ese gesto significa que desea que me siente junto a
él”. Lentamente atraveso la pieza. Al llegar al borde del lecho, se detuvo, se
saco el abrigo con un movimiento brusco, como si hubiese querido romper
el clima que se estaba formando.

-Hace calor - dijo Teresa.

-Si. Ayer compramos una estufa. No, no fue ayer, sino otro dia.

—-¢Donde la compraron?

~En el mercado de las pulgas —e indicé con un movimiento de la mano
un lugar de la pieza donde se erguia una estufa. Era un objeto anacronico.
salido quizas de qué época, con forma de jaula y de minarete a la vez, €n el
centro del cual se mecia una llamita azul.

-Es preciosa.

~Calienta. Y para eso la necesitamos. Estas piezas son muy heladas en
invierno.

-Deben ser — exclamo Teresa y decidio sentarse en la cama.

A ratos se escuchaban las detonaciones de la llama en la estufa. Pf’fl?*"
fios golpes, repetidos en forma sorda, como si midieran el tiempo 0 qUiS
ran destruir aquel silencio tenso que se apoderaba de ellos.

—¢Qué estaba leyendo?

396



Cuentos Completos

_]a astronomia contemporanea -y le pasoé el libro.

Ella empezo a hojearlo, haciendo correr las paginas, como uno lo hace
con una revista, sin mirarlas verdaderamente. Una lamina en colores de
destacaba entre las otras y Teresa la sefial6 con el indice. El se acerco a ella
para mirarlg y durgl}te alguno§ segundos la mujer lo sinti6 muy cerca, ame-
nazante casi. Volvio a experimentar un estremecimiento dentro de ella,
-omo si algo despertara, algo que le hizo cerrar los ojos mientras él explica-
ba todos los misterios del universo. “No me importa, no me importa —se
repetia Teresa al escuchar esa voz que apenas la tocaba-, no me importan
los misterios ni los planetas ni el mundo que nos rodea. Lo tnico que tiene
algiin valor para mi en este instante es sentir lo que siento”.

Y cuando de pronto la voz enmudeci6, quedo sola, subitamente desga-
jada del resto de las cosas, y abrié los ojos para encontrar objetos a los
cuales asirse. Lo primero que vio fue la piel lisa del muchacho, ahi bajo el
cuello, un triangulo en el cual se diseniaban los relieves de los huesos. Y no
pudo impedirse de acariciarla con su mano.

Tristan dio vuelta la cabeza hacia ella y la miro. Teresa comprendia que,
con su gesto, algo detuvo en el muchacho, el pulso tal vez o la respiracion.
Comprendia que ahora los dos estaban frente a frente, como dos animales
que de subito se encuentran dentro de una jaula, y que uno de los dos debia
ejecutar el primer movimiento, aquel que pusiera en marcha nuevamente
todo aquel engranaje.

Fue ella quien lo hizo. Supo que Tristan estaba asustado y ella lo abrazo
entonces, y lo beso.

En Tristan se despert6 una fuerza casi frenética, tanto que ella retrocedio
con cierto temor. Pero €l la rodeé con sus brazos, la acorralo ahi sobre el
lecho y la beso en la boca. Teresa no pudo pensar ni sentir cosa alguna,
porque €l la desnudé con desesperacion, con urgencia, con la vehemencia
del que desconoce el amor.

Después estuvieron un rato sin hablarse. De espalda los dos, mirando el
techo, escuchando los estallidos secos de la estufa, dejando que el tiempo
pasara. Teresa sinti6 que tenia un nifo a su costado y comprendio6 que ese
nino estaba maravillado por el descubrimiento que acababa de hacer.

-Nunca habias hecho esto, éno es cierto?

-No.

~¢Y Veronica?

-Dormiamos juntos. Eso era todo. Nada mas. “Nada mas, nada mas”, se
repitio Teresa. Y lo repitio con tristeza, porque ella se sentia sola y vacia y
tXtranamente separada de todo lo que habia sucedido. “Nada ha cambiado”,
s¢ dijo. Me siento igual que antes, mas vieja quizas, pero igualmente sola e
Igualmente vacia. Igualmente al margen de la vida. Y exclamo en voz alta:
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-Me pregunto si alguna vez voy a llegar a sentir realmente.

—¢Qué cosa? -la voz adormilada de Tristan.

~Todo.

=Yo lo senti —dijo €l, y Teresa comprendio que por un momentg ¢| mu.
chacho habia bajado del mundo de los planetas a este otro. Ain mas, se dj,
cuenta de que era ella quien lo habia obligado a descender. Pero o experi.
mento orgullo por haberlo hecho. “Lo tnico que siento es soledad ¥ vacio”

—¢Qué hora es?

Tristan miré su reloj pulsera. Estaba desnudo, pero habia conversady o,
reloj y los calcetines. “Queé ridiculo —pensé Teresa—, qué ridiculo es todg *

~Un cuarto para las cuatro.

-Voy a irme entonces.

—cPor qué?

-Porque Veronica va a llegar muy pronto. Y porque...

—¢Si?

Teresa se irguio, miro al muchacho en los ojos, sostuvo esa mirada que
en cierta forma perdio su antigua intensidad, esa mirada que antes se pare-
cia a la de su hijo, y contesto con verdadera sinceridad:

-Porque me siento muy sola.

Cuando volvio a su casa, Rosa estaba en la puerta de la calle con los ojos
llorosos v, al parecer, esperandola.

-Sefiora..., senora... -le grito desde lejos—, el nino esta muy mal, el caba:
llero mando llamar al doctor. Acaba de llegar...

Teresa sinti6 un dolor sordo a nivel del pecho y mientras subia en ese
ascensor que ahora se arrastraba entre piso y piso, escuchando las palabras
angustiosas de la sirvienta, se dijo: “Algo va a suceder. Dios mio, algovaa
suceder”.

—Apenas usted salio, desperto el nino. Yo me di cuenta de que tenia
mucha fiebre y con la Carmen, que ya habia llegado, le dimos una aspirind.
Pero no se mejoro, y usted no volvia, asi es que decidimos llamar al caballe-
ro a la oficina... Cuando llego, el nifio ya respiraba muy mal y...

Atraveso casi corriendo el pasillo que comunicaba la entrada con el cuarl0
de los ninos. El médico estaba examinando a Tristan y con su cuerpo escondia
a su hijo. No pudo verlo entonces, pero si percibi6 el rostro de José Pedr,
severo, cerrado y mudo. En ese momento el médico se irgui6 y Teresa desci
bri6 al nifo inconsciente, con la parpados bajos y la respiracion dificultosa-

—~¢Qué le pasa? —gritd casi—. ¢Qué es lo que tiene?

—~Vamos a la otra pieza, sefiora. ]

~No, yo quiero quedarme aqui -respondié Teresa arrodillandose o
al lecho de Tristan-. ¢Qué es lo que tiene?

Y de inmediato empez6 a hablarle al nifio, urgiéndolo para que le 0"
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jestara, acariciandole la frente hameda. Su voz era dolorida y llena de amor.
Se diria que ansiaba derramar toda su ternura sobre ese cuerpo que yacia
en el lecho.

~Quédese. Pero trate de no hablarle. No hay que molestarlo.

_iMolestarlo! - y la palabra la hirio.

~Quiero decir que es preferible dejarlo tranquilo.

Teresa siguio al médico fuera de la pieza y en el pasillo volvié a pregun-
tarle lo que acontecia.

—Fs una difteria —respondio el médico-. Hemos hecho el tratamiento
mdispensable. Ahora hay que tener fe y esperar.

-El doctor cree que se ha actuado con retraso —exclamo José Pedro.
Teresa comprendio la acusacion que envolvia la frase.

~Tuve que salir. Después de almuerzo estaba mucho mejor. Nunca pensé...

José Pedro ya se alejaba por el corredor en direccion a la puerta. Ella
quedd sola. “Dios mio, matame a mi, pero no le hagas nada a Tristan. Quie-
ro que viva, Dios mio, quiero que viva”. Y ese llanto que habia estado
reteniendo desde que salio del cuarto del hotel broto ahora con toda facili-
dad. Parecio6 rebasar de sus ojos, de su rostro, de ella toda entera, y Teresa
sintio que se iba a deshacer en lagrimas.

Escucho6 un quejido desde el dormitorio de su hijo y se precipit6 dentro
de la pieza. El nino respiraba con mas dificultad, le parecio. Cada inspira-
cion parecia dolorosa, el producto de un gran esfuerzo, y a pesar de la
fiebre, una extrana palidez habia empezado a tenirle el rostro.

José Pedro volvié a los pocos segundos. Se sento frente a ella, al otro
lado de la cama, y permaneci6 callado. Teresa tampoco se atrevio a hablar
0 mas bien no se sentia con fuerzas para hacerlo. Comprendia que algo se
habia roto dentro de ella o estaba a punto de romperse, “algo que a lo
mejor es la inocencia —se dijo—. Si, todavia la conservo intacta, a pesar de lo
que acabo de hacer, a pesar...”. Pero de inmediato rechazo el pensamiento.
“Como puedo estar pensando en esas cosas, cOmo puedo..., lo unico que
deseo es que mi hijo se mejore, que mi nifio se salve”. Y de pronto sinti6
que la sangre se le helaba. “¢No sera esto un castigo? ¢{No estara todo co-
nectado? ¢ No habra alguna razon oculta en todo lo que sucede? Si asi fuera,
Dios mio, matame a mi, matame a mi”. Y lo repetia si fuese una oracion.

Durante toda la noche permanecieron junto a la cama de Tristan. Las
horas se arrastraban lentas. La respiracion del nifio las separaba en segun-
dos y luego, mas tarde, cuando ya casi no podia inspirar, en lo que a Teresa
le parecié eran minutos. Entre un sonido y el proximo, ella alzaba la vista,
fépetia mentalmente la frase de su plegaria, una y otra vez, como un conde-
nado que se aferra al estribillo de una cancion para no pensar, y solo volvia
d sentirse viva cuando lo escuchaba expulsar el aire.
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El médico llegé cerca del amanecer, tomo la temperatura, co)
nueva inyeccion y repitio lo que habia dicho antes:

-Hay que tener fe y esperar.

Lentamente las cortinas empezaron a tornarse mas claras.

~Parece que estuviera amaneciendo -dijo Teresa, pero su mari, no
respondio. Ni siquiera un gesto, nada.

Una claridad muy tenue en un comienzo, lechosa después, invadig la
pieza. “Me parece no estar en el mundo —penso Teresa—, en este mundo, 5
lo mejor nos hemos muerto, los tres, a lo mejor esta es la iluminacion que se
encuentra después. Dios mio, haz que yo me haya muerto, yo sola" y
recordo de pronto una figura que habia estado merodeando en torng 4
recuerdo desde la tarde. Era la madre Julia, en el colegio, una religiosa de
rostro almidonado, que un dia al sorprenderla escondida en el dormitorio
mientras las demas estaban en la capilla, le habia dicho: “No se te olvide
que Dios nos mira siempre. Aunque estemos solas, aunque estemos escon-
didas, aunque estemos seguras de que nadie nos ve. Dios nos ve, y si hace-
mos algo malo, Dios nos castiga”.

Penso rezar entonces e incluso recito algunas frases, pero muy pronto se
dio cuenta de que no sentia, ni siquiera pensaba, lo que estaba diciendo.
“Se me ha olvidado rezar. Hace anos que rezo todas las mananas y todas las
noches sin darme cuenta de que lo hago, porque si, porque lo hacia antes.
Como todo, como todo”.

Se levanto y antes de salir de la pieza le pregunto a José Pedro:

—¢Quieres un poco de café?

-No, no, gracias.

~Voy a ir a prepararme una taza.

Rosa y Carmen velaban en la cocina. Estaban sentadas en torno a la
mesa, mudas, con las manos cruzadas sobre la falda, como si aguurdaran
algo inevitable.

—¢Quiere que se lo haga yo? —pregunto Rosa. :

-No, no, gracias -y su voz soné muy parecida a la de Jose Pedro. Busco
los fosforos y encendié uno. “Como la llama de la estufa”, penso. Y en ese
instante un grito de su marido la clavé en el suelo.

—iTeresa!

Con un golpe seco algo se rompi6 en el fondo mismo de su ser y U
dolor casi insoportable, mucho pero que el del alumbramiento, la recorn?
entera. Este dolor no traia goce, ese era su horror, ni goce, ni alivio, nada
Era simplemente un dolor de algo que se desgarraba. 20

Algunos segundos después cuando llego a la pieza de Tristan, 1_3] nino w
estaba muerto. José Pedro lloraba arrodillado junto a la cama. Ese ?Ta &
unico ruido que se escuchaba, el de sus sollozos, porque la respiracion ha-

0CO upy
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bia cesado del todo. “Esta detenida ahi —pensé Teresa mirando la garganta
de su hijo—, detenﬂida. dormida ahi, y ya nunca mas podra hablar ni reir ni
siquiera miranfle :

Ella empezo a llorar entonces, pero en forma muy distinta a como lo
habia hecho en la tarde. Ahora no habia histerismos ni violencias. Lloraba
hondamente, casi muda, sin que todavia se hubiese muerto en ella aquel
dolor que la transfiguraba.

Algunas semanas mas tarde, Veronica vino a verla. Ambas se sentaron
en el salon, tal como lo habian hecho esa primera tarde, ese primer viernes,
v la muchacha no supo como expresar con palabras lo que sentia.

~Te he llamado varias veces —explico Veronica—, pero Rosa me dijo que
no estabas en Paris.

~-No. José Pedro me llevo a pasar unas semanas al campo. No muy lejos,
en Normandia.

Teresa estaba muy cambiada. Parecia mucho mas vieja, vestida de negro
y con los cabellos peinados hacia atras. Al ver que la muchacha la miraba,
exclamo:

-Voy a tener que preocuparme un poco mas de mi. Después de todo soy
la mujer de un diplomatico ~hizo una pequena pausa y luego continuo-: ¢'Te
acuerdas, Veronica, te acuerdas de que una vez te dijo eso y te conté la vida
que llevaba y td me contestaste: “¢Como puedes?” ¢Te acuerdas de eso?

-No, en realidad no me acuerdo.

-5i supieras todo lo que esa frase desperto, todo lo que puso en movi-
miento.

-Qué?

-Cosas, tantas cosas.

Y enmudeci6. Pasaron algunos minutos en silencio. Eran las cuatro de la
tarde.

-Qué temprano oscurece en esta época —exclamo Veronica por decir algo.

-Ya es invierno.

-51.

Rosa entr6 trayendo una bandeja con tazas y platillos para servir el te.
Le dejo en la mesita frente a ellas y volvio a salir.

-A propésito —dijo Veronica, y esto lo expresé con el mismo tono, como
si continuara la conversacion anterior—, es posible que me case.

~¢Con Tristan?

-Si.

~Te felicito.

“Qué curioso, ya no me importa. No me importa haber pronunciado la
Palabra Tristdn, no me importa que me diga que se casa, nada, nada me
Importa,”
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~Gracias, pero no tienes por qué hacerlo. No es un matrimonig
y Tristan no esta muy contento con la idea de casarse.

—No?

-No. Pero nada puede hacer.

—iPor que?

~Porque estoy esperando un nifio.

Se produjo un pequeno silencio. Sin duda Verénica aguardaba algung
reaccion de Teresa, pero la mujer se mantuvo imperturbable. Denty ¢,
ella el dolor se habia aquietado, transformandose en una sensacion dspera,
“Ya no estoy vacia, porque esto permanecera. Y a lo mejor esto que perma.
nece es lo cierto”.

~Supongo que algin dia tendria que suceder —continué Vercénica—. (T,
acuerdas, Teresa, cuando ti me preguntaste si éramos amantes y yo te con.
testé que no verdaderamente? Bueno, lo que estaba tratando de decirte era
que, aunque dormiamos en la misma cama, nunca nos habiamos acostado
juntos.

Y volvio a mirarla. Teresa se mantenia erguida, callada, un poco distante,

~Pero un dia..., mira, fue el dia que..., una tarde que segun Tristan me
dijo ti habias ido a verme, bueno..., esa noche por primera vez nos acosta
mos juntos.

“Asi es como todo se ordena —penso Teresa-. Asi es como lo que muere
renace y todo, todo parece estar preso en una armonia tremenda”.

~¢Y 0 estas contenta? —pregunto Teresa.

~No lo sé. No sé si era lo que yo esperaba, Tere. Ves tu, yo vine a buscar
algo a Paris, vine a verlo todo, a sentirlo todo, a vivirlo todo. Y de pronto
me voy a ver casada, con un nifio entre los brazos. No sé si esto es lo que
buscaba. No sé si uno encuentra verdaderamente alguna vez lo que busca.

Teresa no respondio.

Las sombras ya habian inundado el salon y la mujer se levanto para
encender la luz. .

~Voy a tener que irme —dijo Verénica—; Tristin me dijo que volveria
temprano y quiero ir a encender la estufa antes de que llegue. Tenemos una
estufa, ¢sabes? La compramos en el mercado de las pulgas. Es una espec®
de pagoda china con una llama azul en el centro. Me entusiasman las estt"
fas. (Y a ti?

Aun cuando trataba de recapturar su antiguo tono, no lo lograba. “Algo
ha perdido —pensé Teresa—. Quién sabe si no se ha dado cuenta de qu¢ p
imposible regresar a esa inocencia que se extravié demasiado pronto -

Cuando Veronica iba a partir, le dijo:

-Espera. :

Fue a la pieza donde habia dormido su hijo y busco en uno de los cajor

€ amq;
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nes de la comoda. A los pocos segundos volvié con un objeto que entreg
a Veronica.

-El otro dia, mientras ordenaba las cosas de Tristan, de mi Tristdn -recti-
fico-, encontré esto y pensé que te gustaria guardarlo como un recuerdo.

-{Qué es? —pregunto Veronica.

-Es el cuerno del unicornio -respondié Teresa.
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- 1960 -

Esa manana, no muy temprano, Eduardo me llamé por teléfono.

~No he podido encontrar un departamento — me dijo -, y estoy aburrido
en este hotel.

~(En qué hotel?

-Aqui, donde estoy alojado.

-iComo, todavia estis en el hotel? {No vasairala embajada?

~El embajador y don Sergio partieron por el fin de semana a Deauville.
Y a don Jenaro se le ve y se le oye poco. O sea que este tercer secretario ha
quedado a cargo de la mision. No hay para qué llegar temprano. Ademas
tengo un sueno de los mil demonios.

—iPor qué? ¢Qué hiciste anoche?

-Llevé a un grupo de compatriotas a recorrer los cabarets. Paris by night,
como dicen los americanos. A las cuatro de la manana, terminaron cantan-
do la cancion nacional y comiendo sopa de cebollas en un restaurante de...,
¢como se llama esa especie de vega donde venden verduras?

~Les Halles.

-Eso es. Y ti, ¢qué estas haciendo, Lucho?

-Escribiendo.

—-Qué?

-Un cuento.

-Déjate de tonterias. Vente en un rato mas a conversar a la embajada.

-No puedo, Eduardo. Amaneci inspirado.

Se escucho una carcajada. Eduardo reia asi, muy fuerte, tanto que a ve-
ces uno creia que se iba a ahogar. Y la risa no moria facilmente. Poco a
poco se deshacia, desintegrandose con pequenios estertores, como si le fal-
tara combustible.

-iLa suerte tuya, viejito! Tener una familia que te da una mesada para
que vivas en Paris y escribas cuentos que no se publican. Es como haberse
encontrado una mina de oro. Pero volviendo al departamento, ¢conoces
alguno que se arriende?

~Ya sabes que aca es muy dificil.
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~Pero entre tus amistades bohemias...

Quedamos de encontrarnos a la una para almorzar. Eran las oy, v
podia contar con dos horas para seguir escribiendo. Sin embargo supe .
me costaria volver a concentrarme. La personalidad de Eduardo disiry;,
Cuando se le veia entrar a un lugar, gordo, un poco sudoroso, con el cye]),
de la camisa apretado y los ternos un tanto estrechos, como si hubierg ¢,
gordado recién, se tenia la impresion de que algo iba a suceder. Y p, s
erraba. El aire vibraba en forma distinta, y, a los pocos segundos, ery ¢|
centro de atraccion. Contaba historias, celebraba las de los demas y esiys
su vez, le recordaban otras que se apresuraba a relatar; bebia muchg ¢
comia mas; miraba a la mujeres, las desnudaba con la vista y en raras oc;.
siones les dirigia la palabra salvo para piropearlas. En general, se despren.
dia de él una vitalidad un tanto agresiva, lo que hizo exclamar a una de mis
amigas: “Es un sudamericano que, en represalia, ha venido a conquistar
Europa después de cinco siglos”.

Pero no bien me habia despedido de Eduardo, soné nuevamente el teléfono.
Era Pablo, una de mis amistades bohemias como las llamaba el diplomatico.

~¢{Qué te habias hecho?

-Estuve en Bélgica.

-¢Viajando?

~Una historia larga. Después te contaré.

Conversamos durante algunos minutos y, de pronto, se me ocurrio pre-
guntarle si conocia algin departamento que se arrendara.

~Justamente conozco uno. ¢Para quién es?

~Un amigo. Un diplomatico.

~(Y estara dispuesto a darme una comision?

—EA fi?

~Quiero irme de Paris y necesito dinero, Luis. No mucho, lo suficiente
para instalarme en otro sitio. Quiero ver si todavia sé pintar.

—Trataré de arreglartelo. (Y como es el departamento?

~Espléndido. Con un solo pero.

—¢Cual?

-La duena.

—-éQué le sucede?

—Cuando la veas, te daras cuenta. ¢Por qué no vamos a visitarlo con U
amigo?

~Voy a almorzar con él. {Por qué no nos acompanas? =

~Siempre que tu amigo me invite. Como ves, no estoy en una situacir
muy brillante.

~Juntémonos un cuarto para la una en el Deux Magots. Quede de e
contrarme con €l a la una en un restaurante cerca.
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Habia empezado a caer una garia fina que esfumaba las paredes de los
cdificios. En los cafés, en algunos, habian encendido las luces y los grandes
ventanales del Deux Magots dejaban ver un interior acogedor, maderas
oscuras, butacas de felpa y algunos bronces. Pablo me estaba esperando
frente 2 una de las mesitas con cubierta de marmol. Me explico que el
departamento, en este momento, estaba arrendado a una norteamericana
que se lo habia cedido a él por algunos dias. Ella habia tenido que partir a
Lyon por el fin de semana.

" _¢{Pero como vas a arrendarselo a Eduardo entonces?

-Sheila se va a mediados de la proxima semana a Nueva York. Es com-
pradora para una gran tienda de modas alla, una especie de angel guardian
perfumado con desodorante y que lo guarda todo en bolsas plasticas. Pero
un angel, una samaritana. Cuando supo que yo acababa de llegar, que no
tenia un franco, atraveso todo el Montana y me ofreci6 su departamento.

—(Y la duena?

-Esa es otra historia. Lo mejor es que tu amigo se entienda con ella.

De antemano sabia que a Eduardo le iba a molestar mi amigo Pablo. A
pesar de que eran de una misma nacionalidad y, en su pais, pertenecian a
mundos muy semejantes, aqui, vistos en Paris, provenian de planetas dis-
tintos. Y cuando divisé a Eduardo en la puerta del restaurante, de azul
marino, con sombrero enhuinchado, disfrazado de diplomatico, quise sa-
carme mi abrigo y cubrir con él la blusa morada y el pantalon caqui de
Pablo. Ya era demasiado tarde. Eduardo me habia ubicado y se abalanzaba
sobre mi con los brazos abiertos, como si hiciera anos que no nos viéramos.

~iViejito! -y luego por lo bajo-: Supongo que no iremos a almorzar con
este pajarraco.

—Te presento a Pablo —y agregué con rapidez—: Me ha dicho que conoce
un departamento que podria servirte.

-No nos quedemos aqui —exclamo Eduardo al ver que Pablo se apronta-
ba a entrar en el restaurante—; a la vuelta de la esquina hay otro mucho
mejor —y nuevamente por lo bajo—: Este pasa lleno de diplomaticos centro-
americanos y quizas qué pensarian si nos ven llegar con este existencialista.

Para Eduardo el existencialismo no era una disciplina filosofica sino una
forma de vestirse. Todo hacia prever que el almuerzo iba a ser dificil, pero
no fue asi. Justo es reconocer que Eduardo poseia la facultad de ajustarse a
las situaciones y ahi, habiéndose soltado un poco la corbata, desabrochado
el primer botén de la camisa, mantuvo la conversacion en torno a sus histo-
rias de embajadas, sus aventuras y, para satisfacer a Pablo (“Después de
todo, uno es diplomatico, viejito”), a una exposicion donde lo habia arras-
trado una compatriota, esposa insatisfecha de uno de sus jefes, con gustos
drtisticos y bastante buenas piernas.
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~Era en una sala muy mal iluminaba. Andabamos a tropezones yen|;
murallas habia una serie de hilos de donde colgaban unas especies pesa§
fuertes de todos colores. Como estaban suspendidos, se movian. Y |, ger:[)::
pasaba horas mirandolos.

-Desde haber sido la exposicion de Calder —exclamé Pablo con la bocy
llena de comida.

-Ah, el nombre si que no me lo pregunte. Porque si eso es arte, viejitg
yo soy Renoir o Galileo o cualquiera de esos. :

Muy pronto el tema gir6 hacia el departamento.

~iNo sabe lo que se lo voy a agradecer!

—Pero segiin parece, Eduardo, hay un problema.

—¢Cual?

~La duena.

—{Que no quiere arrendarlo?

-No, no es eso —interpuso Pablo-. Se trata de una sefora..., ¢como expli-
carle?

~Debe ser alguna vieja entrometida. Déjenmela a mi. Les apuesto que
en una semana la tengo domada. Y ahora tomémonos un conaquito y va-
mos a ver el departamento.

Estaba ubicado en el Quai Voltaire, frente al Sena, en un cuarto piso sin
ascensor. Pablo y yo, que estibamos acostumbrados a estas escaleras, subi-
mos rapidamente, pero Eduardo se quedo atras, resoplando y pidiendonos
a gritos que lo esperaramos.

-¢No crees que me moriré al segundo dia, como un gato, en medio de la
escalera?

-No, hombre, te va a hacer bien. Estas muy gordo.

-iQueé voy a estar gordo! He perdido dos kilos en tres meses. Aci se
come mucho menos, ¢no te parece? -le pregunt6 a Pablo, que tocaba el
timbre-. Hay dos cosas que verdaderamente me hacen falta: mi sandwichito
de las once y que, al almuerzo, me sirvan el queso desde la entrada, el trozo
de queso en la mesa como lo hacemos nosotros, y no esos pedacitos antes
del postre.

La puerta se abrio en ese instante. Sin duda estibamos frente a Mme de
la Tremouille, la duena del departamento. Era una mujer de huesos delga-
dos, tan finos como laminas con cuchillo. Mas bien alta y toda vestida de
negro, se mantuvo ahi, de pie entre los dos batientes de la puerta, mientr®
Pablo le explicaba quiénes éramos. Nos mir6 friamente, casi diria que ("
desprecio, y la supe dispuesta a permanecer ahi como un guardian d‘ead}-
do a defender sus posesiones hasta la muerte. Pero en ese momento, Insp"
rado sin duda, a Pablo se le ocurrié decirle que Eduardo era diploménrﬂl-
La palabra obré como un sortilegio. Mme de la Tremouille se dio vuelta
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hacia €l. Eduardo se sinti6 examinado, se arreglo la corbata e inclin la
cabeza.

~(Diplomidtico? —preguntd llena de dudas.

_Sudamericano —explico Pablo.

-Ah.

Fue una exclamacion corta, como un estallido de fogueo, pero que arro-
jo luz sobre el asunto. (Ah, sudamericano. Explicaba muchas cosas. Ah, un
diplomatico. Hay una embajada detras, un edificio, un pais, algo que res-

onda.) Y Mme de la Tremouille se hizo a un lado y nos dejé entrar.

En realidad lo que arrendaba no era un departamento, sino dos piezas
dentro de su propio departamento. Habia logrado incrustar en una esquina
de uno de los cuartos un lavatorio, una ducha y una cocinilla, escondiéndo-
los luego con un biombo. Ahora lo descorrié con un gesto amplio, como
quien abre una puerta pesada, y dijo:

~Esta es la sala de bano.

-Y la cocina - completé Eduardo, cuya mayor preocupacion era hacer-
les saber a los europeos que no lo enganarian. Ella no lo escuché o no quiso
escucharlo y sigui6 mostrandonos las piezas, que no eran grandes.

En realidad el lugar era hermoso. Sobre todo cuando uno miraba a tra-
vés de las ventanas y descubria el Sena, adormilado y gris, a menos de cien
metros. A esa altura el Quai Voltaire se ensanchaba en una plazoleta y los
muros de piedra irradiaban una luz, como llovida, que lentamente inunda-
ba estas piezas.

Miré a Eduardo que se habia detenido frente a la ducha y pensé en lo
anacronico que parecia en medio de todo esto.

-Lo que mas me gusta — me dijo en espanol - es la ducha. No veia una
desde que me vine. ¢Pero no crees que se me mojara la cama?

No tuve tiempo de contestarle, porque Mme de la Tremouille habia ini-
ciado lo que Pablo bautizé (es cierto que a mi oido y en voz baja) “la visita
del museo”.

Nos hizo recorrer las dos piezas deteniéndose frente a cada mueble. Con
sus dedos largos (las manos eran muy hermosas, blancas y recorridas por
tenues pinceladas azules), nos mostraba los detalles de las sillas, los bronces
de la cémoda, los cuadros, todos firmados y con marcos de época, que
tapizaban los muros. Cada uno tenia su historia, una pequefia anécdota que
lo enriquecia ante los ojos de la duena. Pero cuando nos encontramos fren-
te al secretaire, nuestra anfitriona hizo un alto definitivo. Este era el objeto
clave. Habia pertenecido a una antepasada, una Mme de la Tremouille que
imaginé tal delgada como esta, sin pechos y con el peinado alt(.J de ‘los
luises, Ella y Maria Antonieta, la reina como la nombraba, habian sido

Intimas amigas.
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~Jugaban juntas en el Hameau —gxplirtté—, aun cuando mi parieng, i
sumamente culta, los de la Tremouille siempre han sido intelectuyales y
estoy segura de que esos juegos no la interesaban. Mais... una ve; quilﬁll-a
reina se alojo en nuestro castillo, este secretaire estaba en su dormitori, V s
rumorea que lo utilizo para escribir una carta a quien sabemos, e

—{A quién? —pregunté Eduardo.

Pero ya Mme de la Tremouille, con un gran tacto, habia seguido cam;.
nando y se detuvo frente a una puerta que, segun nos explico, COmMunicahg
con su departamento.

-Dile que la cierre y que bote la llave al Sena.

~Ese es el problema —contesto Pablo-, el grave problema.

—¢Qué pasa?

-No se puede cerrar con llave.

-¢Y por qué?

—Porque el excusado esta al otro lado.

-¢Y tengo que compartirlo con ella?

—Asi es.

En ese momento Mme de la Tremouille y Eduardo estaban uno al lado
del otro, los miré y me di cuenta de que la convivencia era casi imposible.

—Voy a dejarlos solos, para que lo piensen y se decidan - dijo la sefora,
y desaparecié por la puerta. Permanecieron los tres mudos, con la tarde
entrando por las ventanas y un rio lento corriendo no muy lejos. Parecia
habernos ganado el desanimo.

-Hay que pensarlo —exclamé por fin Eduardo-. Hay que pensarlo mu:
cho.

Nos despedimos de Mme de la Tremouille y bajamos a la calle.

—Si se decide, aviseme —le dijo Pablo a mi amigo y se separ6 de nosotros.

Como era sabado y Eduardo no tenia que volver a la oficina, atravesa:
mos el rio y caminamos hacia la plaza de la Concorde. Ya no llovia y el aire
estaba fresco. Durante todo el camino, Eduardo monologaba a proposito
del departamento.

—¢Qué piensas ti? -me decia, y no aguardaba mi respuesta—. Por un
lado vivir con esa vieja que debe tener un genio de los mil demonios, sep®
rado por un tabique y con el peligro de que en cualquier momento venga#
meterse en lo que no le importa. Por otro, el departamento tiene ambient®;
¢no es cierto, viejito? Es como uno se imagina que deben ser los depart
mentos en Paris. ,

En realidad algo tenia de “La Bohéme”. Sin duda a Eduardo, comoam"
su madre lo habia arrastrado a la 6pera cuando chico, y, desde el Pak?‘ 3
habia mostrado la mansarda de Rodolfo y le habia susurrado al oido: Asi
es Paris, mi hijito”. Esas son las imagenes que permanecen.
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A la manana siguiente, Eduardo me llamé por teléfono y me dijo que
habia decidido arrendar el departamento. Ya no podia soportar ese hotel
donde estaba. Le acababan de pasar la cuenta e “imaginate, viejito, me han
cobrado trescientos cincuenta francos por cada bafio que me he dado. Con
razon en este pais no se puede entrar a los cines, esos continuados, que no
se ventilan”. Concluyo diciéndome que llamara a Pablo y que cerraramos
el negocio.

A mediados de la semana regreso Sheila de Lyon. Correspondia perfec-
tamente a la descripcion de mi amigo, salvo que habia olvidado decirme
que usaba anteojos, que hablaba sin cesar y que su unica “pasion” era ayu-
dar a la gente. Decidio poner en practica sus teorias con Eduardo. Cuando
este por vigésima vez fue a visitar el departamento para ver si todavia con-
servaba el ambiente, la americana lo arrincon6, le hizo una lista de las
cosas que iba a necesitar, le dio la direccion de su lavandera y terminé
vendiéndole tres docenas de tubos de pasta de anchoas y ocho latas de
jamon con pina que le habian sobrado.

A fines de la semana, Eduardo estaba instalado en el Quai Voltaire y
durante algunos dias no supe mas de él.

En realidad los dias sumaron treinta y transcurrié un mes. Pablo, con la
comision que le diera el diplomatico, partié en viaje. Recibi una tarjeta
suya desde Costa Brava, una sirena abrazada a un marinero y al reverso la
palabra “saludos” y su firma. Eso fue todo. Por lo demas estabamos acos-
tumbrados en Paris a que los amigos desaparecieran durante meses, se esfu-
masen del todo o bien, un dia cualquiera, emergieran en la terraza de algu-
no de los cafés, como si no se hubieran movido, hablando las mismas co-
sas, vistiendo la misma ropa.

Pero al cabo de ese mes senti curiosidad por conocer la suerte que habia
corrido Eduardo y lo llameé.

-iViejito! iQué gusto de escucharte! {Como has estado? ¢Qué cuentas?

- Y ta?

~He tenido mucho trabajo. Imaginate que vino una delegacion de parla-
mentarios y hubo que pasearlos sin descanso. Desde la Camara de Diputa-
dos hasta los cines pornogrificos de Pigalle. Resultado: tengo el higado
como globo y he enflaquecido dos kilos mas.

~¢Y tu departamento? - pregunté :

-Perfecto, viejito. Hasta me acostumbré a subir los cuatro pisos corriendo.

-¢Y Madame de la Tremouille?

~Ahi esta la vieja. Molesta de vez en cuando, pero he decidido no escu-
charla. ¢Por qué no me vienes a ver el domingo? >0l

Cuando toqué el timbre del departamento, ya era tarde, las seis quizas, y
por la ventanita del descanso divisé un trozo de rio sobre el que la luz de un
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farol trazaba una especie de pequeno p}:fneta en desintegracion, S esey.
charon unos pasos precipitados y aparecio Mme de la Tremouille, de
siempre, pero con un sombrero realzado por un ramito de violetas. 4

—Parece que la senora va a salir - le dije a Eduardo mientras 1oy Sentj.
bamos junto a la salamandra.

-No, hombre, hoy es domingo.

—Y?

-Los domingos escucha su concierto.

~Pero si te digo que cuando me abrio la puerta estaba con sombye
lista para salir.

~Justamente se pone sombrero para escuchar el concierto por radio,

Crei que estaba bromeando y, como me insistiera, me levanté, entreaby;
la puerta y miré. Mme de la Tremouille estaba sentada en un sofa Luis xv|,
muy erguida, con el sombrero puesto y la cartera junto a ella. No lejos habi
un aparato de radio del cual salian los primeros acordes de la obertur
“Leonora”. Cerre la puerta con precipitacion y me di vuelta hacia Eduardo,

—cNo estara un poco chiflada?

-No, hombre, son manas de la vieja. Déjala.

Dentro de la pieza de Eduardo hacia mucho calor, tanto que los cristales
de las ventanas estaban empanados y apenas si se distinguia el Sena. Mi
amigo estaba disfrazado de diplomatico en vacaciones. Una camisa de man-
gas cortas y un panuelo al cuello. Mientras me servia un whisky (“del bueno,
viejito, del bueno”), pensé qué seria de €l en algunos afos mas. Me pregunte
se lograria conservar ese optimismo, esa incultura, esa vitalidad que lo hacian
tan atrayente o si, por el contrario, las iria perdiendo al anudarse paﬁuelus al
cuello y al sembrar su conversacién con palabras francesas mal pronuncia-
das. Al beber, brindé en forma secreta se entiende, porque no cambiara.

Desde la pieza contigua llego el ruido de unos aplausos.

-Estan aplaudiendo.

—cA quién?

—Leonora.

—¢Y quiés es esa?

—Elnombre de la obertura que estaban tocando. El concierto de Madame
de la Tremouille.

—Ah.

Seguimos conversando mientras a través del tabique nos llegaban los
acordes de la musica. Eduardo no parecia escucharlos, atento a nuesi
charla, mas bien dicho a su monélogo, seguia como siempre perdido en !
mundo de embajadas, de consulados y ministerios. Se sirvio tres vasos de
whisky, terminé por desanudarse el paiuelo que lo estaba ahogando Y cada
cierto tiempo miraba su departamento con verdadero carino y decia:

To,
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~Tiene ambiente, éno es cierto? Tiene ambiente.

Mas o menos a las ocho y media escuchamos unos golpecitos en la puer-
ta y Mme de la Tremouille entr6, sin sombrero ahora, trayendo una bande-
ja con tres vasos pequenos y un botellon de vino anejo.

- -iQué concierto! —exclamé-. ¢ Alacanzaron a escucharlo? Se podran decir
muchas cosas de los alemanes, pero en lo que respecta a la misica... Ah,
que ¢ était beau!

Y luego sin ni siquiera preguntarnos si queriamos o no, nos sirvié vino
anejo.

-Se me va a revolver el estomago ~me dijo Eduardo por lo bajo-. Esto
no se puede mezclar con whisky.

Pero Mme de la Tremouille alz6 su copa en un brindis timido y tuvimos
que beber ese vino casi acaramelado. Cuando fui a dejar la copa sobre una
mesa, me extendio rapidamente la bandeja, diciéndome:

~iCuidado con esa mesa! El barniz es muy fino y la copa puede dejar
una huella.

Varias veces durante la conversacion que siguio, porque Mme de la
Tremouille se senté entre nosotros como si estuviera en su propia casa,
varias veces, digo, tuvo actitudes semejantes. O bien le decia a Eduardo
que no utilizara una cierta silla, o bien me advertia que era mejor no poner
los pies tan cerca de la salamandra, o que ya era hora de correr las cortinas.
Yo obedecia sin titubear, pero vi que Eduardo no le hacia el menor caso. Se
sento en la sillita enconchada, la aplasto con su peso, coloco los pies sobre
la salamandra y no toco las cortinas. Mme de la Tremouille no chistaba y
muy pronto comprendi que entre ellos se habia entablado una guerra muda
en la cual cantaria victoria el mas poderoso. La sefora seguia impartiendo
ordenes a pesar de todo y mi amigo nos la cumplia, mas ain parecia com-
placerse en ignorarlas. Y asi ambos habian dispuesto sus campos de batalla,
sus armas y sus defensas, parecian mirarse a través de la pieza, esperando
que llegara el momento de hacer actuar la artilleria pesada.

Le dije a Eduardo que tenia que partir y mi amigo me acompano hasta
la puerta.

-¢Tu crees que vas a resistir? —le pregunte. _

-¢A esta vieja? En una semana la tengo comiéndome en la mano. ¢Sa-
bes una cosa, viejito? Estos europeos se creen muy superiores, porque nos
conquistaron hace unos siglos. Pero no se acuerdan de que los indios tam-
bién tenian tacticas.

No deben haber sido muy efectivas, las tacticas me refiero, porque algu-
nos dias mas tarde Eduardo llego a mi pieza en un estado de gran exitacion.

-Me tiene loco -me dijo-. No sé si voy a poder soportarla. Y ya estoy a
Punto de dejar el departamento.
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~Pero équé es lo que ha sucedido?

Las tacticas de Mme de la Tremouille consistian en lo siguiente: 5, solo
lo espiaba y, en el momento en que él llegaba, se presentaba en s, Cuarty
para plantearle su lista de quejas, sino que ahora habia empezado 4 escri.
birle cartas. Tres y cuatro por dia. Las dejaba sobre su velador, o en ¢| cajdn
de la comoda, o en el secretaire de Maria Antonieta y a veces hasta g Jas
mandaba a la embajada. Eran cartas muy largas, escritas con una letry v,
ronil y decidida, en las cuales iba relatando acontecimientos al mismo tiempo
que establecia una lista de recomendaciones, y todo ello con un estily pau-
sado, sin prisa, como si aquella correspondencia fuese lo mas imporan
en su vida.

~Toma -me dijo—; te traje una para que te des cuenta.

~Pero no te comprendo, Eduardo -le dije tomando el sobre que me
extendia—. Yo preferiria que me escribiera cartas en vez de venir a moles-
tarme personalmente.

—~Yo no. Me habia acostumbrado a tenerla ahi, hablando de un rincon.
No la escuchaba.

—Con no leer las cartas...

-No puedo.

-(Por qué?

-Porque me tiento.

Lo miré sonriendo y se me ocurrioé un gran nifo gordo incapaz de resis-
tir frente a un pastel con crema. Tenia la misma actitud, los ojos bajos y el
labio inferior goloso, avergonzado de confesar su propia debilidad.

La carta era en realidad tentadora. Solo con sentir el peso del sobre en la
mano, a uno le daban ganas de abrirla y leerla. Fue lo que hice.

Estimado senor:

Esta manana escuché ruidos un cuarto de hora mas temprano en su pieza, por lo
que deduzco que debe tener mucho trabajo en la embajada. En realidad son varios las
cosas que me habria gustado decirle; pero anoche no tuve el coraje de esperarlo.
Habia tenido un dia agotador: en la maiiana vino el gasfiter a arreglar lo gut
sabemos y tuve que estar durante las dos horas vigilindolo. La ultima vez que Vi’
un gasfiter, no este, sino otro que me habia recomendado la concierge, desapare®!
una de las cartas autografiadas de mi coleccion, la de Horace Villeneuve menos mal
un escritor de segunda categoria y de fines del siglo pasado, lo cual no es muy e
sante. Imaginese que se hubiera llevado la de Saint-Simon o esa nota ﬁrmad‘ﬂ por
Buffon que le mostré el otro dia y que sin duda es la joya de mi coleccion. No _ff’"ﬁf’
seguridad de que haya sido ese gasfiter quien se la lev. En esos dias estaba aloj"™
en su departamento ese joven pintor que la senorita Davis habia traido. S 47
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amigo Suyo, pero como una debe ser absolutamente sincera, le diré que nunca me
gusto ese muchacho. Pues bien, hoy dia vino otro gasfiter y decidi no correr ningin
riesgo. Es un hombre bastante serio, me refiero al gasfiter, y me puso sobre guardia a
proposito de algo sobre lo cual debo hablarle.

En la pieza donde esta lo que sabemos, hay una lave en el rincon izquierdo. El
gasfiter me dijo que era importante no tocarla, porque el peligro de inundacion era
inminente. Ademds me aconsejo grandes precauciones para manejar la cadena que
hace funcionar lo que sabemos. Parece que la pieza por la cual estd unida al engrana-
je general es de fabricacion antigua y ya no se encuentran en el comercio. De mas estd
decirle entonces los cuidadosos que debemos ser.

En la tarde, como era jueves, fui a mi conferencia de los Anales. El tema era
sumamente interesante. No recuerdo el titulo, pero tenia que ver con las antiguas
religiones asirias. Un capitan, un hombre muy distinguido, nos mostré una coleccion
de fotografias de monumentos asirios y los compard con otra serie, egipcia esta vez. El
proximo jueves va a continuar su disertacion y yo le aconsejaria que me acompanara
y que ademas se hiciera socio de esta sociedad que sin duda le va a reportar grandes
beneficios. Siempre he pensado que un diplomdtico debe estar al tanto de lo que
sucede en el mundo.

Llegué a mi casa bastante tarde y usted no estaba. Pienso que a lo mejor volvio de
su oficina y salio nuevamente. Lo esperé hasta las once u once y media tal vez,
recuerdo que escuché el ultimo boletin de noticias y supe que en su pais habia habido
un terremoto. Pensé dejarle una nota para que usted se impusiera al llegar, pero
olvidé hacerlo. Supongo que ahora ya le habran contado la noticia en la oficina.

Una de las cosas mas importantes que queria decirle es la siguiente: si llegara, por
negligencia se entiende, a dejar un vaso himedo sobre alguno de los muebles, le
rogaria que no tratara de borrar el anillo que forma sobre el barniz. Déjelo tal cual.
Yo tengo un liguido que es verdaderamente extraordinario. Ayer al entrar a su dor-
mitorio noté que en el velador habia sucedido esto y que usted, al tratar de limpiarlo,
solo habia logrado agrandar la mancha. Es una lastima porque ese mueblecito, aun
cuando no es verdaderamente antiguo, data de 1890, esta firmado creo yo donde se
Junta la pata delantera izquierda con la cubierta.

Mi hija me llamo esta manana por teléfono y cuando le conté que mi nuevo
arrendatario era un diplomatico sudamericano, me recordi que ella habia sido
amiga de un secretario de la Embajada de Ecuador, no recuerda si en 1934 0 en
1936, tiene que haber sido sin embargo en una de estas dos fechas, porque coinciden
con los anios en que ella tomd clases de equitacion y la amistad con el senor Agiiero,
ctal vez usted lo conozea?, fue absolutamente ecuestre. Mi hija tiene muchas ganas
de conocerlo y me pidio que lo invitara la proxima vez que ella venga a Paris. En
realidad Marie-Madeleine, es el nombre mi hija, no vive en Paris. Se ocupa de
Cuestiones sociales y viaja constantemente por ¢l nordeste de la Francia que, como
usted debe saber, es una region muy poco hospitalaria. De todos modos yo le avisare
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con la debida anticipacion la fecha de esa reunion, que serd, por lo demgs, ,,
intima.

Por ultimo, queria recomendarle muy especialmente que, al ocupar la dych, I
haga mirando hacia la pieza y dirigiendo el chorro de agua hacia usted, quier, d;a';
hacia la pared. Usted ya se habra dado cuenta como se ha destenido la alfompy,
que hay a la bajada de la cama y es imposible mantener el suelo limpio si ys10 b
salpica todos los dias. Jeanne se ha quejado varias veces. Y como ya lo hemos cony,,.
sado, no hay que contrariarla. Cada dia resulta mas dificil encontrar una mujer que
venga ast por horas y que tenga tal aprecio y tal respeto por las antigiiedades.

Como esta noche seguramente pasaré a verlo antes de acostarme, no les eseri,
ahora mas largo. Hay varios otros detalles que me gustaria conversar con usted per-
sonalmente.

1!‘1'

Doblé con todo cuidado las seis paginas y se las devolvi.

—-£Y? éQué me dices?

-éQué quieres que te diga?

-Y no es una, viejito, sino dos o tres al dia.

Estaba tan interesado en la historia, que debo confesar que no me im-
port6 la preocupacion de Eduardo. Y segui indagando:

—éPero y esa hija? {Quieres decirme que Madame de la Tremouille es
casada?

—Claro que si.

—iViuda?

—No, hombre, qué va a ser viuda. El marido vive en el mismo edificio,
en otro piso, y la visita los miércoles y viernes. Es un general retirado.

—¢Por qué?

~Bueno, supongo que porque ya habra cumplido sus afios de servicio

—No, hombre. Te pregunto por qué no viven juntos.

-No sé.

—¢Y como es el general?

~No lo he visto todavia. Pero el proximo jueves estoy invitado a comer
a su departamento. Madame de la Tremouille me pregunt6 si ti querr
venir. Tienes que acompaiiarme, viejito, te lo pido como un favor.

~Con el mayor gusto -respondi-. Y mientras tanto no botes las cart#
que te mande. Guardamelas.

Ese jueves no solo conoci al general sino también a Jeanne. Fue ell
quien vino a abrir la puerta cuando tocamos el timbre del departament?
del quinto piso, que era donde vivia el esposo de Mme. de la Tremouldf'_'
Jeanne era una alsaciana de mejillas rojas y antebrazos gordos. Nos con “‘
jo a través de un corredor decorado con panoplias hasta un saloncito don

de estaban el general y Mme de la Tremouille. Ambos se pusieron de pi¢

a
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para saludarnos y asi pude darme cuenta de que el general era mas bajo
que su €sposa, un hombre endeble, con un rostro fino, un bigote inmenso y
la roseta de la Legion de Honor en la solapa.

Durante la comida, que fue muy protocolar, noté que las relaciones entre
mi amigo y Mme. de la Tremouille habian variado. En esa pieza llena de
recuerdos bélicos (habia una bandera desgarrada en uno de los muros yenel
otro un trozo de obiis enmarcado) supuso que se exacerbarian los espiritus
gUEITeros de ambos. Nada de eso sucedi6. La seora y el diplomatico se com-
portaban en forma muy distinta a como lo habian hecho hasta ahora. Sin
duda el que mas habia cambiado era mi amigo Eduardo. Ahora, cuando Mme.
de la Tremouille le dirigia la palabra, la escuchaba con gran atencion y res-
pondia de manera obsequiosa. Sibitamente parecia haber perdido todas sus
aristas, sus incongruencias, sus raptos de colera, sus expansiones
desproporcionadas. Mantenia sus antebrazos paralelos a los cubiertos, las manos
quietas y absorbia, mas que escuchaba, la conversacion de su vecina de mesa.

¢Qué es lo que habia sucedido? ¢Por qué este cambio de pronto? Tres
dias habia irrumpido en mi pieza, enarbolando las cartas como un energu-
meno, gritando que no podia soportarla un solo instante, que iba a devol-
ver el departamento a pesar del ambiente, a pesar de la dificultad para
encontrar otro, a pesar de todo. Y ahora lo veia como un trozo de cristal
pulido entre las manos de Mme., de la Tremouille.

Pero no pude seguir pensando en todo esto, porque el general, que esta-
ba a mi izquierda habia iniciado una larga disertacion acerca de la estrate-
gia de las batallas napoleonicas. Segin parece, era un rendido admirador
del general Bonaparte. Asi lo llamaba él y cada vez que pronunciaba su
nombre parecia estarse cuadrando ante un militar de mayor grado. Sin
embargo no podia dejar de observar a la otra pareja, y cuando Jeanne le
present6 a Eduardo la fuente con el pollo y €l quiso servirse un trozo de
pechuga —pero Mme. de la Tremouille lo obligé a cambiarlo por una pata,
y €l acepto-, me di cuenta de los riesgos que corria mi amigo y decidi
intervenir.

(Y usted qué opina del emperador, sefiora? - exclame tratando de que
la conversacion se hiciera general.

—¢De quién, sefor?

~De Napoleon. Del emperador.

~Francia nunca ha tenido emperadores, sino reyes. Cuando cometieron
la torpeza de suprimirlos, la historia de este pais se torno confusa. Y lo sigue
siendo, De ahi para adelante nunca me he preocupado verdaderamente de
lo que sucedié —mir6 a su marido y con una cierta impertinencia en la voz
toncluyé-: ¢Hubo algin emperador? _

El general grun. Comprendi que eso era uno de los motivos de desave-
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nencia, tal vez el mas importante. Y llegué a preguntarme si no ery aqué])
la razon por la cual uno vivia en el quinto piso y el otro en el cuarto,

Mientras tomabamos el café, Mme de la Tremouille se sent6 en un rip.
con de la salita con Eduardo. El general me habia acaparado en e| extrem,
opuesto de la pieza y me mostraba mapas ilustrados que confrontaba con Ia;
lectura de trozos de la historia de Thiers. No pude por lo tanto escuchar |,
conversacion, pero si los observaba. Se mantenia aquella extrana tregua
Eduardo recibié de manos de Mme de la Tremouille su taza de cafz rn-ien:
tras ella desprendia de lo alto de su sombrero un velo con el cual escondig
la mitad de su rostro. Y mi amigo, con una taza de café en cada mano,
levemente inclinado hacia delante, era la imagen del cortesano. La sefior,
también. Con el rostro semivelado, se le notaba mas joven, mas femening,
mas coqueta tal vez. Y vistos asi, encerrados en el circulo de luz tamizad,
de la lampara, se habria creido estar contemplado una pareja de novios, o
por lo menos amantes.

¢Qué es lo que habia pasado?, volvi a preguntarme. (Era la primera ve;
que esto sucedia?

-La primera victoria, la primera, la primera —gritaba el general, gol
peando con su dedo una colina dibujada en el mapa. Pero yo no podia
despegar mis ojos de esa pareja que, al fondo del sal6n, tenia algo de prohi-
bido y de encantador a la vez.

Cuando por fin nos despedimos y bajamos los tres al cuarto piso, invité
a Eduardo a tomar un trago. Aun cuando habia formulado mi invitacion en
espanol, el diplomatico se apresuro a traducirsela a Mme de la Tremouille.

—~Muchas gracias, pero es demasiado tarde - respondio —. Les vieilles dames
(no dijo vieja a secas) como yo tienen que acostarse temprano. De todos
modos muchas gracias.

Quedamos solos y, mientras bajabamos la escalera, le pregunté a Eduar
do lo que habia pasado.

—cDonde, viejito? ny

~{Como dénde? ¢Por qué han cambiado tanto tus relaciones con la viej

~¢Han cambiado? -pregunté pretextando una indiferencia muy deSUSH'
da en él y que se hacia exasperante. Caminabamos hacia la estacion del
Quai d’Orsay. A lo lejos se divisaban la estructura de fierro negro y el ff'l“l_
abierto como un ojo en la noche. Eduardo se habia adelantado algun®
pasos, como si quisiera eludir mis preguntas y durante algunos segut L
avanzamos en silencio. Por fin encontramos un café abierto.

~Esciichame, Eduardo -le dije mientras nos sentabamos-, es absu
misterio que estas creando. Cuéntame de una vez por todas lo que pas:'; .

Se dio vuelta hacia mi. Me mir6. Tenia la expresion seria del que * 1
hacer una confesion. Los labios se entreabrieron, al borde sin duda de 2

d

rdo €l

418



Cuentos Completos

giin secreto, pero de pronto dejé escapar una de sus famosas carcajadas.
Rio estentéreamente y, al hacerlo, fue como si se colocara una mascara.

-Es una broma, viejito. {Qué creias? ¢Que habia hecho las paces con
ella? No, hombre, acuérdate de que soy diplomatico y que estaba invitado.
Manana reiniciaremos la batalla, ella al deslizarme la primera carta bajo la
puerta y yO al mojarle por centésima vez la alfombrita al lado de la cama.

Y sigui6 riendo un rato, bebiendo a sorbos cortos su whisky, deshacién-
dose en risa, palmoteandome la espalda y repitiendo:

~Este Lucho...

Pero no sé por que tuve la intuicion de que no me habia dicho la verdad.

Al dia siguiente, en la tarde, recibi una carta de Eduardo. En realidad
era de Mme de la Tremouille dirigida a mi amigo, y acompanada por una
nota de él que decia: “Ya lo ves, anoche tenia razon. Se reiniciaron las
ofensivas. Este es el huevo que puso la gallina”.

El huevo era bastante grande o largo. Tenia cerca de seis paginas nume-
radas en la esquina superior izquierda, que lei con gran interés,

Estimado senor:

Ante todo permitame agradecerle la gentileza que tuvo al invitarme anoche, des-
pués de la cena, al salir con usted y su amigo. Créame que me habria gustado mucho
poder acompanarlos, pero los anos pasan, mi querido amigo, y cada vez soy menos
valiente para salir de noche. Antes solia ir dos o tres veces por semana al teatro. Era
socia de un club a través del cual se pueden conseguir, pagando una madica cuota
anual, entradas rebajadas. Creo que todavia tengo los formularios guardados. Voy a
buscarlos y se los dejaré en su pieza. A usted tal vez podria interesarle hacerse socio,
ya que para un diplomdtico es esencial, creo yo, estar al tanto de lo que sucede en el
arte. Volviendo a lo anterior, créame que le agradezco su amabilidad y espero que le
lransmita a su amigo mis agradecimientos, aun cuando me parecio comprender que
usted, y no él, fue quien tuvo la idea de invitarme.

En realidad, hace varios dias que deseo hablarle de un asunto bastante delicado.
Jeanne vino a decirme que habia encontrado algunas hormigas en su ropero. Al co-
mienzo no lo crei. Se mecesita mucho coraje para subir a un cuarto piso y si ahora
usted piensa en el porte de una hormiga... Pero la Fontaine, de quien seguramente
usted habra oido hablar, ya nos describio el empecinamiento de esos insectos y por eso
fui a cerciorarme personalmente. Por desgracia, Jeanne no miente y, entre sus cami-
sas, bajando al cajon donde guarda sus panuelos y las otras prendas de ropa interior,
descubri una hilera de hormigas. Me apresuré a exterminarlas con unos polvos
arsenicales que me recomendo el farmacéutico y que parecen haber sido efectivos,
borque tanto_Jeanne como yo no las hemos visto reaparecer. Sin embargo, r_:s.tud:'ando
de dinde podian venir, Jeanne me contd que usted guardaba las provisiones que
compra para preparar su desayuno en el armario junto con su ropa. Estoy segura que
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debe ser una distraccion, porque junto a la cocina hay un mueble con repis
especialmente disenado para ello. Pero como_Jeanne no miente, descubrimos entre ;;:
zapatos, es decir, en el ultimo cajon de su ropero, un tarro de leche Cﬂﬂdﬂﬂ.’iﬂdﬂh
abierto, repleto de hormigas. Nos apresuramos a botarlo a la basura, por esp g ,g;
busca y no lo encuentra, no se extrane. Por lo demds, de muy poco podria hapey),
servido.

Eso es en cuanto a las hormigas. Queda ahora otro pequeno problema, y oy, ,.
solo una sugerencia: desde que ha comprado un radio, me doy cuenta que los mem:
mas que escucha no son los mejores. A las horas en que usted estd en sy f)f?{lg .
preferible sintonizar las emisoras francesas y no las extranjeras. Por eso me he permi-
tido dejarle junto a esta carta una lista de los programas, con sus horas, que copié d
un boletin al cual estoy suscrita. Le recomiendo especialmente el que se llama “[
viajes de Aladino”. Lo escribe un periodista y hombre de letras brillante, cuyo nompy
se me escapa en este momento, y ya nos ha hecho viajar por todo el szand Oriente y
estamos a punto de llegar al Japon. No sé si a usted le fascinan los viajes como a my,
Cuando joven, y de eso, créame, hace muchos anos, pensaba recorrer el mundy y
escribir luego un relato de viaje. Uno de mis primos lo hizo, Philippe de la Tremouille,
que despues publica sus recuerdos bajo el titulo “A traves del mundo con Kempis” S
referia a Tomas de Kempis, naturalmente. Viajo solo, con un ejemplar de la “Imita-
cion de Cristo” como unica compania. Era muy catolico. Yo nunca pude hacerly,
porque me case, y aun cuando mi esposo viajo mucho, yo tuve que ocuparme de
Marie-Madeleine. Pero he quedado con el deseo de haberlo hecho. Ah, mi querids
amigo, espero que usted nunca llegue a viejo y diga eso: he quedado con el deseo de
haberlo hecho. Es el unico pecado, como decia mi padre, le regret.

Ni siquiera conozco a fondo este pais que tanto amo, la Francia. Hay rincones en
los cuales nunca he estado y estoy segura que no me creera cuando le diga que jamas
he ido a ver la gran marea al Mont Saint-Michel. Es vergonzoso, cno le parece?

Mi hija me escribe que es muy posible que venga la semana proxima a Paris. Con
la debida anticipacion le avisaré a usted y a su compaiero, que tan buena amisiad
parece haber hecho con mi esposo, para que vengan a tomar una taza de I¢..

La despedida era larga. Antes de firmar, le anunciaba que volveria 3
escribirle esa tarde “a propésito de un asunto para el cual necesito mas
tiempo del que ahora dispongo”.

Me pregunté si Eduardo no me habria mandado esa carta con algun
razon. Para demostrarse a si mismo, por ejemplo, de que era verdad lo qllf{
me habia dicho la noche anterior. Todo aquello tenia el tono que emplea
nino que silba en la oscuridad para comprobar que no tiene miedo, Pa“’I
infundirse valor y para hacerle ver a los demas que es valeroso. Era ¢
mismo silbido titubeante y revelador. y

Durante los dias siguientes, las circunstancias parecieron precipitars® 4
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un altibajo contradictorio. Una mafiana me llamo para decirme que no po-
dia soportar a Mme de la Tremouille, que estaba decidido a dejar el departa-

mento y que por favor le dijese a mi amigo Pablo que le encontrara otro.
~Imposible, Eduardo. Pablo se fue.

~(Se fue? Qué lastima: era tan buena persona.

—Crei que no te gustaban mis amistades bohemias.

-Uno cambia, viejito, uno cambia. Cuando uno conoce a la gente, uno
puede cambiar de opinion.

~Como cuando se conoce a Madame de la Tremouille, por ejemplo...

~iNo me hables de ella! Si supieras lo que me hizo esta manana. Fijate...,
no, no puedo contartelo ahora, porque anda rondado. Ven a verme esta
tarde.

Era domingo. Eduardo vino a abrir la puerta. Estaba correctamente ves-
tido, de azul oscuro, con corbata de seda y un panuelo con el mismo disefio
en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Vas a salir? - pregunte.

Con un gesto me indico que no hablara. Me condujo a través del pasillo
hasta una pieza donde se escuchaba una melodia interpretada por cornos.

~Tchaikowsky — murmur6 a mi oido, pronunciado en forma rudimenta-
riz. Me indico una silla y €l fue a sentarse junto a Mme de la Tremouille,
que también estaba en el salon, con sombrero, guantes y cartera. Al verme
entrar, la senora incliné levemente la cabeza y luego volvio a concentrarse
en la musica.

Estaba frente a ellos, como si los viera en un escenario. Habia un espa-
cio entre ambos, un espacio que llenaba la luz de la lampara y que, al igual
que la otra noche, parecia unirlos. Mme de la Tremouille tenia las manos
cruzadas sobre la cartera y, a ratos, marcaba el compas de la melodia con
sus dedos. Junto a ella, Eduardo se mantenia extranamente relajado. Pensé
que era la primera vez que veia a este hombre gordo asi, distendido, y me
pregunté si no seria nerviosismo lo que antes interpretaba como vitalidad.
Lo cierto es que algo habia sido tocado en él, una célula secreta, algo muy
profundo y esencial. Habia cambiado. No cabia la menor duda. Una cierta
paz, écomo describirla?, un bienestar, una tranquilidad semejaba envolver-
lo. Y a través de ello se acercaba a la érbita en la cual giraba Mme de la
Tremouille.

Antes, no hacia mucho, un mes quizas, yo habia brindado en forma
secreta para que Eduardo no cambiara. Ahora tuve que reconocer que me
habia equivocado. Mi amigo, al transformarse, no habia escogido el cami-
no mas facil. Todo en él delataba una conversacion profunda y verdadera.
Si alguna vez he visto a un ser tocado por algo parecido a la gracia, fue esa
tarde de domingo, en el salon de Mme de la Tremouille, mientras escucha-
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bamos a Tchaikowsky. Eduardo tenia la mirada clara de los que viven
certidumbre. n

Entre dos movimientos de la sinfonia, la sefiora exclamé:

—Estos rusos... - y arrugo la nariz, indicando que no le gustaban, Eduar.
do asinti6 sin comprender y yo me supe un extrafio. En realidad estabg
invadiendo un mundo absolutamente privado, un mundo concentradq all
en torno al sofa iluminado, y todo lo que se amontonaba en esta riberg g,
podia sino interferir. Me levanté, di alguna excusa y bajé con precipitacign
hacia la calle. No volvi de inmediato a mi pieza. Caminé. Camine hasta
tarde. Y cuando cerca de la medianoche regresé a mi cuarto, ya en la ey
lera escuché el tintineo del teléfono.

-cQué te paso, viejito?

—cPor qué?

—cPor qué te fuiste?

—Tenia que hacer.

—Pero habias quedado de venir a visitarme.

—Si, pero ti habias ido al concierto.

Rio. Hasta la risa se habia hecho menos potente, mas soportable ahora

—~Me invité6 Mme. de la Tremouille.

—cNo me dijiste que habian peleado? ¢Qué es lo que te habia hecho?

—Nada, una tonteria. Hicimos las paces y para no agravar las cosas, acepté
la invitacion para escuchar el concierto con ella.

—Asi es que ya no necesitas otro departamento.

-No. Creo que no.

Pero la batalla no habia terminado. Como todo combate tuvo algunas
escaramuzas en sus postrimerias. Gritos de rebelion, un tiroteo lejano y
corto, alguna granada perdida que explota de pronto. Eduardo me llamo
dos o tres veces para contarme alguna nueva amargura, pero cada vez el
tono era menos convencido. Las cosas continuaron asi durante una semand
y, al cabo de ella, se inici6 la ofensiva final, la que podria llamarse Ofensiva
de la Gran Marea.

Todo empezo durante el té que ofrecio Mme de la Tremouille para pre
sentarnos a su hija. Sospecho que la idea germinaba desde hacia un tiempo.
Ya hay rastros de ella en la segunda carta que me envi6 Eduardo. Pero
siendo estricto con la verdad, fue enunciada un sabado en la tarde, en torno
a la mesa del té.

Marie-Madeleine de la Tremouille, que se ocupaba de cuestione
les en el nordeste de la Francia, era una de esas francesas qu¢ p s
inglesas: de traje sastre, pelo corto y zapatos sin tacos. Nos exlem‘im la mdue
sin mayores dilaciones y propuso que nos sentaramos de inmediato pery
mas tarde debia asistir a una reunion.

a,

5 socia-
arecen
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Mme de la Tremouille no estuvo muy de acuerdo con esto. Para ella
{oda funcion social debia seguir un disefio predeterminado. Habia pensado
sin duda que la conversacion se enhebrara en el salon mientras Jeanne traia
la bandeja con el té y que, solo entonces, pasariamos a sentarnos. Pero no
se atrevio a desobedecer a su hija. Frente a ella, parecia sumamente indeci-
sy, COSa rara, un tanto desvalida. Noté que Eduardo de inmediato se colo-
co a su lado, como si quisiera protegerla.

Eramos cinco (el general se habia sentado a mi derecha y ya iniciaba su
charla napolednica) y en la bandeja de plata habia seis pasteles. Mientras
escuchabamos como Jeanne se afanaba en la cocina, Mme. de la Tremouille
repartio los éclairs, dejando el sobrante en la bandeja. Al mismo tiempo
inicio una conversacion:

~Mi hija me cuenta que el tiempo no ha estado muy bueno en el norte.

-Era de esperar —contesto el general-. Es invierno.

-Si, naturalmente —continué Mme. de la Tremouille, como si en reali-
dad no lo hubiera escuchado-. Y es una lastima, porque yo habia pensado
hacer un viaje.

-¢Donde, mama?

~Une petite folie! -ri6 como una muchacha-. Hace afios que tengo ganas
de ir a ver la gran marea al Mont Saint-Michel.

-iQué es eso? —pregunto Eduardo.

-Ah, es muy interesante. Imaginese un castillo construido en una penin-
sula que de repente se transforma en isla.

-No comprendo.

~Cuando sube la marea explico Marie-Madeleine-, el mar rodea el cas-
tillo y lo hace infranqueable.

~Dicen que es un espectaculo extraordinario - comenté, por decir algo.

Jeanne entré en ese momento con la bandeja. La coloco junto a Mme de
la Tremouille y volvio a salir.

-Es algo que una tiene que ver (¢azicar, seiior?) antes de morirse. Y
como a mi edad ya no queda (¢td tomas leche, Marie-Madeleine, o limon?)
mucho tiempo, hay que apurarse, ino le parece?

Las manos de Mme de laTremouille revoloteaban sobre la mesa, tocan-
do las tazas, la azucarera, el jarro de la leche. A través de ellas parecia
Vaciarse esa alegria que la llenaba, la alegria de ser anfitriona, centro de una
reunién. Eduardo miraba esas manos como un hipnotizado. Y yo los obser-
vaba a ambos.

-Por qué no viene usted también?

-¢Adonde? —pregunté Eduardo. > i

~Al Mont Saint-Michel. Deje su embajada por algunos dias y acompa-
neme a ver la gran marea.
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El ofrecimiento lo tomé por sorpresa. Mir6 a la derecha, a la iz
y sonrio sin saber qué hacer.

-Pero, mamad, como se te ocurre que al sefior le va a interesar iy

—¢Y por qué no? Saint-Michel es una de las maravillas de este mund,
—y para incluirnos a todos en la conversacion, se dio vuelta hacia s, marid,
que devoraba el éclair sobrante y le pregunto—: ¢(No le parece, Horace>

-No me refiero a eso, mama, sino al hecho de viajar contigo.

Durante un brevisimo instante, Mme de la Tremouille parecis titubear
Pero muy pronto se repuso y, mirando con cierta hostilidad a su h ija, con-l
cluyo:

~Pero si el senor y yo somos grandes amigos, ¢verdad?

—Claro que si.

—{Ves?

Eduardo me mir6 solicitando mi ayuda.

—Pero (ti crees que el embajador te dara permiso? — interpuse.

-No. Tienes razon. Tal vez no.

~Yo iré a hablar con él. No es posible que un embajador no se dé cuenta
de lo importante que es para un diplomatico conocer las bellezas de Francia.

Fue Marie-Madeleine quien interrumpi6 la conversacion:

-Van a tener que perdonarme, pero debo partir a la reunion.

Nos levantamos para despedimnos y, con el remover de sillas, las frases
amables y las recomendaciones de Mme de la Tremouille, el tema parecio
dispersarse. Sin embargo cuando anuncié que me iba y mi amiga dijo que
acompanaria hasta abajo, la sefiora exclamo:

-No se olvide de nuestro viaje.

De ahi para adelante los hechos se precipitaron. Segin me cont6 Eduar
do, Mme de la Tremouille inici6 una ofensiva de inmediato. Fsa noche
cuando volvié al departamento encontro sobre la cémoda un libro intitula-
do: Mont Saint-Michel: Mystere de la Nature, con algunos parrafos subrayados
Al dia siguiente, en el mismo sitio, lo aguardaban panfletos de pmpagaﬂd'd
turistica y una carta de cinco paginas en la cual Mme de la Tremouille le
explicaba que habia ido a una agencia para informarse y averiguar el hor&
rio de los trenes. Veinticuatro horas mas tarde vino a agregarse a la colec-
cion el horario. El dia de la gran marea estaba encerrado en un circulo
trazado con lapiz rojo y, para que no cupiera la menor duda, Mme _de la
Tremouille habia escrito en el margen las palabras: “GRAN MAREA”, ash, con
mayusculas.

Poco a poco, fui observando cémo mi amigo perdia terreno. En un ff’?
mienzo me contaba con tono humoristico lo que sucedia, como si me'dgems-
“Escucha esta nueva locura”. Pero a medida que transcurrian los dias, St
defensas se fueron debilitando, y una manana, por teléfono, me pregunt?:

q u i.E rdu.
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~¢{Qué crees tu? ilré o no?

Aun tuvo un momento de rebeldia. Llego a mi pieza una tarde ¥s
zando a mis pies una docena de panfletos, grito:

-iMira! Mira todo lo que he ido juntando. Esta loca, Luis, absolutamen-
te loca. ¢Sabes lo que encontré hoy dia sobre la comoda? Una especie de
anteojo, no sé como se llama, una linterna magica, creo, como las que tenia
mi abuelito, con una coleccién de fotografias del castillo para que mirara.
Voy a tener que irme, viejito, porque si no ya me veo partiendo del brazo
con una loca rumbo a la marea esa.

Pero su rebeldia era muy distinta a lo que habria sido antes. Ahora se
mezclaba a ella una cierta dosis de entretencion, como si él mismo se riera
de lo que sucedia. Ya no era la victima desesperada, esa especie de toro
joven que resopla entre las paredes del corral, sino un animal casi elegante,
que se da perfectamente cuenta de lo irremediable de su situacion y trata
de sacarle el mejor partido a un mal negocio. Por eso nada intenté hacer. Y
un sabado a mediodia cuando fui a buscarlo a la embajada para que almor-
zaramos juntos, me declaré mientras descendiamos en el ascensor:

-El proximo viernes parto al Mont Saint-Michel.

Lo dijo dindome la espalda, en el momento que llegabamos al primer
piso, mientras abria las puertas de rejas. Y tal como lo deseaba, no hice
ninglin comentario.

Ese dia hablamos mucho acerca de Francia, de Paris, de la manera de
vivir de los europeos. Noté que en varias ocasiones Eduardo llevaba la
conversacion hacia Mme de la Tremouille, pero antes de nombrarla, des-
viaba el giro hacia temas generales. Sin embargo la presencia de la mujer
aparecia constantemente en sus expresiones, en sus frases incluso y cuando
exclamé: “Uno cambia, viejito, por Dios que uno cambia rapido en estos
paises”, supe a qué se referia, aun cuando él no quisiera confesarselo a si
mismo.

Dos dias antes que partieran de viaje, el miércoles exactamente, la histo-
ria viré hacia un final insospechado. Habia estado lloviendo desde la ma-
flana y, a pesar de ello, Mme. de la Tremouville decidio salir a comprar
algunas cosas que necesitaba para la excursion. Fue al atravesar el Quai
Voltaire, frente a su departamento, que resbalo en el asfalto humedo y cayo.
El camién no alcanzo a frenar a tiempo, y Jeanne, que estaba limpiando los
vidrios, la vio desaparecer bajo las ruedas.

La llevaron al hospital Saint-Antoine y, desde alla, bastante tarde en la
noche, me llamé Eduardo. Acudi de inmediato y en la sala de espera en-
contré al general y a mi amigo. Hablamos muy pocas palabras y cuando
éntré un meédico y nos comunico que desgraciadamente Mme. de !a
Iremouille habia fallecido, el general se irguio con entereza, camino hacia

lan-



Luis Alberto Heiremans

la ventana y mir6 hacia fuera. Eduardo se arrojo entre mis brazos, sollozap
do como un nino, y en ese instante comprendi por fin cuanto la clllt'r.'a‘ :

Marie-Madelaine no alcanzo a llegar para el funeral. Con Eduard,, \ el
general acompanamos los restos de Mme de la Tremouille hasta ¢ cemen.
terio. Alla nos esperaban algunos parientes y Jeanne, que se colocg a.la
izquerda de mi amigo. Nevaba desde la noche anterior y las avenidas del
Pere Lachaise estaban blancas y silenciosas. Jeanne lloré mientras coloca.
ban el ataud en el nicho. Eduardo, muy palido, le tomé la mano vy |,
apreto. Caminamos lentamente hacia la puerta y alli nos despedimos.

—Acompaname -me pidié6 Eduardo-, es temprano y no tengo ganas de
ir a la Embajada todavia.

Nos dirigimos hacia el rio y, al atravesar las Tullerias, Eduardo hizo de-
tenerse el taxi y nos bajamos. Los jardines conservaban ese misterio mudg
de las cosas sobre las cuales acaba de caer nieve. Entre los arboles apare.
cian y se escondian estatuas salpicadas de blanco y con algo de magico bajo
la luz incierta. Echamos a caminar y durante algunos minutos solo se escu-
ché el crujido de nuestros pasos. El lugar estaba totalmente desierto.

—¢Por qué sera que de pronto uno siente cosas tan raras?

—-{Qué cosas?

-No sé como explicarte. Siento algo distinto. Me siento distinto de re-
pente.

Seguimos caminando en silencio.

~Mme. de la Tremouille —continué después de un rato, y supe que le
costaba pronunciar el nombre- era una persona, ¢como explicarte’, no era
extraordinaria, no, pero si una persona.

Y apoyo la palabra, la subray6 casi. Comprendi que le estaba dando el
sentido exacto. Por lo demas €l mismo agrego:

~Creo que es la primera persona verdadera que he conocido. ECan
explicarte? Tenia sus manias, sus defectos, sus cosas, pero estaba viva. iMe
comprendes?

-Si.

-Y yo que me sentia lleno de fuerza, que venia de un lugar dﬂn.de pﬁ*nl-
saba que todo tenia mas razon de ser, porque era mas joven, me Fh cuenta
al encontrarme frente a ella que, icomo explicarte?, que no vivia, 0 n_ws
bien que vivir no era eso. Que a medida que voy superando etapas.. ~‘- Sf’
detuvo un instante, buscé la palabra que pudiese traducir en forma ﬂl\dl‘:;i
su pensamiento—, etapas materiales..., me recibi de abogado, entr¢ ﬂr &
nisterio, he llegado a ser secretario en Paris..., nada de eso tiene un wileﬁ-
dero sentido. Y ahora experimento la necesidad de autoexaminarme \d '\.
cubrir el valor real de estos titulos que me han costado sangre, sudor )

lagrimas.
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Pasamos bajo un drbol cuyas ramas estaban blancas de nieve. Algunos
copos cayeron sobre los hombros de mi amigo y con un gesto torpe los
limpie. Tuve ganas de dejar mi mano sobre ese hombro. Tuve ganas de
acompanarlo, de hacerle saber que comprendia, Pero no supe como.

-El resultado inmediato de este autoexamen no me satisface. Estoy se-
guro de que la vida tiene que darnos algo mas. Trato de buscarlo y me
espanta el abismo ante el cual me inclino..., todo lo que tengo dentro, todo
lo que nunca he querido mirar a fondo. Siento el impulso, ¢como explicar-
te?, el impulso irresistible de ir hasta el término, ¢o sera el comienzo?, no
sé, de las cosa. No quiero pensar que ya es tarde. La vida debe tener algo
mas que darnos.

A lo lejos vi una mancha oscura que corria sobre la nieve, una mancha
solitaria que contorned la pileta y luego se perdio entre los arboles.

-La vida debe tener algo mas que darnos -repitio—, pero se necesitan
siglos, ¢no es cierto?, siglos para que las cosas salgan desde adentro, para
que vengan desde donde deben venir. Hay que tener algo antes, ¢no es
cierto, Luis? Hay que ser el resultado de algo que ha pasado antes. Anoche
en el hospital me puse a pensar en estas cosas. Y me di cuenta de que
nosotros no estamos enclavados en nada, que no tenemos tradicion ni pa-
sado y por eso quizas vivimos muy sin razon. Por ejemplo, yo estaba muy
contento de que me hubieran nombrado aqui en Paris, pero no sabia por
qué y, lo que es peor, para qué. Era algo sin sentido. En cambio todo lo que
hacia Mme. de la Tremouille obedecia a causas reales, todo, hasta los he-
chos mas absurdos, hasta el amor con que nos hablo del secretaire de esa
reina, ite acuerdas?, hasta esas cartas, hasta este viaje que habia proyectado
hacer. Para ella el Mont Saint-Michel estaba ligado a su historia, a su fami-
lia, a sus recuerdos vy, al ir, iba a verificar la..., écomo explicarte?, la veraci-
dad de cosas que ya conocia. Mira, me da la impresion de que ella estaba
ordenada. Si, eso es, ordenada.

Nuevamente aparecié la mancha oscura. Mas cerca esta vez, porque
nosotros habiamos avanzado un trecho. Vimos que era un nifo y, a €l, se
unieron otros que corrieron entre los arboles.

~{Qué es lo que me ha pasado? —pregunt6 de pronto, deteniéndose jun-
to a una de las estatuas—. ¢Qué es lo que me ha pasado?

-¢Por que?

-Porque me siento tan raro.

Y esas fueron las tinicas palabras que encontro para explicar lo que sen-
tia. Nos habiamos acercado al grupo de nifos y las voces sonaban claras,
llenas de violencia y sin ningun sentido, muy parecidas a la risa de Eduardo
tuando recién habia llegado a Paris. y

~¢Qué debo hacer? Ahora, ante mi, tengo los elementos con que sé
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puedo contar. Mme. de la Tremouille me hizo descubrirlos. Quiero organ
zarlos, quiero darles forma, quiero que produzcan algo. {Como puedo h;_
cerlo, Luis? ¢Qué es lo que debo hacer?

~Yo no haria nada. Yo esperaria.

~Que

No pude contrestar. Seguimos en silencio hacia la plaza de la Concorge
Los nifios habian comenzado a construir un hombre de nieve v, al cruzar-l
los, nos miraron como si quisieran copiar nuestros rasgos. Eduardo ni ¢
quiera los vio.

~De todas maneras voy a ir —exclamoé de pronto.

—iAdonde?

~Al Mont Saint-Michel. {Por qué no me acompanas?

-No. No puedo.

~cPor qué?

~Tengo que estar aqui el sibado ~menti—, y ese es el dia de la gran ma-
rea, ¢no es cierto?

-Si. El sabado.

—Entonces verdaderamente no puedo acompanarte.

En el fondo sabia que ese era un viaje que Eduardo tenia que hacer solo.
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- 1960 -

La verdad es que Stella Ross, la senora Ross, me recogié en Paris. Una
noche, mientras yo vendia dibujos en la terraza del café Flore, la divisé en
una de las mesas. Era muy rubia y bastante gorda, tanto que desbordaba su
abrigo de piel. De inmediato pensé en una osa, una osa mofletuda e inver-
nal, de patas cortas y andar torpe. No estaba sola. Junto a ella se erguia,
recta y digna como un cuchillo, una muchacha de traje sastre y aspecto
lesbiano. Después supe que era su secretaria. A su derecha descubri a
Bertrand, un belga que habia hecho carrera, muy bien vestido y sumamen-
te aburrido. No celebraba ni las risas de la senora Ross ni las carcajadas de
su vecino, una especie de orangutan con anteojos. En medio de esa fauna,
entre una osa y un casi homo sapiens, el pobre Bertrand semejaba una
figura mitologica, un Ganimedes cualquiera, a punto de perder su juventud
v, con ella, el interés que despertaba. Me acerqué al grupo. Vagamente
sabia quién era la senora Ross. Uno de mis amigos, pintor y sudamericano
como yo, me la habia mostrado, diciendo: “Es una vieja norteamericana
que compra cuadros y colecciona muchachos”.

Apenas estuve frente a ella, la risa se detuvo. Me miro de la cabeza a los
pies y, sin mayores preambulos, me invit6 a sentarme. Bertrand me saludo
apenas, se dio vuelta hacia el mozo y pidio otra menta. La secretaria inclino
su cabeza y el orangutin aprovecho para lanzarme en pleno rostro una
carcajada hedionda a cerveza. Segtin supe después era un aleman dueno de
una galeria de cuadros en Dusseldorf.

La seniora Ross en cambio se mostré muy amable. Me alargo una mano
pesada de pulseras y, al empunarsela, la dejo mucho rato en la mia al mis-
Mo tiempo que me miraba en forma insinuante con sus 0jos muy pequenos
Yy redondos, como los de una osa.

-Ahora tiene que conocer a “Flossie” -me dijo, y busco en su falda,
entre los pliegues de su abrigo, hasta encontrarla, una perrita que me pre-
sento a través de la mesa, al mismo tiempo que la animaba-: Saluda, salu-
da, mi amor, a este joven tan buen mozo. .

Me senti muy tonto al estrechar la pata del animal sobre el (:(?mce:?o
repleto de colillas. “Flossie” ni siquiera me mird. Tenia toda la displicencia

de los perros de lujo.
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-Y ahora muéstrenos lo que vende —exclamo la senora,

=Yo me voy -interrumpi6 Bertrand.

—Pero épor qué? ¢No ves que este joven nos va a mostrar sus obya)

Sin responder, Bertrand se levanté como un nifo taimado. EJ alemin |,
ayudo a ponerse el abrigo al mismo tiempo que masticaba su pur, La
secretaria permanecia indiferente a todo. Durante algunos momens lx
senora Ross titube6. Mir6 a Bertrand, me mir6: nos comparé. Decidig po-
nerse de pie. Pero antes de salir, se dio vuelta y casi en un susurro me dijo:

~Vaya a verme manana. Estoy en el Ritz. '

No voy a pretextar ignorancia. Sabia muy bien lo que hacia. El hamby,.
si es que el hambre es real en una ciudad como Paris, donde uno se alimen.
ta de lo que queda en la pieza del vecino, no constituye una excusa suficien.
te para entrar a la cueva de los osos. Si lo hice fue porque realmente |,
queria o porque no tuve fuerzas suficientes para resistir las perspectivas que
ofrece el dinero, el dinero en cantidad. La secretaria de la sefiora Ross me
recibio en la salita del departamento y, a los pocos segundos, aparecio Stella,
envuelta siempre en su abrigo de piel y apretando contra su pecho a “Flossie”

—iQueé gusto verlo! No pensé que iba a venir. Aunque si, lo pensé. (Noes
verdad que lo pensamos, “Flossie”? Mi amor, saluda como una nia bien
educada.

La secretaria, una especie de sombra condicionada, trajo whisky, vasos
y hielo. Desaparecio casi tan silenciosamente como habia entrado. Sin sol
tar a la perra, la seniora Ross sirvio el whisky, derramo agua sobre la alfom-
bra y tres cubos de hielo patinaron hacia la puerta. Ella reia todo el tiempo,
reia y comentaba con “Flossie” lo que iba sucediendo.

—A ver —me dijo al fin-, veamos esas obras maestras.

Yo estaba sentado al borde de un sofa, con las piernas casi tan tiesas
como las del mueble. En mi falda reposaba el cartapacio con los dibujos ¥
no sé por qué hallaba todo esto muy iniitil, como si supiera que los hechos
iban a tomar otro rumbo.

Asi fue. La sefiora Ross me pregunto si no tenia cuadros, cuadros verda-
deros, y no estos bosquejos que eran muy simpaticos, muy ciertos, muy
artisticos (los adjetivos son los que empled), pero bosquejos al fin. Le cont®
que mis cuadros eran muy grandes, que no podia traerlos de Saint-Germain
a la plaza Vendome y que si queria verlos tendria que ir a mi pieza.

—Por supuesto que iré —exclamé-. No hay nada que me guste mas 4U¢
los cuadros grandes. e

Entonces yo vivia muy cerca de la iglesia, en un hotel de cuartos dimr
nutos, sin agua corriente y con una duefia que nos hacia gritar nues};ﬂ
nombre cuando llegibamos, solos o acompaiados, en la noche. A mf‘?'.:
que el dinero escaseaba habia tenido que ir subiendo de piso y ahora a0]
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ba en una pieza con mansarda. Como el techo era inclinado, mis cuadros,
en realidad era uno solo, apenas cabia. Estaba inconcluso es claro, el cua-
dro quiero def:ir, una especie de San Jorge con algo de santo quitefio, pero
muy influenciado por Ucello, que era nuestro idolo entonces. La sefiora
Ross lo reconocio de inmediato.

-iUcello! —grit6 al mismo tiempo que mostraba el cuadro con el indice
de la mano derecha, como si lo estuviera acusando-, (No es cierto que
tiene mucho de Ucello, “Flossie”, mi amor?

Le habia costado subir hasta ese sexto piso. A través de la escalera, que
en los tiltimos tramos caracoleaba casi, tuve practicamente que empujarla,
aellaya la perra. Cuando por fin llegamos, se dejo caer sobre mi cama
deshecha y mir6 en torno. No parecio sorprenderse.

Sin duda habia conocido muchos cuartos como este. Era en ellos donde
se recluian esos muchachos de los que me habia hablado mi amigo, mucha-
chos como Bertrand y, {por queé no aceptarlo?, como yo.

-Me gusta. Me gusta mucho. Lo compro.

—Pero si todavia no lo he terminado.

-No importa. Me gusta asi. Tengo muchos cuadros inconclusos. El mes
pasado mandé tres a mi casa en Connecticut. Hace anos que no vuelvo a
los Estados Unidos. Ni sé donde estaran amontonando todo lo que he en-
viado. Pero ya regresaremos algin dia, ¢{no es cierto, “Flossie”, mi amor?
Cuando seamos muy, muy viejas, tomaremos un barco y nos iremos a morir
entre todos los cuadros de estos jovenes tan buenos mozos.

Rio. Ri6 muy fuerte. Desde la pieza contigua se escucho un juramento.

-Es Alain, un amigo —expliqué-. Toca la guitarra en un bar de Montmartre
y como cuando cierran ya no hay autobuses o tren subterraneo para volver,
tiene que dar vueltas por las calles hasta que amanezca. Por eso duerme
durante el dia.

-No me importan las groserias ~respondié Stella-. Creci oyéndolas de-
cir a mi padre. Y después en el teatro...

—cUsted es actriz?

~iActriz! iEscichalo, “Flossie” ¢No te decia que era un encanto? No...
<Como se llama usted?

—Pablo.

-No, Pablo. Como Picasso, “Flossie”. No, Pablo, no soy ni fui actriz.
Durante algunas temporadas me desvesti frente al publico, en Chicago,
donde es permitido. Y de ahi, por una de esas alternativas de la suerte, me
fui a Broadway donde me hacian bajar una escalera envuelta en plulmas‘
Después de eso me casé. Me casé tres veces, esa es la verdad. Me casé con
una cadena de almacenes, luego con un noble inglés que me liClUldf) los
almacenes y, por iltimo, con una compania de navegacion. Y enviude tres
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veces, y viudas nos quedamos, no es cierto, “Flossie”, mi amor, viyd,
los siglos de los siglos. Veamos, ¢cuanto me pide por ese San Sebagy;

-En realidad iba a ser un San Jorge.

~Tiene toda la razon. No se preocupe. Siempre me confundo en e, de
los santos. Sebastian es el con las flechas, ino?

=Si.

-Y San Jorge tiene un dragon.

-~Exactamente.

~En el Louvre hay un primitivo, un San Jorge quiero decir, muy hermgs,

—Asi es. ¢A usted le gusta mucho la pintura?

-Es lo inico que me gusta —y luego me miro, se rio, muy fuerte otra vez,
y ahora una botella vino a estrellarse contra el tabique. Stella sin inmutars.
concluy6-: Salvo los jovenes buenos mozos y bien educados, salvo los j6.
venes. ¢ No es cierto, “Flossie”, mi amor?

Si bien es verdad que, desde un comienzo, supe tras lo que iba la sefor
Ross, nunca he logrado comprender cémo me vi de pronto embarcado en
su automovil, un Mercedes Benz negro, con ella y “Flossie” rumbo a los
Paises Bajos. Jamas hubo un ofrecimiento cabal, sino insinuaciones, frases
deslizadas a proposito de las bellezas de Gante o de la extraordinaria luz de
la campina holandesa, un par de cartas quizas, esas tarjetas de visita
garabateadas a veces con alguna intencion, un convite o acompanando un
regalo, y otras solo para decirme que el San Bartolomé (sic) se veia esplen-
dido en la pared de su pieza, junto a la ventana que miraba la columna
napoleonica. La volvi a ver muy a menudo. Bertrand desaparecio de pron-
to y una vez que le pregunté a la secretaria qué habia sido de él, se encogio
de hombros, y con la cabeza indicé una direccion que podia haber sido la
Costa Azul o las Guayanas. Stella tampoco lo nombraba, por lo demas era
muy dificil preguntarle algo a la americana, porque o contestaba con una
carcajada o bien se dirigia a la perra y resultaba muy complicado enlendmj
lo que le decia. Pero volviendo a nuestro viaje, he de confesar que me Vi
comprometido de pronto, muy a mi gusto es cierto, porque ya no habia un
piso mas alto en el hotel adonde emigrar. Y asi una manana de comienzos
de octubre partimos a Bélgica.

Ibamos los tres solos. La sefiora Ross (Stella, como queria que la llama:
ra), “Flossie” y yo. Nos despedimos de la secretaria en la vereda frente f'!
Ritz. Era uno de los primeros dias de otofio y un vientecillo helado 1%°
habia hecho ponernos nuestros abrigos: Stella, uno de piel oscura y sedosd
con el cual siempre la habia visto; yo uno de vicufia que me habia CﬂmP'f'
do mi acompafante junto con cinco ternos y dos docenas de camisas, a'm“_
de una cantidad casi fabulosa de corbatas y colleras de piedras qu¢ ne PO
dian ser sino brasilenias; y “Flossie” llevaba su capita escocesa con Jas inicld

S por
an?
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les F. R. bordadas en el flanco (la R. era por Ross). La secretaria estaba
envuelta en un sobretodo de corte militar que contrastaba con el de su
amiga, una rubia de aspecto tisico, que habia venido a buscarla y con la cual
pasaria las vacaciones en la isla de Elba, segiin me habia confiado con un
grufiido. En realidad fue “Flossie” quien se despidio de la secretaria, del por-
tero, del mozo que habia bajado las maletas y de un muchacho con una caja
de cartén muy grande que se detuvo para ver nuestra partida. La sefiora Ross
hizo que besara a cada uno de ellos y, ya en el auto, sacé la pata de la perra
por la ventanilla y mientras nos alejabamos hacia senas desesperadas.

Asi comenzo el viaje. Nos costo encontrar la puerta de Paris por la cual
debiamos salir, y ya entonces me di cuenta de que Stella era gran amante
de los planos, de los libros guias y de los mapas camineros, y que su lema
era: “No pregunte cosa alguna, mientras se pueda”.

Un policia se acerco furioso, agitando como un baculo el palo que soste-
nia en la mano, mientras alrededor los otros conductores hacian sefias mudas
através de los cristales y se tocaban la sien, indicando que estaibamos locos
0, lo que era mas probable por la expresion con que acompanaban el gesto,
tontos. Tuvimos que preguntarle cual era la puerta que nos convenia.

Cuando por fin la encontramos, Stella rehusé mirar el paisaje, que por
lo demds era muy poco atrayente, y se enfrasco en la lectura de una guia
que nos indicaria donde debiamos almorzar.

-Este tiene tres estrellas, pero esta a cincuenta y dos kilometros del ca-
mino principal. Y este... no, este tiene solo una cuchara y un tenedor. ¢Que
te parece, “Flossie”? ¢Qué tienes ganas de comer?

La perra no contesto, por lo demas rara vez lo hacia, y se limito a seguir
mirando el paisaje por mi ventanilla, colocando su hocico junto a mi oreja
izquierda, lo que me enervaba.

Por iiltimo decidimos detenernos en un restaurante para camioneros.

-Son los mejores —dijo Stella—. Es donde comen todos los franceses.

-Los camioneros franceses —especifique.

~Todos los franceses, Pablo. Dicen que es donde mejor se come, ¢no es
cierto, “Flossie”?

En este no habia sino camioneros. Cuando entramos se dieron vuelta
para mirarnos y no les cupo la menor duda de quiénes éramos. Traté de
retener a Stella, pero ella ya se habia instalado en una mesa, y justo es
reconocer que media hora mas tarde habia intimado hasta tal.pulllto con
conductores que me Vi integrando un convoy de camiones hacia Lille.

Por suerte nada de eso sucedio y esa noche llegamos a Bruselas. -

Era nuestra primera noche juntos. Es verdad que hacia a!gunos dias, en
Paris, me habia quedado a dormir en su departamento del Ritz (recuerdo la
expresién neutra de la mucama cuando trajo el desayuno), pero esta era la
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primera vez que llegabamos juntos a un hotel. Mucho no sabia qué hac, ¢
mientras ella entro al vestibulo, yo me demoré con las maletas, dejang
que ella, o la suerte, decidieran lo que aconteceria. Fue la suerte Quien I(i
hizo: cuando me acerqué a la recepcion, Stella ya no estaba y un cabaljey,
era mas que un sefior, le entrego al mozo unallave y le dio el nimer de
pieza, casi sin mirarme, como si yo hubiera sido el chofer de la sefiora Ross
Y pensandolo bien, ese era mi cargo.

Mi pieza no era grande —claro esta que comparandola con la de Py
un verdadero salon-, pero tenia una ventana que miraba hacia una es,
cion y hacia una tienda donde cada quince minutos un carillon nos hacj,
saber la hora. Por lo menos estoy solo, pensé, y bien no habia acabado g,
hablar cuando la puerta que me separaba del cuarto contiguo se abrig y ey
el rectangulo aparecio Stella, con el abrigo de piel sobre los hombros, H'Pre-
tando la perra contra su pecho, y dijo:

—iSorpresa!

Esa noche, después de comida, volvié a hacerlo. Quiero decir, abrio |a
puerta que separaba nuestras piezas y lanzé su grito. Se acerco luego a mi lecho
donde yo trataba de concentrarme en las truculencias de una novela policial y
me ofreci las suyas: un amor que sin duda la humillé tanto a ella como a mi,

Al dia siguiente, cuando volvimos al hotel después de una manana
agitadisima durante la cual yo pasé estacionando el automovil mientras
Stella trataba de descubrir la estatua del Mennenken Pis, que era lo unico
que le interesaba ver, me dijo que partiriamos esa tarde, que Bruselas era
una ciudad sumamente aburrida y que por favor hiciera bajar las maletas.

Pero no todo habia de ser tan simple. Cuando estaba terminando de
guardar mis ternos en la maleta, la puerta que separaba las dos piezas se
abrio de golpe y Stella me dijo:

—Pablo, no podemos irnos. “Flossie” no quiere. No sé qué le pasa.

Segui a Stella, y ahi, en el centro de su dormitorio, junto a la bandeja del
desayuno que la mucama todavia no habia retirado, descubrimos a la perra
sentada, inmovil, hieratica casi.

~A veces tiene estos estados de animo —explico Stella—. Debe ser alg0
que vio en una tienda y que yo no quise comprarle. ¢ Qué seria’

A juzgar por los objetos que descubri sobre la alfombra (una azucarer
repleta de terrones, una pulsera de brillantes y un hueso de material p%asll-.
co), me di cuenta de que Stella habia tratado por todos los medios }?usﬂ)lt’b
de que se moviera. Sus intentos habian sido inoperantes, pues ahi estagﬂ
“Flossie”, como ya dije, clavada en el suelo. A mi vez traté de levantarla de
su sitio, pero la americana me grito:

-No, no la toque. Es sumamente sensible. Una vez la lleve a
de un lugar y estuvo tres dias sin comer. Tres dias, ¢no es cierto,

carerd
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mi amor? Creo que es preferible dejarla, Yy que atrasemos la partida hasta
manana. Esta tarde saldremos a comprarle algo, veremos si me acuerdo
las cosas que le gustaron esta manana, y si no, le traeremos cualquier
engano. Para una mujer encaprichada cualquier engano basta, ¢no es ver-
dad, “Flossie”? Nosotras nos conformamos con cualquier cosa, salvo cuan-
do nos enamoramos de veras —se detuvo y rio muy fuerte, casi mas que en
mi pieza en P:il'iS y luego agrego—: Pero eso ya no nos sucede, iqué dices
ti, mi amor? ¢No es cierto que ya estamos demasiado viejas para enamo-
ramos?

En la tarde recorrimos varias tiendas y volvimos con los brazos cargados
de juguetes, golosinas y galletas. Todo fue, por lo demas, bastante inutil,
pues al llegar a la pieza de Stella encontramos a “Flossie” muy contenta,
mordisqueando un sombrero de la sefiora Ross.

~Ya esta. Se mejoro. Mafiana podemos partir.

Brujas no queda muy lejos de Bruselas. El viaje es bastante aburrido,
porque apenas si se divisa campo y el camino esta casi integramente bor-
deado por pueblos chatos e incoloros. Pero Brujas es una ciudad donde el
tiempo parece haber hecho remanso y germina lentamente, en una agonia
ain mas lenta, que nada tiene que ver con la muerte. De inmediato me
gusto el lugar. “Por lo menos esto me compensa los desagrados que he
tenido que soportar hasta ahora”, me dije. Y apenas instalé a la sefiora
Ross, a “Flossie” y las maletas en un hotel enclavado entre dos canales, sali
a recorrer las calles y no regresé sino a la hora de almuerzo.

Habian surgido algunos inconvenientes. Los mozos solo hablaban fla-
menco y la mucama me parece que ningiin idioma, porque accionaba de-
masiado. Stella no habia logrado hacerles entender que “Flossie” almorza-
ria con nosotros y que comeria algo muy liviano, una presa de ave por
ejemplo, deshuesada naturalmente.

Cuando por fin estuvimos instalados en el comedor cuyos ventanales
miraban hacia el Beffroi y hacia el agua de los canales que rodeaban el
hotel, Stella emiti6 su juicio:

~Esta ciudad parece mucho mas interesante que Bruselas. Por lo menos
aqui, segiin dice el libro, hay atmésfera. Se le siente, éno es cierto, “Flossie™?
Y ademas hay tanto que ver. Me encantan las ciudades donde hay mucho
que ver. Una no tiene la sensacion de haber viajado initilmente.

Acto seguido, extrajo de los pliegues de su abrigo, donde parecia escon-
der de todo, dos libros y un mapa prodigiosamente grande que extendio
sobre la mesa, mientras el mozo trataba de servirnos la sopa. Su rostro se
iluming, lo mismo sucedia cada vez que se enfrentaba con un mapa, y con
su dedo corto pero coronado por una una larguisima comenzo a mostrar-
me la ruta que seguiriamos esa tarde.
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~Por lo demas —concluyo-, vamos a pedir un guia, uno de esos hombre,
que recitan como papagayos, pero que de todos modos son 1itiles, pf;rqu(l,
asi uno no se pierde.

Mientras hablaba, de pronto desembocé en el canal un cisne. Avangg
hacia los ventanales con gran altivez, deslizandose sin dificultad sobre ¢ agua
casi como el fantasma de un cisne, algo absolutamente irreal y muy hEnﬂUsU.

~iMira! —grito Stella-. Mira, “Flossie”. Mira qué cisne tan lindo. :

Y levanto a la perra entre sus manos. “Flossie” habia estado dormitang,
y el gesto brusco de su ama parecio molestarla. Estuvo a punto de grysj;
Pero en ese instante su mirada se detuvo en el cisne y de inmediato cambj;
su actitud. La vi erguirse ahi, entre las manos ensortijadas de Stella, erguirse
muy tensa, con las orejas rectas y el soplo corto. Durante un segundo ¢|
cisne la mir6. Fue un momento extrano. Yo lo senti. Uno de esos momen-
tos que uno comprende que inician algo.

El cisne llego hasta el extremo mismo de los ventanales, torcio luego
hacia la izquierda y desaparecio. “Flossie” volvio a descansar entonces en
la falda de su ama, pero en dos o tres ocasiones durante el almuerzo, la vi
levantar la cabeza, como si husmeara, y dirigir la vista hacia el sitio por
donde se habia esfumado el cisne.

Por suerte, la duena del hotel, una mujer alta, distinguida y un tanto
lejana, hablaba francés y, por intermedio suyo, pudimos conseguir un guia
que a las tres en punto vino a buscarnos.

Tal como Stella lo habia predicho, hablaba como un papagayo. Y lo que
es peor, se habia aprendido de memoria lo que decia, ya que no dominaba
ningiin idioma salvo el flamenco y esa especie de “francés—turistico-histor-
co” con que nos iba mostrando la ciudad. Desde un comienzo, la senora Ross
empezo a impacientarse. Era este un rasgo de su caracter que desconocia. En
Paris, lo unico que me habia atraido en ella era esa sensacion de estar siem-
pre dispuesta a todo con tiempo y preparada a enfrentar cualquier eventuali
dad. Sin embargo nuestra convivencia de apenas dos dias me habia hecho
dar cuenta de que sufria de impaciencia, que todo debia suceder en el mo-
mento que ella lo deseaba, y les hacia saber a los demas, y a mi tambien, qu¢
si era ella quien pagaba tenia derecho a exigirlo.

~Creo que habria sido preferible salir solos. A pesar de todo.

No contesté. :

~Este guia, me refiero al libro, es perfecto. Y yo lo tengo estudiado.

Permaneci mudo.

-Ya me estoy cansando de ver estas capillas sin importancia. ol

Fue “Flossie” ahora quien contest6 con un ladrido leve. A la onljla Tlus
canal habia descubierto tres cisnes y con gran precaucion se acerco ¢ o
Stella la llamo:
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_“Flossie”, ven, mi amor. Ya sé que este hombre es sumamente aburri-
do. Pero ya lo contratamos y hay que soportalo. Ven, “Flossie”.

Pero la perra no escuchaba. Trataba de llamar la atencion a los cisnes,
ladrandoles, saltando de un lado a otro, pero estos ni siquiera la miraban.
Me acerqué entonces y traté de tomarla en brazos. “Flossie” gruiié con
furia y me mostro los dientes. Los cisnes parecieron asustarse, o molestarse
mas bien, y se alejaron. La perra se dio vuelta hacia mi como para gritarme
algun insulto, mas nada dijo. Seguimos al guia que ya desaparecia por una
callejuela citando fechas, nombres de invasores y, NUNca supe por qué, un
cierto capitan espafniol Guzman de Hoz u Hoz de Guzman.

-Si nos muestra una sola capilla mas, a “Flossie” y a mi nos va a dar un
ataque histérico -me previno Stella-. Pregintele qué cosas interesantes hay
que ver. Digale que nos llevo a ver los Memlinck. A “Flossie” y a mi nos
encantan los Memlinck, sobre todo esa virgen con una manzana que creo
esta aqgui.

~Pero como quiere que se lo pregunte, Stella. No habla ningiin idioma.

~Trate, al menos.

Para evitar discusiones preferi ensayar.

-Digame, bitte, ou sont das Memlinck?

~Ja —contest6 el hombre con gran entusiasmo-, Guzman de Hoz.

~Nein. Les Memlinck. Peintures —y supliendo con mimica mi falta de vo-
cabulario, hice como si pintara un cuadro. La cara del flamenco se ilumino
de golpe, algo como un primer estertor de inteligencia se insinu6 en sus
ojos y tomandome del brazo nos llevo a través de diversas calles hasta una
tienda donde vendian encajes.

Mis gestos habian sido interpretados como los de una tejedora.

-Menos mal —exclamé Stella, que, justo es decirlo, siempre lo sorpren-
dia a uno con sus reacciones—; esto por lo menos es preferible a esas capi-
llas sin ninguin interés. iEstos europeos! Creen que una tiene que extasiarse
ante cualquier altar porque es de otro siglo. iQué importan los siglos! Lo
esencial es que sean hermosos, ¢no es cierto, “Flossie”, mi amor? Veamos,
dicen que Brujas es famosa por los encajes, supongo que habra que com-
prar algunos.

De inmediato empez6 a escarbar dentro de las cajas, pasando al otro
lado del mostrador y probandose cuanto cuello encontraba. La vendedora
la miraba sin decir una sola palabra.

Mientras todo esto sucedia, yo observé a “Flossie”.

En un rincén, sobre una mesa, habia un mantel de altar con un cisne
bordado en el centro. La perra se acercé cautelosamente y, antes fif’-‘ e
pudiera retenerla, junté su hocico al mantel, lo husmea, lo acaricio casi.
Pero en ese momento una corriente de aire agito la tela y la figura del cisne
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ondulé junto a “Flossie”. Esta se asusto y lo mordié con verdadera fuerz,
La vendedora y el guia lanzaron al unisono una exclamacion flamenc, se
arrojaron sobre la perra para tratar de arrebatarle el mantel, &

Stella se irgui6 como una osa a la cual le tocan uno de sus crios:

-iDéjela! —grito—. No la toquen. Les prohibo que toquen a “Flossie”
Pablo, digales que les prohibo que la toquen.

Cuando por fin logramos separarlos, el mantel estaba hecho hilachs,
En perfecto francés la vendedora nos hizo saber el precio. Era exorbitange

—¢Cuanto?

Repitio la cifra, agregando esta vez que se trataba de una pieza de my.
seo, uno de los pocos encajes antiguos que todavia quedaban en la ciudad.

—iLadrones! Y al pronunciar la palabra, Stella casi escupio—: Una bap.
da de ladrones, de sinvergiienzas, de explotadores.

No volvio a hablarle a la vendedora. Sacé de su cartera un punado de
billetes y me los pas6 para que yo pagara. Luego recogio lo que quedaba
del mantel y, arrullando a “Flossie”, salié con ella a la calle. Ya en la vereda,
le entrego el mantel a la perra, diciéndole:

~Toma, mi amor, entretente con la pieza de museo.

Pero “Flossie” ni siquiera lo toco.

No era muy tarde, no obstante, ya el crepisculo se insinuaba. La oscuri-
dad parecia provenir de las mismas cosas, brotaba de ellas y las envolviaen
forma lenta, despaciosa mas bien, algo que se sabia irreductible. Stella me
dijo que despidiera al guia, que nosotros seguiriamos visitando por nuestra
cuenta y, sin esperar respuesta, se interné por una de las calles.

Me cost6 bastante hacérselo comprender. Al fin una buena propina obro
el milagro. Y pude seguir a la sefiora Ross, que avanzaba en forma incierta
por las calles mal empedradas con sus tacones altos, envuelta en su abrigo
de pieles. De quizas donde habia extraido mapas y libros, estaba toda ro-
deada de papeles y cintas, y en el crepusculo parecia una fragata con velas
demasiado chicas. “Flossie” la seguia unos cuantos pasos mas atras. Miraba
incesantemente hacia los canales, se perdia de pronto, por una puert
semiabierta y volvia a los pocos segundos, decepcionada, como si no ily-
biese encontrado lo que buscaba. Yo cerraba el grupo, mirandolo todo, sin
participar realmente, preguntindome por qué estaba ahi y qué significaba
todo esto. J

-Si doblaramos a la izquierda —precisaba la sefiora Ross consultando f“
mapa-—, encontrariamos la iglesia donde esta el Miguel Angel. Pero no V-
mos a doblar. Manana iremos a verlo. Sigamos derecho.

Y avanzabamos junto a un canal de aguas verdosas, donde las cas®
todavia, a esta hora, se reflejaban como en espejos mal brufidos. Todo :’
iba hundiendo lentamente en esa agonia que me impresiono desde un ¢
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mienzo, una 380"_'1'3 lenta, sin grandes claroscuros, sin angeles ni trompetas,
la agonia de la pintura flamenca, desgarrada, persistente e inevitable. Y al
hacerlo, yo también me senti preso en esa sensacion, me senti
se lo hice saber a Stella.

~¢Por qué no volvemos al hotel?

-De ningin modo. Hay que visitar la ciudad. Por algo vinimos a Brujas.
Hay que verlo todo. Todo, todo. Aqui dice que el paseo termina en el Lac
d’Amour y hasta alla llegaremos. Y mafana visitaremos las iglesias, las
importantes, y el hospital donde estan los Memlinck, porque estan en un
hospital. ¢Has visto nada mas raro? ¢ Qué te parece a ti, “Flossie”? i”Flossie”!

La perra se habia quedado atras. Tensa y casi sin respirar, miraba hacia
lo lejos, alla donde se divisaban las siluetas de dos cisnes.

~Ven, “Flossie”, ven, mi amor. Ven a ver esta estatua tan linda. iQueé te
parece?

No habia ninguna estatua y asi se lo hice notar. Stella por primera vez
desde que habiamos empezado nuestra visita solos, levanto la mirada de
sus mapas y buscé la escultura.

-iQué raro! -dijo-. Aqui debiera haber una estatua de Van Eyck.

~A lo mejor no es esta la plaza.

-Esta indicada en el mapa y siempre he sabido leer un mapa. Tengo
verdadera pasion por ellos.

No necesitaba decirmelo. A esas alturas ya habia comprendido que Stella era
una de esas turistas que recorren las ciudades mirando los mapas y no las cosas.

Para ella tenia mayor significado un entrecruzarse de lineas negras con
un punto rojo (que indicaba monumento) que el monumento mismo.

~Veamos. Al doblar a la izquierda, fuimos hacia. ¢ Hacia cual punto car-
dinal, Pablo? El oeste queda hacia la izquierda, ¢no es cierto, mi amor?

Me di cuenta de que no le hablaba a “Flossie”. Por primera vez las pala-
bras “mi amor” iban dirigidas a mi y las habia pronunciado con la misma
naturalidad con que se las adjudicaba a la perra. Me senti cazado, no por ella,
sino con ella, cazado con una osa descomunal en la misma trampa. (Como
escapar?, pensé. Estoy demasiado comprometido. Demasiado lejos. Atado.
Y ahi junto a Stella, en medio de esa ciudad que ain agonizaria durante
siglos, visualicé de pronto mi debilidad, lo que siempre me habia perdido.

La senora Ross seguia hablando, confrontaba mapas y avanzaba siem-
pre como si el visitar esa ciudad fuese una tarea que debiera cumplir antes
de la noche. La vi acercarse a un canal, la vi bajar lentamente los escalones
que conducian al agua y no la puse sobre guardia. :

Dejé que hundiera ambos pies en el agua, la miré mientras los hundla:. Me
mantuve tras ella, mirandola friamente y senti, cuando ella lanzo un grito al
descubrir donde estaba, la sensacion de haber logrado una revancha.

oprimido y
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~iEsta escalera debiera conducir a una terraza!

~Pero lleva a un canal.

El tono de mi voz debe haberla sorprendido, porque levanto 1a Mirad,
hacia mi.

—-Ayudeme —me dijo-, y volvamos al hotel. No puedo seguir cop "
zapatos mojados. '

Asi lo hicimos y fue solo al llegar al hotel cuando nos dimos cuent, g,
que “Flossie” habia desaparecido.

No es facil descubrir el paradero de un animal en un pais donde ng g
domina el idioma. Dejé a Stella en el hotel y sali a la calle, sin saber adong,
dirigirme, en busca de “Flossie”. Atravesé lo que debia ser la Pprincipal arte-
ria comercial, donde ya apagaban las luces de las tiendas y cerraban |a
cortinas metalicas. Llegué asi a un canal junto al cual habia una hilera de
arboles. En ese momento otra hilera, esta vez de religiosas, se deslizaba
paralela a los arboles y, sin saber mucho por qué, decidi seguirlas. Esa co-
rriente oscura me llevo a través de un jardin, hasta un puente. En la otra
orilla habia una gran puerta y un letrero que decia: “Béguinage”. Las reli
giosas cruzaron el puente, la puerta se abrio, y desaparecieron. Yo perma-
neci en la ribera opuesta, sibitamente solo y bastante desamparado, sin-
tiendo que ese grupo de religiosas era mi ultima posibilidad para encontrar
a “Flossie”. Miré en torno y descubri que el canal que atravesaba el puente
se abria luego en una especie de lago, no muy grande, rodeado de césped
donde alguien habia clavado otro letrero que anunciaba: “Lac d’Amour”.
Ahi estaba “Flossie”, junto al agua, muy quieta, tensa como la cuerda de un
arco y casi hermosa. No lejos, un cisne, sin duda aquel que habiamos visto
durante el almuerzo, flotaba armoniosamente.

De inmediato me di cuenta de que la perra estaba enamorada de ¢l
Visto asi, el amor arroja una luz demasiado potente y es imposible ocultar
lo. Se podria discutir, diciendo esto y lo otro, dando razones, esgrimiendo
toda suerte de argumentos, pero lo cierto es que en torno al amor todo llega
a ser evidente y de nada vale disfrazarlo. Esos dos seres se habian visto, s¢
habian reconocido y se amaban. Por lo menos la perra se habia enamor#
do. Debo confesar que, por primera vez, experimenté simpatia hacia ella.
Tal vez el sentimiento la transfiguraba o tal vez algo en mi yacia siempr®
pronto para acoger con benevolencia aquello que el amor empapa, lo cier-
to es que miré a “Flossie” con ternura y yo mismo me sorprendi del tono
suave con que la llamé. i

No me escuché. En ese instante, desde el convento que tenia a mi 5P
da, irrumpié el sonido de unas campanas. Se abri6 en la noche como algv
metalico que de pronto floreciera, una planta quizas, y quedo \,rlbr_fi"t E
largo rato. El cisne habia emergido del lago. Sobre el pasto no se veia (a
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hermoso. Un cisne esta hecho para vivir dentro del agua, es ahi donde
adquiere su verdadera armonia. Aqui, en la tierra, parece chato, con las
patas cortas y demasiado gordo. Sin embargo abric de golpe las alas, se
desperezo en un gesto brusco y parecio que toda la oscuridad se hubiera
iluminado con un rayo sibito. Esa misma oscuridad lo realzaba. La perra
tampoco era verdaderamente bella. No tenia la agilidad propia de un ani-
mal y se le notaba mas acostumbrada a las alfombras que a la tierra desnu-
da. Pero las sombras los ayudaban: en medio de esa noche no eran mas que
dos manchas, una clara y otra oscura, que se fueron acercando lentamente,
como lo hacen dos actores en un escenario, paso a paso, hasta llegar a
encontrarse, sin haberse tocado todavia, exactamente en la mitad del cami-
no que debian recorrer. Entonces las campanas enmudecieron y quedé en
el aire un gran cansancio, una especie de agonia, como la de la ciudad,
donde todo naufragaba y vivia a la vez.

~"Flossie” ~volvi a llamar, y la perra dio vuelta la cabeza, me miré du-
rante un segundo y con gran desprecio, casi tan grande como el de su com-
panero, gir6 dandome la espalda.

Me acerqué entonces y, al sentir que alguien venia, el cisne se apresuro
a internarse en el lago. “Flossie” ladr6 con rabia, con ese ladrido de perra
regalona que le conocia tan bien, solo que ahora estaba verdaderamente
enojada y me enfrento, pronta a defenderse.

No tenia el menor interés en ser mordido y por eso volvi al hotel.

~¢Doénde esta?-me pregunto Stella.

~No muy lejos de aqui, en un sitio que se llama Lac d"Amour.

-(Y por qué no la trajo?

-No quiso venir.

No la sorprendi6. Estaba acostumbrada a los estados de animo de su
hija y hasta cierto punto la divertian. Por eso me miro sonriendo, como si
dijera: “¢Ve? Se parece a mi”, y arrojando sobre sus hombros el abrigo de
piel, concluyo:

~Vamos a buscarla.

~No creo que logre traerla.

-¢Y por qué no? :

Le expliqué lo que habia visto. Se lo conté con detalles, y al pronunciar
la palabra “amor”, Stella se irguio con sarcasmo.

~iAmor! —grit6 casi-. Amor, amor, ustedes los jovenes tienen esa pala-
bra en la punta de la lengua y la dicen sin temor. A mi edad, y a la de
“Flossie”, Pablo, nadie se enamora. A lo mas nos encaprichamos. .

No volvimos a hablar, pero en la calle, mientras caminabamos hacuit el
Lac d’ Amour, se dio vuelta hacia mi. Estaba oscuro ya y por suerte no visu
fostro. Dijo:
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~Las viejas no se enamoran, Pablo. Ni siquiera de un cisne.

Pero “Flossie”, vieja 0 no, se habia enamorado. Cuando llegamos 4 ),
gar, ahi estaba, en el mismo sitio en que la habia dejado, sin moverse, abso.
lutamente satisfecha. Stella se acerco a ella y empez6 a hablarle ey ¢] tono
en que siempre lo hacia, una especie de jerga carinosa, como uno CONversy
con los recién nacidos. Pero la perra no se inmuté.

—“Flossie”, mi amor, vamos. No te puedes quedar aqui. Ya empieza g
hacer frio y mi nifita se va a resfriar. Comprendo que te guste este cisne. f
muy hermoso y a nosotras también nos han gustado las cosas bellas,  yer.
dad? Pero tienes que ser razonable y venirte al hotel. Manana te prome(,
traerte a verlo, pero ahora vamos...

Trat6 de alzarla entre sus brazos y “Flossie” reaccioné en forma violents.
Mostro los dientes y gruno.

—i“Flossie”!

La perra volvio a grunir y estuvo a punto de morderla. Stella retrocedio como
si hubiera recibido un golpe directo al corazon. La vi palidecer. Mir6 en tomo
suyo, buscando una explicacion, incrédula ante lo que acababa de sucederle.

~“Flossie”... —volvio a decir, y esta vez su voz estaba llena de un repro-
che tierno. Y luego, dominandose, se dio vuelta hacia mi y con su tono
caracteristico, me orden6—: Vaya a buscar el auto.

Cuando regresé, todavia estaba arrodillada junto a la perra. Esta seguia
ignorandola, pues miraba siempre al cisne, que se habia internado en el
lago. No lejos, otros cisnes estiraban los cuellos o abrian de repente las alas.
Estaban reunidos en un grupo, pero el que “Flossie” habia escogido perma-
necia solo, distante y profundamente hermoso. Se sabia elegido.

Comenzo entonces una larga noche durante la cual Stella y yo permane-
cimos sentados en el automovil. La americana habia decidido no abando-
nar a su hija y prefirié sacrificarse, y sacrificarme, antes que dejarla sola.
Varias veces hube de volver, a pie, al hotel. A Stella se le antojo la manta
escocesa, la radio portatil, una botella de whisky y, por iiltimo, la capita de
“Flossie”. Y cada vez que volvia con uno de los objetos, encontraba la
perra empecinada junto a su cisne y a la sefiora Ross envuelta en su abrigo
de piel, como una osa vencida, mirandola a través de la ventanilla.

Entonces algo sucedié dentro de mi. No sé explicarlo con exactitud,
pero experimenté una especie de fuerza, de reaccion mas bien, que m¢
hizo detenerme, como si frenara dentro de mi mismo, y pensar en lo qu¢
habia hecho, en lo que estaba haciendo, en lo que era. Sin duda fue Il“
actitud de “Flossie” que despert6 aquello dentro de mi. Comprendi de i
pe que si, como la perra, no clavaba las cuatro patas en la tierra y decia “”uf
es lo que deseo y esto no es lo que deseo, todo estaba perdido. Hay m(:
mentos en que uno toca fondo y ve con extraordinaria claridad lo qu¢ <o
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suu’_diendo- y esa noche YO me encontré cara a cara, la palpé casi, con esa
debilidad que me habia traido hasta estos extremos. Me senté junto a Stella
y N0 volvi a hablarle durante un largo rato. La americana encendié un
cigarrillo y emPezé a apretar las teclas del radio, buscando un programa.
Ninguno parecia satisfacerla y los cambiaba aun antes de saber lo que esta-
ban transmitiendo. Yo logré conservar mi tranquilidad y, poco a poco, me
fui alejando, como si me desdoblara, de aquella situacién. Y nos miré: vi a
una mujer vieja, con los dedos manchados de nicotina y maquillada con
exceso, junto a un hombre mucho mas joven, que era yo, dentro de un
automovil, presos los dos, encadenados en cierta forma, como dos anima-
les de distinta especie que se encuentran de pronto cazados en la misma
trampa. Y no lejos de ellos vi a una perra, vi a esa “Flossie” que le habia
mordido los tobillos al hombre que estaba en el auto, que habia sido inso-
portable, caprichosa y consentida, subitamente transfigurada por un deseo
verdadero, algo que la hacia casi invulnerable, ese amor que de pronto la
justificaba. Y nos miré durante un tiempo largo y, cuando Stella volvié a
hablarme, ya habia decidido lo que iba a hacer.

-Bertrand... -me llamo.

~-Mi nombre es Pablo.

~Es verdad. Pablo, por qué no le va a poner la capita a “Flossie”.

-No, Stella.

-Como?

-No voy a ir a ponérsela.

~cPor qué? ¢Qué le pasa, Pablo?

-Nada.

~Esta de mal genio. Si es asi, no ha escogido el momento mas oportuno.

-No estoy de mal genio.

-Vaya a ponérsela entonces.

-No, Stella, no voy a ir.

Se bajo del automavil y cerro la puerta con violencia. No la mir¢, pero si
escuché sus pasos sobre el pasto himedo, su voz que llamaba: “Flossie”,
“Flossie”, “mi amor”, los grunidos de la perra y por ultimo un ladrido lace-
rante. Pocos segundos mas tarde, Stella volvié a sentarse a mi lado. Dejo
caer la capa a sus pies y yo no hice el menor alarde de recogerla. Pasaron
algunos minutos y de pronto senti que en la oscuridad su mano buscaba la
mia. Comprendi que no era un gesto amoroso, sino el ansia de asir.se aalgo,
aalgiin calor humano, en esa noche en la cual ya tanto habia perdido. Pero
también comprendi que si yo cedia, si tomaba esa mano, volveria a caer en
la trampa y tal vez para no volver a salir mas. Por eso me mantuve 'ﬁrme,
me encerré dentro de mi mismo, me amurallé mientras ella se hundia len-
tamente. Era la primera vez en mi vida que tenia conciencia de no prestarle
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ayuda a alguien y debo confesar que la sensacion me fue profundamt.m‘
desagradable. .

Me senti solo, apartado, un paria. Senti que no formaba parte de
con nadie. Pero al mismo tiempo supe que ello era indispensable.

Pasaron varias horas. En el radio una voz anuncié el término e los
programas, se escucho una marcha y luego un silencio. Stella mientrgs
tanto habia llorado, sin sollozos, como un animal grande y pesado que
de pronto vaciara su pena. Cuando por fin hablo, su voz era muy disj,.
ta:

—{Qué vamos a hacer, Pablo, qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Encendio otro cigarrillo y tomo un trago de whisky.

Una vez mas la vi asomarse a la ventanilla, llamar a la perra vy, al no
obtener respuesta, dejarse caer sobre los cojines del asiento con gfan can-
sancio. Pasaron asi otras dos horas y al cabo de ellas parecio recobrar algo
de su antigua vitalidad, porque se irguio de pronto y con un remedo de su
tono autoritario, dijo:

—Ponga el auto en marcha.

—{Adénde piensa ir?

—A ver al cuidador de estos animales. Alguien tiene que cuidarlos.

—Pero, Stella, son cerca de las dos de la manana.

—Por favor, Pablo, ponga el auto en marcha.

—Pero qué es lo que piensa hacer?

Se dio vuelta hacia mi y, como si me retara a duelo, exclamo:

—~Comprar el cisne.

Pero comprar un cisne resulté mucho mas dificil de lo que Stella podia
imaginar. Después de haberle preguntado al conserje del hotel donde vivia
el cuidador de los cisnes, nos dirigimos a través de todas esas calles estre-
chas, en una ciudad que dormia, hasta una casa junto a un canal. Stella
golpeo sin conmiseracion hasta que aparecio un viejo muy palido que re-
sult6 ser el hombre que buscabamos. Ante la oferta de la americana, abrio
ain mas los ojos, como si fuera uno de sus propios suefios quien le hablqbﬂ-
Nos explico, en pésimo francés, que él no podia tomar ninguna determin
cién, que era la primera vez que se presentaba un caso como este, qu¢ el
unico que podia decidir era el alcalde.

—iDénde vive? —pregunté Stella ya totalmente restablecida y pront
enfrentar a todos los alcaldes de todas las ciudades del mundo.

-A esta hora duerme -contesto el hombre. i

Cuando la seiora Ross quiso ir a despertarlo, me opuse. Era la Seg”"er"_
vez que lo hacia y ella se detuvo como tocada por un rayo. Recuerdo p i
fectamente el lugar, la escena. Estaibamos cerca de un puente, ella 2 p™

nada,
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de subir al automoévil, con la mano apoyada sobre la manilla,
con el maquillaje corrido. Se dio vuelta y me dijo:

—Pablo, no se 0¥vide de que usted viaja conmigo, que yo lo traje.

-No, no me olvido. Pero no sabe cuinto me arrepiento de haberlo acep-
tado.

Eso fue definitivo. Subié al auto, puso en marcha el motor y me dejo
solo, ahi, junto a ese canal desconocido, en medio de una ciudad absoluta-
mente vacia, sin saber cémo volver al hotel, pero al mismo tiempo con una
sensacion de gran contentamiento, algo que no sentia desde hacia afios.

Debe haber pasado la noche, o lo que quedaba de la noche, junto al Lac
d’Amour, porque a la manana siguiente cuando vino a buscarme al hotel,
estaba igualmente despeinada y con la expresion de una persona que no ha
dormido.

-Le pido que me acomparie a ver al alcalde. Eso es todo lo que le pido.
No comprendo este idioma y tiene que ayudarme...

Hicimos antesala durante una hora. La pieza donde nos dijeron que
aguardaramos tenia una inmensa chimenea de piedra con dos figuras de
guerreros que soportaban la cornisa. Hacia siglos sin duda que nadie en-
cendia un fuego ahi adentro y el frio que salia de esa boca llenaba la pieza.
Por fin nos condujeron a otra pieza, recubierta de madera, al fondo de la
cual habia un escritorio inmenso. Tras él estaba el alcalde. Era un hombre
de sesenta anos, rostro afable, cabellos canosos y manos muy cuidadas.
Con un gesto atento pero distante nos ofreci6 asiento y luego, en perfecto
inglés, le pregunto a Stella lo que se le ofrecia.

La mujer no pedia otra cosa. Enhebro sin mayor dilacion un larguisimo
monologo durante el cual conto todo, o casi todo, lo que habia sucedido. A
veces la narracion se interrumpia, habia olvidado un detalle, y volvia atras,
recorria los hilos de la trama al revés y al derecho, sin pensar que era el
alcalde quien la escuchaba y que sin duda tenia otros asuntos que atender.

Pero el alcalde la escuchaba con suma atencion, sin interés es cierto,
pero comprendiendo cada palabra y mirandola con una semisonrisa que a
ratos desarmaba a Stella. Cuando por fin llego al término de la historia,
exhausta, como si hubiera rendido un examen, el hombre de los cabellos
blancos dijo con toda simplicidad:

~Pero, sefiora, los cisnes no se venden.

Y no hubo mas que agregar.

Tuvimos que recurrir a un veterinario. No sé donde logré ubicarlo Stella.
Lo cierto es que aparecio con él, un hombronazo con un maletin negro, y
de inmediato los dos se acercaron a “Flossie™. i

Un sol palido y como velado tocaba apenas la superficie del Lac d’ Amour.
Todo parecia esfumado en una neblina que se esparcia a ras del agua y en

despeinada y
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medio de ella el cisne adquiria caracteres magicos. Estaba flotan
cerca del lugar donde se encontraba la perra y la miraba.

Ambos se miraban y me di cuenta de que ahi radicaba el encantamiey,.
to, como si un filtro los hubiera paralizado para siempre.

“Flossie” no supo cuando el veterinario hundié en su flanco |, aguja
hipodérmica y, a los pocos segundos, cayé desmayada. Stella dio vuelgg (|
rostro. Estoy seguro de que ella habia sentido el pinchazo.

—Dormira durante dos horas, senora.

~Entonces tenemos que irnos cuanto antes. Pablo, higame el favor (.
llevarnos al hotel para buscar las maletas y pagar la cuenta.

Al subirnos al automoévil, miré al cisne. Lo veia alejarse por el lago sus-
vemente, armoniosamente, y al irse perdiendo en la bruma me parecio una
de las imagenes mas hermosas que yo haya visto.

Dos horas después, en pleno campo, “Flossie” desperto. Abri6 lentamente
los ojos, mir6 alrededor y, de inmediato, parecio, comprender. Entonces un
sollozo que venia desde muy adentro la sacudio entera, y el aullido, un aullido
lastimero, espantoso, que nunca podreé olvidar, apagé el ruido del motor.

—Callada, calladita, mi amor. Mafana o esta misma tarde te compraré
un cisne. El mas grande, el mas hermoso que encontremos.

Pero la perra sigui6 quejandose toda esa manana y buena parte de la
tarde. En Gante ubicamos un veterinario, la examino y receté varios medi
camentos, pero “Flossie” sollozaba siempre. Esa noche hubo que aplicarle
otra inyeccion y a la manana siguiente cuando Stella quiso despertarla,
retrocedio espantada, pues la perra habia muerto durante el sueno. Fue ella
entonces, el ama, quien empezo a sollozar.

Enterramos a “Flossie” en algun lugar de Flandes. Sobre la piedra, tracé
la palabra “Leda”.

—cPor qué Leda? —pregunto Stella-. Se llamaba “Flossie”.

—No sé por qué, Stella.

La mujer se arrodillé junto a la piedra. Me parecié mas chica, como si s¢
hubiera desinflado, con el abrigo de piel flotando ahora y el rostro desenca
jado. Borro lo que yo habia escrito y, a su vez, grabo los caracteres que
forman la palabra “Flossie”.

~Asi se llamaba. Y nada tiene que ver con Leda. Mi “Flossie” 0 s¢
enamoro. Mi “Flossie” ya estaba demasiado vieja para enamorarse.

Y me mir6 desafiante, se diria que con el dltimo estertor de orgullo que
le quedaba. ;

~Las viejas se encaprichan, Pablo, y pagan sus caprichos cuando t
dinero. Y si no, se quedan solas. Se mueren solas.

Volvimos a la ciudad y al entrar al hotel, me despedi de Stella.

—¢Adonde va?

do myy

enen
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~Vuelvo a Paris -le dije-. En mi pieza estin mis maletas, mis ternos, el
abrigo. Todo eso le pertenece.

~Pero qué locuras son estas. El viaje no se ha terminado. Hay tantos
lugares que podemos visitar todavia.

Holanda y las playas del Baltico. Usted no ha tomado ningiin apunte.
Acuérdese que vino a pintar, Pablo. ¢O es que no le gustan estos paises?
¢Quiere que vayamos al Sur? (A Espana?

~No, Stella. Voy a volver a Paris. Por favor no sigamos discutiendo.

~Pero épor queé? (Por qué, Pablo? Expliqueme al menos lo que ha suce-
dido. ¢Por qué no desea continuar?

Y no sé por qué recordé la frase del alcalde:

-Porque un cisne no se vende.

Ella me mir6 sin comprender. Creo que yo tampoco entendi exacta-
mente lo que decia; pero si, ahora si, sabia lo que queria. Le di la mano y le
devolvi las llaves del auto. La dejé en el hall del hotel, sola y desamparada,
como un gran animal, como una osa, penseé al alejarme, que se ha equivo-
cado de latitud. Sali a la calle y pregunté la direccion que debia seguir para
llegar a Bruselas. De ahi continuaria a Paris, a pie. No era la primera vez
que lo hacia.
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- 1960 -

En un comienzo todos creyeron que eran parientes. Primos hermanos o
aun hermanos, decian algunos. Pero muy pronto se disiparon las dudas al
saberse que la tinica relacion que existia entre ellos era la amistad. Venian
del mismo pais, eso si; pero de mundos muy distintos. Maria, o mas bien
Maira, como Cristian la bautizé despueés, era hija de un empleado de ferro-
carriles. En cambio el muchacho pertenecia a una de las familias mas pode-
rosas de su pais.

Llegaron juntos. Una tarde, fue en el otono de 1950, aparecieron en el
Boulevard Saint-Germain. Los que estaban sentados en las terrazas cubier-
tas de los cafés apenas si los miraron a través de los cristales. No era una
pareja que llamara la atencion. Cristian iba correctamente vestido, ella mas
humilde; pero en torno a ambos habia un airecito provinciano que no inte-
resaba. Entraron a un café, se sentaron y pidieron algo para beber.

El hablaba un francés atrevido, carente de vocabulario y a grandes ras-
gos. Inventaba palabras sin la menor confusion, seguro de que se las com-
prenderian como se las habian comprendido siempre. Sentado ahi junto a
la mesita con cubierta de marmol, con su terno de corte sudamericano y
tela inglesa, y mientras le hablaba al mozo, se comprendia de inmediato
que tenia la costumbre de dirigirse en ese tono a la servidumbre. Maira en
cambio no pronuncié una sola palabra. Semejaba guardar dentro de ella una
especie de gran cansancio que la ennoblecia. La muchacha no era alta, pero
si muy delgada, con los brazos largos y el tronco estrecho de un adolescente.
Tenia los cabellos oscuros, los ojos rasgados y una mirada muy negra en unos
ojos también negros. Alguien pregunto en una mesa cercana:

-{Quién sera? Parece un idolo azteca.

Paris acababa de descubrir el arte sudamericano. Una exposicion habia
revolucionado el ambiente y durante un tiempo no se hablo de otra cosa.

-Habria que cortarle el pelo, estilizarla ~comento otro.

Cristian los escuchd sin darse vuelta. Mir6 luego a Maira, entrecerrando
levemente los parpados, y la visualizo con los cabellos cortos, Io-?v. FlelS ma-
quillados como Nefertiti, una especie de idolo egipcio—azteca—parisino. Mas:
aiin, vio la cabeza sola, como una escultura colocada sobre un zocalo, y ahi
Pudo modelarla a su antojo.

449



Luis Alberto Heiremans

Tres semanas después lo habia hecho. Maira tenia los cabellos Cortog
los parpados cruzados por una pincelada oscura que rasgaba mas | ojo 5
con el dinero que les quedaba, Cristian le compro ropa.

-No vamos a tener con qué pagar el hotel.

—<Qué le vamos a hacer? —contesto Cristian esbozando un gran ges,-
Ya estamos instalados, no pueden echarnos todavia, esperaran por |o me.
nos una semana. Y esta inversion era necesaria. La ropa que traias es inde;.
criptible. Estaban en el cuarto del hotel, un cuarto pequefio con una veng,.
na diminuta que miraba hacia la Escuela de Bellas Artes. Apenas cabiap |,
dos camas, y el ropero, una especie de catafalco con espejos, ocupaba tod,
el muro derecho. En un rincon, el lavatorio y el bidet parecian presidir,
Sobre este ultimo, Cristian coloco el almohadon y se sento.

-{Como es posible que alguna vez te hayas puesto una cosa como esta’
—exclamé el muchacho, extrayendo del montén de vestidos que tenia de-
lante una pollera incrustada de vuelos, de flores, de pedrerias.

—Era un vestido para los recitales.

~Ah, de veras que bailabas danzas espanolas. Nunca olvidaré cuando
me invitaste a una funcion, creo que era en el Centro Ocultista o algo porel
estilo. Te estoy viendo, con peineta, mantilla, castanuelas y abanico -ino
faltaba detalle!- bailando bajo el cuadro de un profeta o gran sacerdote
hindu, mientras los yogas y las empleadas del barrio te contemplaban
arrobados.

Cristian la humillaba constantemente. Al hablarle, al corregirla, al mi-
rarla también. Nunca estaba satisfecho.

Siempre habia algo que fallaba, una palabra que pronunciaba mal o un
gesto que no deberia haber hecho, o bien dos colores que no podian mez
clarse o una cierta actitud que no era la que €l queria. Pareciera que la
comparacion constante entre lo que Maira habia sido y lo que era, 0 lo que
llegaria a ser, lo alentaba para proseguir. Frente a todo esto, Maira no reac
cionaba, obedecia simplemente. Y cosa curiosa, las humillaciones no la
tocaban, permaneciendo un poco distante, un tanto asustada tal vez, como
si todas esas escaramuzas entre las que Cristian vivia fueran un juego dema-
siado peligroso para ella.

~¢Y qué me dices del dia en que te conoci? ¢Te acuerdas?

Maira estaba doblando la pollera que Cristian habia arrojado sobre und
de las camas. Por un instante, por un brevisimo instante, sintio npslﬁlg‘a
por lo que habia dejado. Pero la pregunta de Cristian la hizo reaccionar:

-Si. Me acuerdo.

_Inolvidable, una visién inolvidable. Estabamos almorzando dU"d‘fJ“":
lio. De pronto se abrieron las puertas y apareciste ti, de pollera aﬂg”fmlﬁ
floreada, bluson ruso y icapelina! Crei que no era cierto. Y detras venia
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mama, ¢te acuerdas? Gorda y repolluda, como esas duenas que los france-
ses colocan en las comedias espanolas, y te traia el pafiuelo y iun abanico!
Tuvo que partrte el melon, porque ti no sabias... Ah, Dios mio, son cosas
que no se olvidan.

“Asi es —penso Mai_ra—, no se olvidan. {O se olvidan?”. No tuvo tiempo
de decidirlo porque Cristian ya estaba de pie, saltando como un bailarin
sobre las camas, examinando los vestidos, diciendo:

~Este si..., este no -y repartiéndolos en dos atados—. Estas son cosas que
hay que aprender. Si queremos, si quieres llegar a ser alguien en esta ciu-
dad, tienes que aprender todas estas cosas. A vestirte, a peinarte, a hablar.
Menos mal que eres poco conversadora. El silencio es mucho mas misterio-
s0 y, como decian el otro dia en el Flore, algo tienes de idolo azteca o queé
sé yo, algo tienes...

Dos semanas mas tarde, la fauna que habitaba Saint-Germain los cono-
cia por sus nombres y les estrechaba la mano cuando aparecian en los ca-
fées. No era muy dificil incorporarse a ese grupo. Bastaba tener el dinero
para pagarse una taza de café, el tiempo para sentarse en las terrazas duran-
te el verano y en el segundo piso del Flore apenas comenzaban los frios, y
estar vestido de una manera que llamara la atencion. Pero no eran estos los
circulos que Cristian deseaba frecuentar. Tenia miras mas altas. Después de
todo €l pertenecia a una de las familias mas definitivamente integradas a la
sociedad de su pais y habia sido criado con la idea de que la bohemia no es
un estado al cual se aspira, sino tan solo un pasatiempo muy facil de adqui-
rir. Todo se reduce a no gastar dinero y a dejarse crecer el pelo, como decia
su madre. Por eso consideraba este mundo de seudoartistas y semiestudiantes
como una grada de la escalera. Y no le otorgaba mayor importancia.

Maira en cambio se sinti6 muy a su gusto entre ellos. Se sintio segura
mas bien. Y cuando avanzaba entre las mesas de los cafés, con los cabellos
cortos, los ojos tiznados y el cuello largo encuadrado por esas blusas que le
compraba Cristian, le satisfacia que la miraran. Por algo habia sido artista.

-iAlla viene el idolo! —gritaba alguien, y los demas se daban vuelta. Tal
vez una pareja de turistas norteamericanos se codeaban en una mesa, o ese
griego que era escultor le decia un piropo que sonaba como un insulto, o
bien el mozo la saludaba como una antigua conocida. Eso le bastaba. Era
su pequedio tributo diario y le bastaba.

No siempre la acompafaba Cristian; pero tampoco le importaba que
fuese sola. Era parte de su plan. Mientras mas luego se le conociera, mas
rapido correria la voz por la ciudad, por una parte de la ciudad, _de que en
Saint-Germain habia una nueva muchacha, al parecer sudamericana, dis-
linta y atrayente. K

Asi fue, y en menos tiempo del que pensaba, empezo a hablarse de ella.
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Cristian, que vagabundeaba sin cesar por los diferentes barrios de Paris

sorprendio una conversacion entre dos hombres en un bar cerca de Im‘

Champs Elysées. Uno le decia al otro que la noche anterior habia Comicid;;

en el Flore a una sudamericana que tal vez podria servirle (segin parece, o

amigo era fotografo). Le ponderaba el rostro, volvia a referirse a los ido‘io.s

aztecas y termino ofreciéndole llevarla a su taller. '
~Sudamericana? —pregunto el fotografo.

-Si

—No creas que me entusiasman mucho. O bien son indias con cuerpos
de indias, o malas imitaciones de las europeas. Ya sabes que en las revig(as
buscan otra cosa, algo exético.

~Esta es exotica. Es verdad que tiene algo de india, pero estilizada. Myy
atrayente.

—Y como se llama? A lo mejor la conozco.

~Maria.

—Maria... Maria...—repitio varias veces el nombre, como si lo hubiera
escuchado antes y no pudiese colocarle un rostro. De inmediato Cristidn
pensé que habria que cambiarlo. Y esa noche le dijo a la muchacha:

~Tenemos que encontrar algo mas exético, mas dificil. No mucho, por-
que se tiene que poder pronunciar con facilidad. Pero algo que demande
un pequeno esfuerzo para que asi lo recuerden. Y que ademas sea distingui-
do. No pienso ponerte un nombre de vedette y cerrarnos las puertas a las
cuales vamos a llegar. A proposito, ¢conociste anoche a algun periodista o
algo por el estilo?

~i Adonde?

~En el Flore.

—~Conoci a varios.

~Uno chico, de anteojos, con chaqueta a cuadros y zapatos de suela de goma.

~Debe ser Pierre —y pronuncié con mucha dificultad.

—Pierre... {qué mas?

-No sé. No se lo pregunté. Pero trabaja en una revista.

~Bueno, la proxima vez que lo veas, sé amable, sonriele. Te esta tratan-
do de conseguir un trabajo.

~¢Qué trabajo?

Pero Cristian no contes6. Tampoco volvié a hablarle. Parecia preocupa
do por algo. Estuvo hojeando una revista, sin verla realmente, mientras
vaciaba el paquete de galletas de chocolate que tenia frente a él. MlliC‘t}'L‘
mas tarde, cuando ya estaban acostados, cada uno en su cama, Cristian
pregunto:

~cEstas durmiendo?

-No.
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—Piensa entonces. Piensa en un nombre.

Fue a la mafana siguiente cuando se le ocurri6. Estaban en una realiza-
cion de vestidos de una gran casa de modas y, entre las perchas, la bautizo
de pronto:

-iYa sé! Te vas a llamar Maira. Como este modelo ~y le mostraba un
vestido en cuya etiqueta se leia ese nombre~. Lo que necesitibamos, ino te
Parece? Exético, dificil, no mucho, lo suficiente, y con algo distinguido.
iPruébatelo!

Y le lanzo el vestido. La muchacha se desnudo sin replicar. Y al estar asi,
inclinada sobre la pollera, pisando solo con su pie izquierdo mientras el
derecho buscaba por donde introducirse entre todas esas sendas, se sintio
distinta de pronto. “Me llamo Maira —se dijo-. De ahora en adelante me
llamo Maira”. Se irguio, se mir6 en el espejo como si se estuviera descu-
briendo recién, hasta tuvo tiempo de sonreirse mientras se abrochaba el
vestido; pero en ese instante escucho la voz de Cristian que le gritaba a
través de la pieza:

-No, no, no. Sacate eso. Te ves pésimo de blanco. Pareces una mosca en
leche.

Durante todo el dia continué sintiéndose distinta. Al llegar al Flore, les
conto a sus amigos que de ahora en adelante se llamaria Maira. De inmediato
se entablé una discusion entre cual de los dos nombres era preferible. No
llegaron a un acuerdo; pero decidieron festejarla de todos modos. Pidieron
una botella de agua mineral, lo “mas puro” segin uno de ellos, y antes de
beberla, humedecieron los labios y la frente de Maira. Cuando ella le conto
a Cristian lo que habia sucedido en el cafe, recibio este comentario:

-Me parece de pésimo gusto.

Pero ese dia no solo fue memorable por el bautizo. En medio de las
celebraciones, se acercé un muchacho que ella no habia visto antes y, ex-
tendiendo su mano, dijo:

-Me llamo Alain y quiero conocerte.

Era mas bien bajo, con la mirada clara y la expresion de alguien que
vive de acuerdo con el mundo.

-¢Cuando podriamos vernos?

-No sé.

-iDonde vives? .

Maira le dio su direccion y él qued6 de pasarla a buscar a la manana
siguiente. A las once, sono el teléfono. La dueiia del hotel le dijo que al-
guien la esperaba abajo.

~¢Quién? -pregunto Cristian que todavia no se levantaba.

-Un amigo que conoci ayer.

—-¢Como se llama?

453



Luis Alberto Heiremans

—Alain parece que dijo.

—cSera el fotografo? Si es él, trata de conseguir algo. Nos quedan
francos, eso es todo. Pero consiguelo en forma inteligente, ya sabes 4
me refiero.

Maira ya no escuchaba. No sabia por qué al oir que alguien la esperabg
abajo habia sentido la sangre agolparse en su rostro y ahora solo queria irs,
lo mas rapido posible de esa pieza. Bajo precipitadamente. Cerca (e
puerta estaba Alain con una guitarra bajo el brazo.

—Vengo de mi trabajo —explic6—; canto en un cabaret.

—(A esta hora?

-No —él ri6—, hasta las cuatro de la mafiana; pero como a esa hora va
hay autobuses ni otro medio de locomocion doy vueltas hasta el amanecer

—Y cuando duermes?

-De dia.

~¢Y hoy?

-Hoy vamos a salir de paseo.

En realidad fue un dia muy completo. Caminaron hacia el Bois de
Boulogne y pasaron lo que quedaba de la manana y buena parte de la tarde
vagabundeando por las avenidas. El otofio avanzaba. Algunos arboles ha-
bian perdido sus hojas; otros no, y se encendian de pronto como antorchas
sibitas en medio de las ramas desnudas de los demas. Alain se los mostra-
ba, extendiendo el brazo, interrumpiendo la conversacion y reanudandola
casi de inmediato, como si no fuera mas que una llama la que pasaba frente
a ellos. Hablaron mucho y rieron, asi, de repente, sin mayor razon.

Aun cuando hacia frio, decidieron sentarse en la ribera de la laguna. El
lugar estaba desierto.

—iVives sola? —pregunto él.

~No. Con un amigo.

El no hizo ningin comentario.

~Viajamos juntos —continué ella-. En realidad nos vinimos juntos. Lo
conoci hace un tiempo y decidimos venirnos a Paris.

—cY lo quieres?

La pregunta la sorprendio.

—-No sé a qué te refieres.

—cEstas enamorada de él?

Lo miré de siibito como si hubiera comprendido mal y luego, al dar
cuenta de que era perfectamente factible lo que él imaginaba, empez0 @ ¢

~No —dijo-, no estoy enamorada de él. Ni lo estaré nunca. Somos amk
gos, eso es todo.

—¢Pero viven juntos? —y subrayé la palabra para que ella comp

—Pero nada tenemos que ver. Vivimos como amigos.

Jué

la

darse

rendiera.
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Al}ofa.fue Alain quien la mir6. No demostr sorpresa ni incredulidad.
La miré simplemente para decirle que comprendia. Habia dejado la guita-
1Ta Sﬂbff-' la yerba que crecia junto al agua y un pato que nadaba cerca se
imereso.por ella. La contemplé desde una distancia y luego, con grandes

recauciones, se fue acercando. Lo vieron salir de la laguna, detenerse en la
orilla y mirar el instrumento con gran curiosidad. Parecia reconocer en él a
otro pato o quizas a algiin nuevo habitante del lugar. Avanzé tambaleando-
se, el cuello erguido, el ojo atento, y cuando estuvo proximo, Alain hizo
sonar las cuerdas de la guitarra. El susto lo obligo a abrir las alas y huir con
suma rapidez. Ambos comenzaron a reir, Maira echando la cabeza hacia
atras, dejandose caer sobre el pasto y pensando que hacia mucho tiempo
que no reia asi, con ganas.

Alain comenzo a hablar de los animales. El tema parecia interesarle
sobremanera y al detallarle a Maira la forma como vivian los patos, cuales
eran sus costumbres, cuales sus peculiaridades, la mirada le brillaba. Le con-
to que iba muy seguido al jardin zoolégico y al museo de historia natural.

-Algin dia tenemos que ir juntos —concluyo—, y algun dia tienes que
venir a mi pieza y te mostraré a Pamela.

—-¢Quién es Pamela? —pregunt6 Maira.

-Una tortuga. Es el unico animal que la duefia me permite tener. Es
mudo, no ensucia y se mueve poco. Pamela es un genio.

Ella se irgui6 y, levantando los brazos sobre la cabeza, los estiro hacia el
cielo.

~Tengo ganas de estar tendida al sol-dijo-. Tres dias en el sol sin moverme.

-¢Y para qué vives con tu amigo? —inquirio Alain de subito. .

~¢Por qué? ~dejo caer los brazos-. Porque decidimos venirnos juntos. El
por una razén, yo por otra. En el fondo era la misma; no queriamos seguir
viviendo adonde estabamos. Nos aburriamos.

-¢Y aca te diviertes?

~Todavia no. Pero después nos divertiremos.

-¢Cuando?

~Cuando conquistemos Paris.

Durante un segundo permanecieron mudos. El pato habia vuelto a pe-
netrar en el agua y se alejaba lentamente. Corrié un viento helado arran-
cando hojas de los arboles que se erguian en la ribera opuesta. Las miraron
revolotear, las vieron caer sobre la superficie de la laguna: despertaban
anillos concéntricos que se distendian hasta perderse.

~{Y qué es lo que vas a conquistar en Paris?

~Todo.

~Por ejemplo... . il egior

~No sé explicartelo. No me preguntes tanto. Vamonos, ¢quieres?
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Ya en el camino parecieron olvidar el incidente que durante algyp,
minutos los habia hecho distanciarse. Cruzaron la avenida, internéﬁd(;si
en el corazon mismo del bosque. A lo lejos divisaron un pabellon perdid,
entre los arboles. Tras los ventanales se divisaban mesas con manteles blan.
cos y unas macetas con hortensias.

—Algun dia te voy a invitar a este restaurante —dijo Alain-. ¢ Te gustan |ag
uvas con vino blanco?

—Nunca he comido.

-Un dia vamos a probarlas, {quieres?

Un mozo deambulaba como un fantasma entre las mesas. Tocaba un,
copa o un cuchillo, cambiaba ligeramente la posicion de una servilleta v se
perdia en la penumbra. ;

-Sigamos —dijo Maira—. Llévame a un lugar donde haya gente.

-Hay una feria cerca de Montmartre, {te gustaria ir?

-No. Otro dia. Volvamos a Saint-Germain.

En ese momento encendieron las luces del restaurante. Se iluming de
pronto como un fuego de artificio en medio del bosque. Y de una sola vez
todo quedo expuesto: la plateria, los cristales, los candelabros sobre las
paredes tapizadas de rojo, los asientos de felpa y la alfombra espesa. En el
centro habia una mesa coronada por un samovar en torno al cual se distri-
buian cestas de fruta, tortas, pasteles y unas langostas de antenas larguisimas,
Habia flores también: hortensias que se veian mas palidas bajo las luces y
rosas en las mesas, unas rosas a punto de deshojarse, sin duda las ltimas.

Maira y Alain no se movieron. Semejaban dos nifios ante los cuales
emerge un castillo magico y, frente a ese misterio, la muchacha habia per-
dido algo del suyo. Tenia los ojos redondos y grandes, la mirada golosa, la
actitud expectante. Al verla asi, parecia una nifia pequena que alguien hu-
biese disfrazado de idolo azteca.

-Esto, exactamente esto es lo que queremos conquistar.

-iQué?

~Yo quiero estar sentada alla adentro. Eso es todo. Pero Cristian desea
estar sentado con otras personas ademas, personas importantes, y Ser él
importante también.

—~¢Quién es Cristian? 5y

Ella no respondio. A lo lejos se escuchaban los acordes de una cancion:

-¢Qué es eso? —pregunto.

-Alld —exclamé Alain, y con la mano sefialaba un rincén del restaurane
donde habia una orquesta. Desde donde estaban solo se veian las pecher
de los musicos y los instrumentos relucientes.

-Tocan y todavia nadie ha llegado.

~Un dia vendremos a comer uvas con vino blanco, é¢quieres?
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Al llegar al hotel, cruzaron a Cristian que salia. Los miré vy,
reconocerlos, continué hacia la calle.

Maira nada dijo y se despidio de Alain.

~¢Salgamos manana?

-No sé. No creo que pueda.

~Te llamaré de todos modos.

Subi6 rapidamente a su pieza y, arrodillindose sobre una de las camas,
mir6 por la ventana. Alla iba Alain, caminando por el centro de la calle,
con la guitarra en la mano derecha, silbando la cancién que habian escu-
chado en el restaurante, muy libre y sin preocupaciones. Maira lo miro
alejarse y, al hacerlo, poco a poco fue sintiendo que perdia algo.

Esa noche Cristian le pregunto:

-¢Quién era ese con quien andabas?

-Un amigo. El amigo con quien sali.

-¢Qué es lo que hace?

-Es musico, creo. Guitarrista.

-No lo vas a ver mas —concluyo.

Asi fue. Al dia siguiente, Alain la llamé por teléfono y ella le contesto
que no podia verlo. Dos o tres veces volvié a insistir, en una ocasion se
acerco a ella en el Flore y la invit6 a ir al jardin zoologico, pero Maira
siempre encontro excusas. Y de pronto Alain desaparecio de los cafés. A
un muchacho sudamericano, Pablo, se llamaba, que era amigo suyo, Maira
le pregunto qué le habria sucedido. Pablo le conto que habia recibido una
oferta de un cabaret en Suecia, dos meses y el viaje pagado, y habia partido
con su guitarra y la tortuga Pamela.

Fue mas o menos en esa misma época cuando Cristian recibio un che-
que de su madre. Desde que se les agoto el dinero, habian vivido exclusiva-
mente de crédito. Pero ahora, y asi de pronto, se vieron ricos. En la carta
que acompaiiaba el cheque, la madre le pedia a Cristian que nunca fuera a
mencionarselo a su padre. “En realidad —escribia con letra de muchacha
educada en las monjas—; te lo mando a escondidas. Ya sabes que €l sigue
enojado, porque te fuiste sin permiso. Estas son unas platas que heredé Fle
mi tia Constanza y que tengo guardadas desde entonces para cualquier
caso de emergencia. Estoy tan preocupada, mi hijito, con esa vida de priva-
ciones que debes estar llevando alla. Por favor, Cuidatg, abrigate bien ahora
que me han dicho que alla el invierno va a ser muy frio y, sol:]re todo, no
economices en la comida. Es indispensable que te alimentes bien”.

Cristian invirtié el dinero con inteligencia. Pago las cuentas atrasada§
del hotel, con lo cual la duefia volvié a saludarlo en las mananas. Canc_elo
una deuda que tenia con uno de los secretarios de la embajada ch_e su pais y
en esta forma corté de raiz los comentarios que a proposito de su integridad

sin parecer
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comenzaban a circular entre sus compatriotas. Y por 1ltimo COMPré rop,
Desde chico le habian ensefiado que una persona que se viste biep, lie[—:
mucho adelantado. Ademas adquirio dos o tres objetos para decorar |, pie-
za. En un anticuario descubrié un cuadro que, en la oscuridad, Pparecia de
la escuela flamenca; dos candelabros de madera dorada, robados sin dyq,
de alguna iglesia, que colocé sobre el ropero, y un biombo de papel japo.
nés con el cual escondio el lavatorio y el bidet. Asi el cuarto tomé un aspec-
to muy caracteristico, el mismo que se fue acentuando después, entre g,
de gran senor y escaparate de tienda.

Desde un comienzo Cristian habia frecuentado muy pocos compatriotas

“Por algo me vine —decia—. Me vine para no verlos mas. Me enferma es,
gente”.

Sin embargo, de vez en cuando iba a la embajada, porque era necesari,
mantenerse grato con el personal en caso de cualquier eventualidad y por-
que encontraba a su tio Jenaro, un primo en segundo grado de su padre,
que podia serle de gran utilidad. Hacia afios que el tio Jenaro vivia en Paris,
Era uno de esos senores sudamericanos que, cuando jovenes, habian podi-
do darse el lujo de vivir de sus rentas en Paris. Con el tiempo, los intereses
iban disminuyendo; pero ellos persistian en quedarse. Ya estaban acostum-
brados a esta manera de ver las cosas, la de los europeos, y preferian sopor-
tar privaciones antes que regresar a su pais. Todos habian hecho un viaje,
segin decian, para probar como estaban las cosas por alla y todos, sin ex-
cepcion, volvian espantados. El tio Jenaro sintetizaba asi esa experiencia:
“Yo no creo en Dios, hijito. Pero puedo decirte que hace cinco anos cuando
se me OcCurTio ir a visitar a mis parientes, todas las mananas, al despertarme,
rezaba, si, ti no me creeris, rezaba. Me arrodillaba junto a la cama y decia:
‘Dios, dame fuerzas para soportar este nuevo dia hasta el final’. iY eso que
no creo en Dios, hijito!”.

No estaba verdaderamente integrado a la carrera diplomatica. Depen-
dia del partido politico que en ese momento rigiera los destinos de su pai}
Si se trataba de uno de derecha, era casi seguro que el tio Jenaro consegui
un puesto, no muy bien rentado, en la Embajada. Eso le daba un pretexto
para ocupar sus mananas. Las tardes se las reservaba para si. Se mnlort‘ébﬂ
que tenia una amiga que visitaba de tres a seis y luego iniciaba su vida
social. Habia logrado relacionarse con personas cuyos nombres eran cont
cidos a través de Paris y esto interesaba a Cristian.

Por lo demas fue en una de las fiestas que ofrecio el tio Jenaro, y donde
logré qué lo invitaran a él y a Maira, que se verificé su estreno en aquel
mundo al cual tanto deseaba pertenecer. Comprendiendo las consecu¢™
cias que podia acarrear esta fiesta, no titubeé en invertir en ropa lo ‘1;1“;
quedaba del cheque de su madre. Se compré un terno muy discreto, U
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corbata del m.ismo color y arrastr6 a Maira a la peluqueria mas cara para
que la “despeinaran en forma interesante”, segun dijo.

A las siete de la tarde ambos estaban listos en el cuarto de la calle
Bonaparte. Cristidn se mir6 en el espejo del ropero y penso en el efecto que
producirian al entrar en el salén del tio Jenaro. “No esta mal ~reflexiono—.
Los dos estamos vestidos de oscuro. Yo soy rubio, Maira morena. Y con
estos meses de convivencia se nos ha ido acentuando un parecido; la pre-
sentaré como prima”.

~Vas a tener que sacarte un poco la pintura de los parpados. Eso esta
bien para el Flore; pero no para el salon de mi tio Jenaro —ordené Cristian,
y mientras la muchacha obedecia con prontitud, desapareciendo tras el
biombo, €l siguié hablando-: Lo mejor sera que no converses. Mantente
quieta, misteriosa, contesta lo indispensable y sobre todo no gesticules. Maira
reaparecio en ese instante y se mantuvo inmovil frente a la tela pintada del
biombo. Contra aquel fondo de flamencos multicolores, su figura vestida
de negro se destacaba en forma misteriosa. Tenia los parpados menos tei-
dos, el rostro muy palido, los pomulos salientes y los labios con caracteris-
tico gesto de cansancio.

~iEspera! —grito Cristian—, y detuvo el movimiento que iba a hacer. El
muchacho la mir6 atentamente, esbozo un gesto en el aire como si estuvie-
ra creando una imagen y concluyé-: Si, no esta mal.

Cuando entraron al salon, sucedio exactamente lo que Cristian deseaba.
Hubo un silencio subito, sorpresivo y verdadero que luego se fue desha-
ciendo en murmullos.

La pieza estaba llena de personas que discutian en pequenos grupos.
Desde la puerta se escuchaba el ruido de resaca de las conversaciones. A
ratos un grito parecia cortarlo y una sefora coronada de plumas cruzaba
como un tiburén hacia otra que la recibia condescendientemente. O bien
una risa demasiado gruesa producia malestar y quien la habia lanzado se
sentia como un pulpo en un acuario. Pero en general todos aquellos peces
se avenian. Nadaban de grupo en grupo, saludandose, sin detenerse mucho
rato, alcanzando apenas a formularse una invitacion o a aceptar alguna que
les habian hecho. Dos mozos circulaban entre los invitados, llevando ban-
dejas con vasos. Las manos evolucionaban sobre las copas, tomandolas,
dejandolas, sin mirar lo que hacian, sin mirar si el mozo tenia cabeza o no.
Vistas asi, desde lo alto y desprendidas de los brazos, semejaban esas _ﬂores
de pétalos transparentes que crecen en el fondo del mar y que I.as corrientes
agitan. Las luces bajas, el humo de los cigarrillos, las sombras inciertas que
se proyectaban en los muros, todo se confabulaba para crear aquel ambien-
te submarino en medio del cual flotaba el tio Jenaro como una ballena

Mmagnanima.
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Alos pocos segundos, Cristian se desenvolvia entre esas cuatro paredes
la mayor soltura. Maira en cambio se habia refugiado junto a una ventana?-
miraba hacia afuera. La noche estaba oscura y no se distinguia la otra ori||, del
rio; pero una barcaza cruzaba en ese momento frente al edificio. Maira 4] canzg
a ver a una mujer en el puente recogiendo ropa tendida en una cuerda,

-Usted debe ser sudamericana como yo.

Maira se dio vuelta. Quien le habia hablado era un hombre relafiy,
mente joven, gordo y vestido de azul marino. Se secaba el sudor que cybyj,
su frente con un panuelo.

-Si —contesto Maira.

—¢Y también vive frente al Sena?

-No.

-iQué lastima! Las buenas mozas debieran siempre vivir frente a un rio,

Su frase no tenia absolutamente ningun sentido, pero la acompario con
un guino y cierta insinuacion en la voz. Maira se mantuvo imperturbable,

-¢Y qué hace una muchacha buena moza como usted sola en Paris? (O
no esta sola? -y rio en forma estentorea. El acuario en torno reacciono, Dos
sefioras levantaron la cabeza y lo miraron con ojos redondos, pero €l no se
dio por aludido.

-¢Y donde vive?

-En la calle Bonaparte.

~Pero eso queda muy cerca de mi departamento. Me acabo de mudaral
Quai Voltaire, a la vuelta de la esquina, como decimos nosotros. —Y volvio
a reir, mas suave esta vez, y la miré tratando de adivinar qué tal era el
cuerpo bajo el vestido negro-. Tenemos que salir juntos, {qué le parece’ Yo
me llamo Eduardo, ¢y usted?

—Maira.

~Pero ese es apellido.

Maira no respondio. No lejos de ella, Cristian conversaba animadamen-
te con una mujer muy vieja, y, al otro extremo de la pieza habia un hombre
que la miraba con insistencia.

—{Cuando salimos? {Manana?

-No. No puedo.

—iPasado entonces?

-Desgraciadamente tampoco puedo. ’

-Y el jueves no puedo yo. Me llega una delegacion de parlamentari
tengo que atenderlos. Trabajo en la Embajada. Soy secretario.

-Ah.

No habia conversacion que resistiera a esos monosilabos. Eduardo H"JS:
tr6 signos de impaciencia. El mozo cruzaba cerca de ellos, y Eduardo apr
vecho para cambiar su copa vacia por otra llena.

osYy
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~¢Quiere?

-No, gracias.

No podia dejar de pensar en ese hombre que la miraba a través del
cuarto. En dost 0 tres ocasiones dio vuelta la cabeza y lo descubri6 ahi, muy
quieto, muy silencioso, mirandola. Se turb6 toda, atn mas cuando lo vio
atravesar el salon y acercarse a ellos. Se presents inclinando la cabeza y
murmurando un nombre que la muchacha no comprendi6. Eduardo apro-
veché para irse:

~Ya sabe, cualquier cosa que se le ofrezca en la Embajada...

Se alejo rapidamente.

~¢Quién es? -le pregunto a Jenaro, que en ese momento flotaba cerca.

-Una amiga de mi sobrino Cristian. ¢Por qué? (Te gusta?

—Qué me va a gustar, viejito. Es tan aburrida como esas primas que a
uno le hacian llevar a las fiestas y flaca como un palo de escoba. Presénta-
me a esa rubia que acaba de llegar.

Maira permanecio junto a la ventana. La barcaza habia desaparecido y
solo veia las aguas oscuras del rio sobre las que la luz de los faroles trazaba
figuras subitas. No se atrevia a levantar la vista hacia aquel hombre que
estaba junto a ella. Tenia miedo o vergiienza, no sabia bien qué. Y espero
que él hablara.

-¢Amiga de Jenaro? —pregunto en francés,

-No.

~Usted no parece francesa.

-No soy francesa.

~Yo tampoco. Soy ruso.

Cristian se acerco en ese momento. Arrastraba tras si a la sefiora con
quien habia estado conversando.

-Esta es mi prima —exclamo, presentando a Maira. Y la muchacha se
vio examinada por unos ojos inquisidores tras un par de impertinentes.
Retrocedio en forma instintiva, golpeandose contra el hombre que estaba a
su derecha. Durante un segundo los cuerpos se tocaron y Maira se inmovilizo.
Levanto el rostro para excusarse y ahi las miradas se cruzaron durante un
segundo también. Todo fue un entrechocar de electricidades en medio del
agua opalescente del acuario.

~Charmante! —gruné la sefiora de los impertinentes.

~N'est-ce pas? —confirmo Cristian.

Se enhebré una pequefia conversacion durante la cual Cristian y la se-
fiora intercambiaron palabras que nada significaban. Maira no volvio a
mirar al hombre, pero lo sentia junto a ella. poee

Al poco rato se despidieron. Cristidn pretexto que ?smban }nv1tados a
cenar. “Vamos a partir temprano _le habia dicho a Maira—. Asi estaremos
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un fninuto, una aparicion corta pero sensacional, y todos querrap saber
quiénes somos”. Atravesaron hacia el vestibulo donde estaba Jenarq des :
diendo a sus invitados. Maira supo que el hombre seguia mirandol,,
no quiso darse vuelta.

Apenas desaparecieron, el ruso también atraveso el salon y se acercq g
Jenaro.

—¢Quién es esa muchacha que acaba de irse? —pregunto.

-Una amiga de mi sobrino. ¢Por qué? ¢Te gusto?

-Es interesante. Tiene algo especial.

-51, no parece sudamericana —comento Jenaro, vadeando hacia otro gru-
po que también partia.

En el ascensor, una especie de jaula insegura, Cristian le pregunts 5
Maira:

-¢Quién era ese con quien estabas conversando?

-No sé como se llama.

—Pero algo sabras de él.

—Me dijo que era ruso.

—iRuso! —grit6 de pronto como si fuera un insulto; pero luego sopeso la
palabra y dijo: Ruso...

El cielo estaba despejado y, aun cuando hacia frio, decidieron caminar
hacia el hotel. Cristian parecia muy contento. Hablaba sin cesar, diciendo
que la noche habia sido un éxito, que dos condesas se interesaron por co-
nocerle y una, la de los impertinentes, lo habia invitado a una recepcion
intima dos dias mas tarde.

~Esta es la gente que luego te sirve de pedestal, que comenta, que llama
por teléfono, que circula... —Esta era una de las frases preferidas de Cristian:
gente que circula. Gente conocida, en una palabra-. En todos los paises,
Maira, hay gente conocida, claro que en unos vale mas la pena ser conocr
do que en otros. ¢Como explicarte? Ser conocido aca tiene imponanciif. no
solo para este pais, sino para todo el mundo. En cambio alla donde vivia-
mos, Maira, a mi me conocian mis tias, mis parientes, los cuatro pelagatos
que forman la sociedad, y a ti, nadie. Era lo mismo que cohabitar con 1.15
tribus germanas durante el siglo de Pericles. En cambio, esto es Atenas. Si
logro, si logramos penetrar en el nicleo de los conocidos, seremos conocr
dos aqui y en la China, apareceremos en las revistas, se hablara del vestido
que t te pones y de la fiesta que yo organicé, y seremos famosos. -

Se detuvo a la entrada de uno de los puentes, bajo un racimo de luces
extendiendo los brazos en un gesto teatral, recito:

~iConquistar Paris es conquistar el mundo, Maira! . Sheire

Siguié hablando hasta que llegaron al hotel. No le parecia que -
habia sacado todo el partido posible de la situacion.

Pero
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~Claro que ya iras aprendiendo. No se puede pretender que, de la no-
che a la manana, te transformes en una persona distinguida y ademas atra-
yente. Hay que tener paciencia. Lo comprendo. Pero piensa en el capital que
tienes. La condesa te hallo charmantey escuché una conversacion en la cual te
comparaban ide nuevo! con un idolo azteca. ¢ Te das cuenta la suerte, la suer-
te de que hayan mandado esa exposicion pocos meses antes de nuestra llega-
da, y la suerte que tienes al haber nacido sin pechos y con el cuello largo?
Alla nadie te miraba, aca tienes la mezcla exacta de exotismo cocinado y
distincion para gustar. iAprovéchalo! iQué partido podrias sacarle a todo
eso! Pero tengamos paciencia. No estuvo mal, no. Me gusto que te quedaras
junto a la ventana. Es misterioso, atrayente. Y poco a poco iras aprendiendo.
Cuando uno piensa que hace un ano ni siquiera sabias partir un melon...

En la puerta del hotel se detuvo nuevamente:

~Con tal que ese ruso sea alguien. Y no como ese musiquito que descu-
briste hace un tiempo.

Maira sinti6 una subita nostalgia por volver a ver a Alain. éDonde esta-
ria? “Qué ganas —penso—, qué ganas de irme ahora por el centro de la calle
silbando como €l”. Pero sigui6 a Cristidn, subiendo lentamente la escalera,
mientras €| desde arriba le gritaba:

—iApurate! iApurate!

A la manana siguiente, Cristian llamo por teléfono a su tio Jenaro. Maira
estaba preparando el café en el anafe a alcohol cuando escucho las excla-
maciones de su companero de pieza.

~No... iNo le puedo creer, tio! No le puedo creer...

Al cortar, de un salto se irguio, ejecutoé un arabesco sobre la cama y, en
pleno aire, exclamo:

—iSabes quién era ese hombre de ayer? ¢Quién? El principe Tsilicoy.
¢Te das cuenta? Una de las personas que circulan mas. Y parece que ti le
gustaste. Le pregunt6 a mi tio que quién eras. Y a lo mejor hasta te llama.
Sensacional, Maira. Y yo que pensé que no habias sido un éxito. ¢Quién
puede saberlo? ¢Quién puede predecir lo que va a suceder? Imaginate que
te casaras con el principe. (Te das cuenta las caras que pondrian alla?

Maira casada con un principe. Seria debutar con un triunfo. {Te d.a.s cuen-
ta, Maira? ¢ Te das cuenta lo que pasaria si yo te casara con un principe?

Y asi fue como Maira supo que habia conocido a un principe.

Demor6 algunos dias en llamarla. Cristian hablo dos o tres veces con su
tio Jenaro para preguntarle si habia noticias. »

~Nada, hijito, nada. No he vuelto a ver a Tsilicoy.

~(Y usted cree que la llamara, tio? _

-Es posible. No te preocupes. Si sé algo, te aviso. Ven a conversar un

rato a la Embajada manana.
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Y Cristidn se paseaba por el cuarto del hotel, urdiendo planes. O iba g,
Embajada y le pedia al tio Jenaro que le contara detalles acerca del princi i
Tsilicoy. Asi supo que habia sido casado con una millonaria nortehamen'g.
na, que se habia separado y que ahora recibia una fuerte renta mensyg|
También averigué que vivia con su madre, una princesa vieja, artritic, ‘
con pasado, que conservaba algunas de sus joyas. Y por iltimo confirmg
que ya sabia: el principe era uno de los mas conocidos entre los conocidos
una persona que se movia en los mejores circulos, rozando a veces los de |,
verdadera nobleza. Con este caudal de conocimientos, regresaba al hoj|
de la calle Bonaparte y se encerraba en la pieza para trazar sus movimier,.
tos estratégicos.

Maira en cambio volvio a tenirse los parpados y a frecuentar los cafs
Era ahi, entre esa gente que Cristian despreciaba, donde a ratos percibiy
una identificacion. Ya sabia enhebrar algunas frases en francés e interveni
en las conversaciones. Al hacerlo, los demas callaban durante unos segun-
dos. Ella aceptaba aquel pequeno silencio como una deferencia, casi un
tributo. Se hablaba mucho en torno a esas mesas. Se hablaba de arte sobre
todo, tanto como en su casa se habia discutido de dinero. Tal vez por ello
experimentaba agrado, por la semejanza que todo esto tenia con el am-
biente de su hogar. A primera vista pareceria absurdo comparar estas
disquisiciones en torno al arte con los eternos cambios de palabras que se
suscitaban alrededor de la mesa familiar, almuerzo y comida, a propasito
del dinero. Pero lo cierto es que la forma de ambas era semejante: estaban
envueltas en la rutina de las cosas que se repiten dia a dia. Y asi, por una
situacion inconsciente sin duda, Maira se sentia junto a la mesa del café tan
proteg‘ida COmoO en su casa.

Pero lo que mas le gustaba era que la consideraran como una persona.
Estaba tan acostumbrada a la forma en que la trataba Cristian, que se sor-
prendia cuando alguien le preguntaba su opinién respecto a algo. Entonces
muchas preguntas la asaltaban: ¢ Porqué vivo con él? ¢Por qué me quedo en
ese hotel? ¢Por qué me vine? Y era muy dificil contestarlas una a una, pero
sabia una respuesta, y esa anulaba todas las otras, sabia que ella tambien
queria triunfar, “triunfar en grande” como decia Cristian, y pensaba que la
Ginica manera de lograrlo era junto a su compafero. Ella nada sabia de
aquel mundo al cual deseaba integrarse. Nadie le habia ensefiado a vestit
se, a comer, a conversar. Colocada asi, sola en el centro de un Sﬂ_i”ﬂgs”_
habria puesto a llorar. En cambio, Cristian conocia los secretos y l’]‘llSlE‘ﬂ“I"
de ese universo; se desplazaba con fluidez, tal cual lo habia visto la Hin
noche, como un pez dentro de un acuario. Y el saberlo tan seguro frenleid
algo que ella ambicionaba, la hacia sentirse protegida. Tal vez mas qu¢ £0
su casa o en el cafe.
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Cuatro dias después de la fiesta, en la tarde, mas o menos a las cinco,
Maira estaba sentada en el Deux Magots cuando vio a Cristian que le hacia
senas desesperadas a través de un ventanal. Pocos segundos despues, el
muchacho entro al café, la tomé por la manga y la arrastré hacia afuera sin
permitir que se despidiera de sus amigos.

-Me acaba de llamar el tio Jenaro —exclamé Cristian, acezando al mis-
mo tiempo que la empujaba por la calle Bonaparte hacia el hotel-; Tsilicoy
queria saber tu nombre y adonde vivias... Es muy posible que telefonee
ahora... Hay que estar preparados... Hay que estar en el hotel.

Mas de una hora esperaron en el cuarto. Cristian se paseaba sin descan-
so, mirando el teléfono en forma autoritaria, como si quisiera convencerlo
de que sonara. El silencio se fue haciendo cada vez mas profundo, inte-
rrumpido a ratos es verdad por una gotera, y cuando por fin tintineé la
campanilla fue como si hubiera explotado un trueno dentro de la pieza.
Cristian se inmovilizo. Instintivamente fue a descolgar el fono, pero luego
deshizo su gesto:

-No. Contesta ta. No es bueno que sepa que vivimos juntos.

Mientras Maira hablaba con el principe por teléfono, Cristian, ubicado
en el rincon opuesto del cuarto, y mucho mas nervioso que la muchacha, le
aconsejaba:

~Tranquilidad..., indiferencia..., no aceptes de inmediato..., indiferencia
sobre todo..., lejania... eso es, mas indiferencia...

El principe la invit6 a salir al dia siguiente. La pasaria a buscar a las
nueve e irian a cenar a un restaurante hungaro que acababa de inaugurarse.

~iPerfecto! —exclamo Cristian—. Quiere decir que estara el tout Paris y te
veran. iPerfecto! Ahora tenemos que cuidar los detalles.

Las proximas veinticuatro horas fueron frenéticas.

Cristian corri6 de un lado a otro buscando un vestido apropiado, arras-
tr6 a Maira a una peluqueria, la obligé a dormir diez horas, a tomar un
desayuno suculento y a no probar bocado a la hora de almuerzo. Y cuando
estuvo pronta, de pie frente a él, vestida, peinada, con el abrigo al brazo,
Cristian se sento en una de las camas y dijo:

~Te ruego que escuches con mucha atencion lo que voy a de|?irle. E.s 'la
primera vez que sales con Tsilicoy, y es muy importante que la impresion
que le causes sea optima. La distincion, Maira, es algo que se lleva ader_:tro
Y no se improvisa. Pero si uno pone atencion y buena voluntad es posible
adquirir su forma. {Me comprendes? ‘ .

Ahora estds bien vestida, con los detalles adecuados y te he dicho queé
hablar y cémo comportarte. Tu eres responsable de lo que pase de a.h_mja
en adelante. Se trata de que Tsilicoy no piense que eres una aventura facil,
no debes olvidar que lo que perseguimos es un MatrimMoNio. Un matrimo-
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nio, éc_o'mprendes, Maira? Y por lo tanto en ningiin momento debes (g, la
sensacion de que eres una mujer con la cual se puede tener una aventury
Yo no sé si eres virgen o no, ni me importa; pero para Tsilicoy no solo tienes
que serlo, sino que serlo en forma superlativa. No le permitas nada, nj que
te tome la mano, ni que coloque su pierna junto a la tuya bajo la mes, p;
que acerque su mejilla cuando bailen. Acuérdate, Maira, tienes que ser viy.
gen, virgen, virgen...—y repitié varias veces la palabra como si estuvier,
tratando de marcarla con ella-. Tienes que comprender que si aflojas up
poco, un milimetro, estamos perdidos. Para que un hombre como Tsilicoy
se case contigo, tiene que tener muchas ganas de acostarse. Y no hay qu;s-
satisfacerle esas ganas hasta después del matrimonio, hay que mantenérselas
vivas. Ya encontraremos maneras para lograrlo. Por ahora, y comprénde-
me, Maira, lo unico que te pido es que estés sobre guardia todo el tiempo,

Sono el teléfono. Con voz ahogada por la impresion, la duefia anuncig
que el principe Tsilicoy habia llegado. Maira se despidi6 de Cristian y bajo.
“Qué curioso —pensé—-, me siento distinta, como si me hubieran disfrazado
de alguien que no soy yo”. Pero no tuvo tiempo de seguir reflexionando en
todo esto, porque al pie de la escalera la aguardaba el principe Tsilicoy. Era
la primera vez en realidad que tenia la ocasion de mirarlo y le sorprendic lo
alto y delgado que era.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —y mientras él mantenia la hoja de la puerta abierta,
salio a la calle. Sintio el frio sobre el rostro y ello le hizo bien. Se dio vuelta
para preguntarle hacia donde se dirigian y vio al principe despidiéndose de
la duena del hotel, alborozada, incrédula todavia y enredada en los hilos de
los teléfonos.

Desde su ventana, Cristian contemplo a la pareja que subia al automovil
oscuro v, tal como su tio, sin creer verdaderamente en Dios, rezo: “Dios,
haz que resulte. Hazlo, Dios mio”.

Comieron en una mesa que el principe habia reservado en un rincon.
Las luces eran suaves, los mozos se deslizaban sobre las alfombras sin pro-
vocar el menor ruido, la gente conversaba en voz baja. Todo esto hacia
prever algiin acontecimiento, como el silencio que precede a los terremo
tos. Y asi era: la orquesta que hasta entonces habia ejecutado melodias
tenues irrumpi6 de pronto en unas czardas. Los misicos bajaron hacia las
mesas y se distribuyeron entre ellas. Maira se vio de pronto presa entre un
contrabajo y un violin que sonaba en su oido. Al mismo tiempo vio apart
cer a los mozos trayendo espadas llameantes en las manos. Cruzaron |f1
pista entre los gritos de los musicos y se acercaron al lugar donde ellaye
principe comian.

—Qué es eso?
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-Shaslick —contest6 el hombre. Nada de esto parecia sorprenderlo. Con-
servaba el mismo f:lesgano de antes. Habia dejado la cigarrera de oro y el
f—‘“cer_‘dEdm’ también de oro, sobre la mesa y fumaba de vez en cuando.
Comia muy poco. P?.recia estar cumpliendo alguna obligacion, o algun rito,
sentado ahi con Maira entre los mozos con espadas flamigeras, los miisicos
falsamente excitados y todas esas personas que ocupaban las otras mesas y
que él saludaba con una inclinacién de la cabeza, muy cortés, muy desinte-
resado, como si estuviese aburrido de ver siempre las mismas caras. Y Maira

ensaba en lo atrayente que era. Moreno, con la piel recién tostada por el
sol y los cabellos ligeramente canosos a nivel de las sienes. Tenia las muiie-
cas delgadas, las manos recorridas por venas fuertes como tendones y los
dedos largos. Y Maira veia desplazarse esas manos sobre el mantel, tocan-
do el encendedor, la copa de champana y, a veces, su propia mano. Expe-
rimentaba entonces un golpe eléctrico que la recorria, tal cual lo habia
sentido ese dia en la fiesta. Pero recordando las recomendaciones de Cristian,
retiraba con prontitud su mano.

Después de la comida fueron a bailar a una boite de moda. En la pista,
apretada entre otras parejas, sinti6 que Serge —le habia dicho que se llama-
ba Serge- trataba de juntar su mejilla a la de ella. De inmediato echo la
cabeza hacia atras, aun cuando hubiera deseado no hacerlo.

Al despedirse de €l en la puerta del hotel, no pudo darse cuenta si lo
habia pasado bien o no. Toda esa noche le habia dejado una impresion
extrana que no lograba comprender y que menos pudo traducir en pala-
bras cuando Cristian, sentado como un yoga en su cama, le grito:

—Cuenta. Cuenta todo.

Estaba desazonada. Por primera vez desde que llegara a Paris se sabia
extranjera. Todo lo que la rodeo esa noche era distinto a lo que habia cono-
cido hasta entonces y distinto a ella. Trato de relatarle a Cristian los hechos
en forma objetiva, y, al hacerlo, le parecio contar algo que le habia sucedi-
do a otra persona, no a ella. Demor6é mucho en conciliar el sueno. Los
ruidos de la calle no alcanzaban a escucharse en forma nitida, pero adivino
cuando el camion que echaba agua y barria los pavimentos cruzo bajo su
ventana. Se sinti6 mas tranquila. Miré a Cristian y lo vio en la semiclaridad
del amanecer durmiendo con los brazos bajo la almohada.

Como su hermano, penso, como un nino. Y uno a uno fue rer’:onocien-
do los objetos con que su companero habia decorado el cuar'to.' Si, gran los
mismos. El biombo, el cuadro, los candelabros y, sobre la unica silla que
habia, el vestido y el abrigo que se habia puesto esa noche. Mirandolos se
debe haber quedado dormida. A la manana siguiente, al des!.)ertar, penso
de inmediato en Serge y se dio cuenta de que habia estado sofiando con él.

Volvio a llamarla esa tarde y quedaron de salir juntos. Cenaron en otro
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restaurante, muy parecido al de la noche anterior, y luego fueron a bailar 4)
mismo sitio,

—Es la tinica boite donde se puede ir —explicé Serge-. Las otras estan
siempre llenas de turistas.

Esta era pequena, en un segundo piso, con los muros decorados por
espejos oscuros, y una orquesta sudamericana en un rincén. Todos los Que
la frecuentaban parecian pertenecer a un mismo mundo. Maira llego a co.
nocer cada detalle de memoria, porque siempre, ya fueran a cenar, al (e,
tro o simplemente a dar una vuelta en automovil, concluian la noche .
biendo las escaleras del Freddy’s, que era el nombre del lugar, y bailand,
hasta el amanecer. Aun cuando Serge saludaba a los que ocupaban las me-
sas vecinas, jamas les presentaba a Maira. Y a las dos o tres de la mafang,
cuando la muchacha regresaba a la pieza del hotel y encontraba a Cristian,
de pijamas, comiendo chocolates o leyendo revistas, que le pedia un relato
detallado de los lugares que habia recorrido, de las personas que habia
conocido, solo podia contestar:

—A nadie, Cristian. Estuvimos con Serge, solos, toda la noche.

—~Mejor. Quiere decir que le interesas. Pero acuérdate de lo que te reco-
mendé, Maira. No aflojes ahora. No vayas a aflojar. Lo perderiamos todo.

Dos o tres veces Serge le tomo6 la mano y, en una ocasion al despedirse
frente al hotel, trato de besarla, pero la corte que el hombre le hacia no era
apasionada. Daba la impresion de que tenia tiempo y paciencia para espe-
rar. Daba la impresion de que tenia el convencimiento de que tarde o tem-
prano Maira se entregaria. Cuando ella retiraba su mano, por ejemplo, ¢l
no hacia ningtin comentario. Con toda naturalidad, abria la cigarrera y
encendia un cigarrillo, protegiendo la llama del encendedor con la mano
izquierda y ladeando ligeramente la cabeza. Maira se sentia confundida a
ratos. No sabia a qué atribuir esa indiferencia.

—Tacticas, tacticas —comentaba Cristidn—, tacticas para hacerte caer. No
le hagas caso y sigamos adelante. A menos que... —se detuvo y la miro
fijamente-, a menos que se te vaya a ocurrir enamorarte.

—¢Yo? —y la idea le parecio absurda. :

—Cuidado, Maira. Este asunto en que estamos empenados es serio. Te-
nemos que triunfar y no puedes darte el lujo de enamorarte. ,

Ya habian desertado de los cafés de Saint-Germain. Como seguian v
viendo en la calle Bonaparte, Maira solia encontrar a algunos de los antr
guos amigos. Los saludaba, conversaba dos o tres minutos y prometiar
encontrarse en el Flore o en la Terasse al dia siguiente. Pero ya no (0
tiempo para ello. Con Cristian habian emigrado hacia otros circulos. _L!Ja“'_
do no estaba con Serge, acompaaba a Cristidn a visitar condesas vi€j* ?
bastante pobres o industriales que habian hecho fortunas stbitas y 44
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cOmo e.llos, aspiraban a relacionarse. A Serge no le gustaba que lo hiciera y,
al explicarle Maira que tenia la obligacion de acompaiar a su primo, el
principe decia:

—¢Quién es este primo? (Cuando vas a presentarmelo?

Cristian decidio que no era una mala idea el conocerlo.

—~Asi se dara cuenta de que no estas sola, que tienes un apoyo. Y no se
atrevera a hacer cosas irreparables sin que haya un matrimonio de por
medio. ¢Te das cuenta, Maira, si llegaras a casarte con el principe Tsilicoy,
serias princesa de golpe? De bailarina espanola-ocultista a princesa. ¢Y te
imaginas lo que dirian alla? La envidia, los comentarios... Me parece estarlos
viendo.

Cristian tenia de vez en cuando estas explosiones. Parecian vigorizarlo.
Subitamente se le encendian las mejillas, perdia su aspecto de nifo viejo y
se le sabia decidido a todo. Y en esos momentos Maira se sentia presa en el
mismo vertigo y no podia sino seguirlo.

—~Vamos a invitarlo a tomar una taza de té el proximo domingo.

—iAdonde?

-Aqui.

—{En esta pieza?

-{Y por qué no? No vamos a enganarlo sobre tu situacion economica. Y
por lo demas puedes decirle que tu primo, es decir yo, es artista y le gusta la
vida, écomo podriamos llamarla?, bohemia.

—¢Y si llega a descubrir que no somos parientes, Cristian?

~El tnico que podria decirselo es mi tio Jenaro y ya lo tengo instruido.

Esa misma noche Maira invito a Serge y él acepto.

—~Vamos a invitar a mi tio Jenaro —penso Cristian en voz alta—; asi sera aun
mas respetable. Un primo y un tio. ¢ Te das cuenta, Maira? ¢ Te das cuenta de
los sacrificios que hago por ti? Hasta te estoy creando una familia.

Sin perder tiempo, esa manana, acudio a la embajada.

-Desgraciadamente no puedo el domingo, hijito.

—cPor queé?

~Th sabes que siempre tengo ocupados los domingos.

—Pero esta es una circunstancia especial, tio.

~Lo siento. Mis domingos son sagrados.

Se rumoreaba que los domingos iba a visitar a su amiga. Diarilamente de
tres a seis y los domingos el dia integro. Se rumoreaba que la amiga era una
bailarina, como se estilaba antes, muy joven decian algunos; pero lo cierto
es que nadie nunca la habia visto.

~Entonces no me va a ayudar. wic o
jenaro se sento tras el escritorio, se deja caer mas bien como una bolsa

repleta de aserrin. Mir6 a su sobrino con su expresion bonachona, y le dijo:
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~Mira, hijito, ya sé que uno no debe inmiscuirse en los asuntos de los
demas, pero yo creo que ti andas jugando con fuego.

—cPor queé?

=Tsilicoy no es para tu... écomo se llama esa muchacha...?

-Maira.

-Eso es. Tsilicoy es un vividor, un hombre de éxito. Puede acostarse con
la mujer que desee en Paris.

—Pero no con Maira, tio. Y esa es mi carta de triunfo. Mientras ng g,
acuesten, Maira esta segura. Y no se acostara, tio, porque yo estoy detras,

—cEs tu amiga?

~No, claro que no. Pero hace todo lo que yo le digo.

—cPor que?

-Supongo que sera porque desea obtener las mismas cosas que yo y no
sabe como alcanzarlas.

—£Qué cosas?

-Bueno —y Cristian titube6 unos segundos. Parecia que iba a enumerar
una lista, pero luego se decidio a simplificar y dijo-: Triunfar.

Jenaro avanzo su mano regordeta hacia el tintero de bronce. Levanto
una de las tapas, la dejo caer nuevamente. El sonido seco soné como un
disparo en la oficina.

-Si. Quizas eso sea lo que uno busca a tu edad. Después... -y levanto la
mirada hacia él, sonri6 como si quisiera con ello borrar las palabras que
acababa de pronunciar. Volvié rapidamente a ser el Jenaro gordo que en
las mananas conversaba banalidades con los compatriotas que venian a
recoger su correspondencia y que, en las tardes, deambulaba de pieza en
pieza con una copa en la mano hablando necedades. Pero en el cuarto
quedo flotando algo distinto, una especie de revelacion, entrevista y perdi-
da al instante, una verdad que Cristian desconocia y que su tio tal vez nun-
ca habia querido mirar.

-iDespués qué, tio?

~Después suceden cosas, hijito -y con esa frase parecié querer cerrar la
conversacion. A través de los ventanales se divisaba la cipula de los Invi-
lidos, redonda, inmensa, llenando el cielo. En la pieza hacia calor y Jenaro
fue a abrir la puerta.

—-cQuiere que me vaya, tio?

-iCémo se te ocurre! Hace mucho calor, éno te parece? Quédate y com
versemos. Ya sabes que me gusta mucho conversar.

~Tengo que ir a disponerlo todo para el té del domingo.

—Pero si estamos a viernes...

-No quiero olvidar ningin detalle. Odio la improvisacion.

" s . 1po
—En eso saliste a tu madre. Siempre pienso en la Rebe como el arquetip
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de la duena de casa. Pero dime, Cristian... =¥ no habian logrado aiin libe-
rarse de esa atmosfera que ellos mismos crearon—, ¢por qué lo haces?

—-¢Qué tio?

~Yo comprendo que quieres triunfar. Todos en algiin momento hemos
deseado conquistar Paris y ver nuestro nombre escrito con luces neon en la
torre de Eiffel. Pero lo que no comprendo es por qué deseas hacer triunfar
a esa muchacha... ¢como se llama?

~Maira.

-cPor qué no trabajas para ti mismo?

-Porque con una mujer es tanto mas entretenido, tio. Y tanto mas peli-
groso. Y tanto mas dificil ~esbozo un gesto en el aire, como si tratara de asir
con la mano la palabra que andaba buscando y la atrapo- ...y tanto mas
lucido.

-~Comprendo.

-Y entonces, tio, iviene?

~No, hijito, no puedo. Pero llamame el lunes para contarme como te fue.

“No lo voy a llamar”, pens6 Cristian al descender en el ascensor. La
conversacion le habia dejado un recuerdo desagradable. No podia preci-
sarlo, un desencanto quizas, algun peligro que rondaba cerca, una adver-
tencia. Y todas esas eran las cosas que €l siempre habia ignorado, las cosas
que destruia al pasar, ordenando o creando, como €l decia.

El té fue planeado en sus mas minimos detalles. Con el tiempo, la pieza
que ocupaban Maira y Cristian se habia ido llenando de objetos heterogéneos
comprados mas bien por el efecto que producian que por el valor. En los
muros colgaban colecciones de mariposas tropicales, angeles dorados al fue-
go y una mano esculpida en bronce. La lampara habia desaparecido tras una
mascara y ahora la luz brotaba a través de los ojos de una medusa. Y otros
reflectores colocados en puntos estratégicos sembraban la pieza de ilumina-
ciones inesperadas, En medio de este decorado, Maira a ratos se sentia como
un maniqui en un escaparate, y eso, exactamente eso, era lo que Cristian
buscaba. El la queria asi, sin sangre, detenida en posiciones estilizadas, tan
irreal como una fotografia en una revista de modas. La queria maquillada de
manera que no se pareciese a nadie y muda, la vista perdida mas alla de las
paredes del cuarto, llena de misterio. Lo que Cristian buscaba en el fondo era
la materializacion de una imagen que él llevaba adentro.

Dispuso donde se sentaria €l y donde el principe y en cual rincon de la
pieza Maira se mantendria de pie, con una taza de té en la mano izquierda.
Dispuso también los temas de conversacion; encargo una torta a una paste-
leria de la calle Saint-Honoré (“tiene que ver que somos refinados aun
cuando vivamos como bohemios”) y adquirié en un anticuario un servicio
de porcelana. Hizo listas, le pidio a la dueia que limpiara los vidrios de la
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ventana y siguio resentido con Jenaro. “No voy a volver a verlo ~Pensé- e
un egoista. Por lo demas ya conozco a todas las personas que él me P‘lﬁ“de
presentar y ahora, una vez que hayamos conquistado a Tsilicoy, VOY a tratyy
de ascender a otros circulos”. El sabado en la noche obligé a Maira a recha-
zar la invitacion del principe y a acostarse temprano. A las diez estaban ¢,
cama, y, revisando mentalmente uno a uno todos los detalles, Cristiay,
quedo profundamente dormido.

A la manana siguiente lo aguardaba una tragedia. Un quejido de |a m,,.
chacha lo desperto antes de lo presupuestado.

—Qué te pasa? —pregunto somnoliento.

—Me duele mucho.

~iQué?

—Creo que es una muela.

—¢Tendras la cara hinchada? —y esta idea lo despertd del todo. Saly
fuera del lecho, descorrio las cortinas y miré a la muchacha. Maira estaba
apoyada sobre el almohadoén, cubriendo con su mano derecha la mejilla.

—Sdcate esa mano para ver.

La muchacha obedecié y Cristidn retrocedié espantado: tenia la cara
horriblemente hinchada, la mejilla bulbosa, el ojo pequefio y lagrimoso.
Cristian se desplomé sobre su lecho.

—Esto es el colmo —y volvi6 a repetir, como un eco-: El colmo. ¢ Quién iba
a pensar que nos iba a suceder esto? ¢Como no fuiste al dentista si te dolia’

—Nunca he ido al dentista —contesté Maira sollozando.

—iNunca? Por eso tu madre no tiene un solo diente. {Qué es lo que
crees? ¢Que los dientes son invulnerables? Hay que cuidarlos, Maira, hay
que cuidarlo todo en la vida. iDios mio que te faltan cosas por aprender!
{Crees que Tsilicoy se va casar con una mujer con dientes postizos’

Maira comenz6 a sollozar mas fuerte. Se sentia sola y triste, enferma en
un pais extranjero y sin amigos. Se dio vuelta hacia la pared, hundio el
rostro en la almohada y repitio:

—Quiero morirme, quiero morirme.

Mientras tanto Cristian continuaba su monélogo:

—Bueno, nada sacamos con desesperarnos. Hay que tomar determina-
ciones. ¢Podriamos llamar a Tsilicoy y decirle que ti estds enferma? Pero
todo esta planeado y ya se han hecho los gastos. {Podriamos ir a veraun
dentista? Pero ¢dénde? ¢ Y c6mo? ¢En un dia domingo? Y no creo que se ¢
pasaria la hinchazon.

Subitamente se irgui6. Habia tomado una resolucion definitiva.

~Seguiremos adelante con todo -y parecia un general a quien le a_l“-ab“"
de comunicar que las fuerzas enemigas son mas numerosas y que sin €
bargo decide atacar-, con todo. Tal cual lo teniamos planeado.

se
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Cambio d'e_ _P"-‘f’*i‘:if'rl las camas, de modo que la de Maira quedara junto
al muro. Le dijo a la muchacha que ella permaneceria acostada y recibiria
al principe de perfil. Es decir, sentarian a Tsilicoy mirando el lado izquier-
do del rostro de Maira, mientras el derecho quedaria vuelto hacia la pared.
Tendria mucho cuidado en no volcar la cara y conversar en forma casi
inmavil, como lo haria un friso. A medida que disponia esta nueva secuen-
cia, Cristian se iba entusiasmando.

-No esta mal —exclamaba-, no esti mal. ¢ Cémo decirte? Subraya lo de
idolo azteca y hasta cierto punto te agrega misterio.

Hablaba sin cesar, haciendo caso omiso de los sollozos de Maira y pre-
ocupado tan solo de maquillarla para que se le notara lo menos posible la
hinchazon. Se habia sentado frente a ella en el lecho, provisto de pinceles,
cremas y lapices, y procedia a transformarle el rostro en una mascara, casi
como la que usan los actores japoneses. Cuando hubo terminado, dijo:

-Y ahora mira hacia el frente. Y no vuelvas a mover la cabeza.

-Me duele -se quejo Maira.

-Eso también se arregla.

Abrié una caja de carton que su madre le habia regalado antes de partir
y busco entre los tubos. Eran medicamentos. Cada uno llevaba una etique-
ta escrita con su caligrafia cuneiforme donde se especificaba para qué ser-
vian las pildoras. En una leyo: “Para los nervios”. Y sin titubear, lleno un
vaso con agua y le hizo tragar a la muchacha tres pastillas.

-Y ahora quédate tranquila, porque voy a bajar a comprar las flores.

Cuando volvié con un ramo de crisantemos entre los brazos, Maira esta-
ba profundamente dormida. Los rasgos se habian distendido, y vista asi,
con esa mascara de maquillaje, caida sobre la almohada, casi separada del
cuerpo, parecia la cara de una muneca japonesa que se acaba de romper.
Cristian estuvo tentado de arrojar las flores sobre el lecho. “El efecto seria
bonito —pensé-, pero un poco mortuorio”. Decidi6 colocarlas en un florero.

El perfume de las flores inund6 lentamente el cuarto. La calefaccion
estaba encendida y el calor hacia germinar el olor agrio de los crisantemos.
Cuando llegé el principe, la atmosfera era casi irrespirable. Para colmo, él
también traia flores, un ramo de rosas rojas que deposito a los pies de Maira.

Hechas las presentaciones e intercambiadas algunas frases, Cristian de’—
cidi6 servir el té. Mientras evolucionaba a través del cuarto, Serge se sento
en el sitio que se le habia asignado y converso o mas bien dicho conternplo.
el perfil izquierdo de Maira. No le parecio extrano encontrarla en cama ni
pregunto cual era la enfermedad que la aquejaba, aun cuando (?nstlan tra-
to de explicarselo. Serge acepto lo que sucedia con gran naturalidad, como
lo hacia siempre, con esa especie de desgano que para la muchacha habia
llegado a ser muy atrayente.
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Cristidn se tranquilizo de sibito. Se notaba que queria producir una s,,.
sacion de estabilidad. En todo momento se le veia frenar un gesto, una
frase demasiado exaltada o un movimiento que pudiera haber roto aquelly
armonia en la cual habia decidido desenvolverse esa tarde. Hablo en forma
moderada, sin mencionar nombres, citando algunos lugares y refiriéndos,
de manera vaga acerca de una familia que tenian allda en Sudameérica Y que
en cualquier momento llegaria a Paris.

“Tenemos que crear una base familiar estable —le habia dicho a Mair,
antes de que el principe llegara-. Hay que convencerlo de que ti tienes
raices, que vienes de alguna parte. Nada mas facil, te voy a integrar a m;
familia, en la rama de mi madre”.

Serge Tsilicoy apenas respondio. Escuchaba atentamente todo lo que
Cristian decia, pero con dos o tres monosilabos concluia en forma definiti.
va cualquier conversacion. Parecia haber venido armado de una gran pa-
ciencia para soportar esta tarde familiar, y habiendo colocado, en una mesa
cercana al lugar donde estaba, su cigarrera y el encendedor, aguardaba que
fuese la hora de partir. Fumaba mientras tanto y el humo iba llenando el
cuarto, mezclandose el perfume de las flores y haciendo mas y mas pesada
la atmésfera. Maira se sintio enferma y le pidio a Cristian que abriera un
poco la ventana.

—cNo crees que puede hacerte mal el aire?

-Abre, por favor.

-Deje, yo lo haré —dijo Serge, levantandose. Maira lo miré mientras se
dirigia hacia la ventana. Tenia las espaldas anchas y el terno colgaba de sus
hombros como podria haberlo hecho de una percha. Y Maira penso que
nunca habia conocido alguien que tuviera tal, ¢cudl era la palabra precisa’,
distincion tal vez, en todo caso aquello de lo cual Cristian hablaba siempre.

Un vientecillo helado penetré en el cuarto. Y los raidos de la ciudad: un
automévil, un grupo de estudiantes que cruzo la calle hablando en voz alta,
una puerta que se cierra.

~Voy a bajar a comprar cigarrillos —exclamé Cristian.

-¢No quiere fumar de los mios?

~No, gracias. Prefiero los franceses —y ri6 como si hubiera sido una
broma. :

Cuando quedaron solos, Serge se acerco a Maira y la beso en los ]abl.(TS'
La muchacha sinti6 que el dolor en la muela se agudizaba, pero también
experiment6 placer, el de haber sido sorprendida, arrebatada por algo muchlln
mas fuerte que ella. Serge se sent6 entonces en el lecho junto a la muchacha
y le acarici6 los cabellos, suavemente, sin pronunciar una sola palabvrfl. como
si estuviera cumpliendo algin rito. Al escuchar los pasos de Cristian €1 ©
corredor, volvié a ocupar el sitio de antes.
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La velada se prolongé todavia durante una media hora. Al término de
ella, Serge se levanto, se despidio y le dijo a Maira que la llamaria al dia
siguiente para ver si estaba mejor. Cristian lo acompano hasta la puerta y
volvio rapidamente al cuarto. En la escalera parecia haber recobrado su
antigua personalidad, porque irrumpio en la pieza, exclamando:

—iPerfecto! ¢No te parecio perfecto? Creo que logramos convencerlo de
que tienes una familia, de que eres alguien, de que habra una mama a quien

pedirle tu mano y un primo que te lleve hasta el altar. Te veo casada, Maira,
y princesa. Te estoy viendo...

Y Maira casi instintivamente se mordi6 los labios.

Al dia siguiente, Cristian la mandé sola al dentista y, esa tarde, cuando
la llamo Serge, se sentia mejor y acept6 salir con él.

Serge fue a buscarla mas temprano que de costumbre.

—¢Adonde vamos? -pregunté Maira.

-Al Bois.

Ya los arboles habian perdido sus hojas, y la muchacha recordo ese dia,
uno o dos meses antes, cuando estuvo ahi con Alain. Entonces algunos
todavia conservaban sus follajes, eran como llamaradas en medio de los
otros y recordo la forma en que se los mostraba Alain, extendiendo el bra-
z0. Serge en cambio permanecié mudo a su lado. Conducia el automovil
con gran indiferencia, dejando que el manubrio se deslizara entre sus ma-
nos enguantadas, doblando por avenidas, sin jamas volver al mismo sitio,
como si la geografia de este bosque le fuera absolutamente conocida. Maira
tuvo ganas de preguntarle por qué la habia besado la tarde anterior, pero se
retuvo. Habia algo en ese hombre que la inducia a sopesar cualquier accion
antes de efectuarla. Y la mayor parte de las veces no la llevaba a cabo.

Pasaron junto a la laguna y siguieron de largo. Maira se dio vuelta para
descubrir el sitio donde se habia sentado con Alain. No alcanzo a verlo. El
automovil ya doblaba por una avenida, la misma que ellos habian seguido
entonces, y se internd en el bosque. “cQué sera de Alain? —pensé Maira-.
¢Habra vuelto?”. Y escuchd la cancion que €l silbaba, la misma que oyeron
esa tarde frente al restaurante magico. “Qué curioso -se dijo—, qué presente
estd todo”. No Se habia dado cuenta de que la cancion en realidad venia
del restaurante. Serge habia detenido el automovil frente al pabellon y la
invitaba a bajarse. Maira obedecio. Ejecuté los movimientos sin Si’ibel' lo
que hacia, caminando en una especie de sueno, volviendg hacia atras en el
tiempo y teniendo la impresion de que todo lo que IF: habia sucedu?lo desde
entonces era una mentira, algo que Cristian habia fabricado. Se dio vuelta
y se sorprendio al ver a Serge avanzando tras ella. “Entonces es velrdad. No
he imaginado a Serge, estoy aqui con él, he vuelto y ayer me bf:-s‘?. Entm"n-
ces es verdad lo que dice Cristian. Puedo llegar a casarme con él”. La mu-
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sica parecia envolverla y, cuando un mozo entreabri6 las puertas de crig(,.
les para que entraran, la recibié con fuerza, como una ola de otro tiempg
que la azotara.

Se sentaron en una mesa distante de la orquesta. Estaban solos en ¢
restaurante y Maira recorrio con la mirada todas esas cosas que antes hahi,
visto desde afuera: las alfombras, las macetas con hortensias, los candelabrs
y la mesa con el samovar. “Estoy adentro. Estoy sentada entre estas cuatr,
paredes, con el bosque alrededor, y yo protegida. Estoy donde deseaba. He
llegado, he llegado”, se repetia, tratando de convencerse de que esto era |
que ambicionaba. Y, sin embargo, no experimentaba ningtin placer.

Serge le tomo la mano. Ella no tuvo fuerzas para retirarla como otras
veces y, por lo demas, le gustaba sentirlo. Serge dejo su mano perfectamen-
te inmovil sobre la de la muchacha. Y ahora si Maira se supo protegida.
Algo como un nudo que tenia adentro se fue deshaciendo lentamente y
volvio a sentir que la sangre corria bajo la piel, que estaba ahi sentada junto
a un hombre, que vivia.

—¢Qué quieres comer? —pregunto Serge.

-Uvas con vino blanco -y la frase brotoé con la espontaneidad de las
cosas que emergen de muy adentro. El no demostré ninguna sorpresa vy,
dandose vuelta hacia el mozo, le ordené que trajera lo que habia pedido.

Colocaron frente a ellos una fuente de plata con racimos de uva. El vino
produjo un ruido claro al vaciarse en las copas. Y permanecieron inmovi-
les, ella y €l sin saber qué hacer.

—Ahora vas a tener que ensefiarme a comer esto — dijo Serge-. Debe ser
muy bueno, pero hay que saber comerlo.

-No sé —exclamo Maira-. No sé nada.

Salié corriendo del restaurante. Tenia los ojos llenos de lagrimas, un
nudo en la garganta y tenia ganas de llorar, de correr por las avenidas, tenia
ganas de que Serge la abrazara y, sobre todo, se dijo: “Tengo ganas de
morirme”. Se apoy6 sobre la puerta del automovil esperando que Serge
llegara. El hombre se habia levantado y le pagaba al mozo. La orquesta
seguia interpretando la misma cancion y a través de los cristales Maira
contempl6 al principe y al mozo efectuando una especie de ballet mU_dU-
Todo volvié a ser magico nuevamente, tal como habia sido cuando lo mira-
ron con Alain escondidos tras esos arboles. Desde afuera, se dijo: “Desde
donde ahora estoy, es magico”. _

Serge subio al automovil, le abrio la puerta e hizo partir el motor sin
hacer ningiin comentario. Atravesaron el bosque mudos y llegaron al hotel
sin haberse dirigido la palabra. Ella se bajo.

Al subir hacia su pieza, experimenté la misma sensacion qu
taurante. Se sinti6 viva de repente. “¢Qué es lo que me pasa

e en el res-
? ¢Por que
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estoy asi?”. Y se apoyo contra una de las murallas para que todo se aquieta-
ra. En‘c%-se momento se escucho un ruido cortante y la luz se apago
automatlt":amen!e. Quedo a oscuras, con el pulso golpeandole las sienes,
con ll(')s ojos abiertos, mirando la oscuridad. “iQué es lo que me pasa?”,
volvio a preguntarse.

A tientas siguio hasta el proximo piso y, palpando los muros, descubrié
el interruptor de la luz. “No me pasa nada, absolutamente nada”. Pero al
entrar €n su cuarto, se asomao por la ventana y vio el automovil de Serge
detenido frente al hotel. El hombre se habia bajado. Estaba de pie junto a la
vitrina de un anticuario, encendiendo un cigarrillo. Protegia la llama con la
mano izquierda y tenia la cabeza inclinada. El rostro estaba apenas ilumi-
nado y Maira cerr6 los ojos para conservar esa imagen.

~{Qué te pasa? —pregunté la voz somnolienta de Cristian.

—Nada. Nada, nada.

Desde esa noche Maira se sinti6 invadida por una gran tristeza. Trataba
de reaccionar, pero era inutil. Pareciera que algo se habia roto dentro de
ella, una aguja del mecanismo que la mantenia alerta y tensa, misteriosa y
lejana, tal cual Cristian la deseaba. Ahora experimentaba debilidad, desga-
no, cansancio. Pasaba las horas del dia acostada sobre su lecho, con la mi-
rada fija en un punto. En las tardes, cuando Serge venia a buscarla, echaba
mano de un gran coraje para vestirse y salir con él. Sin embargo vivia para
eso, para esas pocas horas que compartia con el principe, sin hablar, co-
miendo en un restaurante o bailando en el Freddy’s. En forma lenta y casi
involuntaria, su existencia evoluciono hacia ese centro: los momentos en
que lo sentia cerca.

Cristian en cambio no cejaba. La vitalidad en él parecia multiplicarse y,
como decia, ahora se trataba tan solo de aguardar.

~Una, dos, tres semanas, Maira. Y cae.

Una manana que habia ido a caminar por Saint-Germain, Maira diviso
a Alain en una esquina. Hacia mucho frio y el muchacho estaba envuelto
en un abrigo de color azul y tenia el rostro semiescondido por una bufanda.
La primera reaccion de Maira fue doblar por una calle, no verlo, pero lue-
go lo llamoé. Al escuchar su nombre, él se dio vuelta,

~iMaira! -Y ella comprendié que le producia gran placer el volver a
encontrarla—. Justamente iba a ir a tu hotel esta tarde.

—{Cuando llegaste?

-Hace algunos dias.

—Y como te fue?

-Muy bien. ¢Y a ti?

—Bien. p

Se quedaron callados, como dos personas que tienen mucho que decirse
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y no saben por donde empezar. Maira lo mir6. “Lo he echado muchg
menos. Mucho, mas de lo que pensaba”.

—¢Por qué no vamos a tomar un café?

~Prefiero caminar —dijo ella.

—Acompaname a mi hotel entonces. Tengo que ir a buscar mi guitarry,
Parece que en Suecia me hice muy famoso y ahora una empresa de discs
se interesa por grabar algunas de mis canciones. Tengo que ir esta tarde 4
una audicion.

Fue él quien hablo casi todo el tiempo. Maira caminaba a su lado, escy-
chandolo y pensando al mismo tiempo que todo esto, todo lo que ¢l |e
decia, esta calle y esta gente, eran cosas que a ella ya no la tocaban. Lega-
ron al hotel y subieron a su cuarto. Estaba en un piso muy alto y por la
ventana incrustada en la mansarda solo se veia el cielo, un pedazo bastante
chico de cielo. En las paredes habia dibujos de animales y sobre la mesa
dos libros, uno con fotografias de jirafas y otro que se llamaba: “Historia de
las bestias llamadas salvajes”. Maira se sent6 sobre la cama y mir6 uno de
los dibujos.

—¢Te gusta? —le pregunté él-. Los hizo un amigo mio.

—iPablo?

=Si. Vivia aqui al lado. En esa pieza.

—(Se fue?

-Si.

—¢ Adonde?

—No sé donde estara ahora. La tltima vez que supe de él, andaba reco-
rriendo la Costa Brava. Tal vez Luis tenga noticias de él. {Conoces a Luis’

-No.

—Escribe.

—No, no lo conozco.

“Qué facil me resulta conversar con Alain”, pensaba Maira. Y de inme-
diato records sus largos silencios junto a Serge. A veces no intercambiaban
mais de dos o tres frases durante toda una noche. Y sin embargo en €sos
silencios ella descubria una intensa razon de ser. Asi, mientras Alain habla-
ba, y a pesar del gusto que experimento por haber vuelto a ver al mucha-
cho, solo podia pensar: “Ojala pasen luego estas horas, ojala llegue pronto
ese momento en que suena el teléfono en la pieza y me dicen que Serge me
esta esperando abajo”.

~¢Y ti qué has hecho? —pregunté Alain, sentindose a su lado.

—Nada.

~Tienes algo distinto.

—Queé? )

~No sé, algo distinto en la mirada. Te recordaba diferente.
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—iTe acordabas de mi?
tan gratuita.

~Si —contesto él con gran sinceridad.

-{Qué es de Pamela? —continuo ella por romper el clima que se forma-
ba. Alain se inmoviliz6 durante algunos segundos. Maira vio que el mucha-
cho recordaba algo, algo penoso, porque los ojos se le llenaron de lagrimas.

~Muri6. Se me muri6. No pudo soportar el frio. Se murio -volvié a

repetir como para convencerse ¢l mismo de que eso era algo que habia
sucedido.

-Lo siento.

Un pequeno silencio se instalo dentro del cuarto.

Maira alarg6 su mano hacia la de Alain y repitio a su vez:

~Lo siento.

—Supongo que tendran que suceder estas cosas. Supongo que suceden,
cno es cierto?

Decidi6 irse. El le pidi6 que volvieran a verse.

-No sé —respondio ella—; me resulta complicado.

—¢Tu amigo?

—Si —mintio ella-, mi amigo. Yo vendreé a verte muy pronto.

—Asi lo espero.

Y era verdad. Aun cuando lo creia bastante imposible, lo esperaba. “Alain
espera, cree y espera —se dijo Maira mientras cerraba la puerta de la pieza-,
¢y yo?”. Bajo lentamente la escalera, peldano a peldano, pensando en ella,
en Alain, en lo que significaba tener esperanza. Y tal como esa vez que lo
vio desaparecer por la calle, a medida que se alejaba del cuarto del mucha-
cho, sentia que iba perdiendo algo. “¢Qué, Dios mio? ¢Queé es lo que uno
pierde en la vida? ¢{Qué es lo que se va haciendo cada vez mas tenue, mas
distante, menos nitido? ¢Qué es eso que a una la hace sentirse fuerte y que
poco a poco se va deshaciendo? (Qué es eso que la deja cada vez mas
desnuda? ¢ Vulnerable? ¢ Comprometida? ¢Qué es lo que pasa en la vida,
Dios mio? ¢Qué?”. Pero al salir a la calle la asalt6 el recuerdo de Serge,
como una bofetada, y tuvo que detenerse un instante, esperar que la sensa-
cion se durmiera en ella. “Sera esto lo que sucede? Uno encuentra algo de
repente y pierde todo lo demas. Uno desea algo y casi al unisono caen las
defensas, se destruye la fortaleza y ya no se sabe, no se quiere, no se puede
sino desear. Esto es lo inico importante entonces. Esto es real. Estoy ena-
morada de Serge. Esto es lo que sucede entonces. Este es el secreto que no
podia dilucidar mientras bajaba la escalera, que no habia podido dilucidar
antes: una se enamora y es ese amor quien la desnuda, quien la comprome-
te, quien la hace vulnerable. { Quién ha dicho que el amor fortajece-? Men-
tiras, Nunca he sido mas débil que ahora, detenida en esta vereda, sin fuer-

-y de inmediato se reproché tener esa coqueteria

479



Luis Alberto Heiremans

zas para moverme, herida por el mas minimo ruido, por los colores, por e|
olor que brota de ese tarro repleto de basuras que tengo al frente. y no
puedo moverme, porque sufro demasiado y porque sé que lo tnico que
deseo es seguir sufriendo”.

Penso que no iba a volver a encontrarse con Alain. “No voy a regresar ,
verlo —se dijo-. ¢Para qué? Lo haria desgraciado”. Y mientras se alejabg
por la calle, jamas imagino6 que la vida ordenaria las circunstancias de modo
muy diferente a lo que ella imaginaba.

Esa misma noche Maira y Serge habian ido a cenar a un restaurante.
como de costumbre. Y despues, como de costumbre, fueron al Freddy's,
Mientras bailaban, sintié que el brazo de Serge la estrechaba con decision,
No hizo el menor esfuerzo para separarse. Desde la tarde, desde aquel
momento en que se detuvo en la vereda, sabia que esto tenia que suceder,
Lo demas era dar vueltas en torno a la verdad, dejarse rozar por ella sin que
la tocara verdaderamente. Y de pronto comprendi6 que tenia que hacerse
sorda a las recomendaciones de Cristian, sorda a todo aquello que le grita-
ba que iba a sufrir y avanzar hacia aquello que durante meses estaba pronto
a recibirla.

Cuando salieron de la boite y subieron al automavil, Maira supo que élno
la iba a llevar al hotel, sino a su departamento. Asi fue. Subieron los tres pisos
del edificio sin hablar, él adelante, accionando el interruptor de la luz en cada
piso para que no fueran a quedar en la oscuridad, y ella siguiéndolo en forma
inevitable. De aquel ascenso, solo recordaba la balaustrada de la escalera, un
dibujo de fierros oscuros y esferas de bronce, la balaustrada que parecia irse
desenvolviendo a su lado en forma cansada. Y penso que todo esto habia
sucedido antes, a ella o a otra, no sabia muy bien, pero que era una vida ya
vivida que era necesario revivir hasta sus ultimas consecuencias.

Serge abrio la puerta y la dejo pasar. Entraron a una pieza oscura, con
dos ventanas abiertas sobre una calle sin arboles. Desde el cuarto contiguo,
escucho la voz de Serge que la llamaba:

—Maira...

Entr6 a una pieza redonda. “Como una caja, como el estuche de alguna
joya”, penso ella. Y a través de las cuatro ventanas que seguian la concavi
dad del muro, vio otras ventanas de otras piezas, tal vez circulares tambl_t‘ﬂ-
como esta. Se supo en un laberinto con corredores como circunferencias,
que empezaban y terminaban en el mismo punto, y de los cuales era impo-
sible emerger. :

Ya era demasiado tarde. “Es demasiado tarde”, se repitio y avanzo p
asirse a lo inico que tenia sustancia en medio de todo aquel mundo liso.

Serge la tomo entre sus brazos, la beso tal cual lo habia hecho esa garde
en su pieza. La muchacha se sinti6 atravesada por idéntico dolor, solo que

ard
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ahora brotaba de un centro mucho mas profundo. “No sé si esto sea una
respuesta —alcanzo a pensar-, no sé si esta sea la respuesta, pero por lo
menos es, por lo menos es algo que siento”.

El empez6 a desvestirla sin ninguna precipitacién. Las manos parecian
adivinar los sitios donde el vestido se anudaba, como si lo hubieran he-
cho muchas veces, como si todos los vestidos se pareciesen. Y en cierta
extrana forma, Maira se sinti6 reconfortada por ello. Pero cuando estuvo
desnuda en medio del cuarto, nuevamente volvié a asaltarla ese temor
del laberinto circular y tratando de encontrar algo a qué aferrarse, cayo
de espaldas sobre el lecho. Ahi permanecio inmovil, mirdandose y sintien-
do a la vez. Mirandose desde lo alto, mas alla de los limites del laberinto,
mirando ese cuerpo perdido en una pesadilla de circunferencias. Y sin-
tiendo que el hombre se acostaba a su lado, la tomaba entre sus brazos y
volvia a besarla. Entonces cerré los ojos, a pesar de que estaba oscuro, a
pesar de que no lo habria visto, cerro los ojos para sentirse herida hasta lo
mas profundo y comprender de una vez por todas la razon de lo que iba
a hacer.

A la manana siguiente, cuando abrié la puerta del cuarto, Cristian la
aguardaba sentado sobre el lecho. Estaba vestido, peinado, listo para salir.
La miré con ira mal contenida y Maira no logro sostener esa mirada. Bajo
los ojos y dijo:

-No pude... No pude...

El muchacho se levanté y, sin hablarle, paso junto a ella hacia el corre-
dor, cerrando con estrépito la puerta a su espalda. La dejo sola.

Asi fue como a las pocas horas volvié a ver a Alain. Corrié al hotel
donde vivia el muchacho, subié precipitadamente las escaleras y, sin gol-
pear, penetro en su pieza y se arrojo entre su brazos, llorando.

Alain no le pregunté cosa alguna. La dejo sollozar ahi, sobre el lecho,
junto al libro que él habia estado leyendo. Cuando se calmo un poco, pre-
par6 café en el anafe y le dio una taza. Ella lo bebié de un sorbo, como si
hubiera sido un filtro que le permitiese olvidar todo lo que habia sucedido.
¢Olvidar? ¢Por qué olvidar? {No era acaso lo que ella deseaba? Estal?a
enamorada de Serge y nada salvo eso tenia que importarle ahora. Y sin
embargo no podia dejar de llorar a ratos. Los sollozos aparecian d}& pronto,
sin razon aparente, COmo un estallido de algo que hubiese contemdo. desde
hacia mucho tiempo. Hundia el rostro entre las sabanas y lloraba. mientras
Alain, muy cerca de ella, tan cerca que estuvo a punto de acariciarle los
cabellos, hablaba de cosas sin importancia para distraerla. : ‘

Volvié a su hotel inmediatamente después del almuerzo. Habian comi-
do en un restaurante griego y Alain la acompafio a la calle Bonaparte ape-
nas se levantaron de la mesa. Se lavé el rostro, traté de descansar para que
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Serge no descubriera que habia llorado cuando viniese a buscarla ms tar-
de. Y mads o menos a las seis empezo a vestirse.

Pero Serge no aparecio ese dia. No la llamo, no dio el menor signo de
vida. Ella espero hasta las diez y entonces decidio acostarse. Pens6 llamay,,
por teléfono, pero en ultima instancia decidié no hacerlo. Una hora mjs
tarde apareci6 Cristian. Al verla en su lecho, esbozé una sonrisa irénica v,
sin hacer ningin comentario, se desvistio, se meti6 dentro de su cama y
apago la luz. \

La noche fue larga, Maira nunca se habia sentido tan sola. Y apenas vi,
aclarar a través de las cortinas, se levant6 y se vistio sin hacer ruido. Ung
vez en la calle, se encaminé hacia el hotel de Alain. El muchacho no habia
llegado aun. Decidio esperarlo. En un comienzo, trat6 de leer un libro que
encontro en la mesa, ese intitulado: “Historia de las bestias llamadas salva-
jes”, pero no logré concentrarse. Por la ventana divisé un pedazo de cielo
y, clavando en él su mirada, dejo pasar el tiempo.

Alain lleg6 a las nueve. La acogi6 con toda cordialidad y dijo:

—~Acompaname a tomar una taza de café abajo.

—Pero estaras cansado —dijo ella—. Tendras ganas de dormir.

~Después —exclamo el muchacho, dejando la guitarra sobre la cama.

Al bajar la escalera, Maira dijo:

~Siento molestarte con todos estos problemas.

~iNo faltaba mas! (Y para qué estamos si no?

~Gracias -y sinti6 que iba a llorar nuevamente.

Hizo un gran esfuerzo por dominarse y siguié bajando. Pero en el cale
no pudo contener él llanto y, mientras le contaba su historia, llor6 sin cesar.
Las lagrimas resbalaban por sus mejillas en forma lenta y parecia que se
estaba vaciando o mas bien aliviando de una gran pena.

-¢Qué voy a hacer, Alain? —pregunté por fin.

~Vas a llamarlo por teléfono y le vas a decir que deseas verlo.

—cTu crees?

—Claro que si.

Sin aguardar un solo instante, ella se encamino al teléfono y llamo a
Serge. Le contesto €l mismo.

—¢Por qué no viniste a buscarme ayer?

-No quedamos en salir juntos.

—Pero yo pensé...

—iQueé hora es? —interrumpio.

-No sé, Serge. Tengo que verte.

~Muy bien. Cenemos juntos esta noche.

Al salir de la cabina telefonica, sonreia.

—iVes?—dijo Alain-. {Ves como todo era facil?
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Cristidn la esperaba en el cuarto. Maira nunca lo habia visto en ese esta-
do. No podia quedarse quieto. Caminaba a través del reducido espacio de
la pieza, enredandose en las colchas de las camas, golpeando los muebles,
abriendo y cerrando los cajones al pasar, preso de una rabia incontrolable.
Apenas la vio, prorrumpio en un largo monélogo:

-Esto es lo que pasa por mezclarse con personas sin clase. Todo, todo
destruido en un minuto. ¢ Te das cuenta de lo que has hecho, Maira? ¢ Te das
cuenta de que yo te estaba tratando de presentar como una persona decen-
te y ta te has portado como una putilla cualquiera? Bien decia mi abuelito
que ustedes no tenian arreglo. El trabajo de meses, perdido, absolutamente
perdido. Y lo peor es que yo sabia todo lo que iba a suceder. Lo veia con
claridad meridiana y sin embargo... {Cémo pudiste, Maira? ¢ Por qué no te
acostaste con cualquiera, menos con €, si tenias ganas? ¢Por qué? ¢Por
que?

Y de pronto Maira le grito:

-iCallate!

El grito broté de muy adentro. Y Cristian se inmovilizo como si lo hu-
biera herido.

~Callate. Déjame tranquila. Voy a salir con Serge esta noche y tengo que
arreglarme.

—¢ Vas a salir? -Y no queria creerlo.

~Si.

—cEntonces te volvio a llamar?

Ella no respondio. No queria mentirle. Lo dejo hablar, un poco mais
tranquilo ahora, sacando conclusiones, tratando de prever lo que iba a su-
ceder y por altimo recomendandole como tenia que comportarse y que es
lo que debia decir. Maira lo dejo hablar sin contestarle. De pronto, y por
primera vez desde que lo conocia, lo miré sin miedo. “Ahora sé mucho mas
que él —se dijo—, ahora sé cual es la realidad de lo que andamos buscando.
En el fondo no somos mas que seres solos, incapaces de amar, incapaces de
entregarnos, y todo esto que perseguimos no son mas que subterfugios,
disfraces para esconder la soledad en que vivimos. Nuestra unica verdad -
y tuvo ganas de expresarlo en voz alta para que Cristian lo escuchase—,
nuestra unica verdad radica en el amor que uno puede dar, y en el amor
que uno recibe. Todo lo demas, Cristian, es engano™. Pero nada‘l dijo de
todo esto. Permanecié muda frente a €l, guardando su secreto, sﬂbltame‘nte
fortalecida por esta verdad que escondia. Y en ese momento sqné el telefo-
no y la duena le aviso que el principe Tsilicoy la esperaba abajo.

-Hasta luego. . 4

-Supongo que sera inutil que te espere para pregt.mtane como te ha ido
~dijo Cristian, y en su voz se notaba el deseo de herirla.
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~Tal vez —respondio ella—, tal vez sea inatil.

Aquella ultima entrevista con el principe, porque después de esa ve, .
volvieron a verse, se llevo a cabo en el mismo restaurante donde hab:‘aﬁ
cenado la primera noche.

La orquesta volvié a irrumpir entre los comensales y, como ellos ocupa-
ban la misma mesa, Maira se vio flanqueada por el mismo violin y el mis-
mo contrabajo. A la hora de los postres, Serge sacé de su bolsillo un estuche
de terciopelo y se lo paso.

—¢Qué es? —pregunto ella.

—Abrelo.

Eran dos aretes. Una esmeralda, no muy grande, rodeada por brillantes,

-iQué es esto?

~Un regalo —dijo él.

—¢Un regalo de despedida?

Elle explico que tenia que partir por un tiempo. Debia llevar a su madre
a unas termas, porque la artritis se habia agudizado subitamente. Volveria,
eso si, volveria y, apenas lo hiciera, la llamaria por teléfono.

Ella pens6 que ese era el momento para decirle que lo queria, que lo
tunico que deseaba era vivir con él para siempre. Tal vez si le confieso todo
esto, cambiara sus planes y me llevara con él. Sin embargo no pronuncio
una sola palabra. No supo como expresarlo y ante lo que €l decia, perma-
neci6 muda, sabiendo que de golpe lo perdia todo y que al no hablar per-
dia, incluso, la oportunidad de darle a conocer su verdad.

Tal vez hay ciertas historias cuyo final se intuye desde las primeras Ii
neas. No es ni siquiera necesario leer el ultimo parrafo. Asi le habia sucedi-
do a Maira con la suya propia. Sabia que este momento iba a llegar. Y por
eso lo acept6 con gran fatalismo. Cuando Serge le pregunto si queria ir a
bailar al Freddy’s, ella accedio. Fue en la pista, entre las otras parejas, cuan-
do tuvo su inico momento de debilidad. De pronto sé acercé a €l y lo beso
en el oido, muy levemente, como si hubiera querido decirle algo y se hu-
biese arrepentido. Pero fuera de aquel segundo, se comport6 con la mayor
serenidad. El la dejo frente a su hotel, la ayudé a descender del automovil,
la abri6 la puerta para que entrara y se despidieron como si fueran a encon-
trarse al dia siguiente. Ella subi6 con cierta lentitud, sin encender las luces,
pensando hasta donde habia mentido esa noche. Y fue solo al entrar en st
pieza cuando se dio cuenta de que todavia guardaba en su mano el estuche
de terciopelo con los aretes de brillantes y esmeraldas. ,

Cristian no tuvo la misma tranquilidad para escuchar la historia. A medida
que ella hablaba, las manos se le crispaban sobre el estuche de la joyay sentia
que la iba a golpear. Se retuvo sin embargo. En su casa le habian ensenad_f.i g
jamas se le pega a una mujer. Se retuvo, pero con voz ahogada, exclamo:
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-Hemos terminado, Maira. Tienes que irte. Irte de esta pieza. Irte a
donde quieras. Llévate tus cosas. Te regalo todo lo que te he comprado,
pero no quiero verte mas. No debimos venirnos juntos. Ahora comprendo
lo equivocado que estaba. Toma.

Y le devolvié los aretes. Hasta entonces habia guardado la compostura,
pero en el iltimo instante no pudo dominarse y agrego:

~Espero que de ahora en adelante te paguen mejor. iEso es una porqueria!

Maira ya no lloré. No podria haberlo hecho, ni aun cuando se hubiera
esforzado. Subitamente se habia endurecido. Algo dentro de ella se habia
petrificado. “He perdido algo -se dijo-. ¢Qué? Mi ternura tal vez. Algo que
me hacia ser un poco feliz. Algo que tiene Alain”.

Penso en el muchacho y no titube6 en ir a buscarlo. Junté algunas cosas
en una maleta y partio al hotel. Antes de salir, sin embargo, miré el cuarto
donde habia vivido durante esos meses. Miro los candelabros, la mascara y
el biombo, no para recodarlos, sino para despedirse de ellos. Porque esto,
definitivamente, se habia terminado.

Trato de despedirse de Cristian, pero él no la miré. Estaba hablando por
teléfono con una de las condesas. Lo vio de rodillas sobre la cama, dandole
la espalda, como si estuviera orando, penso. Y ésa fue la iiltima imagen que
conservo de él.

Alain le consiguié una pieza en su propio hotel, junto a la suya, la que
habia sido de Pablo.

~{Qué vas a hacer? -le pregunto.

-Voy a volver -dijo ella.

-¢A donde?

—A mi pais.

Ese dia habia sol y por la ventana de Alain, una ventana tan pequena,
entraba un rayo que inundaba la pieza entera.

~Creo que es lo mas sabio —continu6 ella despues de un rato-. No es una
solucién definitiva, pero por lo menos estare haciendo algo, ¢no te pa’rece?
Por lo menos sentiré que estoy haciendo algo, tratando de... -y busco una
palabra con la cual traducir esa ansia de accion-... de salir, de encontrar
una salida.

-Comprendo. 2 _

~Voy a vender estos aretes y, con el dinero, comprare un pasaje. No
tengo un franco, Alain. :

~Yo puedo prestarte. Me acaban de pagar por adelantado el disco que
voy a grabar. 2 ¥ il A e

~No. No, gracias. Con esto tendré de mas. No sé si quiero guardarlos,
Alain, no sé si quiero volver a pensar en todo esto. > 1o

El la acompaii6 a una tienda de antigiiedades y el dueno, un viejito
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palido, se colocé un anteojo sobre el ojo izquierdo y examiné la joya. Ofre.
cio luego una suma discreta y Maira acepto sin titubeos. De inmediato fuse-
ron a la compania de navegacion y reservaron una cama en el Proximg
barco que zarpaba.

Maira permanecio en su pieza de hotel durante esos tltimos dias. Tenig
los cabellos largos, ya no se maquillaba los ojos y habia perdido del tod, su
aspecto de idolo azteca. Ese gran cansancio que antes la ennoblecia, flotabg
ahora en torno a ella como una barrera que la protegiese. Y ya no sugeria ¢|
misterio incierto de un adolescente, sino aquel otro, mas quieto, mas definitj-
vo, el de una mujer que espera con cierta confianza. Tal vez habia perdido |,
ilusion, pero la cercania de Alain le hacia comprender que su ternura ng
estaba muerta, herida tan solo y, quizas con el tiempo, volveria a reanimarse,

En la mansarda habia una ventanita, como la de Alain, y su trozo de
cielo era casi igual al del muchacho en los dias nublados. Cuando no estaba
trabajando, Alain venia a visitarla y conversaban, preparaban café, o él |e
leia ese libro, el de las bestias que llaman salvajes. Lo escuchaba a ratos, a
ratos pensaba en Serge y se entristecia. El amor se le habia convertido en
un dolor sordo con el cual tendria que acostumbrarse a vivir.

—iQué no ibas a conquistar Paris? —le pregunt6 Alain una tarde.

—Si. Asi era.

-Y?

-No lo conquisté.

El muchacho ri6, no muy fuerte, y sigui6 leyendo en voz alta. Maira se
sorprendio jugando con el estuche de los aretes. “Qué tonta —se dijo-, po-
dria habérselo dado al anticuario; era un viejito tan simpatico”.

-La verdad —~Maira interrumpi6 la lectura de Alain-, la verdad es que
no tenia condiciones para conquistarlo. Cristian tenia razén. Y sin embar-
go a ratos me pregunto: {qué es lo que hay por conquistar? ¢Tu crees que
hay algo?

~¢ Algo? Si. Pero no creo que esté aqui. Ni en ninguna parte geografica.
A mi Pamela se me murié en Suecia, mientras trataba de conquistar Suecia.
Todos queremos conquistar sitios diferentes. Pero yo creo que hay uno solo
que vale la pena conquistar.

—¢Uno mismo?

~A lo mejor. Uno mismo, o la verdad de uno mismo, 0 uno mismo €1 la
verdad. Hay que decidirse, Maira, hay que decidirse a mirar claro y dt‘f‘
cubrir cudl es esa verdad. Si no, las Pamelas de este mundo se mueren. oe
mueren, Maira, y uno se queda tan solo. ’

Sigui6 leyendo casi sin hacer una pausa, como si lo que acabara de decir
no fuese sino un parrafo de ese libro. Maira pensé que le habria gustado
acariciarle los cabellos, o esa mano que daba vuelta las hojas del volumen.
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Pero comprendio que estaba demasiado herida y que tal vez su caricia po-
dia danarlo.

La noche anterior a su partida, Alain golpeo en su puerta.

-Maira, te invito a ese restaurante que vimos un dia en el Bois, ite acuer-
das? Te invito a comer uvas con vino blanco. Todavia tengo dinero y esa
sera nuestra despedida.

—¢Te importaria que nos quedaramos aqui? -dijo ella-. Baja y compra
una botella de vino y uvas. Las comeremos en esta pieza, o en la tuya. No
tengo ganas de salir. Aqui me siento muy bien.

Era verdad. En esta pieza habia conocido los tnicos dias verdaderamen-
te felices de su estada en Paris.
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El hombre de la carretela amarilla

- 1963 -

El, queriendo justificarse, preguntd
a fesus: “CY quién es mi projimo?”.
Lucas, 10:29.

Desde las ocho de la manana, Zunilda esperaba en la puerta de la casa
con su caja de carton, la silla de paja y el catre de bronce. A ratos miraba
por la calle, hacia la derecha y luego hacia la izquierda, pero por ningin
lado se divisaba la carretela que habia prometido venir a buscarla. Como
eran ya cerca de las once, la mujer habia decidido sentarse en las gradas de
piedra para esperar. Ahi estaba, pequena, fragil, casi inexistente, encuclillada
como solia hacerlo cuando jugaba con los ninos, junto a los barrotes de su
catre de bronce sobre los que el sol encendia imagenes.

-Ay, Senor, las cosas que le pasan a una. Ese hombre me habia prome-
tido estar aqui a las ocho y ya son..., a ver, déjenme ver las agujas del reloj
de la iglesia. Deben ser como las once, porque asi se ponian las agujas
cuando la sefiora me mandaba esperar el almuerzo de los ninos. Ay, Senor,
Senor, ¢qué voy a hacer ahora?

La familia habia partido esa manana al campo, de vacaciones, con el
coche cargado y no tan alegres como otros afos, porque estas vacaciones
no terminarian en marzo, sino que seguirian y seguirian. La familia se ha-
bia ido a vivir al fundo de un tio de la senora, el de don Nicanor, y ya
parece que de alla no iban a volver. Lo cierto es que de la noche a la mana-
na habian perdido toda la fortuna. Unos negocios o algo por el estilo. Y
todo se precipit6: varios hombres llegaron con unos libros grandes y anota-
ron en ellos cada mueble, cada plato del servicio, hasta los objetos de esa
piececita del tercer piso donde ya ni los nifios, los nietos, subian. Despues
colgaron una bandera blanca con letras negras en la puerta y la casa se
llené de gente extraia. Lo miraban todo, lo tocaban; se sentaban en los
sillones del salén con fuerza, como si quisieran romper, y se levantaban de
inmediato; observaban mas el revés de las alfombras que el derecho, que
era tanto mas bonito, y daban vuelta los platos y las tazas como si no .s.upie—
ran que en esta casa las cosas se lavaban todos los dias y con jaboncillo.

Pocos dias antes, la sefiora la habia llamado y le habia dicho:

~Mira, hija, lo que tengo que decirte es muy serio y muy grave.
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La sefiora era muy alta, huesuda y decidida. Zunilda siempre le habi,
tenido un poco de miedo y por eso ahora retrocedié hacia la puerta
abrazandose a la camisa que habia estado remendando. ‘

—Los negocios de don Eduardo no andan muy bien y vamos a tener que
achicarnos.

Zunilda comprendio que le dolia tener que pronunciar esa palabra.

Aun cuando lo dijo con todas sus letras y con voz entera, la mujer sSupo
que algo sucedia dentro de su patrona y recordo una noche en que se habiz
escondido detras de una puerta para verla partir a la 6pera, en esos afios
cuando todavia se iba a la opera, con las perlas que habia heredado de |,
senora Beatriz, la mirada distante y el andar decidido.

Asi la recordo ahora.

~Como siempre, nos vamos a ir a pasar el verano donde Nicanor.

Los anos pasan, las fortunas caen, las familias desaparecen y Nicanor
sigue firme como roca y mas rico que Creso.

La seniora tenia la costumbre de enhebrar monélogos frente a la sirvien-
ta. Desde muchacha, desde que habia empezado a servirla, Zunilda recor-
daba haber tenido que escuchar reflexiones que no entendia y que, con el
correr del tiempo, ya ni oia.

—Pero ahora nos quedaremos hasta que don Eduardo enderece su situa-
cion. Pero eso no es lo mas grave... —y al mismo tiempo que pronuncio estas
palabras, la sefiora siguio tejiendo como si deseara destruir la importancia
de lo que iba a expresar.

Zunilda mir6 el juego de palillos y como esa lana gruesa, esa lana para
los pobres, se iba transformando en un objeto casi informe, que muy bien
podria haber sido una bufanda o un calcetin.

-Lo mas grave es que vamos a vender la casa y los muebles.

Si algiin dia volvemos a vivir aca, supongo que arrendaremos un depar-
tamento, aunque yo creo que prefiero quedarme en el campo hasta que me
muera. También, y esto si que es duro, Zunilda, vamos a tener que despe-
dirlos a todos ustedes. No creas que no me importa —agregé rapidamente-.
Me importa, y mucho. Sobre todo ti, que has estado conmigo desde que
me casé, que viste crecer a los ninos y que ahora ayudas, en lo que puedes
y como puedes, con los nietos. Pero la vida tiene sus vueltas y hay que
acatar la voluntad de Dios.

Zunilda no entendi6 lo que la sefiora trataba de decirle. Dio un paso
timido hacia adelante y pregunto:

—~¢Que ya no me necesita?

La sefiora no contest6. Pero sus dedos se turbaron entre las mallas df"l
tejido y una hebra se enredo. Lanzando una exclamacion corta y seca, $ac0
uno de los palillos y deshizo algunas corridas.
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~Cuando nos vayamos al campo, tii tendras que buscar algin lugar don-
de quec!arle. Le pregunté a Nicanor si podia llevarte con nosotros, pero me
contesto que tiene servidumbre de mas y la casa llena. Yo nada mas pude
decirle. Cuando una no es duefa sino invitada. .

Y dejo la frase en suspenso. Miro el tejido, ese tejido para pobres, como
silo estuviera confeccionando para si misma. Zunilda murmuré lo de siem-
pre, un “muy bien, sefiora”, y sali6 de la pieza sin haber logrado compren-
der lo que su patrona le habia dicho. En la cocina, sin embargo, las otras
sirvientas le abrieron los ojos en forma despiadada.

—~iNos echan!... iAsi es como pagan los sacrificios que una hace!

—Nos echan? —pregunt6 Zunilda, y todo le parecio muy poco real.

Pero los hechos se precipitaron. Un dia la casa volvio a llenarse de gen-
te; un caballero se par6 encima de una tarima al fondo del salén y con un
martillo en la mano empez6 a cantar nimeros y a decir bromas. Al dia
siguiente llegaron cargadores y se llevaron los muebles, las alfombras, los
espejos, todo, todo, hasta la cortina de la sala de bafio. Desde un rincon
Zunilda los dejo tocar esas mesas y sillas que ella habia sacudido con tanto
esmero. Cuando cayo6 la tarde y el salon se llené de sombras largas y tristes
que no tenian dénde esconderse, porque se habian llevado todos los mue-
bles, aparecieron los 1ltimos hombres, y uno de ellos le dijo que venian a
buscar el piano que estaba en el segundo piso.

Ella los condujo a través de la escalera en la cual los pasos resonaban
ahora, porque también se habian llevado la alfombra hasta el cuarto donde
estaba el piano. En él, hacia muchos aios, estudiaba Eduardito. Zunilda re-
cordaba las manos del nifio brincando como conejos chicos sobre el teclado.
Eduardito era tan distinto a los otros; €l iba a ser artista, a pesar de que don
Eduardo decia que esas no eran cosas para sus hijos. Todavia le parecio escu-
char un trozo de melodia al entreabrir la puerta y recordo esa tarde, fue justo
antes que muriera, cuando el muchacho se arrojo entre sus brazos sollozando
como un desesperado y le dijo que todo era tan dificil, demasiado dificil.

Asi se sentia ella ahora, con un nudo apretado en el estomago, llena de
deseos de contarle a alguien lo que le sucedia. Quiso hacerlo con el mayor
de los cuatro cargadores, uno que tenia un panuelo verde en torno al cue-
llo, e incluso inici6 una frase:

-Si usted supiera... :

Pero ya los hombres levantaban el piano y lo bajaban por la escalera.
Zunilda lo miré desde arriba y vio su propio rostro reflejado sobre la cu-
bierta negra del instrumento. Le parecio estar en .el fondo de un lago, des-
esperada por salir al aire, por respirar. Y bajo corriendo a revisar los muros
para ver si no habian rasgunado la pintura, tal como lo hacia antes, cuando
la casa le pertenecia a la sefora.
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A traveés de la puerta abierta vio la vereda y como tres de los hombyreg
cargaban el piano en una carretela inmensa. El cuarto, el mas joven
todos, permanecia en la mampara.

-Y usted, sefiora, ¢se queda o la echamos dentro de la carretela también?

Como cuando yo era joven, pens6 Zunilda, igualito cuando venian |
repartidores del almacén y me decian cosas como esas. Mir6 al muchach,,
y lo hallo simpatico. Tenia los ojos claros y la mirada detenida como un,
mariposa en ellos. Tenia un bigote oscuro y los dientes muy blancos, e
inmediato supo que a él podria contarle lo que le habia sucedido.

—5Si usted supiera...

—iQué cosa, senora?

~Todo lo que me ha pasado.

—Cuénteme.

La palabra era como una llave que abriera esa compuerta que habia en
ella. De pronto sinti6 que iba a poder dar voz a todas esas cosas que habia
estado guardando desde que la senora le habia hablado, cosas inexpresadas,
informes, que se parecian a una pena grande. Pero ya los otros hombres
llamaban al muchacho.

—Voy a tener que irme.

-Entonces... -y nuevamente sinti6 que la compuerta se cerraba.

—Pero si quiere vuelvo a buscarle sus cosas, porque usted no se va a
quedar aqui, ¢no es cierto?

—Tengo que irme pasado manana.

—No me diga mas. Yo vengo a buscarla. Tengo una carretela para cargar
sus cosas y por el camino nos vamos conversando.

—Voy a irme donde una parienta, por algunos dias, mientras encuentro
otra casa.

—Nos vamos conversando donde su parienta.

Si, eso si le gustaria. Irse con sus cosas, conversando en lo alto de una
carretela, contando todas sus penas.

~Tengo una carretela amarilla —continuaba el muchacho, mientras los
demas habian transformado sus gritos en insultos—. La va a reconocer por-
que tiene un letrero que dice “Se fleta”. ¢A qué hora quiere que la venga a
buscar?

~Temprano, porque es lejos donde vive mi parienta.

~Temprano me vengo, entonces. Como a las ocho. _

Y. en cierta formal la partida no le parecié tan horrible ahora. Ya ll‘_Jﬂ a
cerrar la puerta, cuando el muchacho introdujo su pie entre los dos batien-
tes y, asomandose, le dijo:

~¢No podria adelantar algo? Tengo que hacer engrasar las ruedas'y cam-
biar una cuestion del eje.
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Ella estuvo tentada de pasarle su monedero con todo el sueldo. Pero

luego recordo que su patrona siempre le habia aconsejado la desconfianza
y se retuvo. —¢Cuanto quiere?

-Lo que pueda.

Ella sacé un billete y se lo paso.

~Poco me parece. Yo creo que el arreglo me va a salir mas caro.

Y, ademas, no podemos irnos conversando si las ruedas chirrian.

Zunilda ri6, como cuando era chiquilla, cuando la sefiora la mandaba a
comprar la leche al establo y los albaiiles le lanzaban piropos.

Y al mismo tiempo que reia, le fue pasando uno a uno los billetes, hasta
quedar con el monedero vacio entre las manos.

~Bueno, como a las ocho vengo a buscarla.

Y Zunilda tuvo la coqueteria de no cerrar del todo la puerta esta vez.
Dej6 una rendija por donde vio alejarse la carretela con los cuatro hombres
y el piano. El mas joven, su amigo, iba con las manos en los bolsillos y
silbaba. En ese instante se encendieron los faroles de la calle y al mismo
tiempo que la luz crecia, a ella le pareci6 estar emergiendo del fondo de la
laguna, lenta, suavemente, hasta llegar a la superficie, donde bebi6 una
bocanada de aire puro.

Los ninos vinieron a despedirse a la tarde siguiente. Valentina, que era
tan desgraciada con su marido, trajo a sus hijos. Mientras las dos conversa-
ban en el pasillo, porque no habia donde sentarse, los nifios patinaban en el
salon vacio y se gritaban de un extremo a otro, haciendo resonar las voces
en ecos sucesivos. Valentina, Tinita, como ella la decia, le pidio que la fuera
a ver de vez en cuando. Le conto que vivia en una casa no muy grande, que
su marido también se habia visto envuelto en la quiebra de su padre y que,
como el resto de la familia, tendria que achicarse. Al revés de su madre,
Valentina pronuncio la palabra como si se tratara de una broma, una broma
triste, es verdad, pero algo ante lo cual era preferible pretextar una cierta
indiferencia. Zunilda recordé cuando la habia vestido para que fuera a su
primer baile y como, desde lo alto de la escalera, escopdida con las otras
empleadas entre las cortinas del ventanal, la vieron bajar toda de blanco,
como una novia, casi tan alta como la sefiora y con el mismo andar orguiloso’.
De repente, Valentina le dio la espalda, saco un panuelo c!e la cartera y llamo
a los nifios para que se aprontaran a partir. La casa quedo un poco mas’sola"
y al juntar la puerta, Zunilda tuvo ganas de llorar; pero se rfetuvo y penso que
a la manana siguiente vendria su amigo a buscarla y a él podria contarle
todas sus penas. Una pena vaciada asi, sola, no reconfortaba.

Don Jorgito también toco el timbre esa tarde.

~Vieja -le dijo-, he pasado a despedirme, porque parto al campo por
unas semanas, no mas. Hasta que se arreglen las cosas. Ya sabes que soy
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alérgico a las monturas. No sé acostarme temprano ni levantarme para apro-
vechar la manana. La iinica forma en que yo la aprovecho es en cama.

Asi era: don Jorgito nunca se levantaba antes del almuerzo. Ella le [ley,.
ba el desayuno todos los dias como a eso de las once, y cuando trataba de
abrir los postigos, recibia grunidos, insultos y hasta zapatillas. Ahora el hop,.-
bre se mir6 en los cristales de una de las ventanas, porque se habian llevad,,
todos los espejos; arreglo el nudo de su corbata, le palmoteo la mejilla, e
tiro el mono y le deshizo el nudo del delantal, y partio tal cual habia llega-
do, como una corriente de aire.

Zunilda penso que ya no recibiria mas visitas ese dia, y cerro la puerta
con llave. La senorita, Carmen, la mayor, no podia venir, porque hacia
anos que vivia en ese convento donde ni siquiera la sefora podia verla,
salvo a través de una reja. A Zunilda le parecia que la senorita Carmen
siempre habia vivido detras de rejas. Distante y silenciosa, aun de chica.
Entonces le ponia picaporte a la puerta de la sala de bano para que nadie
entrara cuando ella estaba dentro.

La casa quedo sola ahora, y desde todos los rincones, del patio y de los
pasadizos acudieron imagenes y recuerdos. Para Zunilda ese era su mundo,
su planeta, lo que habia girado en torno a ella. Y nuevamente se pregunio
lo que haria cuando los perdiera. Pero la figura del muchacho de la carrete-
la amarilla se agrandé en medio de la oscuridad que llenaba las piezas.

~Mafiana nos vamos a ir conversando —pensé en voz alta-. Manana le
voy a contar todo lo que me pasa.

La sefiora vino a despedirse a la mafiana siguiente, muy temprano. En la
puerta, quedo el coche cargado con las maletas, con los paquetes y con don
Eduardo, que leia imperturbable las noticias bursatiles.

~Vengo a ver, Zunilda, si todo esta en orden.

Y recorrié las piezas con paso firme, abriendo y cerrando las puertas,
inspeccionandolo todo con una mirada.

Luego atraveso el patio con la cabeza erguida, sin mirar hacia atras, y
sali6 a la calle. La casa se vacié de sibito. Un algo indefinible que todavia
flotaba en las piezas la sigui6 hacia el coche, y con ello las paredes perdie-
ron consistencia. En medio de la cuadra, la casa pareci6 un castillo de nai
pes que el mas leve soplo lograria derrumbar.

—¢Coémo te vas a ir, Zunilda?

—Va a venir una carretela, sefiora.

—éNo quieres que te vayamos a dejar?

~No, ya tengo hablado al hombre.

—Coémo quieras. Pero hay que dejar la casa cerrada, porque tenemos que
llevarle la llave al agente. Lo mejor sera que saques tus cosas y esperes erlja
escalinata. ¢A qué hora te dijo que iba a venir el hombre de la carretela’
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~A las ocho, sefiora.

~Ya son las ocho y media.
—~No tarda, entonces.

~¢Es de confianza?

-De toda confianza, sefiora.

Le dio orden al hombre que conducia el automévil de ayudarla a sacar
sus bultos. Asi, sobre la escalinata de piedra, se arrumbaron la caja de car-
ton, la silla y el catre de bronce. Cuando todo estuvo pronto, la sefiora se

acerco a Zunilda y le dio algunos golpecitos en el hombro, lo que equivalia
a un abrazo.

—Cuando vuelva, tienes que venir a verme.

Y sin agregar otra palabra, subié al coche. No volvio a mirarla y, mientras
don Eduardo le hacia una sefia amistosa con la mano y el ruido del motor
llenaba la calle, Zunilda quiso preguntar: “(Que ya no me necesita?”.

Pero el auto desaparecio.

Zunilda empez6 a perder poco a poco las esperanzas. El hombre ya no
vendria. La habia enganado. Le habia prometido venir a buscarla en una
carretela amarilla y ahora la dejaba esperando en la vereda, bajo el sol,
mientras las agujas del reloj de la iglesia se perseguian entre esos nimeros
negros. Le habia robado también el sueldo integro; pero mas que eso le
importaba el hecho de no tener a nadie con quien hablar. Ese hombre le
habia dicho que se irian conversando a través de las calles y el pensamiento
la mantenia viva hasta ahora, la habia hecho salir de la casa con el corazon
menos pesado y dejar que la sefiora cerrara con llave la puerta, esa puerta,
la suya. Todo lo soport6 con entereza porque tenia la promesa del hombre.

Pero ahora las esperanzas se iban perdiendo. Y a medida que ellas desapa-
recian, volvia a formarse en su garganta un nudo mas apretado que el anterior,
y sentia detras de los ojos una especie de fuego, como si fuera a llorar.

Supo que era mediodia, porque en lo alto del cerro dispararon un cano-
nazo. Zunilda retrocedié como si la hubieran herido en pleno corazon. Ay,
Seiior, las cosas que le pasan a una. Y dejo que las horas se fueran deslizan-
do sin saber qué hacer, a quién dirigirse ni a donde ir.

Mais o menos a las tres pasé un nifio por la vereda del frente.

Traia un trozo de tiza y, al avanzar, iba rayando los muros.

-Oye... o B A s

Pero el nifio no se detuvo. La mir6 apenas y con toda dedicacion siguio
su camino, dejando tras de si esa linea blanca. B

Zunilda miré las casas de los vecinos: las puertas estaban hermeética-
mente cerradas y los postigos bajos. Sin duda los duenos tgmb‘ién habian
partido de vacaciones. Hacia algunos anos en la casa fie la izquierda hubo
una nifia, empleada como ella, con la cual se hizo amiga.
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Bienvenida se llamaba. Tenia el pelo oscuro y recién llegaba del campo
Todas las semanas salian juntas, porque ella le pidio a la sefiora que It;
cambiara su dia libre para que coincidiera con el de Bienvenida.

Iban al parque o al cine a veces. Trepaban por unas escaleras, se senta-
ban en unas gradas de madera y miraban historias de hombres con son.
breros de ala ancha y pistola al cinto. A veces cantaban y entonces |as
historias eran mucho mas bonitas. Pero un dia Bienvenida aparecié con ¢|
cabello rizado y le dijo que iba a irse de la casa, porque queria ser enferme.
ra. La perdio de vista entonces y ya no tuvo mas amigas. Poco a poco
empezo6 a suprimir los dias de salida. Preferia quedarse en la cocina, escy-
chando la conversacion de Antonia, que era tan ingeniosa, o con los cuencos
de animas de la Herminia. A veces iba donde su parienta, alla tan lejos;
pero se volvia pronto, porque la Carmelita tenia el genio agriado por el
marido que le habia tocado y no sabia sino relatar desgracias.

Tantas cosas que tenia que contar y nadie a quien decirselas.

A eso de la media tarde escuché a lo lejos el pregon de un vendedor. El
grito parecio despertarla de pronto y se irgui6 mirando hacia la izquierda,
hacia la derecha, para ver de donde provenia. Por un instante pensé toda
via que se trataba del hombre de la carretela amarilla. Tal vez se le descom-
puso algo al vehiculo, acaba de arreglarlo y ahora viene a buscarme. Pero
en la esquina vio aparecer a un hombre de delantal blanco que empujaba
un carro en forma de buque.

—~Mani... Mani calentito...

Al acercarse, vio que se trataba de un hombre no muy viejo, con la
barba crecida y un sombrero de color de tierra sobre la cabeza.

—Caballero...

—¢Cuanto quiere?

-No, si no quiero comprar mani.

Al hombre no parecio sorprenderle esta declaracion. Nada parecia sor-
prenderlo, por lo demas. A ratos semejaba que el sombrero se le hubiese
desteqiido sobre el rostro y que ese color terroso goteaba sobre sus rasgos,
sobre sus hombros, sobre él.

~Quiero hablar con alguien. Por favor, caballero, tengo tantos problemas.

~Todos los tenemos —contesté el hombre, y siguié empujando su barqui-
to por cuya chimenea no salia humo. Zunilda trat6 de seguirlo, pero €l no
se detuvo. Una o dos veces lo llamo, le dijo que eran importantes las cosas
que debia decirle.

Cuando estuvo a cierta distancia, el manisero volvio a ofrecer su merca-
deria:

—~Mani... Mani calentito...

Y el grito la hizo sentirse mas sola que antes.
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Record6 todos los otros gritos, el del verdulero y el del vendedor de
duraznos priscos, el del yerbatero y la misica suave del organillo en las
tardes. Apenas la escuchaban, irrumpian los nifos en la pieza donde ella
estaba cosiendo botones y la arrastraban hacia la calle para ver el lorito que
traia el organillero, ese que a cambio de un peso hundia su pico como un
garfio en la caja llena de papeles doblados v le tendia a uno la suerte. Ella
no sabia leer, asi es que eran los nifos los que le descifraban esos mensajes.
Cuando era Jorgito quien le arrebataba el papel, ella estaba segura de que
exclamaria:

—~iAqui dice que tienes un novio escondido! iQue te vas a casar en el verano!

Nunca tuvo novio, ni en el verano ni en el invierno. Pero al oir las pala-
bras de Jorgito sonreia en forma misteriosa y trataba de arrebatarle al nino
ese papel donde estaba escrita la mentira que la hacia feliz. La Tinita, Jorgito
y Eduardito empezaban a bailar en torno a ella entonces, la perseguian por
la calle y le pedian al organillero que siguiera tocando una y otra melodia.
El musico los complacia y solo dejaba de dar vueltas la manivela de su
instrumento cuando la sefiora aparecia en el balcon del segundo piso y, al
mismo tiempo que le lanzaba tres pesos, de los grandes, decia:

-Entrense, ninos. Vengan a hacer las tareas, no es hora para estar en la calle.

Y Zunilda estaba segura de que esa noche la sefiora vendria a la cocina
a retarla frente a las demas, que era lo que mas la humillaba.

iTantas cosas que tenia que contar! Ahora que habia perdido todo eso,
sentia la urgencia de encerrarlo en palabras y entregar esas palabras a al-
guien, como un regalo.

Poco a poco habian ido transcurriendo las horas del calor. Ya el sol no
quemaba e, incluso, desde el alero de la casa vecina, cay6 a su lado en la
vereda una sombra plana. Zunilda tomo su caja de carton y se fue a sentar
bajo ella. La sombra no le hizo bien. Algo pareci6 romperse dentro de ella,
algo que el calor habia mantenido sujeto, y de pronto se supo inundada por
una pena lenta y tuvo mas deseos de llorar, asi, sin parar, como hubiese
hablado si encontrara a quién hablarle. ‘

Ay, Seiior, Sefior, las cosas que le pasan a una. Me siento como si me
hubieran herido y estuviera sola en un camino donde no pasa nadie.

Un automovil cruzé la calle. Adentro alcanzo a divisar a un caballero y
a un nino. Este llevaba un velero sobre la falda. Pero el automovil no se
detuvo y Zunilda que estaba a punto, de llamar, se quec?:o con el grito pren-
dido a los labios y el gesto detenido, como el de un pajaro alcanzado por
una bala. : 6

A lo lejos, vio brillar un objeto. Al comienzo crey6 que estarian encen-
diendo los faroles; pero muy pronto se dio cuenta de'ql_le ese punto lumino-
so se acercaba, se acercaba y ya lo percibia muy proximo a ella.
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Y entonces, como una ciega, se lanzo en medio de la calle, dispuesta 5
ser atropellada, a todo, con tal de encontrar a alguien con quien compart;
su confusion.

Escucho el ruido de unos frenos, algunas interjecciones, y cuando volvig
a abrir los ojos, descubrio a pocos pasos de ella una bicicleta y un mucha.
cho que la miraba con una mezcla de ira y desconcierto. A primera vista |e
parecio que el muchacho tenia una joroba. Pero al fijarse bien se dio cuenty
de que eran unas cajas de metal cilindricas y muy brillantes las que llevab;
amarradas a la espalda.

~Tenga cuidado, sefiora, mire que casi la atropello.

Y sin agregar otra palabra, volvio a subirse a su bicicleta y se apronto a
seguir pedaleando. Ella se interpuso en su camino y ahora si el muchacho
no supo c6mo reaccionar.

~-¢Qué es lo que pasa?

-cNo ha visto por ahi a un hombre con una carretela amarilla?

—¢Una carretela?

—Amarilla. Con un letrero que dice: “Se fleta”.

-No. No la he visto.

—~Habia quedado de venir a buscarme a las ocho...

~Todavia no son las ocho.

-Las ocho de la maniana.

~Pero esas pasaron hace rato.

-Si. Y no sé qué hacer. Porque fijese...

Y ya estaba pronta a relatarle su historia, desde el comienzo, sin omitir
detalle, desde que habia llegado a esa casa hasta ahora, todo, todo lo que
habia sucedido en la vida, cuando el muchacho la interrumpio:

~Va a tener que disculparme, sefiora. No tengo tiempo para quedarme aqui.

—Pero es que tiene que escucharme. _

-No ve que llevo las peliculas y en el teatro me estan esperando. Son
estos rollos —continu6 senalando las cajas que traia amarrada su espalda-.
Si no llego, la funcién se interrumpe.

-Tiene que escucharme.

-Estoy muy apurado.

Y puso el pie sobre el pedal, torcié el manubrio para no volver a chocar
con la anciana y sigui6 su camino. Zunilda empezo a gritar tras él:

~Pero alguien tiene que escucharme. Alguien...

Nuevamente estaba sola y ahora si empezé a llorar desconsoladamentc.
Volvié a sentarse junto a su catre de bronce y dejé escapar todos esos sollo-
zos que se habian acumulado ahi; en su garganta, en su corazon, en €
especie de pena grande que habia en ella. Lloro sin consuelo, como nunca
lo habia hecho antes, mucho mas que cuando murio Eduardito y entro &
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verlo en la pieza donde lo habian colocado, de perfil, para que no se le
viera la herida en la sien; lloré como una nifa, como cuando era chica yle
gﬁtarqn que no tenia padre, que era una guacha; lloré hasta que no tuvo
mas lagrimas y aun entonces sigui6 sollozando, mirando la luna que se
asomaba detras del campanario de la iglesia y sollozando muy sola.

De pronto sintio el peso de una mano sobre su hombro Y, sin miedo,
mir6 hacia arriba. Era un viejo de cabellos blancos y de rostro borroso.
Casi tan anciano como ella, 0 mas tal vez. Estaba vestido de oscuro, con
una gran rasgadura en la pierna del pantalén y una gorra con visera sobre
la cabeza. A través de la rotura, Zunilda percibié el color de la piel, un
blanco nacarado, muy parecido al color de la luna.

-¢Queé es lo que le pasa?

Y al escuchar la frase, Zunilda crey6 que iba a volver a llorar.

-A ver, ¢por qué no me cuenta?

En su ninez, también habia conocido a un anciano como este. Lo recordo
de pronto sentado en un rincon de la casa, junto al fuego, invierno y verano,
masticando algo y hablando apenas. Alguien le habia dicho que era su abue-
lo y que hablaba tan poco porque estaba muy cerca de la muerte.

-Cuénteme.

La voz urgia y, al mismo tiempo, era tranquila. Zunilda se sinti6 recon-
fortada. Alzo hacia €l su rostro y entreabrio los labios para empezar a con-
tarle su historia; pero no pudo articular palabra alguna.

~Venga, acompaiieme -le dijo el viejo, y la mujer lo siguié sin titubear.

Caminaron por la calle hacia la esquina. Zunilda ni siquiera recordo que
habia dejado en las gradas su caja de carton, la silla de paja y el catre que la
luna ahora tefia de plata. Lo habia olvidado todo y su unico deseo era
seguir a ese hombre que le habia dirigido la palabra.

Doblaron hacia la izquierda y llegaron a una calle, paralela a la anterior,
que no habia recorrido durante anos. Cuando los nifos eran chicos, la se-
fiora no le permitia traerlos del colegio a través de ella, y la costumbre
qued6. Ahora, después de tanto tiempo, volvio a esa calle prohibida y solo
vio una hilera de automéviles estacionados a lo largo de la vereda, frente a
una mampara débilmente iluminada.

~Venga -le dijo el hombre-. Sentémonos en uno de los autos. Yo soy
quien los cuida. i

Al ver que la mujer lo miraba interrogante, preciso:

~No. No va a venir nadie. Se quedan hasta muy tarde todos. :

Al mismo tiempo abrio la portezuel'a de uno de Io’s‘automovﬂes y la hizo
subir y sentarse en el asiento trasero. El se acomodo junto a ella.

Los cojines eran mullidos y a Zunilda se le antojaron tan suaves como
la voz de su acompanante. Se sintio desarmada. Impotente y muy conten-
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ta. Hubiera querido decirselo, pero no encontré las palabras para
expresarlo.

Una pareja emergio de la casa silenciosamente y subi6 a uno de o
automoviles. El motor parti6 suavemente y el vehiculo se alejo sin ruido,
Nuevamente volvio a crearse la quietud en torno de ellos, y a medida que
la calma volvia, Zunilda empezo a relatar todo lo que habia guardado den.
tro de si durante una vida.

Hablo atropelladamente en un comienzo, en forma mas ordenada luego
Yy, poco a poco, todos los hechos, todos los personajes de su existencia em-
pezaron a vivir frente a los ojos del viejo. Ahora si sintié que el nudo se iby
desatando lentamente y que esa compuerta que hasta entonces habia con-
tenido su pena se abria y dejaba salir esa tristeza que al convertirse ep
palabras desaparecia.

A ratos se detenia, mirando a su companero que se habia sacado la
gorra, y preguntaba:

-¢Sigo? ¢Quiere que siga?

-Cuénteme —contestaba él-. Cuénteme. Para eso estamos, para escu-
charnos.

En realidad ese parecia ser su oficio, el de oir. Y lo cumplia en silencio,
atento, dedicado, con una extraordinaria ternura. De él se desprendia una
gran seguridad que fue envolviendo a Zunilda hasta llegar a adormecerla
sobre los cojines del automovil. Entonces él tom6 suavemente su mano y
todavia volvio a insistir:

—Cuénteme.

Pero la mujer no pudo oirlo. Estaba demasiado cansada y, si por mo-
mentos el sonido de la palabra llegaba hasta ella, se confundia con las vo
ces de su sueno. Porque habiendo dicho todo lo que tenia que decir, el
sopor la invadié de golpe y un extrano sueno vino a llenar ese espacio que
la pena, al irse, habia dejado dentro de ella.

Sono que estaba en una calle con una caja de carton, la silla de paja y el
catre de bronce, y que por esa calle avanzaba una carretela amarilla. Era
una carretela alta, como una jaula de oro, erizada de banderas y llena de
viento. Ella le hacia sefias al conductor y este, con un solo gesto, detenia los
caballos y la ayudaba a subir. Zunilda sentia que dos manos fuertes la aga-
rraban por los hombros y la alzaban en el aire, por encima de la tierra, por
encima del mundo, y la colocaban en lo alto de la carretela, entre las ban-
deras. Solo entonces miraba el rostro de su acompanante y se sorprendiulal
descubrir que no era el joven con quien habia hablado, sino otro, mas vic-
jo, de cabellos blancos y gorra con visera. Pero no tenia tiempo para per
sar, porque los caballos trotaban nuevamente y el hombre a su lado blandia
la huasca en el aire, la hacia estallar como un petardo sin siquiera rozar los
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lomos de los animales, y con voz clara la urgia: “Cuénteme..., cuénteme...”.
Y ella empezaba a hablar, a cantar mas bien, alla arriba, en medio del aire,
tan dichosa como un pajaro. Ni siquiera notaba como el conductor torcia la
direccion de la carretela, la llevaba a través de otras ciudades, de otros
mundos, hasta volver a su propia casa, alli donde siempre habia vivido; los
caballos frenaban en forma brusca y desde lo alto Zunilda veia abrirse la
puerta. Divisaba a los nifios jugando en el patio. Tinita, Jorgito y Eduardito
persiguiéndose entre los naranjos florecidos. Pero era la sefiora quien salia
a recibirla, la senora, su patrona, alta, majestuosa, con el collar de perlas y
la mirada justiciera, la senora quien abria los batientes de la puerta y decia:
—Pasa, pasa, Zunilda. Te estabamos esperando. Te necesitamos.
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El comienzo

- 1966 -

1

Esa mafana, cuando despertd, habia sol.

—Es el veranito de San Juan -explico Gumercinda descorriendo las cor-
tinas-. No podia fallar. -Y él recordo que era el mes de junio, que muy
pronto seria la fiesta de San Juan y que, como todos los afios para esa fecha,
habia una semana de sol enclavada en pleno invierno.

—¢Cuando es San Juan? -pregunt6 mientras se incorporaba en el lecho.

—Manana —contesto la empleada, y cerr6 la puerta al salir.

Pero, entonces, hoy es la noche de San Juan, se dijo, y empezo a llamar
a Gumercinda. Pocos segundos después aparecio la mujer, inquiriendo lo
que sucedia.

~Es esta noche, éno es cierto? Es esta noche cuando ustedes hacen todas
esas cosas.

~¢Qué cosas? —pregunto la mujer al mismo tiempo que se daba impor-
tancia al realizar actos nimios e innecesarios, como doblar la ropa, abrir
bien las cortinas o cerrar por centésima vez la puerta del ropero, cuya cha-
pa estaba descompuesta.

~Las pruebas, Gumercinda, esas que ustedes hacen.

—Ah. Esas... -y él tuvo deseos de sacudirla por los hombros-. Si, esta
noche. Pero a las doce, y a esa hora ustedes estan durmiendo.

Esta vez salio cerrando la puerta en forma definitiva. Pero él ya habia
decidido quedarse toda la noche en vela si era necesario. El afio anterior les
habian prohibido asistir, pretextando que su madre y su tia Constanza po-
dian enojarse. Durante semanas tuvo que presenciar, mudo, las conversa-
ciones que mantenian las empleadas recordando lo que habia sido esa no-
che de San Juan. Por eso ahora decidi6 no dejar pasar esta ocasion. Se
levanto, se vistio y fue a buscar a su prima.

la tiene los cabellos rubios

la tiene una mirada como un rayo detenido en los ojos.

Es voluntariosa y apasionada.

Avanza envuelta por una luz especial, algo que emana de ella misma.

Se enoja a veces y el rostro se le enciende.

Nadie sabe ser tan tierna como ella sin embargo.

Ya estaba en la sala de bano. Por la puerta entreabierta, él la diviso en-
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vuelta en una sabana, con los cabellos sueltos, pronta a sumergirse en ¢
agua. De pie junto al batiente, le expuso sus proyectos y, apenas hubo sal;.
do del bario, trazaron los planes.

Estaban arrodillados junto a la cama. En la pieza flotaba aun |,
semioscuridad de la manana —porque no habian descorrido las cortinas-
mezclada al vapor del agua caliente. Fue entonces cuando experimenu;
aquella sensacion absolutamente desconocida, la misma que iba a resentir
varias veces durante el dia.

Ia se detiene junto a un chincol que yace con las alas abiertas como si, al caer
hubiese tratado de volar por primera vez. La veo inmovilizarse sobre €l, fascinada,
permanecer durante algunos segundos sin hablarme, absolutamente quieta, con s
respiracion prendida como un pdjaro ella también en su garganta. Toma entonces ¢l
chincol entre sus manos y lo alza hasta hacerlo reposar contra su mejilla y, una ve:
que lo tiene ahi, me mira.

Y yo me doy cuenta de que la quiero y que, hasta el final, mi existencia
no tendra mas significado que ese: el quererla.

Quiso acercarse a su prima, tal vez besarla, o por lo menos sentir el
contacto de su piel. El mismo se asust6. Era algo que entonces no lograba
comprender del todo. Una especie de impulso sibito, irrazonado. Se detu-
vo sin embargo. Dejo que las cosas se aquietaran y la miré como se mira
algo por primera vez.

¢Cuando empecé a quererla? Es dificil decirlo. Nacimos casi al mismo
tiempo. Mi tia Constanza y mi madre nos esperaron a través de nueve
meses idénticos. Como un recuerdo borroso, un recuerdo que naturalmen-
te es imposible, me parece verlas en la cancha de tenis de mi abuelo senta-
das en un banco de madera pintada roja, bajo un arco de jazmines, cosien-
do, conversando, aguardando nuestro nacimiento. Tejen quizas, y a veces
las hebras de las lanas se enredan y la una urde con la de la otra: asi de
confundidas estuvieron nuestras existencias.

Ella permanecia absolutamente ajena a todo esto. Estaba muy excitada
con la posibilidad de participar en las pruebas y explicaba, trazando sobre
la sibana un recorrido imaginario, lo que debian hacer para despistar la
vigilancia de las madres.

Bajaron a la cocina para hablar con Herminia. Era ella, decana entre las
empleadas, quien debia autorizarlos para asistir a los actos de la noche. La
mujer estaba amasando, de pie junto a la mesa, mientras su ayudante espol-
voreaba harina sobre las tablas. El movimiento parsimonioso, envolvente
de sus manos y nuestras voces timidas y un tanto asustadas. Les costo gran
trabajo convencerla; pero por fin la cocinera asinti6 y les dijo que impartr
ria las 6rdenes necesarias a Gumercinda.

Muy contentos salieron al jardin. El sol habia hecho germinar algunas
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plantas y los senderos estaban salpicados de malezas que Amador se afana-
ba por arrancar. Corrieron a través de la cancha de tenis, saltando entre los
charcos de agua (Fernando, el mozo, todavia regaba en un rincén), y sin
mayores razones contornearon la casa, cantando como locos. Cuando se
acercaron a Fernando, este los persiguié con el chorro de la manguera y,
simulando que no podian correr mas rapido, dejaron que el agua los alcan-
zara, que los hiriera casi, tan dichosos estaban.

Ia decidi6 no contarle los planes a su hermana Cristina.

Cristina es floja. Cuesta hacerla salir de la cama y, cuando lo hace, con-
serva durante horas su aspecto de animalito con suefio. Queda pegado a su
piel un cierto sopor, una cierta suavidad que la aleja de nosotros y la hace
ser, durante las mananas, un personaje absolutamente extranjero.

Supongo que ello, el suefio, es lo que le permite tener una existencia
equilibrada. Separa asi el dia en dos etapas precisas: las horas en que duer-
me y las otras. Durante estas tltimas realiza todos sus actos con una gran
tranquilidad. Juega con nosotros; pero le cuesta seguirnos a través de los
vuelos que efectuamos con la imaginacion. Asi, cuando desde lo alto de la
glorieta, ahi donde [a ha colocado en la mata de jazmines una sabana que
semeja una vela, le gritamos: “Ven, sube al barco”, Cristina invariablemen-
te contesta: “¢Cual barco?”. Y nosotros, la y yo, estamos a punto de zozo-
brar en ese velero en el cual hemos navegado toda una manana.

Aquel secreto, el hecho de no habérselo contado a Cristina, los unio aun
mas durante ese dia. A la hora de almuerzo, se miraron como dos conspira-
dores y, utilizando un lenguaje de monosilabos, lograron crear un ambien-
te de misterio.

—éQué les pasa? —pregunto6 Cristina, dandose al fin por aludida.

-Nada, nada —dijo la.

-Nada, nada -repitio él, como un eco.

El jardin de mi abuelo es un jardin a la antigua. Quiero decir que en él
las cosas crecen en forma establecida, dispuestas y concebidas con cierto
orden. Los caminos estan siempre limpios de malezas y a cada lado Ama-
dor, el jardinero, ha colocado una hilera de plantas que semejan alcachofas,
con la diferencia de que las hojas son mucho mas gruesas y que, cuanc_lo
uno las toca, hieren la mano como un trozo de hielo. Los rosales estan
sostenidos por palos blancos con el extremo pintado de rojo, y en torno a
los arboles existen las que Amador llama tazas, un surco trazado y 'hmltado
por una rejilla metalica, para que el riego se haga en fonns} apr_oplada‘ No
hay en ese jardin rincones, y sin embargo esta l!eno de magia. Pienso ahorfa
que la sensacion se desprende de aquel orden |rlredu{:t1ble, de una especie
de brusca inmovilidad que lo envuelve, como si algun espiritu lo hubiese
paralizado para siempre.
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Desde la cocina les llegaban las risas de las empleadas. Preparaban iy,
duda los detalles para lo que sucederia esa noche. Ellos estaban solos e ¢|
jardin. A esa hora el sol casi quemaba. la empez6 a canturrear con |
labios cerrados, y yo experimento una dicha, quizas la mayor que he logra-
do en toda mi existencia, por el solo hecho de sabernos ahi, de saberla ah;
junto a mi, sin apuros ni proyectos.

No estamos lejos de la higuera y no sé por qué levanto la vista hacia sy
ramas. Contra el cielo de un azul destenido, parecen cruces, un campo de
cruces desordenadas, y tengo, casi en el mismo segundo en que toco e
epicentro de mi amor, una premonicion de la muerte.

—iSabes lo que me conto Gumercinda? —exclamoé la-. Me dijo que en |a
noche de San Juan le crece una flor a la higuera.

-No es posible —contest6 él-. Las higueras no tienen flores.

~Tienen. Duran una sola noche, la de San Juan.

Volvio a mirar las ramas y comprobé que estaban absolutamente desnu-
das, tal cual las habia visto hacia algunos segundos. Hubo un instante de
silencio, y luego Ia continuo:

~Es por el veranito de San Juan. Como sienten este sol, se equivocan y
florecen.

El amor nace casi con nosotros mismos. Pero solo tengo conciencia de él
ese dia que salimos a buscar los pajaros que se han caido de los nidos,
cuando la veo acariciar con su mejilla, el plumaje del chincol. En ese mo
mento comprendo que mi amor es angustioso, inmenso, casi insoportable.
Y de golpe maduro como un fruto expuesto al sol.

Cerca de medianoche, Gumercinda fue a buscarlo. Se levanto y, con
grandes precauciones, atravesaron el /allpara golpear en la puerta del cuarto
donde dormian las primas. Ia apareci6 casi de inmediato y los tres bajaron
a la cocina. La pieza estaba en penumbra. La tinica iluminacion provenia
de unas velas colocadas en hilera frente a la ventana.

-Son para atraer los espiritus —~explico Gumercinda-. Para que sepan
que aca hay gente amiga.

Herminia presidia. Frente a ella se alineaban toda suerte de objetos.
Habia un lavatorio con agua, unas hojas de papel, una docena de papas
(unas sin cuero, otras con y otras a medio pelar), una sabana y algunas
velas. Los otros empleados se disponian en torno a la mesa. Permanecian
callados.

Les hicieron tomar colocacion entre los demas y Gumercinda les reco-
mendé que no abrieran la boca.

A medianoche se iniciaron las ceremonias. Herminia encendio las velas
que luego distribuyo entre los presentes. Colocé un lavatorio con agua €
el centro de la mesa y les dijo que arrojaran dentro un poco de esperma. Al
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tocar el liquido, la cera chirriaba y se solidificaba en figuras. Con gran par-
simonia, Herminia las examinaba y daba su veredicto:

~Este es un corazon. Quiere decir que te vas a enamorar de nuevo.

~Este es un saco. Quiere decir que vas a recibir un regalo.

~Esta es una moneda...

Cuando le llego el turno a Ia, agarré la vela con decision y la inclino
sobre el lavatorio para que la esperma cayese. Herminia hundi6 su mano
derecha en el agua, saca la figura y la hizo girar frente a nuestros 0jos.

=Yo diria que es un angel ~dijo alguien, y la cocinera lo mir6 para impo-
ner silencio. Pero la voz continuo—: Un angel al revés, un angel que se
estuviese cayendo.

-Damelo ~dijo Ia-. Quiero guardarlo.

-No se puede ~concluy6 la cocinera arrojandolo en un recipiente donde
se amontonaban las figuras de los otros.

La del muchacho result6 ser un cuchillo. No hubo dudas. Se percibian
claramente la limina y la empunadura.

—{Qué quiere decir? —pregunto.

—~Muchas cosas -respondié Herminia—. Cosas que no son para nifios.

Y casi de inmediato vacié el liquido de la vasija, agregando:

—Ahora vamos a ver lo que dice el agua.

Colocaron la sabana como un telon sobre la muralla. Bajo ella dispusie-
ron el lavatorio (lo habian llenado con agua fresca) y los empleados se
sentaron en hileras, como lo habrian hecho en un teatro.

Herminia se ubico entre ellos y la sabana. Sujetaba dos velas, y su luz se
reflejaba en el agua, y los reflejos se proyectaban en la sabana.

Eran disenos vagos, grisaceos, muy parecidos a las imagenes que surgen
cuando se cierran los parpados.

Por turno, iba nombrandolos y lo que en ese instante aparecia en la
sabana era interpretado de inmediato. Vieron cruzar réplicas de una ban-
dera, de un arbol, de un perro y de una campana. Por fin, cuando Herminia
pronuncio el nombre Ia, aparecio la figura de una carroza.

Primero unos caballos fantasmales y luego dos ruedas inmensas.

Poco a poco empezé a surgir el carruaje fiinebre, dibujado hasta en sus
mas minimos detalles. Atraveso la sabana con una lentitud exasperante.

Un murmullo corrio entre los empleados. Luego sobrevino un gran silencio.

Ia fue la inica que se sustrajo a €l. . 0

-iQué es? —pregunto-. ¢Una carroza? Yo veo una carroza; ¢y ustedes?

Después de algunos segundos, Herminia dijo: :

~Mejor es que vayan a acostarse. Llévalos, Gumercinda. _

Al abrir la caja, las cintas se van amontonando en torno, l'as 'ﬂores artifi-
ciales, los trozos de velos, los pajaros embalsamados y, por ultimo, encon-
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tramos un paquete envuelto en papeles de seda que Ia extrae como un
talisman. “¢Qué sera?”, pregunto, y a Cristina se le dilatan las pupilas. Casj
con alevosia la desata los cordeles, demora en desdoblar los papeles y, por
fin, nos deja ver un abanico de plumas blancas con varillas de nacar. Uy,
murmullo recorre el cuarto y Cristina, sin poder retenerse por mas tiempo,
salta de su silla y se acerca al sitio donde esta el abanico. “iNo lo toques!
—grita la-. Es mio”. Pero cuando va a tomarlo, se deshace entre sus manos
Yy, con una mezcla de miedo e impotencia, la vemos sujetando un punado
de varillas, algo parecido al esqueleto de un insecto. Un gran desaliento nos
invade. Por la ventana entra la luz moribunda de la tarde y nosotros senti-
mos que nos penetra, que nos hace perder las fuerzas, que nos invalida.
Tenemos ganas de llorar.

“Deben de haber sido las polillas —nos dice mas tarde Gumercinda-. En
esta casa andan muchas”. Y Cristina pregunta: “{Las polillas también son
espiritus?”.

Fue iniitil que protestaran. La cocinera se mantuvo inflexible y, arrastra-
dos por Gumercinda, subieron a sus cuartos.

Mientras el muchacho volvia a acostarse, vio cémo se dibujaba en las
paredes de su pieza la carroza que observara momentos antes. Los perfiles
de los objetos temblaban, tal como lo hacen en las antiguas peliculas, y los
carruajes se sucedian unos a otros, un desfile interminable de carruajes.
~ Poco rato despues escucho unos golpes suaves en la puerta y vio entrar a
Ia. Tenia los cabellos sueltos y estaba envuelta en una larga camisa de dormir
blanca. Habia algo irreal en tomno a ella y de inmediato su imagen se mezclo
a la de los carruajes, tal cual si hubiese descendido de uno de ellos. En un
principio penso que era una aparicion mas; pero luego escuchoé su voz:

—¢Estas durmiendo? —avanzo hacia el lecho, se incliné sobre €l y volvio
a preguntar—: ¢Estas durmiendo?

El muchacho habia cerrado los ojos, y en medio de la oscuridad que lo
rodeaba, el sonido de sus palabras llegé como un rumor que naciera dentro
de él mismo, como si yo..., no sé si logre explicarme, como si me estuviese
proyectando o reflejando quizas en un espejo que hace audible mi pensa-
miento. “¢Estas durmiendo?”. Y la frase sube desde muy adentro, como
una burbuja que recién se forma en lo hondo de un crater, como un deseo.

Abri6 los parpados y su rostro estaba sobre el suyo, muy junto, tanto
que los cabellos rozaban sus mejillas, tanto que se sinti6 de pronto atrapado
por esa imagen de si mismo. Casi sin pensarlo, la besé en los labios.

Pero Ia se irgui6 exclamando:

—No seas tonto... o

Las carrozas habian desaparecido. La casa seguia quieta; pero le pareCJ’U
oir a lo lejos, abajo sin duda, el ruido afelpado de una conversacion. Y mas

508



Cuentos Completos

cerca, el rodar de un cuerpo que cambia de posicion durante el suefio.
Mir6 hacia la ventana, pero las cortinas permanecian oscuras: no, todayia
no era el amanecer.

La muchacha empezo a hablar. Al ir a acostarse, dijo, habia entreabierto
las cortinas de su ventana para mirar hacia el jardin. La luz que provenia de
la cocina donde estaban las empleadas envolvia la higuera y estaba segura
de haber visto una flor en una de las ramas.

~La vi, te lo aseguro, una flor inmensa, una especie de magnolia. Tene-
mos que ir a arrancarla.

Hablaba con fervor, como lo habria hecho alguien poseido por una fe.
El rayo en sus ojos se encendia y quemaba casi la pupila.

Sacamos las ropas del bail. Desdoblamos los mantos reales, las casacas
militares, el atuendo de diablo: Cristina mira este tltimo con gran indife-
rencia. “No —dice-. No me da miedo. El diablo no es asi”. Pero cuando
tratamos de hacérselo poner, se resiste.

“Pontelo si no te da miedo ~dice Ia—. iPontelo!”. Y Cristina se alza frente
a su hermana y le dice: “No. No me lo voy a poner. El diablo no es mujer”.

Ia rie entre preocupada y alegre, murmura algo como: “cQue no?”. Vuel-
ve a repetir: “iMirame!”. Y los dos, Cristina y yo, la miramos.

Una luz mortecina penetra por la ventana y se dispone en torno a ella
como un circulo de azufre. Hay algo en el aire, una especie de bruma que
diluye los contornos de los muebles, como si estuviésemos en el fondo de
un lago muy gris y muy inmévil. Es algo parecido a la muerte, un gran
silencio, un vacio tal vez. Nadie sino mis primas y yo habitamos en él, y aun
mas, Cristina se pierde casi en la semisombra. Quedamos, por lo tanto,
Ana Maria y yo. Ella vestida de diablo y yo en cierta forma desnudo e
indefenso.

Pero en ese instante escucho una voz, la de mi prima menor, y me doy
cuenta de que esta pronunciando las primeras palabras del Ave Maria. Algo
se triza de inmediato. Ia reacciona en forma violenta, como si la hubiesen
herido, y lanza lejos los cuernos. “¢Qué estas haciendo CrisFina? ¢Por qué
te pones a rezar ahora? Deja eso para la noche”, dice y empieza a ordenar
los vestidos.

Yo durante algunos segundos todavia me siento atado a ella. No puedo
olvidar la manera como me ha mirado, con ese rayo detenido en el centro
de la pupila, como si hubiese querido hipnnl.izam.le. .

El rayo en sus ojos se encendia y quemaba casi {a pupila. R

~Tenemos que ir a arrancarla —repetia ahora, y €l supo que nadie iba a
poder interponerse en su camino. _ ‘

Lo sacé de la cama, lo arrastro escalera abajo, con grandes precaucio-
nes, es cierto, para que nadie fuera a despertarse. Mientras la seguia, bus-
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cando con la punta del pie donde comenzaba el escalon siguiente, mirg
hacia abajo, hacia el hall donde se abrian los dos salones y el comedor.
Todavia flotaba entre sus cuatro paredes el humo de los cigarrillos que sy
padre y su tio habian fumado después de comida. Las cintas circulaban er,
torno a la lampara de bronce, anudandose y desatandose. Bajo ellas, |,
oscuridad haciase compacta y, lentamente, tomados de la mano, se sumer-
gieron en esa sombra.

Decidieron no salir al jardin por el piso bajo, es decir, aquel donde s¢
encontraba la cocina, sino a traves de la puerta que comunicaba el come-
dor con la terraza.

—Nadie debe vernos —exclamé Ia—. Ven, alla esta la higuera.

Se detuvieron bajo el arbol. Ella alzo el brazo y senal6 entre las ramas la
flor que me habia descrito. En realidad, muy arriba, cerca de la copa, se
divisaba una forma vaga, como un trozo de niebla prendido a una de las
ramas.

~Sube y me la traes —ordeno Ila.

Estamos en el entretecho. Ahi emerge, como un trozo de globo terraqueo,
una claraboya de vidrios coloreados que corona el Aall del segundo piso.
Acostumbramos sacarnos los zapatos y caminar sobre la estructura. Nos
gusta saltar de un color a otro, es decir, de los cristales tefiidos de un rojo
intenso a los verdes o a los amarillos. Todos estos colores se reparten en
zonas diferentes, y sin duda forman alguin diseno; pero nunca hemos logra-
do determinar cual, porque en el hall hay muy poca luz y en el entretecho
lo vemos al revés. De todos modos, para nosotros, esa claraboya es un
mundo. Nos parece viajar a través de continentes y de mares, nadando
entre islas cuyo nombre ignoramos, deteniéndonos de pronto para respirar
un aire que se nos antoja muy distinto sobre los cristales pardos que sobre
los azules.

Ia me grita de pronto: “Dame la mano para que salte a esa isla donde tii estas”.
Y con gran timidez extiendo mi mano, cierro los ajos y espero que la suya toque la
mia. Si, tal cual lo habia imaginado, un temblor me recorre entero. Es como penetrar
en esas zonas que el sueno a veces entreabre, algo zozobrante e incierto, una atmosfera
en la cual uno apenas se reconoce. Pero la voz de la me trae de vuelta a la realidad de
nuestro mundo de vidrios multicolores: “iNo te quedes ahi como un tonto. Ayudame
a saltar!”.

Pero yo no puedo, o no me atrevo a hacerlo.

“éNo quieres subir? (Tienes miedo?”.

¢ Tengo miedo? No, no es eso. No es miedo, sino algo mas intenso (no,
intenso no es la palabra), mas profundo tal vez, mas definitivo. Es una sen-
sacién que no puedo determinar de dénde proviene. Una especie de temor
ancestral, eso es, algo parecido a lo que vibraba en la cocina mientras eje
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cutaron los ritos de San Juan, algo que viene desde muy atras, algo que ya
ha sido expresado en cierta forma, algo que todos conocemos y a lo cual
volvemos una y otra vez. Me parece que cientos de nifios, miles de hom-
bres se han detenido al pie de este mismo arbol, como vo, y han dudado,
como yo.

—Entonces voy a ir sola —dijo Ia, y junto con escuchar sus palabras, la vio
desaparecer entre las ramas. La siguio, naturalmente, llamandola en la os-
curidad, guiandose por la huella de su camisa blanca.

Y asi comprendo, y asi comprendo que no puedo separarme de algo
que amo en esa forma, con tal desesperacion, y que el temor de perderla es
mucho mayor que el otro, el que experimenté al pie de la higuera.

De pronto todo, salvo ese arbol, desaparece. No vemos casa ni el jardin
ni el mundo que nos rodea. Estamos absolutamente solos entre las ramas,
saltando como pajaros en una jaula, tratando de alcanzar esa flor que divi-
samos en lo alto. No tenemos mayor apuro. Una vez que la sabe que la
sigo, se detiene, se apoya en una rama mas gruesa, empieza a llamarme con
un tono burlén, como si estuviera tratando de decir: “¢Ves? Yo sabia que
me seguirias. Lo sabia”.

En un momento dado si pude haber detenido el curso de lo que va a
suceder. Pero no lo hago. la estd en una rama mas alta, con un brazo estira-
do hacia la flor, con todo el cuerpo erguido como una cuerda, hermosa,
hermosa, mucho mas hermosa de lo que nunca antes le he visto. Y yo
permanezco a sus pies, tratando de alcanzar la rama donde ella se ha posa-
do. Sé (y esto es verdad) que no resistira. Es una rama delgada, flexible,
apenas amarrada al tronco. Sé que no es capaz de soportar el peso de nues-
tros dos cuerpos. Sin embargo, tal es mi deseo de estar junto a ella, de
tocarla, de hacerle sentir ese amor que desde hace anos, desde que naci-
mos, le entrego dia a dia, hora a hora, que con un solo impulso me coloco
a su lado. Casi en el mismo instante se escucha un ruido desgarrado, una
especie de lamento, y la rama se desprende. y

Todo sucede en forma muy rapida. Yo logro asirme a otra rama; pero la
cae. Veo ante mis ojos una de sus manos que trata de agarrar el aire, y
luego, la camisa blanca que cae, cae, cae...

Como una flor, pienso. Como el angel de esperma en la vasija con agua.
Y miro hacia arriba: nada, nada sino las ramas desnudas de la higuera.
Nada, ni siquiera ese trozo de niebla que habiamos divisado desdf_,' abajo.

La recogieron como esos pajaros que salian a buscar en las mananas de
viento. El nada supo, porque lo mantuvieron en cama durante muchos
dias, en un cuarto tranquilo, con las cortinas corridas, donde solo entraban
la madre y un médico. 1 G- _

Sollozaba sin cesar. Y en todo momento pedia morirse. Quiero morir-
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me, quiero morirme yo también”, repetia, y la madre trataba de tranquil;.
zarlo, le acariciaba la frente, le humedecia los labios. “Quiero morirme
quiero morirme...”. Y entonces €l la veia salir del cuarto, los ojos llenos d(:
lagrimas, cubriéndose la boca con su mano para que no se escuchara s
llanto. Y en esa soledad en que entonces quedaba, de espaldas en esa cama,
empezaba a rezar, si, verdaderamente a rezar. Y su oracién se reducia 2
unas pocas palabras. Pedia: “Quiero morirme, quiero morirme... Dios mio,
haz que yo también muera”.
Pero siguié viviendo.

2

A veces, cuando en el rigor del invierno sobreviene esta semana de sol,
el veranito de San Juan, recuerdo estas cosas. Me pregunto entonces cuan-
tas plantas, cudntos seres humanos se equivocaran creyendo que ha llegado
el verdadero verano.

Al salir de mi cama, me apronto para encontrar un jardin vilmente en-
ganado, florecido, quiero decir. Pienso: todo habra brotado y cuando ven-
ga el verano, el verdadero, las plantas nada podran entregar.

Sin embargo, me equivoco. Porque si bien es cierto que una o dos exhi-
ben con orgullo sus flores, la mayoria hace perdurar el sueno.

Estas son las mas sabias sin duda, y me regocija pensar que también son
las mas numerosas.

Pero no puedo dejar de mirar con ternura y una cierta tristeza aquellas
que han caido en la trampa. El proximo verano no las vera florecer. Ni ese
ni los otros. Segiin dicen, lo que prende en el verano de San Juan lo hace
una sola vez, como un incendio que nace y se apaga. Eso no significa que la
planta se seque. Muy por el contrario, sigue, se prolonga a traves de los
afios y va a perecer con las otras, habiendo muerto, eso si, hace ya mucho
tiempo.
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El tony chico

-1966 -

Esa mafiana, mientras tomaba el desayuno en cama, Francisco entré a la
preza.

~Mi hijita, no se olvide de hablar con la visitadora social para organizar
la fiesta de Pascua.

Siempre que Francisco entraba asi, antes de partir a su oficina, la impre-
sionaba ese aire de seriedad que lo envolvia. La impresionaba al verlo tan
peinado, vestido de oscuro, oloroso a jabon y listo para emprender un nue-
vo dia de trabajo. Ella en cambio flojeaba en la cama hasta las once o doce,
sin tener mucho que hacer, pensando a ratos.

-No, Pancho, no se me olvidara. Por lo demas, lo tenemos todo arregla-
do con la sefiorita Elsa. Este afio no haremos Nacimiento, sino que vamos a
contratar un tony.

—-¢Un tony?

-Si, un tony que es mago y prestidigitador al mismo tiempo.

-¢No tengo panuelo blanco?

-No sé si trajeron el lavado. Ayer le tocaba venir a la mujercita; pero yo
no la vi.

-iPor qué no se preocupa de mis cosas, Josefina? Es los menos que le
puedo pedir.

-Si, Pancho, lo menos.

~Tendré que llevar este. Por favor, haga un esfuerzo y preocupese de la
fiesta. Ya sabe que todos los operarios de la fibrica esperan con ansia la
reparticion de juguetes y el espectaculo.

~Pero si ya lo tengo organizado, Pancho. Te acabo de decir que contraté
un tony.

—Abh, si, un tony, claro. Bueno, no voy a venir a almorzar; pero esta tarde
llegaré temprano. Acuérdese que tenemos que ir a comer donde el gerente
de la Dilem, y tratemos de ser puntuales.

La beso en la frente, sin pensar lo que hacia, y sali6 de la pieza. Ella se
quedo mirando la puerta, como si esperara que el entrase de nuevo. Pero
nada de eso sucedi6. A los pocos segundos, escucho el motor del auto, el
ruido que se alejaba, un silencio y luego la voz de un hombre que pasaba
por la calle:
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—Botellas vacias... boteeeellas...

Sobre el cubrecama, el diario estaba abierto en la pagina de la vid,
social. Un aviso atrajo su atencion: “Viaje a Rio de Janeiro en época de
Carnaval. Haga sus reservas con anticipacion”. Y habia un dibujo de up
avion volando entre una lluvia de notas musicales. iQué tonteria!, penso, v
se puso a leer la lista de las personas que ya se habian ido a veranear. Pero
de pronto se sorprendi6 distraida, recorriendo esos nombres sin pensar en
ellos, la mente ocupada por las palabras “Rio de Janeiro”... Hacia mucho
tiempo, cuando se casaron, habian planeado viajar a Brasil. Pero no logra-
ron juntar el dinero suficiente. Entonces Francisco trabajaba como perio-
dista; pero queria ser escritor. No ganaba mucho ni escribia muy bien tam-
poco. Por eso, cuando naci6 Panchito, decidio cambiar de actividad y pro-
bar suerte en la industria. Esa parece que era su cuerda, porque a los pocos
anos tenia ya una situacion privilegiada. Compraron una casa, dos autos, y
pudieron mandar a Panchito a un buen colegio particular. Pero ¢y el viaje?

~Tendra que ser otro ano, mi hijita. No me puedo ausentar ahora. Tengo
demasiado trabajo.

—¢{Cuando, Francisco, cuando?

-El proximo ano. Te lo prometo.

—¢Y ahora? Supongo que tendré que irme con Panchito a pasar las vaca-
ciones a la costa.

~Claro, yo los iré a ver los fines de semana.

No era lo que ella habia sofado. Pero lo aceptaba. Comprendia a Pan-
cho. Después de todo, lo hacia por ellos, por ella y por el nifio. Tal vez ¢l
habia tenido que renunciar a muchas cosas. A muchas cosas... sin embargo,
no era lo que habia sofado. { Compensaciones? Si, varias, varias compen-
saciones. Esta casa, por ejemplo, una casa con jardin, con tres salas de bano,
mucho mejor que la casa donde vivia cuando soltera, la casa de sus padres.
Y su situacion, y las amistades, y el nunca tener zozobras por asuntos de
dinero. iAh! Qué terribles eran esos apuros de recién casados. Las cuentas
que se amontonaban, los veraneos en la ciudad, el mal genio de Francisco
y los cumpleafios sin regalos. iAh! Qué divertido era... ¢Divertido? Ella
misma se inmovilizo, sorprendida por la palabra. Divertido no, terrible si,
eso si. Ni por todo el oro del mundo volveria a vivir esos anos. Y sin embar-
go... recordaba dias: un sabado por la noche; Francisco hizo grandes es-
fuerzos y compro dos entradas para ir a ver una compafia extranjera. Pero
al llegar al teatro se dio cuenta de que las habia perdido. Y entonces...
entonces fueron a caminar por el parque. Esa noche recordaba y también
la tarde cuando ella le conté que esperaba un nino y €l corrié como un loco
al almacén y volvié con dos botellas de cerveza para festejar.

Sono el teléfono.



Cuentos Completos

~¢Alo? Ah, si, buenos dias, senorita Elsa. Justamente iba a llamarla.

~Buenos dias, sefiora Chepita. ¢(Como ha estado? ¢Y el nifio? ¢ La salud
buena? Mire, consegui la direccion del tony.

~¢Ah, si? iQué bueno! Démela, porque a lo mejor alcanzo ahora...

Cuando cort6 todavia se escuchaba la voz del hombre en la calle:

—iBotellas vacias! Boteeellas...

Decidio levantarse. Ahora mismo iria a hablar con ese hombre. Vivia al
otro lado de la ciudad; pero con el auto a lo més se demoraria media hora.
Aprovecharia para llevar a Panchito que estaba de vacaciones y si tenian
tiempo, a la vuelta pasarian a visitar a su suegra. Hacia semanas que no la
divisaba. De vez en cuando llamaba por teléfono y decia:

~{Y c6mo estan, Chepita? Tan ingrata... ¢Como esta el nifio? Apostaria
que ni lo voy a conocer cuando lo vea, si es que lo veo, porque hace siglos...

Siglos. Si, era verdad, el tiempo no transcurria en dias y semanas y mese,
sino en siglos. Todo parecia tan lejano. Lo que uno acababa de vivir ya era
un recuerdo distante. Las cosas se emparejaban. No habia contraste ni di-
versidad. Cada dia imitaba al anterior y, al hacerlo, lo destruia. Siglos. Y sin
embargo antes... Recordaba momentos cuando se decia: “Por Dios, no tan-
tas cosas a la vez”. La casa, el nifio que viene, las camisas de Francisco, los
articulos y el cuento casi publicado, esas tardes en que Francisco llegaba
temprano y la obligaba a salir, a recorrer calles o ir a ver llegar los trenes a
la estacion, o pasarse tres, cuatro, cinco horas tomados de la mano en un
rotativo, porque presentaban un programa triple de peliculas del Oeste.
¢Qué habia pasado entonces?

Pero ya estaba pronta. Fue a buscar a su hijo y lo encontro en la pieza de
jugar, haciendo sus tareas de vacaciones.

—Ven, Panchito, vamos a salir.

—¢i Adonde?

~A buscar a un tony para la fiesta que da el papa.

~¢El papd da una fiesta con tony?

~En la fabrica, mi amor. .

No hacia mucho calor. Habian abierto las ventanillas del automévil y la
brisa soplaba fuerte. Bajaron por la avenida que bordeaba el rio y, al pasar
cerca de un puente, Panchito dijo:

-Aqui fue donde la Aurora vio al ahogado.

-Si, mi hijito, ya me lo contaste.

-Dice que estaba azul.

~Los ahogados siempre se ponen de ese color.

i a7

g ;E:rngt.: -ND lo sabia. ¢Por qué se ponen azules los ahogados? Pt:;r(l:lil)e

les falta aire, sin duda. Pero épor qué se ponen azules y no negros: Los
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ahogados son azules entonces. Hombres azules. ¢ Qué era eso? iAh! Claro
era el titulo de la novela que estaba escribiendo Francisco cuando se cas;,j
ron. Por eso aquellas palabras le parecian conocidas. Una vez ella le habi,
preguntado la razon de ese titulo. Estaban en la terraza de un paseo, en s,
época vivian en los parques y en las plazas, y €l le habia contestado: “Por.
que los ahogados son azules. Y el héroe de mi novela ya se ha ahogado”.
“éQuieres decir que esta muerto?”, le pregunté. “No, no estd muerto de|
todo. Esta por la vida que llevan €l y sus amigos; son hombres casi azules”.
Y de pronto se habia entusiasmado. “Creo que le voy a cambiar el titulo. [ ¢
pondré Hombres casi azules. { Te gusta?”. Cémo no me iba a gustar cuando
era por intervencion mia que habia descubierto ese nuevo titulo. Claro que
me gustaba, mds que eso, me entusiasmaba. Me sentia tan orgullosa de
estar de novia con Francisco. Recordaba todas las cronicas que aparecian
en el diario, esas que él firmaba con el pseudénimo de Virgola, y las pega-
ba en un album.

—~Porque yo me casé con un artista y nos ibamos a ir a vivir a Rio de
Janeiro.

—¢Adonde, mama?

—A ninguna parte, mi hijito —sin darse cuenta, la ultima frase la habia
pronunciado en voz alta.

Atraveso el parque, llego a la estacion y siguié a lo largo de la linea
férrea hasta que doblé por una calle. Cruzaban una parte de la ciudad que
siempre le habia gustado. En ese barrio se conservaba un cierto estilo, todo
muy venido a menos, es verdad, pero ahi todavia quedaban casas con per-
sonalidad, de fachadas grises, con balcones de hierro forjado y volutas de
yeso. Las calles eran estrechas y, al atardecer, los ninos salian a jugar a las
veredas y las mujeres aparecian en las mamparas.

—Aqui viviamos con tu papa cuando recién nos casamos.

—¢Adonde?

~Ahi, arrendabamos una pieza.

Tenia el techo muy alto y las tablas del suelo crujian. Estaba en un se-
gundo piso y en el primero no habia nada, nada salvo una escalera recorri-
da de arriba abajo por un cordel con el cual se abria la puerta. Un dia que
se pelearon, esa noche que Francisco no volvio, ella tuvo tanto miedo de
quedarse sola en esa casa llena de ruidos, que corrié el ropero frente a la
puerta y solo entonces pudo acostarse. A la manana siguiente, cuando Fran-
cisco quiso entrar, no logré abrir la puerta. Creyé que me habria sucedido
una desgracia y empez6 a llamarme a gritos. Yo le contestaba, pero el no
me oia. Traté entonces de empujar esa especie de catafalco con espejos ¥,
tras grandes esfuerzos, logré moverlo. Nos lanzamos el uno en brazos del
otro, llorando, prometiéndonos que no nos separariamos nunca mas. Esa
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mx’sr;u?. manana la dueia de la casa nos pidio la pieza. ¢Qué pasa, Dios
mio? ¢Qué pasa en la vida? {Por qué todo se va perdiendo? (Por qué todo

se va ordenando, apaciguandose? Pero quién me manda pensar en estas
cosas.

~Panchito, siéntese bien. O si no, no lo saco mis a pasear.

* %k ¥

Le costé6 mucho encontrar la poblacion. Y todavia maés ubicar la casa
donde vivia el tony, que se llamaba Juan Ziniga. Pero por fin detuvo el auto-
movil en una calle y guiados por una ninita vestida de floreado recorrieron
un pasaje al fondo del cual se divisaba una puerta. Golpeo y a los pocos
minutos aparecio una mujer de pelo teiiido envuelta en una bata de casa.

~¢Esta es la casa del sefor Juan Zuiniga?

-Si, pero esta en cama.

—Vengo de muy lejos y tengo que hablar con él. ¢Seria posible?

~Nunca se levanta en las mananas. Y cuando no esta trabajando, tam-
bién se queda en cama en las tardes.

-¢Y como podria hablar con él?

—-cDe que se trata?

-Resulta que la visitadora social..., bueno, estamos organizando una fiesta
en la fabrica para Pascua, y quisiéramos contratar, es decir, nos dieron la
direccion del sefor Zaniga, y nos dijeron que €l podria ir a entretener a los
ninos.

-Un trabajo, entonces.

-Si.

-Espere, sefiora.

Cerro la puerta y Josefina se encontré sola con su hijo.

Habia varias otras puertas, iguales a aquella de la casa del tony. Pero el
corredor estaba vacio, salvo las basuras y un gato husmeando. Los ninos
jugaban mas alla, al sol, junto a un grifo.

—Pase, senora. s

Josefina entr6. Como la pieza estaba oscura, al comienzo no logro dis-
tinguir los muebles; pero después de algunos segundos vio dos camas, una
mesa y algunas sillas. '

—Pase no mas, sefiora —escucho una voz desde una de las camas —Discul-
pe que la reciba asi; pero nosotros los artistas nunca nos levantamos antes
del mediodia.

Nosotros los artistas, penso Josefina. Y repiti6 la frase mentalmente.

-A ver, Betty, abre un poco el postigo.

Betty obedecio. El sol entré de golpe.
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-No tanto, no tanto, que después se caldea la pieza. Acércale una silla 5
la senora.

Josefina se sento e, instintivamente, rodeo con su brazo a Panchito. En |,
cama mas grande estaba Juan Zuiiga, es decir, el tony Coliflor, como e
habian dicho que se llamaba. Era un hombre delgado, con la mirada siib;-
ta, los cabellos ralos y la boca grande, todo lo cual le daba un aspecto
divertido. Junto a él, en la otra cama, habia un nifio no mayor que Panchito,
que parecia dormir.

-Es mi hijo, le decimos el tony chico. Anoche le toco trabajar hasta
tarde, asi es que debe estar durmiendo todavia.

—¢Trabaja con usted?

—-Si, toda la familia trabaja en el numero. La sefiora también.

—Ah, la sefora... ¢Como le va?

~El gusto es mio, sefiora —con una de sus manos trato de alisar los cabe-
llos oxigenados.

-(Y en qué la puedolservir, senora?

Josefina le explico. El la escuché sin interrumpirla y luego empezo a
hablar:

-Si, claro, ya hemos hecho ese tipo de trabajo. Muéstrale las fotos, Betty,
esas de la presentacion en la fabrica. Deben estar en la maleta.

Betty abrié una maleta que habia sobre la mesa. Panchito, que hasta
entonces no habia chistado, dej6 escapar una exclamacion. En verdad, pa-
recia el cofre de un pirata. Habia alli vestidos de seda, de terciopelo gasta-
dos con pedrerias y alhajas, una corona dorada y un manto con piel blanca.

~Esas son del mono —explicé el tony—, porque también tenemos un
monito. Se llama “Olvidatodo” y ya ha aprendido dos o tres gracias. El otro
que teniamos, el “Persinho”, se nos muri6 de los pulmones. Claro, no so-
port6 los frios. Los habiamos traido del Brasil...

—iDel Brasil! ¢ Usted ha estado en Brasil?

~Claro que si, sefiora. Nosotros viajamos mucho. Yo he estado en toda la
América, las dos, la del Norte y la del Sur. Claro que con la familia solo he
recorrido la del Sur. Justamente ahora venimos llegando de una gira por
Colombia, Ecuador y Peru.

—{Y ha estado en Rio de Janeiro?

~He estado en todas partes. Los artistas somos asi. Nacimos para viajar.
Nunca estamos quietos.

-Los artistas somos asi —repitio6 Josefina.

—¢Encontraste las fotos, Betty?

La mujer se las entreg6. En ese momento, el nino despertaba. Josefna lo
vio erguirse en el lecho y restregarse los ojos con los punos.

~Hola, Alicate. Saluda a la sefiora y a su hijo. Es su hijo, ¢no es cierto’
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Alicate los mir6 durante algunos segundos como si fueran imdgenes del
sueno que habia estado sonando. Tenia los 0jos negros, como dos trocitos
de cartén lustroso, y las cejas caidas. En cierta forma se parecia a su padre:
ambos daban la impresion de estar preguntando algo.

—Buenos dias -dijo Josefina.

El nifio respondio con un murmullo y luego miré a Panchito. Y Josefina
los mir6. Se enfrentaron como dos animalitos que se encuentran de pronto
encerrados en la misma jaula. Con una rapida ojeada, se sopesaron y luego
trataron de establecer contacto. Alicate fue el que sonri6 primero.

-Hola.

~Hola -y al pronunciar la palabra, Panchito se separé de su madre como
si se sintiera mas seguro.

Es el hijo de un artista, penso Josefina. Mi hijo también lo es. Ambos se
reconocieron. ¢Pero se acordara Panchito? éLo sabra? El, que sélo ve a
Francisco un rato durante el dia, cuando llega tarde de la oficina y pasa a
darle un beso a su pieza. O los domingos cuando lo lleva a pasear y vuelve
a la media hora sin saber qué hacer o qué decir o c6mo entretenerlo. En
cambio este nifio trabaja con su padre, lo ve de la manana a la noche, hace
reir con €él, se preocupa de la salud del mono y conoce todas esas ciudades
que yo nunca... iQué tonteria! No es posible que me ponga a pensar en
estas cosas. Después de todo, cada vida es distinta.

-A ver, Alicate, anda a comprarte algo para el desayuno.

El tony busco en los bolsillos de su pantalén, que estaba cuidadosamen-
te doblado sobre la cama, y le paso un billete al nino. Alicate se levanto
para recibirlo. De pie, era mucho mas pequeno de lo que uno habria imagi-
nado, mas menudo también.

~Anda a comprarte algo y toma -le pasé otro billete-, convida al hijo de
la sefora. :

~No, no se moleste. Por lo demas, ya luego vamos a tener que 1rnos a
almorzar y Panchito no acostumbra comer nada antes del almuerzo. Que
lo acompaiie, si quiere. : ' '

Josefina los vio irse con cierto temor. ¢Por qué? Era como si lo perdiera
de pronto. Y no pudo impedirse de preguntarle al padre:

~Ustedes son muy felices, ¢no es cierto?

—{Coémo?

—Perdéneme..., no sé por qué le pregunté eso; pero..., por un mamento,
me pareci6 que usted, su sefiora y el nifio eran muy felices, aqui los tres
juntos.

-Si, no lo pasamos mal.

~¢Por qué? {Como?

~No sé, supongo que sera porque nos gusta lo que hacemos.
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Y ella permanecio muda durante unos segundos. iPor Dios, queé iba g
pensar ese hombre! Las cosas que preguntaba...

Cuando ya habian organizado el programa, todos los detalles, y lo que
costaria, volvieron los nifios. Panchito parecia muy contento.

—Vamos a tener que irnos.

—Ya?

—Claro -Josefina rio—. No hay que molestar al sefor Zifiga. Y ti tienes
que ir a almorzar. Acuérdate de que viene la profesora de inglés a las dos y
media. )

Josefina se despidio, tomo a su hijo por la mano y, sin darse vuelta, salio
de la casa. Mientras avanzaban hacia el auto, Panchito hablaba:

-iQué simpitico es el Alicate, mama! Lo pasé tan bien... y ésabe lo que
toma de desayuno? Un chupete helado. Eso fue lo que compré. Dice que
su papa le deja comprar lo que €l quiera. A veces se come un chupete
helado y otros dulces o chocolates. Nunca toma café con leche. No le gusta.
Y dice que nunca se acuesta antes de las doce y que le estd ensefando a
saludar a “Olvidatodo”, y me dijo que cuando yo quisiera me puedo venir
a vivir con ellos, porque necesitan...

~No hables tanto, Panchito.

Subieron al auto. Ella puso el motor en marcha. Alicate estaba en la
puerta de su casa, y saludaba con la mano. Panchito le contesto. Pero Josefina
no se dio vuelta.

Volvieron a atravesar la ciudad y, casi al llegar a la casa, Panchito formu-
16 la pregunta que a ella le quemaba la boca:

~Mama, ¢por qué el papa no fue tony?
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Andrés y él mismo

- 1966 -

El azar sin duda lo hizo cortar por esa calle. Generalmente, cuando vol-
via de su trabajo, tomaba el tranvia o, si habia sol, lo que casi nunca sucedia
en esa ciudad, caminaba a través del parque. Pero ese dia se sintio impulsa-
do de pronto a doblar por esa bocacalle e internarse en el barrio céntrico.
Se dio algunas excusas. Andrés era un hombre que justificaba sus acciones.
Tengo que comprar jabon para afeitarme, se dijo, y mas vale que lo adquie-
ra aqui, donde estoy seguro de encontrar la marca que busco, y no cerca de
mi casa, donde puede haberse agotado. Esto no era verdad. El boticario,
que era su amigo, siempre guardaba en un cajon especial algunos tubos de
reserva. “Para usted, don Andreés, para usted”, le decia extrayéndolos en
forma casi misteriosa y pasandoselos a escondidas. Por lo demis, la marca
que usaba era una de las mas comunes y se le encontraba arin en las farma-
cias de pueblo.

Fue asi como, por obra del azar, se encontré de pronto recorriendo esa
callejuela un tanto estrecha que bajaba hacia el corazon mismo de la ciudad.

Como ya era tarde, algunos negocios habian cerrado sus puertas. Otros,
en cambio, permanecian abiertos e iluminados atendiendo a los ltimos
clientes. Al cruzar estos, al sentirse asi azotado por el ruido de las conversa-
ciones, experimento una curiosa sensacion. Me parece que voy a encontrar
algo, se dijo. Un billete, una moneda, una carta, tal vez. E instintivamente
se detuvo y buscé en la vereda, en la calle, cerca de la cloaca, donde suelen
descubrirse cosas. Pero nada vio. Siguié caminando entonces, y no bien
hubo avanzado algunos pasos, volvio a detenerse. “Queé curioso”, exclamo
en voz alta esta vez, nunca antes habia sentido algo semejante. Me parece
que estoy a punto de entrever un hecho, un rostro o una circunstancia. Y
ahora, en lugar de dirigir su mirada hacia el pavimento, la alzo.

Frente a él, tan cercana que al extender su brazo podria haberla tocado,
habia una vitrina. No era muy grande: quizas un metro y medio de alto por
uno de ancho. Estaba enmarcada en forma sobria, y el cristal que la prote-
gia no presemaba la mas minima huella, es deFir, .ni un insr'aclo se habia
posado sobre él. Era un cristal absolutamente llIIlp}O, a traves del cual se
podia mirar. Fue lo que Andrés hizo; y comp'robo que se tratabg de un
negocio de peluqueria, sin duda, porque habia una lista de precios que
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especificaba cuanto costaba cortarse los cabellos, cuanto lavarselos Y cuinto
hacerse un masaje capilar. No lejos de esta lista, vislumbro6 la tapa dorada de
una botella de agua de colonia y un tubo de pasta de afeitar que él usaba.

Buena idea, se dijo, voy a comprarla aqui. Se acercé a la puerta y sy
mano esbozo el gesto caracteristico, el de asir la manilla y llevarla hfacia
abajo; pero solo agarro un punado de aire. Sin embargo, no tuvo tiempo de
asombrarse, de mirar y comprobar que habian retirado la manilla exterior,
que el negocio estaba cerrado, porque al mismo tiempo que ejecutaba ese
movimiento, descubrié en un rincon de la vitrina una cabeza que se pare-
cia mucho a la suya.

En un comienzo penso que se trataria de su propia imagen reflejada
sobre aquel cristal tan limpio; pero al contemplarla con mayor detencion,
se dio cuenta de que era una cabeza modelada en cera. Ya la noche se
acercaba y no pudo determinar de qué color eran los cabellos ni los ojos
que lo miraban con la fijeza del vacio que escondian tras ellos. Pero se
parecian a los suyos.

El descubrimiento no lo asombro verdaderamente. Fue como si esa ex-
pectacion que habia experimentado al avanzar por la calle hubiese hallado
de pronto una respuesta. Esto es, se dijo, lo que tenia que encontrar.

Miro6 la cabeza durante algunos segundos y luego se distrajo, cogido asi,
de pronto, por las voces de un grupo de personas que avanzaba por la calle.
Manana tendré que volver a verla, penso, comprobar si en realidad se pa-
rece a mi. Y se unio a los que descendian hacia la plaza. Preferia caminar
entre los demas, aun cuando no los conociera, aun cuando permaneciese
mudo en medio de las conversaciones. Siempre se habia sentido menos
solo en esa forma.

Ya en la plaza se subio a un tranvia y fue solo al llegar a su casa cuando
se dio cuenta de que no habia comprado la pasta para afeitarse. Decidio ir
rapidamente a la farmacia del barrio y alcanzo a llegar en los momentos en
que su amigo cerraba las rejas metalicas.

~iDon Carlos! Vengo a comprarle un tubo de pasta de afeitar.

—-Como no, don Andrés. Llega muy al justo. Estaba a punto de cerrar
~respondi6 el boticario, y abrio el cajon donde escondia los tubos y, al
mismo tiempo que le deslizaba uno entre las manos, murmuro-: Para us-
ted, don Andrés, para usted.

Mejor, se dijo Andrés al volver a su casa, asi no tendré que emplear el
jabon con que me lavo las manos para afeitarme manana. Siempre se me
echa a perder el cutis cuando lo hago. Y al ir a cerrar la puerta, recordé de
pronto la cabeza en la vitrina. Sonri6 para si; pero nada le dijo a su esposa,
que lo esperaba de mal genio en la cocina.

-¢ Andreés?
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=84, soy yo.

=Ya va a estar lista la comida.

Y o la forma como lo dijo, Andrés comprendio que le reprochaba una
vez mas el que no ganara lo suficiente para que pudiesen pagar una sirvien-
ta. Como de costumbre, se sent6 a esperar en la salita, sin sacarse el abrigo,
porque hacia frio, y empezé a leer los resultados de las carreras de caballos
en el periodico.

Estaba lavandose los dientes en la sala de bafio cuando se mirg de pron-
to en el espejo y vio su rostro reflejado, el rostro y el cuello, como si la
cabeza hubiese estado separada del resto del cuerpo.

—¢Sabes? —le grit6 a su esposa.

-Qué?

-Esta tarde...

Pero dejo la frase en suspenso. Volvié a mirarse y se pregunto si en
verdad la cabeza de la peluqueria se pareceria a la suya.

—¢Qué te pasa? —~Marina grit6 desde el cuarto.

-Nada.

Y no volvieron a hablarse esa noche. Pero no por eso dej6 de pensar en
su descubrimiento. Para empezar, le cost6 gran trabajo quedarse dormido.
Escucho el reloj de la plaza dar las diez, las once después, y tal vez media-
noche. Ya se habian acostumbrado a escuchar las campanadas y por eso no
las oian; pero esa noche las cont6 una a una aguardando que el sueno llega-
ra. A su lado Marina dormia. Como de costumbre, mascullaba frases inin-
teligibles, reia de repente con una risita subita que a él siempre que lo des-
pertaba le producia un cierto malestar, miedo quizas. Ahora la escucho reir
en dos ocasiones y se dio vuelta para ver si le sucedia algo. Solo alcanzo a
percibir la forma del cuerpo cubierto por la sabana y algo que nunca habia
notado: Marina tenia una red de venitas rojas sobre las mejillas. Quince
afios que vivo a su lado, que duermo asi, tan junto a ella, se dijo Andreés, y
la verdad es que nunca antes me habia fijado que tenia una red de venitas
rojas en las mejillas. Lo cierto es que no me fijo en muchas cosas. Ni siquie-
ra en mi mismo... Y entonces debe de haberlo atrapado el suefio, porque
los recuerdos se hicieron confusos.

En la madrugada, sin embargo -tiene que haber sido cerca del alba,
porque divisé bajo las cortinas una linea de luz-, desperto dé:,‘ pronto y se
dio cuenta de que habia estado sofiando con algo importante. < Qué era?, se
dijo. {Qué seria? Y como una de esas imagenes stibitas a traves de las cua-
les se puede reconstruir todo un sueno, entrevio su gesto: el de agarrar la
manilla y bajarla, una manilla que no existia, y entonces comprend.lo que
en realidad habia estado sonando con su propia cabeza, reproducida en
cera, que lo miraba desde el fondo de la vitrina.
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Salio de la oficina mas temprano que lo habitual. Pretext6 un compro-
miso familiar, pidio permiso a su jefe y media hora antes de lo acostumbra-
do se encontré en la calle de la peluqueria. Pero una vez alli tuvo temor de
seguir avanzando. No logro explicarse muy bien de donde provenia la sen-
sacion. Desde el dia anterior, lo habia notado, tenia una tendencia absoly-
tamente nueva de analizarlo todo. Se detenia frente a los sentimientos que
experimentaba, frente a sus gestos y a sus palabras, como antes, cuando
habia tratado de estudiar medicina, se inclinaba sobre las laminas anatomi-
cas. Con la misma intensidad con que entonces trataba de perseguir a tra-
vés de los misculos el trayecto de un nervio, buscaba ahora de donde pro-
venian todas aquellas sensaciones que lo hacian reaccionar. Quizas, se de-
cia, siempre las he tenido y nunca, nunca antes, me habia detenido a pen-
sar en ellas. Lo cierto es que ahora, durante la noche y durante todo aquel
dia, se habia preocupado tan solo de averiguar los por qué y los como. El
resultado no era brillante: no logré descubrir las fuentes, y el jefe, en dos
ocasiones, le llamo la atencion por errores que descubri6 en sus calculos.

—¢Qué le pasa, Andres?

—Nada, don Julio. {Por que?

—Amanecio distraido hoy dia. Usted que nunca se equivoca...

—Asi es, don Julio.

-Y tiene otra cara también.

—iOtra cara?

-Si. Como si se la hubieran cambiado durante la noche.

Y don Julio celebré su propia salida con grandes risotadas. Don Julio era
su mejor propagandista. Era muy enfermo también y las risas pronto dege-
neraban en crisis de asma que lo hacian desaparecer durante horas en la
sala de bano.

Y cuando fue a pedir autorizacién para retirarse mas temprano, el jele
comento:

—éNo ve? ¢(No le decia yo? Algo raro tiene usted hoy dia. No vaya a ser
cosa... No se le olvide, Andrés, que usted es un hombre casado, serio, con
responsabilidades. iUn queltehue en jaula!

Y buscé aprobacién a su alrededor, riendo él por anticipado. El eco de
aquella risa volvié ahora casi como el estribillo de una cancién. Lo escucho
ahi, en la calle, mientras se decidia a avanzar hacia la peluqueria. ¢Sera don
Julio que me anda siguiendo?, pensé Andrés, y se dio vuelta con bastante
temor. Pero solo vio avanzar por la vereda a un nifio que traia un tarro de
leche entre las manos. Al pasar junto a él, y como Andrés lo mirara, le saco
la lengua y siguio caminando tranquilamente.

Mas complicado se sintio. Le parecia que todas esas eran advertencias,
signos emitidos de quizas dénde por quizas quién. Sin embargo, no pudo
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impedir que su pie derecho diera un paso hacia adelante y que el izquierdo
lo siguiera.

Al detenerse frente a la vitrina, no quiso en un comienzo mirar hacia el
rincon donde el dia anterior habia visto la cabeza. Se engafié a si mismo
contemplando la botella, los jabones y el tubo de pasta de afeitar. Ahora ni
siquiera necesito comprarlo, se dijo, ahora no tengo una excusa. Y mientras
se hablaba a si mismo, casi involuntariamente, y de reojo, busco la cabeza.
Abhi estaba, donde mismo.

Desde chico Andrés habia rehuido los espejos y todo lo que le devolvie-
ra su imagen. Entonces, colocado frente a si mismo, lanzaba grandes gritos
y comenzaba a sollozar. Luego, con el transcurso de los afios, logro domi-
nar aquello. Pero algo subsistia. Por ejemplo, cuando alguien hablaba de él,
Andrés cambiaba rapidamente el rumbo de la conversacion. Y jamas na-
die, ni siquiera Marina, lo escucho referirse a si mismo. Por eso tal vez no
habia progresado en su trabajo: a los cuarenta anos, y habiendo ya cumpli-
do mas de veinte en la oficina, ocupaba un puesto muy semejante en res-
ponsabilidades y salario al que tenia cuando entro a trabajar.

Asi, al ver la cabeza, experimento (y nuevamente anoto en su concien-
cia esta reaccion) un sentimiento de rechazo. Pero decidio vencerlo y mi-
rarse 0, mas bien dicho, mirar la cabeza.

En realidad, se parecia mucho a él. Mas aun, casi diria que alguien la
habia esculpido teniéndolo a él, Andrés, como modelo. La nariz era la mis-
ma, los ojos idénticos, en forma y color, y el cabello estaba peinado hacia
atras, tal como el suyo. Lo sorprendic el parecido de algunos detalles: las
comisuras de los labios, por ejemplo, un poco caidas, lo que le daba a ratos
una expresion de alguien vencido; o bien la forma como los molares se
disefiaban apenas bajo la piel (palpo los suyos para comprobar la simili-
tud), y las pestanas muy cortas, lo que a ratos lo hacia parecer miope. Es
verdad que él no tenia en su mente una imagen muy precisa de su rostro.
Su rechazo de los espejos lo hacia olvidar a ratos como era. Sin embargo, se
reconocia ahi. No habia la menor duda: esa cabeza era la suya.

Quiso, naturalmente, entrar en el negocio para averiguar; pero tal como
la tarde anterior, la puerta no tenia manilla y, cuando la empujo para ver si
atin no habian cerrado, sintio una fuerte resistencia ejercida contra su cuer-
po, como si alguien lo empujara a él. Volveré manana, se dijo, manana
averiguare.

NE:vameme cruzo al nino que regresaba con el tarro lleno de leche.
Este lo mir, le saco la lengua y siguio su camino. Andrés experimento el
deseo stibito de correr tras él y golpearlo; pero se retuvo y bajando hacia la
plaza, tomo un tranvia en direccion asucasa. =

Marina, o mas bien la voz de Marina, lo recibio:

&N
e
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~Tan temprano que llegaste.

-iNo te gusta?

-La comida no esta lista.

~Te pregunto si no te gusta.

—¢Que?

-Que haya llegado mas temprano.

No respondio. Y Andreés se sento en el sofa, desdoblo el periédico y, en
lugar de leer los resultados de las carreras, por primera vez en quince afios
se pregunto por qué su esposa no le respondia.

* % %

El dia siguiente era sabado. Lo habia olvidado por completo, y cuando
se dio cuenta de ello, pensé que si no iba a la peluqueria en la manana,
corria el riesgo de encontrarla cerrada.

Esta vez no se atrevio a pedirle permiso a don Julio. Simplemente des
aparecio de pronto, bajé corriendo las escaleras y se perdi6 entre la muche-
dumbre que a esa hora, y por ser sabado, llenaba las calles.

Le cost6 mas que otras veces llegar donde deseaba: en todo momento se
le cruzaban por delante hombres que sostenian entre los brazos paquetes
de frutas tan grandes como nifios 0 mujeres que arrastraban nifios que ape-
nas podian caminar con los zapatos recién comprados.

Sin embargo, tras algunos esfuerzos, logré abrirse paso y se encontro
frente a la vitrina, frente a la cabeza, frente a la puerta que, al igual que
otras veces, estaba cerrada y sin manilla.

Todo el impulso que lo habia llevado hasta alli choco contra él mismo,
lo hizo sentirse mal. Durante algunos segundos pensé que iba a tener que
pedir ayuda. La sangre se le agolpé a nivel del rostro, y después experi-
ment6 un frio intenso en las manos y en los pies. Pero pronto se sobrepuso
y decidio6 hacer algunas averiguaciones.

Cruzo la calle y entro en el negocio que habia frente a la peluqueria.

—{Senor?

La vendedora estaba atendiendo a un nifo y le hablaba a él al mismo
tiempo. Habia entreabierto la cubierta de cristales y su mano reptaba entre
las cajas llenas de lapices, de gomas, de sacapuntas.

—¢Senor? —volvio a preguntar.

—Quisiera —y la voz se le atraganto—. Atienda al nifo. Yo puedo esperar.

A su espalda, se alineaban algunos libros y habia cuadernos dispuestos
en rumas. Frente a ¢, descubri6 un mapa de Norteamérica con los diferen-
tes Estados delimitados por colores violentos. El nifio permanecia inclina-
do sobre la caja llena de sacapuntas y Andrés no alcanzaba a verle el rostro.
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—E.se, ese... —exclamaba indicando con su dedo, y la mano de la vende-
dora lbi.i l:.avantando anteojos de larga vista, radios, barcos y automoviles,
todos diminutos, en busca de lo que aquel cliente deseaba.

El hombre miraba la nuca del nifio, los hombros, la espalda. Y empezo
a des.‘cubrir cosas que nunca antes habia visto. La forma como los cabellos
terminaban en una especie de cola, por ejemplo, suave, muy suave. Y la
manera como el misculo que corria a lo largo del cuello (todavia recorda-
ba su nombre: esternocleidomastoideo) parecia abrazarlo e irse a insertar
adelante, en un lugar que €l, donde permanecia, no alcanzaba a ver. Hizo
deslizar su mirada a lo largo del cuerpo del muchachito y descubrié que se
erguia en la punta de los pies, las piernas y la espalda tendidas como la
cuerda de un arco, para alcanzar a distinguir y determinar el sacapuntas
que buscaba.

-iEje!-grit6 de pronto, y la vendedora extrajo un espejo al cual se ana-
dia en su parte posterior un sacapuntas. Se lo paso al nino y la mano de este
se cerro sobre el objeto como si agarrara una joya.

Sin embargo, antes que lo hiciera, Andrés alcanzo a ver reflejado en él
su 0jo, el derecho, un ojo redondo e inmenso, ya que el espejo aumentaba
las imagenes, que lo miraba.

Era la primera vez que esto sucedia. La primera vez que veia uno de sus
ojos asi, hasta en sus minimos detalles. Y aun cuando la reflexion fue de
una rapidez extrema, permanecio en €l. Asi es mi ojo, se dijo, asi es como
yO miro.

El nifio pago y salio.

—¢Senor?

Y la voz de la mujer se mezclo al ruido metlico de la caja registradora.
Ello pareci6 deshacer el clima que se habia producido y Andrés no supo
como explicar lo que deseaba. Decidi6 adquirir algo entonces. Mientras
me lo empaqueta podré averiguar lo que deseo, se dijo.

~Ese mapa...

~(El de los Estados Unidos?

—Si.

La vendedora lo descolgé y, colocandolo frente a él, dijo:

-Es nuevo. ;

Andrés no supo muy bien a qué se referia. POT lo demas, temeroso de
preguntar lo que en realidad queria saber, ha*?‘ia fijado toda su atenmonben
el mapa, en especial en uno de los Eslad?f teiiido de un color verde, sobre
el que leyo la palabra Arkansas. La repitio en voz alta:

—Arkansas.

—{Como?

~Nada. Aqui dice Arkansas.
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La mujer se inclind para leer y Andrés miré su nuca. Era muy distinta ,
la del nifo. Por primera vez se daba cuenta de ello. Las mujeres, se dijo,
tienen la nuca muy diferente a la de los hombres. Y pensé en la de Marina,
mientras se peinaba frente al espejo, y una de aquellas imagenes que habi,
visto cien, quizas mil veces, lo llen6 de pronto. La nuca de Marina era mgs
ancha y los cabellos no terminaban en una cola, sino que se disparaban
hacia los lados, rebeldes, aun cuando las horquillas tratasen de mantener]os
en su lugar.

—Asi es —concluy®6 la vendedora-. Dice Arkansas.

—Lo voy a llevar entonces.

Ella no hizo el menor comentario. Empez6 a enrollar el mapa y luego saco
de uno de los cajones una hoja de papel y, con ella, lo en volvié. Fue entonces
cuando Andrés aproveché para preguntarle acerca de la peluqueria.

-No; No sé -respondio la mujer—. Tiene un horario muy elastico.

—cElastico?

—Quiero decir, a veces esta abierta y a veces esta cerrada.

—Ah.

Salié nuevamente a la calle con su compra bajo el brazo. Permanecio en
la vereda sin saber a donde dirigirse, contemplando esa cabeza; que lo
miraba desde la vitrina, enfrente. '

De pronto sinti6 vergiienza. Como si me estuvieran desnudando en la
via publica, penso, y se asi6 como un naufrago a ese mapa que habia adqui-
rido. Nunca antes habia experimentado esta sensacion de saber como era
su cuerpo, su cuerpo de pie sobre la vereda, y su cabeza colocada alla sobre
un pedestal. Supo exactamente qué sucedia con sus pensamientos, como
recorrian caminos después que habian sido enunciados y emergian a traves
de las manos, de los ojos, de todos sus gestos. Hasta ese minuto habia exis-
tido como una maquina, algo que otro ponia en movimiento, y ahora se
daba cuenta de que ese otro era él mismo, él quien apretaba el boton, él
quien desencadenaba toda la serie de impulsos que lo hacian ir y venir. En
otras palabras vivié y se contempl6 vivir al mismo tiempo. Eso era lo que lo
hacia sentirse desnudo.

Decidi6 volver a su casa. Marina debe de estar esperandome. Le gusta
almorzar a la hora los sabados. Le gusta lavar después la loza guardarla en
el mueble, suspirar mientras lo hace, y por tltimo venir a desplomarse
frente a mi agotada, sin decir una sola palabra, pero de mostrandomelo
hasta la saciedad.

Se abri6 paso entre la muchedumbre que se agolpaba frente a la vitrinas.
Habia una cierta atmosfera de festividad. Todos compraban, todos camina-
ban rapido, todos iban y venian con una cierta determinacion, como Sl
poseyeran una meta. Tuvo que esperar mucho rato en el paradero del tran-
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via, y de pronto penso que no podria llegar a su casa con aquel mapa bajo
el brazo. iQué diria Marina! iCémo le echaria en cara aquellos gastos initi-
les! Lo primero que se le ocurrié fue botarlo y busco donde hacerlo. Al
darse vuelta, percibio al nifio que habia visto en la tienda,
del lugar en que se encontraba.

Sostenia en su mano derecha el espejo. La luz del sol (ese dia por casua-
lidad habia sol) caia recto sobre él y la superficie pulida lo transformaba en

un rayo sumamente poderoso que el nifio se entretenia en hacer danzar
sobre la gente.

de pie, no lejos

—Toma —le dijo Andrés acercandose-. ¢ Te gustaria esto?

El nino acepto el mapa sin decir una sola palabra, lo desdoblé, lo exami-
no y luego, con toda naturalidad, se lo devolvio.

~iNo lo quieres?

El nino dijo que no con la cabeza.

—cPor que?

Pero en ese instante diviso su tranvia y corrié hacia él. Al pasar junto al
canasto de los desperdicios, arrojo el mapa dentro. Fue entonces, al ir a
subirse al tranvia, cuando sinti6 un dolor a nivel del cuello, algo asi como la
picadura de un insecto. Miré hacia atras, y descubrio al nino. Dirigia hacia
el ese espejo incendiado.

* % %

El domingo, mientras estaban en el cine, Marina trat6 de tomarle la
mano. Siempre lo hacia. Una especie de costumbre casi. Durante quince
anos que habian estado casados, durante los setecientos ochenta domingos
que habian ido al cine, Marina, apenas se apagaban las luces, rozaba su
mano y la envolvia en la suya. Casi siempre Andrés ignoraba aquel gesto.
No lo sentia verdaderamente. Dejaba su mano en la de su esposa, sin mo-
verla, como algo que no le perteneciera. A lo mas, cuando salian del teatro,
se la limpiaba con el paiuelo, porque las manos transpiraban. s

Pero ahora experiment6 un rechazo casi fisico. Quiso sustraerse, quiso
cambiarse de asiento, quiso estar lo mas lejos posible de ese ser que sentia
respirar a su izquierda y mordisquear de vez en cuando los carameigs que
le habia obligado a comprar en el intermedio. Pero la mano de Marina no
parecia darse cuenta de estas reacciones. Agarro lo que consideraba suyo y
se enfrasco en las imagenes que se sucedian frente a ellos.

No voy a poder soportarlo, penso Andreés. Algo debo hacer.

Marina tenia un sistema para desenvolver los caramelos empleando una
sola mano. Mordia el extremo del celofan y, con la mano libre, despegaba
el papel. La accion iba acompanada por un ruido bastante fuerte, que a
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veces despertaba criticas entre los vecinos. Marina los ignoraba. Ahora,
cuando Andreés se dio vuelta hacia ella para hablarle, la vio con un carame.
lo entre los dientes y de pronto se le ocurri6 estar mirando una culebra coy
la lengua pronta a clavarse en su presa. Retiré la mano con violencia y
Marina, sin despegar los ojos de la pantalla, exclamé:

—-iQué te pasa?

—Voy a salir un rato.

—iTe sientes mal?

~Necesito respirar un poco de aire.

Sin mas, se levanto6. Cruzo el pasillo como un sonambulo, se enredo en
las cortinas de felpa y, por ultimo, emergi6 en el vestibulo, donde la vende-
dora de caramelos contaba los billetes al pie de una pareja fotografiada en
un momento comprometedor.

Encendio un cigarrillo. Dio algunos pasos. Contemplé, sin verdadera-
mente verlas, las fotografias de propaganda. De sibito, recordo la cabeza
en la vitrina. ¢Si fuera a verla?, se dijo. Esa calle no queda muy lejos del
cine. Podria ir y volver mientras termina la pelicula. Y antes de que pudiera
seguir razonando, se encontré en la calle rumbo a la peluqueria.

El centro de la ciudad en esa tarde de domingo presentaba un aspecto
desolado. No habia mucha gente y la fuerza con que brillaban los letreros
de luz neon parecia acrecentar la sensacion de soledad. Algunos solitarios
se erguian junto a los escaparates. Otros estaban detenidos en la esquina de
las calles, fumando, esperando, mirando. Un hombre, cuando él cruzo, le
clavé los ojos, unos ojos negros sobre los cuales la mirada resbalaba.

Por fin llegé a la peluqueria y se detuvo. Al descubrir que la cabeza
todavia estaba ahi, experiment6 un gran alivio, algo parecido a la primera
vez que la habia visto, cuando sinti6 que iba a encontrar un objeto de im-
portancia. En una forma bastante especial, se supo mas completo.

Sin embargo, de inmediato algo lo sorprendi6. En un comienzo no
supo qué era; pero al volver a contemplar la cabeza, vio que los cabellos
estaban peinados de manera diferente. Antes lo habian estado hacia
atras, como los suyos, en cambio ahora percibié una partidura al lado
izquierdo. Aquello le otorgaba a la cabeza un aspecto muy distinto, tan-
to que si hoy la hubiese descubierto no le habria llamado la atencion
quizas el parecido.

Debi6 de pasar mucho rato mirandola, porque cuando volvié al teatro
la funcién ya habia terminado. Marina estaba en la acera, rodeada por
algunos ociosos, gesticulando y gritando. Habia llamado a la policia.
Andrés no tuvo tiempo para inventar alguna explicacion, de modo que
permanecio frente a ella, mudo, como vulnerable ante todas las preguntas
e invectivas que le lanzaba. Prefirié seguirla hasta la casa, subir con ella las
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escaleras, desvestirse y, aun en la oscuridad, seguir escuchando ese mono-

logo en e‘l cual ella vaciaba su miedo, su colera y su insatisfaccion.

Andrés no se durmi6. De espaldas en el lecho, los ojos clavados en el
techo, aguardo que la linea de luz apareciese bajo las cortinas y entonces
desperté a Marina.

~¢Qué pasa? -pregunto esta irguiéndose.

~Marina, me voy a ir.

-{Qué?

-Me voy a ir.

—(A esta hora? (A donde?

-Quiero que me dejes ir. Quiero separarme.

—No seas tonto -respondio Marina-. Si estis molesto en cama, levanta-
te; pero déjame dormir.

Y se dio vuelta hacia su rincon. A los pocos segundos dormia. Y en su
sueno, hablaba como de costumbre. Y reia. Andrés le escucha decir: “¢ Irte?
¢Adonde? No seas tonto. No te iras a ninguna parte. Nunca”,

A la manana siguiente su venganza fue otra: el silencio. No contesto a su
saludo, no le aviso que el desayuno estaba listo, ni siquiera se quejo. Andrés
también permanecio mudo. Y en las piezas empezo a flotar una atmosfera
de tempestad. El hombre la percibio desde la sala de bano. La sintio crecer
casi como una presencia, y cuando la angustia verdaderamente empezo a
ganarlo, mir6 el espejo buscando tal vez apoyo. Fue entonces cuando se
dio cuenta de que, en forma absolutamente inconsciente, habia peinado
sus cabellos hacia el lado, con una partidura a la izquierda.

Marina estuvo a punto de decir algo cuando entr6 en la salita; pero se
retuvo. Bebieron el café en silencio y Andrés partio a su trabajo.

En la oficina lo recibieron con grandes muestras de regocijo.

-{Queé te paso, hombre? ¢Quieres esconder la calvicie?

—¢Estas tratando de verte mas joven? iTen cuidado de no aparecer con
pantalones cortos manana!

—Se ve mucho mas joven —interpuso la seforita Elvira, hablando en su
favor.

~Mais joven, si ~comento don Julio-, pero mas deshojado tan{biéq.

Y cruji6 de risa y asma con su salida que nadie, ni siquiera él mismo,
comprendia. ' p

A mediodia, antes de volver a almorzar, fue a comprobar si el parec:’do
subsistia con este nuevo peinado. Se mantuvo frente a la vitrina, comparan-
dose. Si, se dijo, me parezco. Por primera vez he sido fiel a la imagen Fie mi
mismo. Ahora me reconozco. Y se sintio muy contento, tanto que nisiquie-
ra se le ocurrié ver si la puerta estaba abierta o no. :

A través de los visillos, contemplaba a un nino que jugaba en el patio.
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Habia amarrado un tarro a la cola de un gato y perseguia al animal, obligén-
dolo a brincar. El ruido, como de campanadas, llegaba hasta su ventana.

—~Marina, la otra noche...

—¢Qué pasa? —contesté la mujer, que iba y venia por el cuarto, ordenan.
dolo todo, abriendo y cerrando puertas, como si lo hiciera de adrede.

-La otra noche te pedi que me dejaras ir, partir. En fin, que me dejes libre.

—¢LLa otra noche? No me acuerdo. {Cuando?

~¢No te acuerdas que nos despertamos y yo te lo pedi?

—No. No me acuerdo.

El gato se habia refugiado en un rincon (Andrés lo veia a través de los
visillos, porque no miraba a su esposa al hablarle, le daba la espalda) y ¢l
nino estaba arrodillado sobre las baldosas y, armado de un palo, trataba de
hacerlo abandonar su refugio.

—Abhora te lo pido de nuevo, Marina. Deja que me vaya.

—iPero adonde te quieres ir? ¢Qué es lo que quieres?

-Quiero que nos separemos.

—¢Quiénes?

-Tuay yo.

-£Que nos separemos? Estas loco, Andreés. ¢Que nos separemos por qué?

—Quiero empezar de nuevo. Todo. Quiero empezar desde un comienzo.
Como soy.

—iDe qué estas hablando?

—Ya dejé mi trabajo en la oficina. Dije que me retiraba.

—Supongo que seran bromas —replico Marina, y salié de la pieza.

El nifo habia logrado que el gato emergiera de su escondite. Andrés lo
vio correr a través del patio, perseguido por el tarro amarrado a su cola. Lo
vio arrancarse, sin comprender de donde provenia aquel ruido, sin escu-
charlo tal vez, preocupado tan solo de escapar. El nifio iba tras él, blandien-
do el palo, gritando. Y hasta él, a través de la ventana, a través de los visillos,
llegaban los ruidos de la escena. De pronto, el gato se detuvo frente a una
puerta de vidrio. Se asusté al encontrarse frente a su propia imagen refleja-
da ahi. Se inmovilizé un instante. Se miré.

-No sé de donde sacas esas ideas —interpuso Marina, entrando con un
nuevo cargamento de loza-. Alguien te las ha estado metiendo en la cabeza.

—Marina, tengo que irme. Tienes que dejarme.

-Quédate callado y guarda estos platos en el armario.

El gato se habia dado vuelta y enfrentaba al nifo. Cuando este volvio a
amenazarlo, el animal salt6 sobre él, lo rasguné. El muchacho retrocedio.
Quiso por iltima vez utilizar su arma; pero el animal se mantuvo firme,
mirandolo, con las garras prontas, como si fuese un tigre.

~Todavia no has guardado los platos. iAndrés! éQué es lo que te pasa’
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Cualquiera diria que tenemos una em
quiera...

Pero la frase quedo inconclusa. Andrés se habia dado vuelta, la miraba.

~Marina, tienes que dejarme...

-Yo creo que estas enfermo. ¢ No sera mejor que te acuestes?

~Marina, por favor.

—Andrés —contesté con toda calma. Se habia recuperado ya y nueva-
mente lo desarmaba con su voz-, éno te das cuenta de que estamos casados
Y que nunca, nunca te iras a ninguna parte?

Se dio vuelta hacia la ventana. El nifio habia desaparecido y, en el cen-
tro del patio, el gato roia con sus dientes el cordel que rodeaba el tarro.

Cuando por fin entr6 en la peluqueria, la puerta tampoco tenia manilla.
Pero con solo tocarla, cedié.

—¢Hay alguien? —pregunté Andrés.

No parecia. El negocio estaba a oscuras y solo distingui6 los niqueles de
los asientos, de las tijeras sobre la consola, de una caja llena de polvos que
habia cerca del espejo.

-cHay alguien? -volvi6 a preguntar, y como esta vez tampoco hubo
respuesta, decidio entrar.

Avanzo por el piso que estaba recubierto de ladrillos. Sus pies se desliza-
ban casi sobre ellos. Los deben barrer a menudo, pensé Andreés.

Deben barrer los cabellos que caen al suelo, los cabellos rubios, los oscu-
ros, los blancos, todos amontonados en un rincén, reunidos por la lengua
silenciosa de una escoba envuelta en un trapo. Y experimento una gran
tranquilidad al saber que ahi adentro existia un cierto orden, una cierta
limpieza. Todo estaba donde debia estar. Mir6 a su alrededor y vio el me-
chero de gas, apagado ahora, donde sin duda desinfectaban los instrumen-
tos; las peinetas alineadas y la navaja junto a la tabla, paralela a‘la tabla, a
esa tabla recubierta por un trozo de cuero, donde aﬁl_a\ban la hoja; las toa-
llas limpias dispuestas en ruma, lo mismo que l‘os panos de hilo y el algtj_l-
don encerrado en un recipiente de metal que bnﬂal:ia, que relumbraba mas

i ipual que los otros niqueles, en la oscuridad.
bleiﬂﬂrﬁuse c?irigié ala 'vitn'nzll y la abri6. Ahi estaba Fa cabeza que le mostra-
ba su nuca ahora. Se pregunt6 si también se pareceria a la suya, y, con gran
lentitud, extendio sus manos hacia los cabellos y los’ rozo apenas. Iauego agua
116 la cabeza y la dio vuelta hacia él. La mantuvo asi un u:lsfantelto avia muy
cerca de él, como quien junta un espejo al rostro, y la mir6 en los ojos.

No vio el vacio. No, esta vez aquellos ojos le de.volvleron una .lﬁag.erf
absolutamente clara y precisa, :.la su){a. h d}f_; i;;l'l'nt?(-jliilé(:) ‘}:1(:::51:}?::: ;0:10

i existia entre ella y lo que habia vivi . . :
;:c? :E?E:Eli: ?fl'l\?idu hasta ahora: desde su trabajo en la oficina hasta Mari-

pleada para que haga el aseo, cual-
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na, desde su interés por las carreras hasta Marina, desde sus idas al cine
hasta Marina.

Al salir, tomo las tijeras que estaban sobre la mesita y las guardo en su
bolsillo.

Todo se llevé a cabo sin grandes preparativos. Subi6 las escaleras hasta
llegar a su casa, abrio la puerta, escucho en la oscuridad la voz de su esposa
que preguntaba si era él. Le contest6 que si. Saco las tijeras de su bolsillo
entonces y, sin encender la luz, entr6 en el dormitorio. Marina estaba acos-
tada, vuelta hacia el muro, arropada en su silencio como en una sabana. Se
acerco a ella y le enterro las tijeras en la espalda, una, dos, tres veces.

Después salio a la calle. Como era tarde, ya habian encendido los faro-
les. En la vereda opuesta, vio a un nifio que avanzaba trazando sobre el
muro una raya con un pedazo de tiza. Se sinti6 sibitamente libre. Tuvo
deseos de atravesar, de hablarle, de pedirle tiza y hacer lo mismo. Pero se
mantuvo en su propia acera, sin saber qué hacer con esa sensacion de liber-
tad que experimentaba.



La azalea

- 1966 -

Esta ahi, de pie bajo el sol, con un paquete en la mano derecha, rodean-
do con su brazo izquierdo la maceta de la azalea. La abraza casi v on su
gesto se descubre toda la ternura con que uno envuelve lo que realmente
ama.

Esta ahi, bajo el sol, casi desde las once de la manana. Ahora son las tres
y el calor se hace insoportable. Ha tratado de refugiarse en el edificio de
tablas que llaman estacion; pero lo cierto es que adentro la atmésfera es
aun mas pesada y el aire hierve.

Le han dicho que tal vez habrd un tren en la tarde, al anochecer le han
dicho. Nadie lo sabe con certeza. El jefe, un hombre de gorra azul y cha-
queta cruzada, interrumpio apenas el dialogo que mantenia con otros ocio-
sos para contestarle que no estaba seguro, pero que era posible que un tren
se detuviera ahi esa tarde. Ya le avisarian.

Amador, que asi se llama el hombre del paquete y la azalea, va a vera su
hijo al puerto. Le lleva la planta de regalo. Durante anos la ha cuidado con
verdadero amor, viendo convertirse la semilla en este pequeno arbol flore-
cido que tiembla ahora bajo su brazo.

Nadie puede imaginar los cuidados que precisa una azalea, sobre todo
en estos climas donde el sol arde y quema lo verde.

Bien lo sabe Amador. Una planta necesita crecer entre otras plantas, asi
como un hombre no madura solo, y por eso en un comienzo cobijo esta
azalea en el centro del jardin. Pero apenas comprobo que las raices estaban
firmes, descuido las otras plantas, las dejo morir bajo el calor y se preocupo
exclusivamente de su azalea.

Dia tras dia, o mas bien mafnana a manana, porque se levantaba con el
sol y corria a ver la planta, esta le trajo compensaciones: una sospecha
verde apegada al tallo principal que se transformaba luego en hoja y de
hoja en rama; o la forma como la planta entera se erguia a rnec!icla que las
raices iban penetrando en esa tierra siempre blanda, siempre humeda, que
¢l mantenia asi, lo suficiente para que la semilla floreciera ella también
como un arbol invertido; o la expectacion, una mezcla de alegria y miedo,
al ver aparecer ese boton grisaceo que podia ser una peste y que il‘ma]mente
se rompi6 dejando ver en su centro una pincelada distinta, la primera flor.
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Todo esto le compenso desvelos, cuidados, temores y la enajenacion que
trae el entregarse a un trabajo o a una persona o a una planta.

¢Cuantos afos? Era dificil precisarlo. Fue cuando su hijo parti6 al puer-
to y €l quedo solo, viudo, cuidando el jardin de ese convento, el wnico
jardin en ese desierto, el que hasta entonces habia trabajado con su hijo, que
también se llamaba Amador. Entonces fue cuando decidio plantar una aza-
lea y hacerla crecer. Una de las religiosas le dijo que era imposible, que en esa
zona no crecian azaleas, que sus esfuerzos serian vanos. Pero él insistio. En-
cargo la semilla, prepard la tierra y la planto. No era ajeno al esfuerzo y en el
fondo de si mismo creia en lo desesperado. ¢No le habian dicho acaso al
nacer su hijo que no viviria? La madre murio al darlo a luz, y eso marca a un
nino, le habian dicho. Llevara la muerte en el flanco como esos signos traza-
dos con fuego sobre el anca de los vacunos. Pero €l no quiso creerlo.

Le dio su nombre, lo bautizo Amador como él y se preocupo de que
creciera. Asi lo hizo. Nada en €l hacia pensar en la muerte, salvo quizas esas
ansias de partir que tuvo desde pequeno. Queria dejar ese desierto donde
todo tenia el mismo color y viajar, ir hacia el mar que era como una puerta.
Tal vez eso, se decia Amador el padre, tenga algo que ver con lo que predi-
jeron, tal vez la tentacion de partir, y partir siempre, no sea mas que andar
a la busqueda de la muerte.

Un dia, tal como lo habia querido, se fue. En el altimo instante se dio
vuelta hacia su padre y le prometio volver. Pero Amador, mirandole los
o0jos, supo que no cumpliria esa promesa. De ahora en adelante, se dijo,
tendré que vivir solo. Y fue entonces cuando decidié cultivar una azalea.

¢Cuanto tiempo hacia? Muchos anos, sin duda. Tantas cosas habian su-
cedido entre tanto. Las cartas de Amador, una al mes en un comienzo y
luego cada vez mas distanciadas. Esas cartas que le leia una religiosa, la
misma que le habia ensefiado a escribir a su hijo y que nunca pudo ense-
narle a él, porque ya estaba demasiado viejo. Y luego las cartas desapare-
cieron del todo, y ya nada le quedo salvo la azalea.

¢Cuando paso todo eso? En la misma época, o quizas alguin tiempo des-
pueés, la congregacion partio. El convento fue transformado en escuela pu-
blica y ya no quisieron tener un jardin. Amador hubo de irse a vivir al otro
lado del pueblo en una choza. ¢Cuantos anos que sucedio todo eso? Para
alguien que recorre la vida como el curso de un rio, el tiempo no tiene
mayor significado. Hay hechos, si; pero las fechas se confunden. Por eso, si
trata de ordenar lo que ha acontecido, no lo consigue. Todo es poco claro
hasta el momento ese, y ese si lo recuerda, cuando le dijeron que habia
llegado una carta para él. Hace apenas una semana. La escena esta perfet'-
tamente grabada: €l se yergue junto a la azalea, su mano derecha, mas bien
el indice y el pulgar de su mano derecha, van a arrancar una maleza que s¢
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ha atrevido a crecer junto a la planta, y escucha la voz de Rosaura, la hija de
Pedro, que desde lejos le grita que ha llegado una carta. Entonces, como
una burbuja, algo surge en él desde muy adentro, desde una zona que creia
olvidada, y se deshace muy suavemente en un nombre: Amador.

Es una carta de su hijo. Tiene que leérsela la sefiorita Elvira, la profeso-
ra, y lo hace con esa pronunciacion silbante que a él le cuesta tanto com-
prender. En ella el hijo le dice que ha vuelto de un largo viaje, que ha
recorrido el mundo (iel mundo!, piensa Amador) y que quiere verlo. Esta
en el puerto, se quedara ahi un tiempo, y le manda dinero para el pasaje.

La sefiorita Elvira dobla cuidadosamente la carta y se la devuelve. Lo
mira con cierto desdén y luego se da vuelta hacia el espejo, como si quisiera
insinuar que la entrevista ha terminado. Y en ese segundo Amador lo deci-
de: la azalea sera para su hijo. Ahora lo comprende.

Esa es la razon por la cual la ha cuidado tanto. Queria regalarsela a su
hijo.

Y asi hoy dia esta de pie al sol, con un paquete y la planta, esperando un
tren que tal vez no llegue y sintiendo que los oidos le zumban por el calor.

El sol ya debiera ir caminando hacia el oeste; pero no, permanece en el
centro del cielo como una mancha gris. Y la temperatura aumenta por se-
gundos. Amador no sabe qué hacer, donde esperar. Vuelve a mirar la aza-
lea y ahora si su corazon pierde un golpe, se detiene en el pecho y queda
ahi muerto como una piedra: una de las hojas esta absolutamente quema-
da; mas aun, todo un lado de la planta, aquel que recibe el sol, parece
chamuscado, tal cual si acabara de rozarlo una llama.

¢Es posible, Dios mio? Amador pierde la calma. Corre de un lado a otro.
Va al edificio. Busca un lugar a la sombra. Pero el sol lo ha invadido todo.

Hay que actuar rapido, se dice. Hay que buscar agua y humedecer la
tierra que esta gredosa y del color del pelaje de un leon. Se acerca al jefe,
que sigue conversando con sus amigos, al sol, como si no hiciera calor, y
pide:

—Seria tan amable...

~Acaban de avisar que hoy no pasara el tren.

—Seria tan amable...

~¢{Que no me oye? No hay tren.

—No se trata de eso. :

La conversacion se interrumpe durante algunos segundt_)s. Todos lo mi-
ran. Uno mordisquea un palo de fosforo, otro se rasca el craneo y un terci'
ro se limpia las unas con un cortaplumas bastante grande. El jefe se echa la
gorra hada atras y pregunta:

-¢Qué quiere entonces? o -

—éSeria posible —comienza Amador- encontrar un poco de agua:
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—Agua —el que se limpia las uiias levanta la mirada-. Es lo mas dificil de
encontrar en este lugar, mi amigo.

—Agua —repite como un eco, uno casi tan viejo como €l, y mucho mas chico,
que hasta entonces no habia visto. Los cinco hombres lo miran Y, sin saber por
qué, Amador se siente avergonzado de su paquete amarrado con cordeles.

-El agua esta muy escasa, pero si quiere un trago de vino...

~Y ese que habla con el fosforo entre los dientes le alarga una botella oscura,

—No, muchas gracias. Quiero agua. {No saben donde podria encontrar?

~Vaya a ver si le dan en el pueblo.

-Lo dudo -interrumpe el jefe-; pero pruebe, si quiere.

—~Muchas gracias. ~dice Amador, y se despide del tinico que no le ha
hablado, ese que se rasca sin apuro, como si cumpliera una tarea.

All4, no muy lejos, pero si distanciado por esa neblina que lo esfuma, se
divisa el caserio. No hay un verdadero camino que una el pueblo a la esta-
cion, sino una huella trazada en la arena por los pies de todos aquellos que
han caminado hacia la linea férrea o han vuelto a sus casas. Amador la
sigue y no mira a donde pisa, porque toda su atencién esta concentrada en
la azalea. Los pétalos de las flores han perdido su rigidez, ese algo vivo que
antes hacia pensar, al verlas apenas sujetas a las ramas, que iban a alzar el
vuelo en cualquier instante.

Y Amador experimenta un gran sufrimiento, porque esa es su planta y
él la lleva de regalo a su hijo.

Tropieza y esta a punto de caer. Se le ve zozobrar entre el cielo color
arena y la arena color cielo, como un espantapajaros que de pronto hubiese
cobrado vida. Y no quiere caer. Suelta el paquete y se aferra a la maceta, la
abraza como si fuera un nifo, y por ultimo se desploma de rodillas, sujetan-
dola sobre su cabeza. La ha salvado.

Se levanta. Esta muy cansado y decide dejar el paquete ahi. Después,
manana, cuando vuelva a la estacion, lo recogera. ¢Y si se lo roban mien-
tras tanto? No importa: esta agotado. Sigue caminando entonces y cada
paso le cuesta. Le duelen las piernas, sobre todo la izquierda. Ve que un
hilillo de sangre ha ido trazando una huella roja sobre su zapato. Se levanta
el pantalon y descubre a nivel de la rodilla una herida no muy grande, pero
de donde la sangre mana en forma ininterrumpida. Recuerda que en su
bolsillo guarda un trapo y con él se hace un vendaje. Durante algunos se-
gundos la sangre se detiene; pero luego ve aparecer sobre la tela una man-
cha que crece como un animal que se expandiera dentro del agua. No im-
porta. No tiene tiempo. En verdad esta cansado y debe llegar al pueblo.
Vuelve a tomar la azalea y sigue su camino.

Al detenerse frente a la primera casa, golpea y aguarda. No hay respues-
ta. Vuelve a golpear y, después de algunos segundos, empuja la puerta.
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Esta cede sin dificultad y Amador se encuentra frente al desierto. Es una
casa abandonada, con una sola pared, con una sola puerta que se abre
hacia el mismo desierto que lo rodea.

Sigue entonces y lentamente se va internando en la tnica calle del pue-
blo. Pero ahora no se atreve a golpear. Teme encontrarse cara a cara con el
desierto. Tal vez todas las casas han sido devoradas por él, y ahora no que-
dan sino las fachadas, las ventanas cerradas, las puertas que se abren sobre
un paisaje de arena.

Y cuando por fin desemboca en una plazoleta, solo encuentra un banco
bajo el sol y tres troncos que deben de haber sido arboles y que ahora no
arrojan sombras. Amador se detiene junto a uno de ellos, mira su planta y
comprueba que otra de las ramas ha sido sollamada.

Dios, Dios mio. Levanta su mirada hacia el cielo y el sol lo ciega. Algo
debe hacer. Dios mio, no puedo dejar que se me muera asi, aqui, entre los
brazos.

De pronto ve aparecer un par de ojos en el intersticio de un postigo.
Brillan entre las tablas, lo espian. Amador atraviesa la calle corriendo. Se
detiene frente a la mirada y exclama:

~Por favor...

Pero de inmediato los ojos desaparecen.

Ya la azalea se inclina sobre si misma. Da la impresion de que hubiese
sido decapitada. Las hojas cuelgan lacias y envuelven las ramas como un
verdadero sudario. No puede ser, piensa Amador. Todo esto es tanto, tanto,
tanto tiempo, tantas cosas, yo entero. Y algo surge dentro de €, una rebel-
dia que desconoce, y comienza a gritar en plena calle:

—iPor favor! iPor favor! iPor favor!

Varias ventanas se abren, algunas puertas también. Ve aparecer a las
mujeres que lo han estado espiando, erguidas en los umbrales como fantas-
mas creados por el calor.

—Por favor...

-iQué le pasa? -una de las mujeres avanza hacia él.

—Senora, éme podria dar un poco de agua? Esta planta se me muere y la
llevo de regalo a mi hijo. Es todo lo que le llevo.

~Ni siquiera tenemos agua para tomar.

~Pero mirela...

~Coémo se le ocurre que le vamos a dar agua para regar una Plal’lti?..

Alguien rie, no muy fuerte, y la risa corre a través de la calle y se pierde
en el desierto, por donde €l entro. La mujer se alf:ja, vuelve a entrar a su
casa y a encerrarse. Las demas la imitap. Y después de algunos morr;ent}?s
queda solo. Ahora si lo invade el d?sallento. (?omprende que la aza ea uz
muerto y que entre sus brazos sostiene el cadaver de algo que ama, cq
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amo?, mucho. No sabe a dénde ir. Da un paso a la derecha, otro a la iz-
quierda, camina como un ciego que pudiera encontrar un muro para orien-
tarse. Y de pronto se halla frente al banco y se desploma sobre €él, abrazado
a lo que queda de su planta, enfermo, mucho mas viejo que en la manana,
y siente que ¢l también comienza a ser rozado por esa llama, la del sol.

Dos o tres horas mas tarde, el sol apenas se ha movido. Hay alguien
junto a él. Abre los ojos y en un comienzo solo ve un gran resplandor que lo
inunda todo. Pero luego descubre en medio de esa ceguera la silueta de una
persona que poco a poco se transforma en la de una nina, no muy alta,
morena, de trenzas ralas.

—Senor... senor... —llama.

-£5i?

~No se quede aqui. Le puede hacer mal. Venga.

-¢Adonde?

-Yo conozco un lugar. Un lugar a la sombra. Ahi estara mejor.

Parece ser una capilla, o lo que queda de una capilla, un trozo de muro
con un trozo de campanario de donde pende un cordel; pero no hay cam-
pana. En reemplazo se divisa ahora el cielo. Sin embargo, en la base de la
muralla hay un espacio de sombra, lo justo para cobijarse en cuclillas, do-
blado sobre si mismo, como le han dicho que uno se mantiene antes de
nacer. Pero ya no sabe si alcanzara a llegar.

-Venga, apurese. Que no nos vean.

Y la nifia lo toma por la mano. Ese contacto le infunde valor. El hombre
la mira. Ella tiene los ojos grandes y suaves de los que, como él, como ¢l
antes, no conocen angustia. Se siente reconfortado y piensa que tal vez esa
cosa muerta que arrastra entre los brazos podria renacer.

-Siéntese. Aqui estara mejor.

—Gracias.

Amador quisiera decirle algo mas.

—Gracias -repite.

—Ahora voy a tratar de conseguir lo que quiere.

~{Qué?

-Un poco de agua para la planta. Quédese aqui, espéreme, yo ya vuel-
vo.

Abre la boca para contestar, pero un gran sollozo surge desde lo mas
profundo y le impide hablar. Como si hubiesen deshecho algiin nudo que
tuviera adentro. Se siente inundado por algo tibio, algo que no puede ser
sino la ternura, y ese algo se desparrama por sus venas, lo recorre como un
marea y de pronto comprende que esta a la sombra, en un lugar a la som-
bra, y que es esa nifia, esa que ahora se aleja, y que ni siquiera sabe como s¢
llama, quien lo ha traido hasta aca.
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Comienza a llorar. Sin desesperacion, sin sollozos. Lentamente las lagri-
mas van resbalando por sus mejillas y caen dentro de la maceta.

Llora mucho, como una fuente que de pronto hubiera encontrado su
salida. Y todas esas lagrimas que vienen desde algo que ha guardado du-
rante mucho tiempo humedecen la tierra de la azalea. Esta se hace porosa,
vuelve a adquirir su color oscuro, el color de la tierra fértil.

Se diria que una a una esas lagrimas van llegando hasta las raices mis-
mas de la planta. Nunca antes Amador se ha sentido tan comunicado con
algo, ni siquiera cuando procreo, y por eso siente afluir a €l memorias,
rostros que tuvieron importancia, hechos, el convento, su esposa y, por
ultimo, un nombre que es el suyo, pero que para él representa a su hijo. )
con ese nombre en los labios, como si se llamara a si mismo, cierra los ojos,
deja que su vida se deslice como un rio y sabe que ha llegado al mar.

Cuando vuelve la nifa, ve al viejo abrazado a una planta distinta.

Un érbol todo florecido que tiembla entre sus brazos y que ella nunca ha
visto antes.

Y como le parece que el hombre duerme, no se atreve a despertarlo.



El recién llegado

- 1966 -

lja estacion sin duda habia sido construida en los alrededores del 1900,
Tenia un techo de fierro y vidrios empavonados, a través del cual la luz se
colaba con alguna dificultad. Ademas el humo de las locomotoras ascendia
y estampaba los perfiles, de modo que visto asi, desde abajo, el techo seme-
jaba una estructura casi magica.

Al descender del tren, José Landa lo mir6. De pie ahi en el andén, suje-
tando la pequena maleta que era su tinico equipaje, alzo la cabeza v abarcé
con una sola mirada esa especie de inmensa telaraiia que se abria sobre él.
Experimento la sensacion de haber caido en una nueva trampa. Y durante
algunos segundos permanecié con la respiracion detenida, el cuerpo tenso,
igual que algunas noches antes cuando en esa calle estrecha y oscura habia
escuchado el silbato de la policia y tuvo la certeza de que lo iban a atrapar.
Ahora un pito estridente volvié, como entonces, a romper el aire. Recordo
con una claridad casi hiriente la otra escena: la humedad del asfalto, los
haces de las linternas, y la presencia inminente, anénima atn, de esos dos
policias que minutos mas tarde lo agarraron por los brazos y lo condujeron
a la comisaria. Pero ahora el sonido se acompano de otros, y junto al pitazo
hubo un rechinar de frenos, un gran jadeo, el que lanza lo que ha estado en
movimiento y se ve, de pronto, obligado a detenerse. Fueron estos ruidos
los que borraron en cierta forma la sensacion anterior, y José Landa volvio
a sentirse rodeado por personas desconocidas en la estacion de esa ciudad
nueva donde habia escogido vivir.

Se uni6 a ellas. El grupo avanzaba hacia la salida. Algunos conversaban,
pero los mas caminaban en silencio, sujetando sus maletas, sus abrigos, sus
paquetes. De pronto, al subir los escalones que lo llevaban a la calle, experi-
menté la sensacion que precisaba. Se supo de pronto libre, mas que libre,
desconocido en un lugar donde nadie antes habia visto su rostro ni escucha-
do su voz. Me siento bien, dijo José Landa. Aqui puedo empezar de nuevo.

La ciudad estaba ordenada en torno a un rio que la dividia en dos zonas
absolutamente determinadas. En la ribera izquierda, o sea en la que €l se
encontraba, las calles se distribuian en forma ordenada, trazadas casi por
los mismos tomacorrientes de los tranvias, flanqueadas por casas altas, de
fachadas grises, con balcones y volutas, un tanto heridas por el tiempo. Mas
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hacia el centro (y esto lo fue descubriendo a través de la ventanilla de]
tranvia en que subi6) habia edificios modernos, cuadrados todos, con tro-
zos de materiales fluorescentes incrustados, no se sabia mucho por qué, en
las paredes. Habia letreros luminosos también. A esa hora, algunos ya esta-
ban encendidos. Uno le llamé la atencion. Primero aparecia una botella y
luego, una a una, empezaban a disenarse las letras bajo ella. Una L yuna Ay
luego una N... José sintio un brusco sobresalto. {No sera mi nombre?, se dij(;‘

¢No sera mi nombre el que de pronto va a aparecer bajo esa botella en
letras luminosas? Pero casi como una respuesta a su temor se disefié una C
y lentamente la palabra LANCASTER fue completandose.

José dejo escapar un suspiro, se relajo en su asiento y, con el pie, com-
probo si ain estaba la maleta junto a él. iQué tonto!, siguio pensando.

¢Por qué me asusto en esa forma? Nadie me conoce acd, nadie sabe que
me he venido.

En la ribera derecha, la que estaba separada de €l por las aguas del rio,
los edificios eran absolutamente distintos. Alla se alzaban torres y chime-
neas, todo un conglomerado de fabricas sin duda, que, miradas asi, desde
este lado, semejaban castillos o fuertes.

El tranvia doblé por una calle mas estrecha y de pronto desemboco en
una plaza. Al fondo habia una iglesia semidestruida. Pero ya habian comen-
zado los trabajos para reconstruirla y en torno a las paredes de ladrillos se
alzaban andamios y una estructura que reproducia, en su esqueleto, lo que
iba a ser el templo definitivo. El campanario se erguia como un perfil en
medio del cielo y José, al mirarlo, experiment6 una sensacion de bienestar.

Decidié bajarse en el proximo paradero y buscar en los alrededores
alguin lugar donde alojarse.

Sin duda esta debia ser la parte mas antigua de la ciudad. Las calles eran
estrechas y caian sorpresivamente las unas en las otras a través de pequenas
escalinatas o de plazoletas insospechadas. No habia arboles en las aceras ni
plantas ni flores en las ventanas de las casas. Mas aiin, estas estaban prote-
gidas por cortinas muy espesas. En una esquina diviso un hotel, el Hotel
Mundial.

La sala de recibo era estrecha y muy calefaccionada. Un extenso meson
corria a lo largo y, tras él, se alzaba un hombre que después de consultar en
un libro le dijo que habia un cuarto libre. José Landa recibié la llave y ya se
aprontaba a subir, cuando escuché que le decian:

—Tiene que llenar la ficha, senor.

El hombre le extendia un trozo de papel color amarillo y, en su mano
izquierda, sujetaba una lapicera; se la ofrecia. José Landa retrocedio casi
instintivamente.

—¢Es necesario?
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—Es la costumbre, sefior,

—Quiero decir... {es necesario hacerlo ahora?

—Es preferible, senor.

i]c.os_e Landa se sinti6 nuevamente atrapado. Tal como en la estacion, algo
Volvio a cerrarse en torno a €l y la escena que habia vivido algunos dias
antes en el cuartel de la policia se reactualizo.

—iNombre —preguntaba el teniente, sentado tras el escritorio—, edad
sexo, profesion! :

Durante algunos segundos titubes. A su espalda estaba la puerta de ca-
lle. Le habria sido facil agarrar la maleta y correr hacia afuera, perderse
nuevamente en esa calle de casas mudas. Pero comprendic que si lo hacia,
no solo tendria que arrancarse de ese hotel, de ese barrio, sino también de
la ciudad, y prefiri6 dominarse, dejar la maleta nuevamente sobre la alfom-
bra y acercarse al meson para cumplir con las formalidades.

Al llenar el acapite “nombre”, escribié Ignacio Marten.

* % %

A la manana siguiente, al abrir las ventanas de su cuarto, vio que sobre
la ciudad resbalaba un sol tibio. A traves del rio se divisaban las torres de
las fabricas y por las chimeneas se arrancaba un humo lento que muy luego
se disolvia en el espacio. José Landa sintio una inmensa sensacién de bien-
estar. No voy a comenzar a buscar trabajo todavia, se dijo. Tengo algin
dinero ahorrado y prefiero dejar que se escurran algunos dias para asi co-
nocer la ciudad y poder familiarizarme con las calles y los diferentes ba-
rrios. Se lavo, por lo tanto, se vistio y salio a recorrer.

A esa hora la gente ya estaba trabajando. Uno que otro transeunte circu-
laba por las calles; pero eran escasos. José Landa echo a caminar con gran
energia, la cabeza alta y la mirada recta. Recordo que en los ultimos tiem-
pos en su ciudad natal siempre iba deslizandose apegado a las murallas, sin
levantar la vista, tratando de evitar a los conocidos. Eso casi habia logrado
crearle una segunda naturaleza. Pero ahora se sinti6 nuevamente dueno de
si, de sus movimientos, de sus gestos, de lo que iba y no iba a hacer. Subita-
mente el mundo, o por lo menos esa ciudad, se le antoj6 un lugar donde
todavia era posible escoger.

Cruzo la parte céntrica de la ciudad y, a través de los cristales de las
vitrinas, iba mirando a los dependientes. En una perfumeria, por ejemplo,
se detuvo a mirar a dos muchachas rubias que conversaban animadamente
entre los frascos de perfume. Tenian los ojos magquillados y los cabellos dtf
un rubio muy intenso se disponian sobre sus cabezas en estructuras casi
increibles. José Landa penso que se parecian mucho a las dependientes de
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perfumerias que habia conocido en la anterior ciudad; pero estas algo te-
nian de diferente: eran desconocidas. De pronto las muchachas se sintieron
observadas y miraron hacia la ventana. José Landa se turbo, bajé la vista y
siguio su camino.

Poco a poco fue abandonando las calles donde se encontraban las gran-
des tiendas e internandose en un barrio que sin duda era mas residencial.
Ya debia ser cerca de mediodia, porque, de pronto, al cruzar una bocacalle,
se abrieron las puertas de un edificio que ocupaba la esquina y un grupo de
ninos emergio gritando, sujetando bolsones, amenazando en cierto mo-
mento con botarlo. Dos de ellos jugaban con una pelota, y de pronto esta
vino a dar a sus pies, y José Landa tuvo el sibito impulso de patearla, de
devolvérsela en cierta forma. Pero casi al mismo instante se detuvo: no
quiero crear ningun lazo, se dijo, ni siquiera este. Necesito, por lo menos
durante un tiempo, vivir solo.

En la esquina opuesta habia una lecheria. Dentro todo era muy blanco,
el piso, las paredes, los mesones. En las estanterias de cristal, protegidas a
su vez por cristales, se alineaban botellas de leche. Y junto al marmol del
meson se erguia una mujer no muy joven, envuelta en un delantal inmacu-
lado. Tenia el rostro aguzado y los cabellos se disponian en dos grandes
rizos sobre las orejas, prolongandolas. Los ojos brillaban con un curioso
resplandor rojizo.

¢Dénde he visto antes ese rostro?, se pregunto José. Estoy seguro de que
se parece a alguien que conozco. Pero antes de que pudiese seguir pensan-
do, vio que la mujer se daba vuelta hacia €l y lo miraba.

El no reaccion6, se mantuvo ahi, paralizado, mientras esa figura toda
blanca inclinaba la cabeza, como si lo estuviese saludando.

Se alejo con rapidez y, a la mitad de la cuadra, comenz6 a correr sin
direccion, sin meta tampoco. Recorrié la calle y desembocé en un puente.
Ahi, apoyado en la baranda, espero que se aquietaran sus nervios, las pul-
saciones que retumbaban a nivel de sus sienes. El agua corria con un ritmo
tranquilizador. A esta traté de aunar su pensamiento. Hizo un esfuerzo para
vaciar su pensamiento; pero el recuerdo de lo que acababa de sucederle lo
asaltaba una y otra vez.

Un taxi pasaba en ese momento, le hizo una sena, se subio y le indico la
direccion de su hotel. Ya en su cuarto, cerré las cortinas, se tendio sobre el
lecho y esperé que el tiempo pasara. Pero, de vez en cuando, como
emergiendo de esa sombra que llenaba la pieza, le parecia distinguir el
rostro de la mujer, con el delantal blanco, los cabellos blancos y aquel mo-
vimiento extrano del labio, aquel que desnud6 de pronto sus dientes largos
al saludarlo.
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Durante dos dias se hizo subir la comida a su cuarto. No salié, Habia
logrado, en cierta forma, borrar el recuerdo de lo que acontecié esa mana-
na, y la tercera noche se sintié6 nuevamente fuerte para ir a dar una vuelta
por la calle. No voy a dejar dominarme por ideas tan absurdas, se dijo. Lo
que sucede es que tengo los nervios en muy mal estado. Acabo de atravesar
circunstancias desgraciadas y todavia no me restablezco. A lo mejor, con-
clu)lzo, esa mujer ni siquiera me saludo, tan solo esbozo un gesto que nada
tenia que ver conmigo.

—Buenas noches, sefior Marten —exclamé el hombre que habia tras el
meson. Pero José en un comienzo no se dio por aludido. Incluso habia
llegado a olvidar el nombre que inscribiera en la ficha de registro. Pero
cuando ya estaba cerca de la mampara, reacciono y, dandose vuelta con
cierta violencia, contesto:

—Buenas noches.

—Creiamos que estaba enfermo.

—No, un poco indispuesto, eso es todo.

—Abriguese, entonces. Esta comenzando a llover.

Caia una llovizna muy tenue, que sobre todo era notoria en torno a la
luz de los faroles, donde de pronto se coagulaba en pequenos planetas. Las
calles estaban humedas y el aire tibio. Se subio el cuello del impermeable.

Camin6 primero en direccion al rio; pero antes de llegar doblé a mano
derecha, internandose en una calle muy estrecha, muy oscura, en la cual
creyo escuchar el ruido de una musica. Tenia deseos de ir a un bar, o, por lo
menos, algun lugar donde pudiese estar sentado durante un rato, escuchan-
do miisica y tomando un trago. En efecto, en la mitad de la primera cuadra
habia un lugar débilmente iluminado y era de ahi de donde se escapaban
los compases de una cancion que José habia escuchado muchas veces an-
tes. No recordaba con exactitud las palabras (y ahora estaban cantadas en
un idioma que le era incomprensible), pero asocio la melodia con un mo-
mento feliz de su pasado y por eso decidio entrar.

Para hacerlo, tuvo que descender algunas gradas, ya que el local se en-
contraba ubicado en lo que parecia ser un subterraneo. Empujo la puerta y
de inmediato se encontré en una atmésfera llena de humo de cigarrillos.
Era un bar muy estrecho, es verdad, donde solo cabian el meson y algunos
pisos sobre los cuales habia tres hombres sentados. i .

Dos de ellos y el que estaba tras el meson, el que atendia, se dieron
vuelta cuando él entré, y lo miraron. Fue una mirada rapida, sin verdadero
interés, como algo que se hace en forma instintiva. 2

José avanzo hacia el meson y se sent6 junto al hombre que no se.habla
dado vuelta y pidio una cerveza. En un comienzo, el. aire era casi irrespirable.
Por las paredes del subterraneo se divisaban filtraciones y, sin duda a causa

[ 4
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de ellas, el grado de humedad era intenso. Todos fumaban ademas, en silen-
cio, escuchando la musica al parecer, esperando que la noche transcurriera.

En un comienzo, José Landa no mir6 al hombre que estaba sentado
junto a él. Sabia que era alto y no muy joven, lo sabia casi por presenti-
miento, y lo unico que habia percibido era una de sus manos, grande, her-
mosa, de dedos muy largos, que jugaba con el trozo de cartén redondo que
habian colocado bajo su vaso de cerveza. El también bebia cerveza. Todos
en el lugar bebian cerveza.

De pronto, la misica se interrumpio y en la pieza cay6 un silencio pro-
fundo. Durante algunos instantes José se sinti6 preso dentro de él, sin atre-
ver a moverse, como si todos debieran permanecer ahi durante un tiempo
largo. Pero un muchacho, el unico personaje mas joven que estaba sentado
al otro extremo del bar, se levanto y fue a colocar otra moneda en el toca-
discos. José, por el espejo que tenia frente a él, lo vio cruzar a su espalda.
Llevaba una chaqueta de cuero oscuro, unos pantalones ajustados y su
moneda en la mano. Muy pronto el subterraneo volvié a llenarse de muisi-
ca, un ritmo sincopado ahora, y su vecino pidi6 otra cerveza.

—cUsted no quiere otra? —le pregunto asi subitamente.

—Todavia no he terminado esta —respondio Joseé.

—Ah. Va a tener que perdonarme. No me doy cuenta de esas cosas. Soy
ciego.

Solo entonces José Landa se atrevié a mirarlo. Era un hombre de unos
sesenta anos, recio, corpulento, de espaldas anchas y de cabellos canos.
Tenia un rostro impresionante, surcado de arrugas, poderoso él también,
con los ojos muertos bajo las cejas profusas.

—éRecién llegado? —pregunto el ciego.

—No —minti6 José—, hace muchos anos que vivo en esta ciudad.

—Pero es la primera vez que viene a este bar, ino? Estoy seguro de que
es la primera vez. Si no, yo lo conoceria. Vengo todas las noches.

—Vivo lejos —volvio a mentir José—. Nunca vengo por estos lados.

Los otros no parecian preocuparse de la conversacion que se enhebro
entre José y su vecino. El muchacho seguia el ritmo de la melodia
martilleandola sobre la cubierta del meson; el segundo parroquiano hun-
dia su mirada en la profundidad de su copa de cerveza, como si fuera a
descubrir algiin misterio en la forma como las burbujas ascendian a la su-
perficie, con la misma intensidad. Y el camarero limpiaba una y otra vez
las copas con un trapo blanco: una costumbre casi obsesiva.

—Yo vengo todas las noches. {Qué se puede hacer si no? Las noches a
veces son tan largas.

Y de pronto, sin saber por qué, sin razonar tampoco, José empezo a
hablar con el hombre y a contarle lo que le habia sucedido. Fue como s
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algo en la presencia de ese individuo, en su aspecto corpulento y definitivo,
0 en su voz tal vez, o quizas en su ceguera, le inspirara de pronto una gran
confianza, y, mas que eso, un ansia de hacerlo participe de sus confiden-
cias. Empez6, por lo tanto, a relatarle todos los acontecimientos: su vida en
la anterior ciudad, el incidente con los policias, su decision de cambiar de
sitio, su ansia de anonimato, todo, hasta su encuentro con esa mujer dos
dias antes, en la lecheria, y el miedo subito que habia sentido. Hablo larga-
mente, desmenuzando los detalles, repitiendo algunos, volviendo sobre cier-
tos hechos que le parecieron precisar una explicacion mas extensa simple-
mente porque contarlos le producia un gran relajamiento, como si los estu-
viera destruyendo al mismo tiempo que los expresaba. Cada cierto tiempo
el muchacho de la chaqueta de cuero se levantaba (José lo veia atravesar
por el espejo) e iba a colocar una nueva moneda en el tocadiscos. Su veci-
no, en cambio, permanecia imperturbable e inmévil. Ni una sola vez inte-
rrumpi6é su monologo, ni el mas leve gesto se disen6 en su rostro, ni de
asentimiento ni de asombro o negacion, nada. A José le parecio estar ha-
blando frente a una roca, en todo caso, a algo mudo y ciego a la vez, pero
algo que era receptivo a lo que decia. Por eso continuo.

Frente a él se alinearon tres vasos de cerveza y, cuando pidio el cuarto,
de pronto se dio cuenta de que estaba un poco mareado y que no podria
seguir hablando.

—éQué le parece? —pregunt6 entonces al ciego—. ¢Qué le parece todo lo
que le he contado?

Durante algunos segundos tuvo la sensacion de que el hombre no iba a
contestar. No se movio, salvo su dedo anular, que seguia jugando con el
trozo de carton, tocaba su borde una y otra vez, seguia la curva, la disenaba
casi. Pero luego exclamé:

—Dificil. Me parece dificil.

—¢Qué cosa? i

—Lo que se ha propuesto. Esconderse es siempre muy dificil. Y creo que
casi imposible.

—No lo comprendo.

—Vea usted —me dijo—, las vidas se inician de cierta manera, y una vez
que se inician hay que proseguirlas. e

—No. Usted no me ha comprendido —exclamo José—. No pre?endo cam-
biar mi vida. Simplemente quiero que me dejen vivir la lTanC]“‘I'O; Quiero
ser libre, quiero estar desprendido de las cosas. ¢ Como explicarle? Quiero
en definitiva que nadie me conozca.

~Justamente. Eso es lo dificil. : bt v

En ese instante las puertas del bar se abner.or:l con estrepito y introl;n::
mujer hablando fuerte. Algo de inmediato se trizé en el ambiente. Los clie
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tes esta vez no se dieron vuelta, como si supieran que esa mujer iba a apa-
recer y no tuvieran curiosidad por mirarla. Era una prostituta vieja, con el
pelo tenido de un color cobrizo, gorda y mal vestida. Arrastraba tras sia un
perro lanudo y sucio, y en todo momento hablaba, dirigiéndose a uno y a
otro, riendo y palmeteando la mano del camarero que apenas si la saludo.
Muy pronto encauzé su monélogo en direccion a José. Pidi6 una cerveza y
cuando se la trajeron realiz6 un movimiento torpe y la mitad del vaso se
vacio sobre el meson, manchandole la falda.

—iAy! —grit6 al mismo tiempo que reia—. Las cosas que me pasan. A mi
no mas me pasan estas cosas. Préstenme algo para secarme.

Nadie pareci6 darse por aludido y José saco su panuelo del bolsillo y se
lo pasé. La mujer agradecio lanzando un beso al aire.

~Voy a tener que irme —dijo José, poniéndose de pie.

—iVa a volver mafiana? —pregunté el ciego—. ¢Va a volver?

-No sé. No sé si pueda.

El hombre entonces por primera vez dio vuelta su cabeza hacia él.

José se sintio desnudado por esas pupilas absolutamente muertas, des-
nudado y herido a la vez.

—Me llamo Morningweid —dijo al mismo tiempo que extendia su mano—.
¢Y usted?

José titubeo:

—~Mi nombre es... Carlos Saati.

~iQué mentira! —chillé la prostituta al mismo tiempo que le devolvia el
panuelo—. No puede llamarse Carlos, no puede.

—No le haga caso —exclamo el ciego al estrecharle la mano.

—No puede llamarse Ignacio —repetia la mujer—. El panuelo tiene una
inicial: una jota. Nadie que se llame Carlos tiene una jota en el panuelo.

Sin responder, José Landa se escabullo fuera del bar. Afuera seguia llo-
viznando y trat6 de volver por el mismo camino por el que habia venido. A
poco andar, sinti6 que alguien lo seguia y apresuro el paso. Pero supo que
su seguidor no lo abandonaba. No quiso darse vuelta para ver quién era,
sino que apresurd el paso y torcié por una y otra callejuela. Al cabo de
algunos segundos se dio cuenta de que se habia perdido. Entonces sintio
que alguien se acercaba. Rapidamente se dio vuelta y descubrio a la vieja
prostituta. Avanzaba hacia €l, precedida por su perro, que iba husmeando
el asfalto, como si siguiera una pista. La mujer le sonri6 desde lejos.

—Hola, Jorge —exclamo—. O Joaquin, o José, o...

José no le contest6. Dio media vuelta y sigui6 calle abajo. Pero ella lo
seguia siempre, gritando los nombres, riendo a ratos, cantando.

El perro ladraba y en mas de una ocasion José lo sinti6 junto a sus tobi-
llos, sinti6 la respiracion corta y rapida del animal y tuvo miedo de que
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fuese a rr.l—orderlo. Después de algunas cuadras, no pudo resistir mas esta
persef:'ucmn Yy se puso a caminar mas rapido. Tras él escucha que los pasos
tar‘nblen se hacian mas apresurados, mas seguidos los ladridos del animal,
mas cercanos los gritos de la mujer que lo llamaba sin cesar:

—iJorge! iJorge! Joaquin, José, espérame. . . {No quieres estar conmigo?
¢No quieres pasar la noche conmigo? No cobro mucho...

iEspérame!

Y ahora si lo agarr6 una inmensa desesperacion. Quiso liberarse de esa
presencia y corrio mas fuerte, doblando por una y otra calle, tratando de
despistarla, y volviendo siempre al mismo punto, como si estuviera perdi-
do en medio de un laberinto.

Por ultimo levanto la vista hacia arriba y divisé a lo lejos el campanario
de la iglesia en reconstruccion. Hacia él corri6 entonces, acordandose de
que no estaba lejos de su hotel. Habia sacos de cemento en torno a la cons-
truccion, montones de ladrillos y maderas.

Entre ellos José se abrio paso, tropezando, levantindose, queriendo a
toda costa encontrar algin sitio donde esconderse. Adentro estaba muy
oscuro y a través del techo abierto la llovizna seguia cayendo. Buscé algin
lugar donde protegerse y, mientras lo hacia, escuchoé los pasos de la mujer
rondando en torno al templo, escucho los ladridos del perro y la voz de la
prostituta que seguia llamando. Se cobijo en uno de los atrios. Miro hacia
arriba y diviso sobre su cabeza el esqueleto del campanario, como una
flecha hueca que apuntara hacia el cielo.

Supo, sin embargo, que ahi estaba protegido en cierta forma, y aun
cuando durante mucho rato sigui6 escuchando los llamados de la pros-
tituta, tuvo plena seguridad de que no lo encontraria ahi. Después de
una media hora los gritos se acallaron. Sin duda la mujer habia partido.
Pero José Landa no se atrevi6 a salir. Espero. Espero que el cielo lenta-
mente se tornara de un color gris mas claro, que la llovizna fuese des-
apareciendo lentamente, que empezaran a escucharse en derredor los
ruidos de la ciudad. Solo entonces se decidio a abandonar esa iglesia
inconclusa.

Esa mafana, al salir a buscar trabajo, noto que varios transeuntes lo
miraban con curiosidad. En el tranvia, mientras con una mano se sujetaba
de la barra de fierro, con la otra agarraba el periodico donde habia anotado
los avisos que podrian serle 1tiles, sintio que alguien lo ohiservaba. Era una
muchacha, muy joven, con la cabeza amarrada con un panuelo y que lleva-
ba una bolsa sobre su falda. 3

Al mirarla, la muchacha no se turbo; al contrario, le sonr.ié con malicia.
El apenas contesto el gesto y, avanzando entre los otros pasajeros que lleﬁa'
ban el pasillo, fue a colocarse muy lejos de donde estaba la muchacha.
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Alguin tiempo después, cuando ella bajé, volvié a sonreirle, desde la acera
ahora, como invitandolo a que la siguiera.

José se parapeto tras el periodico y dejo que el tranvia recorriera varias
cuadras antes de levantar la vista. Fue entonces cuando lo saludé un senor
que iba sentado cerca de la puerta. José estaba seguro de no haberlo visto
nunca antes, por lo menos, no recordaba esa figura obesa, con un puro
apagado entre los labios, con esas manos regordetas que apretaban el canto
de un portadocumentos de cuero negro. No, estaba seguro. Nunca antes lo
habia visto. Y sin embargo el hombre lo saludaba ahora, con cierta compli-
cidad, con cierta discrecion, como se saluda a alguien que se ha conocido
en un sitio prohibido. De pronto lo asalt6 la pregunta: ¢No lo habria cono-
cido esa noche que paso en la prision? Todo aquello le resultaba muy bo-
rroso y era posible que durante esas horas de verdadera pesadilla ese hom-
bre hubiese estado sentado a su lado e incluso le hubiera hablado. Trato de
recordar la escena: vio la sala oscura, apenas iluminada por una ampolleta
que pendia del techo, los bancos arrimados a las paredes y en el rectangulo
de la puerta la silueta de ese policia que los iba llamando uno a uno. Pero
¢quién habia a su lado? ¢Qué figura humana? Vagamente intuia que algo le
habia dicho, le habia confiado algin secreto quizas. Por momentos le pare-
cia escuchar el sonido de las palabras; pero no recordaba su significado.
¢No seria aquel hombre el que estaba sentado a su diestra entonces? José
solo atiné a bajarse en el proximo paradero y esper6 que el tranvia volviera
a partir. Por un momento tuvo miedo de que aquel hombre también des-
cendiese, que se acercara, que le hablara, que le recordara donde y como se
habian conocido, que le reactualizara en una palabra aquella noche en la
prision que con tanta fuerza ansiaba olvidar. Pero felizmente nada de esto
sucedio. Después de algunos segundos escucho el latigazo del timbre y el
ruido del tranvia que se ponia en marcha. Miré entonces hacia la ventana
donde habia estado el hombre. Descubrié el rostro rechoncho dado vuelta
hacia él, con el cuello torcido y la cabeza asomando por sobre la hombrera
de su sobretodo oscuro, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos.

Varias veces durante el dia volvio a encontrar en la calle, en un ascen-
sor, al salir de una oficina, personas que lo miraban, que inclinaban su
cabeza frente a €], que parecian saludarlo. José Landa no recordaba haberlos
visto antes. Y cada uno de estos reconocimientos lo iba arrojando en una
desesperacion mayor. Entonces era cierto lo que le habia dicho el ciego la
noche anterior. Todo lo que él habia pretendido era muy dificil, por no
decir imposible. Sin embargo estaba seguro de haber tomado todas las pre-
cauciones, de no haber dejado ninguna huella tras si en la otra ciudad; de
haber llevado a cabo todos sus actos con perfecta premeditacion, no olvi-
dando ningun detalle, nada que pudiese revelarlo. Hasta ese momento es-
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taba seguro de haber protegido su anonimato en forma casi perfecta. En-
tonces, ¢por qué sucedia esto? (Donde estaba la falla?

En la tarde, sin haber podido encontrar un trabajo que le satisficiera,
cuando volvia a su hotel, sinti6 de repente que lo ganaba el desaliento. Ya
no era la desesperacion ni la angustia que habia resentido otras veces, sino
un tremendo desaliento. Se sintio sin fuerzas, sin impetu de ninguna espe-
cie. De pronto la ciudad parecia haberse cerrado en torno a él como una
trampa y no parecia haber escapatoria.

Al pasar frente a la iglesia, esa que estaban reconstruyendo, se le ocurrio
entrar. Algunos obreros estaban guardando sus iitiles de trabajo, preparan-
dose para partir. José Landa cruzo junto a ellos sin dirigirles la palabra;
pero uno, el mas joven de todos, le grito:

—Eh, senor, esta prohibida la entrada.

-iComo?

—Esta prohibido entrar todavia.

Era un muchacho alto, rubio, que lo miraba en forma muy directa a los
ojos. Los otros obreros seguian atareados. Uno se peinaba frente a un espe-
jo diminuto que habia colocado contra una madera.

El otro se amarraba los cordones de los zapatos y un tercero se ajustaba
el cinturon.

—iNo ve que la iglesia no esta terminada aun?

—Si, lo veo.

—Tenemos ordenes expresas del capataz de no dejar entrar a nadie hasta
que no esté terminada.

—iPor que?

—~Hubo un accidente hace algunas semanas. (Ve usted esa torre?

Pues bien, uno de los soportes cedio y hay peligro de que se derrumbe.

—iAhora hay peligro?

—No. Ya la estamos arreglando. Por el momento hemos puesto un sopor-
te provisorio. Pero es mejor no aventurarse.

—Comprendo.

—Han tenido que hacer varios cambios. En los calculos. Parece que hoy
dia ya no siguieran las mismas leyes de antes. Han tenido que revisarlos.‘L.a
iglesia parecera la misma, pero en su construccion todo ha IEH‘ldD que variar.

Los demas habian partido. Ahi, de pie junto a los ]adnllst, bajo ese
campanario trazado casi sobre el cielo que perdia su color, José Lar}da y el
muchacho rubio habian quedado solos. De pronto su voz, en medio de la
oscuridad que caia, se hizo muy profunda: .

~Tienen que manifestarse de otra manera —dijo.

—{Quiénes?

—Los arquitectos.
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Se acerco a un tarro lleno de agua y se lavo las manos. Hasta entonces
habian estado espolvoreadas de yeso y ahora José las vio emerger de otro
color, mas largas también, mas estilizadas.

—~No pueden copiar lo de antes. Tienen que hacer iglesias qué obedez-
can a lo que somos hoy dia.

Habia terminado de lavarse las manos y ahora saco un panuelo muy
blanco y se las seco.

—Voy a tener que irme. Buenas noches.

—Buenas noches —respondio José como un eco.

Cuando regreso a su hotel, el hombre que siempre estaba tras el meson
lo llamo:

—Senor Marten... Hay una carta para usted.

—cUna carta?

—Si, llego esta tarde.

Y le alargo un sobre. José lo recibio en forma casi automatica y, mien-
tras subia la escalera, rasgo el papel y leyo la carta. Se trataba de una propa-
ganda. La direccion de una tienda de articulos eléctricos lo saludaba atenta-
mente y le daba la bienvenida. El director, personalmente, le expresaba la
intima satisfaccion que sentia al saber que habia escogido esa ciudad para
instalarse y se permitia ofrecerle sus servicios para la reparacion de cual-
quier articulo eléctrico. Subitamente José se detuvo. Mir6 el sobre que sos-
tenia en su mano izquierda y leyo: “Sefor José Landa. Hotel Mundial. Pre-
sente”.

Esa estacion se parecia mucho a la anterior. La misma estructura de fierro
y vidrio, las mismas escaleras que llevaban hacia la puerta de salida y el
mismo reloj colocado como un ojo sobre el muro del fondo. José Landa bajo
del tren, agarr6 su maleta y caminé en compaiia de los demas hacia la calle.

La noche anterior, cuando recibio la carta, habia decidido abandonar de
inmediato la ciudad. Mandé pedir su cuenta y un mapa. Extendio este ulti-
mo sobre la cama y buscé a través de los caminos la ciudad que le pareciera
mas lejana, mas inaccesible, mas recondita. Se decidié por una cuyo nombre
estaba escrito en caracteres de mediana dimensién (eran las ciudades de mas
o menos quinientos mil habitantes) y esa misma noche partio.

Tal como hacia algunos dias, al salir de la estacion, al enfrentarse con la
nueva ciudad, sintié una sensacién de bienestar. Menos intensa esta vez, s
cierto, menos urgente. Pero al contemplar esas calles que se distribuian
ante si, aquella parte mas alta del terreno, alla, hacia el este, donde se aglo-
meraban edificios con chimeneas que sin duda eran las fabricas; al contem-
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plar ese rio que cortaba en dos la ciudad, experimentd un cierto sosiego y
su paso se hizo mas firme. Tal vez aqui, se dijo, en este lugar tan lejano,
pueda rehacer mi vida y comenzar a olvidar, poco a poco, todo lo que
habia sucedido antes, todo aquello que habia culminado en esa horrible
noche pasada en la prision. Aqui, por lo menos, estoy seguro de que nadie
me conoce. Estoy demasiado lejos de todo lo que pueda tener alguna rela-
cion conmigo.

En una esquina vio un paradero de autobuses y tomé colocacion en la
fila de los que esperaban. A los pocos segundos lleg6 un vehiculo que tenia
escrito sobre el vidrio delantero la palabra “Centro”. Subié, pago y fue a
sentarse. Muy pronto estuvo recorriendo las nuevas calles, con casas pare-
cidas, es verdad, a las de la cindad anterior, con algunas plazas y un parque
que el autobiis bordeé durante mucho rato. Al mirarlo a través de la venta-
nilla, por primera vez se fijo en su comparero de asiento. Era un hombre
de su edad, con un bolsén sobre sus rodillas y que en esos momentos escri-
bia afanosamente en una libreta.

José no pudo verle el rostro, porque lo tenia inclinado y a mitad escon-
dido por el cuello de su sobretodo. Pero si pudo distinguir sus manos, la
izquierda, que sujetaba la libreta de apuntes, y la derecha, una lapicera
pequeiia. Durante algunos instantes siguié los movimientos de esa mano
derecha, como trazaba caracteres sobre el papel, como al parecer iba dibu-
jando lo que en un comienzo José crey6 serian nimeros. Se incliné un poco
a la derecha, por curiosidad. Su companero, instintivamente, sin mirarlo,
se alejo hacia la ventanilla. Pero en ese instante el autobus se detuvo para
dejar subir a una mujer que habia hecho sefias y entonces José pud_o mirar
con toda tranquilidad lo que el hombre escribia. En lo alto de la hoja habia
dos palabras: “Recién Llegados”, y un poco mas abajo, un nombre, el suyo,
José Landa.
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