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Pr6logo 

p w  Norma Alcamcin Rifo 
Investigadora y Acadhica 
Universidad Adolfo W e z  

-2D6nde estamos? -pregunt6. 
-2 Quihes? 
-NoSOtTos. 
-iQue d6nde estarnos? En el labe- 
rinto de los otros, por supuesto. 

Luis Alberto Heiremans 

RESULTA INTERESANTE ADVERTIR EL HECHO de que, aun cuando Luis Alberto 
Heiremans ha sido reconocido en su calidad y profundidad, todavia no se 
lo haya estudiado ni divulgado del todo, ya que de 10s cuarenta y tres cuen- 
tos que incluimos en este volumen, muchos se encontraban dispersos. En 
vida, public6 tres libros de cuentos: Los niiios extraiios (1950), que reunia 
siete cuentos ineditos, Los de& (1952), nueve y Seres de un dia, cuatro. El 
rest0 apareci6 en diversas publicaciones que hub0 que rastrear. El rescate 
se hizo a tiempo ya que, tal vez a causa de nuestra vol6til memoria colecti- 
va, estas obras se estaban perdiendo. De hecho, hub0 una que result6 
inencontrable: “El despertar” (1942). Cabe seiialar tambien que este voh- 
men est5 referido a lo publicado en lengua espaiiola, ya que en 1964 e1 
autor escribi6 “The swan” en Estados Unidos, cuento actualmente extra- 
viado. De cualquier modo, h e  el unico publicado en otro idioma. Este 
rescate just0 a tiempo se evidencia tambien en el cuento “Estefania” (1945), 
en tanto se dispuso de un solo ejemplar de la revista Rhhgo, en donde se 
public6 originalmente, y estaba en proceso de destruccion; la liltima hoja 
se estaba haciendo polvo, literalmente. Si bien fdtan algunas lineas, se in- 
cluy6 en este libro porque de todas forrnas contribuye a conocer el mundo 
narrativo de Heiremans. 

Ahora bien, centahdonos en 10s cuentos de Heiremans, podriamos aportar 
tres puntos de referencia para una mayor comprensitjn de su obra nmtiva. 

El primer0 es el misterio de la muerte, que cruza todos sus cuentos, 
desde la primera publicacidn a 10s doce aiios de edad. Efectivamente, en 
1940 obtuvo el Primer Premio del Concurso Literario de la entonces cono- 
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cida revista Murgutita, con el cuento titulado, precisamente, “La muerte”, 
donde dos personas ven morir su relaci6n a traves del fuego de la chime- 
nea, que paralelamente se apaga de manera inexorable. Llama la atenci6n 
en este caso, el hecho que a tan temprana edad escribiera un cuento tan 
contundente y simbdlico a la vez, lo cud resulta un indicio claro de su 
precoz talent0 literario. Desde sus primeras creaciones, podemos advertir 
una mente liicida y un espiritu sensible que se plantear5 las grandes 
interrogantes humanas a lo largo de sus veinticuatro aiios de creaci6n. En 
este lapso, la muerte sera abordada desde diferentes puntos de vista y ad- 
quirira variados matices. En el cuento “El retorno” (1942), toma la forma de 
awencia: la mujer de un pescador espera a su marido, que un dia se llevo el 
mar. Desde ya, se advierte el juego presente/pasado, fantasiahealidad, tan 
caracteristico del autor, junto con 10s motivos del amor, el desapego, el dolor 
humano, la espera y el simbolo del mar, que veremos m6s adelante. Esta 
mujer, para soportar cada &a el vacio que deja la persona ausente, espera, y 
eso se transforma en el tema que da sentido y final al relato. 

Otra forma que adquiere la muerte es la perdida de una mascota entra- 
iiable. Tal es el cas0 de “El libro de la vida” (1946), donde el payaso del 
circo ve morir a su querido le6n ... mientras la funcion continiia. Cuento 
sutil y emotivo, adquiere gran efecto en el lector por su cuidadoso trabajo 
de lenguaje y el manejo de 10s matices emocionales. 

En “El cuadro negro” (1947), el narrador cruza la barrera de la muerte, 
de manera que el punto de vista adoptado no es “desde aca”, sino m b  bien 
“desde all&”, y nos la describe como un estado “tranquilizador, alado, casi 
dichoso”, silencioso y permanente. El cuerpo se desmenuza, quedando el 
espiritu inasible, etereo, libre. En “El cuento” (1947), se refiere a la muerte 
de las distintas etapas de la vida: la niiiez, la juventud, la vida adulta. Aqui, 
la protagonista recuerda un amor que tuvo en su juventud y a1 cual todavia 
recuerda. Una vez mb, se nos muestra el apego que producen 10s afectos, 
10s recuerdos como una forma de mantener vivas las experiencias de vida, 
el dolor de la perdida y la fugacidad de la alegria. 

hi, cuento tras cuento, la muerte se va configurando como hilo conduc- 
tor de la obra narrativa de Heiremans. A partir de ella, se va entretejiendo 
una compleja red de elementos que van conformando su concept0 de la 
vida y su personal vision de mundo, con las m h  diversas dualidades: bien/ 
mal, sonido/silencio, verdadlmentira, presentelpasado, presencidaysen- 
cia, recuerdo/olvido, soledadlcompaiiia, posesiddperdida, permanencia/ 
fugacidad, ludsombras, fantasiahealidad, calidez/frialdad, distancia/cer- 
cania, claridad/confusion, vacio/esperanza. 

Poco a poco, tambikn, se va incorporando el elemento maravilloso en 
estos cuentos. En “Fechas a record&( 1948), un seiior entra a una tiemda 
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muy especial, donde encuentra algunos tejidos de seda extrmrhrios. De 
pronto, descubre un letrero que dice "La puerta hacia". Entonces, una mano 
lo toma de la muiieca y lo hace avamar... Aqui la muerte es vista como un 
misterio que se descubre por si mismo y una revelation de otra realidad. 

Otro elemento que va cohesionando la nmativa breve de nuestro autor, es 
la reelaboracion de cuentos con el mismo nombre, que sirven como remision 
a la hora de estudiarlos. Est0 ocurre en tres casos: con "La muerte", escrito en 
1940 y reescrito en 1952; luego, con "Estefania", cuya primera version es de 
1945 y la segunda, "La seiiorita Estefania", de 1952. M& tarde, publica "Los 
grandes destinos", en el aiio 1948, que con el mismo nombre reelabora en 
1952. En estos tres casos, una misma trama es trabajada aiios despugs, lo que 
permite analizar el proceso creativo, la madurez en el d o d o  del lenguaje y 
la profundidad psicologica que van adquirendo 10s personajes. 

Volviendo al hilo conductor de 10s cuentos, vemos tambien que la muer- 
te adquiere forma de suicidio en "La red" (1950). Narrado en primera per- 
sona por un medico, nos presenta el extraiio cas0 de su paciente Graciela, 
una niiiita que juega con sus muiiecas muertas. Inicia entonces el delicado 
trabajo de ganar su confianza para conversar. El proceso de descubrimien- 
to de la causa de aquel extraiio comportamiento, como va descifrando las 
claves en una atmosfera familiar irreal, con personajes enigmaticos y com- 
plejos que ocultan la verdad, la naturalidad y sencillez con que 10s niiios 
enfrentan la muerte, en contraposicion con 10s adultos que suelen tenerle 
terror (a1 punto que evitan mencionarla), todo esto resulta un trabajo nota- 
ble. Dato tras dato, este medico va componiendo el cuadro familiar, una 
verdadera red, guiado por su intuition. Nos dice: 

Graciela, tan fragil como era, habia caido en una red. Tod 
fondo, somos prisioneros de unos y carceleros de otros. Hay 
en la cual, irremediablemente, se cae. Permanecemos por siempre en 
ella y a la vez sujetamos en nuestras manos otra red que no eski vacia. 
Y es como si necesitiramos esto, pues aquel que se libera, aquel que 
rompe sus alas al escapar, ve que no puede volar, que N siquiera pue- 
de andar ya que no sabe cbmo, y entonces, tarde o temprano, vuelve 
a encarcelarse. El mismo lo sabe: extraiia su red y al no hallarla, tejera 
otra, encadenfindose a seres y cosas. (...) Todos ellos habian tejido esa 
red en la cual se vi0 presa la niiia Y era yo el que debia deshuir esa 
red. Quemarla, disolverla si fuese posible, hacerla nada y, al mismo 
tiempo, devolver ese ser a la vida, a la luz, al aire. 

En "El secreto de Pedro Idel" (1952), la muerte es vista como el hecno 
que completa la vida, conformando un anillo perfecto. Pedro vive en una 
pension. Un &a, fallece en un hospital. Cuando van a la pima para sacar 
sus cosas, descubren en unas cartas su secreto ... 
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0- matiz que adquiere este hilo conductor que estamos abordando, es 
la muerte de una etapa de la vida, como el necesario paso para la etapa 
siguiente. En “La estancia sorprendida” (1952), llega el mes de marzo y la 
familia regresa de unas largas vacaciones de verano en el campo. Los espo- 
sos advierten un comportamiento distinto en Bernardo, el hijo mayor, per0 
tienen muchos afanes para detenerse a ver algo mh. A1 entrar en la casa, el 
adolescente tiene una fuerte sensaci6n de extraiiamiento y comienza a re- 
conocer las cosas: 

Todo se le antojd hermoso. Habia alli una belleza que solo podia 
gustar sin ninguna otra compaiih Comprendi6 por que durante to- 
das las vacaciones rehuy6 la de sus hermanos y por que, en las no- 
ches, se arrancaba al parque. Todo eso tenia que serle revelado, tal 
como hoy, en el silencio de un cuarto, consigo mismo. 
Y eso tambien era hermoso. 
Estuvo entonces frente a la belleza; mb, descendio por su raiz has- 

El segundo punto de referencia, para una mayor comprensi6n de la crea- 
ci6n narrativa de Heiremans, es el misterio de las relaciones humanas. CQu6 
nos une? CPor que algunas personas nos resultan realmente fascinantes? 
lC6mo establecemos nuestros vinculos con 10s demb? CCudes son nues- 
tras m b  recbnditas motivaciones en el momento de relacionarnos con 10s 
otros? Estas son algunas de las preguntas que se nos plantean en estos cuen- 
tos y que el narrador busca dilucidar a traves de sus personajes. En “La 
muerte” (1952), nos encontramos con un matrimonio donde 61 no gana lo 
suficiente, mientras ella admira a una amiga adinerada y gasta m b  all4 de 
lo prudente para estar a su altura. El marido encuentra inutil vivir aparen- 
tando una situacidn que no se tiene. Ese enorme esfuerzo 10s desgasta y 
todo comienza a reveltirsele falso. La relaci6n va enfriandose; simb6lica- 
mente, el fuego de la chimenea se va apagando ... Frente a esta relacibn, nos 
encontramos con “El retorno” (1942), donde la protagonista tiene un lazo 
tan fuerte con su marido que ni la muerte logra separarla de 61. lDe qu6 
depende que unas relaciones resulten y otras fracasen? 

En “El patio vacio” (1948), se muestra c6mo las relaciones humanas van 
cambiando con el tiempo. El protagonista es un destacado escritor que ha 
sido invitado a su pueblo natal para ser homenajeado. En la estacih de 
trenes lo reciben el alcalde, la banda del Cuerpo de Bomberos, autoridades 
y todos 10s escolares de la localidad. Lo invitan a almorzar, lo hacen brin- 
dar repetidas veces y debe escuchar un discurso tras otro, presidir ceremo- 
nias, conversar y sonreir. Luego, lo llevan a la escuela donde estudi6. A esta 
altura, ya nada le parece hermoso como cuando era niiio. Las cosas han 
cambiado, sobre todo 61. Luego, al visitar la sala de clases, busca su banco. 

ta encontrar el brote de ella: y eso venia a ser la verdad. 
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Lo encuentra y ve aisn las inicides que un &a escribi6: M.P., su prima 
amor. LC6mo estara ahora? LLa vera? LQu6 ocuzrir&? 

En “Un poema sin palabras” (1950), una niiia de nueve aiios admiFa a 
Tamara, una gran bailarina, y sueiia con ser como ella: rodeada de fantmia 
y glamour, un ser nacido del aire, “como una vision creada para todos y 
cada uno”. La obsesionaba ese halo et6reo y sus movimientos que rozaban 
la perfeccion: 

Hay en 10s niiios o en 10s hombres niiios sed de idolatria. Constru- 
yen ellos mismos las imtigenes, las revisten con 10s caracteres mC 
nobles que pueden idear y luego las veneran. Ante ellos se consideran 
insignificantes, muy insignificantes, much0 m b  insigdicantes de lo 
que en realidad son. Con el transcurso del tiempo, 10s idolos se van 
destruyendo. A veces sucede que un solo golpe 10s elimina; otras 
deterioranse lentamente y no por ser mis despaciosa, es menos inte- 
gra o defdtiva. Luego llega aquel instante cuando, no ya niiios u hom- 
bres niiios, sin0 hombres simplemente, deben darse cuenta que todos 
pisan en un mismo plano, per0 aun entonces no atinan a explicarse si 
aquello significa que todos son idolos o algo muy diferente. 

ste texto, y sobre todo su final, demuestran que, en nuestras relaciones 
umanas, necesitamos personas que nos inspiren y hagan soiiar, ya sea por 

su inteligencia, virtud, belleza, cultura, creatividad o algh otro talent0 de- 
sarrollado a un nivel superior a lo normal. Frecuentemente, depositamos 
nuestros sueiios en obas personas. Esto es lo que ocurre tambikn en “La 
grandes destinos” (1948), donde un empleado de mediana edad, casado, 
con dos hijos y una vida minima, monbtona, viaja todos 10s dias en micro a 
la oficina donde realiza un trabajo rutinario y sin mayores perspectivas. A 
pesar de esto, logra inventarse un espacio donde puede disfrutar de la vida: 
el trayecto del bus. Alli reflexiona y sueiia. Reflexiona sobre la vida y la 
naturaleza humana: “Cada uno lleva un secreto dentro de si; m6.s a h ,  ese 
secreto se corporiza en otro ser que, fatalmente, uno debe encontrar”. Este 
cuento, ademas de estar tknicamente muy bien logrado, nos transmite dos 
ideas muy propias de Heiremans: la primera es la necesidad de soiiar que 
tenemos 10s seres humanos. Aqui, el seiior Cordero, protagonista del rela- 
to, logra soportar su vida familiar y laboral gracias a que, en el trayecto de 
la micro, va sofiando con la vida que llevan 10s otros pasajeros que cada 
mafiana viajan con 8. A una humilde modista que tiene un novio grosero y 
despreciable, le inventa un nombre, actividad y vida. Sueiia con que es una 
sofisticada actriz, rodeada de elegancia, belleza y perfeccion. A otro pasaje- 
ro, le adjudica la personalidad de un gran cientifico que investiga 10s secre- 
tos de la materia y la vida. A traves de 10s otros, logra soiiar y hacer de su 
vida algo mejor. En otras palabras, la imaginacihn, la fantasia, la ilusiijn y 
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10s sueiios suavizan, iluminan y elevan nuestra vida. La segunda idea, es 
que en esta existencia todos necesitamos de todos. Nos vamos construyen- 
do a nosotros mismos en la relacidn con 10s demb y la obtenci6n de nues- 
tros anhelos estA en 10s otros. En este sentido, podemos citar algunas re- 
flexiones del protagonista: “Lo importante, se siente vivir en otra cosa, en 
una idea o en una persona”. “( ...) a mi 9610 me resta, ya que no puedo 
sentirme prolongado ni en una ciencia, un arte o en mis hijos, creer en 10s 
demb”. “Uno puede salvarse en el laberinto de 10s otros, conociendo su 
propia soledad entre 10s demb”. “S610 se ha salvado el que se encuentra a 
si mismo en 10s otros”. En este cuento, el sentido de la vida del seiior Cor- 
der0 est5 en 10s otros. Nos dice el narrador: 

Quiz& su secreto est5 repartido entre todos ellos. (...) Le reconfor- 
ta pensar que un trozo de su secreto yace en cada uno de esos seres. 
Debe conocerlos a todos, para comprenderse a si mismo. No hay duda, 
el secreto est5 en 10s demh, y por eso debe vivir en el laberinto que 
forman 10s otros. Esa red le es necesaria; s610 podr6 huir a su soledad 
cuando se haya encontrado, disperso e invencible, en la trama que 
ellos tejieron. 

Esta trama humana se hace m b  elaborada en “Teresa”, “Eduardo”, “Pa- 
blo” y “Maim”, todos de 1960, cuentos de mayor extensi6n. 

Un matiz distinto de las relaciones humanas nos revela “El primer com- 
plot” (1950), al abordar el tema de la lucha por el poder, a traves de tres 
alumnos que ponen en jaque la autoridad de la profesora de historia, rien- 
dose durante la clase. Como consecuencia de ello, son castigados. AI co- 
mienzo, se entristecen, luego sienten rabia y, finalmente, odio. Surge, en- 
tonces, la idea de vengarse ... 

Al relacionarnos con 10s demb, nos centramos much0 en conseguir 
nuestros objetivos, olvidando a veces que debemos tomar en consideracidn 
las consecuencias de nuestros actos. Tal es el cas0 de “Nereida” (1957), don- 
de la seiiora Doris Mac Auliff viaja desde Chuquicamata hasta Antofagasta 
con su hija de ocho aiios para engaiiar a su marido con un medico, sin 
sospechar siquiera 10s efectos que ello tendra en la pequeiia. 0 tambien las 
consecuencias de la crueldad en el cuento “La mueca” (1950), donde 10s 
profesores y alumnos de un colegio no calculan qu6 tan hondo llegaran sus 
burlas hacia un compaiiero, a1 que apodan “Cara e’ risa”, y lo que este 
llegara a hacer. 

En la complejidad de las relaciones humanas, entre luces y sombras, 
verdades y mentiras, Heiremans, ademb de abogar por la autenticidad, lo 
hace tambiin por la tolerancia: “( ...) resulta iniitil luchar contra 10s demb: 
es mejor aceptarlos, gozarlos, extraer de ellos la comuni6n necesaria para 
la propia subsistencia” (“Los grandes destinos”, versidn de 1952). 
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R6logo 

Por hltimo, el tercer punto de referencia es el misterio de la identidad 
chilena. Si bien esto se hace mC evidente en su produccih dranxitica, 
particularmente en la tdogia compuesta por “Versos de ciego”, “El Aban- 
derado” y “El tony chico”, tambien estii presente de algin modo en sus 
cuentos, donde aparece una galena de personajes caracterizadores de nues- 
tra idiosincrasia, nuestras costumbres, oficios y forrnas de vida. Es asi como 
nos encontramos con empleados fiscales, oficinistas que diariamente to- 
man la micro para ir a trabajar, artistas, diplomaticos, viudas en decadencia 
economica que arriendan sus casas por habitaciones, profesionales como 
medicos y profesores, dueiias de casa, niiios, pescadores, aristkratas m i -  
nados, latifundistas, jovenes estudiantes. En general, nos presenta una so- 
ciedad chilena rica en sentimientos, emociones y sueiios, per0 que no logra 
vivir en plenitud: la clase media-alta, por vivir presa del estatus; y la media- 
baja, por l a  limitaciones profesionales, cuyo efecto son las carencias eco- 
nomicas. Nos revela tambien una sociedad donde el nivel medio-bajo aspi- 
ra a vivir como el medio-alto, mientras este imita a Europa, entre otras 
razones, porque posee una identidad mi% perfilada y una cultura m b  am- 
plia. En “Eduardo” (1960), un diplomtitico chileno destinado en Paris seiiala: 

La vida debe tener algo m b  que darnos, per0 se necesitan siglos, 
lno es cierto?, siglos para que las cosas salgan desde adentro, para que 
vengan desde donde deben venir. Hay que tener algo antes, Lno es 
cierto, Luis? Hay que ser el resultado de algo que ha pasado antes. 
Anoche (...) me puse a pensar en estas cosas. Y me di cuenta de que 
nosotros no estamos enclavados en nada, que no tenemos tradicion ni 
pasado y por eso quizb vivimos muy sin razdn. 

Del espacio chileno, rescata el campo y la ciudad (Santiago y la provin- 
el desierto del norte y las caletas de pescadores. El elemento recurren- 

del paisaje chileno serti el mar, que eleva a la categoria de simbolo. Se- 
n Eduardo Cirlot, en su Diccionurio de simbolos (Barcelona, Editurial La- 

bor, 1988), es: “Agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) 
y lo formal (tierra, d ido)  y, analogicamente, entre la vida y la muerte. El 
mar, 10s oceanos, se consideran asi como la fuente de la vida, y el final de la 
misma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir“. 
Esta vision de mundo de Heiremans, recibe iduencias de la Hosofia 

existencialista que predominaba en 10s escritores de mediados del siglo XX. 
Especificamente, adhiere a la coniente del existencialismo cristiano del fi- 
ldsofo fiances Gabriel Marcel, como lo ha demostrado en sus estudios el 
profesor Eduardo Thomas de la Universidad de Chile, quien distingue tres 
aspectos relevantes donde se advierte la presencia del pensamiento de Marcel 
en Heiremans: a) el tener y ser, b) el mundo como misterio y c) el mor, la 
esperanza y la fidelidad. 



En el kner y ser, la trama empuja a 10s persona&s a situwianes donde 
deben optar entre uno u otro. Los primeras se vuelven prisioneros de las 
apaxiencias y de la posesirin de bienes materialea, mientras que 10s que 
optan por el ser poseen un mayor grad0 de libertad y se comprometen con 
sentimientos miis profundos. Logran llevar una vida m b  plena y autbtica. 
Esto conduce a una concepcidn de mundo determinada, segtin la eleccidn. 

En el segundo caso, si se ha preferido el tener, el mundo se ver5 “como 
problema” y si se opt6 por el ser, el mundo se ver5 “como misterio”, abier- 
to al verdadero amor y la trascendencia. Estos personajes intuyen la pre- 
sencia de una realidad superior, espiritual. Es por esto que la obra de 
Heiremans adquiere carkter simbdlico, ya que la manera de abordar el 
h b i t o  superior a esta realidad, a traves de la palabra, es el recurso de 10s 
simbolos. Esta intuicidn de otra realidad puede causar una cierta angustia 
existencial en 10s personajes, per0 a la vez les abre expectativas que logran 
llenar de sentido sus vidas. Resulta pertinente agregar que en la visi6n de 
mundo de Heiremans, adquiere importancia la intuicidn, en el sentido de 
conocimiento claro, recto e inmediato de verdades que penetran en el espi- 
ritu humano sin necesidad de razonamiento. El10 explica que sus persona- 
jes, aunque se encuentren preocupados, no se sienten extraviados, ya que 
la intuicidn opera como una suerte de presentimiento que 10s p i a  en una 
direccidn determinada. 
Y, en tercer lugar, el amor, la esperanza y la fidelidad, que se concretan en 

la relacion con 10s demh. Si nos fundamos en el tener, las otras personas solo 
ser& objetos para utilizar, piezas para mover como en un juego de ajedrez, 
para l o w  un objetivo determinado, la mayoria de las veces egoista. En cam- 
bio, si nos fundamos en el ser, se l o p  establecer un vinculo afectivo autiinti- 
co, es decir, se alcanzad el amor, que es el lazo m h  verdadero y duradero. 
kt0 ex@ fidelidad y abre las puertas de la esperanza en el ser humano y en 
la vida, porque el amor es la gran fuente de salvacidn de nuestras fcigiles 
existencias. Mh all5 de las circunstancias -que varian de persona en perso- 
na- esta vida consistiria en saber sufrir, saber relacionarse y saber amar. 

En conclusidn, ic6mo leer a Heiremans? Como un escritor inteligente, 
profundo, culto en el m h  amplio sentido del grmino, un artista con domi- 
nio de su medio expresivo -el lenguaje- y en pennanente biisqueda de 
respuestas en 10s misterios insondables del ser humano, que apela a una 
existencia basada en la autenticidad. Inspirado en la filosofia existencialista 
cristiana y entregado por completo a su arte, fue un gran buscador del 
sentido de iaS cosas, indagd en 10s misterios de la vida y en todo lo que 
tiene de bello, de bueno y verdadero. 

Heiremans pertenecid al tip0 de seres humanos que elevan la vida, que 
him de la literatura un espacio para la comunidn espiritual con 10s demb 

, 
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-con nosotros- hacigndonos vislumbrar, en medio de este mundo en per- 
manente lucha entre el bien y el mal, que se nos revela prosaico, engaiioso 
y a veces caotico, un orden trascendente, pro, amonico y pleno. Y fue su 
creaci6n literaria la que lo salvo del olvido. Las dieciocho obras de teatro, 
la b ica  novela y 10s cuarenta y tres cuentos que leg6 a la cultura chilena, 
lograron que, a mL de cuarenta aiios de su muerte, lo recordemos, leamos, 
estudiemos y valoremos. Agradecemos a Luis Alberta Heiremans el haber- 
nos dejado una obra consistente que super6 la barrera de la muerte y espe- 
ramos que con este rescate de toda su obra, que es un patrimonio literario 
chileno, continue vivo por muchos aiios mas. 

La historia de es 

abajo de investigacih 
que duro siete aiios, a1 cab0 de 10s cuales se logro recuperar la obra comple- 
ta de uno de 10s mis destacados escritores de la literatura chilena. 

En efecto, este proyecto se origin6 en enero de 1998 cuando -en la sala 
de estudio que tenia cuando vivia con mis padres en un hermoso y enorme 
departamento del barrio El Golf en Santiago- ordenando unos libros, me 
encontrk con la trilogia de Heiremans. Abri el libro al azar y vi una foto 
suya en primer plano. La observe unos segundos. Mi mirada se centro en la 
suya. Cerre el libro y me dije: tengo que recuperar su obra. 

El primer paso era ubicar a su familia, para que apoyara mi idea y auto- 
rizara el trabajo. No sabia como hacerlo, pero la suerte, el mar o el destino 
hicieron que una tarde visitara a mi madre una de sus mejores amigas, la 
seiiora Veronica Tocornal. Conversando, le comentk mi proyecto. Me dijo 
que era amiga de la hermana del escritor, incluso las familias habian sido 
vecinas, de manera que nos podia presentar. Asi he: llamo a su amiga y 
nos reunimos en mi casa. Verme y creer en mi fue una misma cosa en la 
seiiora Techa, hecho que he valorado siempre. Luego, me deriv6 a su her- 
mano, don Eugenio -considerado entre 10s cincuenta empresarios mis im- 
portantes del pais- con quien tambi6n congenie y aprob6 mi proyecto. 
Entonces, me puse manos a la obra: comenc6 la xdua tarea de investiga- 
cion buscando por cielo, mar y tierra las obras de Tito Heiremans. Pronto 
adverti que la labor era enorme, de manera que reuni a tres exalumnas 
mias con las cuales continuaba viendome y nos invit5bamos a toma t6 cada 
cierto tiempo: eran Constanza GimGnez, Rebeca Errizuriz y Constanza 
Errizuriz. Les propuse ser ayudantes en este proyecto y aceptaron de inme- 
diato. M k  tarde, se incorporaron al equipo dos fotijgrafas: Femanda Larrain 
e Isabel Browne, tambihn ex alumna. Poco despues, me llam6 Eleonora 
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Finkelstein, de RIL editores, para apoyar mi proyecto, del eud se habian 
enterado. 

De esta manera, trabajando en equip0 coordinadamente, despuCs de 
cuatro aiios de investipaci6n, con el auspicio de la Fundaci6n Luis Alberto 
Heiremans y publicado por RIL editores, junto con el patrocinio.de la Cor- 
poraci6n del Patrimonio Cultural de Chile y la Universidad Adolfo Ibfiez, 
vi6 la luz el libro Teals0 Cempledo de Luis Adberto Heiremam Fantiago, RIL 
editores, 2002,450 pi@.), que reune todas las obras dramtiticas del autor. 
El lanzamiento se llev6 a cab0 en la Universidad Adolfo Ibfiez, mientras 
yo era Directora del Departamento de Literatura. La ceremonia fue presi- 
dida por el Rector, seiior A n d r C s  Benitez. La presentacibn estuvo a cargo 
de dos personas: la seiiora Lucia Santa Cruz, Directora del Instituto de 
Economia Politica de la misma universidad a la vez que una de las mujeres 
m& influyentes del pais, que conoci6 a Tito Heiremans, y HCctor Noguera, 
considerado en actor “niunero uno” de Chile, amigo del dramaturgo, que 
protagonizd algunas de sus obras. El evento lleg6 m b  lejos de lo esperado, 
ya que asisti6 una cantidad de publico mucho mayor a la capacidad de la 
sala y cont6 con la presencia de destacados representantes del mundo em- 
presarial, cultural, diplomatico, social e intelectual (estaban alli dos rectores 
de universidad, ademb de conocidos escritores y 10s Directores de la carre- 
ra de Literatura de la Universidad de Chile y Catdica); tambikn hub0 nu- 
merosos alumnos y ex alumnos. La ceremonia fue cubierta por El Mercurio, 
La Segunda, revista Ercilla y revista Caras, que me pidid una entrevista ex- 
clusiva a la que dedicaron tres grandes piiginas y, en el ncmero siguiente, 
aparecieron fotos del lanzamiento en la seccidn “Vida social”. Posterior- 
mente, el libro h e  comentado en la Revist~ de Libros, Megavisibn, UCV TV y 
radio El Conquistador. 

Al aiio siguiente, reland la unica novela de Tito: Puerta de salidu (Santia- 
go, RIL editores, 2003,270 pi@.), cuya presentaci6n -en la misma univer- 
sidad- estuvo a cargo de la seiiora Marta Cruz-Coke, ex Directora de la 
Biblioteca Nacional, y el seiior Enrique Lafourcade, escritor y columnista 
del diario El Mercurio, que tambib conocieron a Tito. Esta publicaci6n 
cont6 con el apoyo de la Fundacion Luis Albert0 Heiremans, FUL editores, 
la universidad donde trabajo y la Corporaci6n del Patrimonio Cultural de 
Chile. Junto con el lanzamiento, presentk la pkgina web www.ZuisaZberto- 
heirmns.cZ, cuyo dominio, hosting, diseiio y trabajo tkcnico financi6 con 
10s derechos producidos por la venta del libro anterior, que tuvo rnuy bue- 
na acogida entre 10s lectores y elogiosos comentarios por parte de la exi- 
gente critica literaria especializada. El ped1 de este evento h e  mb discre- 
to, ya que para entonces habian fallecido mi madre y la seiiora de don 
Eugenio, por lo que se opth por la mkima simplicidad y sobriedad para el 
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lanzamiento. Una vez mb, m d i e r o n  este trhbajo El Mercurio, La Segunda 
y revista Caras. 

En el aiio 2004, siempre con RIL editores, publicamos El tony dico, en el 
marc0 de la coleccidn “Cazadores de Historias”, pensada como un conjun- 
to de lecturas complementarias de calidad para 10s estudiantes. 

Ahora, tengo el enonne agrado de entregar a ustedes el libro Cuentos 
Completos de Luis Albert0 Heiremans (Santiago, RIL editores, 2005), que cierra 
la trilogia que recupera la obra total de este destacado escritor chileno, 
deuda aue el mundo intelectual v cultural tenia con 61. 



Esta edici6n 

h s  cuentos reunidos en este volumen, que constituyen la totalidad de la obra de 
Heiremans en este genera, e s t b  ordenados de acuerdo con la fecha de su publica- 
ci6n y la transcripcibn se bas6 en las fuente que siguen: 

“La muerte” (versi6n de 1940), “El libro de la vida”, “E1 cuento”, “El eslab6n de 
luz”, “Fechas a recorda”, “El patio vacio” y “Los grandes destinos” (versi6n de 
1948) heron publicados por la revista Margarita “El retorno” aparecid en la revista 
Rihgo, Nro. 1, y “Estefania”, de 1945, en el Nro. 4 de la misma publicaci6n. Este 
text0 no se conserva completo, pues el ~ c o  ejemplar de la revista del que se dispo- 
ne est& en pt$simo estado de conservacion. En este volumen, se incluye la mayor 
parte y se indica con (...) 10s fragmentos que no fue posible recuperar. 

“El cuadro negro” y “El hombre de la carretela m d a ”  heron publicados por 
la revista Zig-Zzg. “La muerte del viejo adolescente” apareci6 en revista Atenea, Nro. 
341-342, e “Historia clinica” en el volumen Nro. 372. “La otra cabeza” pertenece a 
Revtkta Literaria de la SECH, Nro. 1, Santiago, 1958. 

“La red”, “Sangre azul”, “Un poema sin palabras”, ”El primer complot”, “Las 
sombras”, “La mueca” y “La pampa florecida” conformaron Lm ninos extranos, San- 
tiago, Editorial &pa Nui, 1950,200 p@. 

“La visita del sobrino”, “La primera mentira”, “El secret0 de Pedro Idel”, “El 
gran silencio”, “La estancia sorprendida”, ”La seiiorita Estefm-a”, “ L a  muerte”, “Una 
carta para Juanita” y “Los grandes destinos”, Los demris, Santiago, Editorial 
Nascimento, 1952,243 pap. 

En la AntohBa del Nuevo Cuento Chileno (de Enrique Lafourcade, Santiago, Edito- 
rial Zig-Zag, 1954) aparecieron “La novena luna” y “El cuerpo restante”, y en El 
cumto de Pomaire (Santiago, 1957) se encuentra “Nereida”. Tambib compilado por 
Lafourcade, el volumen Cuentos de la generacion del ’50 (Santiago, Editorial del Nue- 
vo Extremo, 1959) incluyo el cuento “Miguelito”. 

A Sera de un dia (Santiago, Editorial Zigzag, 1960,247 p e . )  pertenecen “Tere- 
sa”, “Eduardo”, “Pablo” y “Maira”. Fa estos Cumtos Cmpletm se incluye, ademb, la 
nota introductoria de Luis Alberto Heiremans a aquella publicacibn. 

Finalmente, dos aiios despu6s de su muerte y a modo de homenaje, Luis 
Dominguez reunio, bajo el titulo Lm rnejores cuentm de Luis Alberto Heiremans (Santia- 
go, Editorial Zig-Zag, 1966), algunos textos in6ditos hasta entonces. Se trata de: “El 
comienzo”, “El tony chico”, “Andr6s y 61 mismo”, “La azalea” y “El reci6n llegado”. 
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Cuentos Completos 



La muerte' 

- 1940 - 

-iCalla!, exclamo ella a1 entrar. Sentiironse, entonces, ante la amplia 
chimenea de piedra gris y enmudecieron. 

Ondas de fogosa incandescencia recorrian las brasas, haciendolas pare- 
cer cuerpos modes. Alternativamente, presentaban espacios de rojas som- 
bras y de cegante brillantez anaranjada. 
Las llamas lamian, con obstinada perseverancia, el tronco seco y calloso 

que se transformaba paulatinamente en ptirpados de ceniza grisacea o bra- 
sas luminosas, semejantes a llamas misteriosamente condensadas. 

De vez en cuando, el fuego crepitaba, chirriaba saltando hacia arriba en 
lluvia de oro, chispa de efervescencia llameante, sonoras de ansias, verda- 
deros latigazos hirientes y secos. 

Por su cara inferior 10s maderos presentaban una iluminacion ignea, casi 
transparente de amarilla fuerza. 
Las llamas, en su zarabanda loca, trataban cada vez de agrandarse mi%, 

enrolltindose, alargando sus efimeros velos en 10s cuales existian rostros 
verdes y mules que sombreaban la movilidad roja de la tela, con tinta de 
obscuridad. 

Poco a poco, 10s maderos se deshicieron: en calor, en luz y no quedaron 
mL que las cenizas, de un gris opaco por donde atravesaba, en anptiosa 
carrera, perseguida por quiz& que extraiio enemigo, una llama, plumerito de 
poca luz, que esparcia polvo dorado sobre la superhie triste de las cenizas. 

DespuCs ... nada: ni el aureo resplandor, ni el calor abrasador; solamente 
una lejana caricia tibia y un reposo grisaceo de muerte. 

Entonces sus voces se alzaron +as; como fuertes barreras contra la 
muerte. 

Remiado con $20por el Concurso ae KI revista Margarita, mado el amtor ienia 12 afim 



U retarno 
- 1942 - 

Corina atraves6 la cage antes de llegar a la esquina y siguio andando en 
direcci6n a la playa. Le disgustaba oir 10s comentarios que sobre ella y sus 
asuntos hacian esas dos mujeres que, tarde a tarde, esperaban 9u paso por 
aquella cdejuela, tinica que comunicaba el pueblo con la caleta. Aun cuando 
la distancia que las separaba era mayor a la de otras veces, alcanzo a escu- 
char aquella cotidiana, superflua; per0 hiriente conversacion. 

-Mira ..., Corina va a la playa ... 
-Si, como todas las tardes. La pobrecita todavia tiene esper anzas... 
-LEsperanzas? iNo! No son mem ilusiones ..., para ella.. son realidades, 

cosas que deben pasar y pasariin. Sabe que Pedro Samuel volvera -1uego 
agreg6 ironicamente-: Ly volvera? ... -La segunda ahogo una sonrisa. 

Corina las mird fijamente, con ojos frios y penetrantes, sedientos de ven- 
gama, brillantes de odio, muertos de impotencia. Le habria gustado gritar- 
les, defenderse, decirles que Pedro Samuel volveria; per0 ..., Lvolveria? Para 
ella: si. 

Lo presentia, lo adivinaba en todas partes y en cada lugar, cada cosa era 
una afirmacibn a su retorno. En el horizonte percibia las velas de su barco; 
en la caleta, en las noches, veia entre sus sombras su velero con el nombre 
pintado en grandes letras rojas sobre la proa: “Corina”; alrededor de su 
talle sentia, en las tardes, su brazo musculoso; sobre su hombro, su mano 
morena y pesada, y en sus labios, 10s suyos impregnados de sal. Para ella 
volveria; per0 para otros, para esas dos mujeres, para todos 1- habitantes 
del pueblo: no. 

Pedro Samuel no habia muerto, su barco no se hallaba en el fond0 del 
mar, sin0 que habia emprendido un largo viaje, por muchas semanas, me- 
ses quizis, aquel viaje que 61 tanto ansiaba y que al- dia debia redia=; 
ahora, despu6s de muchas aiios de espera, su deseo se habia convertido en 
realidad. Per0 ... sus amigos decian: “LPor qu6 no nos avis6 que zarpaba a 
un largo viaje?”. Y ella eontestaba: “Tendria sus razones para Ocultarlo”. 

hi ,  ma, dos, tres senhanas habian transcurrid0 y durante e h ,  cada &a, 
&rim iba a playa, junto a la caleta, a esperarlo, aguadar ese deseado retopno. 
De lej04 Corina peroibid el ruido que poducia el f n a ~  al frotar aitena, 

aquel murmullo &per0 que se oye euando las 01s explatan en una maw 



burbujeante que se va extenalendo hacia la playa, como un manto transpa- 
rente, bordado de encaje blanco. 

Se recost6 sobre el fino polvo dorado y hundid sus dedos en 61, 
i ndendo la  el calor que conservaba del &a: un estremecimiento cdido y 
agradable recomb su cuerpo, como una culebrilla traviesa. 

Tras aquellas montaiias explosivas el sol desaparecia lentamente. iQu6 
bello y extraiio era el mar! Ejercia sobre ella una inmensa e incomprensible 
atracci6n. Hija de pescadores, criada en un ambiente mm-timo, no podia 
expenmentar otro sentimiento hacia 61 que admiraci6n y obediencia. Era 
61 quien la alimentaba y tambi6n 61 que hacia vivir a su familia, a Pedro 
Samuel. Cada vez que miraba aquella masa etemamente m6vi1, compren- 
&a que la “Corina” habia desaparecido aquella noche tras una inmensa 
01% no podia estar en su fondo, como tampoco Pedro Samuel podia dormir 
en una p t a  de coral, para siempre. 

Las olas que azotaban la playa eran pequefiisimas y no le inspiraban res- 
peto, sin0 tranquilidad. Con que angustia recordaba esas inmensas moles, 
aquella noche del temporal; ese ruido sordo que producian al quebrarse es- 
trepitosamente sobre la arena tensa, brillante como espejo. Todo el pueblo se 
habia reunido con antorchas humeantes en la playa y trataba, en vano, de 
animar con sus @tos a 10s n&agos que, desesperados, luchaban contra el 
mar, momentheamente enfurecido. Ias antorchas sembraban el mar de fuego 
y las olas parecian llamas locas que se desgranaban en sartas de perlas rojas. 

El salvamento era imposible; todo hombre penetraba en el mar, con 
una cuerda amarrada a la cintura, era arrojado contra las rocas cubiertas de 

Cuando Cristobal, hermano menor de Pedro Samuel, logro atrapar una 
de las cuerdas que le arrojaban, el mar, fuera de si, como una bestia a la que 
pretenden arrancarle su presa, se defendit5 agrandando aun m h  sus 01% y 
mrtando con p a s  invisibles y desconocidas, la cuerda. 

Fue imposible y 10s hombres decidieron abandonarlo todo. Minutos 
despues el barco desaparecia ... ldonde? Corina decia a un viaje; el pueblo, 
al fondo del mar. 

Desesperada, Corina recordaba, habia ido a preguntarle a Juan Salva- 
dor, el viejo lobo de mar, si volveria. El era el unico que habia conservado 
la calma, el k i c o  que, en aquel momento, podia dar un hibil consejo, en 
certero pronostico. Contesto: 

- Hija, no si5 si volveri. El mar es como una mujer, como hi; ama, tiene 
celos y cuando tiene algo que quiere, no lo da. iNo viste c6mo Crist6bal 
log6 w a r  la cuerda? ... 

Per0 ya no lo escuchaba y coni6 hacia su casa, dejando sus huellas sobre 
la arena hiwiente. 

mwgo Y algas- 



cuauw Cmflh 

El agua habia borrado sus mamw; qmHas tres semanas, el r e a d o  de 
esa s h e  horrible. El tiempo habia pasado y cada mimto era aflo menos 
de espexa y unQ m& para acrecentar su fe en aquel retorno. 

El sol habh desapasecido. La noche caia lentamente, sin precipikion. 
El aire estaba inmdvil: ni una leve brisa, ni el aleteat de lasl hojas, solamente 
el gemido del mar, persistente, hagotable, para siempre. 

Del cielo, ya obscuro, se descolg6 una bruma densa y pegajosa q e  cu- 
bri6 el mar de una capa vaporosa y rode6 la caleta, enrohdo las redes y 
vela. 

-Pedro Samuel -@mi6 Corina-, ven ..., ven... 
Una inmensa ola se replego en un lomo voluptuoso y se quebro sorda- 

mente sobre la playa y, tras la espuma efervescente, apareci6 una vela muy 
blanca, casi luminosa. 

“iQui6n podra salir a pescar con una niebla tal?”, pens6 Corina, “e-- 
mesgarse inutilmente”. Per0 ..., no pudo ahogar un grit0 de soqresa: i 
sobre el barco, junto a la vela, estaba Pedro Samuel ... si, era el, lo reconocia: 
alto, musculoso, la barba cayendo en una despreocupada cascada sobre 9u 

pecho, la cabeza envuelta en aquel gorro de lana azul que ella misma tejiera. 
iHabia vuelto! Dentro de pocos instantes estaria junto a ella, sostenikn- 

dola entre sus brazos fuertes- y morenos, besiindoles; ya sentia sobre ! 
labios que1 sabor salino, aquel indomable deseo de am 

Habia vuelto y ella no habia esperado en vano; el de 
por fin, realidad.. 

El barco se acercaba mtis y mL y Corina ya percibia sobre la proa, 
escrito en grandes letras rojas, su nombre. Pedro Samuel llev6 la mano a su 
boca y grit6: 

-iCorina!... iCorina! ... 
Era una voz lejana, desgarradora, per0 acariciante, y Corina sinti6 que 

sus sienes palpitaban, que sus manos temblaban involuntariamente, que 
sus pzirpados caian, pesados, sobre sus ojos, que su ser se abandonaba al 
mar y a su amor. 

El barco tom6 la direction de la caleta y Pedro Samuel pleg6 la vela. 
Ahi estaba 61, el pescador, el des&ante aventurero, y ahi sus dos amantes: 
Corina, friigil, insignificante, y su rival, el mar, etemamente m o d  y atra- 
yente, guardando siempre, en lo m L  profundo de 151, nuevos sentimientos, 
extraiios secretos. 

-Pedro Samuel -bram6 Corina, per0 el mar dog6 su @to con una 
inmensa ola. 

Desesperada, se levant6 y penetr6 en el agua: la espuma le golpe6 l a  
pantorillas, algas pardas y brillantes se enrollaron alrededor de sus pies y el 
agua se arrernolind sahajemente, eomo tratando de detenerle el paso... 



~~~ 

coriaa vencio ikg6 junto al velero. 
Pedro Samuel la tom6 entre sus brasos y la alz6. Estaba solo. “CY su 

hermano Crist6bd?”, pens6 Corina per0 no prewntb; cerr6 loa\ojos y se 
abandon6 a sus sentimientos. e l  la abraz6, aprethdola contra su cuerpo 
rudo, primitivo, sediento de amor. 

ENa lo mir6 extraiiada: su abrazo no era tan fuerte como antes; su beso, 
no tan potente, no tan dominante. Estaba pado, muy pdido. 

-Pedro Samuel, iqu6 tienes? Est.& tan paido, demacrado -murmur6 
Corina-. Pedro Samuel, Cqu6 te pasa? ... Pedro Samuel ... 

La mi6  fijamente, con ojos curiosamente tristes, y luego su figura empe- 
z6 a desvanecerse, a desaparecer poco a poco entre sus brazoe, como nie- 
bla, como hum0 que se lama al espacio, y entonces vi0 que abrazaba la 
sombra. Triste, decepcionada, volvi6 a la playa: habia sido vencida. Su ri- 
val, victorioso, bramaba a su espalda. 
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Perdida tras el bosque, visible apenas el perfil de su techo rojo, junto a 
un estero, pegada contra las montaiias macizas, de flancos inundados por 
una bruma pegajosa, pasiva en su detenida fuerza, se alzaba una casa. 

Era grande, espaciosa. Un corredor estrecho desembocaba en un patio 
empedrado, en el centro del cual una fuente, filigrana de piedra, lanzaba su 
surtidor con fuerza. Grandes hmtensias azuladas crecian en la himeda som- 
bra de 10s muros y rojas madreselvas trepaban, desdeiiosas, enviando sus 
raices a las @etas de las piedras. 

Las piezas se abrian sobre este patio y estaban alineadas 1 p p o s  de a 
cinco por lado. 

La casa parecia perdida, o mb bien, escondida entre el follaje y un sen- 
der0 se detenia ante ella, terminando su recomdo, como si aqueUos muros 
tan blancos y aquel techo escarlata le ofrecieran un descanso, la morada 
ideal de donde nunca partiria. 

Fue a esta casa donde, despuks que su marido se armin6, vino a vivir la 
seiiora Fontanb. 

El seiior Fontanb no se habia avenido nunca con su mujer y, a causa de 
esto, con el pretexto de arreglar sus embrollados negocios, permaneci6 en 
la ciudad. 

Asi fue como un &a, aquel camino polvoriento vi0 pasar a 10s habitan- 
tes de la casa. Fue en un erepkculo y el! cielo, despravisto de nubes, se 
habia teiiido de rojo, un rojo brillante y sedoso. Una bnuna levemente 
arrebolada cubria el valle, hacienda mi% difusos 10s contomos de 10s iirbo- 
les y la nieve, en lo alto de las montaiias, adquiria sucesivanente un W e  
rojo intenso, un decadente rosa y, por dtimo, un intewo violeh 

Manada de animales se recogian en grupoh arrastrbdose con paso 
cansado, apenas perceptible el movimiento de sus flancos, apresurando el 
paso solamente al oir el grit0 del arriero o al sentir el piinclnazo agudo sobre 
sus lomos rendidos. Eran 10s bueyes, anbales deeepcionados, que Bniran 
la vida con ojos de enewante dhplicemia, resignadas, pues son 1- que 
mejor la conocen. 

La seiiora Fontanb, al verlos exclam& 



Luis A h  Hairemans 

Y el sender0 sonrib para si, pensanao e 
Con la seiiora Fontan& llegaron sus hijas Leontina y Maria, muchachas 

de escasa edad, la seiiorita Estefania, profesora de estas iiltimas y Edgardo 
Fontmiis. 

E d g d o  nunca se preocupd del futuro: vivia solamente en el presente, 
dishtindolo ... viviendolo. Contaba con veinte y cinco aiios de eterna ju- 
ventud y ociosidad; desde chic0 habia sido criado con la idea que era “hijo 
de ricos” y, por ser iinico varon, sus ambiciones eran ley. El mis minim0 de 
sus caprichos era convertido con rapidez en realidad y, si acaso en algo se 
tardaban, todo se transformaba en un drama atroz, donde era 61 el m m r  y 
principal personaje. 

Sin embargo, Edgardo no era antipatico. Alto, moreno, poseia esa sim- 
patia del que se siente seguro. Su conversacion ... 

Un pequeiio estremecimiento recomb el cuello de Estefania y sus meji- 
llas se tiiieron de rojo. Leontina y Maria rieron. La seiiora Fontanh miro 
wrprendida, con ojos inocentes, y pregunt6: 

-lAl amanecer? ... l y  que hacia a tan temprana hora, seiiorita? 
-Yo... seiior a... nada -tartamudeo la infeliz y bat6 de ocultar su confu- 

sion tras el cristal de una copa, bebiendo aunque no tenia sed. 
-iComo que nada, seiiorita? -volvio a insistir Edgardo. Usted suspira- 

ba; si, suspiraba ... lno se acuerda? Con tristeza, con abandono. Algin re- 
cuerdo ... lquiziis?- y marc6 la palabra “recuerdo”, envolvikndola en un 
alevoso tinte ironico, tan notorio, que hasta Lumilda, la empleada, sonrio. 

Confundida, roja, sin saber que hacer ni contestar, Estefania improvis6 
una tocecita ficticia, escondiendo su rostro tras el paiiuelo. 

Edgardo no no; permanecio provocantemente serio; per0 sus hermanas 
estallaron en retumbantes carcajadas que resonaron a lo largo de la casa. La 
seiiora Fontanis, no dihdose cuenta, sigui6 comiendo. 

Una rnezcla de rabia e impotencia lleno el alma de la profesora; un 
deseo de venganza, que veia de antemano frustrado, se anid6 en lo m h  
rec6ndito de su ser, y aquella noche llor6, a solas, sobre su lecho. 

Desde ese dia su vida h e  un martirio. Al verla tan timida e inocente, 
Edgardo aprovech6 para lanzarle cada vez alguna frase de doble sentido y, 
siendo 61 listo e ingenioso, interpretaba, a alta voz, cualquiera opinion que 
Estefania osara expresar; hacikndola parecer ridicula ante sus mismas pu- 
pilas, las cuales habian llegado a perderle todo respeto, transformbdose 
las clases en jocosos actos, sin que ella pudiera mantener ninguna clase de 
orden. 
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Gumm Gl?np$tus 

Fue a quejarse donde la s&ma Fontam&, pa0 esta embebida a un , 
libro de p6e%iaa que por qwllos daas escribia, desmbrhdose, Sean ella, 
repentinamente, una ocdta, V O C B B ~ ~ ~  de peetisa, le dijo por toda respues% 
que m6.a petrecia psegunta: 

-iSefiorita, quk rima con “nardo”? 
Y Estefania, dentro de su sorpresa, contest6 pronunciando la pdabra 

que, como una pesadilla, la perseguia: 
-Edgardo. 
-iOh! Si, es cierto ... igracias! -y exclamo con pronunclaaones liricas: 

YOhf TU, ninfa de nardo, 
ve en busca de Edgardo ... ”. 

-iQu6 hermoso! iNo es cierto? 
La seiiorita Estefania abandon6 la habitacion, conhsa. 
Todo h e  de mal en peor. Edgardo se aferro de esta oportunidad para entre- 

tenerse y las chanzas cayeron, tupidas, sobre la espantosa timidez de la mujer. 
Estefania pens6 en irse a la ciudad. iPero partir no seria reconocerse 

vencida? Y ella era testaruda; si, testaruda dentro de su impotente timidez 
y, ademl, poseia cierto orgullo, que ella misma habia criado, que la hizo 
desistir de su proposito, diciendo: “No me vencera ... no me vencerB.. nun- 
ca. .. jam&...”. Y esto se lo repetia constantemente a su conciencia, que por 
momentos era invadida por una subita cobardia, tratando de infundirse 
valor ella misma, luchando contra aquella obsesion y martirio por medio 
de la indiferencia. 

Los meses se arrastraron lentos, sin un cambio, en la persistente mono- 
tonia del campo, de aquellos paisajes estiticos, como aprisionados en la 
inmovilidad del lienzo de un cuadro. 

Sin embargo, una maiiana, Edgardo despertij tarde. Le dolia la cabeza y, 
como si tuviera inmensos pesos sobre 10s peados, sus ojos permanecian 
cerrados. Estaba vestido, botado sobre la cama y no podia ejecutar el menor 
movimiento, pues sus extremidades estaban rigidas, tensas y cansadas. 

Trat6 de levantarse y, tras grandes esherzos, lleg6 hasta la ventana y 
entreabri6 sus cortinajes: lenguas de frescura lamieron su rostro y una brisa 
rebelde juguete6 entre sus cabellos. Haces de luz penetraron en la estancia, 
inundando de or0 la vieja alfombra raja y haciendo precisos 10s menores 
contornos de 10s muebles. El valle se abria ante 61 como un mar refrescan- 
te, verde, vital. 

Per0 ... iqu6 le habia sucedido? 
iDdnde habia estado la noche anterior? 
No lo sabia. 
Irnaenes, recuerdos se mezclaron dentro de su cabeza, ea una sola 

mancha gris, rkbulosa, sin formas. 



dWnde ... dhele habia estado? 
b 6 .  l h t 6  de concentrarse entonces, coma un p u n t 0  de particla se 

a t m d  que el dia anterior habian celebado sua tdie-5 &os. Y a esa se 
fueron (...) otras: su madre, en la (...) colegio especial, habia (..J bobllas de 
vino, cubiertas de telaraiias, que reposaban For m h  de un siglo en la alace- 
nz Si, (...) eran un vino suave, como... 

(-..) 
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El libro de la vida 

- 1946 - 

Griselda extendio su ropa reciCn lavada sobre las desnudas r m  de la 
higuera que se alzaba a pocos metros del sitio donde don Wilfred0 habia 
ordenado, el dia anterior, que se levantara la carpa del circo. 

-Parece un fantasma ... con garras blancas -exclam6 Samuel, el doma- 
dor, mirando el arbol. 
-No... -reflexion6 Cristiana en voz alta; no ..., m L  bien cruces cuajadas 

de palom as... 
-0 dedos con brotes de espuma -susurro Clarisa, la danzarina ecuestre. 
Callaron, y se produjo aquel silencio profundo de compenetracion inti- 

ma, de reflexion muda; per0 el ladrido de un perro, que lamia sus flancos 
cerca de ellos, 10s activo nuevamente. Cristiana y Clarisa lavaban, y Samuel, 
sentado cerca de ellas, lustraba sus brillantes botas de cuero negro. 

-Y para ti, Perico ..., LquC representa? 
Perico levanto sus ojos del pantalon absurd0 que estaba remendando, y 

miro a Cristiana: 
-LQu C? ... 
-Ese kbol, esa higuera -repiti6 Cristiana-, ZquC representa para ti? 
Y mir6 con ojos vivaces, en 10s cuales centelleaban chispas de ingenio, a 

Clarisa y Samuel, como diciendo: “iEscuchen! Esta contestacion valdra la 
pena”. El payaso tom6 sus ojos, alrededor de 10s cuales todavia sombreaba 
el cosmetico de la noche anterior, y contemp16 el iirbol. 
’ - A mi ... -reflexion6 un instante; luego su mirada pareci6 extasiarse, 
4nmovilizarse en el azul del espacio, sus manos se crisparon sobre el parche 
rexcCntrico y la aguja plateada hirio uno de sus dedos, per0 61 no pareci6 
botarlo, ni ver el hilillo de sangre escarlata que se deslizaba suavemente 
$hacia su uiia-, a mi..., ninfas, seres etkreos que el destino condeno, por su 
xeterna locura, a transformarse en iirbol, en higuera que &am constante- 
mente sus manos implorando al cielo, manos de leiiosos dedos. 

Las tres personas lo miraron perplejas; 61, Perico, habia dieha eso; 8, el 
atolondrado y bullicioso clown ... 

-iPayaso! -exclam6 Clarisa-. Te est& volviendo rornhtico ... 
Rugici el le6n a lo lejos; el tigre, despertindose, gnziio lainguidamente y 

darg6 aun mL su estniado cuerpo y luego sigui6 dunmiendo. 
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-Perico -p rep to  Samuel, con un oculto rasgo ae ironia en la voz, de- 
jando de frotar por un momento la bota reluciente que sostenia en su mano-, 
Ld6nde leiste eso? 

-En el libro de la vida -respondi6, simplemente. 
Las dos mujeres se miraron y echiironse a reir, retorciendo sus bocas 

-iOh ..., payaso! ... ioh! ... 
El no contesto; mas, levantiindose, march6 lentamente hacia la carpa, 

inmenso cop0 de nieve brotado sobre la esmeralda del campo. Tras ella se 
erguian, reunidas en escuiilido abrazo, tres encinas que gritaban su deses- 
peracidn; per0 sus gemidos eran ahogados por el monotono correr de un 
estero cuyas aguas caian, despreocupadas, a una laguna, por medio de una 
cascada de nacarado aspecto. 

Los acrobatas ensayaban en ese momento. Dos hombres y una mujer, 
10s cuerpos ceiiidos por mallas blancas, se lanzaban al espacio con la segu- 
ridad y displicencia de las aves. 

-Uno, dos, tres -contaba uno de ellos en voz alta, marcando el ritmo del 

Como balas de marfil perforaban el aire, terminando su atrevido vu H I 
ejercicio-; uno, dos, tres. 

en la barra de un trapecio o el arc0 de una argolla. 
-Uno, dos, tres -contaba- per0 su voz apenas se oia, pues sobre una 

tarima la banda del circo, con sus instrumentos de bronce, heridos de refle- 
jos, sus chaquetas rojas que ya empezaban a ser blancas y sus sombreros 
altos, ornados de verdeantes plumas de algtin gal10 que sirvio una noche, 
hace ya muchos aiios, para celebrar un triunfo, ejecutaba aquel son impere- 
cedero. Ronquido de trombon, chillido de corneta, martilleo de tambor y 
relampagueante choque de platillos se mezclaban en aquella melodia de 
comp5s marcado y que, dentro de sus frecuentes disonancias, dejaba entre- 
ver su contenido de dolor. 

Perico sinti6 que ligrimas atluian a sus ojos. Desde chic0 aquella mtisica lo 
hacia sufrir interiormente; le desgarraban su coraz6n aquellos etemos compa- 
ses que hablaban de tristeza, de fiamsos, de noches de lluvia, fangos as..., de 
luces, de sedas, de fingidas sonrisas, de cosmi%cos, de barnices, de brillo por el 
exterior y en el b.. nada: laguna de desesperacion, abandono, vacio. 

La carpa no presentaba ninguna diferencia con las de otros circos: 10s 
mismos pilares pintados de blanc0 que sostenian la armaz6n; si, 10s mismos 
pilares, esqueleto leiioso de desesperante inmovilidad, de 10s cuales partian 
fuem y hperas sogas que se entretejian como telas de inmensas araiias. 
A114 amando la entrada, esas cortinas de terciopelo -antes rojo, hoy rosa- 
do- que colgdban mutias de la esbelta barra dorada. Enmarcando estos 
cortinajes, una hilera de ampolletas multicolores que en las noches atraian 

rojas como brasas que explotaran al war. 
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cumilos Co?nflbm 

con su falsa luminosidad a1 pttblico que revolobRaba mte ellas coma l a  
maripma noctumas que enlazaban en ronda de dm el faro1 que Gtiselda 
colgaba cada atardecer en la higuera, jumb a su carromato mjo. 

Los asientos habian sido pintsedos recientemente y mostrab,  en el a b e  
vimiento de su brillo, el mismo verde del campo donde se &ah la carpa. 

La tela, por milagro aun blanca, estaba estirada basta su rnh 'unplia 
extensi6n y presentaba uno que otro jir6n -burdamerite remendado- por 
donde algin niiio que no poseia dinero, per0 si un cuchillo, tratij de pene- 
trar una noche de funci6n. 

Rugi6 el le6n a lo lejos; traslad6se el aire con vibration de furor. El tigre 
despertij sobresaltado y se irgui6, mir6, curvo su lomo moreno rayado de 
negro y gimi6; luego echhdose, volvi6 a dormirse. 

-Uno, dos, tres -contaba-. Uno, dos, tres. 
Clarisa entr6 precipitadamente. Los pliegues de su falda caian con ter- 

quedad sobre sus 5giles piernas; sus manos retorcian aun la tela que hace 
un momento lavaba; sus pupilas grises expresaban el temor, la incertidum- 
bre, el ansia y sus labios se congestionaban, se movian sin decir nada. Por 
fin, loca, exclam6: 

-iDon Wilfredo, Helibpalo est5 enfermo! ... 
Don Wilfredo no pareci6 comprender. Miro atonito, con ojos redondos 

como la perla que sujetaba su corbata de inmensos lunares verdes. Sus 
dedos colgaban flaccidos a sus costados y el sombrero de copa se inclino un 
poco hacia la derecha. La mir6 atontado, parecia no comprender. Clarisa, 
desesperada, explic6: 

-EsM tendido; no hay qui& lo haga levantarse, y cada vez que alguien 
se acerca, gruiie. 

De pronto don Wilfredo pareci6 despertar: 
-Helibpalo -grit& 
Los acr6batas habian detenido el ensayo y bajaban por la escalera de 

cuerdas con la agilidad de simios blancos y extraiios. 
Don Wilfredo, seguido de Clarisa, corria ya hacia donde se pedilaba la 

mancha rojiza de 10s carromatos. Perico, afirmado contra un poste, miraba 
distraidamente; su reacci6n habia sido m 6  lenta. Chupaba, &ora, la  an- 
gre que baiiaba, en lento correr, su uiia. 

-Perico -le grito Juan, el cuidador de animales, que pas6 comendo jun- 
to a 61 can un balde lleno de agua-; ven ..., Heli6palo est5 enferma.. 

-2 Qui&? 
-iHeli6palo! -y sigui6 corriendo. 
El payaso lo mir6, sacudi6 su cabeza; como en brochazos de 10 palpa- 

ble, la duda, el estupor, la horrible realidad se dibujwon en la tela de sus 
ojos. Luego lam6 un grito que tenia 



4el i6pdo ..., mi anlip... 
Habia algo de alma en sus palabras; jirones de verdad, de certidumbre; 

-Mi axnip... -volvi6 a decir- y mir6 al cielo. 
iQuC buscaba? Calma, piedad, consuelo ... 
Y por tercera vez exclam6, per0 ahora m6.s dulcemente: -Mi amigo ... 

astillas de desesperaci6n y luego de triste resignaci6n. 

* * *  

Ante la jaula roja, don Wilfredo se desesperaba: 
-iOh!..., ique hacer? ... todas las entradas vendidas para esta noche y 

nuestra mayor atraccidn ..., enfermo ..., ique hacer? 
Su@6 un murmullo de aprobaci6n de la multitud que se aglomeraba 

extasiada en la contemplacitin de Helibpalo. El le6n estaba tendido en las 
planchas de madera que formaban el suelo de la jaula. Parecia cansado, su 
pie1 cobriza habia perdido su sedoso brillo, lo mismo que de sus ojos habia 
huido aquel rojo estupor. Su melena colgaba desgrefiada sobre su ancha 
frente, y sus patas, cojines carnosos, precedidas por las afiladas garras pla- 
teadas, parecian agotadas de sostener el macizo cuerpo. Perico tambien 
estaba ahi, junto a 10s metdicos barrotes, mirhdolo. 

iPobre amigo! Lo h i co  que a 61 le quedaba, iba a morir. Su confidente, 
el que oy6 sus quejas, la verdadera tristeza de su alma de hombre c6mic0, 
iba a desaparecer. 

-Ya no hay qui& se acerque -argumentaba Samuel-, est5 enfurecido; 
no hay manera de que ni siquiera tome agua. 

Don Wilfredo se desesperaba; caminaba sin rumbo, a pasos cortos, se- 
chdose, con un paiiuelo de vistosos colores, el sudor que inundaba su 
frente. Tosia y miraba en torno suyo, como tratando de encontrar una solu- 
cion; per0 solo encontraba el estupor, la tristeza y la indiferencia en 10s 
otros rostros. 

-El balde -orden6 Perico, repentinamente-. iEl balde! 
-iPara que quieres el balde? pregunth -con cierto tinte ir6nico en la 

Perico no respondi6 y arranc6 el balde de las temblorosas manos de 

-i@C vas a hacer, Perico? -interpel6 don Wilfredo-. Perico ..., deten- 

Mas sabia que en su cerebro algo, quiz& la codicia, le gritaba: “Dgjalo; 
p e d e  sdvarte ..., la noche ..., pla ta... leones hay uno solo; payasos, muchos.” 
Y 0 ~ 6  el cmr de las monedas: uno ..., dos ..., cien ..., mil, como medica 
cataxah que no tiene fin, para siempre. Perico subi6 las gradas y abri6 la 

voz- Samuel. 

Juan. 

te... 
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I 
crrentas COmplGtas 

aquel animal bebiera, cuando ni el mismo Samuel, su amo, podia 
acercksele? Torbellinos de ideas, remolino de pensamientos que abando- 
n6 rapidamente por temor a la locura. 

-LD6nde aprendiste eso, en al@n libro de chistes, quizk? -le pregunto 
Samuel, socarronamente, con opaco humor, tratando de humillarlo. 

- No -respondi6 el clown-; en el libro de la vida. 
-Amigo, quizk -murmur6 el domador, vencido, como aferrhdose inu- 

tilmente de la ironia y mir6 con sonrisa sardonica: un alargar de 10s labios, 
un levantamiento de las cejas a Cristiana; per0 esta le contemp16 muy setia, 
con un resto de piedad, de dulzura en 10s ojos, el resto que la vida le habia 
permitido conservar. 

-Mi mejor amigo -respondi6 Perico- y se alej6. 
-Magnifico, magnifico -exclam6 don Wilfredq y sus palabras acribilla- 

ron el silencio-; todo va bien: Helibpalo podra trabajar esta noche... 
-iTrabajar! -chill6 Cristiana, indignada-. Esa bestia est& enferma. 
-No ..., no... 
-El tigre puede actuar -reflexion6 Griselda- y expwo su pensamiento 
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M # b H - n s  

uc ~ H K B . ~ . ,  est& m h  enfemo que ffeliijpdu; adem..., ino soy acaso, el que? 
B T-? 

4&Mma se caU6 y mdos se r e t i m m m ~  mena5Jvaa, que d r a b a  om ojos 
U g g t n t e s  al leiin, como si este le pudiera damna qdicaci6n ‘sat&fa;dtO- 
riq mas el animal dormia, agitado, escalofrios kbriles kemmkn m lomo y 
gemia en sus suefios. 

El circo se adorn6 de falso brillo, como vieja que pretende esconder sus 
arrugas bajo el resplandor de joyas baratas y la noche cayb; una noche 
cdidq sin estrellas. El aire estaba inmovil, extasiado entre las nubes rojizas 
que presagiaban tempestad. 

Los & b a  tenninaban su niunero en un arabesco inverosimil de cuerpos. 
Aplausos. 
Don Wilfiedo grit& 
Samuel y Heliopalo ... 
-iVa a actuar Heliopalo? -interpel0 extraiiado Federico. 
-Si -respondi6 con rabia don Wilfiedo, y su palabra huasque6 el aire-, 

y no quiero comentarios. 
Perico estaba listo, pues su niimero era el proximo. Alrededor de sus 

ojos brillaban dos circulos blancos como sombras oscuras; su boca presen- 
taba la forma de un corazon, ridiculamente perfecto, y sobre sus mejillas 
dos oidos rojos que le daban el aspect0 de estarse riendo eternamente; una 
sonriSa que guardaba much0 de llanto. Encima de una peluca colorina se 
sostenia, con increible estabilidad, un sombrerito puntiagudo, pequefiisi- 
mo. El pantalon amplio, muy amplio, estaba sembrado de parches varia- 
dos. Los zapatos, exageradamente largos, eran de un cuero negro, brillante, 
y terminaban en estrecha punta, levantada hacia arriba. En su mano sujeta- 
ba un quitasol de lunares anaranjados, roto y desvencijado. 

Se acerco a la jaula del Heliopalo en el mismo momento en que don 
Wilkedo, en medio de la pis@ pregonaba: 

-Seiiores, seiiores ... 
Perico miro al animal y le dijo, con voz que delataba al destino inexora- 

ble, que le indicaba claramente lo inevitable: 
-Adios, mi amigo..., adios Heliopalo ..., quiz& al@ dia nos volveremos 

a encontrar. 
El animal lo mho con ojos acariciantes, casi humanos: aun bajo aquel 

ridiculo d i s k  reconocia a Perico, su compaiiero. 
- ..-el mais grandiose especticulo -proseguia don Wilfredo-, soberbia 

presentation. Verain ustedes a1 inimitable Samuel, el famoso domador, con 
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el rey de la selva, ejemplar h i c o  en el pais, afiancado del mismo sen0 de 
Africa: Helibpalo ... 

Aplausos ahogados por redobles de tambares. @emantes kigmnas subierm 
a 10s ojos del payaso y parecieron querer desbordiuse; per0 las retuvo y dijo: 

-Animo.. ., ten confianza. 
Y mir6 al cielo, como buscando entre las pesadas nubes que guardaban 

en sus entraiias su carga de hurnedad, algo o alguien que lo calmara; un 
poco, una palabra de consuelo. 

Rechinaron las ruedas de la jaula al ser empujada por cuatro muchachos 
hacia la pista. Samuel ya estaba ahi; penetro momento antes y lo recibieron 
con una lluvia de frenkticos, casi histkricos aplausos. h botas que con a f h  
limpiara en la maiiana ceiiian sus pantorrillas. Amplia camisa de seda blan- 
ca y pantalon azul completaban su atavio. En su mano, recubierta por un 
guante blanco, llevaba un cimbreante latigo y sobre su cinturon se perfila- 
ba la cacha de un revolver. 

impresi6n de jaula, quizti para prever una tragedia 0, quizh, para ate 
zar a1 publico. 

Samuel hizo una reverencia y abrio la puerta de la jaula. He 
levantiindose, rugio, abri6 sus fauces, mostrando sus colmill 

Estremecimiento, murmullo del publico. 
Luego, majestuosamente, en un 6gd salt0 penetro en la pista. Samue 

Habian colocado alrededor de la pista una tela metiilica que d 

lam6 un chicotazo displicente y el animal se alzo en dos patas con un 
cansancio, de agotamiento. Su pie1 habia recobrado su antiguo 
de el6ctrica fluorescencia recoman su rubio pelaje. Su melena 
rostro indomito de ancha nariz y estirados ojos. Samuel ordeno: 

-iEh... aqui! -cort6 el aire de un latigazo-. iSube! 
Heliopalo obedecio y, subiendo pausadamente a la alta tarima, se sen 

Silencio. Expectation. 
Con silbante eco cay6 la huasca y el domador grito: 
-iAqui, eh ..., bajo! ... 
El le6n se estremecio, se estir6, sacudiendo su melena y volvio a sentarse. 
-iBajo! -orden6 fieramente Samuel. 
En elktica tirantez se irgui6 y salt& las luces captaron momenheamente 

su pelaje cobrizo y dibujaron extraiios arabescos sobre 61, d l l a  fiem 
que atravesaron rapidas la seda de su pie1 y luego cay6, manojo de ind6ciles 
estremecimientos, sobre la arena con la cud se confundieron sus pelos. 

Majestuosamente, aunque con un tinte de humillaci6n en sus ojos, se 
levanto y se sacudi6, espalvoreando granos de oro; per0 cay6 nuevamente. 

-iEh ..., leviintate! ... 

extendiendo sus patas delanteras. 
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lo hizo. su pie1 estaba opaca; su lengua, corn0 b h d a  esponja, 
p& de su hocico enwabierto; su cola colgaba ikcida al avmar con insegu- 
m pasos hacia el asco de fuep que amenazadomnente le seiialaba Samuel: 

salta... 
Tmt6 de rebelme: tom6 su cabeza y sus ojos adquirieron incandescencia 

de brasas; pen, un l a t i p  cruel cay6 sobre su flanco palpitante, donde gotas 
de mdor se enganchaban como perlas de plak Se tendieron sus musculos; 
mas esta vez con agitada tirantez y parti6 con fuena, per0 torpemente. 

El anill0 mostraba su cabellera de llamas locas que revoloteaban como 
mariposa de luz alrededor del espacio arqueado; se retorcian, se agranda- 
ban, extendim sus transparentes velos, en 10s cuales aparecian momenthea- 
mente sombras d e s  y verdes que oscurecian la contorsi6n de la gasa ana- 
ranjada, como bruma de calor que se p e p  a 10s contornos de la llama. 
No alcanzo a pasar, sus patas chocaron unas con otras y su cabellera se 

inflamo, solo un instante, con el calor y el fuego ... gruiio, gimi6, bram6 de 
dolor y entonces cay6 sobre la arena, chamuscado, herido, masa de carno- 
sa opacidad recubierta por espesa humareda. 

Los cuatro muchachos entraron precipitadamente y lo sacaron. 
-iOh! LquC hacer? Nuestro mejor niunero ... iAdi6s plata, circo! ... -ge- 

mia don Wilfredo. 
Samuel, Cristiana y Clarisa, rodeados por 10s otros artistas, lo contem- 

plaban con extraiieza; per0 Griselda lo miraba indiferente: ni indignaci6n 
ni otros sentimientos turbaban la oscuridad de sus pupilas, pupilas acos- 
tumbradas a la vida. 

Solo, apoyado contra 10s cortinajes, Perico lloraba: dos lagrimas se des- 
lizaban sobre sus mejillas, dejando una huella de frescura en la grasa de 10s 
cosmCticos. 

Un ray0 cuwo su elCctrico tronco de luz entre la espuma rosada de las 
nubes y, a 10s pocos segundos, el trueno rezong6 a lo lejos. 

Un vientecito jug6 con las hojas, un vientecito cdido, humedo y luego 
grandes goterones comenzaron a caer en inmensos intervalos sonoros. 

El silencio extendid sus brazos escudidos y rode6 el valle, soplando 
c e n h  de muerte y mudos quejidos de desesperaci6n; mas, don Wilfredo 
reacciono: 

-Proximo numero ... Perico a escena... ipayaso! 
E1 tom6 su quitas01 y entr6 con pasos arrastrados, perdido en la penum- 

bra de su dolor. El publico crey6 que era una broma y, deseoso de expla- 
yme, 10 recibi6 con un rumor chancer0 y un carraspeo burl6n. El, al ver 
10s rostros, dio rm acostumbrado brinco, saludando. 

Sabrin ustedes, seiiores y seiior as... 
Per0 su voz habia perdido la viveza de antes. 
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El cuadro negro 

- 1947 - 

-iLo siento, Cristiiin -exclam6 Claudio Junez al entrar a1 tailer-: per0 
no aceptaron tu cuadro en el salon! 

-No imp0 rta... no imp0 rta... -tratb de parecer despreocupado, como 
quien acepta con sencillez una frase sin importancia: pero, en el fondo, le 
molestaba: era una afrenta a su talento, una burla a su personalidad. 

-No creas que intento -continuo Claudio-: per0 tu “Judith” es admirable ... 
El otro asinti6 entre ironic0 y serio, tomiindolo como una broma; pero, 

-La cadencia pdida de 10s subtonos, escalonados en aquella gama per- 

-iOh!, no, no es para tanto. 
-Y luego ..., ese color de la piel; ese tono anaranjado con algo verde 
Cristiiin escuchaba atento; per0 pregunthdose si 10s elogios de Claudio 

10s debia tomar como tales o como la enumeracion de todos sus errores, pues 
aquel hombre era, como pintor, un fracaso. No tenia la menor idea de c6mo 
dibujar o colocar 10s colores y, aun cuando ya habia estado estudiando du- 
rante varios aiios, nunca h e  aceptada una de sus telas en el salon; sin embar- 
go ..., aquello no era una muestra de su mediocridad, porque algunas obras 
de pintores inmortalizados &ora habian sido rechazad as... y, ademk, el ju- 
rad0 tenia fama de ser de una burguesia exagerada, de un mal gusto notorio 
-est0 era lo que decian algunos j6venes artistas al ver que ninguno de 10s 
cuadros que habian enviado figuraba en el catdogo-, e incluso era costum- 
bre que tenian entre ellos la de exclamar cuando juzgaban algo malo: 

en realidad, halagado. 

fecta, realza el cuerpo, que parece brotar de algo extraiio ... 

~ 

-Eso est5 bueno para el salon ... 
Sin embargo, no tomando todo eso en cuenta, Claudio Junez no era un 

buen pintor y, aunque sabia muchos t6rminos acadCmicos, leyes de las pro- ~~ 

porciones, normas sobre la perspectiva, y datos a prop6sito de las sombras ’@ 
c <e estos no le semian al ponerlos en priictica. .4a? 

-Es una lhtima -finalizaba Claudio- que no hayan aceptado tu “Judith”. ‘a- 
Cristiiin rid con un dejo amargo. 
-Bueno....ya es hora de marcharse -exclam6, tomando su sombrero de 

anchas alas. Se dirigid a la puerta y, a1 abrirla, se volvid- Dime Cris titin... 
IquiCn fue la modelo? 
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-Nadie -respondid, simplemente. 
4N&e? &n, cbmo? -prosiguid Claudio; sus ojos brillaban ~uriosos. 
-En =&dad, nadie. “Judith” fue una mujer de mi invenci6n. No tuve 

modelo ni a m  para el cuerpo. Es una composici6n; arranquk 10s rasgos de 
astintas personas, mezcliindolos a mi antojo. Los ojos ... la boca ... aquella 
nariz... cada uno pertenece a una distinta mujer. LSabes? No sk ni a p ien  
pertenmen... q h h  a dguien que ni siquiera conozco, alguien que algtin dia 
vi pasar por la c d e  ... si; cuando estaba sentado en el cafe ..., ese rase absor- 
bi6 mi atenciiin; la boca de otra se me grab6 en la mente; mi memoria captb 
10s ojos de una tercera, y luego vag0 hacia la nariz de otra. .. fueron pedazos 
que fui conservando y que despuCs evoquC, copiC en la tela. 

-Que extraiio ...; pero, entonces, Lpor quC guarda el rostro esa concor- 
dancia, tan ambigua a causa de la mezcla de ... modelos, si modelos se pue- 
den llamar? ... 
-Es sencillo: al juntar todos esos rasgos le di una expresion de algo que 

nunca habia visto y que realmente imagine. 
-iEs verdad! ... -exclam6 Claudio, reflexivo-, el rostro de “Judith” es 

exh-aiio: ... no, no el rostro, sino la expresi6n: ... tristeza ..., si quizas tristeza; 
pero en 10s ojos le danza un no SC que de irbnico, de burl6n; mas... es seria 
y despectiva; si, despreciativa. 

-LCrees l6? 
-Si, indudablemente. Como si fuera superior y mirara con indiferencia 

a l a  otras personas. 
Cristiiin sonrio. Pobre Claudio. Tan servicial; ahora mismo, hablanao, 

addindolo, tratando de que pensara en otra cosa y no en el rechazo del 
salon. Pobre Claudio: era un buen amigo, con sus brazos largos, nerviosos, 
y su barba colorida, rala, ridicula. Un buen amigo: per0 habia momentos 
en que todos lo trataban mal, porque era una de esas personas que no 
saben cuiindo esth de miis... y entonces alguien le decia sin rodeos, abier- 
men te :  

-Ya. Claudio, est5 bueno ... iindate. 
El no contestaba, rehindose timido, un ansia de implorante perd6n en 

sus ojos. Al dia siguiente todos olvidaban el odioso suceso y Claudio ra- 
diate volvia nuevamente junto a sus “amigos”. 

- Bueno me voy -continu6 Claudio, como rogando a Cristiiin que le 
dijera que se quedara. 

-Adi6s -contest6 el otro simplemente, per0 luego reaccion6-: Graci as... 
-mas Claudio no le escuch6 pues ya bajaba hacia la calle. 

Cristiiin pemaneci6 solo entre las cuatro paredes desnudas de su taller. 
Loe cuadros, 10s dibujos, 10s estudios, en vez de estar colgados permane 
cian arnunbados en un rinc6n. Esa era su “casa”: frigida en el invierno; 



I I calurosa en el verano. No era acogedora: aquellas tablas no irradiaban sin0 
1 pesimismo y tristeza ... y, luego, aquella mansarcla enervante.. . y el desor- 

den, las ropas botadas en el suelo, la cama deshecha; la mesa desvencijada 
cubierta de platos que conservaban a h  restos de comida, cuchillos y tene- 
dores rotos, y, predominando sobre todo esto, una botella de aguardiente 
barato ... 

Cristian tom6 su sombrero y salio. 

* * *  

Por m b  que buscara en su corto pasado, Cristian no encontraba ni la 
sombra de un amor. Mujeres ... si, hubo mujeres. Aquella muchacha candi- 
da de su pueblo natal, en la cual se rehgio en su temprana edad asiendose 
a ella como un naufrago a un leiio, para salvarse de ese mar de hastio. 
Marcela, luego, su primera modelo, que vino a vivir con 61 y que, despues 
de algunas semanas parti6, dejando -como b i c o  recuerdo- un poco m L  
de desorden, y entonces ... per0 amor, algo que durara, no hubo. En sus 
veinticuatro aiios, se contentaba con las atracciones intensas, 10s placeres 
rapidos y 10s abandonos furtivos; pero 61 mismo llegaba a veces a pregun- 
tarse si eso bastaria. 

Claudio, siempre tan servicial, trajo a1 taller de Cristiiin la "Judith". Fue 
dos dias despuksde haber venido a darle la n 
admitio conversacion despidiendose con un: 

-Bueno... paci as...; adios ... 
Habia e&do tendido la mayor parte del &a sobre la cama, cansado, 

agotado de no hacer nada; mirando un punto lejano, invisible, sin siquiera 
pensar. Este ultimo tiempo habia sentido que esa sensacion de hastio lo 
invadia. No era la reaccion de alguna mala noticia -el rechazo de su cuadro 
no era causa primordial como para arrojarlo en el pesimismo-. Aun cuan- 
do al principio habia dicho que no le importaba, no era asi; per0 luego 
lleg6 hasta abandonar el recuerdo de aquella idea. No habia dibujado ni 
una linea en la dltima semana y no pensaba hacerlo; era una laxitud, un 
decaimiento, una impresion de niebla amortiguante sobre el cuerpo, de 
humo suave, delgado, volante ... un abandon0 corporal y una falta de inte- 
res, de preocupacion. Un ansia de dejar ir las cosas par 10s senderos que 
ellas mismas escogieran, mastrhdose levemente, ratreando. Y 10s ruidos 
mismos, 10s ruidos incesantes de la bulliciosa ciudad, parecian ahogarse en 
el espacio grisaceo, deprimente, y 10s objetos se diluian en una continuada 
bruma, casi blanca. 

El cuadro reposaba, envuelto en sucios papeles, apoyado sobre una silla. 
Sin saber por que, Crism se incorporb, y yendo hacia donde estaba su 
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obra, m@ 10s papeles con movimientos calmados, colochdolos luego sobre 
una mew contra la pared. Despues, se acostci mevamente. 
Is tarde declinaba De la ventana, la 1112 huia en precipitaciones grises y 

un viento ahuyentaba 10s espesos nubarrones, dejando entrever un cielo 
blanquecino. Anunciando la noche, un par de fiiigdes estrellas parpadea- 
mn el borde de hinchados v6rtices de nubes y la sombra avanzd sembran- 
do soplos oscuros. 

El fondo del cuadro era negro, y de 61 brotaba la mujer en su plenitud de 
hembra. Cristi-in la observaba. El pel0 cobrizo cayendo sobre 10s ojos brunos, 
que coronaban la nariz levemente aguileiia y la boca carnosa, roja, de rictus 
extraiio. Cristih la observaba. El cuello flexible, terminado por 10s hom- 
bros redondos, fuertes, satinados. Cristih la observaba. La curvatura ape- 
nas visible del vientre y, a sus lados, la linea sinuosa de las caderas, de 
donde se desprendian las piemas, torneadas y nerviosas. Cristih la obser- 
vaba, y en su mirada nacia algo extraiio, nuevo, tan sorprendente, que el 
tiempo se deslizaba con sus pies mullidos, a zancadas inmensas, y 61 per- 
manecia en la misma posicion, fijos sus ojos en el cuadro. 

Lentamente, arrastrandose, curvando el camino, el silencio penetr6 en 
la estancia, plagando el aire de particulas quietas, hebras de sedosa calma 
inmovilizadas en las paredes, jirones de afelpados proyectos de ruidos: un 
todo inmenso de silencio extraiio. 
Y de pronto, exclam6: 
-iTe quiero! ... 
LTe quiero? En un murmullo suave, que desflec6 su cuerpo en astillas 

vibrates y tibias. LQuerer quC? LLa figura de un cuadro? 
Per0 no tuvo tiempo de seguir pensando, pues su atencion, su espiritu, 61 

todo entero, lo tuvo que fijar en dgo extraordinario: de la tela pintada de 
negro comenz6 a brotar humo ... espirales, cintas, fajas de hum0 color came 
salian del cuerpo de la mujer y se iban reuniendo, formando una masa, sin 
forma al comienzo; per0 que luego, curvhdose aqui, estirandose all& co- 
menid a asemejarse a un cuerpo ... y seguia emanando niebla ... una ilumi- 
nacion ciilida se peg6 alrededor de 10s muebles, y de la ventana surgiam 
taiiidos penetrantes, mon6tonos, voluptuosos, que persistian largo rat0 en 
el espxio. Cristiiin miraba asombrado, y de repente, a1 volver sus ojos a1 
40, vi0 que de este ya no quedaba sin0 un cuadrado negro y, en cam- 
bio, ante 61, de pie sobre una taburete, estaba la figura, anudando uno de 
sus dedos en un gajo de cabello rojizo .... 

pdabras brotaban con 
difldtad. 

-Tu....tii....Cqui6n eres? -pregune C*ti&, Y 

-Una mujer. 
CxistGn se incorporo, interrogando nuevamente: 
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-iDe d6nde vienes? 
-lDe dbnde? Acaso no me que rim.... 
-1C6mo te llamas? 
-Judith fue el nombre que tii mismo me pusiste ... 

* * *  

-Tus hombros ... tus, hombros ... satinados, firmes ... brillaban a la luz, 
mostrando su redondez lasciva. Ansio estrujarlos entre mis manos, pero a 
ello se opone una fuerza, una fuerza extraiia ... incomprensible, y, en vez de 
mutilarlos, 10s acaricio ... suavemente: asi Lves? Deslizo mis dedos sobre la 
tersa seda que capta 10s reflejos, descomponihdolos en voluptuosos h a -  
nes. iOh! Te quiero matar ..., acabar entre mis brazos, hundir tus sienes 
violaceas, beber tu sangre ... per0 tus hombros me retienen; aun siendo 
provocantes, asemejan barreras de pureza ... iOh! Azotarte, hacerte mia... 
toda mia. Quebrar tu cuello en un movimiento brusco ..., per0 ahi estin 
ellos, tersos, morenos, humedos. Al tocarlos, aiiork tus labios, y a1 volver 
10s mios para juntarlos, 10s veo ahi... quietos, enervantes, voluptuosos ...y 
mis manos bajan en un paroxismo loco, avasallador. .. mas se detienen, ro- 
zhdolos apenas, en un gesto tierno ... Te am~... Te quiero ... Judith, morde- 
ria tus labios, traspasando tu came ...; per0 ahi eskin ellos, atrayentes; sin 
embargo, observando como mudos testigos ...y en un gesto extraiio 10s cu- 
bro ...; asi Lves? 

Cristian, de pie tras la silla donde se hallaba sentada Judith, hablaba, 
contemplhdola. 

El taller habia cambiado en aquellas dos ultimas semanas. Si; dos sema- 
nas... dos semanas hacia ya que Judith y Cristih Vivian juntos, y desde el 
primer dia se habia notado un cambio en la pieza. Ahora todo estaba lim- 
pio, ordenado: se entreveia el toque de una mujer. De las paredes pendian 
cuadros firmados por Cristian; la cama estaba hecha -habiendo sido re- 
mendada ya la colcha-; sobre la mesa, un ram0 de flores, y en un aparador, 
10s platos arreglados en lotes simktricos. Cristih mismo se veia mas limpio, 
mL cuidado de si mismo. Los pantalones zurcidos, 10s zapatos con a’-- de 
brillo y la espesa barba negra concienzudamente recortada, le dab-- un 
aspect0 mas presentable. 

En una esquina, el caballete, sosteniendo una tela reci6n comenzada, y 
en la ventana, algunos maceteros con vistosas rosas. Todo habia evolucio- 
nado, y en ese cambio, la pieza perdia algo de su bohemia, de su vida. Per0 
Cristih estaba dichoso con este estado de las cosas. Amaba a Judith; si: 
amaba ahora; por primera vez podia pronunciar la palabra con certeza. Y 
era el suyo un amor perverso, smguinario, malkvolo; ansiando destrozo y 



mu- pem. .. lo conseguiit: Judith, a pesar de su exmior bmpb, era 
wimaa su -ma qresii jn equivom --COIWHSV*E~ * *ella del cua- 
h- una atracci6n irresistible, dominante- 

G e m  &a claudio, a~ encontrarlo por la cde,  le prepnG: 
acme cierto, cristih, que est& viviendo con una mujer? 

Y 61, temeroso de que al@n otro le arrancara su hembra, celoso, neg6. 
haas Claudio, no contento con eso, h e  a su casa, per0 Cristih no lo dej6 
enbar: 

-ya esG bueno: terminemos. hdate.  Son m i s  asuntos propios ..., Len- 
tiendes? &date y no vuelvas mh. 
Y que1 “adate” fue definitivo. Claudio no volvi6. 
Las how continuaron rodando sobre la pendiente del tiempo. Horas 

F e  se amontonaron en &as y estos, en meses. Y cada dia explot6 como 
una ola nueva, redondeada, perfecta, que al atardecer se replegaba, venci- 
da, con su carga de recuerdos. Y ola sucedid a ola; dia persigui6 a dia. Pas6 
un aiio. “Naturaleza Muerta” h e  aceptado en el sal6n; un cuadro muy sim- 
ple, sin ningGn inter&, comh. 

-TU eres mi invenci6n -le dijo Cristitin a Judith cierto dia-. Yo te fabri- 
que, mgo por rasgo: me perteneces. Hasta tu expresi6n es mia, la cualidad 
de tu mujer perfecta por lo menos para mi... un cuadro ... un cuadro que yo 
dibuj e..., de 61 surgiste para ser mia..y nadie sabe nuestro secreto. 

-LDonde est5 que1 cuadro? 
- L E I  cuadro? Debe estar entre 10s otros. .. pero, dime Judith, Lexistes o 

- Qyisiera ver ese cuadro ... 
-Ante 10s ojos de 10s demk, eres o no... 
-Cristi&, el cuadro ... -insisti6 
-iOh!, si ... si -se levant6 y se fue hacia un rincdn donde, arreglados con 

pdeaicin, habia varios bocetos y ensayos. Busco, encontrando aJ fin- Aqui ... 
qui est&.. -y lo coloc6 sobre una mesa. 

eres una ilusi6n cristalizada solo para mi? 

4Pero ... Cristih -exclam6 Judith-, ahi no hay ningin retrato! 
. Em realidad, solo se veia una tela negra, brillante, espesa. Bl la mk6, sor- 

+do, recordando que asi habia quedado la noche del extraiio mchniento: 
-Entonces, dime, Judith, Leres hecha de came o eres solo pintura que se 

diaolveria fhhen te?  
volcando la cabeza hacia atrh en un movimiento despreocupado, 

wmerm5 a reir: 
-KML que eres tonto. Me haces reir con tus ideas &sparatadas. 
-Pm dime... dime,Judi th... 
-@k~cha: he Pensdo dgo. CPor qu6 no tratas de reproducir el cuadro? 

Te stwvi~6 de modelo. 
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canroa concprstar 

-Si ...., si, hqgimoslo. 
Rtipidamente, sin perder un instante, Cristiiin arreglo el cauete ,  %u 

paleta y 10s pinceles, mientras la mujer, desnudandose, se acomodaba para 
la pose. Comenz6; mas a1 cab0 de algunos momentos, dijo: 
-Es curioso .... 
-i Que? 
-Mira, la pintura no queda sobre la tela ..mi la m b  minima huella; todo 

se borra y persiste este color negro. Observa: es e x t r ~ o  -pas6 el pincel, 
trazando una linea sinuosa; pero esta no qued6 marcada en el fondo ...; 
nada. Solamente un cuadrado negro-. iVes? Voy a ensayar nuevamente 
-sin embargo, esta vez y las que siguieron no dieron otro resultado. Cam- 
bio de pintura, traz6...; nada. Por fin, cansado argument& 

-Mafiana hark otro intento ..., vere; por hoy ya es bastante. 
Durante todo el resto del dia no pens6 en el curioso incidente; pero al ir 

acostarse, se present6 ante kl un cuadrado negro ... 
* * *  

-Toda la noche .... ime oyes? Toda la noche lo he visto, me ha persegui- 
do. iOh! Es horroroso. Cerraba 10s ojos y veia esa refundida negra, densa, 
interminable ...; 10s volvia a abrir, y ahi estaba, despleendose en sus conti- 
nuos planos ..., negros, opacos ...; ahi estaba el cuadrado negro ... y era un 
silencio sedoso el que lo acompaiiaba ..., algo inmate rial... trataba de perfo- 
rar la sombra, de localizarte; per0 solo veia un cuadrado negro, inmenso, 
eterno, enloquecedor. .. iOh! Que martirio. A1 comienzo crei que seria un 
sueiio, una pesadilla; pero no ..., estaba despierto, y lo que es peor, vivia, 
sentia ... suplicio que no terminaba nunca, obsesionante visi6n que me per- 
seguia acechhdome ... Tratk de @tar; mas la oscuridad, la quietud, ese 
fondo negro, me oprimia, me estrujaba entre incorp6reas manos ... y toda la 
noche, ime oyes?, toda la noche en un rodar de espanto y muerte ... me 
parecia estar mirando un pozo sin fondo, una noria que se prolongara hasta 
las sombras, algo que no terminaria, perfectamente cuadrado y negro... 
negro. Suavidad satinada de hum0 me ahogaba y a1 tratar de @tar, SO~O 

quejidos mudos brotaban de mis labios, donde quedaban prendidos, apn- 
sionados ... no oia tu respiraci6n, ni murmullo alguno: todo hundido en un 
hastiado silencio ... y ante mi, recto, inmenso, sabiamente delineado, un 
cuadrado negro ... negro ime oyes? Y eso toda la noche ientiendes? Toda la 
noche ... -asi explicaba Cristiiin a Judith 10s sufrimientos de aquellas 
horas. Ella no contestb; inmovilizada, parecia una escultum o qukh, la 
figma de un cuadro. 

A1 volver de sus compras, Judith encontr6 al pintor sentado ante el cua- 



dro, obse-dolo. En sus ojos rondaba una especie de busqueda vana, 
hueca, sentido, que se revolvia en si misma, viendo que no habia objeto 
compresible que rastrear. 

-Veri -le dijo-; ensayaremos nuevamente. 
Paciente, la mujer adopt6 la postura. Con fuerza, hundiendo casi el pin- 

eel, cristih ~ o . . . ;  per0 nada, absolutamente nada: ni un punto, ni una 
sombra blanquecina sobre aquella extension negra. 

-iVuel veri ..., vuelven otra vez! -exclam6 el artista, arrojando 10s pince- 
les-. Ahi..., ahi Lves? En ese rincon ... -y estallo en una carcajada histerica, 
cascadante, que rebot6 de pared a pared. Intermitente, alocada, brusca, al 
comienzo, la risa se fue suavizando, tranquilizando, hasta llegar al estreme- 
cimiento continuo, liso. 

Deliro toda la tarde, y al desplomarse la noche, estuvo un poco m h  
calmado. Judith sepia impasible; atendiendolo, cuidhdolo. 

-Camina -murmuraba 61- camina ..., marca tus pasos con fuena, araiia el 
suelo con tus pies ... haz cualquier cosa, per0 ahuyenta este silencio que me 
oprime: esta oscwidad que agobia ZNo lo ves? All% mira: se bambolea de 
lado a lado .... idanza! Si; es el cuadrado negro que vuelve ..., ronda ..., aqui; 
no, ya se fue; per0 vuelve ..., vuelve ... ivuelve! -se levant6 desesperado. 

Judith ... dame un cuchillo ..., pronto, rapido ... al tenerlo en la mano, se 
abalanz6 sobre el cuadrado, que estaba sobre una mesa, y lo enterro en el 
lienzo ... con fuerza, rabioso, avid0 ...; per0 la lknina no perforaba la tela; 
caia relampagueante, herida, por la luz, y parecia chocar contra algo impe- 
netrable, saltando hacia atrh...; ni un rajon, un una rasmilladura, nada ...; 
solamente el cuadrado negro, luminoso, hondo como un abismo. Una y 
otra vez ensayo, brotando de su garganta sonidos inarticulados, bramidos 
de bestia, quejidos repugnantes. 

Mientras la hoja zigzagueaba, dibujando estructuras deformes sobre el 
fondo obscuro, Judith, las manos cruzadas sobre la falda, observaba. 

-Est0 no puede ser... esto no puede ser -gritaba, al tomar un pedazo de 
papel llameante en su mano temblorosa. 
Era extraiio: la pintura parecia rechazar las llamas, que revoloteaban en 

abrazos grotescos. Si; extraiio ... 
hob6 el hacha, un b a t h ,  y por dtimo, araii6 con sus manos; per0 

todo h e  inutil. Entonces, bothdose sobre la cama, comenz6 a sollozar 
como un niiio. 

* * *  

Algo, dguien hablaba dentro de 61. Voces extraiias, que se desplegaban 
en cavernosas resonancias, lo mudaban en un oleaje ruidoso. 
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Y lwgo aquella oalma, aquel silentio, que btotaba de lars sombras, ex- 
tendibdme en suaves &banas que p l a p h  el espstcio ... ese silencio ener- 
vante, quieto, perceptible hasta en el mb minixno rinc6n; una intranqdi- 
dad surgida de la muerte, caminando hacia un ocaso. 
Y volvia la VOZ, mon6tona, plaiiidera, excesivmente metii&ca. Mur- 

murando ... gritando ... iBramando! Exponia: aquella faz, ese antipp pensa- 
miento, una nueva idea, alguna proposici6n, diversas soluciones, incon- 
gruentes escenas, lo pasado ...; si, sobre todo lo pasado, recuerdos y m k  
recuerdos ..., enlazandose, anillandose, envolvihdose ... y, mientras tanto, 
aquel cuadrado negro ... siempre extiitico ante el. 

Del mismo silencio, que pesaba sobre su cuerpo como una mortaja, sur- 
gian sonidos que se confundian a aquellas voces internas, mezclhdose en 
una danza infernal, eterna; una orgia, un alarido, una mueca, un rasguiio 
hiriente de luz, una mhcara parlante ... un estallido estrepitoso ... y, des- 
puds ..., calma, silencio, quietud ... De ahi, de ese alocado torbellino, surgio 
la idea, pura, cristalizada, perfecta. 

Tact.6: Judith dormia a su lado, callada. Del suelo brotaban espirales de 
hum0 grisiiceo que, junthdose alrededor del cuadro, iluminaban la estancia 

Vi0 que en su mano a m  sujetaba el cuchillo, y lo empuii6 freneticamente. 
Notas prolongadas, que temblaban en el aire, herian el silencio suavemen- 
te; pero, poco a poco, iban aumentando de tono ... poco a poco ... se inclin6 
hacia la mujer -el sonido crecia-; ahora la percibia claramente, 10s hom- 
bros brillantes y satinados -acorde, triturante y paralojizador-: 10s hom- 
bros ..., ahi estaban; lascivos y potentes -la melodia aumentaba en su inesta- 
bilidad-; cerr6 10s ojos ... abriendolos luego: aun conservaba su actitud de- 
fensiva; acobard6 a la vista de 10s hombros -la notas decrecieron-; per0 
no, no: &ora era el momento -la musica surgio, se desenvolvi6, desma- 
dejhdose en surtidores sonoros-; hundi6, hundi6 con fuena ...; chorros de 
sangre saltaron, rojos; la pie1 cedia sin ninguna resistencia y mutilaba 10s 
hombros, 10s despedazaba, 10s masacraba en un paroxismo tembloroso 
-iun acorde infernal, teiiido de sangre, potente y furioso explot6 en 
cascadantes ecos! 

1 

* * *  
Era extraiio ...; al encender la lhpara  de gas, Cri,sti&n vi0 sobre la cama 

el cuerpo de Judith intacto. Ni una gota de sangre, ni un tajo, ni una herida. 
Estaba muerta eso si; muerta, frigida, inmhvil; per0 su rostro no ostentaba 
la expresi6n indiferente de la muerte ....; no; al contrario, era toda vida. 
Tenia esa mezcla de seriedad e ironia que mostrara antes en el retrato, y su 
realidad espantaba. 

CriStkin la tom6 en sus brazos acerchdose hacia el cuadm a pasm lentos. 
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%F:A kgar ante el, el peso del cue hizo mtis &viano, 
lentar, !-mente, empezh a deshacerse. La piel, la came se disolvian en 
una h m a  rosada, que flotaba un instante y l uep  era absorbida par el 
cuadro negro ... desmenuzacihn eterna de materia en espiri tu... 

De p m t o  el pintor se dio cuenta de que no sostenia nada en sus bra- 
ZOS... vacim...; mirh el cuadro ...; iera incomprensible! La figura de la mujer 
se recortaba sobre el fondo oscuro, y ahi estaba: sensual, extiitica, tal corn0 
61 la dibujara, rompiendo la continuidad del espacio negro. 

Reinaba el silencio ...; per0 ahora no pesaba como un petreo sudario; 
contrariamente, era un silencio tranquilizador, alado, casi dichoso. 
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El cuento 

- 1947 - 

Aquel extraiio color gris que parecia emanar de todas las cosas, las hacia 
m5.s fragiles. Entraba la noche. La tarde no 11eg6 aureolada de sombras 
azules y reflejos de oro, sino que disuelta en b m a s  plomizas. Y 10s &boles 
del parque perdieron su verde espontaneidad tras mortajas de niebla, 10s 
caminos se esfumaron y el agua de la fuente de piedra parecio detener 
subitamente. 

iOh! con que gran deleite la neblina se cobij6 en 10s rincones m5.s ocul- 
tos del viejo parque. Con quC alegria h e  descubriendo aquellas extraiias 
flores que crecian pegadas a 10s muros y con quC dulzura acaricio 10s pCta- 
los, suavizando 10s rojos intensos o 10s hirientes verdes. Un calorcillo extra- 
fio se derram6 sobre el ojo muerto del pozo y alegr6 sus aguas estancadas 
donde las raices de plantas desconocidas se pudrian lentamente. En cam- 
bio, c u b  tristes estaban 10s sauces con sus cabelleras trenzadas de bruma y 
las higueras de fragil esqueleto. QuC pesadumbre imponian las aguas inm6- 
viles de 10s esteros y con que laxitud las enredaderas trepaban por 10s mu- 
res de la casona. 

silencio. M b  que silencio. Callaba el silencio. 
Imperceptible, la bruma avanzaba lenta, muy lenta y se introducia por 

10s amplios ventanales, llenando las habitaciones. Dentro, proseguian su 
deslizar y la pieza era toda una danza de nieblas, cuajada de munnullos 
provocados por el suave roce. 

Martina no sentia todos aquellos sentimientos a su alrededor. Ni siquiera 
veia la oscuridad que inundaba la estancia ahora que en la chimenea el fuego 
no era sin0 un puiiado de cenizas. No lo notaba. Sus manos s e e a n  deslizh- 
dose sobre la pilida tapiceria, habiles, como si conociesen de memoria lo 
que debian hacer. Eran finas sus manos, suaves y lhguidas; de ellas 10s mo- 
vimientos brotaban como sombras de palomas que ansiaran emprender un 
vuelo. Se rozaban con delicadem, pareeian besarse y a veces 10s largos dedos 
se inmovihaban por un instante, sorprendidos, conciliadores. 

Martina bordaba, y en torno de ella el silencio tejia su jada de felpas. 
Parecia que v-ba por otras tierras, que algo i n b o  e inmenso hubiera 
huido de ella, dejando su cuerpo ahi, arrellenado en que1 sill& junto 4 
fuego muerto. 

83 



h&Albn*HHGirCrnonr 

hm, de &bib, se esemecih. Con lenthd ajust6 a b  mh el chal que 
-ia sus hombres, hundiendo luego su mirada en la tapiceria donde 10s 

difusos se mezclaban hacikndosa imposible la determinacidn de 8u 
c o m p ~ ~ o  dsefio. Erm blancos, terrosos, madlos  que se acercaban al e plomos suaves, suaves que se hacian tranelticidos. Sin embargo, 
en ma esqha  habia m a  mancha roja. luna Ror? LUn pkdo? Martina la 
conkmplb detenidmente. Estaba a h  sin bordar; per0 la intensidad de su 
color la hacia resalw sobre la tela. iUna flor? i u n  pkbalo? Martina la aca- 
fid6. Sentia que dgo de ella penetraba por aquella mmcha, alp..  . Y sobre 
su piel caian corn0 cien brisas tibias, envolvikndola, hrtiiando su cuerpo de 
c&dez. Era ddce. Aquel the1 rojo, mas no tan rojo como que fuera violen- 
t ~ .  Suavemente rojo. Lentamente rojo. iOh, aquellas sombras que diluian 
el color! iQu6 Itistima! 
Y nuevamente era la estancia fria, con una ventana abierta hacia el par- 

que brumoso. 
La noche entraba con lentitud. 
Era el silencio. Y en silencios tan gandes como ese parece que 10s rui- 

dos que van a romperlo son timidos al comienzo, parece que la quietud no 
quiere darse cuenta de ellos. El silencio se engaiia a si mismo. Per0 ... 10s 
riipidos pasos se heron acercando. Resonaban con hema. De pronto, la 
puerta se abri6 impulsivamente. Martina levant6 la vista sorprendida. Era 
Natacha. 

-iQu6 frio hace aqui! -comenM la niiia entrando-. iNo lo sientes, tia 
Martina? 

-Si... no... no s6. 
Natacha se ri6 agitando su cabellera rubia. Su risa ahuyento lo que aun 

quedaba de silencio. La bruma corri6 a cobijarse en el parque. 
-Pero, tia Martina, ihas dejado que se apagara el fuego! 
Martina contemp16 con extraiieza las cenizas que se amontonaban en la 

chimenea, como si las viera por primera vez. 
-E~te..., YO ... 
-&te-.-, YO ... -imiM Natacha- y coni6 hacia la &imenea. 

sonri6. Pausadamente. Las arrugx en su fiente se &saron al 
-0 tiemPo que 10s labios se entreabrian dejando ver unos dientes belli- 
simos. 
En un hbk,  la Chimenea resplandecia de llamas, que c&riendo las pare- 

d~ de h p e s  wries, invadian la estancia con alp de 9~ d o d a  tibia& 
-ives?... -0rnent.6 N-ha. 

=inti6 con la cabeza y dej6 que la tapiceria se deslizara a SUB 
pies. 

-si-.* - m u m W  luego, Martina-. Si, e s ~  bien. 
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cuentac cmnpletos 

-Yo siempre estoy bien -excbo,  petulantemente, la niiia. 
-Yo ..., no sii ..., si, quiz& si. 
Martina parecia pensar en voz alta, como si hablase consigo misma. 
Crepitaba el hego en el hogar. Las llamas danzaban sobre 10s p e s o s  

troncos erizgndolos de banderillas de luz. Las cenizas renacian enmeltas 
de rojo mientras el humo, pegado a las piedra, ascendia en espirales de 
plata. 

I -Yen la postrera llama 
que la noche adormece ... 

-iQu6 dices, tia? 
-Recitaba..., recitaba algo que oi hace tiempo. 
-iCuando eras joven? ... -pregunt6, sin maldad, Natacha. 
Martina ri6: 
-Si..., si ... cuando era joven. 
De vez en cuando, 10s troncos explotaban en gotas de fuego que desc 

bian orbitas de luz. Natacha lam6 sus zapatillas a 
ante el fuego, donde un movedizo color rosa 10s tiiio 
Natacha sonreia. 

esas historias que sabes? 
-iOh, quC agradable! -exclam&. Tia, ipor 

- iNo te parece que ya e s k  un poco grande? 
-iC6mo? Golo tengo diez aiios! 
Martina la mir6 sorprendida; per0 la niiia no h 

to. Extraiio ... todos 10s niiios sueiian con ser grandes a su edad, penso 
~ Martina; sin embargo Natacha, con sus once aiios, solo aspira a ser m h  , pequeiia. 

Recordaba que cierto dia la niiia le habia preguntado si no conoci 
para no crecer, m h  bien algo para disimular su estatura. Y agreg6, en su 
entusiasmada mezcla de ingenuidad y experiencia: 

“Para que quepa en el corazdn violeta de aquellas magnolias del jardin”. 
-Por favor. .. -interrumpi6 sus pensamientos. 
Martina la atrajo hacia si y bes6 su fiente. Se sentia vencida ante aquel 

-Bien -le dijo-, y por tener “once” aiios, te conbe  una historia de amor. 
Natacha se sonroj6. No obstante, un resplandor inquisitivo estallo en sus 

ojos, y 10s labios se entreabrieron ansiosos. 
-Habia una vez... -comenz6 Martina. 
-...una niiia -prosigui6 Natacha. 
-Si, una niiia. Bella, bells de juventud. Tenia el cabello nego como..., 

como el que yo tenia. Fijate: entre 10s mios grises a h  quedan d $ P O s - - -  

-sigui6 un instante de quietud: Martha parecid extasiarse en la conhmpla- 

delicioso gesto de su sobrina. 

55 



ih&~HeirmMnr 

ci6n de un ho-nte lejao. Luego: esta nfia..., de *-hatno, knia 
P d e s  ojos ..., d e s ;  Si, coma..* . 

- a m 0  los myos -htemmpi6 Natacha- 
ai, corn0 10s m-os -enmudeci6. 
T~~ los c*des tefiidos de piirpura, el parque se hundia en sombras. 

que con la Agonieab glenciosamente, como ~OZOSO de mo*, puw 
luz resucitaria a h  mis bello. 

-Entonces... 
- h i  era la n s a  iTe habria gustado conocerla? 
-Debe haber side muy bella -murmur6 Natacha, embelesada. 
h s  ojos de M&na se llenaron de 1Qrhas. continub: 
- Si. Por lo menos, todos asi lo decian. Ademb, esta niiia era muy feliz, 

Natacha asinti6 ansiosamente. 
-La niiia jugaba Reia Te mentire si digo que alguien la vi0 llorar entonces. 

cada d o  le traia una despreocupada ale& y ella la gozaba, la v ivh  Paso el 
tiempo ... y un dia, un dia que el sol rizaba de luz 10s esteros, un... principe 
extlanjero, que viajaba por la comarca donde vivia la niiia, acert.6 a verla.. 

Mi querida Natacha, bast6 esa mirada para que ambos se enamoraran 
perdidamente. Ahora, este principe ... icomo lo imaginas? 

-Alto, moreno; 10s ojos cuajados de luces. 
-iPues, asi era! -exclam6 Martina, y las ligrimas baiiaban sus mejillas-. Y 

se querian. iAh, si supieras como se querian, mi Natacha! Algin &a lo com- 
prenderh. Sabrh lo que es sentir tu mano abandonada en o w ,  sabrb lo que 
es quedarse mirando unos ojos que te hablen mis que cien labios; sabr is... 
-Martha se detuvo de pronto. Natacha la observaba atentamente, la mirada 
fija en elh Martina enrojecio levemente-: luego lo sabrb. 
No vienw, y sobre el parque el silencio se descolgaba como una 

mortaja 
S e w a s  banscurrieron; per0 para ellos fue lo que el aleteo de una 

pdoma La fecha de boda ya se habia fijado, y la casa hervia con 10s prepa- 
ratiwm. La niiia insist% en coser ella misma 
-iY como era que1 traje? 
-Im@na ckn araiias que hubiesen unido sus cien telas y que las gotas 

un largo silentio. El fuego comenzaba ya a apawse y, desde el 

-Entonces... 
-Entonces, hPOmteS asuntos requirieron al principe en su pais -ioh, 
lejano!- y &bib partir. Se despidieron. 

hacerlO, alga COmO un presentimiento se debaga en el pe&o de la 

muy feliz. Y tri sabes que la dicha aiiade un rasgo mis a la hermosura. 

b j e  de noGa. 

de roc50 que en ellas habia se conmeran en perla. 

par4~e, las sombras invadian la estancia. 
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que no fuera; per0 luego enmudeci6, batando de 
ar la tristeza de su futuro esposo. Entonces 61 partid. Cuando abandon6 

la casa de la niiia, las pdomas revoloteaban entre 10s arboles aurole6ndolos 
Se veia tan hermoso sobre su caballo n e p .  Negro 

Las lagrimas resbalaban ahora con facilidad, y en 10s ojos de Natacha 
habia cierto resplandor acuoso. Sin embargo, la voz de Martina pr0sep-a 

-Dos &as despu6s ..., dos dias despuks de su partida, llego la horrible 

tinico servidor que acompaiiaba al principe llego 
desfallecido a la casa. Fue en la noche. La niiia daba las dtimas puntadas a 

-iEl servidor! -grit6 casi Natacha-. iPor que? ipor qu6? 
-El pobre hombre estaba agotado. Sin embargo, pudo contar lo que 

habia sucedido: a1 atravesar el no, 10s caballos no soportaron el empuje de 
las aguas, que venian muy alborotadas, y se habian desplomado dejando a 
10s jinetes a merced de las comentes ... 61 habia podido nadar hasta la ribe- 
ra; per0 no vi0 a su amo... estuvo luego varias horas llambdolo ... 

Call6 al instante, como ahogando algo que estrangulaba su garganta. 
Luego, continub: 

-A1 oir esto, la niiia cay6 desmayada y la aguja que sostenia clav6 uno 
de sus dedos. Otras dos gotas de sangre mancharon la tela del vestido ... 

Un g r i s  de muerte invadi6 10s rincones. Las brumas se asomaban a la 
ventana mientras que de 10s leiios semiconsumidos brotaba el silencio en 
oleadas sucesivas. Lloraba la quietud. Inmovilidad de quietud. Una a una 
las lagrimas caian sobre la falda de Martina. No hacia el mis minim0 es- 
fuerzo por ahuyentarlas, las dejaba correr simplemente. 

-Y la niiia ... -pregunt6 de slibito Natacha-. iQu6 sucedi6 a la niiia? 
-Esper6. iTodavia espera! 
Y una dulce sonrisa invadid el rostro de Martina. Traia rastros de espe- 

ranza. Traia la d6bil luz de un lejano horizonte. Luego, tomando la tapice 
ria que yacia a sus pies, comenzd a bordar aquella mancha roja, ip6tal0, 
flor?, que resaltaba sobre la monotonia de 10s otros tonos. 



Las campanas 

El eslab6n de luz 
- 194i 

Lentamente, con dificultad, el sonido se dibuj6 en la sombra. No era 
sino un rumor distante. Muy distante. Per0 luego se redondeo, comple~n- 
dose, para rodar sobre la noche como un anillo florecido de ecos. 
Y campana respondio a campana. Sus voces se alzaron inseguras al co- 

mienzo. Y a ellas se unieron otras y otras y otras.. . hasta que aquel cor0 metih- 
co, confuso y perfecto, parecio iluminar de subito la oscuridad. En pleno aire 
se cerraban anillos, se formaban esferas, se completaban 10s hculos. 

Y todas las campanas cantaban. 
Fue la lucha entre sombra y luz de ruido. Fue la derrota de la penumbra. 

A lo lejos, campanillas de plata ofiecieron el tributo de su friigil tintineo. - 
Per0 la noche volvia ..., volvia a atacar y, poco a poco, se heron callando 

las campanas. Lentamen te... tal como habian surgido. De 10s cuatro rinco- 
nes de la ciudad broto el eco, pilido, delgado. Y el silencio se desplomo 
con herza. 

Navidad. Noche de Navidad. 

!nu Maria y las campanas 

Ana Maria se apoyaba con cansancio contra el muro. Aquello habia 
a sido demasiado ... las campanas, todas esas campanas, multitudes. Como 

&ngeles de hierro, como estatuas vivientes que agitasen alas de plomo, si, 
grises, muy grises, todas aquellas campanas habian replicado en ella, en sus 
sienes, en la velocidad de sus venas... y ahora de subito, sola en ese silencio 
de muerte, se sentia perdida. 

Estaba cansada. Confusa, quizas. La sensacitin se hacia extra&. Por un 
momento todo habia sido maravilloso. Como ... como si hubiesen abierto 
un giron en el cielo y le permitieran mirar. iMirar que? No habia visto 
nada; en ella todp fue sensaciones: olas luminosas que la recarrieron con 
delicadeza, flares & cristd que brotaban en sw manos tibias. iAh, si! En 
su boca florecim sonriaas volates. Fue en aquel instante que le pareei6 
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Habia un gusto margo en sus labios. Y, taconeando con fuerza, avwa-  

retrocedieron espantados. 
La comente silenciosa. Sin un eco. Seguia el curso de quellas aguas; se 

dejaba arrastrar sin oponer resistencia Q ~ 6 s  se hdaria alguna solucih 
en lo miis profundo, alli donde las aguas desaparecienm ... ma, idesapare- 
cerian? Quiz& no, quiz&... mientras tan solo iba, iba hacia la noche. 

La sangre coma negra por sus venas. hntamente. Ya no ansiaba buscar 
la luz, buscar otra sangre. La soledad se habia fijado en ella, la habia hecho 
rmya- Todo el horror de la soledad. Cristijbal pens6 en las largas noches. Su 
cuarto repleto y, no obstante, vacio. La pregunta esponhea que escucha 
su propio eco como respuesta Buscar, llegar hasta la m& inmRnsa de las 
desesperaciones, buscar en un espejo al@n gesto de comprensi6n y solo 
ver otros ojos tambikn cuajados de 15grima~. 

ZPor que? Y sin embargo, no. No m6s preguntiw, 110 a b m n m e  m&. 
%@ el curso del impuho m6s secreto, eso si. Eso si. 

Ana Maria anhelaba algo. iAh! si, cuiinto lo anhelaba. En este ultimo 
tiempo el sentimiento se habia hecho irresistible. Se sentia atraida hacia 8, 
col~lo si 8us manos ansiasen atrapar me a@ sin conseguido jam&. 
h ella estaba decidida. Su anhelo se redkda.  Era tan poca cosa. 

iC%mo, entonces? Per0 ... 
Y ahi ante ella, estaba lo que mais deseaba. Se acerc6 a la vitrina. Por un 

m n h ,  tanto ~esplandor la cego: en todo sentido se entrecruzaban sartas 
de krces mdticolores y 10s juguetes pa~ecian llenos de ella i@6 de cob- 
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CueIztoS COmpIetos 

res! De b d h  De suavidades. Maria miraba embelesada; el solo ver &do 
aquello la llenaba de dicha. Como si no existiese que1 cristal, corn0 si 
extender su mano pudiera tomar lo que quisiera. Y la noche se hacia me- 
nos obscura, amanecer casi. 

Ohid6 campanas, todo 10 que ellas dijeron, todo 10 que la hi&ron 
sentir. En que1 rinc6n estaba la muiieca, tan pequeiia. 

Desde que la vio, Ana Maria sup0 que al@n dia la tendria entre sus 
manos. LPero cuhdo? Eso no importaba. Al@ dia ... lo unico hemoso 
era la certeza. 

-LSabes? -murmur6 Ana Maria-. Hoy es Navidad. Dicen que un 
angel en cada sombra, en cada luz. 

iCu6nt.a cosas no habia contado en sus intexminables conversaciones, 
todo ... todo su mundo! Aquel que cada dia presentaba sensaciones desco- 
nocidas. Una vez le confi6 a la muiieca: aun cuando soy m b  grande que ~, 
soy solo una niiia. 

Y su voz era alegre. iCuantas cosas no le conto! Lo que habia mis all5 
de aquella calle, c6mo la niebla que rodea a 10s faroles iluminan las no- 
ches, c6mo 10s hilillos de agua corren por el borde de las acequias, c6mo 
el humo se eleva en trenzas. .. todas las cosas que iba descubriendo cada 
dia. 

Per0 hoy. .. por eso sali6 temprano. Queria vender todas esas violetas. 
Pobres ramos, mustios ya. Las flores habian perdido su lozania y quebra- 
ban sus corolas con cansancio. Aun quedaban algunas en la caja. Tristes, 
como recuerdo de algo que h e  bello. Por un momento pens6 arrojarlas a la 
calle. iQue mueran solas!, se dijo. Per0 luego conk5 las monedas que tinti- 
neaban en su bolsillo. Tres. Solo tres. iAh! por que seria tan inaccesible 
aquella cifra. Y, de pronto, pens6 que no le importaba tanto tener a la 
muiieca entre sus manos como verla libre, fuera de esa vitrina, que se le 
antojaba como una chcel. Si; aquel era el verdadero motivo. S610 ahora lo 
comprendia. Todo se hacia m b  simple ... la impaciencia se justificaba por 
caminos menos caprichosos, la dicha adquiria caracter de raz6n. Quizb 
ahora haga menos embriagadora, per0 si m h  real. 

Entonces ... Lno seria hoy? Per0 si, debia ser. Asi lo sentia, lo compr 
dia. Hoy. Hoy. 

De slibito, las cortinas que limitaban el escaparate se entreabrieron para %= 
dejar pasar una mano. Ana Maria lo presinti6, su vista sipid 10s movimien- $.$ * I_s 

tos lentos -ioh! tan lentos- de aquella mano. La vi0 avanzar hacia la muiie- 
ca, tomarla y desaparecer luego. 

-iNo! -grit6 casi. 
No era posiMe. La sangre se inmovilizd en sus venas y percibib c6mO 10s 

segundos caian acompasadamente. No, no era posible. Todo parecia ha- 
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k s e  acurecido de siibito. Poco a poco la sangre recollraba su antiguo 
-0, golpeando sus sienes. 

El tiempo se hacia etemo, como si cada segundo girara una hora antes 
de caer. 

Mas ias cofias volvieron a abrirse. La mano coloc6 la mufieca en su 
antiguo sitio. Ana Maria sonri6 entre sus 16grirnas. “Aqui, qui?’, parecian 
murmurar sus labios. Mir6 las violetas. “Debo venderlas -se dijo-; pronto, 
rgpido”. 

Era tarde, las luces se apagaban una a una. Las calles estaban desiertas. 
Ana Maria se dio vuelta hacia la oscuridad. 

-iDios do! Haz que se rompan todas las puertas, que no puedan volver 
a cerrar. Jam&... jam&. 

La idea 

Y porque era Navidad todos se habian retirado temprano a sus casas. 
CWbal  se detuvo ante una ventana iluminada. Una ronda de niiios revo- 

l o e a  alrededor de un pino. iQ$ hermoso tirbol! Todo cuajado de luces, 
florecido de estrellas. En un rinc6n algunas personas se agrupaban. Reian. Los 
niiios tambih &an. C W b d  lo notaba en sus gestos; en sus movimientos. 
Mas no oia las risas... y la sensaci6n se hacia insoportable. Saber que ahi hay 
voces y no poder escucharlas. Se sinti6 miis solo que antes. Como un animal al 
que todos rehuyeran, al cual se le privase a h  el sonido de las risas. 

Sigui6 caminando riipido. Muy r5pido. Parecia querer huir. .. de algo, de 
dguien. Y baj6 en aquel, su pozo; mas el descenso se hacia dificil. La co- 
mate se negaba a mastrarlo y, de siibito, las aguas estaban rumoreantes 
de preguntas. Cada una habia hallado una voz distinta. 

LPor que? LC6mo? LD6nde? Y su propia voz surgi6 del caos: 
-No... no 
Mas... Zdonde? 
La respuesta se abocetb. Trazos leves, casi &reos. 
LDonde? 
Avanzar Po‘ aquella oscuridad hasta que 10s pies no hallen camino. 
LDbnde? LDonde? LDonde? 
Gmx... 0 quiz;iS lejos. Tan proximo que se est5 tocando, que ya respira 

iDbnde? 
Chnimndo... caminando en la noche, hacia la noche. 

junto a uno. 
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Un hombre se habia detenido en la esquina pr6xima. Era alto, de rasgos 
Serenos y entre sus manos sujetaba un libro de tapas negas. Un faro1 cerca- 
no lo rodeaba de luz, hacihdolo parecer irreal. Como un inmemo insecto 
pres0 en un haz blanquecino. Comenzd a hablar: su tono era mon6tono y 
]levado a una a l b a  exagerada. Las palabras se redondeaban en la noche, 
adquirian un significado especial. 

- Dicen que la estrella se mi6 a la sombra. En BUS cinco brazos se me-  
molin6 la suave oscuridad; per0 no por eso se apago la estrella ... no, h e  la 
sombra quien se ilumin6. 

Ana Maria lo mir6 embelesada. LA qui& se dirigia? Quiz& a las som- 
bras, a1 aire; quizb a nadie. Estaba solo; bajo aquella luz desnuda. 

’ Ana Maria comem6 a escuchar. Para ella, las frases se diseiiaban ex- 
ranas. Como gotas de luz que fuesen iluminando rincones sombrios. iQue- 
ia devolver su libertad a la muiieca! Mas esa libertad, Lla tuvo alguna vez? 
f si no la ha poseido nunca, ila necesita acaso? Si. Estaba segura. Ella se lo 
labia dicho mil veces, cada vez que la miraba. Oia su @to silencioso cuan- 
lo ella le contaba todas aquellas cosas, ese grit0 que decia: “Ll6vame cc 
igo. Quiero verlas yo tambiCn”. Habria j u d o  que esto era la verdad. 

Per0 ya no escuchaba. Es curioso, se decia, c6mo las calles desembo- 
:aban unas en otras. Forman una red, de la cud quiz& no se pueda salir 
mnca. Recordaba que un dia vi0 desde la altura de una colina varios cana- 
es. Sus cauces se entretejian semejando un inmenso hbol io era malla de 
iilos finos? Mas, recordaba que en un punto todas las aguas se juntaban en 
in solo lecho. 

iQuC hermoso era aquel canal! Rumoreante. Per0 se le ocurri6 de pron- 
0, que tal vez no era verdad que las aguas se juntaban, sin0 m h  bien que 
le1 ancho canal partian 10s otros mas pequeiios. 

En la esquina, solo, tan solo, el hombre proseguia: 
- Una palabra ... aquella que encierra toda la temura... solo aquella bas 
Todas estas calles se asemejan a esos canales, pens6 Maria. Y all% do 

as sombras se hacian m L  espesas, crey6 ver a alguien que avanzaba. Si, 
ihora lo distinguia con claridad cuando pasaba bajo 10s faroles. Venia hacia 
:lla ... arregl6 10s ramos de violetas con gesto rapido. 

CrisGbal pas6 junto al hombre sin oir su voz, sin notar su presencia 
iiquiera. Habia algo en el ruido de sus pasos que lo obsesionaba, un ritmo 
p e  se habia apoderado de todo su ser. Tampoco escuch6 las palabras de 
h a  Maria: la nifia comenzd a caminar junto a 8. 
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Ana Maria apret6 con fuema uno ae 10s ramos. 
-Entonces... entonces, me podria... 
Ckistfjbal se detuvo. Como de una cuchillada, se raagaran aquellas plu- 

m=. All& all6 distante, muy distante entrevi6 una pupila de lw, algo que 
Rorecia en suavida d... y la voz -;que voz?- repetia: “la palabra ... la pala- 
bra”. Se sinti6 atraid0 hacia aquel punto repleto de fulgores. Per0 tan leja- 
no. 

-iQu6? -su voz le parecia extraiia-. 
-€’restarme... -Ana Maria se m o d 6  10s labios-. ES POCO. Q ~ s i e r a  com- 

p1.t.. una suma... quiero comprar aquella muiieca. 
La voz de la niiia descendi6 un murmullo. Crist6bal busc6 el apoyo de 

uno de esos muos: LDbnde? ;Hacia aquel horizonte? LHacia aquella linea 
palpitante de resplandores? 

-Hoy es Navidad. 
4 Navidad? 
Las campanas lo cantaron. 

-Dicen que hay un ingel en cada sombra, en cada luz. 
Coma un vientedo a ras de tierra. Los faroles se perdian en manchas 

-Dime..., dime todo lo que quieres. 
Y tomindola de la mano la arrastr6 hacia la tienda. Comenzaban a apa- 

gar las luces y entre 10s estantes circulaba una suave penumbra. Para Ana 
Maria solo el aroma de aquellas maderas era dicha. 

Una cajita de musica repetia incesante el mismo estribillo. Las notas 
eran livianas, se le antojaban gotas de agua cayendo sobre un cristal. iAh! 
Poder aprisionar este momento entre las manos no dejarlo escapar jamb. 

Cristbbal hablo con el dependiente. Ana Maria sigui6 sus movimientos uno 
a uno. Lo vi0 acercarse a la vitrina, descorrer las pesadas cortinas y alcanzar... 

Per0 no... ino! -grit6 Ana Maria al ver que le pasaban una muiieca in- 
mensa coronada de estrellas-. Esa no... 

Crist6bal la miro extrafiado. Entonces la niiia comb hacia donde estaba 
la muiieca deseada y la estrech6 contra su pecho. 

-iVes? todo ha sucedido como lo queria, estaba tan segura de que seria 
asi. Aqui... m b  cerca de mis labios como nunca te tuve antes. .. iTe irb! Te 
inis de esta prisi6n de cristales. No serb de nadie. Ni mia tampoco ... serb, 
simplemente. Como ... como yo. Iremos juntas m b  all5 de estas calles, m b  
alla de atas cas=. Hoy veremos salir el sol. 

A trav6s de la puerta llegaba la voz: porque la vida brota en lo joven y va 
hacia lo prematuramente cansado ... 
-“La palabra ... la palabra” -repiti6 C&&al. 

4Las camp anas... ? 

grisiiceas hacia el tknino de la calle. 
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La lus 

cuentos cmpletos 

Aun sentia sobre su mano aquellos labios. Le habia besado. AI percibir 
el contact0 -tibia, blando- retir6 su mano sorprendido. Per0 ella habia 
huido ya, sus pasos se hicieron sombras entre las sombras. 
M b  la sensaci6n persistia. Mir6 su mano ... iQue extraiio! &a ilusibn? 

Una idea que de tanto presentarse se hizo por fin realidad. Ahi, sobre su 
mano, si, sobre su mano, le parecio que esos labios habian quedado dibuja- 
dos. Los veia disefiados en t r a m s  luminosos. 

Los acercd a sus propios labios. 
Algo ... calidez, luz... algo lo inundaba. Iba de su mano a su boca como la 

palpitante raiz de una fuente. Lo gustaba. Todas aquellas sombras se disol- 
vian; las aguas de cien canales subterraneos se detenian ahitas de luz y el 
pozo se hacia antorcha ... ahi entreveia el eslabon perfecto, unico. Hacia el 
iba, atraido por sus reflejos. Y con que precision se completaba la cadena. 

La voz del predicador se detuvo de pronto. Sorpresivamente. El silencio 
fue mi% profundo que antes. 

Cristobal tuvo frio. Introdujo las manos en 10s bolsillos, per0 ... lque era 
aquello? Palp6 algo frio, humedo ... se detuvo bajo un faro1 y miro ... mas... I lde donde? ... extraiio ... de d6nde habian salido aquellas tres monedas y 
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Fechas a recordar 

IO recuerdo con precision, he  el miercoles 

hi adentrando en esa red de aceras y callejas y casas. Presentia ... como 

y no se comprobaba vida en ellos. Por un momento imaginC un 

e acogi6 con la suavidad de una tarde. Extraiio, pens&.., lpor que este 
arbol? ... Mas no logre concluir mi pensamiento, pues much0 m5s atonita 
estuve al dame vuelta y ver ahi, flanqueada por dos inmensos edificios 
gises, una pequeiia casa que ... 

Tratar de explicar la impresion que ella me produjo, sena intitil e impo- 
sible. Por lo tanto, ensayare describirla -todo cuanto mi memoria ha reteni- 
do-, y asi poder transmitir lo que entonces experiment& 

Ya dije que era una casa pequeiia y que a derecha e hquierda se alzaban 
dos edificios inmensos y grises. Est0 es de suma importancia, par el CQQ- 



-& que ello producia, y que he, en un COmienZO, 10 que me imPreSiOn6 
con m h  fuena. Aquella casa -lo adivinC de inmediato- era una tienda. Un 
inmenso escaparate ocupaba toda la fachada del piso bajo, dejando solo un 
espacio para la puerta. Mas, el segundo piso estaba pintado de un color 
e-0, a l p  asi como el reflejo de un sol moribund0 que se hubiese posa- 
do sobre aquel mwo. La construcci6n integra transmitia una sensaci6n de 
Cali& e intimidad. El cristal mismo del escaparate era de un color rosa; 
por un momento pens6 que el follaje de aquel kbol, al reflejarse sobre 61, lo 

de ague1 tono; per0 luego, al acercarme, pude comprobar que no era 
asi. Era en realidad un cristal rosa. 

-Pe ro..., iq1.6 clase de tienda es esta? -no pude contenerme de preguntar. 
Como era de esperar, no hub0 ninguna respuesta. Entonces mire con 

mayor atenci6n aquel escapara te... 
Creo no mentir al asegurar que nunca antes habia visto objetos tan ma- 

ravillosos. Alli, en ese rincbn, dos 6ngeles de bronce patinado por el tiem- 
PO; y luego, tres piezas de seda antigua: una color llama, otra dorada y la 
iiltima de un extraiio matiz anaranjado. Ademb vi una caja llena de lente- 
juelas rojas y otra con cuentas de vidrio opalescente. No sk..., per0 por un 
momento imaginC haber hallado la raiz del otoiio. 

Dos o tres minutos -0 quizb much0 mL, no lo sC- permaneci fascinado 
ante to& aquellas cosas y luego, como buscando alguna explicaci6n, alcC 
mi vista hash el r6tulo que colgaba sobre la puerta. Ahi, trazadas en inmen- 
sos caracteres rojos, lei las siguientes palabras: LA PUERTA HACIA. 
iGjmo? ... 

Pens6 que tal vez no habia leido correctamente y lo volvi a hacer. Per0 
no. .., solo esa frase trunca. iQuizb un olvido? No; aquello no era posible. 
LComo imaginar siquiera un olvido de ese tip03 Una excentricidad del 
due50 ..., iquizb? Per0 ya demasiado intrigado, decidi averiguar, y empu- 
jando la puerta, penetr6 en la casa. 

El tintineo de una campanilla -casi silbido de viento- me lleg6 desde 
lyos y me encontr6 de pronto en una estancia toda de madera, con una 
gran chimenea al fondo. En ella vi arder un inmenso fuego, que proyecta- 
ba sobre 10s muros extraiias sombras m6viles. Habia adem& dos o tres 
estantes cargados de sedas y brocados; per0 ... lo que miis me llam6 la 
atencion era que todas esas tela, su color, quiero decir, variaba dentro de 
Una sola gama que, partiendo del amarillo, y luego de haber reconido 10s 
rOjOS, iba a temhar en 10s tonos broncineos. Todo en esa pieza alternaba 
entre eSOS matices. Le comunicaba a1 ambiente un no s6 que de &lido y 
acogedor. 

10s POws s e p d o s  escuch6 unos pasos corns y a p r s i 6  en el recGn- 
@o de PUem P e  se &ria en la pared izquierda una muuchacha. Al 



&mrn COmpbta 

comienzo me pmeb6 reeonocerla. Pa0 luego ..., no, no ..., supe p e  mnca 
antes la habia visto. Era delgada, de piel muy blanca, de hmensos  OS 
verdes. Lo que sokse to& me impresimo h e  su cabellm nmca antes habia 
visto un tonode rojo semejante. No era IQ gne corrientemmte se llama una, 
colorina, pues en aquellos cabellos no habia ni un solo rastro de ese ma& 
zanahoria; no, m b  bien pudiera evocarse la caoba, un color oscuro y hash 
cierto punfo cansado. 

-Buenas Wdes -murmur& 
-Buenas tardes -respondi6 ella, y luego a1 avanzar-, iqu6 desea? 
-Es decir ..., yo ..., este... 
Y, de pronto, me supe torpe e idiota. Ni por un instante habia pensdo 

en eso... solo entr6 guiado por la curiosidad y Lc6mo explicarle aqueuo? 
Mas de pronto decidi: 

-Verdaderamente es maravilloso todo esto. 
-Si -volvi6 a hablar la muchacha-, es muy hermoso. 
-Pero, &game... iqu6 significa aquel nombre? 
-2LA PUERTA HACIA? 
-Si. 
-Y bien ..., significa ..., pues ..., lo que se comprende ... 
-Per0 ..., parece faltar algo a la frase ..., una palabra, quiz&. 
No respondid. En carnbio, se acerc6 a uno de 10s estantes y comenz6 a 

-iLe gustan estas sedas? - pregunt6. 
-Extraordinarias... antiguas, iverdad? 
-No. Es mi padre quien las urde. 
-Es un trabajo lento. Utiliza f6rmulas muy antiguas, colorantes descono- 

cidos hoy dia. 
-Pero... 
-Le ruego no pregunte m&. A mi padre no le gustaria. Guarda el mh 

grande de 10s misterios ... 
Habia extendido una de las piezas sobre el mesh. Una seda color om, 

recomda por reflejos cambiantes. No sd.., algo me impuls6 a acercar mi 
mano a la tela. Instantineamente senti bajo mis dedos una suavidad nunca 
antes palpada. Y..., y ansik -idea repentina, disparatada- pemmcer  alli 
para siempre, acaricimdo aquella seda ... per0 algo, dgo  cam.^ un temor 
que no supe de d b d e  brataba, me hizo retirar con presteza la mmo. Mire 
a la muchacha y ui sus inmemas pupih wrdes fijas en mi, como si tratara 
de hipnotizsmne. 

mi voz se 
negaba a, surp;ir-. Per0 yo, en re&da& ~ 1 0  deseo cwpw4 Yo-. t P ~ m  Y 
buenas tardcrs. 

ordenar algunas telas. 

-Si, e5 b m o s a  -murmur& tm,q m t e s c o s  esfuenos, 



-i*em! +scuche su @to al mornento que empujaba la puerta-. VOY a 
m0s-k alp realmente maradloso. 
Tal vez sus palabras, tal vez la forma como heron dichas, su sonido o 

~ h %  qm. . . ,  no sc; pem alp detuvo mi movimiento, algo me obligo a 
vuelta y caminar hacia ella. 

~e acerccj entonces a la puerta y llama: 
-ifidre! padre ... trae la seda aquella -y sus palabras me hicieron pensar 

en una revelation. “La seda aquella”. La h e  irradiaba un algo de misterio 
que me fascind. 

Como un eco a su voz, escuch6 aquellos pasos que por momentos se 
hwim m h  fuertes y proximos. He de confesar que el sonido me aterr6; 
una cadencia, un comph que hacia pens ar... pero, de pronto, lo vi apare- 
cer. Se detuvo ahi, en el rectchgdo de la puerta y me mir6 con fuerza. Creo 
que palideci bajo esa mirada. Transmitia una extraiia fuena, un domini0 
tal, que uno se sentia pequefio y sin cadcter. En aquel minuto, ese hombre 
podria haber hecho de mi lo que se le antojase. Per0 en cambio murmur6 

-Buenas tardes ... -y tendi6 a su hija una pieza de genero. 
-Buenas tardes -contestk apenas al verlo desaparecer. 
La tela que entones extend5 ante mi era algo tan maravilloso, que creo, 

aun cuando viva mil aiios mh, no volver6 nunca a ver otra. .. siquiera pare- 
cida Era seda, si ..., y no lo era. Quiz& un brocado; per0 tampoco ..., algo 
mucho m h  delicado, mucho m h  aereo, sin ser irreal. Algo asi como una 
llama nibitamente aprisionada, conservando 10s refkjos y la movilidad de 
ella. 
-Es ..., no s6 ..., tan distinto a todo ... -y acerqu6 m i s  manos, acarici6 la 

tela y ya no escuch6 sin0 la voz de esa muchacha. 
-Per0 dentro ..., dentro hay tantas otras maravi llas... ipor que no me 

sigue? Si usted las viera ...; oros y brocados, reflejos de joyas y sombr as... 
sigame ..., sigame ... 

Sus palabras llegaban hash mi con la suavidad de un oleaje. Una bas 
otra, despaciosamente, atray6ndome como un v6 igo... imaravilloso!, y m i 6  
hundirme entre ellas. Para siempre. 

-Vamos..., sigame -murmuraba desde la puerti-. 
U e p e  junto a ella y me detuve. Ya no pensaba, no escuchaba sin0 esa 

voz que me atraia, impeliendome a seguirla. Per0 al trasponer esa pue- 
me hall6 de pronto en un pasadizo tan oscuro, que ni siquiera distinguia la 
silueta de la muchacha. Un terror me invadio sfibitamente. Fermaneci in- 
movil, como pdizado.  Y toda mi pie1 se erho de espanto. En que1 ins- 
tank senti que una mano se cerraba con la fuerza de un grillete en torno a 
mi muiieca. Quise gritar, per0 m~ bot6 mi voz. h i e  zafarme, per0 solo 
lope que esa mano se estrechase a h  mh. Entonces, no se de &nde ni 



Cumm COmplGtoJ 

c-mo, senti nacer en mi una fuerza irrehenable ... con un solo mwimienh 

NO me detuve sino al llegar a la esquina. Mire hacia atriis y..., ioh!, no, no 
era posible. Aquello ..., aquel *bo1 todo cubierta de follaje habia desapareci- 
do, y en su lugar se alzaba otro, tan desnudo como 10s demb. 

Pero no... icdmo? Quiziis un fuerte viento bani6 todas esas hojas mien- 
t r a  yo ... per0 no... di media vuelta y armhdome de coraje retorn6 al lugar 
donde estaba la casa. Mas..., ahora, iahora!, solo vi un terreno desocupa- 
do ..., unos pocos metros de tierra flanqueados por dos inmensos edificios 
grises. 

Luego ..., ihabia imaginado todo aquello? No, no. Aqui estaban las hue- 
llas de esa mano, a~ persistian tan rojas como antes-alrededor de mi mu- 
iieca. Aquello no era imaginacidn. Y entonces ... 

Entonces comprendi. Y me alej6 casi comendo. Comprendi que nunca 
' abia estado tan pr6ximo a una fecha. Y quiz& no volveria a estarlo en 

le libere y com hacia fuera. 

tiempo aun. 



El patio vacio 
- 1948 

Todo aquello comenzaba a aburrirle. “No se por qu6 acept6 -se dijo-; la 

Y volvia a encontrar la antigua calle, hica, cortando en un solo tajo que- 
lla aglomeraci6n simetrica de casas, solo para morir luego en el reckhgulo de 
la plaza. La alcaldia se alzaba alli y, frente a ella, la pequeiia iglesia toda de 
piedra gris y como hundida entre 10s aromos. Al finalizar el invierno, de la 
noche a la maiiana, 10s &boles amanecian florecidos de or0 y la capilla des- 
aparecia entonces entre las frondas, haciendose mL lejana, casi irreal. 

Sin embargo, al volver a contemplar todo esto, nada le parecia tan her- 
moso como antes, cuando era niiio. Y no obstante haber revivido todas 
estas cosas a traves de sus novelas, ahora adivinaba en ellas algo extraiio, 
algo distinto. Y por un momento ansio no haber vuelto. 

Per0 ..., eran solo las tres de la tarde, y la visita debia prolongarse hasta 
ya bien avanzada la noche, cuando partiese el atimo tren. iOh!, Dios mia; 
Icuhtas horas a h ?  Y ya habia recibido demasiados festejos. Primero, el 
recibimiento en la estacih. Todos 10s escolares del pueblo reunidos en el 
anden, agitando banderillas, repitiendo su nombre y la palabra “Viva”, sin 
cesar. Junto a ellos, la banda del Cuerpo de Bomberos; el rojo de sus unifor- 
mes rivalizando con el bronce de 10s instrumentos. Y luego, gritos, bande- 
ras y muchos estandartes que casi desaparecian bajo frases de bienvenida. 
En un solo brochazo vi0 el sol hiriendo 10s metales de 10s comos y trompe- 
tas. Por un momento se sinti6 perdido y extraiio a todo aqudlo ..., per0 ya 
avanzaba hacia 61 un hombre bajo, miis bien gordo, que ceiiia su pecho con 
una banda tricolor y que, al instante, identific6 como el alcalde. Este curio- 
SO personaje se empin6 primer0 -parece un inmenso trompo, pens6 el es- 
critor-, y luego lo abraz6, grihdole al oido: 

sits de un hombre celebre a su pueblo natal es siempre tediosa”. 

-iBienvenido! 
Busc6 entonces en sus bolsillos a l p  que al comienzo no pudo encontrar. 

TWO tiernpo de palidecer antes que sus manos hallarm esa llave de or0 
que, simb6licamente, entreg6 a1 visitante. De inmediato, 10s escolares rom- 
Pieron a cantar el Himno National. 

Luego h e  el recorrido de la finica calle. Lo hlao en un eoche abierto, 
repartiendo saludos y sonrisas a dereche e Qqderda. Par fin desembacb en 



la plaza, en cuya glorieta agudaba la bmda del Cuerpo de Carabineros, 
que al instante sembr6 de disonancigs el aire. 

un largo h u e r z o  en la d d d i a .  Uno a uno se sucedieron 10s 
platos y 10s vinos, con tal insistencia, que m h  de un comensal hub0 de 
retirarse ayudado por otros. Per0 al t6rmino ..., ioh!, al t6rmino debieron 
caer de pronto en el horror de 10s brindis y de 10s discursos. 

Habl6 el alcalde. En la precipitacibn de la llegada habia extraviado el 
discurso y hub0 de improvisar en su tartamudeado lenguaje durante una 
hora. contest6 el escritor, en dos o tres frases &osas y espirituales, que 
nadie comprendi6, per0 que todos aplaudieron. Crey6 que con eso finali- 
zaria la ceremonia. Pen, no. No h e  asi. Con la rrrisma monotonia que se 
habian sucedido 10s platos, uno tras otro surgieron 10s oradores. El cura, 
que celebr6 su visita con palabras tibias, pues habia oido decir que sus 
novelas no siempre e m  santas; luego el comandante de las tropas acanto- 
nadas en la regidn, que nunca habia leido uno de sus libros -ni de ningiin 
otro autor-, per0 que si sabia ofrecer un brindis; el director de la escuela, el 
latifundista m6s considedo de la zona, y el unico intelectual del pueblo, 
que ese &a, a diferencia de otros, adquiria siibitamente una importancia 
enonne. Aun el alcalde lo habia invitado a cenar la noche anterior, para 
conocer algo sobre la obra de su ilustre huesped. 

Per0 no. Ya aquello llegaba a su limite. No soportaria un instante mL ... 
se levant6 con presteza y camino hacia la ventana. Entreabri6 las hojas y 
un aletazo de brisa acaricio su rostro, devolviikdole algo de bienestar. En- 
tonces vi0 la plaza. Desde lo alto, se destacaba sim6trica y aburrida. 2D6n- 
de estaba aquel encanto de *boles rumoreantes y fuentes frescas que du- 
rante tanto tiempo habia guardado en su recuerdo? 

Mas, ya era hora de partir. Y el programa consultaba una visita a la 
escuela. 

Experiment6 una verdadera ernocion al encontrarse, despes de tantos 
aiios, frente d viejo edificio. Los muros descascarados, cubiertos a trechos 
de pin- amarilla; la puerta qoyada con cansancio sobre sus goznes y la 
plata de bronce siempre tan brillante, aun cuando el negro de las letras ya 
no era furiosamente negro como antes. 

Se hall6 de pronto en el centro de aquel patio empedrado. Dos aromos 
trenzaban sus follajes en el centro y sus flores parecian ilumhar 10s muros 
y 10s rincones. En una sola imagen ..., record6 toda su infancia Miles de 
detalles q e  habia olvidado renacieron al contemplar este patio donde m- 
to vivi6 cuando pequefio. Volvi6 a verlo repleto de muchmlxos gritando, 
p-&dose, riendo. Record6 nombres tambi6n. Perico y Juanucho. i. Qu6 
-1-6 hecho el Crespo? Recordaba que una vez... 
Msls, &ora, el patio estaba wio. Pesaba sobre B todo, aqaella siesta de 



&a do-. AlgO ell el dkYl~i0, esb €@eead b renthe 
casado y... muerta. Per0 d alcalde continuaba agitindose junto a 8: 

-En tremos ..., es prefdilale, Gno le parem? El sol qua# dediWtO... 
En 1~ sdas de cbeB teriIw$ra 

del chtaro”, decisa simpre viej 
-D igam e..., Gusted zecuerda a m i  prdem~?  -icOmo ao! -reepon&6 el 

director, enjupindose d SU& con un m p b  @neb ~SCQG~S-. El pobre 
viejo ... est6 cui  dego Y ~n POCO ... 

-i Ciego! 
-Si. Ademis, un poquito -biz0 el ademin de ato& algo en su sien-. 

El alcalde le lam6 una mirada hriosa. C6mo osaba el director decir eso 

-Usted comprende -murmur6 el comandante, a1 mkmo tiempo que es- 

El alcalde sonrid complacido. Todo habia sido sdvado. Realmente ..., el 

-Pero..., Lpor qui: no vamos a ver su sala de clase? -la voz del alcalde 
pi6 el silencio. En van0 trataba de introducir derta animacion en 

Vi0 la pizarra colocada ahi, en el rinc6n de siempre; las pupitres alinea- 
s uno tras otro; el escritorio del profesor sobre una tarima.. -ioh!, recuer- 
que cierta vez corrimos el mueble hasta el borde de esa tarima y cuando 

sent6 ...-. La ventana enmarcaba uno de 10s aromos del patio. En primave- 

-Aquel era mi pupitre -murmur6 y se acerc6 a 61. El olor a madera, a 
ta lo inund6 de pronto y, sin saber por que, record6 un &a, Lmartes o 
Crcoles?, en que no habia estudiado ... 
Y luego la cubierta de aquel banco ..., miles de nombres y figuras talla- 
a cortaplumas se entrecruzaban sobre ella. Q& is..., persistiera aiin 
de lo que 61 habia escrito. Se inclin6 y comena6 a recorrer con la vista 

inscripciones. Y de pronto ahi, ahi en aquel vi0 un eorazon 
o con delicadeza. Dentro de 61, se anudaban dos inkides ..., y una de 
era la suya. Si, si ..., ahora recordaba. Recordaba aiin esa tarde Nuviosa 
do, aburrido con 10s prohlemas aritmiiticos, comenz6 a trabajar en la 

la de que1 cwaztjn. iOh! C6mo todo se hacia prtkimo. Casi ayer. Mas..., 
i6n era M.P.? LA qui6n pertenecerh esas otsas iniciales? Fues ... 
-Es insoportable, Lverdad? -el director de la escuela trahba de expiar 
anterior MU-; estos s t o s  de, vandalism0 ... mire us* esbos & S & Q Z ~ .  

Siibitamente esstuvo ante cil. i&bqprita! Si, si.., Margarita... nmxda- 
su apellido, per0 si su nombre. Y su mstro. Lo vi0 hermom, law tmmzas 

NO lo recuerda usted. 

a..., a1 huesped de honor. 

bozaba un gesto-, cuando llega la vejez ... 

comandante era un hombre h5bil. 

a, una de sus ramas cargadas de or0 venia a golpear los cristales. 



=bias y pupilas hirvientes en chispas y vida. M-ta..., su prima 
amor, tal vee. Un gran amor, hecho de tmura y sentimiento, como lo es 
siempre en 10s niiios. 
Un a&.., os6 besar una de sus &emas. Fue d regresar de la escuela. Iban 

solos por el sendero, y ella lo precedia. De pronto, sinti6 un ansia irrefrenable 
de acercar sus labios a aquella trensa y besarla. Las veia moverse 
acompasadamente, mbias, muy rubias, dos inmensas cintas verdes anudadas 
en 10s e-emos. Y en el instante que le ayud6 a atravesar el ester0 ..., se 
acerco a ella y la bes6 ahi, en la nuca donde nacia la trenza. Margarita se dio 
vueita hacia 61. Lo mir6 asustada. Enrojeci6 y, luego, ambos estuvieron tan 
mjos como dos mapolas. Entonces la muchacha huyo a traves del campo. 

Solo eran dos niiios. DespuCs, despuCs lleg6 el tiempo. 
-... verdaderamente, es insoportable -aun cuando nadie escuch6 la larga 

peroraci6n del director, todos asintieron, porque el escritor, inconsciente- 
mente, lo habia hecho. 

iOh! La recordaba con tal precisi6n. En clase se sentaba tras ella. No 
escuchaba la voz del profesor. .., ahi estaban esas trenzas rubias, como dos 
varas florecidas de aromo. Y debia mirarlas. 

Per0 ..., quiz&, quizb a ella la encontraria exacta, tal cud la recordaba. 
Las trenzas pesando sobre la espalda; sus ojos eternamente inquietos ... 

-Digame, seiior alcalde ... 
-Si?..., mi querido amigo -respondi6 este, palmoteiindole la espalda. 
-Usted recuerda que ..., cuando yo era alumno de este establecimiento - 

lo dijo de adrede, para que se formara aquella sonrisa en 10s labios del 
director-, habia una muchacha que ..., que se llamaba Margarita... 

-iMZU@ta? 
-2Vive a h  aqui? 
-lMar@ta? Mar... 
-Si, rubia ..., de inmensas trenzas rubia. 
-iOh! Margarita Prb... -exclam6 el cura. 
-Per0 Margarita Prk no es rubia - intempid el alcalde. 
-Entonces lo era -replic6 el cura-. Dos hermosas trenzas que le iiega- 

ban hasta la cintura ... 
-Si, si. .., eso es. 
-Pues..., se cas6. 
-iSe cas6? -lo dijo como si que1 pensamiento no hubiera cruzado ja- 

m& su mente, como algo inconcebible. Una muchacha ..., iquC!, una niiia 
de trenzas rubias, k6mo podia haberse casado? 

-Si, con el dueiio del molino. Tienen seis o siete niiios creo. Vive muy 
Wrca de la escuela, de gustaria ir a verla? Podriamos alcanzar antes de ir al 
regimiento, y... 
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rat0 mis. 
- ; c b o ?  -prepnth %a alcalde-. Usted &be tomar el noctumo. 
De pronto, habia decidido partir. Inmediatamente. No podia aguardar 

un instante m&. Era algo ..., incontrolable. Casi un mandata. 
-Per0 no..., no... No podrii quedarme hasta entonces. Crei que mi secre- 

h o  les habria avisaclo -mintio abiertamente-. Debo estar en la ciudad 
antes de 1at1 nueve, un ..., un conpromiso ineludible ..., una conferencia. 

-iPero! -grit6 el alcalde, perdiendo el coetrol-. Todo est& ameglado para 
esta noche. Estar6n las bandas y 10s militares y los bomberos, y... y h a k  
hegos artificiales .... 

-iOh!, cuhto lo siento -interrumpi6 el visitante-. Crei que la habria ... 
verdaderamente, 10 sien to... 

Debia irse. Todo habia sucedido con demasiada rapidez. El destrozo de 
aquellas cosas queridas a traves del recuerdo era tan subito, tan horrible ..., 
que se hallaba confuso, sin saber que pensar ni deck Cibsi como un animal 
ante el precipicio, no comprendiendo, mirando el vacio ..., y aguardando, 
aguardando ... no lo podia soportar. No, no ..., debia partir. Al instante. Re- 
tornar al ritmo de su vida y, si fuese posible, olvid ar..., borrar de raiz este 
dia de espanto. 

Entonces el alcalde se dio vuelta hacia el militar. Su mirada h e  de com- 
pleta desesperacibn, como si dijera: “Vamos, vamos, seiior comandante. 
Usted es el unico que nos puede salvar ahora”. 

El militar comprendi6 la inmensa responsabilidad que se abatia sobre 61 
y junt6 las cejas, como si reflexionara. De pronto, su rostro se ilumin6 y el 
alcalde dej6 escapar entonces ese estruendoso suspiro que se habia deteni- 
do en su garganta. iOh!, ya estamos salvados ... 

-Quiz& -comenzb el comandante-, quiz& le gustaria ir a visitar a Mar- 
ga rita... Ella estaria encantada ... 

-iNo! -volvi6 a gritar-. No, no creo que tenga tiempo. Ya es demasiado 
tarde. 

Sobre todo aquello. No, no soportaria volverla a ver. La imaghaba N- 
bia, joven y delgada.., quiz& la hallaria gorda, inaensa la cintura, sus seis 
0 siete niiios colgsindose de sus fald as..., m6.s vieja, indefinida y tediosa. 
ihnca! Nunca vdveria a verla ... 

Un gran desaliento cay6 entonces sobre el grupo. Casi una hge&. Y 
os6 hablar. Permamcieron junto a we pupitre pensando en lo her- 

~ O S O  que todo podia haber sido ..., c6no lo planearon y... 
-Verdaderamente debo ... -lo voz del escritar h e  como un ale-0. 
-heno -suspir6 el alcalde-. Que le vamos a hacer. .. 
Lo acompaiiaron a la estacibn. Estaba desierta. Uno que otro papel re- 
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doteaba oQn cansancio sobre la via. A lo lejjas se muncid el ken y su 
pitam h e  como el sollozo que todos ahogaban. Luego el eco repitid el 
sonido. Loma tras loma, perditkdose en quebradw. Vieron avamar la lo- 
comotora con dificultad, como perezosa, detenerse junto a ellos, y mspirar 
laqpnente en vapores blancos. 

cllando nuevamente se pus0 en movimiento, todos amontonados en 
masa informe, per0 encabezados por el alcalde, agitaron 10s paiiuelos. Mas, 
ya no habia fuerza en las manos, ni siquiera soplaba una brisa que hubiese 
podido inflar esos paiiuelos. Asi, permanecieron de pie en el anden, 10s 
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Los grandes destinos” 

- 1948 - 

El sefior Cordero tenia tres vidas y una existencia. 
Ante todo, estaba su vida de h o p .  La casa, de aspect0 hostil, de made- 
hinchadas por la lluvia y el tiempo, de muros descascarados y muebles 

dquiridos a plazo. Los habitantes de aquella casa parecian haber sido pre- 
por el ambiente poco acogedor que alli reinaba. hi, sus dos hijos eran 
ios y ariscos; y con solo mirar durante un instante el desaliiiado rostro 

esposa, experimentaba el imperioso deseo de partir lejos, muy lejos. 
0, su vida de oficina. Copiar eternas listas sobre papel cuadriculado 
aba membrete de una notaria. Las hojas que tenia ante 61, se iban 

do nombre tras nombre. Y asi se arrastraban las horas: una a una.., 
no sabia cuiintas. Per0 en cada minuto de cada una de esas horas entraba 

ina un nuevo cliente. A1 escuchar el golpe de las puertas batientes, 
Cordero levantaba con presura la vista, mas siempre lo aguardaba 
ilusion. Todos aquellos seres eran semejantes. Monotonos quiz&, 
os y con el traje arrugado, muy parecidos a el. iOh! si un dia llegara 
distinto: una mujer elegante o un hombre person al... per0 no. Era 
atallon de “muchachas prolongadas” -la llamaba el-, 10s cabellos 

cuidados, el traje sastre azul ya brilloso y un eterno cartapacio bajo el 
Alternaban con 10s hombres, no se les diferenciaba mayormente, 10s 

res de rostro no afeitado, vestones armgados en 10s codos, pantalones 
odilleras y todos, todos llevando sus dedos manchados de nicotina y 

pesado olor a cigarrillo en torno. Aquel era su trabajo y aquella su vida 
oficina. Constituia su segunda vida. 
Per0 la tercera ... ioh!, la tercera era algo demasiado maravilloso. Era 

una vida, era la existencia gustada con profundidad, con presura y 
la vez. Ago asi como un puente de luz que se tendiese entre sus 
s vidas y que, al unirlas, no hiciera sino separarlas mk. Pues en eso, 
n saberlo, el seiior Cordero habia logrado una cierta perfeccion. Por 
e esta tercera vida pudo fraccionar su existencia hogarefia de su 

y asi gustar cada uno escasos placeres que, irremediablemente, de- 
an presentarse. Gustar esos placeres de forma independiente e integra, 

Corinrrso de la revista Margarita. 
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sin que en v e l  instante un disgust0 de su trabajo viniera a entorpecer el 
-0 de un goce familiar o viceversa. Y eso solo lo obtenia a trav6s de 
quell% su krcera vi&. Era esta una existencia breve, per0 repetida dia 
mente y en m a  ex-0 lugar. Era esta su vida de autobiis. 

830  en punto, el seiior Cordero aguardaba en la 
esqina m& p6Ama a su casa el paso del autobiis que debia llevarlo al 
centro de la ciudad. Vivia un poco lejos, en 10s suburbios, y el trayecto era 
batante largo. Mayor dicha para el seiior Cordero... 

A l a  8:33 exac-ente divisaba la roja silueta del vehiculo perdida 
entre las nieblas matinales en inviemo o entre el polvo levantado por cien 
escobas hacendosas en 10s meses secos. Lo veia avanzar lentamente, ha- 
ciendose m& y m& nitida sus formas. y, d mismo tiempo sentia renacer 
en 61 una alegria casi infantil, una impaciencia, una certeza. 

Ya el autobiis estaba cerca; percibia sus cromos y sus niqueles, y 
ro que en grandes letras negas anunciaba el trayecto. Como de cos 
el seiior Cordero dibujaba un gesto leve dado con su 
mediatamente -una respuesta brusca a una insinuacidn suav 
ba el rechinar de 10s frenos, y la inmensa mole roja se detenia 
111.9. un salto, y ya estaba adentro. Pagaba y se dirigia al iiltimo 
iAh! aquello era lo m& importante. Debia ser el iiltimo asiento. D 
dominaba todos 10s dem&. Y en esto radicaba la magnitud de q u e  
Ne... porque esta tercera vida del seiior Cordero no era una de medita 
y soledad; no, era una existencia de ensueiio, de imaginacidn, rodeado p 
muchos otros personajes, conviviendo con ellos, hablhdoles casi. 

Sucedia que cada maiiana el seiior Cordero encontraba las mismas 
sonas en el autob&. Nunca, jam& notaba una ausencia. All 
todos reunidos durante el largo trayecto. Siempre ocupaban 
do lugar, como si ya 10s puestos estuviesen asignados, in 
Era esta toda la dicha que el seiior Cordero recibia en compen 
otras tristezas. Y le bastaba, le bastaba grandemente, con gente 
habia conocido, que ni siquiera saludaba, era algo tan m 
ra de todo lo que antes habia hecho o pretendido hacer, que la dicha 
embargaba con demasiada fuerza. 

Porque este pequeiio mundo, este mundo edificado dentro de un auto 
biis con siete u ocho seres y 61 mismo, era much0 m& inmenso y hermoso 
que eplanto hasta entonces habia conocido. 

Ante todo, aquellas siete u ocho -siete para ser exacto- personas que 
viajaban en el autobus, eran excepcionales. X6mo es posible, se preguntb 
d i s  de unz~vez el seiior Cordero, que en un solo autobiis se hayan reunido 
mtas personas interesantes? F'ues por medio de la observaci6n sobre todo, 
de la -aci6n9 el seiior Cordero habia id0 modelando la personalidad 

C d a  m G a a  a 
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de sus compaiieros. Realmente, estaba halagado ..., nwca penso viajar jun- 
to a tanta celebridad. Aquella muchacha, por ejemplo, aquella que va en el 
sewdo asiento de la izquerda ... 

”Es hermosa y rubia. Creo que nunca he visto una muchacha mzis her- 
moss. En verano, el sol se enreda entre sus cabellos, confundikndose con 
ellos ... iOh!, es demasiado hermosa. Ademh su rostro es extraordinario ... 
hay algo en 10s rasgos, algo de alerta y tenso. iLa expresih de las personas 
inteligentes! Es delgada y fina, una distincih que se percibe desde lejos y, 
sin embargo, no es orgullosa. Ninguno de sus gestos delata lo altanero. Avan- 
za entre las cosas simplemente. Lo hermoso la aureola; lo feo no parece 
tocarla. Es distinguida por naturaleza. Tiene que ser artista. iAh! No preten- 
do que sea la primera actriz de la compaiiia, per0 si la dama joven. Por lo 
demh, no hay duda de que con el tiempo llegara a ser la primera actriz: 
irradia talento. Per0 sin prisa, es a h  tan joven. iDiecisiete? Dieciocho, qui- 
z& ... una niiia todavia; mas ya no una promesa, sin0 una realidad. Esta iilti- 
ma h e  parece ser la de un cronista teatral. Debi leerla en alguna parte. A mi 
nunca se me ocurren frases de este tipo. En cambio, a Pedro, mi cuiiado ..., 
pero no, no. Olvidemos al cuiiado y lo que dice, y... todo. 

Esa muchacha es una actriz. iOh! El arte esplkndido. Traducir 10s senti- 
mientos, las emociones, todo lo que otros llevaron y vivieron. Recuerdo 
que cierta vez llork ante una mujer que llamaban Berenice y aun no com- 
prendo por quC. Me conmovio, era tan cierta, m h  que un ser humano. Y 
esta muchacha podra encamar aquella multitud de heroinas, pues tambien 
ella es real, posee esa realidad de lo soiiado, tanto miis exacta que ... 

iOh!, el sombrero que lleva es verdaderamente hermoso. Una plumita 
blanca se agita con liviandad sobre la toca gris. iQuC bello aquel matiz 
ceniciento junto a sus cabellos rubios! Es un sombrero que ha debido costar 
bastante. No es que sea ostentoso; ahi radica la elegancia, el rehamiento, 
la distincion. Radica en esa simplicidad perfecta. 

Todo en ella es perfecto. Su talla y su rostro y sus cabellos; su voz debe 
ser perfecta. Y su nombre ..., porque estoy seguro que el nombre que he 
ideado es el suyo. Tiene que ser. Sino ... a lgh  &a creo que no podre resistir 
y le preguntark. 0 tal vez, no; al pasar junto a ella, murmurare: “Ifigenia ... 
Ifigenia” ..., y entonces ... Per0 en el fondo tengo la certeza de que se llama 

. ai. Ifigenia va con ella. Es un nombre dulce y lleno de suavidad. Ifigenia... 
si. 4- Efigenia ... 
I guana! iJuana!”. Aun ahora, pens6 la muchacha rubia que iba en el 

sepndo asiento de la izquerda, a ~ n  &ora que estoy en el autobk, me 
Parece escuchar la voz de mamii, llamiindome: "guans! @ana!”. Creo que 
el @to ya se ha que&do pegado en mis oidos. UJuana, ipor que no prepa- 
ras el desayuno?”; o bien: “Juwa, olvidaste hacer tu cama... y la mia, Juana 

.: (I 

(” 



q e d a ” .  &mo si una no trabajara Coma si una no fuera quien mantiene 
la m a  y... todo. Y luego, cuando ya estoy pronta a salir, cuando estoy 
a m d a  y apenas voy a poder alcanzar el autoblis, nuevamente: “$land 
gma!”. iAh, no!, per0 no contest& Ya es demasiado. Con toda seguridad, 
mando regrese esta tarde, habra un ambiente de tragedia. Estari en c m a  
ya y no respondera. Per0 ..., iqu6 importa! Ya es suficiente; todo tiene su 
limite. No puedo continuar martiriziindome la vida integra. Ya bastante 
hago con trabajar y mantenerla. No hay razdn para que ... voy a tenninar 
por h e  vivir sola. Le seguire dando un tanto al mes, claro, es un deber; a1 
fin y al cab0 es mi madre. Prefiero vivir sola e ir a almorzar con ella 10s 
domingos. Tal como lo hace Marta. iElla si que ha solucionado su vida! 

“Per0 para eso tengo que encontrar otro trabajo. iEste de tomar puntos a 
las medias nunca me hara millonaria! Ademk, hay que pasar todo el &a 
doblada en cuatro, con la vista fija ...; ya comienzo a notar que no distingo 
las cosas con la claridad de antes. La otra tarde, sin ir m L  lejos, en el cine, 
demore un buen cuarto de hora en acostumbrarme a las imageries y, cuan- 
do lo logre, ya habian sucedido tantas cosas en la historia, que no pude 
comprender el resto. Dinero malgastado ... creo que tendre que ir al oculis- 
ta. Marta me recornend6 uno el otro dia. Per0 dice que cobra un disparate 
por consulta, y si me receta anteojos ...”. 

“No; la solucion es encontrar otro trabajo. iPero quE? ... iAy!, no tengo 
que olvidar de comprar agua oxigenada para tefiirme el pelo. Es increible 
lo poco que me ha durado esta vez. Ya comienzo a tener las raices negras, y 
es horrible ... por lo menos, debo presentarme presentable. Es un placer 
para una y una seguridad para el futuro. A 10s hombres les gusta que las 
mujeres Sean cuidadas. A Jorge le gusta... per0 es cierto que jamis volverk 
a verlo. Ni a hablar ni a pensar siquiera en 61. Es demasiado grosero ...; 
idecir que el otro dia lo espere durante media hora, y luego no llego! Es 
grosero y despreciable y... no tiene para cuando casarse. Un sueldo que no 
akanzaria para comprar una aspirina, un puesto sin porven ir... hice bien en 
terminar con 61 definitivamente. Aun cuando representaba mi h i ca  puerta 
de escape 10s &as doming0 ... y las tardes. hi, no tenia que permanecer en 
m a  ni h e r  compaiiia y tertulia a mama y a m i s  dos tias que odio; salia- 
mos...; per0 ahora ..., ahora creo que es preferible no verlo nunca mais. iNun- 

si que no haya alcanzado a conoceme este sombrero 
nuevo. iCasi el sueldo de un mes! Y mama tan poco comprensiva...; ni si- 
SUiera recumla que una vez fue joven y le gustaron los sombreros. No; solo 
a h a  a poner el grit0 en el cielo y a decir que soy una hija desnaturdkada, 
que gast0 el sue1cio de un mes en un sombrero -y es tan bonito el sombrero, 
i v 6  quiere!; no pude resistir cuando lo vi en esa vitrina- y me olvido de su 
reumatismo y desus salicilatns ... @ana! iJuana!...”. 

nunca mk! 
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* * *  

"Clara est.& -penso el seiior Cordero- que estas personas no son millo- 
nariw. Lejos de eso. El dinero no cuenta en este mundo del autobus. Parece 
perder toda importancia, hacerse detalle ... aun yo, que jam& dejo de guiar- 
me por 61, calculando 10s billetes y 10s dias que restan para el Grmino del 
mes, aun yo olvido aquel tip0 de preocupaciones en el instante que me 
hall0 sentado aqui. iOh!, en este lugar se respira un aire tan distinto, tan 
maravillosd’. 

El pavimento de la calle por la cual avanzaban no estaba en muy buen 
estado, y el seiior Cordero se sinti6 pr6ximo a caer de su asiento cada vez 
que el vehiculo no esquivaba uno de esos inmensos hoyos. Entonces agarr6 
con fuerza la barra medica que encuadraba el respaldo del asiento delante- 
ro. El metal estaba tibio y levemente pegajoso. En el primer momento trat6 
de retirar sus manos instintivamente; pero luego se retuvo. “Debe ser una 
idea m-a”, pens6 Era ridiculo imaginar que habia imperfecciones, ridiculo ... 

“Por cierto, por cierto, continuo reflexionando, no se puede pretender 
que aquella joven actriz sea millonaria ... 10s millonarios no se movilizan en 
autobuses; poseen automoviles, prolongadamente negros, que se deslizan, 
icomo aquel! con suavidad sobre el asfalto. Per0 aqui son millonarios de 
otro tipo, son millonarios de esphitu. iOh!, cufinto bienestar me produce 
esta frase millonarios de espi ritu... por el momento, cuentan exclusivamen- 
te con el dinero que les permite vivir con decencia ... pero, Ly el sombrero 
de Ifigenia? iAh!, si, el sombrero de Ifi... iClaro! C6mo no lo habia pensado 
antes. El otro dia, martes o miCrcoles de la semana pasada, mi mujer, en su 
eterno cacareo telefonico, se lo’decia a una amiga: ‘iLa suerte de las actri- 
ces! Siempre hay alguna modista que las viste gratis. Es una especie de 
propaganda ... iQuC suerte!, Lno? Y noso tras...’”. 

Ustedes no poseen el rostro ni la figura de Ifigenia, se encolerizo el seiior 
Cordero; pero luego se arrepinti6: no, no ..., olvidemos todo aquello, olvi- 
demos mi mujer y... 

“Decia que ellos poseen la fortuna en espiritu. Luego, quizh, l l e p k  a 
ser ricos; mas creo que nunca les preocupara mayormente el dinero. Tie- 
nen otras cosas por las cuales y para las cuales vivir. Tienen sus ideales... 
como aquel hombre, si, aquel que siempre se ubica en el primer asiento de 
la derecha, delante de Ifigenia. Debo confesar que en un comienzo me h e  
muy costoso descubrir la personalidad de aquel hombre. Per0 &ora..., la 
Conozco integra; m b  a ~ n ,  creo adivinar algo de su futuro”. 

“Cuando le vi por primera vez, en la primavera del aiio pasadq me 
pareci6 un poco enigm&tico y extraiio. Durante algunos &as no armOniz6 



dentro del cuadro que formaban las otras personas. Es demasiado moreno 
para sentarse delante de la rubia Ifigenia, y no moreno de piel, no, es blan- 
co, blanc0 en exceso, m b  bien de una palidez casi enfenniza, per0 sus 
cabellos son negros, tan negros como sus bigotes, y aquel traje que le da un 
aire de lejania y dignidad. No aced, al comienzo, a comprenderle, y lleg6 
a fastidime su presencia. Sin embargo, un dia.., iqu6 dicha en un sola 
&a!, adivh-16. Esa maiiana, cuando subi al autobus, &6 el titulo del libra 
que sostenia entre sus manos. “Fisiologia” ...; pude deletrear aquellos in- 
mensos cmcteres de or0 en la cubierta a d .  Y entonces supe que era un 
hombre de ciencia. iClaro! todo se hacia repentinamente simple, precis0 y 
logico. Comprendia ahora su mirada distante; comprendia su actitud de 
reserva y sus manos cuidadas; comprendia todo, todo. Pues ..., iera un hom- 
bre de ciencia! M6dic0, con toda seguridad. LSobre que trataba la fisiolo- 
@a? Per0 no uno de aquellos m6dicos famosos que pasan por la vida con la 
consulta llena y solo dejan al morir una cuantiosa herencia; no, este era un 
hombre de ciencia, el sabio anonimo y silencioso, el que trabaja hasta el 
alba, encadenando la noche al amanecer, buscando sin cesar ese algo eter- 
no... Al morir, con toda seguridad, sus herederos no hall& dinero, sin0 
una verdad, un descubrimiento, un plan que sirvi6 para aliviar en parte a la 
humanidad ... iUn hombre de ciencia!”. 

2C6mo 61, el pobre seiior Cordero, no iba a sentirse honrado de ir en el 
mismo autobiis con tal personaje? Era demasiado y debia descansar por 
dgunos instantes; intenumpir sus reflexiones, y descansar, descansar. 

Ahora el autobiis se intern6 por la ancha avenida bordada de castaiios 
Y era maravilloso. 

“iAl fin! Pens6 el hombre vestido de negro, el del primer asiento de la 
derecha, al fin hemos salido de esa calle infame. iEstaria bueno que la pavi- 
mentaran! Si no ..., si no creo que tendrC que tomar otro autobiis, uno que 
me lleve por otras calles. Mis riiiones no soportan ... No s6 por que, desde 
que el m6dico me descubri6 esta enfermedad, parece que me duelen mu- 
cbo m& 10s riiiones. iQu6 sersi? iOh!, si solo hubiese continuado mis estu- 
&os de medicina ... ademb, despierto siempre cansado, como si no hubiese 
dormido. LSerii que me estoy poniendo viejo? LO sera solo el cansancio dc 
esta vida, de la rutina? Si, estoy seguro de que lo mismo debe suceder c 

toda la gente como yo. Cansarse ai, de subito. Que nada importe mayor 

mienzan a crecer y a independwarse; despugs ... apenas si me saludarh en 
la d e .  Respecto a ella,.., hace ejamos. Creo 

mente. Claro que esth la mujer y 10s chiquillos. Per0 estos iiltimos ya co- 1 



que fue luego del nachiento de Pancho, el segundo, o antes talvez. Hemes 
pemanecidos juntos por la costumbre, por 10s niiios, pot el cine del do- 
mbgo en la tarde ... eso es todo. No es porque hiss y yo nos queramos. Ni 
siquiera hay catiiio; solo esta rutina diarria, que hace sentime mb seguro 
junto a ella, sobre todo ahora que 10s riiion es... 

“Y luego, Luisa siempre ha sabido, no s6 como, solucionar esas cuestio- 
- nes de dinero. icutintas veces nos hemos visto sin un centavo y C Q ~  mh de 
rn semana par delante para que finalice el rnes! Per0 ella siempre ha sabi- 

rto..., inoches y noches en 
lucidn. 0 es un discurso que 

mis libros de medicina que debe 
iQu6 ktima! Me g u d a  tener aque- 
ero me recordaban esos dos aiios en 

bien sobre la repisa, ahi, en el 
casa... No obstante, uno a uno han 

e m b  me doli6 h e  aquel con tapas mules. ‘ 

rdo las incidenc 
qu6 sera de ellos? Race cinco aiios me tope 

el ‘Flaco’ Anzueta, mi mejor amigo de entonces. iPobre ‘Flaco’! aun- 
0. Habia logrado cursar todos 10s &os y se 
a muy bien. Tenia una consulta infima en 

s, que apenas le permitian mantener a la 
6 cien pesos prestados. ‘Te 10s devuel- 
Flaco’! Bun cuando ahora resdta ridi- 

‘Flaco’, ya que 6 tan gordo. 10  habra edaquecido nueva- 
despub de todo y a pesar de que han pasado cinco aiiias, 
llegado esa ‘ o b  semana’, y no lo he vuelto a ver”. 
iz& sea preferible que haya abandonado m i s  estudios. Si 
s aiios, hubiera llegado a ser lo que el ‘Flaco’ Anzueta, no 

cambio, ahora, ahora tengo a t e  empleo ..., cIaro que no es ideal, ni 
0. Pero, p r  lo menos, se descansa. Siempre se descansa 

% @I his oficinas fiscales; las horas corren lentamente. Se copia algo, se borra, se 
welve a copiar, y cuando se est5 borrando par segunda vez, ya es tiempo de 
ir a cobrar el sueldo. Y asi mes desplaza a mes. Por cierto que no es much0 lo 
que gano; es bastante poco aun, considerando que debo mantener una cas+ 

I mujer, y darles educacidn a 1m cinco chiqdlm, que es el minixno con que 
I se les puede echar en la vida. En realidad, es bastante poco. Ni siquiera he 

P~dido juntar algunos ahorros,\y asi, tendr6 que seguir trabjando hasta que 
me jubilen. Y entonces, proba&ment.e, morir6. Pues, no me explico por 
que, per0 siempre mueren 10s que acaban de jubilar en una oficina fiscal”. 



"clan, que me habria gustado ser rico y ser dueiio de un auto y... trajes 
nuevas. No tener que cargar con el luto de mi m d r e  -murid hace ya dos 
aiios-, por no poder comprar otro terno. Este ya est6 tan viejo que, a m e  
diodia bajo ese sol inmenso, estoy seguro de que 10s transe6ntes utilizan mi 
q a l d a  como espejo. Por supuesto que me habr5 gustado tener dinero ..., 
pen, &ora estoy cmsado y me duelen 10s riiiones. Y ya nada me importa 
rnayormente, salvo pensar que esta tarde vov a tener que pasa por esa mis- 
ma calle llena de hoyos". 

* * *  

El autobus se detuvo de pronto. Aquella esquina quedo encuadrada en 
la v e n e l l a  del seiior Cordero. Toda ..., las dos calles que se encontraban 
en &do, el buzon rojo y el castaiio y el muchacho. Ahi estaba 61, como de 
costumbre. Alto, esbelto, de miembros agiles, un mechon de cabellos ca- 
yendole sobre la frente, como de costumbre. Un libro bajo el brazo y esa 
expresion inteligente en el rostro, como, como de costumbre. 

De un solo salto estuvo dentro del vehiculo y, luego de pagar, tom6 
colocaci6n en el cuarto asiento de la izquerda, como de costumbre. 

Per0 era curioso ..., todas estas cosas que sucedian dia a dia, en forma 
identica, jam& llegaban a ser monotonas. Cada maiiana habia algo, un 
detalle, un gesto, que variaba integramente el cuadro, lo remozaba, haciCn- 
dolo vibrar con nuevo interCs. Ahora, por ejemplo, el muchacho tenia un 
libro de cubiertas rojas; ayer eran verdes ... Solo eso bastaba para agregar 
un nuevo ihgulo a su vida y a su futuro ... 

"Si, penso el seiior Cordero, de todos mis acompaiiantes, no dudo que 
sea este el de m5s brillante porvenir. Es joven, es ambicioso y ya es un 
d t a .  Luego sera el Artista, el que con su nombre Ilenara la generation 
actual. iOh!, si, si..., me parece ver a este poeta en diez o quizb quince 
aiios ...; es tan joven a h ;  no puede tener m h  de dieciseis o diecisie te...; 
per0 con el tiempo, ioh!, lo veo coronado de laureles; su nombre encabe- 
zando, en inmensos caracteres, 10s titulares de todos 10s periodicos. Porque 
es ambicioso. Per0 no lleva en si esa torpe ambicion de querer ganar dinero 
y ser famoso por 61 mismo, m b  que por lo que de 61 surja. No; su ambicion 
va mb alla de todo eso, echa alas y pierde pie en lo terreno, vuela hacia la 
eternidad. No persigue fines egoistas ni bienestar personal; va en busca de 
alp mucho m& sencillo y mucho m b  fzicil de encontrar; va tras eso que 
llaman belleza". 

"+& ahom solo la Pesiente; per0 lleva el germen en si, lleva la posi- 
Midad de a.lc==la. Porque es inteligente y sabio. iMira! Cada dia apare- 
ce un nuevo libro entre sus manos y lo lee con hici6n. Hay una sed en 61, 
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un ansia de cwocer y M & ~ Q  todo. Dicea -me de& mi 
alga entiende en &&IS Wm- que lQS ~ G W S  h~em,sar 
mente en 10s ~WG~XIS C I W R ,  que es dli d& se h d h  esa die b e k a  
iOh, si yo hubiera podido sa poe M... Td vez que1 acereme a lu bello me 
habria hecho olvidar en parte k sordidez de lo que me ro&a .... LSordidez 
ha dicho? iAcordarse!, no pensar en aquello. Ahora estoy en el a&hid’. 

“Y ese muchacho sera ~ W Q .  Es un eonsuelo ..., es el consuelo de todos 
10s que leen un p h d o  o aun una frase del autor C O I I S Z ~ ~ K ~ Q .  saber, saber 
que sin nosotros quiz& nada hubiera sido. Como si fuksemos gestos, y el 
poeta, la voz que 10s tradujera. Estas tontenas que a veces se me ocurre 
imagin a... es preferible fijarse en aquel muchacho, a&vinar 9u ansia, su 
inteligencia y su ambicih Ambici6n de 10s grandes, de lo espiritual y no 
de lo que el mundo puede ofrecer. Pero, Ly esa corona de laureles? iOh!, no 
le preocuparii mayormente; llegar hasta la belleza es lo unico que cuenta 
para 61. A nosotros, tal vez ..., a nosotros que solo miramos, nos importaria 
esa corona de laureles ...”. 

Los castaiios desfilaron uno a uno por la ventanilla. Hasta desaparecer. 
Los reemplazaron carteles de vivos colores y puentes y fachadas sin som- 
bra. Comenzaban a acercarse al centro de la ciudad. 

“Yo lo llamo Cristiiin, continu6 el seiior Cordero, porque es nombre de 
poeta. Ademh, lleva en 61 algo de revelaci6n y de promesa. Cristih... Lqu6 
haces, Cristiiin? Por el momento, estudia, observa y aguarda. Ha leido tan- 
to, y ni una sola palabra pasa sin dejar su huella. Observa esta vida que 
circula en torno, pues comprende que de ella extraera el sentido y el rum 
bo necesarios para lograr la verdad que es la belleza. Y aguarda, aguarda, 

e sabe ...”. 
* * *  

“A1 ver el cadaver, el inspector...”, ley6 el joven ... a la izquerda, en el 
uarto asiento. Luego dej6 caer el libro sobre sus rodillas; pm un instante 
lev6 la vista claviindola alli, sobre el parabrisas. 

“Por fin, pens6 el muchacho, aparece un cadaver en esta historia”. Ya 
, -ra tiempo. Sesenta y cinco piginas sin un muerto marcaba un limite, un 

limite que camenzaba a incomodarle. Cierto que 10s personajes -an hte- 
resantes y aquellas primema sesenta y cinco p&ginas estaban dedicadas easi 
exclusivamente a desc&rir 10s sujetos que hego actuarhn en 10s oQ.aS ea- 
Phlos. iPor la menag a& lo esperaba! No; positivamente, este rn d 
marto era mmy inferior a~ M&tdo & la gama raja iY 64 que lo habia 
comprado por ser del mismo autm! libto le erwiimia a no txdkuse 
nombres, sin0 en MA propia intuickjn. Desde el loQanenta que aqud 
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li$ro adivinri lo que sen& Ante todo, ese titulo Crhm en el marto azul en un 
w h e n  de cubiertas rojas, era algo que ... que no ajustaba. CPor que no 
mies? En ese cas0 todo llegaria a ser m6s comprensible. Per0 no ..., ahj 
estaba: Crimen en el marto ami, con tapas rojas”. 

“Per0 debo seguir leyendo. Prometi prestar este libro a Luchito. Es nece- 
sari0 que se lo preste a Luhito ... va a hablarle al jefe, para que este me 
permita comenzar a trabajar como aprendiz. Porque este oficio de ‘hiiio 
para 10s mandados” en una peluqueria de tanto movimiento como ‘La Osiris’ 
no es muy placentero. Hay que estar desplazhdose p m  lado y lado, ba- 
mer 10s cabellos, cambiar las toallas, traer paiios calientes y escobilla el 
temo de 10s clientes ..., iy muchos ni siquiera dan una propina! Parece que 
no se dieran cuenta del desgaste que significa este trabajo. AdemL de todas 
estas cosas, hay que estar pronto a cumplir 10s deseos y mandatos de 10s 
seiiores peluqueros. Que irles a comprar cigarrillos, y cuando ya has regre- 
sad0 con el encargo, recuerdan que tampoco tienen fosforos; nueva carre- 
ra.-.; que salir escapando a las 12:OO a comprarles el periodic0 del medio- 
dia; y en las tardes, la segunda edicion. Y asi... per0 m6s vale estar en bue- 
nos tkrminos con ellos, porque cualquier dia lo ascienden a uno a aprendiz 
de peluquero y luego a peluquero y entonces es absolutamente necesario 
mantener buenas relaciones. Pues 10s peluqueros, al ir envejeciendo ceden 
parte de su clientela a 
algo parecido”. 

“En el fondo no es 

sus compaiieros. Dicen que entre 10s medicos sucede 

dificil lomar esto, basta con ser - 
en demasia, escuchar 10s datos que reparten para las proximas carreras de 
caballo y adrnirar su gusto en la eleccion de corbatas. Es lo que yo he hecho 
con Luchito, y ya el metodo comienza a ser efectivo: prometid hablarle a1 
jefe. Creo que, con esto, ya tengo mi porvenir asegurado. Porque, a1 fin y al 
cabo, uno debe ser ambicioso. No se puede permanecer toda la vida en 
calidad de ‘niiio para 10s mandados’. Es necesario que trate de escalar y 
logre asi obtener cierta garantia de seguridad para el futuro, para mi esposa 
-algiin dia tendr6 que casarme- y para ... todo. Adem&, 10s peluqueros 
poseen cierta, y quiz& mucha, influencia sobre la sociedad moderna. Yo he 
visto politicos que solo el dia anterior se han destacado por una actuacion 
subversiva, allegarse con timidez a Luchito y preguntarle suavemente: ‘iA 
qu6 hora puedo volver, Luchito?’. Y el maestro se ha dado vue1 ta... -iquien 
pudiese copiar ese desprecio en su mirada!- y ni siquiera les ha respondi- 
do. Tambih he visto a peluqueros transmitir datos de personaje a persona- 
je, ayudando en esta forma a solucionar la dificil situacion por la cual dicen 
atraviesa el pais. Y, en cuanto a carreras de caballo, no hay qui6n 10s sup” 
re. Tendre que comenzar a inicianne en este deporte”. 

“Per0 respecto a mi porvenir. .., voy muy bien encaminado. Desde el 
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mrnent.0 le fui simpatico a Luchito. Y &ora h&a me llama Time... 
en realidad, mis padres me bautizaron con el n m b  de Timoteo, per0 
coma resultaba muy hgo, decidiersn acortarh a Timo. So10 me Il.a6nan asi 
mis familiares, y no s6 chno lleg6 a saberlo Luehitq sin embargo, me &e 
Tim0 ... no es que yo prefiera T h o  a Timoteo. Hal10 que ambos son iwd-  
mente horrorosos y no acierto a camprender por que Ilsis padres se 
empecinaron sobre que1 nombre, salvo que, como mama me explic6 una 
vez, ‘algin respeto y recuerdo hay que tenerles a 10s irntepasados’. Paseee 
que uno de m i s  abuelos, el que nunca eonoci, llewaha ese nonrbre, y pareee 
que entonces llamarse Timoteo era la m h  grmde elegancia y distincion. 
Bueno, hoy dia no lo es. A pesar de todo, uno debe conformarse. Decia que 
Tim0 no es mejor que Timoteo ...; recuerdo que cierta vez en el condtorio 
de un m6dico -cuando estuve enfermo de 10s intestinos fue-, este me hizo 
comparecer ante el a las voces de ‘iQue pase el joven con nombre de glan- 
dula!’. Aun no comprendo el chiste; per0 alppien me dijo despu6 que era 
una buena salida ... no digo que yo prefiera Tim0 a Timoteo, no obstante 
me g u s h  que Luchito me llame Timo. Es tanto m b  familiar y, al oirlo 
nombrarme asi, me siento tanto miis seguro sobre mi futuro”. 

“...Debo concluir esta historia hoy dia. Prometi preskbela a Luchito. 
Otro punto de contact0 entre maestro y aprendiz: estas novelas policides ... 
no miento al decir que mi vida cambid por completo a partir del instante 
en que comenck a leer la primera de estas novelas. Fue como un descubri- 
miento ... desde entonces asimilo dos o tres por semana. En esto se me va 
buena parte del sueldo. Pero, iquC importa! M k  vale asi y no que me lo 
arrebate mi padre para irse a emborrachar 10s sabados. Ademiis, son tan 
interesantes ... estoy seguro de que, de no ser peluquero, hubiera escogido 
la carrera de detective”. 

Ah6 el libro y comenzd a leer nuevamente. En pocos segundos solo vio, 
oy6 creyd esa fiase que temblaba ante sus ojos: “A1 ver el cadaver, el ins- 
ector.. .”. 

* * *  

iQu6 liistima! La parte centrica de la ciudad ya estaba encima. Por todos 
lados lo rodeaban aquellos edificios altos, grises y abumdos. Aqui y all% UB 
escaparate saltaba de pronto ante uno, y eran como banderas en un desier- 
to. Los &boles habian decidido desaparecer del todo y, en su lugar, se 
elevaban postes lisos, sim&icos, equidistantes. 

IOh! Si uno pudiera atrapar 10s rnomentos, se dijo el seiior Cordem; 
detenerlos y transformarh en siempre”. Sin embargo, todo debia prose- 
guir el ritmo establecido. Asi, el autob& se detendria luego y 61 se veia 
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d-0 a bajar, d n a r  media mdra hacia el nmte, esdar  tres @os, 
m m  h k  at escritorio etemo y copiar, copiar nmnbre tras nombre en 

papel a&c&&. Y perderia aquei mundo, perderia Ias sensaciones y 
l a w a . . .  ih!, per0 maiiana no tardda en llegar y maiiiana todo vdveria 
a e n d n u s e  por identica ruta, las sensxiones y h 

“iQu6 rnmGUoso debe ser no precisar esos maiianas! Q ~ e r o  deck ..., 
ener tras si un pasado tan inmenso, que el solo Sumergirse en 10s recuerdos 
b para vivir kliq sin siquiera pensar en el futuro. Porque el futuro es 
hermoso para la gente joven, es hermoso, por ejemplo, para quel muchacho 
F e  en esk momento devora 10s clisicos o para el hombre de ciencia que ve 
de antemano sus conjeturas e hipotesis desplegadas en 10s &as por venir, y 
& p a  Ifigenia, que sueiia con el 6xito y la consagracion que llegarh, y 
pa... para tantos otros, para todos 10s que viajan en este autobW. 

“No, no ..., todos no. Olvidaba esa seiiora, aquella que de- de Cristiib 
y que hoy conversa con su compaiiera de asiento, otra mujer que no habia 
vi& antes. iSin duda un nuevo habitante de este mundo! Per0 esa seiio- 
ra..., no, la recien llegada; la otra., aquella de 10s cabellos ondeados y grises, 
iaquella si!, no tiene un futuro ante ella, como yo ... y no obstante, cukn 
dikrentes somos... ella posee un inmenso pasado”. 

“Amor, sin duda. iQuC otra cosa puede llenar 10s dias idos?”. 
“Impresiona como una mujer que ha tenido un gran amor. No si5, lo veo 

en su rostro, su rostro de expresion suavizada en lejania, en sus cabellos y 
en sus manos tan cuidadas, en el traje negro, en el relicario que pende de su 
cabello. Lleva un sombrero indetenninado, dos flores casi mustias se tien- 
den sobre el ala de paja negra. Per0 no es ridiculo ni pasado de moda; es ..., es 
eterno, simplemente. Irradia la misma serenidad que ella como persona. Pues 
en esta seiiora habita una tranquilidad de siglos, algo que se hace envidiable 
y temido a la vez. Es esa vida en el pasado, quel constante encuentro con 10s 
Fecuerdos. Para ella ya no es necesario imaginm ni esperar en el porvenir, 
psee demasiado con lo que ya ha sentido, gozado y sufrido tal vez. Porque, 
es curioso ..., con el transcurso del tiempo, el dolor pierde el carkter de tal y 
llega a ser... la sensacion de un recuerdo, algo que quizis hoy alcance a pro- 
porcionar dicha y no tristeza Es la ventaja de lo pasado...”. 

‘‘iGjmo h e  el hombre que esta mujer amo? No, no quiero limitarlo en 
r%sgos y coloraciones. Es preferible dejarlo mi, un ser maravilloso, simple- 
mente mmo ‘el hombre que esa mujer amo’. Y debi6 adorarlo. iOh!, su 
~ s i 6 n  h t e ,  sus ojos como vueltos hacia 10s cmienzos, esa calma en 

@Sbs, una mdestuosa indiferencia para con b que hoy la rodea. Aun 
cumdo conven~a, SUS palabras demoran en hacerse audibles, al igual que si 
antes de pronmciarlas las presentara ante ‘kl’, apardando su asentimiento, 
yado cada segundo hslsta la raiz de FU amor”. 
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“Si yo ..., si yo hubiese tenido un p d o .  iPero poseo este presentel Si; es 
cie m..., mas cu&n peligroso e5. eada instante arnenaza huir. En cambio, si 
hviera un pasado ... Mi, junto, muy prximo, pronto a revivir en cudwer  
momento. Para mi y solo para mi. iQu6 fdcil debe ser vivir cuando se *e 
un pasado! Ya en la vejez o por lo menos en estos aiios que caminan hacia 
ella, el futuro es incierto y poco tentador; el presente, esquivo ..., cuando ni 
siquiera hay un pasado...”. 
“Yo, que veo tras de mi la igualdad de 10s &as, salvo ... iSi; es verdad!, 

salvo esta pequeiia existencia en un mundo maravilloso. Pero es tan joven 
sun, no alcanza a representar un pasado. En cambio ella, la seiiora quiero 
decir, tiene la vida presa entre sus manos; la posee alli, corporizada en 
aquellos cubos de ensueiio que vienen a ser 10s recuerdos”. 

* * *  

-Si pues ... -suspird la seiiora de 10s cabellos grises-. Las cosas suelen ser 
asi... 

~ -iMi pobre Josefina! -respondid su acompaiiante. 
-Te dirk que no faltan momentos en que desearia abandonar todo y... 

desaparecer, no s6 ... Per0 una es cristiana. 
-iOh!, mi pobre Josefina -1etaniz6. 
-Cuando no se ha tenido ni un solo momento de alegria -Josefina clavd 

su mirada en un futuro lejano- en toda la vida ..., y se llega a vieja, pensan- 
40 que, por fin, habra siquiera un descanso ... 

-Per0 entonces tu marido volvid ... 
-Si, pues, hija. Volvid ..., despu6 de quince aiios. Despu6 de todo lo que 

me hizo ... 
;C -Lo recuerdo, lo recuerdo ... iMi pobre Josefina! -y luego nuevamente 
@tuvo curiosa-: per0 dime, ipor qu6 volvid? 

-TU sabes como son 10s hombres. Cuando se sienten viejos ... y enfer- 
. OS, siempre recuerdan a la esposa ... 

-iOh!... y despu6s de todo lo que te hizo sufrir, tu lo recibiste, asi... 
-2Qu6 querias que hiciera? Una es cristiana. No se puede negar a ayu- 
a un invdido ... 

-Si; ya ha tenido tres ataques de angina. Es como un invdido. No puede 

-Pero, entonces ... icdmo viven? Tiene fortuna ... 
-iQue esperanza! Federico nunca tuvo un cinco en el bolsillrz. Diner0 

que ganaba, dinero que gastaba ... soy yo quien trabaja. Que @erw we- 
go, haciendo un gate con 10s hombros-, una es cristiana-. 



-ipObre, pobre Josefina! iEres una santa! LY en que trabajas? 
-hes, en lo que txabajaba antes. En esa fiibrica de pasteles, irecuerd~~? Es 

de&, no es una @rica tal, sino... Lc6mo expbcarte?, un nepcio pequeiiq Una 
sefiom y e  p e d 6  s11 fortuna y se ha puesto a hacer pasteles en su ma.. 

-Clam ..., comprendo, alp asi como... 
-Yo le ayudo. 
-iAh! 
Es un trabajo relativamente sencillo. Y ya estoy acostumbrada a 8. 
Lccimo? 

-Ham quince aiios, cuando Federico ... parti6, se he ,  en mend 
a trabajar alli. No te dire que es un negocio donde se ganen millones, per0 
algo deja. Gracias a el, pude educar a 10s niiios, colegio y... 

-iC6mo! - intempi6 de subito la acompaiiante- tu marido no te daba 
una mesada ... 

-Nunca. Cuando se la pedi, amenaz6 quitarme a Federiquito ... tenia 
derecho, Lsabes? Y entonces desis ti... 

-iOh!, estas leyes, estas leyes. Siempre injustas. 
-Per0 termin6 de educar a 10s niiios. Y 10s ubiqu6 en la vida. Ahora les 

-iAh!, si, ic6mo est5 ese encanto de Chepita? 
-Muy bien. Trabaja ... 
-Bueno, Ly tus hijos no te ayudan? 
-Apenas si les alcanza para ellos. No puedo exigirles ... ademl, yo ya no 

trabajaba. Habia juntado algunos ahorros y con eso pensaba vivir hasta..., 
bueno, hasta que sucediera lo que tiene que suceder. 

-iClaro! -grit6 casi la acompaiiante, y luego enrojeci6, al ver que habia 
dicho algo que no debia. 

-Per0 entonces lleg6 Federico. Los ahorros se volaron rapidamente en- 
tre doctores y medicamentos. Y tuve que dedicarme a trabajar de nuevo... 

-Eres una santa... a tu edad ... 
-Es cierto, ya no estoy joven. No es como antes. Todas envejecemos. 
- Bueno, y 61 -pronuncib la palabra con desprecio-, Lno hace nada? 
-El m6dico le recornend6 descanso. No te negar6 que al comienzo me 

-iImagino! 
-Despues de todo lo que me hizo su€rir. .. hasta 10s mismos niiios se opu- 

-Clara, naturalmente. 
-per0 no ..., no pude. Al fin y al cabo, una es cristiana ... No se puede 

-Pero, querida -murmur6 la acompaiiante expresando, al fin, lo que 

va bastante bien. 

cost6 bastante recibirlo de nuevo... 

sieron. 

cerrar la puerta a un enfenno, a un invaido. 
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desde el comienzo habia pensado decir, sin atreverse-, quizis no sea para 
tanto.. . 

-El medico ha dicho que si se cuida, tiene reposo y tranquilidad, puede 
prolongarse indefinidamente -y por primera vez en toda la conversation, 
una ira, callada e intensa, suplanto aquella languida resignacibn a1 decir-: y 
se cuida bastante. 

-Pobre, Josefina, hi que no has tenido una vida muy feliz, lo menos que 
podias esperar era una vejez tranquila, Y ahora ... -como para distraerla de 
todos esos pensamientos, la acompailante comenzo parlotear-. 1No sabes 
10 que le sucedi6 a Angklica? 

-NO... 
-Efiate que la pobre infeliz tuvo a uno de sus niiios con... 

* * *  5 

Llegaban. Una cuadra miis y el seiior Cordero tendria que bajarse. Junto 
a 61, la acera se deslizaba con presura, como si poseyese a lgh  sentido, una 
meta. Es horrible ...; per0 todas esas cosas, las aceras, 10s postes y 10s edifi- 
cios, comenzaban a encontrar una justificaci6n No podia decir en qu6 ni 
como y a pes ar... 

El autobus se acerc6 a la esquina y se detuvo. No restaba ya nada por 
hacer. El seiior Cordero se alz6 con lentitud y avanz6 hacia la puerta. Ante 
ella, aguard6 un instante y, dandose vuelta, envolvi6 en una ultima mirada 
de simpatia a todos sus compaiieros. 

Luego estuvo en la acera, y asi, de subito, lo asaltaron’todos 10s ruidos de 
la ciudad. Era algo como una ola sonora que lo arrebataba. Por un momen- 
to crey6 sentirse mal; no obstante fue solo una falsa alarma. Ya estuvo firme 
sobre sus piernas, uniendose con fuerza al asfalto. 

Y el autobus, id6nde estaria ahora? Dio media vuelta y alcanzd a divisar 
su silueta al termino de la calle, desapareciendo entre 10s otros vehiculos. 
Desapareciendo como un sueiio. 



A1 entrar en la habitacidn donde la seiiora dijo que encontrariamos a 
aciela, exclam6 con sorpresa: 
-Pero... ies aqui donde juega? 
-Si, doctor -respondid ella. 
-Pero... 
-Sh... despues le explicare. 
iQuC pieza tan extraiia e inhospitalaria! Los muros de madera subian 

hash perderse en un tech0 de sombras y de el, como brotando de la nada, 
bajaba una liimpara inmensa, de brazos retorcidos, semejante a una ima- 
gen de pesadilla. Habia una sola ventana: la luz penetraba a traves de 10s 
vidrios empavonados, haciendose irreal. De siibito, no & por que, imagine 
que una luz parecida a esta iba a ser la que nos rodearia despues de muer- 
tos. Sin embargo, todo en esta habitacidn me fascinaba y repelia a1 mismo 
tiempo. Una cortina de terciopelo enmarcaba con pesantez la ventana. A 
lo largo de las murallas se alineaban sillones de respaldo alto, rigidos ... 
como si en cualquier instante fuesen a moverse. Confieso que ante esta 
idea, retrocedi con no poco espanto y estuve a punto de caer, al tropezar 
con una escultura que no habia visto en esa oscuridad. Por un momento 
tuve junto a mis ojos el rostro torturado de un iingel que trataba de extraer 
una daga clavada en su corazdn. Quise dejar escapar un grito que 
cosquilleaba en mi garganta; per0 me retuve. 

-iOh! perddn -exclam& que torpe soy. 
-Es una de las primeras obras de mi marido -explicd ella al detener con 

sus manos el peligroso balance0 de la estatua. 
Entonces fue cuando mis ojos se fijaron en esa alfombra. Nunca habia 

vista otra igual. Ocupaba gran parte de la estancia y, aun cuando conozco 
POCO en esta materia, me di cuenta al instante que era una pieza de museo. 
Sobre un fond0 claro -quiz& lo h i c o  que no era oscuro en toda la pieza- 
se recortaban las formas de alpnos animales en azul o pardo. Per0 eran 
mimales extraiios: bueyes con alas desplegadas, tigres de pelaje violeta y 
dgunos leones con cuernos. El todo comunicaba una sensacidn de misten0 
We Para mi solo se hermanaba con el lejano pais de donde seguramente 
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Y entre todas esas bestias, vi avanzar unos zapatos nepos. En aquel 
momento imagine seria uno de aquellos animales que, desprendihdose de 
la alfombra, adquiria movimiento. a 

2 
'% 

-&,luda al seiior, querida -oi la voz de la madre. 
-Buenos &as. 3 
-Buenos dias -contest6 inconscientemente, al mismo tiempo que estre- 1 & 

manos aquella que me ofrecia la niiia h frio de su pie1 me E entre 
sobresdto, pareciame haber tomado algin pez. La mire. Ella tambih fijo 
sus ojos en 10s mios. Juro que desde entonces nunca he tenido una impre- 
sion corn0 aquella. Alga de esa mirada despert6 en mi un estremecimiento 
de pavor y solt6 su mano al instante. Tenia las pupilas verdes; per0 de un 
ve& O S C ~ O .  casi inexplicable en su matiz. Quiz& se relacionaba, aunque 
lejanamente, con aquel de esas was detenidas para siempre en la pileta 
del parque. Por algunos segundos no pude desviar mis ojos de 10s de ella. 
Cont6 esos segundos. Por fin, repeti: 

-Buenos dias. Graciela 
La niiia volvio a su rincon. La madre parecio interrogarme con la vista. 
-Dejenos solos, seiiora -dije. Despu6s hablaremos. 
Obedecio. Senti el golpe, apenas perceptible, de la puerta al cerrarse. 
iDonde est&, Graciela? - p r e p &  En esta oscuridad no te puedo ver. 
-Aqui... en este rincon. 
Me acerqu6 con cautela, miedoso de tropezar con algo. 
-lNo podnamos abrir la ventana, encender la luz? ... 
-iNo!... Eso es... si a Ud. no le importa. 
-No... lpor que ha de importarme? Espero que a ti tampoco te molesta- 

ra verme llegar sobre el estomago ... 
Rei. Per0 ella no hizo eco a mi risa Me detuve molesto. Era tan ridiculo este 

avance en la penumbra, como si ansiara cazar a l e  animal fabuloso sin hacer 
el menor ruido. Mas, poco a poco, me hi acostumbrando a todas esas sombras 
y pude ver. Graciela estaba arrodillada en el suelo y parecia ordenar algo en un 
mueble que hash entonces no habia visto. Al sentir que me acercaba, cerr6 
con pr- las p u m  del ropero y apoyo su espalda contra ellas. 
-LA que juegas? -prept6.  
-A... a nada. 
Y luego, viendo en el suelo una muiieca, continuk. 
-Ah... comprendo. Est.& haciendo dormir las muiiecas. 
-No -dijo con tranquilidad- no est5.n durmiendo. Esth muertas. 
Una fria velocidad que recomo m i s  venas, me inmovilizd por un instan- 

te. Per0 ... Lque era lo que habia dicho? ... LMuertas? Tuve ansias de reir y, 
sin mbmg0, no; su expresidn me paralizaba, me fascinaba casi. 

-LCCimo? 
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-Muertas-repitib. 
Luego tomandome de la mano -su mano helada nuevamente me sobre 

sdt6- me condujo hacia el mueble. Abri6 las puertas con un gesto ampko, 
dsmo tiempo que decia: 
-Ve... Aqui es th  todas. Muertas. 
No pude creer lo que veia Eran por lo menos diez cajas de carton las 

que se alineaban en 10s diferentes estantes. En cada una, como cadaver en 
s~ ataid, se hallaban otras tantas mufiecas. Sobre 10s cuerpos, Graciela ha- 
bia colocado grandes cruces blancas y algunas flores, mustias ya. Un curio- 
SO olor brotaba del armario: flores marchitas, polvo, algo de brumas bajas, 
coma siempre imagine el aroma de la muerte. 

-Pero... per0 ique es esto? 
-Es un cementerio. Hoy dia voy a enterrar esta -me dijo mientras alza- 

La mire. Una niiia ... no podia precisar que edad tenia; per0 era una 

-Venga. Usted me ayudara. 
Sin saber como, me vi sujetando en una mano una vela encendida y en 

la otra un libro de tapas gruesas. Debe haber sido algo digno de verse. Si no 
hubiese sido tomado por sorpresa, de seguro me hubiera echado a reir. 

Graciela llevd a cab0 entonces varios ritos. En ellos descubri rasgos ex6- 
ticos que ella solo pudo intuir, pues eran demasiado desconocidos. Inter- 
pretaba una verdadera danza con sus manos. Me hizo pensar en algin cul- 
to profano. Sin embargo, contrastando con todo este ritual, su rostro osten- 
taba una expresion, mistica, que se me antoj6 desarticulada en ese ambien- 
te. Habia entrecerrado 10s parpados, 10s labios se abrian con un dejo cansa- 
do, una gran paz suavizaba todos 10s relieves. La contemple un instante 
un y luego, arrojando el libro y el cirio al suelo, corn' hacia la ventana 

-briCndola de par en par... 
La luz y el aire penetraron con demasiada fuena. Senti alga como un 

vahido; per0 luego, reponiendome, grite: 
-Basta... iBasta! 
SiguiB un silencio desagradable. Hubiese podido escuchar 10s minutos 

p e  caian. Mas el llanto de Graciela lo rompi6 de pronto. Asi, siibitamente. 
Entonces corri hacia fuera. En el instante mismo que cerrti esa puerta, com- 
prendi que habia cometido una torpeza. iEshipido! m6s que estiipido, me 
enfureci conmigo mismo. 

Mira lo que has hecho: esa niiia ya no tendra confianza en ti; por un 
momento, demostre poseerla ... Y te habria sido tan fzicil acercarte a ella. 
per0 ahora lo has desmid0 todo, todo. Tends& que volver a empar. y 
sera mucho msis dificil. 

ba entre sus manos la muiieca que entrevi a1 llegar. 

niiia. Antes de que pudiese decir palabra, ella exclamo: 
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En la pi= contipa encontre a un sirviente que parecia espiar. ma  el 
mismo que me abrio la puerta a1 llegar; per0 entonces no me llam6 mayor- 
mente la atencitjn. En cambio ahora ... Era un hombre alto, de cutis more- 
no. Su cabello muy negro riztibase en la nuca y en unas inmensas patillas 
que Hegaban hash el 16bulo de la oreja. Habia algo como una sonrisa dete- 
nida para siempre sobre sus labios, una sonrisa que de inmediato me h e  
d e s e a b l e ,  casi repugnante. Per0 lo que m5s resaltaba en su rostro eran 
unas inmensas pupilas oscuras, llenas de luces e ironia. 

-;Que hace aqui? -le increpe con dureza. 
-Nada, seiior -respond% inclin5ndose respetuosamente. 
-LComo nada? 
-Es decir... oi llorar a la niiia, seiior, y vine a ver que sucedia. 
No pude contestar. Y el empleado qued6 de pie ante mi, inmovil, con 

Sin despedirme lleguk hasta la puerta y sali a la calle. 
esa sonrisa que, no se por que, imagine era un gesto de triunfo. 

* * *  

Al cornienzo todo sucedio como lo habia imaginado. El formar nue 
mente esa confianza, que en un principio brot6 con tal facilidad, h e  
trabajo lento. Primer0 no quiso verme y, aun cuando le traia gran cantid 
de regalos, no agradecia, ni siquiera me saludaba. Por momentos pens6 
declararme derrotado; per0 algo, no sabia que, me lo impedia, inskind 
a proseguir. hi transcumeron algunos dias, hasta que una maiiana ... 
cuerdo que era uno de 10s ultimos &as de invierno. Fuera habia un s 
alegre, casi infantil. Per0 al entrar en la estancia, me asalt6 la misma sensa 
cion de angustia. Nada en ella delataba, aunque hese lejana, la pre 
de esa maiiana maravillosa. No, todo estaba impregnado en aquel cli 
siempre, la misma oscuridad. Le entregu6 el regdo que habia comp 
tarde anterior. No s6 por qu6 lo habia hecho. Al verlo se me ocurrio ad 
rirlo. Era un juguete. Extraiio: un inmenso insect0 negro, con patas de al 
bre que se movian, como reptando, al agitarlo. Graciela lo recibi6 en sile 
cio y Iuego, levantando esos ojos verdes hacia mi, dijo: 

4Como lo supo? 
E m  las primeras palabras que me dirigia desde la tarde aquella. 

sonrei; per0 ella mantuvo su mirada indescifiable. 
-iQuC? 
-Corn0 sup0 lo que habia soiiac' 
4Anoche? 
-Anoche y otras noches. 

mnoche. 

-;LO ~oiiiaste? ~QuC ~~ii ias te?  
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cumm ConqblrrEos 

Se retir6 a su rinc6n. Pens6 que el momento habia llegado para hacer 
enacer esa antigua confianza. Es ahora, hoy, me dije. No s6 por que la 

labra destino vino a mi mente. El encontrar ese juguete y comprarlo era 
estino. LO era una simple casualidad? Per0 no... record6 que el dia ante- 

-dor experiment6 una necesidad imperiosa de adquirirlo. 
-Yo tambi6n sueiio ... a veces -confie. 
Mas Graciela no respondio. Transcunia el tiempo. Quizis un cuarto de 

b ra .  Entonces, de pronto, la niiia comenz6 a hablar. Parecia no saber que 
estaba ahi, parecia enhebrar un largo mon6logo solo para ella, como si 

&era voz a sus pensamientos, y asi pudiese confinnar su veracidad, con- 
wncerse m b  bien: 

-Era de noche. Si, lo recuerdo ... Todas esas sombras azules y aquel aire 
fieno de estrellas. Por un momento las oi hablar, escuch6 fiases sueltas; 
per0 yo las completaba mentalmente. Se me antoj6 que yo sabia lo que 
murmuraban. Era algo sobre una muerte. .. alguien habia muerto. Recikn ... 
Su ultimo suspiro aun no tenninaba de caer en el pozo. iQuk pozo? 

Las estrellas, esa luz de estrellas, heron desapareciendo una a una Todo 
quedo muy oscuro. Casi un tiempo de no ser, salvo esas rafagas que me 
envolvian en silencio ... Per0 ... 

Enmudeci6 de subito. Extraiiado levant6 la vista de una libreta donde 
habia estado tomando algunas notas. No pude ver a Graciela. Imagin6 se 
habria escondido en su rincon; per0 repentinamente escuch6 su voz a mi 
espalda y me di vuelta con rapidez.'Se hallaba sentada en el borde de un 
sillon inmenso y el alto respaldo encuadraba su cabeza como una gran ola 

-iNo ser? -pregunt6- lQu6 significa eso? 
-Significa... no ser. No tiene otra explicaci6n. 
Otro dia, en otro lugar, habria reido ante todas estas ocurrencias. Per0 

&ora no era posible. 
Todo en esa habitaci6n adquiria relieves lugubres, como 10s acentos en 

@a tragedia y, lo que es ma ,  en ella se tenia la sensaci6n de que cualquier 
wsa podia suceder, aun la mas disparatada, y no sorprenderia a nadie. 
4 -iEs ese todo tu sueiio? 

% -No... iPero por qu6 he de contarle el resto? 
d -Porque lo quieres. 
9 NO contest& Quiz& mi fiase habia sido demasiado subita. NO 10 ~ 6 .  

. Sin embargo a 10s pocos segundos comenz6 a hablar. 
6 a andar por un camino. Supe que a BU thnino hallaria el nom- 

sino la presencia del que habia muerto. Y ansiaba conocerlo ... 
nduve mucho. Cada paso demoraba una hora, asi me lo decian 
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agujas de ese h e n s o  reloj que giraban ant@ mi. Por fin me encontr6 en un 
ingar hiem, lleno de luz. Me acerqub cautelosamente y pude ver un in- 
me- insem negro tendido en el suelo. Sus patas, muy deled=, semeja- 
ban dambra. Sus ojos estaban abiertos y se fijaban en mi. iQu6 mirada 
m z ?  M a  reprocharme, culparme... “Esa muerto” algo, alguien mur- 
mur6 junto a mi. Entonces comprendi. 

-LComprendiste? 
-Un batallcin de abejas negras, con alas violetas, lleg6 en ese instante. 

Me miraron durante un segundo, se anudaron en enjambre y luego, acer- 
&dose, me tomaron de las manos al mismo tiempo que decian: “Seris la 
novia, s e d  la reina. Seris la novia de la muerte”. Dos de ellas trajeron 
mantos negros y me arroparon con ellos. Otras, con zumbido de alas, apa- 
recieron portando una corona como nunca antes habia visto. Era de piedra 
negra; per0 una hermosa pie dra... como el agua que se escapa de las norias 
oscum. La posaron sobre mi cabeza. Yo sonreia. “Ven”, me dijeron enton- 
ces y, empujhdome, me hicieron tomar mi lugar junto al insect0 negro, 
muy negro.. 

Tuve ansias de gritar, de inundar la pieza con luz y aire, de quemarla y 
d e r  yo junto con ella. Calma ... calma me aconsej6 en medio de mi ner- 
viosidad, procede con calma 

-&e insec to... Lera parecido al que te traje? 

Me levane y sali  de la pieza sin despedinne. Recuerdo que esa noche 
dormi con desasosiego. A la maiiana siguiente, muy temprano, al alba casi, 
sali a caminar. Mis pensamientos hash ahora confuses, comenzaron a or- 
denarse. Ante todo ... Graciela. Ella, integra, me paralogizaba Era la prime- 
ra vez que me encontraba con un niiio como este. Cierto que mi prtictica 
no era muy dilatada, m5s aun sumamente reducida, prueba de esto eran 
mis siibitos impulsos y todas esas torpezas que cometi, sin embargo habia 
conocido algunos ejemplos raros en mis tiempos de estudio y hospital. Per0 
nunca antes hall6 a nadie como Graciela. Un niiio pres0 de alguna obse- 
si6n no era muy comiin, per0 tampoco era imposible. Yo, aun, habia tenido 
que ver con dos o tres casos. Ese pequeiio ... LEduardo no se llamaba? ate- 
rrorizado por su nodriza; recuerdo que temblaba al oir pronunciar su nom- 
bre. Y Paulina que quiso ser hgel. La recuerdo todavia ... se desesperaba al 
no poder volar y en sus continuos ataques de histeria, me miraba con sus 
grand- ojos grises y decia: “Yo quisiera unas alas transparentes. Maiiana 
volar6”. Y que1 dia que por un descuido, la dejaron sola, kat6 de vol ar... 
bbre Padha.. tu sueiio era deliciosamente cdmico y triigico. 

Si, ahora que uno pensaba, venian a la memoria muchos otros casos; 
pem todoe lievaban en si algo del niiio. En ellos no se podia precisar con 

-I@. 
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exactitud si todos 10s sintomas eran estados anormales o si solo representa- 
ban ideas propias a 10s niiios que, con el tiempo, iPian desapareeiendo. 
Porque 10s niiios se asemejan por momentos a 10s locos. Ellos knbien des- 
cubren zonas de misterio; mh a h ,  piaxa ellos toda zona es nisteriosa por 
ser nueva. Al irlas descubriendo, van sembrandolas de maravillas, todas 
 cos^ que ellos juntan y que en ese instante valen m h  que joyas. Pues 10s 
nifios y 10s locos son, en el fondo, grandes poetas. 

Mas con Graciela era diferente. Esa niiia obsesionada por la idea de la 
muerte, que se complacia en ella, que no llegaba a atemorizarla sin0 mas 
bien a fascinarla, era algo descabellado. Recordaba las expresiones de su 
rostra el dia que me hizo participar en ese entierro guiiiolesco y ahora, 
cuando me contaxa su sueiio, y cada una me parecia digna de un concien- 
zudo estudio. Quizh como una sonrisa ... o quizh no, como si sus sentidos 
estuviesen alertas, prontos a captar las m k  escondidas sensaciones. Quizh 
algo sadico ... per0 no, no... ique podia saber de sadismo una criatura como 
esta? Aun cuando ... Per0 iacaso conocia ella toda la proyeccion de su mal? 
lSabia acaso, en toda su magnitud, lo que era la muerte? iDe donde apren- 
dio esas palabras “no ser”? Entonces ... Me hallaba en una encrucijada. Si 
solo era una obsesi6n la suya, una obsesih de la muerte, ya habia ideado 
un metodo con el cual estaba seguro lograria su total normalidad. Mas Lqu6 
sabia de ella? Quizas lo que hasta ahora pude comprobar no era sin0 una 
de muchas ramificaciones. Quiz& ellas se entrelazaban. Q i z &  aquella no 
fuera el tronco principal. Quiz& qu izh... la palabra misma evocaba la duda. 
Mas dentro de toda esta confusion me propuse un plan: debia tratar de 

conocer la verdad sobre esa casa, el porque de su ambiente lugubre, ese 
sirviente que espiaba entre puertas, esa madre ... la madre ... nunca habia 
logrado conversar con ella sino dos o tres palabras. Pens6 que al hacerlo 
podna resolver algunas de mis incognitas y decidi verla. 

Dos dias despues, al llegar a la casa, contrariamente a mi costumbre, 
pedi ver a la seiiora. Me recibi6 en su pieza. Estaba un poco enferma y 
guardaba cama durante algunas semanas. 

-K!omo estii usted, seiiora? -pregunte al entrar. 
-Mh o menos, doctor. Per0 ... si6ntese por favor. 
Obedeci eligiendo una de aquellas sillas debiles que no hacen sin0 au- 

mentar nuestra nerviosidad. No habia otras en la pieza. Esa pieza ... todo en 
ella era refinado y fragil. M k  bien el dormitorio de una adolescente que el 
de una mujer casada. Al sentarme, la silla crujid y me supe torpe. 
-Y... doctor k6mo va su paciente? 
Escondi6 entre las ropas un novelon de tapas azules, al misma tiempo 

que sonreia, como discul@dose. Luego, tomando una caja llena de cho- 
colates y papeles multicolores, me ofrecid: 
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-Qyisi era... 
-No, no... muchas gracias. 
Ella tom6 uno con precaucih y lo masco, deleitiindose. Mir&a mi 

alrededor: todo rosa. Cortinas traasparentes, la cama muy ancha rodea- 
da de volantes y ahi, en un rincon, una mesa cubierta de pomos y bote- 
llas. 

-Usted sabe, sefiora -comenc& que en mi especialidad uno debe ser 
ayudado, no tan solo por el paciente sin0 ... 

-;Que ha sucedido? -grit6 de pronto incorporhdose- iQuC ha sucedi- 
do a Graciela? 

-Nada, sefiora. Absolutamente nada. Tranquilicese. 
-Entonces... 
-Solo quiero hacerle algunas preguntas. 
Parecio calmarse. Se hundi6 con suavidad en el lecho, como extrayendo 

-Debo hacer algunas preguntas personales; per0 le ruego me conteste 

-Dim doctor. .. 
-Su esposo ... 
-Est5 viajando en este momento. Es muy aventurero isabe? Creo que 

-Si, si -interrumpi-. Per0 la primera vez que vine crei oirle decir que era 

-iAh! si el pobre Roberto, era un gran artista. Escultor Csabe? Un gran 

-CEra? 
Call6 un instante y luego dijo en voz baja: 
-Si, el pobre murio cuando su obra no estaba a h  terminada. 
-iMurio! -fit6 sin poder contenerme. CEra acaso loca esta mujer? CEra 

ella acaso la clave del mal de Graciela? Tan pronto me decia que su marido 
estaba viajando, tan pronto que estaba muerto. Todo en ella era equivoco, 
su personalidad misma. Por momentos parecia una mujer reflexiva; a otros, 
una coqueta incorregible. 

La mire un instante como tratando de descifrar el enigma. Ella sostuvo 
mi mirada. 

-Per0 Ino dijo que estaba viajando ... ? 
-iAh! -sodo levemente-. Veo el error en que ha caido. Per0 es f6cil 

-iAh! 
-Mi primer esposo h e  Robe rto... el artista. Mi segundo marido es el que 

de la sensaci6n una alegria casi fisica. 

con la mayor confianza. Es por el bien de su hija. 

no hay lugar de este mundo que no conozca -sonrid-. Ha recomdo ... 

artists. 

artist&.. 

explicarlo, doctor. He sido casada dos veces... 

est5 viajando. 
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cuentos cm@?tar 

descendi6 hacia la caja de chocolates y la v i  aletear sobre ellos, 
indecisa. Tocaba uno y ob0 @?St0 le%, C(Xsn0 p t h d o l o s  de anteema- 
no. Luego la vi posarse con la liviandad de una mariposa sobre una flor. 
H&ia escogido. 

I -repeti. 

-Digame, seiiora, Graciela es hija ... 

-si. Y... digame, su muerte ... 
-Murib subitamente. 
-iOh! Al@n accidente de seguro. ZComo ... cbmo h e ?  
- ~ u f i 6  -comerno; per0 luego se retuvo sin agregar otra palabra. 
Supe que no hablaria m b  sobre aquello. Era in6til seguir preguntando. Y 

pend: ZPor quC me habria mandado llamar? Si ella misma trataba de entor- 
peter la obtencion de datos con 10s cuales quiz& lograria ale Cxito,  si todos 
parecian esconder algin misterio Zpor que me habia llamado entonces? Por 
que era firmada por esta seiiora la carta que recibi un &a pidikndome viniese 
a su casa. Y sin embargo ... Per0 lejos de desdentarme, esto vigorizo mi entu- 
siasmo. De pronto una idea surgio y la expresC en voz ala 

-2Conserva usted algunas de las obras de su marido? 
-Si. 
-iPodria verlas? 
Me mir6 extrdada: 
-Naturalmente. 
-Gracias. 
Aquel mismo empleado, cuyo aspecto y actitud tanto me desagradaron 

el primer dia, condujome a traves de interminables escalas, a una pieza q 
supuse estaria en el piso m L  alto. Persistia en el rostro del sirviente esa 
sonrisa burlona y sus gestos eran tan obsequiosos como antes; per0 durante 
todo el recorrido no me &gib la palabra. 

Debimos forzar un poco la puerta para poder entrar. Finalmente cedio. 
Avanzando hacia el ventanal que adivinC cubierto por espesos cortinajes, 
senti la sensacion de penetrar en algo que habia muerto hacia ya much0 
tiempo. Una atmdsfera humeda se pegaba a mis manos y a mi frente; respi- 
raba un aire enviciado en polvo. No sC por quC el polvo se me antaj6 gris. 
Corri 10s cortinajes con fuerza descubriendo el inmenso ventanal, cuyos 
VidriOS patinados de tierra, no dejaban ver hacia fuera. Una luz de atarde- 
cer llen6 la estancia y 10s rincones se hicieron am mL irreales. 

hija de mi primer esposo. 

-iAqUi trabajaba el seiior? 
-si, doctor -murmur6 el ernpleado. Me sobresalt6 al escuchar la pala- 

a doctor. Era la primera uez que me llamaba de ata manera y presenti tal 
Onia en su voz que, enfurecido, m e  di uuelta. Per0 el hombre no se rnovio. 
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Estaba ahi, de pie junto a la puerta, con aquella sonrisa prendida a 10s 
lakm y aos ojos llenos de hcecillas. Quise increp~10, amen-10; mas 
l uep  pen& que g a  este personaje podria serme titi1 en d s  averieacio. 
nes y... 

-iUsted ya trabajaba en esta casa cuando mUri6 el seiior? 
-Si. 
4C6mo era? 
-Lo veiamos poco. Pasaba aqui la mayor parte del dia. 
-Pero... 261 queria mucho a su hija? 

Era dificil hacerlo hablar. Diibame cuenta que aquel hombre sabia m 
-Mucho. 

cho m& de lo que estaba dispuesto a decir. No atinaba a explicarme 
que. Sin embargo, insisti. 

-El seiior. .. Lveia mucho a Graciela? 
-Casi todo el &a. Ella estaba siempre con 61, aqui. 
Mu6 el taller. A l p o s  muebles mos y hermosos. Dos o tres cuadros en 

10s muros y todas esas esculturas. Algunas conservaban a h  10s lienzos con 
que 61 las envolvi6, al no haber terminado su trabajo. Record6 que cierta 
vez un escultor amigo me confi6 su preferencia por las estatuas cubiertas 
con esos lienzos; si, las preferia, aun al compaarlas con la obra ya finaliza- 
da. Entonces consider6 un poco exageradas sus palabras; per0 ahora com- 
prendia lo que quiso decir. Era verdad ... poseian una belleza extraiia; algo 
de inmaterial, de idea pura, solo la forma, la actitud recortada en el espacio. 
Esos lienzos de color terroso, hoy secos, otrora estuvieron hhedos  y se 
pegaron al relieve con la suavidad de labios. Ademb, habia otros trabajos 
concluidos o apenas trazados, abandonados luego. Comenc6 a detallarlos 
uno tras otro. Per0 a 10s pocos minutos, pude comprobar que era solo una 
idea la que inspiraba, que atormentaba m& bien al artista... 

-1nspiracion y tortura no son sin0 una misma cosa. Una guia a la otra 
hacia el acto de crear, de expresar algo que por un tiempo lo ha atormenta- 
do. Una vez dicho ... 

-LComo? iQu6 dice el seiior? -habia expresado, sin notarlo, mi pensa- 

Era extraiio ... la misma idea reproduciase en todas las esculturas. Eram 1 miento en voz alta y el empleado me interrogaba asustado. 
-Nada -respondi. 

solo diferentes manifestaciones de ella. Y con curiosidad y horror hi des- 
cubriendo la sensacidn de la muerte en todas esas obras. Aqui un hgel  que 
sostenia una dags en su puiio -reconoci el ancestro de aquel que vi el pri- 
mer &a en la pieza de Graciela-; all6 unas maflos sin vida ... tan tranquilas 
Y, a e b ,  una adoleseente que se apoyaba sobre una forma comhsa, 
Corn0 por ella. Una a una las hi obsewando. Aun descubri las que 



* * *  

Recorn’ el antiguo parque durante el rest0 de la tarae y Duena parte de la 
noche. Estaba s e p o  &ora de haber encontrado el origen del mal de 
Graciela. Ese padre obsesionado por h muerte, arti~ta de talento, figura 
facinante per0 aterradora, que desarrollo un gran cariiIo para con su hija, 
h e  el principal causante. Quiz& el iinico. Am cuando no, esa madre equi- 
“Oca e insegura tambih habia sido culpable. Ella no sup0 guiar, encauzar 
el cariiio casi enfermizo que su hija profes6 a que1 hombre. Mas, no sup0 
&rse cuenta de que su marido era un ser desequilibrado iNo sup0 o no lo 
quiso saber? ... Asi, con uno o dos d a h  y con toda mi imenacibn, fui 
componiendo el cuadro de sus vidas. Una verdadera red. Evocaba esas 
tardes en el taller. Graciela admiraba a su padre mais que a cualquier otra 
persona en el mundo. Y todo lo que 61 dijo, lo que le explic6 a1 incorporar- 
lo a su obra, jam& lo habia olvidado la pequeiia. Y aun, si habia olvidado 
las palabras, conservaba en cambio la sensacion que ellas txaen. Presentia 
esas largas conversaciones. Graciela en medio de todos esos seres atormen- 
tados, creados por la mano de su padre, viviendo sus vidas, sus muertes 
mis bien, llena de 6xtasis y de sensaciones desconocidas. Y luego, un dia, el 
padre murib. Asi, subitamente. La esposa no quiso hablar sobre aquello. Sui- 
cidio con seguridad. De tanto rondar por esa zona, lo asalto como un aletazo 
la locura y decidi6 morir. Graciela qued6 sola. El taller en el piso alto se cerr6 
para siempre. El carifio de su madre no logr6 llenar el vacio dejado por 10s 
caracteres verdaderamente enfermizos del otro amor. Se r e e 6  entonces en 

i ella misma, en sus recuerdos, en todas esas cosas que antes llenaron su vida. 
~ y, al no conocer aha manera de expresarlas, lo hizo en sus juegos. iSi, aque 
1 lla debia ser la verdad! En un momento habiase hecho totalmente clam 

podia comprender esa obsesibn. Ya no era un misterio ante el cual retrocedia 1 confuse y angustiado, sin0 un cuadro chico, casi una enfermedad que se 
~ hubiese estudiado en 10s textos, en esos lejanos &as de la Escuela. Conocia 

SUS Causas, sus efectos y aun el m6todo para combatirla. 
Est0 era muy sencillo. Lo habia ideado casi desde el primer instante. 

Confiaba en 61. Era solo fruto de nni intuicib; p r o  en este iiltimo tiempo, 
Y todo en este cam particular, nu hsabia heeho otm e m  que confiar- 
me en ella. En ella y en la suerte. Sim kctjmo explicax ems maradiosas 
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ocwencias de la compra del insecto, casi una revelacibn, y el querer ver 
las obras del escultor, hecho que derramd tanta luz sobre el asunto? 

Esta obsesidn de la muerte debia combatirse con la vida. Si su p e le 
habia enseiiado a vivir en la muerte, a bordear esa zona de misteno que 
atrae como un v6rtigo, era yo el que debia enseiiarle a vivir en la vida. 
Hacerte conocer -ioh! muy lentamente- todo lo que hay de hermoso en 
ella. Revelarle sus leyes, sus enigmas, en fin, toda su pureza y maravilla. 
Estaba convencido de que si guiaba mi metodo con tino y paciencia podria 
obtener la mejoria de Graciela. La niiia habia desarrollado una sensibilidad 
enfermiza en esos aiios; este continuo contact0 con lo desconocido parecia 
haberla acrecentado y sabia que ese encuentro con las cosas de la vida n 
podria dejar de impresionarla. Mas deberia ser en forma pdual ,  no queria 
volver a cometer una torpeza como la del primer dia; todavia, supe que 
ahora no me era permitido cometer una torpeza. 

Mi diagn6stico -si asi puede llamarse- hecho, no quedaba otra cosa que 
proseguir con el metodo. Per0 este plan no era del todo sencillo. La prime- 
ra dificultad radicaba en el hecho de ser solo una idea. Me habia propuesto 
combatir la muerte con la vida; mas, para realizar esto, no tenia ningh 
orden. No era cuesti6n de encadenar una sene de caminos que, fatalmente, 
me conducirian a una meta, pues lo cierto es que no habia ideado nin@n 
camino. Solo concebi una abstraccibn, per0 la forma de realizarla me era 
desconocida. Sin embargo decidi dejar a la ocasibn, m h  bien al tiempo, la 
facultad de guiarme. Me convenci de que sucesos -directa o indirectamen- 
te relacionados con mi idea- se presentarian a traves de 10s dias y me pro- 
puse aprovecharlos todos. 

Mien-, me dije, seguire con mis averiguaciones. hi h e  como al dia 
siguiente, interrogue al empleado cuando este vino a abrirme la puerta. Deci- 
di interpelarlo asi, de improviso, para no dejarle tiempo de reflexionar. 

-Quisiera que me contestara algunas preguntas. 
-Con todo gusto, doctor ... 
-Digame -comenc& hi into tiempo hace que muri6 el seiior? 
-Dos aiios -contest6 extraiiado y antes que pudiese reaccionar, dije: 
-iFue un suicidio? 
Por un instante, solo por un instante, desapareci6 la sonrisa de sus la- 

bios; per0 luego, lentamente, la vi reaparecer al mismo tiempo que excla- 
maba: 

isuicidio? iOh! no, doctor. iQu6 idea! El seiior murib de un abque 
cardiaca, subitamente. 

Me aleje con rapidez. Toda aquella escena me avergonzaba, sentime 
inmensamente ridicule. Sin embargo, estaba seguro que ese hombre no me 
habia dicho toda la verdad. Escondia algo. No supe precisar que. 



Un punto de mi teoria habia fallado. Per0 no por eso dejaba de ser 
menos cierta. El suicidio del padre, me dije, no ha sido sin0 una loca OW- 
mencia. En el fondo, no tiene tanta importancia ... iCuan iporante fUi a1 
decir e o !  SBlo meses despuCs, vine a comprobar c b o  todos 10s &hues, 
aun 10s m b  minimos, poseian la miis grande importancia. 

Passon algunos &as. Decidi entonces obtener con la seiiora que permi- 
tiese a Graciela alejarse por un tiempo de ese ambiente nefasto que la ro- 
deaba. Fui a verla nuevamente. Esta vez me recibid en pie, es decir, 
anellanada en un amplio sillon que m L  bien parecia lecho, un libro bok- 
do con negligencia sobre la pie1 que cubria sus piernas. 

-i.Que le parecieron las escultmas, doctor? 
-1nteresantes. 
-Curioso... mi marido, mi segundo esposo, siempre les aplica - 

ma palabra -sonrib-. Ustedes 10s medicos son todoi iguales. 
-iSu marido es medico? 

un momento-. Y i. 

La seiiora se inc 

-Estii bien. NO se preocupe--respondi i * 

Era una pieza muy hermosa. Quiz& una de las m L  he 

iismo tiempo que abria la 
puerta. 

visto. Los muros estaban pintados de un color azul; p 
celeste. Habia algunos muebles y muchos juguetes en estantes que colga- 
ban de las paredes. Enmarcando el amplio ventanal que miraba hacia un 
parque, pendian cortinas vaporosamente blancas, como nubes que hubie- 
sen quedado presas en aquellas varillas de oro. Era una de esas piezas en 
rllaks uno parece escuchar una melodia lejana. 

hermosa! -no pude contenerme de exclamar. 
-2No es cierto? -contest6 la voz a mi espalda-. Sin embargo ella nunca 

liere entrar. 
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-&fiere esa o m  oscwa y triste como usted dice. Digame, doctor..r 
-par el momento no puedo decirle nada, seiiora. 
Me encamin6 hacia el cuarto de Graciela. Al entrar, luego de *nos 

instantes para acostumbrarme a las sombras, la divid en su rincdn. 
Estaba sentada en el suelo y tenia ante si una enorme vasija. De ella 

extraia alp de vez en cuando para dale a una muiieca que reposaba en su 
falda. 

-Buenas tardes 4 j o  al reconocerme. 
-Buenas tardes -respondi-. i A  que juegas? 
-Con mi muiieca. 
-;Le est& dando de comer? -pregunt6, en realidad sin pensar lo q u e 1  

-Es veneno. 
-iVeneno! 
-Si. 
-iY que es eso... veneno? 
-Es un medicamento que se da a la gente y entonces mueren -con& 

con naturalidad. 
Nuevamente me senti pres0 de espanto. Esa confusion que habia en ella 

me desesperaba. Las palabras mismas de sus frases eran contradictorias 
Pens ar... muerte y medicamento. La una consecuencia de la otra. 

-Pero... un medicamento no puede traer la muerte. Sirve para curaI 
-Quiz&..- -1uego agrego-. Per0 esto es veneno. 
-Y... ipor qu6 no jugamos a otra cosa? -exclam&. Por ejemplo, &ga- 

mos que lo que hay en esa vasija no es veneno sin0 un brebaje encantado 
isabes? uno de esos brebajes que utilizaban antes para enamorar... -rei de 
todas las idioteces que iba inventando a medida que hablaba-. TU com- 
prendes lo que es amor, ino es cierto? 

-Si. En mi sueiio me llaman la novia de insect0 muerto y yo estoy ena- 
morada de 61. 

-El amor no puede existir hacia lo muerto -interrumpi con brusquedad, 
tratando de desviar su pensamiento-. Hacia ello se siente otra cosa: cariiio 
tal vez. El amor es propio de lo que tiene vida, lo que se mueve, corre, 
can@ S a l k . .  

Baj6 su cabeza y pareci6 no querer escucharme; per0 yo estaba seguro 

-Jugaremos a que soy un principe y hi una princesa. Yo te dark a beber 

No &jo no y al acercar a sus labios la cucharita que hall& en la vasija, 10s 

-Bien. Ahora debes obedecer, porque yo soy tu seiior y amo. 

decia Estaba un poco distraido; per0 al escuchar su respuesta, me sobresalt6: 

que me oia. 

de ese liquid0 y desde ese instante hi deberb obedecerme. iQuieres? 

entreabrio. 

108 



comienzo di algunas 6rdenes s i r t . b p ~ d a ,  las que mi hagna-  
ci6n me fue dictando. NO queria aparentar n i n p a  violencia. hi le ped 
que cemara la puerta del armario, que enbeakera un poco las tea, 
que mudase uno de 10s  OS de mi zapata y -con gran sorpresa d a -  &e- 
deci6. Parecia gustar del juego, con el inter& de dguien que lo hace por 
pjmera vez. Permaneci durante cinco minUtos por lo menos impartiendo 
brdenes, hasta que decidi deck 

-Ahora debes seguirme. Iremos a otra parte, y tombdola de la mano, la 
conduje a la pieza de jugar, AI entrar senti que ella trataba de deshacerse de 
mi mano y huir; pero rapidamente comenck a hablar-. Aqui viviremos de 
&ora en adelante. Esta habitacion es m b  hermosa que la o t n  ... 

-Hay mucha luz... 
-Es toda azul, como un cielo. 
-No me gusta el cielo. 
-Y todos esos juguetes nos h a r b  reir. Tantos ... imira! 
Per0 Graciela desprendio con fuerza su mano de la mia y como hacia 

fuera. Cuando llegue a su antiguo cuarto, not6 que la puerta estaba cerrada 
y que ella habia corrido el cerrojo. 
Mas, al dia siguiente cuando volvi, hall6 a Graciela en la pieza azul. 
-Buenos dias -dijo. 
-Buenos dias -contest6 y me guard6 bien de preguntar cosa alguna. 

* * *  

Surgia ahora un nuevo detalle. iQu6 tenia que ver el segundo esposo en 
todo esto? Era medico ... iacaso el aconsej6 llamarme? Per0 ipor que? Ade- 
m5s 61 estaba viajando, desde hacia ya bastante tiempo s e e n  pude diluci- 
dar. Entonces ... iPor que la esposa se referia a el como algo dentro del 
pasado? Volvia a escuchar sus frases; ... “mi segundo esposo siempre les 
aplicaba la misma palabra”. iPor que? 

Transcumo quiz& una semana. Graciela no intent6 volver a la antigua 
pieza, permaneciendo en esta otra, toda luz y vida. A veces, me parecia 
mas curioso observarme a mi mismo que a ella. Mi imaginacidn se 
hipertrofiaba por dia, por hora casi, y de ella surgian las m& disparatadas 
ideas. iNunca supe como pude inventar ta,ntos juegos! Tan diferentes to- 
des.. . y sin embargo, tan semejantes en su fundamento, si es posible que m 
Juego posea fundamento. Yo me ingenie para que todos estos lo tuvieran. y 
ai, a travks de locuras, dando grandes vueltas, esquivando escollos, iba 
encminiindola hacia la vida. Poco a poco le fui mostrando sus muavillas, 
la fuerza que se escondia tras cada una de sus manifestaciones, la guiaba 
cOmo quien lleva un ciego hacia una luz que le devolverti la luz. 
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horn bdm eSa enfermedades hwarias T e  PdeCia  sus mufiecas 
-y hube de mpm esos d e s ,  aun cuando ellos preluahm la mUe-9 Solo 
para mbmber el conbate- nunca finalizaban con el deceso del paciente y 
su entierno enbe i h s  e-os, sin0 que mejoraban Y entonws oWiz5ba- 
m a  m a  fiesta para celeb= el acontecimiento. Am hay me veo sentado en 
quellas sium rosa, en las cuales me sentia aprensado, tcnmmh~ agua de 

h a s  Pandes como un dedal y diciendo: ‘‘iQu6 t.c5 tan exquisito!” a 
eas m d e w  que Gmiela habia acomodado junto a la mesa... 

i f i !  si conhe cuhntas cosas hube de hacer. Tan pronto era un principe 
mmhtico y hernoso, con un viejo sombrero de la seiiora sobre mi cabeza, 
corn0 un fer02 -6n que se arrastraba por el suelo echando hum0 por 
fauces. Recuerdo el dia que, encarnando a la Bella Durmiente, Graciela 
su rol de principe me dio el beso que debia devolverme a la vida, recuer 
que en aquel momento hice un gesto -mitad sorpresa, mitad dicha- 
entonces me pareci6 genial y que debi6 ser homblemente ridiculo. 

Per0 Graciela mejoraba. Era esto lo unico importante. Lo dem& no e 
sin0 medios que me llevaban a1 fin, a ese fin que habia ido modelan 
pacientemente, casi como un artifice, y cuyo exit0 adivinaba pr6ximo. C 
lentitud fui limpiando esa mente de todas aquellas nieblas que la env 
vian, podria decir que la traspuse a otra zona donde comenz6 mi 1 
constructiva Er a.. era como crear un nuevo ser. AI igual que hubiese 
cebido una vida, confundiendo en mi 10s dos sexos que se amalga 
en una sola fuerza, sb que parecerii monstruoso lo que digo; per0 aque 
mi manera de pensar entonces. Imagine que, como hombre, era qulzas 
~ c o  que habia podido experimentar en su propio cuerpo todos 10s s 
mientos de la madre. La ternura, el ansia.. en fin, esos sentimientos 
nunca les son dados gustar al hombre; ni como hombre, ni como padre. 
No puedo negar que entonces me senti orgulloso. iQu6 necio hi! Ho 

que 10s aiios me dan una cierta perspectiva, comprendo que todo aquell 
no h e  sin0 exaltaci6n de mi juventud y, quiz&, de mi escasa experiencia. 
amprend0 ahora que novel6 mis sentimientos y, en el fondo, nada de 1 
que imagine llego a ser una realidad. 

sin embxgo, antes de finalizar este relato, debo recordar aun otros 
ChOs que, Podria deck, fueron 10s que precipitaron el t6rmino de la histo 

G d e l a  profesaba a su madre un amor extreo. ~a queria... si, eso 
Per0 al -mo tiemPo le temia. Al comienzo no atin6 a comprender que 
PO& h s ~ h r l e  miedo en esa mujer vana y contradictoria.  as luego me 
di cuenta de que Jusmente esas dos cualidades -0 defectos- eran 10s que 
funda~~e~~taban el temor de la muchacha. Comprendi la relacibn que exis- 
tizt entre e h :  e r a  madre e se querian; m b  que eso, &ria que se 
resPetabW Pues Pude COmPrObar que entre ellas nunca hubo un momenta 



de naturalidad. Sobre todo por p r t e  de k d e ,  pr&a serrtirse molests 
estar junto a Graciela y l a  caricisls que le p d p b 2  eran ingrzivida~. AI 

verla juntas -a veces, al llegar, las encmtraba a las dos ;en h *a celeste- 
notaba que se sentian ~X~ZI&W no s6 par qu6, se me antc$ah doe visitas 
que, sin conocerBe, llegaran juntas a la Inisma casa y, dentras mda en 
aparecer el anfitribn, tratasen de enhebar convemaciones. A 10s poem 
minutos de estar con ellas, yo tambien experimentaha la mima sensacich. 

palabras parecian flotar un rat0 antes de caer; las sonrisas se helaban 
sobre 10s labios en gesto estereotipado. Y 10s tre5 pemaneciamos mirhdo- 
nos, sonri6ndonos, sin querer sonreir. La seiiora, con una excusa cualquie- 
ra, huia entonces precipitadamente. Este sentimiento que desmbri entre 
madre e hija me hizo comprender con miis claridad el problema de Graciela. 
A1 morir su padre, la nifia no encontrb en esa mujer comprension o ternura 
de madre, no era que no la quisiese, no; mL bien la consideraba como la 
hija de una amiga a la cual se quiere en calidad “sobrina”. Por esto, la 
muchacha sintiendose tan sola, no atind sin0 a rehgiarse en sus recuerdos, 
estampas casi como son’los recuerdos de niiiez, para vivir en ellos. 

Y cito est0 s610 ahora, pues yo tambien lo descubri tardiamente y he  
como una dltima comprobacidn de mis hipdtesis que ya comenzaban a 
perder el caracter de tales. 

Un dia llegu6 a buscar a Graciela para ir a dar un paseo. Debia ser nuestro 
primer paseo y en el basaba mis mis ardientes esperanzas. Estaba seguro de 
que el primer contact0 de ese ser, acostumbrado a las sombm y a 10s cuartos 
lugubres, con el aire y la luz debia, tenia que ser muy benefice. Al llegar a la 

~ casa, hall6 a madre e hija, sentada una frente a la otra, y en completo silencio. 
-El doctor vien 
-iSi? -sonrib. 
-Si. 
El silencio se acumulaba. 
-Bueno, debo h e . . .  -dio un ligero beso a Graciela y sali6. 
Nacia la primavera. En todas partes se adivinaba su fuerza esmndida, 

prhima a explotar, como un &to que se pretende ahogar y que sin embar- 
go escurre entre 10s dedos. Y acaso, si no se creia en esta potemcia, extraiia 
e incomprensibk bastaba mimr en torno para eonvencerse. Las hojas bro- 
taban apenas de las ramas; per0 era tal su dureza, su verdor, que parecia 
querer desarrollarse de una sola vez. Y mientras avamd.baOlos por aquel 
parque, me iba invadiendo un ansia que se hacia irr&enaMe, que me em- 
pujaba a correr, a @tar, a reir. 

NO s6 lo qu0 sucede en primavera. Per0 cieFtarnente es extra#&. Es =a 
sensacidn que Uega de improvise; no 5e forma a ttavb de bs 6&m1~ 
del invierno hacia la primavera, sina que, de pron“, surge. Una-- al 

“- .. 



8- y h w  pm la ventana, nos dmms mnta de p e  t ~ d a  m b i a -  
dh, aosobMs dmos e-~mn-os una nueva M d d ,  amits $ q&iii- 

m- o m  vez nuestra 
~ i &  a Gmiela La muchacha parecia asombrda- F m J W  mb $01 la i 

senti que m mano se hacia rnis ten=, cmn0 si ma fherza , dm. 
o d t a  e-viese pr6xima a expresme. 

-iTe gush? -pregunt6. 
No contestij. 
-& pfimavera.. ies masavilloso como todo co 

el hviemo no hese sin0 un largo sueiio. iComo si 
to, remozado y joven! 

Su sdencio no era alentador. 
NOS htem-0~ por una avenida de almendros. Sobre nosotros las copas 

de 10s &boles se entrecruzaban, temblorosas, albas; y el sol teEa una que 
otra flor de om. Respir6 con fruicibn. De pronto senti que su mano abando- 
naba la mia. La mi16 sobresdtado y vi  que coma hacia adelante. Siibitamen- 
te se detuvo junta a uno de 10s &boles y se extasib en la contemplaci6n de 
a l p  que, desde donde yo estaba no pude distinguir. Al acercarme cornprobe 
con curiosidad y temor 4 0 s  sentimientos que siempre hdaba en mi- la 
expresi6n de su rostro: estaba muy pdida y sus rasgos se marcaban con fuer- 
za, 10s p6mulos sobre todo sobresalian en esa pie1 como de cristal, sus ojos 
repletos de luz miraban con atencibn, fijos, con alp de macabro, de locura. 

-iGraciela! -gritk 
Per0 ella no respond6 Y entonces vi... ahi, en una zanja que cornoma 

canaleta bordeaba todos 10s almendros, vi el cadfiver de un gato. Estaba 
descompuesto, deforme, terroso. Interminables hileras de hormigas 10 re- 
coman en todo sentido, penetrando aun en sus 6rbitas donde, de sus ojos, 
solo restaba una pulpa gelatinosa. 

-Estii muerto -murmur6 y su voz era extraiia. Nunca he escuchado la 
voz de una poseida; per0 imagino debe ser semejante a la de Graciela en 
aquel instante. 

horrible ... -exclam6 tratando de llevarla lejos de &. 
-Dqeme -griG con rabia, solt6se con un movimiento h s c o -  d6jeme. 
Debo que no mpe que hacer. Permaneci como IUI idiota, de pie, 

junto alaniihhasta que... le pegu6. La bofetada re50116 con estrgpito. No s6 
P" que 10 &CG momenta me arrepenti y mil p e n m i m b s  cmaron mi 
QW& confusi6n. Oraciela me miro y sus labios se entreabrieron mmo 
si fuese a de& dgo; per0 en cambio mor& su mano con fuema. 

h n c w  me deje. NO podia soportar mais quello. &a apeijm a mis 
do qU& en este p a v e ,  donde todo k b b a  a wtuar en 



iQU6 tonto M i a  dda! Deede el canienao. Qeb exa &miado  jovm. 
~ ~ i z a  n m a  lqipwia obtener esa, mdurez ansiada. iY C ~ O  e~rtonces 
todos esos aiicMl en .el hqJi td? creia haberme desempefislda correctsunesl- 
te; por lo menos asi me lo dieron a comprender m i s  maestros. En aquellos 
aiios jam& tuve ni sQuiera un esbozo de estas reaccianer que, de pronto, 
me asaltaban. Sin embmgo, me dije, alla todo era diferente. El clime mis- 
mo, esa sensacidn de continuidad silenciosa, parecia estar actuando cow- 
Untemente sobre la voluntad. Dominhdola. Los pasillos que se entretejian 
unos con otros, las salas identicas -nombres diferentes para voces semejan- 
tes-, todos esos ojos que seguian el m h  minim0 de 10s movimientos, aca- 
baban por someter lazs reacciones. Per0 ac5, junto a Graciela, era distinto. 
Aca estaba en un parque o en su casa, entre alfombras y paredes de tonos 
&lidos, y la voluntad parecia ablandarse. El m h  infimo de lor crujidos la 
hacia responder. 

Per0 ... ipero Graciela me seguia! Senti sus pasos tras 10s m-os. Reaccio- 
ne. No debo ser tan estipido, pen&, despues de todo es mi paciente. No 
obstante segui caminando, sin darme vuelta, hasta esperar que ella llegara 
junto a mi, me tomase de la mano y se uniera a mi paso. Y aun entonces no 
1~ hable. 

* * *  

Este primer paseo que, en el fondo, podia llamar “mi gran fracaso”, pues 
cuando creia que la niiia iba mejorando, cuando creia que todo el pasado 
habiase desvanecido, tuve que comprobar c u h  errado estaba y cuib est& 
riles habian sido aquellos meses, este primer paseo digo, no me desilusio- 
no; muy al contrario, fue como un latigazo que me impulsara a proseguir. 

Cada dia estaba m& convencido de no poseer la clave de este caso. 
Aquella que me permitiria conocer, trama a trama esta verdadera red que 
eran las vidas de esOS seres. lA quih preguntarle? lA la seiiora? Mi iiltima 
entrevista me convencid de la inutilidad de una nueva conversacidn. Ella 
no hablaria mb. Como tampoco obtendria algo de ese sirviente que, me 
constaba, estaba mezclado en el asunto ... iPero ddnde? Xdmo? 
Al mirar hacia atrh, contemplaba cuhtas veces estuve a pmto de aban- 

donar todo y, sin embargo, no lo habia hecho. Algo en esa niiia me impe- 
dia tomar esa decisidn. No s6, una inmensa compasidn quiz&, un grm 
carifio. Porque comprendia que Graciela, tan fragd como era habia caido 
en una red. Todos, en el fondo, somos prisioneros de unos y carceleros de 
otros. Hay una red en la cual, irremediablemente, se cae. Pemanecemos 
por siempre en ella y a la vez sujetamos en nuestros manos otra red que no 
est6 vacia. Y es corn0 si necesieamos esto, pues aquel que se libera, aquel 



rsomaae sus & -war, ve que no p e d e  vd%G  we^ pede  
mdgg q e  no saiae cemo, y mtmees, tarde a t m r m  m*e a 
a d m e .  El d-0 lo sabe: eXtraiia su red y h d w b  t q e  0 4  

endmhdose a seres y c o ~ .  
pri- 

mvm que madUrafla lentamente fue una de mis principdes apdm en 
estff ~ 0 .  Gpoca me brindaba, en su floracidn de Vidb mil ejemplos con 
que ilustrar mis palabras. Los *boles que comemaban a how, el sol, el - lhpio sonor0 que parecia genninar en pleno cielo. Reouerdo uno de 
-0s paseos. Fue una maiiana, apenas si la luz lograba W p m  10s egpesos 
follajes de 10s &boles y esa semioscuridad -sin embapgrr tan palpitante de 
vi&- pmmba a la avenida un no SC que de mk&riO50. 

De pronto me detuve junto a un rosal todo empapado en rocio y, seiia- 
land0 una de las flores, comend a hablar: 

-Mira... 2no es maravillosa? Sus hojas comienzan a p e m  a abrirse y 
am... si, ahi, ea.. ya se divisa su sen0 todo rosa -confieso que a1 principio 
me era dificil enhebrar las eases; per0 luego, maredo con mis propias 
palabras, a veces ridicdamente pocticas, me entusiasmaba a tal punta, que 
por momentos me parecia estar escuchando a otra persona -Piema: es una 
flor que recien nace. Ha estado encerrada en estas hojuelas verdes durante 
dias y ahora, por primera vez, ve la luz, sus petalos se extienden como 
perezosos ... y sin embargo isientes la fuerza que hay en ella? ... Vive ... 

kvbW las largas cminatas a trav6s de 10s dim s i g u h t ~ ~  

-Mire... -me interrumpi6 seiialando algo en el suelo. 

-Es un charco de agua. Cientos de hormigas se e s h  ahogando. 33s ho- 

La 2Era posible? La dicha me invadid de s~bito. I?or primera vez 
se referia a aqudlo como algo horroroso. Q h & s  las alegias despiertan 
siempre un fondo de maldd en nosotros ... per0 juro que si en aquel instan- 
te hbiese podid0 mojar algo m& grande que una h o d g a  en ese charco, 
F 9ue *e a h o p e  y ella repitiera lo anteriormenk dicho, juro que lo 
Babiese hecho. Y luego agreg6 algo que aun hoy, tantos &os despuh, lo 
consider0 mmo el m b  grande triunfo de este de-0 cme. Dijo: 

4 ' o r  9 6  no serri todo como esta rosa? -y seiid6 la flor q e  nac3a. 
Q @ z ~  en que1 momento dgo me instii a pensar en la mejoria comple- 
Am cumdo x ~ .  ere0 que nunca me asaltii la idea con tal s e d a d .  

M-h ?e entollEes pemi qae habia logrado el ixito; per0 creo no 
W t i r  a i h n a ~  que, la mejoria no era m a  mididad inquebranta- 
bk- &?Cutmb--. VdVer a CaBa em mailma, r e d o  habm sentido una 
graR feliCidad, quells que se experimenta has haber redhado &@J en for- 
ma satisfactoria- y YO 10 habia logrado. Si. Poco a poco haka m c d o  ese 

-2QlC? 

mroso... 
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ser de aquella obsesi6n J le habia dado L ~ d a  La vi&, el pee & 1~ y 
de] aire puro. Era mi ab% casi EEW% creaeih. Per0 en tados estop p m a -  
mientos que Be ibm diseiiando en mi, habia algo de falsa, C-Q u ~ a  R Q ~  

que no se amd-a en d acorde. NO s6. .. 110 ~wdo e x p h  lo que e-nses 
senti. Mas recuerdo que volvi a pensar en q u d a  red. hHabia logado -0 

sacarla de alli sin romper a s  ds, sin dejar en ella ni siquiera un rastro de 9u 

paado? Mis a ~ n  ... Elmbia lagado sacarla? CCdmo Sgtrar si esa red que h&a 
en torno suyo era solo imaginada? NO conocia en realidad ni el porqu6 ni el 
Cbmo, ni el ddnde. Pero... supongamos que el 6xito hubiese corodo esta 
parte de mi trabajo: aun entonces... Lestaba seguro de haber tejido a su &e- 
dedor aquella otra red, aquella que ansiaba urdir, esa red de vida? 

El resto del dia transcumd sin otra incidencia; per0 a1 ir a acostarme esa 
noche, me salt6 nuevamente la duda. LAcaso no estaba seguro de la mejo- 
ria de Graciela? Si, per0 ... LEntonces? Per0 ... LPero que? No s6, quiz& de- 
beria insistir. LInsistir? Si, aun otra prueba, una que me hiciese ver que era 
cierto todo lo que creia. Per0 Lno me bastaban todas esas demosbaciones 
que hube de presenciar en nuestros paseos y que culminaron con el inci- 
dente de la flor? Si ... naturalmente, per0 ... LPero, pero? Todo aquello acon- 
teci6 en un parque, en primavera. LY? Es diferente la manera corn0 reac- 
cionan las personas en contact0 con la vida. La vida la rodeaba con dema- 
siada fuerza ahi. Era imposible sustraerse a su poder. CQu6 quieres enton- 
ces? No se... comprobar quia&. Ver si su obsesidn ha desaparecido en rea- 
lidad. Estar seguro. Saber. iSi! saber si sus ideas conservan la misma orien- 
tacion a1 rodearse de que1 amhiente en el cual vivia antes y en el cud debe 
seguir viviendo. LCdmo? Quiero decir. .. en esa casa, en esa pieza oscura, 
llegar a evocarle quiz& el recuerdo de su padre. Aun eso. LPero ya viste 
hoy dia cdmo reaccionaba. Para quC insistir? No s6 ... per0 debo hacerlo ... 

I 

o saber. Maiiana ... si, maiiana. 

* * *  

dia siguiente la hallk sola en la pieza celeste. 
-Estoy tan contenta -me dijo-. I n 6  est6 mucho mejor y Ana puede 

-2De veras? -contest6 distraido. 
-Si. Es este sol. LSaldremos hoy dia? El parque debe ... 
-No -interrumpi- boy &a vamos a quedarnos aqui. Te voy a mostrar &P. 
La idea habia haaguado en un insomnio que tuve junto con el despertar 

-i.Qu6 cosa? -preguntd curiosa. 
-&go que no has visto hace mucho tiaz~po. Quiz& J te recuedes, 

del alba. Llegb de pronto y se hizo irrevocable. Hube de ohedecer. 
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de la pie% nos encontrm0S Con el empleado- mcogido 
m d e m  del suelo y la observaba con temum. A1 d d o  experiment6 

m a  e-a Sensacihn, corn0 si nunca antes 10 hubiera vi~to. Per0 d sentir 
pmimidad, desapareci6 de su rostro esa eXpreSi6n bondados4 

inhubdose la desesperante SOnrisa- 
-i.Que hate qu i?  -no pude impedirme de PregUnw- 
-Recogia esta mdeca, doctor -y me mimh desafhte- 
-Qui&= que me llevara nuevmente al tdh. 
El hombre tuvo m ligero sobresalto. Luego fij6 Sus ojos en Graciela. 
-2Al taller? -dijo. 
s i .  
-Un momento, por favor. Creo que la seiiora tiene las llaves. 
-Usted las tenia la iiltima vez -exclam6 con violencia, un poco cansad0 

-Si... es cierto. Per0 ... pero se las devolvi luego a la seiiora. Ella las tiene. 
Desapareci6 riipidamente y solo despuCs de algunos minutos volvi6 tra- 

yendo el manojo. 
-Aqui e s h .  
Lo seguimos a traves de pasadizos oscuros y esas escaleras que parecian 

no tener fin. Graciela se apeg6 a mi y me tom6 de la mano. Mientras ascen- 
diamos, pensaba: LQuizis el golpe iba a ser demasiado herte? iQu6 diria 
Graciela cuando se hallase, de repente, rodeada por todo eso con lo cual 
habia vivid0 durante tantos aiios? LHabria logrado sobreponerse a las ideas 
de su padre, olvidarlas? Estaba asustado, quiz& esta no era sin0 otra de m i s  
torpezas; per0 ... quizis no. Y de pronto, las ideas ordenhonse y entonces, 
simplemente, comprendi. Supe que en pocos momentos mh, conoceria 
todos 10s secretos, todos aquellos que quisieron esconder. Comprendi que 
mi idea, h t o  de un insomnio, no era errada, pues &ora veria la verdad, 
toda la verdad, y ademis sabria si Graciela habia mejorado. 0 si podria 
mejorar. 
Y ante nosotros se alz6 la puerta. La vi aparecer como una imagen de 

P e s d a  Y a ella nos detuvimos 10s tres, sobrecogidos. El sirviente 
fue el primer0 en recuperarse y avanz6. 

LUeP de d P O s  segundos, la puerta se abri6 enmarcando un r e c a p -  
10 de sombras. Subitamente, Graciela solttj mi mano. Le hable 

-Graciela ... 

de esta comedia que parecia representar. 

ella no COntestb. La  mire entonces y pude ver que sus movimientos 
ersuf -0% COmO si fuera una sonhbula la que penetraba en esa estan- 

casi en el m i ~ ~ ~ o  instante, lleg6 hash mi ese aroma -cai mbor- que 
habia sentido la vez primera. 

Me di wdta  hacia el empleado; pero este Be habia r e t i d o  a un *con 
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me dabaJa %spdd& 'Eke -a de h e  a Chciela; ZEEM la ni- p 
se perdia d ~ e  1- g o d m  p hadab- el CUB*. La \ri ~esatpare~~ 

le pedenece y &S dhi  to... 
COmo tragda Por eUw C- el replega~ de una ola q e  reconqu%ta 10; que? 

-iPapii! 
iC6mo expreslar el homx que experiment6 al oir ese @to? Era d e s p  

nador. Con algo de primitivo, casi de bestia. El dolor lo m ~ p b a ,  lo hacia 
temblar en toda su inmenaidad y desnudez. 

PenetrC a la pieza con prontitud. Presentia ... DQ si. Los primfi?~~~ s e p -  
dos no distingui lo que sucedia, mas pronto, acostumbrandome a la ~scuri- 
dad, vi a Graciela arrodillada en un rinc6n y, solo un murmdo d comien- 
zo, escuche su VOZ: 

-Pap&.. cones ta... di algo... mirame ... iPapk! iQuG? iQu6 dices? 
Y entonces -aun hoy dia me estremezco de terror al recordarlo- oi otra 

voz que respondia. Era baja, muy baja, como si brotase de alguna fuente 
subterrhea, borboteante. Pem era una voz maradlosa, una de aquellas 
voces que al escu&arlas, uno ansia acercar su oido a 10s labia de donde 
emana para asi sentir algo de su aterciopelada profundidad. 

-Graciela... Has venido ... Ansiaba que vinier as... 
-Per0 ique tienes? -nuevamente hablaba la niiia. 
-He huido ... recuerdas lo que te dije ayer. .. he huido. 
Fue como si retrocediese en el tiempo. Lentamente. Deshojando meses, 

dias. Solo una vez antes habia experimentado aquello. Un verano, un vera- 
no cualquiera, cuando al atardecer me incline sobre una noria y me parecio 
que algo salia de mi y penetraba en esas w a s ,  bajando, bajando. retroce- 
diendo casi, hasta lleg ar... iD6nde? 

-Pero... Lpor que no sonries? iNo hablas? 
-Siento algo como una pena dentro ... una dulce pena. 
-Papa... 
-Duke, ddcemente. 
-Papa... 
-iGraciela! -el grit0 broth de mi garp ta  irresistible. 
La muchacha se kgui6. Dhdase vuelta, detuuo sus ojos en 10s ~ Q S .  

-Graciela... -murmur& ahora. 
HuyB al igual de un animalill0 asustado. Mienbas el e a  de su9 PMOS se 

perdia entre 10s corredores, me acerqui al rinc6n para ver @6n haha 
&.. Per0 ... pero-. i&&a vach! Sdo al,guno~ lienaos bohdofid a~ar. Mas 
i~ esa voz? LOS pensmientm se arremolinmon con tal insistencia, q w  no 
pude fijar nin-0. (&dma... eakm~,; y aun lleguh a e x c l ~ ~ ~  en voz b!: 

-Calms... 
En aquel  in^&*, escqc& la v02 del ernpleh tras da mS. Hablaba en 
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ma, mi c o m k s ,  GOmo si quisiese dar realidad a toda esta mcena 
que, p r  un momento, imagine fuera una pesdilla- 

-Fue h z e  dos &os. Fue en esta pieza, en aquel rinC6n. Fue la nifia 
Gmiela que enconb6 al seiior. El seiior se habia suicidado. 

-fjuicidado... -la palabrabrot6 con dificultad. LUegO ... mi teOria eraacer- 
tada Teoria.. es decir, todo aquel ciimulo de fantasias que idee eran la 
realidad. No podia creerlo. Y sin embargo ... Todo, todo ... todo menos una 
cos% qu* la m& importante, quiz& la que me habria sido m L  titil. Si, 
si ... solo quell0 no lo habia adivinado. 

Entonces h e  Graciela la que descubri6 el cuerpo de su padre ... iAh! 
c6mo todo se i l d n a b a  de pronto. Habia sido la niiia la que hall6 ese 
cadgver, mL que eso, la que presenci6 su agonia, que la vivi6 casi junto a 
ese hombre que ansiaba la muerte, entreviendo en ella una zona de incon- 
cebibles sensaciones. 

Todo, todo ... salvo este pequeiio detalle que en si llevaba la m& grande 
importancia. Pues ahora sabia que solo por este hecho, por la impresi6n 
que el habia causado, el mal se arraig6 con tal fuerza que se hizo por siem- 
pre real. 

-Si, seiior. 
-lY la niiia? 
-La niiia no ha subido desde entonces. La seiiora no quiso. 
-Naturalmente... 
Naaualmente ... el relato se completaba ahora, cerrrindose como un anillo 

perfecto. Veia que todo lo que habia hecho era, dentro de ciertos limites, iniitil. 
Deberia recomenzar. Mas que importaba si a partir de hoy poseeria la verdad. 
Ahora k todo lo que sucedi6, lo se todo y sin embarg6 ... 1por que sucedi61 

-1Por que todo este secreto? 
-Es un secreto. 
-2Qyiere decir que nadie lo sabe? 
-Nadie. Except0 la seiiora, su marido, yo ... y la niiia Graciela ... que ya lo 

-iOlvidado? 1Cree usted que uno olvida una cosa como esa? 
-Q,&... YO por un momento pude olvidarlo. 
-iUsted? 
-si. Per0 la sefiora no quiso que 10 olvidae. 
La iiltima palabra se grab6 en sus labios con la mnrisa caracteristica. Sus ojos 

-usted... 
4%- 
-iCaese! * Y C C ~ ~  con impetu, per0 61 no se in mu^. 
-Ya 

habia olvidado ... 

se 4 m n  en 10s m h  Y, no por que, me h e  imposible s-nw esa mirada 

era por el bien de todos. Yo quise olvida. 

que p e m d  que SOY un cinico -continu6 en el d s m o  tono- Y 
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cuentas Cotnpktm 

en lo cierto. Per0 desgraciadamente, no soy un cinico a secas. Pertenez- 
a esa tr iste raza de 10s cinicos tontos. No SC ... hay algo en mi contra lo 

cual no puedo luchar. Es imposible. Es m L  fuerte que yo. Y eso ique es? 
preguntarii usted. Lo cierto es que ni yo mismo lo se. Soy sirnplemente un 
cinico tonto o... lo que es aun mtis desastroso, un cinico bueno. 

-iBueno? 
-Si. No supe sacar de este asunto lo que habria podido. iImaginese! 

tenia la situation en mis manos... En aquel momento cualquier periodic0 
habria pagado esta noticia a precio de or0 y sin embargo ... no lo hice. Es 
siempre ese algo que llevo dentro ... Ahora mismo, sC que varias personas se 
interesarian por conocer el secreto, me gratificarian ... y a pesar de todo, se 
10 cuento a usted ... 

En un instante, como algo que se ha adormecido en nuestro subcons- 
ciente y, de s~bi to  renace con fuerza, record6 esa escena en que lo vi reco- 
ger la muiieca con ternura. Mire de repente en la profundidad de sus ojos y, 
traspasando aquella sonrisa, hall6 algo, algo que por un momento se me 
antojo fuese bondad. 

-Per0 si fue un suicidio iqu6 podia temer la seiiora? 
-El esciindalo -repus0 simplemente. 
Y vi a esa mujer acorralada como una rata, temerosa, cobijhdose en la 

profundidad de plumas y encajes. Escandalo ... la palabra, al relacionarla 
con ella, adquiria un significado intenso. 

-iEschdalo? 
-La seiiora contrajo segundas nupcias poco despues de ... 
-Y... 
-Fue un suicidio; pero podria haberse pensado en otra cosa. 
-No habia pruebas. 
-Nunca faltan pruebas: pedazos de conversaciones, frases, la misma niiia 

que adoraba a su padre. 
-Usted no habria sido capaz de hacer declarar a la niiia contra su madre. 
-No he dicho tal. Solo insin~o que podria haberse pensado en otra cosa -su 

expresion era nuevamente desagadable; luego age@ -Pero... h e  un suicidio. 
-iNo hub0 investigacion? Algo ... 
-El segundo esposo de la seiiora es medico. El arregl6 todo. Si consigue 
certificado de defuncibn, vera que ahi se habla de un ataque cardiac0 ... y 
6 tambien, atestiguando esto, la firma del seiior, es decir del segundo 
os0 de la seiiora. 
-Per0 Lqu6 se temia en el escandalo? Fuera de ... 
-Se temia todo. Si se hubiese confesado el suicidio, aquello habria aca- 

-2Muchas cosas? 
eado a una investigacibn y en ella se hubiesen conocido muchas  COS^^. 
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xuat iones de &nero. 
-Pero... 
-Me refiero a su segundo esposo. 
-Entonces, hub0 relaciones entre ellos antes de la muerte del esdtor. 
-fii est;i la clave -repuso-. Casi me atrevena a decir que ahi re& 

de tambiiin la clave del suicidio. 
-Per0 el seiior em un ser desequilibrado. YO mismo sospech6 en un sui- 

cidio, aun cuando no conocia es to... 
Si, el seiior era un ser desequilibrado. M b  que eso, el sefior era un 

contradictorio entre las manos de un hombre muy hkbil ... como es el Jc- 
gundo esposo de la seiiora. 

relaciones de la Sefi0I-a Con el SefiOr. 

- l e i e re  decir que este lo dominaba? 
-Quiz&. E m  grandes amigos. Adem&, el seiior ya vivia en un mundo 

-Luego... h e  empujado al suicidio. 
-*b... No se. Quiz&... quizb sorprendio o sospecho m b  bien la 

i L a  queria? 
-No lo se. No lo creo. Era extraiio ... 
-btraiio y fascinante -exclam6 y luego me arrepenti de haber diLllu 

est0 ultimo. 
-Fascinante -divago-. Hay hombres que hacen las cosas m b  extraiias 

por 10s motivos m& extraiios ... 
-Per0 entonces -desvi6 el tema- ellos son culpables del suicidio. Casi 

un crimen. 
-Casi un crimen. Lo ve usted, todo esto hubiese aparecido en una inves- 

tigacion. 
4%. Mora comprendo. Pero, &game, el seiior, el segundo esposo quie- 

ro decir, h e  61 acaso quien decidio llamme. 
-No -respondio de inmediato-. El seiior y la seiiora ... usted sabe, esta 

clase de cos= no dura. Una vez que tienen el sender0 despejado ven que 
no existe ningiin inter& en seguir caminando juntos, se dan cuenta que son 
10s o b s W o s  10s que fascinan; una vez solucionados estos lqu6 resta? El 
seiior viaja; la seiio ra... ya la vi0 usted. No sabe qu6 hacer; no sabe como 
rep- el mal que ha hecho. 

-Entonces Lhe ella quien me 
NO reSPOndi6. En cambia, lo vi retornar a su antiwa personalidad, como 

OtrO hqe, la sonrisa reaparecio en sus labios y su voz volvio a 

un suicidin. PerO, bajo  la^ circunstancias, podria haberse penmdo 

que lindaba con la muerte, bastaba s610 un impulso ... 

infidelidad de su esposa. 

T ien  
haceme cinica: 
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-Quiere decir que usted podria haber hecho pensar otra C Q S ~ .  

-Naturdmente. 
-y que le pagaron para que no lo hiciera. Am, para que no hablase de 

-Es una manera un poco cruda de decirlo. 
icidio. 

-Cruds... 
-Per0 lo triste es -me cort6- que la seiiora no parece comprender. .. 
cal16, el silencio se hizo m L  profundo. Con algo de revelacion. 
-0 quizb no; quizis ella se ha dado cuenta de mi bondad -me mir6 y 

-Pag5ndole. 
-No es esa exactamente la palabra que me g u s t a  oir. lC6mo diriamos? 

Recompensar quiz&, si, m b  bien recompensar. La seiiora no es tonta lsabe? 
Y yo no soy m L  que un pobre hombre bueno que trata de ser cinico. 

sonrib- ve que es innecesario seguir. .. 

Rio. Sonri6 m b  bien. Una sonrisa triste, lejana. 
-Per0 de todo esto algo he obtenido. 
Ya no escuchaba. Este remolino de sentimientos desatados de pronto 

me confundia. M b  aun, no me daba una perspectiva a traves de la cual 
poder descifrar todos aquellos personajes que actuaron sobre Graciela. La 
madre, el escultor, este empleado y aun aquel segundo esposo que no co- 
nocia y que quiz& jamb conoceria, todos, todos ellos habian tejido esa red 
en la cual se vi0 presa la niiia. Y era yo el que debia destruir aquella red. 
Quemarla, disolverla si fuese posible, hacerla nada y, a1 mismo tiempo, 
devolver ese ser a la vida, a la luz, al aire. 

Cierto que aun no sabia c6mo. Per0 aqui, entre mis manos, estaba la 
verdad y con ella me sentia todopoderoso. Porque ni un detalle faltaba a1 
relato, todo, todo lo que sucedi6 en esa casa me era conocido. Y me apron- 
taba a tejer otra red, integra de luces y resplandores. Una vez libre la niiia 
de la primera, sus alas intactas, su voz recobrada, la rodearia con esta. Pues 
comprendia que no poseyendo esa prisi6n de vida la muchacha moriria. Y 
la clave radicaba en esto tan simple, en la red en que se cae. 

Per0 aun restaba una incbgnita. iPor que me habian llamado a esa casa? 
Quiz& la madre ... asustada, llena de remordimientos. Quizais, quizb el 
empleado, con su fond0 de bondad, lo habia exigido. Quiz& ... Estaba se- 
P ro  que aquello no lo resolveria nunca. Como tampoco jamis sabria el 
misterio -ita1 vez una alucinaci6n?- de esa voz que acababa de escuchar. 

Baje nuevamente y me dirigi a la pieza celeste. Per0 estaba vacia. Enton- 
ces corn' a la otra es-cia, aquella donde hall& a Graciela el primer dia. 
T h e  de entrar, mas la puerta se hallaba cerrada por dentro: 

-G raciela ... Graciela -murmur&. 
Per0 la niiia no respondid. Sin embargo senti movimientos dentro, esto 
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me bmqm. Comprendi que la escena del taller h&a sido d-i& 
para ella y decidi irme. 
El e-leado me esperaba en el pasillo y ceremoniosamente abrid la 

pue- 
-Volvee maiiana -exclam& 
-Asi lo espero, seiior -respondid. 



1_ --- Sangre azul 

La casa de paredes de piedra gr is  se levanta sobre un monticulo areno- 
SO. Tras ella se enjambra un bosque de eucaliptus. No lejos e incansable, el 
mar acosa la playa. 

* * *  

El viento juguetea entre las hojas. Se hace heal como si fuera la respira 
cion de cien geniecillos que habitasen esos &boles. Por momentos parecc 
soplar con mL fuerza y entonces no se escucha con claridad la voz de la 
nodriza; per0 luego decrece y todas esas palabras, un poco arrastradas j 
como perezosas, vuelven a perforar el silencio. 

-... y el rey, este rey del cual te hablo, dueiio de todas las tierras quc 
puedas imaginar, no queria que su hija, la princesa ... eh ... iMargarita!, si 
Margarita, fuese la esposa del joven Pedro, pues este no tenia sangre azul.. 

-iNo tenia ... que no tenia? -interrumpi6 el pequeiio Pablo. Sus grande! 
pupilas recomeron desde esos anchos pies hasta aquel rostro bonachbn, 
todo el cuerpo del aya. Por un instante se le ocurrio una inmensa montaiia 
junto a la cual se acurrucara, pues el niiio estaba sentado en el suelo y la 
mujer, sobre un banco. Y toda su prodigiosa sombra se dermmbaba sobre 
61 como un ala desproporcionada. 

-Sangre azul. 
-iSangre azul? iQu6 es sangre azul, Sebastiana? 
-Es... es la sangre que tienen 10s reyes. Las reinas, 10s principes ... Noso- 

tros tenemos sangre roja; per0 ellos ... es diferente ... 
Como una chispa que brota de pronto junto a un reguero de pblvora, las 

palabras despertaron algo en el niiio. iQu6 era esto? Sange azul ... sangre 
roja. iPor que? Y sin embargo ... 

-Entonces -comenz6 Sebastiana- la princesa ... 
per0 Pablo ya no la escuchaba. Subitamente perdi6 

Era extraiio. Hasta ese momento lo habia fascinado; pe 
tas cosas en que pensar! Ahi acostado sobre el pasto, se pregunt6: 
10s reyes tenian sangre azul. 3 c 'Acaso no eran seres humanos como 
sus padres, coma Sebastiana? Per0 iy esa conversaci6n que sus padres SOS~U- 
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+,iem &= u? recordaba con precisibn. Detalle a detalle. Habia sido a 
la horn de sobremesa h se divertia en tirar migaS a la botella que wadaba 
el e o .  su madre ... si, su madre dijo: “ES muy human0 -al h, Y cab0 es un 

reY que es un hombre”. 
Q dewvo su peg0 y, sosteniendo todavia una miga hpera entre 10s dedos, 
p m p ~ :  “LMamai, 10s reyes son como nosotms? Y las princesas Lson como 
ai? LO tienen cabellos de oro, uiias de plata y pies de marfil?”. Su madre no 
respondid; per0 al &ar a su marido, una especie de sonrisa recomb sus 
labios. Lpor que? L M ~  secreta? L C d  era ese secreto? LCuA? 

-2Que hacer? se preguntaba la princess...-la voz de Sebastiana parecia 
hueca Quiz& un sonido que no halla su eco. 

Pablo se levant6 suavemente y dirigihdose hacia un inmenso damo, 
apoy6 su cabeza sobre el tronco. Entre las callosidades vi0 una araiiita, 
pequeiia, h w ,  que subia presurosa hacia el follaje. La tom6 entre el pulgar 
y el indice y la apret6. Psst, salt6 un hilillo de sangre. Mir6 sus dedos y vi0 
que era viscosa, gris, per0 no azul, azul ... 

Azul, azul, azul, el color danzaba ante sus ojos. Nieblas azules que gira- 
ban sin rumbo, como persiguiCndose, silenciosamente. Mil cintas de bru- 
ma anillindose, poco a poco formando esa esfera que rota y rota y ro ta... 
nada de pronto. 

Todo ha desaparecido. Solo persiste esa claridad azulenca. Una luz que 
procede Lde d6nde? Extraiio. All& lejos, dibujanse con rapidez algunas 
figuras. Trazos leves, casi esbozos. Y se acercan y se agrandan. Se les escu- 
cha venir aun cuando su paso es silencioso. Y se acercan, agrandan. 

Ya son monstruosos. Ya esth encima. No se les puede distinguir bien 
aun. Mas ahora si: ve que no tienen ojos, no tienen boca. Son solo masas de 
dgo que se estremece. Y son azules, intensamente azules. Ve tambih venir 
un tigre, aquel del pelaje sedoso con manchas violeta. Grufie, Llo escuchas? 
iNo, no! No se le puede oir, pues sus gruiiidos son mudos. Per0 gruiie, se 
sabe. Como tambi6n se sabe que araiia 10s lomos de aquellos elefantes. 
Mas Lde d6nde surge esta claridad? iNo, no! Ya se acerca el tigre y todos, 
todos esos elefantes. iNo, no! iYa esth junto a kl! Per0 pasan, pasan y pa- 
san. Siguen hacia Lhacia ddnde? 
Y hay una gran claridad azul. 
Mkica de silentio. casi un presentimiento. En el largo camino aparece 

la interminable caravana. Doce esclavas morenas mastran el cma je .  Hay 
miles de lunas celestes en el cielo. 

Hay estrellas mbien, miles de estrellas. El c m a j e  es una concha de 
nkar. Mkica de silencio. Casi un preseneento. En 61 se yergue la prince- 
sa. El viento eta sus cabellos de or0 y... y tiene uiia de phta y ipies de 
marfil! Cantos  OS. Palabras que no tienen sentido, se hacen miisica de 
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silentio. Casi un ptesentimiento. El carmaje se ha detenido. Una de las si=- 
vas se acerca a la priacesa y la hiere en el brazo con un m e r  de h a n k .  
De la herida la sangre brota lentammte y la esclava la recibe en m a  copa de 
piedra. iPero esa sangre es d! Tan azul como el canto de wn aye. Hay 
mhica de silencio. Casi un presenthiento. La copa est6 en el suelo, piedra 
sobre piedra, eco sobre eco. Y de ella parece brotar ese m o r ,  imeenes de 
palabras, un grit0 que... ES el humo, aquel hum0 azul que se t r e m  y se 
destrenza, que se abraza y se separa, que no ciiie sin0 brumas, otras bnunas, 
hijas de esas mismas brumas. Y hay una pan claridad azul. Per0 el hombre 
ha surgido. Es todo azul el tambien. Como un trozo de metal. Y su mirar es 
profundo al igual que viese a traves de las cosas. Se acerca a la princesa 
Rumores lejanos. Las nieblas espesan. Flota siempre ese algo blando en el 
Are; per0 se multiplican las brumas, una tras otra, y giran, giran, giran... 

-Pablo... iPablo! iPablo! 
Despert6 sobresaltado. Era la voz de Sebastiana a lo lejos. 
Todo aquello ... Lera eso un sueiio? Las preguntas se atropellaban. Per0 Ly 

s a  princesa? LAquel hombre? El 10s habia visto, ahi, junto a el. Si hubiese 
querido 10s podria haber tocado con sus manos. LEra entonces un sueiio? 

-i Pablo ! 

* * *  - A  

La cena ya habia concluido. Sobre la mesa revoloteaba una extraiia de- 
solaci6n. Era como si todas esas cosas, servilletas retorcidas, copas a mitad 
llenas, ciscaras de frutas, fuesen ruinas de algo que existia hace un momen- 
to. Pablo pens6 en una imagen que &as atris hallara en un libro tomado al 
azar. Representaba una ciudad arrasada por la tribu enemiga: solo queda- 
ban algunos muros, semi escombros; aqui, alla, brotaban lentas columnas 
de hum0 y sobre todo aquello parecia desplomarse un gran silencio. Era el 
mismo silencio que presentia ahora. Ago cansado y muy distante. Casi 
presencia y no solo idea. Alz6 sus ojos hacia el techo y alli, tan alta, vi0 la 
inmensa lbpa ra  envuelta en su luz pdida. 

Sebastiana apareci6 reclamindole para que fuese a donnir. Su presencia 
dis0lvi6 de golpe aquel extraiio clima. Habia algo en la mujer, tal vez una 
invencible vitalidad, que rompia todos 10s silencios. Pablo la mir6 y luego 

]vi6 sus ojos decepcionados hacia su madre: 
-Mama, Lpuedo salir un rato al parque? ... Es tempranoi 
-Bueno, per0 solo por un cuarto de hora ... y sobre todo no te acerques al 

La nodriza tuvo un gesto de desagado y murmur6 entre dientes. Luego, 
bosque ni a la playa. Sebastiana ira contigo. 

en voz alr 
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+era.. ya voy. Tengo que ir a buscar- 
pltrr, Izablo no escuchaba ya. Coma hacia el jardin. AI U e F ,  un viente- 

do helado le m o ~  el rostro; per0 era solo una ligen b&a, pues las copas 
de 10s grbolm -ban inmciviles. Tras ellas, se asomaba una luna inmensa 

Sin mmbo fijo, se ding6 al bosque. Un aroma azucarado lo invadih 
olor a n&ea jnactiva, abandonada, lhguida el de esos eucaliptus. 

Fue esta sensaci6n que tuvo un corn vhido; per0 hego, 
 PUS^, ~ @ 6  avanzando. Atraves6 el bosque. Veia 10s p e s o s  troncos, 
hojas plateadas en la negnua. Luz de luna filtrhase entre las ramas, tal 
d a  en su sedosidad. k h 6  a correr y bajo sus pies algo gemia como s 
bosque hubiese encontrado una VOZ. 

La playa Estrellas espejeaban sobre el mar sembriindolo de puntos lu- 
minosos. Las olas acariciaban la arena. Pablo cay6 de rodillas. Su mirada se 
hundia all& en el horizonte. Y las preguntas, nuevamente las preguntas, 
comenzaron a acosarlo. 

Las 01 as... 2De donde? LHacia d6nde? Mas a h  2quC son las olas? Hash 
ese &a solo las consider6 como... como olas. Per0 hoy comprendia que 
ocultaban alguna razon. 2Pero cuiil? Esa raz6n que presentia, mas no logra- 
ba hallar. LPor que? LPor que no habia olas en el estanque cercano a la 
casa? LPor quk aquellas aguas eran inmbviles? 2Por quC agitadas estas? 

Sobre la supeficie inmensa, tan grande que la mirada no encuentra ja- 
m h  su antigua huella, nace un pliegue, uno entre otros mil. Y comienza a 
elevarse, alzandose en vaivkn de brisa, hasta llegar a ser ola. Entonces, solo 
entonces, arquease hacia atrh mostrando su vientre de plata. Luego ... lue- 
go es la belleza. Vibrante y viva. Pablo recordaba la frase que pronunciara 
su tio, que1 ti0 lejano y misterioso que su padre llam6 “soiiador incorregi- 
ble”: “en la noche, como un ala de sombra, la ola se despedaza presa de su 
propio-vkrtigo”. No comprendia bien el significado de todas las palabras; 
pem el sonido era tan hermoso, duke y a la vez energico. iY eso era una 
ola! Algo dulce y energico. 

Era verdad. La ola se despedazaba. iSi! despedkase y llega hasta 
&OS, a g ~ a  Y e s p m  ya. Pablo hundi6 sus manos en la arena. Sinti6 la 
za que ella conservaba y experiment6 un inmenso bienestar. *p Per0 Lpor que el estanque no tenia olas? iAh si supiese el porque de$ 
todos aquellos por que! 2D6nde hallar la respuesta unica y total? Aquelhs 
que descifrara de una vez el enigma de las olas, del estanque ... y de esa 
sangre a d .  Sangre azul... Es la de 10s reyes, habia dicho Sebastiana. 2De 
10s reyes? LPor que? Acaso... acaso 61 no tendria sangre d. La idea 10 
satur6 de pronto. iQuizh! 

MM su antebrazo. Y ahi sobre la pie1 tan blanca, vi0 dos 0 tres rayitas, 
finas, muy finas, y azules... iazules! Un resplandor de luna bMaba el rostra 
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de Pablo y parecia que las estrellas hzrbiesen bajado hash sus pupda~. Sa- 
tia una embriaguez La dieha repetia en 61 su nota mantenida. y una smfi- 
sa dwaba sobre sw labios. 

iTenia sangre azul! Y era la dicha. Como si BUS venas se hubiesen ami- 
nado. Como si por ellas se deslizase algu semejante a suavidad de luna o a1 
ulUlar de una brisa. 

Por un momento sinti6 que a su alrededor -mar, viento, nochhe- el mw- 
do en fin, se detenia. Y era su pulso, tan ritmico y sonoro, el que anrashaba 
as si las cosas, activhdolas nuevamente. 

* * *  

-Pablo... Pablooo ... 
La voz llegaba hasta 61 suavizada por el espacio. El viento habia avanza- 

do por la playa y enloquecia entre 10s eucaliptus. El cadencioso romper de 
las olas determinaba la noche. 

Debia ser tarde. iCu5nt.o tiempo que estaba en la playa? No sabia Ho- 
ras quizb. Ese tiempo no habia tenido sentido. Per0 ahora, aquellos gritos. 
rn la casa lo debian estar buscando. Se incorporo. Oia voces a lo lejos. La 

Sebastiana erraba entre 10s &boles. A1 verlo, la mujer lo abraz6 y co- 
menz6 a sollozar: 

-iAy! Pablo, qu6 susto nos has... -per0 luego, reaccionando, agrego eno- 
jada: -Vas a ver, tu padre esti furioso, y no te defender6 esta vez. 

No escuch6 las frases ni 10s sangrientos castigos con que lo amenazaron. 
Todas aquellas palabras parecian no tocarlo. S610 pensaba. iSoy un princi- 
pe! y le habria gustado gritarlo, repetirlo mil veces en voz alta. Per0 no, no 
era posible: todos hablaban al mismo tiempo y cada uno, a su manera, 
aliviaba su nerviosidad. De subito, se produjo un breve silencio. Pablo, 
extendiendo su brazo, grit6 lleno de entusiasmo: 

: Sebastiana. Corrio, atraves6 el bosque. Ojali su madre ... 

-iSoy principe! ... Miren ... 
El padre enrojecid. Una cdlera irrefrenable contrajo su rostro y de su 

-iEstipido! 
El silencio desplom6se sobre ellos. Solo al cab0 de a l p o s  segundos la 

-Ve a acostarte. 
Sebastiana lo desvisti6 sin decir palabra. Los pensamientos perseguianlo 

3m0 palomas docadas. Estaba excitado. Sus sienes latian aceleradas. Per0 

boca brot6 una sola palabra que cay6 como una daga: 

madre lo rompid al decir: 

una @an dicha lo embugaba. 
ya en su cama, se dunk5 eon prontitud. 



&cu&aba s u s u ~ ~ ~ .  Quedos, muy quedos. Venim de V e l l a  aiebla que 

-Ems principe -murmuraban. 
-iTienes sangre azul! 

-Maiiana tendrk una corona... 
-y un manto borlado de armiiio -agregaba ma 

-Pero... Leres principe? 
-iSi lo es! 
-Muestrametu sangre ... 

p a c e c i a  envolverlo. 

Y luego o m  voz: 

Mil dedos se cemian sobre el. Entre esas olas de vapor aparecia aquel 
hombre. Lo veia avanzar, todo azul. Como un bozo de metal. Y ya estaba 
e n d  de el. iNo! No era posible y sin embargo, si. Reconocia en 61 sus 
propios rasgos, sus pupilas inmensas, sus... 

Despert6 en la mitad de la noche. En viento afuera sepia rugiendo. Las 
ventanas estaban abiertas y las cortinas semejaban las alas de dgih psjaro 
herido. Dentro, reinaba el silencio, interrumpido solo por la respiracibn 
acompasada de Sebastiana que ya dormia en la pieza vecina. 

iEra 61 entonces! Sentia su corazon golpear con fuerza. Un principe. 
Hasta la ventana llegaba la cancion de las olas, lejana y misteriosa. Si, las 
olas poseian una cancih, tambi6n el viento y... aun su alegria habia descu- 
bierto una voz. 
Mas retomaba aquel torbellino de pensamientos. Ideas. b o n e s .  Pre- 

sentimientos. La habia llamado “eshipido” lpor que? lAcaso no habia ra- 
yas azules sobre su brazo? iAcaso no era verdad que tenia sangre de reyes? 
LO quizis su padre ocultaba dgo? Su origen ... 

Ahora todos dormian. Se sentia mis dueiio de sus actos. Y, no sabia por 
que, la resolucion se hizo un hecho. Una inmensa angustia lo saturo y solo 
pens6 en saber. Saber! La verdad. Toda. Palpar aquella, la raiz de todas las 
dudas que se escuma etemamente. iSaber! No importaba c u h  cruel fuese 
lo que conociera. 

Sus pies parecian no tocar el suelo. Bajaba por la inmensa escala de 
d e r a  y en cada peldafio deteniase temeroso, escuchando. Finalmente, 
llegii d largo corredor donde se abrian todas las pieza&del piso bajo. A 
traves de 10s ventanales percibia la luna, 10s &boles que se e b b a n  a1 paso 



iacabro en aquel mudo aletear. 
Enb6 al comedor. Hizo luz. L a  s&ta claridad pareci6 acobardarlo. Pens6 

en volver a su estancia, volver a subir por aquella escala eterna, cobijarse 
en el lecho que aiin debia estar tibio; per0 vi0 aquel cuchillo olvidado so- 
bre la mesa. Captaba la luz en su lama, la destrozaba. 

iAh! quC fascinacibn. Se iba acercando lentamente. Y la idea &quina 
s u ~  contornos, se completaba, apareciendo en su desnuda perfecci6n. 

Con un movimiento rapido, ernpuiio el m a .  Ya ni pensaba. Ante 61 
todo era un inmenso vacio. Sus nervi- se hacian tensos como... La hop 
meGlica cay0 relampagueante sobre 9u muiieca. Implacable. Cruel. 

A1 comienzo no sinti6 reacci6n; per0 luego un fuerte dolor, algo como 
una horrible llama que recomese su cerebro, lo hizo desvanecerse. A 10s 
pocos segundos recobr6 sus sentidos. Entonces mir6: la sangre brotaba en 
horros intermitentes, una sangre espesa, de un color rojo. iRojo! Tan roj a... 

Lorno solo la sangre puede serlo. 
Llevo su brazo a la boca y un gusto d i d o  la invadio. Una inmensa 

laxitud distend% sus mfisculos y le pareci6 que una suavidad penetraba io 
salia? de 61. Dos lfigrimas aparecieron en el borde de sus parpados. Eran 
pesadas. Como si contuviesen algo. Fueron resbalando lentamente por sus 
mejillas hasta caer. 

Pablo se desplom6. Fue como si en esas dos lagrimas todos sus anhelos, 
su vida integra, hubiesen estado contenidos. 



Un poema sin pdahas 
- 1950- 

ana termind de recortar aquel retrato del periddico y 10 clm6 en la 
d, junto a 10s otros. Dejd entonces las tijeras sobre la mesita y contem- 

Todo el muro. fntegro. Todo cubierto por esos retratos. No quedaba nn 
acio, ni siquiera donde ensartar un alfiler. Tendre que decidir, pens6 

ana, en cu51 pared voy a colocar 10s otros retratos. Esta era ideal, el sol la 
ndaba a1 penetrar por la ventana opuesta; per0 ya estaba completamen- 
cubie rta... Tendria que pensar en otro muro. iPero cutil? Las decisiones 
an siempre dificiles. Aun mb,  cuando concemian a Tamara. Si, muy difi- 

unto a Tamara debia haber sol y, por lo tanto, luz. Tenia que ser una 
lisa, sin n i n e  otro cuadro o grabado que entorpeciera Ia conti- 
y adem& era necesario que estuviese en alguna pieza a la cual 

sino ella pudiese entrar. iImagina! 
ser tan maravilloso como Tamara no podia estar expuesto a la som- 

, ni a1 frio, ni a la vecindad de otras figuras. 
Per0 lo m b  importante para la muchacha era que nadie except0 ella 
base al cuarto donde guardaba 10s retratos. A causa de esto, la eleccidn 
dificultaba enormemente. La casa era estrecha, todas las habitaciones 

taban ocupadas salvo este desviin y aqui ... el muro desaparecia ya bajo 
s recortes. Y iy si rompiese 10s menos nitidos? Podria volver a llenar 10s 

os con nuevos grabados. No ... no, aquello no era una soluci6n. Sabia, 
ue jam& podria arrancar y destrozar uno de aquellos retratos. Ja- 
a como pedirle que se cortase un dedo o una mano; tal vez m&. 

s representaban su vida, su mundo sin duda. Todo un mundo lleno de 
ias y de imagines evocadas por Tamara. Un sueiio, en fin. 
que Tamara era una bailarina. Casi una diosa para la niiia. Mb bien 

er nacido del aire, en pleno &e, como una visi6n creada para todos y 
uno. La muchacha sentia tan suya esa visidn, m b  que malquier otro 
0, como ella misma, su pensamiento trocado en ritmo y p c i a .  iSi! eso 
Su propio pensamiento, aquel cimulo de ideas que buIEa en su i t e -  
s~bitamente hecho real, palpable casi. 
existh acaso dgo r n b  maradloso. iPensar! todo lo que uno ha idea- 

durante cientos de dim, todo lo que uno ha soiiado en m a  inmema 



noche, todo, todo eso encamado en un CUerpo que se puede ver, que se 
p u d e  bcm, que se ansia sepir. Y tan hernoso corn0 10 imaginado. iOh 
Dim mio, si ella fuese la imagen de Tamara!... 

Pem, ante todo, ella se llamaba Juana iCuhto m h  duke era llmarse 
Tmaa! iTanto m& identificado con la personalidad de bailarina. iC6mo 
p o a a  ella uegar a ser una bailarina llamhdose Juana? I.a SO 

Tamma despedba un raudal de imiigenes. Lhmarse Tamara 
h&er nacido de sire, tener la suavidad del aire, poder en cualqu 
reintegrarse al aire. 
Y Juana imaginaba el nacimiento de Tamara. Habia una c 

&e, toda blanca y nebulosa, que caia lenta sobre inmensas 
Aun el ruido era silencio en torno, aun esas guedejas de 
t r e d a n  sin murmurarse, despaciosamente. 

Con identica lentitud veia formarse el cuerpo. Y Tamara naci 
ya. Los pies, dos pequeiias alas, precedian las piemas y el talle y 
bros de donde se desprendian 10s brazos, agihdose, enlazhdose. Jun 
las manos cien luces detenianse asombradas. Aquellas manos iha prod 
do el mundo algo m5s maravilloso? 
gestos, que simulan poseer una voz 

Algo, alguien grit6 desde las rocas: 
-Eres Tamara... iAnda! 
Y ya era movimiento. V6rtigo o si1 

Asi nacio Tamara, pensaba Juana 
un ala echada al viento y a la brisa. 

bailarina. En ellos aparecia en cien actitudes, con cien trajes distintos. Tan 
pronto era una silfide, toda tul y cristal, o una ninfa o el espiritu de un 
bosque, uno de aquellos que nacen a medianoche y mueren al amanecer. 
Para Juana esos retratos representaban lo m& preciado que jam& two y 
Tamara constituia el h i co  ser por el cud se hubiese dejado matar. Era tal 
su idolatria, que estaba segura que si algin dia algo llegara a suceder a 
Tamara, ella, Juana, moriria al instante. Como si el mismo corazcin pal 
ra en ambas. 

Hay en 10s niiios o en 10s hombres niiios sed de idolatria. Constmyen 
ellos mismos las imagenes, las revisten con 10s caracteres m h  nobles que 
PUden idear y luego las veneran. Ante ellos se consideran insignificantes, 
mUY W W ~ C ~ ~ S ,  much0 m6s insignificantes de lo que en realidad son. 
con el transcurso del tiempo, 10s idolos se van desmyendo. A veces suce- 
de que un solo golpe 10s elimina; otras dekriciranse len-ente y no por 
S e r  SU muerte m h  devaciosa, es menos integra o dehitiva. Luego llega 
que1 instante cuando, no ya niiios u hombres niiios, sin0 hombres simple- 
mente, deben darse cuenta que todos pisan en un -0 p h o ;  per0 aun 
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entonces 
dgo muy diferente. 

l k m e  si q d o  significa que todos son idolos Q 

Per0 atin no hahia deEidid0 acerca de que1 mum Aun RO. Q& ais... 

+ana... Juana! 4guien gritaba desde abajo. 
-cQui5? contest6 en sueiios. 
-Baja a comer... Hace horas que te busco ... iQuC haces e n c e d a  da 

d b a ?  Todas las noches tengo ... -la voz se iba apagando a medida que 10s 
p s ~ ~  se alejaban. 

Un ultimo ray0 de sol moria sobre las tijeras. Poco a poco las solnbras 
inundaban el desvk. Abrianse paso a travCs de 10s muebles y trastos que 
ahi se amontonaban. Por ultimo, la oscuridad se peg6 a 10s retratos y estos 
se esfumaron. Entonces sus labios se entreabrieron y murmur0 

maiiana pensaria sobre aquelo. Q&& maiiana 

-Ha& maiiana, Tamara ... 
Luego sali6 cerrando la puerta tras de si. 

t -  * * *  

Una vez decidi6 escribirle. iOh! Cuhtas cosas ansiaba contar. hablana 
sobre ella y sobre su casa y sobre aquel mundo, completamente aislado, 
que cre6 en el desvh. Le hablaria sobre aquellos retratos y al mismo tiem- 
PO le pediria uno en el cual hubiese escrito “A Juana, con todo cariiio”. Y 
luego la firma que era como un arpegio. 

Se sent6 entonces ante la mesa y cogid la pluma. De inmediato la asalto 
el primer problema. iC6mo comenzar la carta? “Querida Tamara” tal vez... 
pero, a1 no conocerla, podria acaso llamarla por su nombre. Ademis la 
bailarina era ya una “persona grande” y ella solo una n ~ a .  

2“Querida seiiora” ... quizh?; mas no, no. Tamara no era una seiiora 
para ella. 

Mordi6 la pluma; traz6 tres circulos y cuatro lineas en el papel; valvio a 
morder la pluma. 

Tom6 la hoja y, rompi6ndola, la arrojd en un cesto. 
Pens6 entonces en anotar “Querido aire”. iSi! Aquello era lo que desea- 

a expresar. “Querido aire”. Escribi6 la kase y la contemp16 largo rato. 
ro luego murmur6: 
-No... no. No tiene sentido. 
y a1 mismo tiempo que destrozaba el papel, decidi6 no escribir la carta. 

* * *  



mbmb el Ecuerdo de una cancioncita en el &e. Coma el eco mate. 
nido durante la tarde, de aquel organill0 que disolvi6 la mama .  El 
sol se enhebmba &ora a esa melodia y la transfipaba, haci6ndola toda de 
or0 y tibieza. 

&@e. &e algo que flotaba en la atm6sfera se habia apode- 
rad0 de ella. Adem& el dia siguiente era el de su cumpleaiios. Cumplia 
nueve 6 0 s .  No era esto lo que la entusiasmaba. Nueve pareciase much0 a 
o&o y... tambien a siete. La misma cifra disfrazada con una o dos jorobas. 
~1 fi0 pr6fimOv.. ish! el aiio proximo todo seria diferente, pues diez aiios 
era ya una impoftancia iImagina! dos n~meros puestos uno a1 lado de] 
om; si, aquello ya era algo. Per0 nueve... El aiio proximo se alegraria c 
su edad. Mas ahora tambien estaba dichosa, pues su madre ya le ha1 
anunciado la visita de su padrino. 

Ti0 D&&n, su padrino, era un hombre maravilloso. Lo veia muy 
tarde en tarde, per0 su presencia dejaba siempre un recuerdo vivo. Lo ci 
to es que ti0 Dami&n era alto, rubio, de ojos profundamente azules COI 

dos pensarnientos adormecidos bajo las cejas. Su voz... iAh! su voz era si 
ve, tanto como aquel manantial que se deshacia sobre arenas grises, alla, 
el fondo del jardin. Oirlo hablar era revivir un sueiio. 

Aparecia una vez al aiio, la fecha del cumpleaiios de Juana, y jam 
jam& habia faltado. 

Llegaba temprano, trayendo algunas golosinas; per0 aquel no era el 
galo, no, aquello era como... como un bosquejo de lo que vendria luel 
Abrazaba a Juana, besaba con suavidad su frente como si en realidad del 
sitara algo m& que un beso y luego preguntaba: 

Juma 

-Dime Juanita 
45, padrino ... ? 
i H a s  pensado lo que quieres este aiio? 
Y ella podia escoger lo que se le antojase. 
Estaba segura de obtenerlo. La primera vez que el ti0 Dami6n le hizo 

esta pregunta, no sup0 qu6 contestar. Permanecio como una tonta, el dedo 
en la boca, sin ocurrSrsele nada. Per0 ahora, es decir en 10s aiios subsiguien- 
tes, era muy distinto. 

Pasaba 10s k o s  &as del invierno pensando lo que pediria. Poco a poco, 
la idea se hacia una, hermosa, muy hermosa. h i ,  cuando su ti0 preguntaba: 

-2Has pensado lo que quieres este fio? 
4, respondia en un grito, como algo que se ha contenido durante mu- 

cho tiempo. 
alga de fantbtico en este ti0 D e b .  Casi corn0 un genie o un 

m W  que poseyera una varillita miigica. Solo necesitaba enumerar sus de- 
Y al instante apWeCian ante ella, coma s q & s  del Are y del viento. 

.x- 
I %- .-. 

A 
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~Quk pedir6 este ai&?? se pregun~Juma al &n del obfio, a m d o  ya era 
tiempo de cornen= a preocuparse. IQu6 pedire? Una mufieca +&... 
sun cuando no, ya tengo m a  Y si me regalan oba no querre tamto a LuciEa. 
y es necesario que q u i a  a Lucila. LEntonces que? Un libro de h @ a e s ,  
esa linterna mii@ca. N h p n a  de estas ideas la enh.19iasmaba. No sabia que 
pedir. Y h e  ertt0nce.q mando descubrio a Tamara. Un &a de vuelta de la 
escuela, pas6 frente a U F ~  teatro y vi0 el retrato de Tamara. P e m a e ~ 6  
cOmo en un suefio ... horas quizh, pues ya estaba oscuro mando volvi6 a su 
c s a  y su madre le reprendi6 con dureza. Per0 Iquii importaba? Iba hablan- 
do consigo misma, una confidencia deliciosa, y 10s ruidos extenores llee- 
ban hasta ella como el ntmo de las olas que completa una conversacion. 

Habia visto a Tamara. Primer0 en todos aquellos retratos y luego sdien- 
do del teatro, un ram0 de magnolias entre 10s brazos, acosada por hombres 
y mujeres que revoloteaban en torno. Juana la contemp16 desde lejos y 
sinti6 algo como una gran dicha, un ansia de murmurar, no de @tar: 

-Soy Juana. Y te quiero mucho. 
Asi lo hizo; per0 su voz se perdi6 entre esas otras. La bailarina sigui6 

avanzando, una sonrisa de dulzura prendida a 10s labios, sin escuchar 10s 
gntos, como un ser que no perteneciera a este mundo, que hubiese nacido 
del aire, en pleno aire. 

Cuando desapareci6 en el vehiculo que la aguardaba,,Juana se sintio de 
subito sola entre aquella muchedumbre. Un instante aiin, la mano de Tamara 
aparecio en la ventanilla y esbozo un ultimo adios, a1 igual de una paloma 
que tratase de echar a volar. 

Aquella noche, en su cama, Juana decidi6 no vivir sino para Tamara. 
Luego de haber tomado esta resolucih, comenz6 a sollozar dulcemente. 

A1 dia siguiente, recorto todos 10s retratos de la bailarina que pudo ha- 
llar en los periodicos y los clav6 en aquella pared del desvh. Desde enton- 
ces esa habitxion paso a llamarse “el cuarto de Tamara” ... y tambih un 
poco suyo. 

Naturalmente que no cont6 estas cosas ni a sus padres ni a sus herma- 
nos. Ellos no habrian comprendido. 

3. * * *  

Comenzaba ya el invierno. h s  &as hacianse miis c0rt.o~ y, Po‘ 10 -to, 
SUS Visitas al desvh eran m& breves. Pero en esas largas noches, en aquella 
habitation poblada por las respiraciones de sus hermanos y 10s a h & s  de 
mil otros seres inmimadas que solo despiertan a esas ho=,Juana Pensaba- 
Pensaba en T b m  en ella, en el desvb y en su ti0 que, no sabia por que, 
siempre asociaba con la bailarina. Y entonces una noche eomprendb. Era... 



eta como si dgo o dguien impulsara su pensdento pof quella mta, 
mammmnda en su oido. 

-Pi& a tu padrino que te lleve a ver a Tamara. 
Y ya no hub0 mayor problema. Aquel sena su regalo. 
Asi transcurrieron muchas semanas. Mona el invierno con lentitud y uno 

que otro &bo1 desperezgbase, brotando sus hojas. Caia el tiempo y la fiera 
del ti0 D e &  haciase m b  proxima, esa figura que, como 10s pmonajes de 
leyenda, aparm-a una vez al aiio para retirarse luego hacia.. hacia lo lej;ulu, 

* * *  

-&tiis segura de querer eso? 
Si, padrino ... 
-Quiz& ... una muiieca. 
-No, padrino. Quisiera ir a ver a Tamara. 
-Sea. 
-;De veras?lDe vera... que me llevari? 
El ti0 Damih  sonri6. 
-iOh! padrino ... Gracias, gracias. 
Epidamente comb hacia el desvh. AI llegar, se apoy6 contra la puerta 

y escucho, una a una, las pulsaciones de su corazon. Era algo como la di- 
cha, un ritino de dicha, frenetico, irreprimible. Como una melodia o quiz& 
una sola nota que se repitiese a traves de ese tiempo. 

-Esta tarde, Tamara, esta tarde ... 
Era un &a de nubes rotas. Por 10s jirones escumase el sol, semejando el 

cielo todo un mosaico de gris y oro. La luz inundaba a manchones la estan- 
cia y, al avanzar, se tenia la sensacion de hundirse en charcos de tibieza, 
surgiendo luego de ellos saturada de una vida palpitante y quieta. 

-Esta tarde, Tamara. Hoy es mi cumpleaiios y tci serh mi regalo. 
Per0 no todo podia ser dicha. Ademb del padrino solia venir tia Sara, 

hermana de su madre. Y Juana al asomarse d ventanuco del desvh la vi0 
avanzar por la calle. Caminaba, como siempre, a tranquitos cortos, casi un 
salto cada paso, lo que ocasionaba temblores en todo aquel hacinamiento 
de plumas y flares que traia sobre la cabeza. La observo y pudo distinguir 
esa infinidad de crespitos que brotaban bajo el sombrero y el eterno mod- 
miento de sus labios y sus manos vacias, siempre vacias. 

Tia Sara jamb le habia regalado algo, aun cuando su madre decia que 
tal el de nacimiento; per0 no estaba muy segura. Siempre la 
reeibia con un: 

-@&&.. si hubiera sabido. Per0 esta memoria ... Debenan recordarle a 
una estas cosas. Inks -dhi@ase a su hermana- ipor que no me recordaste? 
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Sin embargo, pensaba Juana, record6 que hoy hay un almuerzo mejor 
p 10s de otros dias. Sin0 no habria venido. 

DecididamenteJuana no la queria. Tia Sara era desagradable por mu- 
chos motives: hablaba sin cesar, un parloteo monotono, s610 intemmpido 
para tomar aliento y su voz era homblemente chillona; adem& ... gozaba 
de un apetito excelente. Luego de la relaci6n detallada de todas sus dolen- 
cia, siempre concluia con la misma frase: 

-Per0 el doctor me ha dicho que no siga iabsolutamente! ninen rC@- 
men. .. Solo medicamentos ... 
Y a1 mismo tiempo que extraia tubos y botellitas de su bolso, hacia des- 

aparecer con rapidez el contenido de 10s platos. Juana la observaba enhre- 
cida. 

-Tuvo que venir -rezongo la niiia-. El dia no sera tan bello ... 
* * *  

Tia Sara era un ser lleno de frases preparadas de antemano. Luego que 
hubo dicho lo que todos aguardaban, comenz6 el almuerzo. 

Y tia Sara inici6 su peroraci6n. Juana se pregunto c6mo podia comer y 
hablar tanto a la vez. Los otros comensales siguieron el curso de su propio 
pensamiento, sin poner atencidn a lo que la mujer decia. Cuando de pron- 
to, produciase un silencio, alguno exclamaba: 

-Si... -en un tono que no se decidia ni por la sorpresa ni el asentimiento 
ni la constatacion. Tras 61, proseguia el monologo. 

DespuCs del cafe, tia Sara ofreci6 a su hermana ayudarle a levantar 10s 
platos y cubiertos; y aun comenz6 a amontonar algunos; per0 luego se 
embarco en uno de aquellos didogos individuales y, cuando hub0 conclui 
do, ya todo el servicio estaba lavado y guardado en el respectivo armario. 

Era hora tambiCn de partir a1 teatro. 
-Nan a1 teatro? -inquirio tia Sara. 
-Si -contest6 Damih- Llevo a Juanita a ver una bailarina ... 
-iVoy con ustedes! -interrumpi6 -%lo un instante ... me peino ... 
Sal% al mismo tiemDo Que hablaba. El rostro de la niiia se ensombreci6 

1 1  

de subito y una rabia sorda se apoder6 de ella. El padrino lo not& 
-iNo quieres ir con tu tia? 
-NO. 
-Entonces vamonos. Yo tampoco deseo ir con ella. 
Misteriosamente, sonriendo ante el tiicito acuerdo, ambos comeron ha- 

cia la calle tornados de la mano. A1 llegar a la esquina, oyeron los @tos de 
la mujer; per0 ya estaban bastante lejos y podian muy bien petextar que 

1 no 10s habian escuchado. En cuanto a por quC no aguardaron... ya tendrian 
tiempo de tramar alguna excusa. 
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* * *  
Era un bosque. Los &boles, como imigenes en un sueiio, cruzan suS 

follajes griskeos determinand0 un remanso de sombra. Hay una melodia 
en el aire casi una cancihn, casi un poema al cual faltasen todas las p&- 
bras. 

Entre 10s troncos, a segundos, aparecen muchachas vaporosamente bl; 
cas que se asoman solo para esconderse luego, timidas. Per0 ya una se 
aventurado y se adentra en el remanso umbroso. Otras la siguen y, en 
zando sus manos, contornean una ronda. 

Silencio. A lo lejos un arpa desgrana dos o tres notas. Vibran en la qu 
tud, transf6rmanse en quietud. Y es nuevamente el silencio. 

Un lent0 murmurar de violines semeja una brisa y junto a la meloc 
avanza por el sendero una ilusi6n. Toda ella es un canto, una voz, sus ma 
mientos armoniosos que dibujan el espacio. Hay algo en aquellos bra; 
que hace enmudecer y esas manos, en cambio, imzigenes de otras mar 
nunca antes vistas, parecen hablarse, murmurar algo, frases que vierten 
el tiempo y en el aire. Una nube se ha quedado prendida a su cuerpc 
sobre su cabeza reposa una diminuta corona de plata. 

Ya las otras muchachas se han arremolinado en torno a ella y jueg 
rim en silencio o se persiguen a traves de 10s arboles, desapareciendo. 

Ha quedado sola. Tres comos repiten la misma nota en diferentes to 
lidades y a destiempo. Son las flautas ahora las que trenzan su arpegi 
arpas y a 10s violines. Hay un momento de indecisi6n; per0 luego la 
dia se dibuja tremolante. 

Los brazos se estremecen en un movimiento casi imperceptible y 
comienzan a alzarse, aleteando, haciendose melodia ellos tambikn e 
poriindose al ritmo como otros dos arpegios. 

Son las piemas ahora las que se desperezan. El pie juega sobre el su 
palpa, busca. Y el brazo baja y revolotea sobre 61, una mariposa sobre un , 
flor. 

Per0 en el instante que la miisica brota plena, 10s brazos se abren corn0 
alas y, en un impulso de vida, surge el cuerpo y vuela a travks del espacio. 

Los pies apenas si tocan el suelo, parecen diseiiar, limitando, toda la 
mphtud. Hay mil expresiones en el rostro, en el cuello, en las manos. Hay 
voces que nacen del aire, roces y susurros, toda una sinfonia. Tan pronto es 
q& tan pronto all& con la liviandad de un petalo, atravesar el aire, hacer- 
se Y nadq pa= luego resurgir di, muy cerca o quiz& lejos, lejos, al 
fond0 del sendero, toda belleza y vida. 

Era el vertigo y el ansia del vertigo. Sentirse atraido y desear esa sensa- 
cion. Todo un tiempo de dicha realizada. 

- 
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muchachas. Y eran solo sombm junto a esta. Pues 
brota a travks de sus pupilas, se mdgasta por sus ma- 
la transforman en circulos y trazos. Hay l~ en ella 
melodia va in crescendo y hay un acorde y otro y otro. 

Damitin mir6 a su sobrina, vi0 que tenia 10s ojos cerrados y 
e m a s  deslizzibanse por sus mejillas. 

* * *  

uieres conocer a 1 padrino llego hasta ella a tra- 
V& de 10s aplausos y @to& 

Como? 
;1 porter0 es amigo mio. El podria Ilevarnos ... 

-'era... per0 ... 
-Tiene que ser ahora. Asi alcanzarh a verla sola. Luego se inunda el 

tamarin de personas que viene a pedir autografos y retratos. Vamos ... 
Mientras seguia a su tio, Juana tuvo tiempo de hacerse varias preguntas. 

Acaso ... dacaso era verdad? Todo esto... casi un suefio y luego poder estar 
junto a Tamara, escuchar su voz. Per0 dTamara poseia acaso una voz? Ella 
era aire, un ser nacido del aire. A Juana nunca se le ocurri6 pensar que la 
bailarina tuviese pie1 o venas o sangre que corriese por ellas. Entonces dha- 
briauna voz para expresar lo que sentia? dNo era el movimiento suficiente? 
Nunca penso que Tamara hablase. No le era necesario: sus ojos, sus gestos 
explicaban 10s porquC y 10s c6mo. Mas aun aquellas manos. Ellas si cono- 
cian una voz. Y era el eterno dialog0 entre ambas. 

-Digme, padrino, Tamara ... la seiiora bailarina quiero deck.. 
-Si? 
Per0 Juana no complet6 su fiase. Tio Damian no volvi6 a insistir, pues 

te veia a su amigo. 

amiiin!  TI^ por aca... 
. Te dije que algtin dia vendria ... 

prendo. No hay quien resista la atracci6n de Tamara, eh ... 
! No, no es por ella. Quise traer a mi ahijada ... saluda, Juanita ... ella si 
loca por Tamara. Dime, Pedro ... des posible que la lleves donde ella? 

es? Est5 cansada, irritada. Creo que 

e la vea de cerca... -1uego agreg6 

la niiia por la mano y d@ a su h i g o :  
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Amvesaron largos corredores oscuros donde se amontonaban cajas y 
~ E O S  de decorados. Una que otra lamparilla iluminaba el camino, pres. 
-do a 10s pasa&os un ambiente de misterio y recogidento. De pront( 
Uewon al proscenio. Juana se via rodeada por todos esos &boles; per0 
aqui ... m k  proximos, no eran tan hermosos. 

-&te es el bosque que viste reciCn -exclam6 Pedro por decir alp. 
Varios hombres desclavaban 10s iirboles, transporthdolos luego a un; 

de las paredes donde permanecian en hileras. iY Juana que 10s imagin 
hundiendo raices! 

Aquel debia ser el tel6n. iC6mo? Ella lo habia visto todo rojo y oro. .. 7 

ahora era de un color gris y Ueno de parches. 
Per0 atravesaron el escenario, siguieron avanzando por &os c 

res, hasta llegar a un espacio cuadrangular alrededor del cual se ali 
numerosas puertas. 

-Ahi est& Tamara -exclam6 el hombre seiialando un grupo que se habi, 
reunido en el centro de aquel espacio. 

Juana reconocio a Tamara. La bailarina conservaba aiin el traje blanc 
la niiia pens6 en todos aquellos retratos colgados en la pared del desv 
Cierto que esos ojos sombrios que vi0 durante la representacitin des 
cian ahora bajo una pomada azulosa. Per0 era la misma Tamara, su 
Respirar junto a ella era palpar la dicha. Golpeaba en las sienes y en 
pulsos. No habl6. M& que eso, no escuch6 nada, como si su atenci6 
hubiese acumulado en sus pupilas y solo pudiera mirar, mirar todo aquelli 
que ni siquiera habia soiiado. 
Mas algo ... algo rompia su ensoiiacion. 
Una voz. Frases, palabras dispersas. Una voz monocorde y desagr 

blemente aguda, parecida a la de su tia Sara: 
-Est0 no lo puedo soportar ... Es inconcebible. A mi, a Tamara ... 
Tamara ... LEra aquella su voz? iNo! no Dios do. Mas veia moverse 

labios de la bailarina y a1 unison0 escuchaba esa voz. Ambas sensacio 
sumaban una realidad. Per0 no. Dios mio no, no puede ser, no tiene 
ser... 
Y, sin embargo, era. Juana creyo sentir que dembaban algo en torn 

suyo, o quiz& m& proximo, quiz& dentro de ella. 
-La orquesta es infame ... son todos unas bestias, ni un instrumento es 

medhamente afinado. Y luego cada uno toca por su cuenta. C6mo pr 
tender que 10s sip- son animales, cerdos, eso es lo que son. 

h i d e s . . .  cerdos ... icomo ensuciaban sus labios aquellas palabras! 
-Pero... -trath de intervenir un seiior go& y calve. 
-No hay peros. Esto PS una porqueria. 
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-Per0 el pGblico aplaude. 
L ~ S  voces se acallaron de pronto. Tamara avanz6 hacia el hombre; este 

rewocedi6 un poco asustado. Per0 la voz de la bailarina, casi un grit0 &ora, 
io inmoviliz6. 

<Que dice? Que aplauden ... LC6mo no han de aplaudir? Es Tamara la 
que baila, Tamara. 

-Por supuesto. 
-iIgnorantes, estiipidos! Cancelarc5 mi contrato inmediatamente. 
&ro, madame, contratar6 otra orquesta, hare ensayos. Todo, todo lo 

q e  usted quiera. 
-Si fuera solo la orquesta. Pero, mire ... mire este cuerpo de baile -grit6 

sefidando dos o tres bailarinas que la rodeaban y que al sentirse aludidas se 
&jaron presurosas-. Mirelas usted ... Ni siquiera saben caminar y preten- 
den.hacerlas bailar. Todo esto es una porqueria, nada m k  que una porque- 
ria... 
Y luego aiiadio el toque definitivo: 
daturalmente, uno que vive en zonas de espiritu, no deberia tener que 

preocuparse de todas estas cosas. Uno es espiritu, aire. 
A1 escuchar esta palabra Juana se sobresalto. Habia dicho uaire” y por la 

forma como lo expres6, la niiia sup0 que no provenia de 61 como siempre 
creyo, sino que habia nacido ... como ella misma, como todos. 

A lo lejos, alguien afinaba un cello y las notas se diseiiaban como otros 
tantos puiiales. 

-Es mejor que no nos acerquemos- expres6 el hombre. 
-Bo quiero acercarme. 
Y, ahogando un sollozo, Juana echo a correr hacia fuera. 
iPensar! Aquella era Tamara, su Tamara. Nacida del aire, en pleno aire 

imagin6 antes y ahora ... Era demasiado horrible. 
Entonces ... Lqu6 restaba por hacer? Habia como un vacio a su alrede- 

dor. Buscaba una razon sin poder hallarla. Tamara satur6 en demasia todas 
sus horas. Y hoy ... 

-lY? -pregunt6 su ti0 cuando Juana estuvo junto a 61- iLa viste? 
-si. 
-i.Quk te parecid? 
No hubo respuesta. Algo la obsesionaba, amastraindola casi. A l p  como 
inmenso pensamiento. Porque ahora sabia que desde este instante falta- 
siempre ese primer pulso en ella. 
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El primer complot 

- 1950 - 

Todo comenz6 aquel dia que neron durante la clase. Cierto que no era 
gan pecado: cualquiera se hubiese reido. Per0 ante 10s ojos de la seiiorita 
J d n a ,  el hecho adquiria graves contornos; aun m&, cuando sin confesar 
3u1 ,&lor, tuvo que darse cuenta de que era de ella isolamente de ella! que 
 OS rnuchachos se rei an... 
No era de sus frases ni de la entonaci6n de su voz ni de al@n acento 

CBrateristico. Ella no habia hablado desde que penetr6 en la sala. h i  tuvo 
p e  aceptar finalmente que era su presencia la que despertaba esas risas. 

it0 que no era un gran pecado, y para convenceros, miradla: alta, de- 
iado alta y demasiado delgada; un algo de piijaro extranjero en la acti- 
como un avestruz nacida en un corral de gallinas, toda ella despro- 

y fuera de lugar. Aquella era la impresidn que se obtenia a 
ta; per0 si la detallamos, se ve rh  muchos otros rasgos, tanto 

caracteristicos cuanto miis curiosos: sobre la nuca, una subita flores- 
espos de un color incierto, todos atados y dispuestos en la for- 
oronita; m& abajo, unos ojuelos vivaces, por siempre en movi- 

, inquisidores; la nariz, su rasgo m& pr6ximo a1 piijaro, huesuda y 
ctarnente prolongada, luego una boca sin cariicter y un menton que no se 

hlla. El cuello es, por si solo, toda Justina: muy largo e indiscreto, incrusta- 
do de relieves que semejan cuerdas, tendidas a ratos, flojas a otros y todas 
mantenidas en posici6n por una cinta negra que se annda en torno. Es en el 
aello donde resalta con mayor evidencia la avanzada edad de la profeso- 
5% pues 10s otros rasgos se han quedado detenidos en el tiempo. Solo dire- 
~ O S  que sus hombros son estrechos y que el rest0 del cuerpo ha olvidado el 
mrnbre de sus diferentes porciones desde hace ya muchos, muchos 6 0 s  y 

que estos no han alcanzado a borrar, lo lopan todos esos chales y plie- 
FWs y cintas dispuestos con una coqueteria de solterona. Por ultimo, sus 
fddas son muy largas y estrechas, tan largas que llegan casi a 10s tabillos, 
(%ado ver a penas unos zapatos de charol muy brillantes y de taco relati- 
m e n t e  alto. Tendriamos su retrato exacto si agregamos que ese dia, toda 

tenida se arrnonizaba en diferentes tonos de verde, desde aquel que lin- 
da con el amarillo hash el turquesa mL insultante. 

En realidad nadie podia enojarse con esos pobres niiios. Ni aun con 



aquel que excl-6: “Lleg6 la cacatiia”, demostrando asi poseer un alert, 
espiritu de sintesis. Per0 la seiiorita Justina se enoj6. Era esa furia que broh- 
ba en ella cuando se sabia comentada, herida por las risas. Eli@ entre eSOS 
mstros sonrientes, 10s tres que le parecieron m b  atrevidos y 10s hizo corn- 
parecer ante 10s otros: 

-Est0 ya es demasiado -exclam&. Este curso es el que tiene la pear 
conducta en todo el colegio. Ya estoy cansada de quejarme al rector, desde 
&ora sere yo quien haga mi propia justicia. Ustedes tres se quedaran c w -  
gados despues de clase. 

-Pero, seiio ... 
-Se quedartin castigados despues de clase. 
Volvieron a sus puestos la cabeza baja; per0 en el fondo no tan misera- 

bles, pues aun restaba algo de la alegtia que despertara en ellos la presencia 
de la seiiorita Justina. Mas, durante el recreo, mientras sus compaiieros 
contaban a alumnos de otros cursos la incidencia, 10s tres trataron en van0 
de incorporarse a la algazara general. Ya no estaban tan contentos. El casti- 
go se hacia miis real ahora y, por lo tanto, miis angustioso. “DOS horas”, se 
decia uno. “LQu6 no podria hacer en dos horas?”, y otro se lamentaba: “Y 
justamente esta tarde que mi mama me iba a llevar a esa jugueteria ...”. Nc 
obstante las palabras de sus compaiieros 10s alentaron. Los nombraban repe 
tidamente en el relato, prestsindoles caracteres de heroes del curso. Y ellos 
sintieronse muy valientes y muy necesarios. 

Otra cosa fue cuando son6 la ultima campana del &a y que todos, algu- 
nos con rapidez, otros con avida precipitacion, abandonaron la escuela. 
Pronto 10s tres muchachos quedaron solos ... y se vieron tan abandonados. 
Se miraron unos a otros y sonrieron para infundirse himo, diciendose 
“No es para tanto. Solo dos horas. Nos divertiremos mucho”. Per0 no se 
divertian. Ni siquiera hablaban, nada ... Senkonse en sus propios bancos y 
tuvieron la sensacion de ser un poco criminales en esa soledad y ese silen- 
cio que 10s rodeaba. 

Pronto llego la seiiorita Justina y, subiendo a la tarima donde estaba su 
escritorio, les dijo: 

-Ya he hablado con sus madres. Vendrh a buscarlos m b  tarde. Voy a 
qh estas hojas -continuo al mismo tiempo que tomaba un alto de pa- 
peles- y ustedes debenin escribir doscientas veces la frase siguien te... 

Un murmullo confundido recorrio 10s tres alumnos. 
-iDoscientas! -mongo uno entre dientes para que pareciese que habia 

sido otro el que hablaba. 
-Si -exclam6 la seiiorita Justina-. Doscientas veces. Y... es poco, la ofen- 

sa merece... Per0 no voy a discutir con ustedes. No tienen m6 que portarse 
bien. La frase es la siguiente: “No debo reirme por cudquier cosa durante 
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mi ,-lase de historia, coma -gritii con su voz aguda- ni durante ninguna otra 
,-jSe ... punto”. 

-luff! -resop16 uno. 
-&o es todo? -pregunt6 otro con him0 ironico. 
La seiiorita Justina lo inmovilizd con su mirada. Inmediatamente 10s 

muchachos comenzaron a trabajar, pues vieron que era iniitil toda protesta. 
principio se oy8 el raspar de las plumas a pan velocidad sobre el papel; 

per0 poco a poco el entusiasmo decrecia ... Hash llego a escucharse ese 
mmcardon que revoloteaba junto a 10s cristales. La profesora parecio retor- 
n a  de una ensoiiacion en la cual se habia embarcado. Mir6 a 10s tres mu- 
&achos y, no sabia por qu6, algo de ternura la inundo. Por un momento, 
s& por un momento, crey6 ser madre de esos niiios, ansio llamarlos, 
insmlos a que se acercasen a ella y hundiesen sus cabecitas en su falda, 
para poder asi acariciar esos cabellos que presentia tan suaves. Luego quiso 
decides que no trabajaran mb,  que ella no queria castigarlos, que no sabia 
por quC lo habia hecho, que corrieran a sus casas, rapido, rapid0 ... Per0 en 
cambio exclam6: 

4Qu6 les sucede? iPor que se detienen? No saldran de aqui hasta que 
no hayan terminado esas line as... 

La tarde moria afuera. Las sombras lentamente se pegaban a 10s crista- 
les, diluian contornos, construyendo la noche. Asi con la misma lentitud 
que nacia esa oscuridad, fue brotando en el coraz6n de esos tres niiios, el 
odio. Al comienzo no lo notaron; per0 luego sintieron que las plumas se 
hundian con mL fuerza en el papel, que las letras se diseiiaban con rabia, 
que todas esas “s” semejaban espadas prestas a atacar. El sentimiento surgi6 
simultfineamente en ellos y fue desarroll6ndose, adquiriendo cuerpo y PO- 
tencia, hasta inundarlos. 

De siibito, al alzar sus ojos, la seiiorita Justina vi0 ante ella esos tres 
rostros cuya expresion, aun cuando no la pudo definir, la atemorizo. 

-2Han concluido? -atin6 a preguntar. 
Per0 ellos no respondieron. Nuevamente las manos dibujaron sobre el 

w e 1  todas esas letras que llegaban a hacerse mechicas. Una hora se escu- 
lenta, muy lenta. De la tristeza 10s niiios habian pasado a la rabia y de 

esta a1 odio, un odio inmenso, casi primitivo, con ese algo de salvaje que 
W e n  10s sentimientos de 10s niiios. 

h i  a1 unisono, 10s tres muchachos entregaron sus papeles y pidieron 

-Buenas naches -murmur6 la seiiorita Justina, conciiiadora. 
NO hubo respuesta y la mujer se sinti6 confundida, tal vez culpab€e. 
Una vez fuera, se atropellaron para hablar: 
-Debemos hacer algo ... 

C ~ ~ S O  para retirarse. 
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-Est0 ha sido demasiado. 
-Debemos vengarn os... 
-iVengarnos? 
Si, vengarnos de la seiiorita Justina ... 
-La odio. 
- ... de la seiiorita Justina y de todos, de todos. 
Se supieron impotentes, llenos de aquel 0di0 que 10s roia y, juro, que 

hubiesen tenido una tea llameante a mano, hubieran prendido fuego 4 
edificio. 

Las madres, como tres simbolos de severidad, esperaban en el patio. La 
cejas juntas, las manos cruzadas en la falda. 

-Piensen algo -murmur0 uno al separarse-. Algo que podamos hacer. 
Si, si, pensaremos. 

* * *  

Al dia siguiente, se volvieron a encontrar. Cada uno call6 el castigo 
bb ia  padecido en casa, diciendo en cambio que su madre a penas SI 10 
habh reprendido. Era extraiio ... per0 ahora que mediaba toda una noche, 
las cosas se miraban en otra forma. Ese odio habia decrecido y el incidente 
se recordaba casi, casi con nostalgia. Claro es que no habian desarrollado, 
de la noche a la maiiana, un subito cariiio para con la seiiorita Justina, lejos 
de eso; per0 ya no la contemplaban con odio sin0 con la actitud diaria, ese 
desagrado un poco temeroso que inspiraba su presencia. Mas ninguno qui- 
so confesar esto y 10s tres comenzaron a exponer sus proyectos. 

Con las horas, el plan adquirio contornos decisivos. Hdan volar el co- 
legio. Si, por 10s menos una parte, aquella situada bajo el escritorio de la 
seiiorita Justina. 

Una vez que se produjo acuerdo sobre la idea central, procedieron a 
resolver 10s detalles. Primer0 habia que tener una bomba. 

-bo es muy f a d  -0pin6 el m6s entendido. 
-iGrno? -preptaron 10s otros. 
A n t e s  de responder, el poseedor del secreto se dio importancia. Arreglose 

la corbata y al mismo tiempo que se alisaba el pelo, guiii6 un ojo indicando 
misterio. Cuando volvio a hablar, lo b o  en un murmdlo: 
-Es fad. Cada uno comprara algunos petardos y maiiana 10s juntare- 

mos todos ... 
-iPero? 
-Momento. Desharemos estos petardos y echark la p6lvora de todos e l b  

-iMagnifico! 
en una 4 a  especial que tengo en casa. Luego arreglaremos una mecha.. 
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-Ni una palabra -recornend6 el de la idea y volvid a guiiiar 
-Pe ro... Ly d b d e  colocaremos la bomba? 
-si. 1Donde la colocaremos? -siempre habia uno que repetia las pregun- 

m, convenciendo a 10s otros de que era 61 el que primer0 las enunciaba. 
, El ingenioso volVi6 a tomar la palabra, explicando que en el edficio 
gistia un espacio ... 

-Entre el suelo y el piso -dijo-. Es estrecho; per0 uno de nosotros p e d e  
deslizarse por 61, penetrando antes por una de esas ventanitas ... 

Refenase a mas ventanas a ras de suelo que se utilizaban para la ventila- 
dbn. Y, justamente, junto a una de ellas estaba el escritono de la seiiontaJustina. 

Durante el rest0 del dia no se volvieron a juntar. “Hay que evitar toda 
sospecha”, recornend6 uno. Per0 no por eso dejaron de hacerse algunos 
sipos discretos, tocecitas dibujabanse de vez en cuando durante las clases 
con rasgos de misterio. Sin todos estos artificios, el juego no habria sido tan 
entretenido. 

-;-. 

* * *  

La bomba h e  fabricada esa misma tarde. Uno de ellos habia invitado a 
su casa a 10s otros dos. Inconscientemente, al mezclar la polvora, a1 cerrar 
con cerote la caja, al introducir la mecha, iban copiando 10s gestos que 
hacian sus madres al preparar una torta. 

Cuando alguien penetraba a la habitaci6n donde trabajaban, escondian 
rapidamente todos 10s utensilios, pretendiendo que jugaban a otra cosa En 
esos momentos, alguno siempre comenzaba a silbar. 

Tarde ya, cuando era hora de despedirse, finaliz6 la fabricaci6n. Enton- 
L ~ S  dos de ellos repartieron en sus bolsones 10s libros del tercero, para que 
asi este pudiera introducir la bomba en el colegio sin llamar la atenci6n. 
Luego se separaron con un cabalistico: 

-Maiiana, en el recreo de las once. 

* * *  

El recreo de las once era una especie de batalla campal entre 10s distin- 
tos cursos. Despu6s de dos horas de inactividad fisica, 10s muchachos des- 
cargaban sus nervios lwsindose todo lo que estuviera a mano. A veces 
man esos trapos embebidos en tiza que servian para limpiar las PiZarraS, a 
veces piedras o Wteros ... o cualquier cosa. Lo cierto es que durante 10s 
veinte minutos que duraba el recreo, era muy peligroso adentrarse en esos 
patios arremolinados. LOS profesores, ya un poco cansados, se etiraban a 

salas. Refenan cerrar un poco 10s ojos en vez de grib tanto. 

147 



A de esm, a 10s tres compaiieros no les h e  difid p a w  desaperci. 
bides en su actihd extraiia y, sobre todo, en compaiik de esa bomba que 
de por si era llamativa. Per0 p a  a su me% tenian que atravesar el 
“patio de 10s grand&‘, est0 es, donde 10s alumnos de 10s cwsos supenores 
paseaban durante el =reo. Temian 10s muchachos que dg0 sucediera al 
intentar c-10 y ai aconteci6 en realidad. Dos “ p d e s ”  les intercepts- 
ron el camin0 y uno de ellos exclam6: 

- i ~ ~ c  llevan ahi? ZAlgo que se come? 
-Esteee... no, seiior. 
Ya dargaba la mano para tomar la caja donde guardaban la bomba 

-2Alguno de ustedes tiene una hermana? 
-iOh! si, seiior -contest6 uno y h e  como si lo alivianaran de un gran 

-Aha. l Y  qu6 edad tiene?, interrog6 otro. 
-Diecis& aiios. 
-iSeiior! -*ego el grande, pegindole en la cabeza como para recc 

-Diecis& aiios, seiior -com@6 este, zalamero. 
-Y... l y  c6mo es? lTienes d@n retrato? 
-Si, si. Aqui tengo uno. 
Los otros dos niiios que conocian a la hermana de su amigo y que ade- 

mis poseian un sentido estktico mtis desarrollado, trataron de detener esto 
que presentian rotundo; per0 ya el otro le entregaba el retrato a uno de 10s 
“grandes”. El silbido admirativo que de antemano esbozaron 10s labios 
este, se troco de pronto en un gesto de disgusto cuando contempl6 el ret 
to y solo atin6 a ordenar: 

-iCastigado a su sala durante el resto del recreo! 
-Pero... lpor que? 
-Por tener una hermana tan fea 
-Pero... 
-iSilencio! 
Fue el momento que aprovecharon 10s tres niiios para huir por el corre- 

dor. Los otros 10s persiguieron durante un trecho; per0 luego, aburriendo- 
se, abandonaron la persecucicjn. 

-Apur6monos -exclam6 uno apareciendo de un oscuro rinc6n donde 
se habh guarecido - la campana ya va a tocar. 

En efech apena si llegaron a su destino, irrumpi6 la campana. 
-iLa campana! 
-HV que adivm-se -exclam6 otro-. Debemm Mevar a cab0 nuestro plan 

0tr0 “grande” se uni6 al grupo y pregun~: 

peso-. Yo tengo una hermana 

darle. 

antes de la segunda campana. 
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a rq$unento del colegio estipulaba que, con el primer toque de campma, 
los d m o s  volvieran a sus salas de clase y ahi esperaran la llegada del profe- 
sor que coincidia con el s e w d o  repique. En esos &uta limitados por am- 
t,@ &dos, 10s profesores permanecian en sus escritorios; pm lo ranto, 10s 
muchachos estaban seguros de hdar a la seiiorita Justha en el sitio planeado. 

=pidamente 10s niiios comemaron a trabajar, Uno de ellos se introdujo 
Po‘ el ventanuco y, reptando, coloc6 la bomba en un Iugar sobre el cud era 
 mu^ probable que se encontrase la silla y el escritorio de la profesora. Al 
esm de nuevo junto a sus compaiieros, vi0 que la mecha era demasiado 

y que, desde el exterior, era casi imposible encenderla. Como el 
introducirse al agujero, atracar un fosforo encendido a la mecha y luego 
sdir con presura, presentaba ciertos riesgos, decidieron -y en todo esto 
apenas si se escumo un minuto- alargar la mecha. 

A1 instante, uno introdujo su mano a1 bolsillo, sacandola luego repleta 
de todas esas menudencias que 10s niiios siempre guardan y que tarde o 
temprano, vienen a prestar ayuda: tres bolas de vidrio, un pedazo de pan, 
dos o tres papeles plateados y un ciiiiamo que fue el que entrego a su ami- 
go. Este se introdujo por segunda vez a traves de la pequeiia ventana y en 
un instante lo hub0 aiiadido y la bomba estuvo pronta. 

Si todos 10s otros tramos se llevaron a cab0 con precipitation, el encen- 
der el explosivo revisti6 la lentitud de un ritual. El fosforo chasqueo explo- 
tando luego en una burbuja de luz. Los tres muchachos alzaron 10s ojos 
hacia 61 -sus rostros se hicieron duros, casi misticos- y entonces siguieron 
10s movimientos de esa mano coronada de fuego que, describiendo una 
hbita, se aproximo a la mecha. Lentamente, el fuego fue avanzando por el 
caiiarno hasta desaparecer en la oscuridad que remaba mais alla de la ven- 
tana. Los niiios se miraron como asustados y ninguno sup0 decir algo ... 
Per0 en aquel instante respondi6 la explosion. Su fuerza fue mayor de lo 
que ellos pudieron imaginar y el inmenso sonido se perdi6 a traves de 10s 
corredores, serpenteando ecos. La segunda campana vibr6 entonces, la 
campana y las carcajadas de 10s amigos que se elevaron en espirales, desha- 

todo aquel humo, yendo hacia la luz. 
-Vamos, vamos a ver a la seiiorita Justina. 
-si, si. Inmenso susto se habra llevado. 
-iJa! iJa! 
-VW os... vamos pronto. 
L ~ s  tres comeron hacia el interior del edificio. Alli reinaba gran confu- 

Los maestros escapaban por 10s corredores, bandas de chiquillos pla- 
an a las voces de: “Nos atac an... inos atacan! Los enemigos nos ata- 
. y todos reian mucho. Solo 10s alumnos mayores pesaban la situation 

una expresicin de temor en el rostro, vagaban sin saber que hacer. 
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4Qu6 ha sucedido? 
4 D e  dbnde? 
-Q6 produjo esa explosi6d 
h s  muchachos seguian comendo entre todas esas interrogantes. Y alga 

de triunfo habia en ellos, sentianse llenos de poder y autoridad. Per0 
llegar a la sala de la seiiorita Justina, detuvieronse de s~bi to  en el umbral, 
coma quien retrocede ante un precipicio. La explosi6n habia abierto un 
inmemo boquete en el centro de la habitacibn, a dos pasos de don& se 
h&ba el escritorio, y de 61 brotaba un hum0 espeso. impenetrable era 
que a~ comienzo no Ies permiti6 ver lo que habia sucedido; per0 luego 
heron distinguiendo la silueta de la profesora en un rinc6n. Estaba de pie, 
coma cobijthdose contra 10s mum. Una palidez enfermiza deshacia sUs 
rasgos, de 10s cuales solo sus labios eran visibles por el temblor de que 
estaban presos. Sus rnanos palpaban el vestido verde todo manchado 
tinta, como sin comprender. 

Las sonrisas helkonse en 10s rostros de 10s niiios. No se miraron, n 
oyo. un murmullo. Per0 de subito, 10s tres comeron hacia la profeso 
abrazaron a su falda, sollozando. La mujer 10s cubri6 con sus b 
entonces, comenz6 a llorar dulcemente. 

I 

150 



La sombraa 

- 1950 - 

Aquek nncon era el cuartd. casi esconm cnos que se m a -  
en una espe- 

. A las paredes Mmedas se pegaban las 
noches, cuando al@ ray0 de luna escumase entre las 

aba de pronto, haciendo titilar las sedas. Entonces, 
un carticter extraiio: las gotas de agua provenientes de filtraciones 

n 10s muros con reflejos de diamante y nadie se habria sorprendido 
cofre repleto de perlas y topacios alli. Sin embargo, durante el 

filtraba entre rendijas y si lo hacia era solo para mostrar con 
lo sdrdido del lugar. 

pandilla. El mismo habia escogido aquel rincdn 
hacerlo quiso tener un escondite donde se pudiese llegar 

ociendo el camino; donde a 10s enemigos les fuera dificil 
esen estar a salvo de la no tan importante, per0 
rsecucidn de sus madres. 

o menos una vez a1 dia se reunia la banda de Daniel para discutir o 

ocho miembros. Sucios, un mechdn tieso cayendo sobre el ojo 
ecian todos tallados a partir de un mismo molde. Sus reaccio- 

aceptaban, sin criticas, las decisiones que toma- 
Era este el dnico requisito exigido. Con el capitin no se podia, 

atestiguaba esto dltimo. Una vez, solo una vez 
r su opinidn y en aquel momento comprendid cuhta fuena 

n comienzo. Su mirada poseia una misteriosa 
artir las drdenes prestaba a su personalidad 
La seguridad de si mismo parecia guia sus 
a& tal que era imposible desobedecerlas. 
dill0 se escondia el verdadero Daniel. Sen- 

Xon cu51 de las dos personalidades mrgiria Daniel, el hombre? h b a s  
llevaban tal vez h d a  aquel diseiio imborrable que vivia en 8. 
Daniel no era ajeno a todo est0 y sentia ya la lucha que hego se desab- 



~ u i s  ~aU.to ncinrnnw 

ria. A veces, 10 impulsaba a decir una palabra amable a SU mahe y sin 
saber Po‘ que golpeaba luego a SU hermano. Cie- VeCe* no respondia el 
sdudo del hacenero. u n  remordimiento 10 peme@a hats la noche. 
enbnces a cma de este y le rogaba 10 disculpase- Cumdo, perdonado ya, 
sdia a la calle, se mepentia de lo que acababa de hacer. Sentia rabia, odio, 
Tomando una piedra lanzabala contra una de ventanas del dmac6n. 
Huia. 

sin embargo existia un ser ante el C U ~   la^ dos personalidades de Daniel 
se meml&an, haciendose una. La timidez tomaba un cargcter dtanero; el 
orgullo, un k t e  s b s o .  Y el muchacho aparecia con su verdadero tempe- 
ramento: inestable, indefinido aun. 

hue1  ser era un gate. Su gato. Animal extraiio ... acaso esta reaccion por 
parte de Daniel se debiera a la semejanza de caracteres. Y icosa curiosa! 
ante 8, el muchacho era libre. Como si estuviese solo; per0 una soledad en 
la cual se sentia comprendido. 

fluia del animal una majestuosidad inexplicable. En torno a 61 las cosas 
parecia m b  pequeiias. Su mirada displicen te... la elasticidad de su paso ... 
quiz&. Lo cierto es que su sola presencia traduciase en seguridad. Mas ihasta 
donde era verdadera? Un sentimiento -vergiienza, temor, timidez- lo do- 
minaba. Escondiase al sentir la proximidad de las personas. Huia. 

De esta afinidad surgio quiz& el cariiio que experimentaba para con el 
animal. No era sino un sentimiento condicionado por la sinceridad. El gato, 
por su parte, tambien lo queria. Per0 a su modo: frio, silencioso, escurridi- 
zo. Daniel lo interpretaba como fidelidad, pues a sus inmensas pupilas no 
asomo jamb expresion alguna. 

Hacia varios aiios que el animal le pertenecia. Era el both de una de las 
primeras guerras callejeras y lo que al comienzo h e  simplemente “masco- 
ta” de la banda, poco a poco transformose en propiedad privada de Daniel. 
Nadie penso siquiera en negarle el dominio. La idea de poseer algo influyb 
sobre el muchacho. Poder decir “mi” gato, sentir que era “suyo”, despert6 
en 61 un sentimiento desconocido. Parecio encontrar de siibito una base, 
alziindose aun m b  sobre 10s otros. 

Las reuniones de la pandilla se efectuaban en la maiiana. “Por si habia 
&Unanovedad que comunicar”, dispuso Daniel. Uno a uno ibm reptando 
hacia el cuartel. Pennanecian silenciosos. De vez en cuando, dguno baste- 
Z A q  Per0 todos estaban atentos a la llegada del capit& NO se Sabia c6mo 
e* siempre era el ultimo en aparecer. penetrar en el agujero no parecia 
que 10 hiciese mmtriindose sobre su vientre sin0 pie, sosteniendo en su 

CetrO relumbrante. Para 10s otros mucha&os 10s cajones se 
convertia en CO*SanoS y bauras, en joyas. Todoe cons- 
te&OS Y poniendose de pie, saludaban: 

152 



cumtos cmrcpletos 

Daniel contestaba con un corto movimiento de cabeaa. Tras 61, aparecia 

-cQuC hay de nuevo? -preguntaba DanieI, y entonces uno a uno iban 
ntesmdo, en perfecto orden. 

aniel, reinaba pan agitaci6n. Uno quiso hablar 
egunta de rigor; pero un “isilencio!” del jefe lo hizo 

nares de ritual, Juan estalld: 

-Lo sabia -minti6 tranquilamente Daniel, mientras cien preguntas se 
opellaban a1 borde de sus labios. 
-iLo sabias? -repiti6 tristemente Juan. 

Enmudecieron. Nadie se atrevia a interrumpir la quietud. Se adivinaba 
golpeteo de 10s corazones. Por fin, Pedro pregunt6: 
-Y... Cy no piensas ir? 
-A menos que nos deslizkamos por debajo de la carpa durante la fun- 

es imposible -interrumpi6 Pedro- desde la liltima 

enen todo vigilado- agrego un tercero. 
uevamente callaron. Pesaba el silencio. Unos a otros se hacian seiias 

gomo alentkndose a decir algo; sin embargo nadie se atrevia a hablar. Da- 
niel se enfureci6: 

~ -iBueno! y que hay. lPor que se quedan todos como una tropa de muje- 
res asustadas? lPor qu6 no dicen lo que ya han pensado? 

-Nosotros... -comenz6 Juan. 
a -Es decir, no todos -corrigi6 Gerard0 y baj6 10s ojos. 

-Nosotros... nosotros ... 
-CY que? -grit6 Daniel. 
-Pensamos que hay un modo de conseguir. .. 

La voz de Pedro hot6 desde la oscuridad. Hablaba rapidamente, sin 

-Vendiendo el gato. Bien sabes que en la Escuela pagan por ellos, 10s 
gecesitan para unas prueb as... 
’ -callate -cort6 Daniel. Habia palidecido y su mano tembbrosa busca- 
ba entre las sombras el cuerpo del animal. 

espirar, sin detenerse: 

-Per0 Daniel -interpus0 Juan- el animal nos per. .. 
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sin embargo, lo obtuvimos entre todos -cOment6 Pedro. UT- '-otetada 
mt6 su mm. Daniel se habia alzado. A mitad mcogido, so st^-_._^ en sus 
mmos el gat0 que se apelotonaba con delicia. Una eTresi6n m a  h a .  
&j su msbo. En sus ojos ardia el odio. SdVaJe. Primitive. 

-i&bardes! -@t6- icobardes! Entregar el animal asi y poque si- 
&om se dirigia a Pedro-. ;No has pasado cerca de la Escuela, las mafia. 
nas, cumdo 10s doctores estiin haciendo sus expenmentos... o que sc yo 
c-mo los l l m ~ ?  LNo has oido 10s aullidos que se escapan por las ventanas 
hie-? LNo has visto el humo que sale por la chimenea? Son @.OS 10s que 
quemm; p t o s  y perros y ratas. Han muerto de dolor. Dicen que a veces les 
cortan alp en el hocico para que no griten tanto y entonces se retuercen, se 
muerden ellos mismos. Se rasguiian... per0 10s dejan sufrir, 10s mir 
ffir... 

Enmudeci6. Los muchachos permanecian como aturdidos en el rin 
de slibito oscuro e inhospitalario. 

Daniel sali6. Fuera, el sol lo azoth con h e m .  Apretando el gato con 
p d o ,  h t a  sentir la tibieza del animal sobre su piel, ech6 a andar calle abaio. 

Las casas tristes, prises. Charcos entre las piedras. Ah, aquellas paredes 
dermidas y sin embargo entre todo eso Lque era? Una sensaci6n nueva, 
a l p  que nacia recien. 

iEl circo! Ahi, en aquel pedazo de tierra donde apenas si se esbozaba lo 
verde. Reinaba una agitacion cansada. Mientras algunos hombres desdo 
blaban la carpa, otros martilleaban sobre estacas que se hundian lentamen- 
te. Todo llevaba un ritmo en retardo. Aun aquellas mujeres que lavaban, 
perezosas. Solo 10s chiquillos revoloteaban como polillas. 

Daniel soiiaba. El gat0 se habia deslizado hacia el suelo y huia por 
callejuela. 

Daniel soiiaba. Algo extraiio le hacia sentir una dicha de 
si mil luces se dunniesen en sus manos, Como si voces sus 
a el... ronda alada ... 

La tierra Lpero como? Se hacia subitamente verde. Intensa. Y aquella 
-a Lde donde? brotaba erizada de banderillas, aureolada con sartas de 
luces. Las mujeres -icu&n hermosas eran!- abrian cofres fabulosos. Y den- 
tro descubrian trajes magnikos. Relumbraban en la or@a de sus brillos Y 
sus tdas. Recamados, cubiertos de pedreri as... y en sus reflejos habia algo 
de lallama. 

iM-! En ese rinc6n. h jaulas todas de om -si, 10 jwo- dene0 de  la^ 
males se pasean animales extrdos. 

L S  gOlPeS eran mzis intensos. Uno, dos, tres. Un, des, bes. Desgarrabm 

Se alejd. 
~ ~ X I O .  Y 61 no vena  ... NO, no quefia. 
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N~ sabia por qu6. Ni como. Era, simplemente. La resolucibn adquiria 
-aacteres gigantescos. Iria a1 circo. Si. estaba seguro. Debia ir. 

Nuevamente eran esas casas chatas. La calle. Daniel luchaba contra la 
luz, buscaba aquella oba, faha pero fascinante. Mas la realidad insistia. 
Una y otra vez. 

y ahi estaba su casa. Olia a tristeza. 

* * *  

transcurria lenta. Daniel, sentado en unas gradas, ia miraba 
il ... iD6nde conseguir el dinero? El no tenia un centimo. iPe- 

presentia la escena. 

-Para... este yo ... es que el circo llego y... 
Los ojos de la madre. iCBmo Ies temia! En ellos 10s hechos se contrapo- 

ian. Disefizibase una balanza perfecta: por una parte el momento; en la 
tra, 10s dias que seguirian. Y se inclinaba, se inclinaba ... 

-No, Daniel, no es posible. 
esta forma Io hizo callar. 
todos 10s miembros de la pandi- 
cion. iY. .. y si pidiesen una reba- 

r tantos? No se la darian. Adem& en el cas0 que el empresario 
-ien el caso!- con que pagarian. 

e solo cristalizara 

de charcos som- 



vas a fievar a la &cuela? 
- b s  pregunto si lo han vkh. 
u n  uno" silencioso se despm-6 sobre 1% pared=. 
-hbnces aedenme a buscarlo. Iremos esta nache. 
La b$queda comenz6 al momento. Entre 10s ~ U K I S ,  en 10s rincones 

m& sombrios, en y pozos, 10s muchachos se deslizaban C O ~  elastici. 
dad. Ellos mismos parecian ocho gatos, y sus pupilas traspasabm la OSCU~. 

dad, palpando casi. 
Daniel sentia una pesantez en el pecho. Sus movimientos eran torpes, 

Cierto que la oscuridad amortiguaba sus pensamientos. hi, vacio, prose- 
pia. Por fin, al fond0 de un corredor, Daniel &vis6 la silueta del gate. 
Es&a an-inconado como si presintiera dgo de 10 que iba a suceder. SUS 
ojos lanzaban extraiias fosforescencias. Daniel se detuvo un instante. No se 
awvicj a hablar, no osaba respirar casi. Sus manos cayeron sobre el cuerpo 
sedoso y su movimiento fue involuntario, como obedeciendo a algin man- 
dato ajeno a 61 mismo. El animal maull6. 

-Pedro, Ju an... -grit6 Daniel- pronto ... ven gan... 
-iDonde? -contest6 una voz lejana. 
-Aqui... aqui en el Corredor Negro. 
En pocos momentos acudieron 10s otros muchachos y rodearon a Da- 

niel. El gat0 se revolvia ahora entre las manos de su amo, raspfitindolo. 
Tenia un mirar de espanto y de su garganta brotaban maullidos hperos. T. 

i -Toma, aqui hay un sac0 -exclam0 uno. 
Daniel tuvo un gesto de arrepentimiento. El gato bat6 de escapar; per0 

Pedro, tomiindolo del cuello, lo arroj6 dentro del saco. 

* * *  

Era curioso aquel grupo de muchachos. Iban cabizbajos. Sobre ellos @a- 
vitaba la tristeza. Daniel 10s precedia, llevando sobre su espalda el sac0 que 
se agitaba con rasgos macabros. Finalmente llegaron a la puerta del edifi- 
cio, per0 solo penetr6 Daniel. Recomo 10s pasadizos grises -tan grises- 
donde las sombras avanzaban entre las columnas. Cada uno de sus pasos 
resonaba estrepitosamente. Lo herian. 

Sentia c6mo las patas del animal se hundian en su espalda. Parecia im- 
plom. Por un momento dud6. Per0 no, no debia pensar. All& al fmdo, 
divisaba la Oscuridad, un remanso. iAh! hundirse en ella. 

Esta era la puerta. vidrios grises como evejos desvaidos y alii, coronh- 
dola, una p k a  con grandes letras azdes. Golpeo. Los minutos cairn sobre 
61 con lentitud. Golpe6 nuevamente. A su alrededor todo era sinWriC0t 
@, triste- SCo, cads columna se compensaba con otra igual. 
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De pronto, decidio irse. si, se llevm-a el animal lejos, muy lejos ... Ya no 

AlgunOS rayos de aquel sol que moria en el horizonte, raseban las nu- 
s tifi6ndolas de rojo. Y eran como senderos que se formaban en el cielo. 
Daniel apret6 el sac0 contra su pecho. Mio, mio, se repiti6 varias veces. 
ro en ese momento la puerta se abri6. Tintinearon 10s cristales, algo de 
hiri6 10s espejos muertos y entre ellos apareci6 hrique. 
Daniel lo conocia ya, y compartia con otros el espanto que producia el 

specto bestial de aquel hombre: chat0 m b  bien que bajo, 10s ojos se adivi- 
naban brillantes a travks de pelos y arrugas. Cojeaba a1 andar, 10s brazos 
pxecian querer atrapar 10s tobillos, tan largos eran, y en sus manos se en- 
contraban siempre rastros de sangre. 

4Q.6 quieres? -pregunto; per0 luego al ver el saco, sus rasgos se con- 
bajeron en lo que podia ser una sonrisa. -iTraes un gato? El doctor estaba 
pddiendo uno y no habia. D b e l o  ... -se lo arrebat6-. Espera aqui ... 

Daniel no habia despegado 10s labios. Miraba ante 61 como perdido. Un 
cio inmenso lo invadia. La tarde, fuera, luchaba en vano. 
ladrido desgarrador lo sobresalto de subito. Varios maullidos res- 

ieron. Eran timidos, con la suavidad de quejas. A ellos se unieron 
s gritos, intermitentes, nerviosos o desesperados. Daniel se tap6 10s 

oiE03 con sus manos. iNo, eso no! Mas 10s sonidos parecian filtrarse entre 
ais dedos. Poco a poco comenz6 a distinguir contornos dentro de la pie- 
za. Jaulas, hileras de jaulas dispuestas simktricamente y con horror vi0 
mimales dentro de ellas: ratas, gatos, alpnos conejos. Los vi0 remover- 
W, debatirse, mientras otros permanecian inmbviles, como vencidos. 
Daniel se sinti6 d6bil y por un momento pens6 que iba a vomitar. Se dio 
welta rapidamente buscando aquellas sombras que arrojaba el muro de 
piedra. 

Empujhdolo hacia un lado, un muchacho penetr6 en el laboratorio. 
-iEnrique!- grit6. 
4Qu6 hay? pregunt6 este apareciendo de pronto. 
-Es el doctor. .. QGere un trozo de higado. Para una preparaci6n. Mpido. 
Enrique rezong6 por lo bajo. Se movia con lentitud, arrastrando 10s pies. 
-Pronto -repiti6 el otro. 
-No apues tanto -se exaspero Enrique- iAh! Y dile a l  doctor que ya 

-NO, hoy ya no es necesario. Me encarg6 decirte que lo tuvieras pronto 

-Siempre apurando -comenzo Enrique ... 
Abri6 luego una de las jaulas. Sus movimientos eran parsimoniosos y 

wportaba no ir al circo. Nada importaba sin0 tenerlo. 

onsegui un gam.. 

lafiana a primera hora. 

exasperantes. Sac6 de ella un gat0 pardo. 
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Luss Albsrto H k ' m m  

-ae +-omentb consip mismo-. Lo acabm de coser. Hare el 
tajo por la misma herida- 

~1 animal se debatia entre sus manos. Enrique Se erlfureCi6 y lanzando 
dOs tres palab- entre dientes, le aplic6 v a & S  golpes. El gat0 se abando. 
n6 entonces sin resistencia. 

-A@dme aqui -&jo al otro- suj6tale las paw. 
Enique empufi6 un bisturi y lentamente, Como Si e-dera goce 

de aqueua operacibn, abri6 el vientre del animal. Este se retorcia al sentir 
en su cme,  sensible aun, el paso de aquel filo. NO maullaba, mas en sus 
ojos se acumulaba ese sufrimiento Y evanm- 

-Ya estii. 
S e p ~  luego 10s hordes de la herida e introdujo su mano entre las visceras. 

Durante d p o s  instantes, hurg6. El hocico del animal se abria; per0 de 61 
no brotaba nin@n sonido. Habia algo de macabro en este grit0 mudo. 
Finalmente, Enrique extrajo una masa sanguinolenta que resbalaba en 
sus dedos. 

Rio: 
-No lo podia encontrar. Tiene tal enredo dentro. 
Siempre con el bisturi, cort6 una lonja del drgano. El gdto se encogif5 

subitamen te... trat6 de huir; mas un golpe de Enrique lo inmoviliz6. 
-Toma -dijo al otro, entregindole el trozo. Luego, alzando el animal por 

las patas, lo mojo a un canasto. 
Daniel cay6 sobre sus rodillas y, al escuchar el golpe, el hombre se dio 

vuelta. 
-Ah... Eres hi -rib- Me habia olvidado. lQu6 te sucede? Nunc 

visto estas cosas ieh? Espera, ya vuelvo. Daniel apenas si escuch6 las 
bras. Parecian venir de muy lejos. 

-Toma -Enrique aparecio de subito y entre@ el dinero. 
El muchacho trat6 de hablar. Queria su gato, queria que se lo devolwe- 

sen. Mas las palabras no se formaban. Enrique miraba sus gestos con ex- 
presi6n burlona. Verdaderamente estii loco, se dijo; luego, levantando 10s 
hombros, cerr6 la puerta. 
La se proyectaba sobre las paredes. Cerca una gotera caia ince- 

sank.  Y ese ruido se traducia en grito. 
La desesPeraci6n se apoder6 de Daniel. Debia recuperar el animal. 

GlPO *UeVamente. La fig~ra de Enrique apareci6 enmarcada en luz. Se 
hacia miis imPreSiOnate, coma un monstruo acribillado por sombras y 
reflqos. 

-L@6 quieres? 
-Ibn EhqUe--- YO-- quisiera que ... a ver si pudiese devolveme mi p to .  

Tome q u i  est5 su dinero. 



-Andate - c d -  no molestes mb.  
Ceno la puerta. Los vidrios temblaron suavemente. Ya era la noche. 

gSt&a solo, tan solo. h u e 1  murmullo de hojas. T6ico. Y la gotera ... Co- 

sus compaiieros lo recibieron con un desagrado que solo osaba insi- 

-lPor quC te demoraste tanto? 
-Hate horas que te esperamos. 
Per0 al ver la expresi6n de Daniel, Juan le pregunt6: 
-Que sucede? CQuC tienes? 
El muchacho no respondid Habia terror en sus ojos y sus labios temblaban. 
-Vamos entonces -interrumpid Pedro y su voz perfor6 el silencio- la 

funci6n ya va a comenzar. 
En efecto. Hash ellos llegaban acordes confusos y, al tkrmino de la ca- 

lie, la oscuridad era rota por una subita florescencia de luz. Daniel se dej6 
mastrar por 10s muchachos. No percibia 10s gritos ni la agitacion a su alre- 
dedor. Manos que no podia precisar lo empujaban hacia aquella meta Avan- 
zaba como aturdido, impulsado por esas comentes humanas que se agita- 
ban junto a el... 

El gat0 ... iAcaso su gat0 ... ? No. Per0 61 lo habia visto con sus ojos. 
Habia visto como se retorcia el animal bajo el bisturi., iNo! lDe donde 
provenia aquella musica? Y 10s gritos ... Ese gat0 estaba mudo ... Per0 este 
era su gato. &e harian aquello a “su” gato? Tenia un vientre palpitante y 
gris y suave. Cubierto por un pelo, casi plumaje. Habia escuchado. iEl 
bisturi! Y la sangre. CPor que no brotaba sangre de las heridas? CPor que? 
Habia escuchado coma aullaban 10s animales; esos gritos desflecaban 10s 
musculos. iQu6 asquerosas eran las manos de Enrique! Cortas, cuadra- 
das, 10s dedos romos. Hurgaban entre las visceras, revolviendose en aquella 
gelatina rojiza. Resbalando. iNo! No, no quiero que eso suceda a mi gato, 
no p e d e  ... 

Hash 61 no llegaban sin0 risas, las risas de Pedro, de Juan, de Gerardo. 
Nada veia. La musica lo penetraba en su tristeza como agua que se desliza 
ddcemente en un estanque. Lleniibalo. 

I hacia la cab .  
. 

nuarse: 

Todo finaliz6 de pronto. Tal como habia empezado. 
-vamos, Daniel -escuch6 una voz junto a 61- vamos que ya termind 

CEstzis durmiendo? 
La voz lo trajo a la realidad. Lo arranc6 cruelmente de aquella zona 

mtraiia que lo rodeaba. Vi0 la carpa, inmensa, vacia. La pista embarrada y 
aqwl silencio que caia como una mortaja. 

Sigui6 a sus compaiieros; pero pronto se separ6 de ellos. 
-Hasta maiiana -le grit6 uno. 



LU&RIbCrtOHGimMnS 

N~ conks~.  Hundiase en las CdeJUel% bUX&a ~ ~ ~ b I a S .  an&. 
vo buena parte de la m~che. un haz de luz que brotaba de una ventana 10 mt6 .  decisidn se C& 

&6 de plpe. Se huo irrevocable. Y vino la did% una especie de libera. 
CiGn que 10 impulsaba, abriendo c ~ i n o s .  

Ekh6 a correr. 
Un sudario de niebla envolvia el viejo edificio. SUS paredes se h i a n  

irreales, corn0 surgidas de un sueiio. En torno el aire estaba inmGvil. 
iDios mio, que hubiese alguna ventana abierta! so10 una... Daniel bur- 

P b a  en la penumbra. ZEra posible? Tods cerradas. Semejaban p@adOs 
muertos. Tod as... Per0 ahi. iAhZ 

La sangre pulsaba en sus sienes. Cierto que estaba bastante alta, maq 

existia aquella saliente y ese tub0 de desagiie, enmarchdola. Ascend1 
con facilidad. Si. Rsipidamente. Ante e1 desaparecieron las nieblas; no vi0 
m h  que este recthgulo oscuro y profundo. &aiio, reia Y lloraba a la vez. 

Escal6 con liviandad. Una fuerza desconocida brotaba en 61 
sensxi6n. Ya sentia como aquella opresi6n menguaba, c6mo 1 
dad, si, la tranquilidad volvia. Dios mio, si uno pudiese siemp 
mal una vez que se ha comprendido hasta d6nde alcanza su pro 

Se aferr6 fuertemente al marco. Mir6 hacia abajo: sombra, 
como un pozo a1 cual no se le distinguiera fondo, y sin emb 
derecha, se divisaban algunos perfiles de jaulas. :De d6nde 
luz? iCuh grande era la distancia! Mas debia haber al@n modo de 
Sus manos palparon timidas; no distinguia 10s objetos a traves de 1 
blas y sin embargo lo sabia. Ahi estaba su gato. Tan cerca. 
llamaba, susunraba su nombre y el murmullo deslizabase 
haciase silencio. Pronto estaria junto a 8: lo demais perdia su importanc 
Lo tendria proximo a su pecho, sentiria su calorcillo. 

Un maullido saet6 la noche. La clav6. La hinchid de luz. 
-Ya voy -murmur0 el muchacho- espera ... 
En que1 instante, al mirar hacia la profundidad, lo asalt6 el vkrtigo 

muros @=on en torno y la oscuridad destiii6 a un gris ceniza. Algo c 
un V X i O  10 inund6 y se sinti6 deb& 

LoS brazes describieron figuras grotescas al tratar de asirse. Como astas 
d o h ,  prmas en aquel rectingulo de no&. 

LentoS al COfiemo, hsta la ventana llegaban ruidos. Lentos, corn 
viniesen e n ~ ~ l t o s  en algo de aquel silencio. Per0 luego hub0 aullidos 
ar~imales entre el tintinear de cristales. Parecian traer acentos de rebeli6 

mente cien p t a s  OSCU~~S.  

deb& 

De Pronto, un @to hmnS0. Coma una antorcha que 

* * *  
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Fue el sol. AI amanecer sorprendi6 la escena. Uno de sus rayos, impzeg- 
en pereza, se mOvi6 lentamente de la ventana a1 suelo. Ante el desa- 

brimienm, qued6 paralizado. 
~ i ,  entre las jaulas rotas, un gat0 habia juntado su cabeza a esa mano 

exeaiiamente blanca. Y, por primera vez, se adivinaba una expresidn en 
apellas pupilas hasta ahora insondables. 



La mueca 

- 1950 - 

6sfera ha s tensa caaa minuto. nqueiia campana que no- 
t i f i d a  el tkrmino de las clases estaba pr6xima a tocar, y ya se sentia una 
excitaci6n subterranea. Toda esa atenci6n que prestaban 10s alumnos no 
era debida a1 interb que despertaba la clase, sino m k  bien por el deseo de 
hdar en la frase del profesor alguna interpretaci6n equivoca, que les per- 
&iese dejar escapar esas carcajadas que, sin raz6n alguna, se agolpaban 
tras 10s labios. 

El maestro continuaba hablando y en la monotonia de su voz se adivi- 
naba que 61 tambikn percibia el callado movimiento: 

-... entonces 10s franceses atacaron ... atacaron ... entonces ... guan! -esta- 
lla violento- no se ria. 

-Si no me estoy riendo, seiior. 
-iCdlese! Cuantas veces te he dicho de no contestar -el seiior Planece 

siempre tuteaba cuando estaba enojado- Insolente ... -ageg6 luego como 
un pensamiento tardio. 

Hub0 un murmullo alrededor de la sala, una ola sonora que recomb 10s 
otros alumnos, perdikndose finalmente en una carcajada leve. 

Juan dej6 caer su cabeza sobre el pecho. 
iDios mio! Nuevamente se repetiria la escena. 
No, no podia soportar todo %so”, otra vez. Y sin embargo ... Era esa 

ibita violencia del profesor, las palabras herian como espadas y, en un eco 
inmediato, surgia el rnumullo socarr6n de 10s otros alumnos. Todo esto 
retomaba con identic0 ritmo en cada clase. Cada clase de cada dia. 

Habria querido poder estallar en sollozos. Habria querido comer hacia 
SU casa, esconder su cabeza en la falda de su madre y ahi llorar en silencio, 
coma lo hizo tan- veces cuando era m b  pequeiio. Habria querido levan- 
h s e  en medio de ese p p o  hostil y gritarles, mostrarles su injusticia, por- 
que Juan no era responsable de su risa. 

Juan era completamente extraiio a aquella mueca que contraia sus ra~- 
50s. SU boca, no sc si por un levantamiento o un replegar de 10s labios o 
qukb por una posicibn especial de las comisuras, parecia esbozar constan- 
mente una sonrisa. Y... Lqu6 podia hacer 61 contra su propia expresi6n? 

Aun m5s. Sus ojos conservaban un chisporroteo alegre, vivo, que acen- 



enfrentarlas. 
D~ pronto, -pi6 la campana. El profesor tratti de mantener orden; 

per0 los mUcha&os demasiado exaltados conversaban todos al mkmo tiem- 
y 10s c6modos “iQu6 tareas hay para maiiana?” se mezclaban a 10s in~ti- 

l a  “Bum en el horario” que, junkindose a 10s hplomtes  “dva~ a s&r esti, 
tarde?” a 10s mentirosos “No sen, formaban una confusa algarabia 

sfibimenk, como queriendo vengarse, un deseo que brotaba de su 
propia impotencia, el profesor grit6: 

-J uan... iven! 
El niiio meglaba con tranquilidad sus libros. Aun pesaba sobre 61 la 

injusticia anterior y su rostro descolorido, tras la sonrisa caracteristica, 0s- 

tentaba un soplo de tristeza. 
Al oir las palabras del seiior Planece, 10s otros muchachos soseggronse, 

enmudeciendo un instante, curiosos, expectantes. Con pasos lentos, el niiio 
lleg6 junto al escritorio e inclin6 su cabeza. 

-Nuevamente te estabas riendo ... iEres tonto acaso? iNo comprendes? 
iDeja de reir! 

iiDeja de reir!! iQu6 hay de divertido? Date vuelta. Levanta tu cara.. . 
Mira a tus compaiieros. Y ahora, ustedes, observen, fijarse bien. Aqui tie- 
nen un especimen extraiio: un idio ta... 

Las carcajadas rebotaron contra las paredes. Perversas y tan crueles. Y 
mientras 10s otros niiios, entre risas y gritos, comenzaban otra vez a orde- 
nar sus libros, Juan veia disolverse ante 61 la pieza. Como si se hiciera de 
niebla. 

Poco a poco, 10s muchachos iban saliendo y no quedaba sin0 el eco 
imaginado de su bullicio. La calma trataba de destrozarlo, per0 era inu til... 
esa presencia se habia arraigado con fuerza y en el centro de ella inmbil 
como un insecto aprisionado entre hilos, Juan ya no osaba sin0 pensar. iEra 
hjusto! Injusto y cruel iPor qu6? iQu6 habia hecho para merear esa hu- 
millacion esas risas, esas palabras? Libres, las @+mas resbalaban ahma 
por sus mejillas. 

En el edificio reinaba ese silencio de amencia. Toda ser viviente habh 
huido- SO10 don Pedro, el cuidador, vagaba por 10s comedora, las llaves 
tintineando en su bolsillo. Per0 a 61 ya no se le comideraba humano. Habia 
-0 a ser p a  del mismo edificio, algo asi como aquel &bo1 que sur@% 
W ~ C O ,  del centro del patio empedrado o aquel banco, alk junto a la 
Pu- 

J~an, tmmdo  sus libros, se apronG a salir. sw p w s  - c a b  a la 
*hi CmPdOs PrOlOn@oS. Se le antojaban r is ib  bu1onm. 
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cumtos ColApZefos 

el aire, flotaba polvo de tiza arremolinhdose en extrafios arabescos 
ue 10 perseguian a1 igud que muecas. El iirbol extendia sus ramas hacia 61, 

:e~diindolo. 

* * *  

r 
. :i 

Qicen que 10s seres llevan la vida escrita en las palmas de las manos; 
per@ mas sencillo es descubrirla en el rostro. Una expresion revela un dma 

es a travds de 10s rasgos que 10s sentimientos se escapan, aun y a pesar de 
uno mismo. Toda faz es un espejo fiel, asi la expresion de Juan era triste tras 

* * *  
$ :p 

%I& heladero comenzaba a retirarse con paso cansado. Arrastraba su 
can580 de vivos colores. Ya el vendedor de golosinas habia guardado su 
mercmcia y plegaba su estante, cuando Juan aparecio en la puerta del cole- 
gio. Sus ojos inspeccionaron la calle y luego echo a andar hacia su casa. 

Risa... risa ... risa ... la palabra misma le era desagradable. Le parecia que 
sus hcones la repetian con monotona insistencia: son-risa ... son-risa ... Apu- 
raba el paso: proseguia el repique de la palabra en un tono mis rapido. Lo 
espaciaba: el sonido lo perseguia con lentitud enervante, como si bostezase. 

Y nuevamente volvio la idea de injusticia. ihjusto! Si, por cierto. Injus- 
ticia de 10s hombres, de la tierra, injusticia que lo daiiaba, que lo heria. iPor 
que? iPor qu6 debia ser 61 y no otro? 

Del ectiingulo de una ventana abierta, broto una carcajada femenina. 
AmpIia, se fue perdiendo con lentitud. Inmovilizo a Juan. Fue como un 
puiia que le golpeara, un inmenso puiio de hielo. Entonces estall6 en sollo- 
20s. Echo a correr, desandando el camino recomdo y torcio por otra calle. 

&a tarde ya, y el sol apenas si teiiia el tech0 de las casas. Los niiios 
jwban con sus trompos en las veredas y uno que otro volantin se estreme- 
cik eon impotencia en las ramas de al@n iirbol. Un polvo sutil flotaba di- 
dviendo en &rid0 gris 10s objetos y, a lo lejos, el tren que pasaba heria el 
crepusculo. 
Juan, temeroso, avanzaba entre 10s niiioa Cabizbajo, incoloro, trataba 

de pasar desapercibido, allegiindose a 10s rincones sombrios o mezcliindo- 
@e con afectada despreocupacion a 10s frenkticos p p o s  de muchachos. De 
aubito, a1 pasar junto a tres compaiieros que discutian acaloradamente, uno 
de ellos, Pedro Estal, exclam6: 

-iMira! Ahi va el “Cara ’e risa”. 
Y 10s otros comenzaron a gritar: 
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- a b  ’e  sa", 
RonW otros niiios se unieron al trio y toda 1 s  voces ~ g k r o n  refor,, 

-“C- ’e *sa”, "Cas ’e risa” ... 
Juan dud6 un instante. Sus labios se entreabrieron en un van0 intento de 

hab1a.r; per0 luego huy6. Los niiios 10 siguieron gritando siempre. 
A ellos se unieron otros y otro~ y o~~os... hash formar una multitud, una 

masa compacta y m o d  como una sola fuena. Gritaban y en sus garganh 
el apodo adquiria inusitados acentos: 

’e risa” ... 
das en una ola sonora, perfectamente Clara en su bruma de mdtitud: 1 1 

-“Cam ‘e risa” ... 
* * *  

to a ras de suelo comenzo a soplar, alzfindose luego en onda 
-10s kboles gemian, las yerbas eran pCndulos vibrantes-. Silbaba 

entre las rocas; bramaba en la montaiia; per0 dentro de la casa todo era 
recogimiento y tibio soplo de paz. 

-Juan Ino tienes harnbre? 
-No, mama 
-LQue tienes? Estas tan callado ... pareces triste. iTe sucede algo? Cdn- 

tale a tu madre, hijo. 
Juan reflexiono: Ldeberia contarle a su madre? Aquella voz era dulce, 

incitaba a la confidenci a... y aquella mano que acariciaba su cabeza, tan 
tiema. En un momento, parecio ceder y dijo: 

-Es que ... -per0 luego se retuvo y continu&: Es que he tenido un dia 
muy pesado; prefenna irme a acostar. 

-And& pues ... -ique voz tan melodiosa! %mas pretendieron afluir a 
10s ojos de Juan cuando rozo con sus labios la mejilla de su madre. iPor qui 
habia huido a la confidencia? Era acaso la vergiiema de expresar sus senti- 
mientos, el inmenso pudor que tenia para con lo suyo; o quiz& ... era el 
miedo a lo desconocido, el temor de que su madre se refiriera a sus “est6pi- 
das ocurrencias” con un tono displicente. Los aiios ... icomo lo habian sepa- 
rad0 de ella! 

&era, nubes negras se arremolinaban en el cielo y el viento temblaba, 
en cada atom0 un estremecimiento distinto. Adentro, la cdma persistia, la 
p a  no parecia rota, las llamas danzaban con la misma fuerza en la chime- 
ne% Per0 en la mente de la madre surgia una duda y en Juan se libraba una 
l u c k  q ~ k  de tristeza, quiz& de mepentimiento. 
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La noche se anuncitj esplhdida Un postrer vendaval barrio las o s a r a  
nubes, desapareciendo Itleg0 en la nada. &in6 entonces am silencio plag- 
ch, de grillos y Sapos. 

La casa dormia su suefio burgu6s; per0 Juan, nervioso, afiebrado, deci- 
dib Salk a1 campo. SUS PWOS heron demasiado leves, su precauci6n dema- 
&do grande para que pudiese ser oido. . 

La luna parecia reir en el espacio. Reir. .. reir ... ireir! Juan por segunda 
experiment6 miedo. Quiso, como esa tarde, encerrarse en su pieza y 

rar; 10s sollozos brotaban tan facilmente de su garganta y las laigrimas lo 
bian aliviado. Pero volver. .. no, mil veces no. Terminar pronto, idear la 

-a de poder arrancar de su rostro aquella maldita sonrisa. Destrozarla 
Icl)mo quien triza un pedazo de cristal. Sus dedos araiiaban el aire, y sus 
pies, la tierra hiimeda. Su cuerpo se inclinaba como un dcbil junco, preso 
dbe su propia sensibilidad. Sus ojos no eran sin0 dos sombras ante la oscuri- 
dad aun m b  inmensa de la noche. Todo 61 era solo una cuerda vibrante, un 
WMO tendido entre la tierra y el cielo. 

Per0 esa sonrisa ... persistente, inamovible, eterna. Ese replegar de 10s 
h K i ,  ese levantamiento de las mejillas, ese chisporroteo en 10s ojos ... 
Y maiiana ... se acobardaba ante el maiiana. 
El pr6ximo dia le traeria la misma injusticia, la misma desesperacih. 

Wverian las palabras bruscas del profesor y las risas de 10s compaiieros; 
rian las lagrimas y el silencio, 10s gritos y 10s apodos ... 
ara ’e risa” ... “Cara ’e risa ”... “Cara ’e risa” ... 

Tenia miedo. Miedo de actuar, de vivir; miedo de hablar, de reir de 
desempeiiarse como 10s 10s otros, pues en cualquier momento le podian 
arrojar en pleno rostro el hiriente apodo. 

“Cara ‘e risa” ... 
La luna rielaba de or0 el estero murmurante. Las piedras brillaban a sus 
stados. 
isubitamente! la idea surgi6 completa, exacta irrevocable. Se acerc6 al 

nachuelo y hundi6 sus manos en la comente. Hurg6, palp6 la tibia arena 
hash que sus dedos hallaron una piedra de aristas pronunciadas. La levan- 
t6 como quien rescata un idol0 venerado y luego, con locura, nenrioso, en 
movimientos rapidos, atropelltbdose, comenz6 a araiiar su rostro con ella... 
Taje6, hiri6, masacr6 ... No sinti6, al comienzo, dolor alguno; per0 despu6s 
un oleaje de hego pareci6 recomer sus rasgos. Ondas intennitentes 10s a b -  
vesaron, quemiindolos, y comenz6 a solloz ar... Lloraba y heria... La sangre 
inundaba su boca entreabierta, se mezclaba con las lagrimas en una extra- 
fia sintesis salads e hirviente; sin embargo prosew-a... 

* * *  
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-jDigame, doctor! lQuC hay? lEs grave? Mi pobrejuan... mi PObrecit,.,. 
-Tranquiliese, seiiora Su hijo est4 mejor: le a s e p o  que si; mi 

-iOh! 
-Lo que no me explico es c6mo pudo quedar su rostro en tal forma.., 
-Anode, doctor, se fue a acostar temprano... sin embargo debe habe, 

salido luep  que nosotros est5bamos durmiendo... pues esta maiiana lo en- 
contramos desmayado, cerca de la glorieta, junto d estero... Pobrecito,,, 
qui& debe haber subido al techo Y de ahi, ha caido; per0 10 curioso es que 
su ropa no est5 despedazada ... J% curioso. .. 

pletamente fuera de peligro... 

Si embargo, hay tambien algunas heridas en las piernas y en las m 
-iQue importan ahora las conjeturas! Est5 a salvo: eso es lo primor 
-No obstante, seiiora, debo advertirle algo que le causark dolor. .. 
-iQue, doctor? iPor Dios! ... 
-Oh, nada de tan horrible como usted Cree, sefiora. Es ... es que el 

-iAh! 
-Per0 no se asuste, he dicho “algo” y, en realidad, s ed  poco, casi nada, 

claro estii que no conservara la expresibn que poseia antes del accidente: su 
rostro sed distinto ... 

quedarii algo desfigurado ... 

* * *  

Cuando le sacaron 10s vendajes, no quiso contemplar inmediatamenh 
su rostro. No sabia por que ... sentia dicha en esa espera, como ir acumulan- 
do una curiosidad que, al instante, se convertia en goce. 

Ni siquiera pudo saber, a traves de 10s gestos de 10s otros, como eran SUS 
rasgos ahora Todos caminaban por su pieza como autijmatas, sin j a d  
esbozar la m5.s minima de las expresiones. 

Lo que si le parecia extrafio era que su madre siempre andaba agitada Y 
solo permanecia algunos instantes junto a 61 en las numerosas veces que 
penetraba en su habitacion. Per0 esto tampoco le importaba. Al contrario, 
preferia la soledad. En ella gustaba con mayor fuerza la dicha de esa espe- 
ra. y, PO‘ mementos, haginaba nacer de nuevo. 

* * *  

El ray0 clavo la maiiana. Retumbo el trueno. No he sin0 el preludio de 
la kmpesd  que estallo en la tarde; sin embargo, a1 anochecer, solo IlOvia, 
una lluvia lenta, mullida. 
y, de pronb, quiso saber. Era rnh que deseo, un ansia. Ago que no se 
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Cumtos Completes 

&a desobedecer y que surgia asi, sin razbn. No pens6 en inkrrogarse sin0 

momento habia llegado. Juan no podia aguardar mk. Se levan- 
vanzar lo hacia afirmhdose en 10s muebles, como buscando apoyo. 

6 la pieza hash llegar junto a esa mesa sobre la cual se hallaba el 
tom6 entre sus manos y cerr6 10s ojos. En esa oscuridad que lo 

ino podia ser! Quiso llorar, per0 las lggrimas no doraban ya a 
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ena  si se anunciaba el alba cuando partieron de puerto y ahora el sol 

quemaba recto en este mediodia de infierno. El viaje amenazaba ser inter- 
minable. 

Toda aquella soledad ... Era angustiosa esta tierra sin limite. Ni un iirbol, 
ai on arbusto cortaba su plana monotonia. Solo el cielo caia de pronto 
dbre ella, detenikndola. Per0 tambih el cielo tomaba aquel color blan- 
quecino. 

El trepidar del motor disolvia en parte ese silencio que se desplomaba 
C O ~ Q  una mortaja sobre el autom6vil. El vehiculo avanzaba con lentitud, al 

a1 de un insect0 que reptase entre piedra. La conversaci6n dentro de 61 
a quedado suspendida: frases sin tenninar que por fin se incluyen en la 

qpietud, demasiado cansadas para enhebrarse. Y 10s ocupantes no hacian 

I 
'r con la vista la inte&nable linea del horizonte.-All& a lo lejos. 

* * *  

Algo de esa tierra -itierra, arena o polvo?- 10s envolvia en silencio, 

Y era la muerte en realidad la que se arrastraba junto a ellos. Una muer- 
te, sin embargo, llena de vida. Ahi estaba ese calor espeso. El lo atestigua- 
ba. La muerte viene siempre envuelta en sombras, su presencia arroja en 
torno un circulo de frio; pero aqui se acompaiiaba de sol, de luz y trastorna- 
ba aun mb. Era un contrasentido. 

Algo sentian ellos de esa sensaci6n. Sabian que rondaba a su alrededor. 
&ro que? El hombre, inmovilizado en una posicibn, guiaba. Sus manos 
anudiibanse a1 volante y, por la fuerza, 10s nudillos se habian descolorado a 
un blanco y mam6reo. Eran extraiias aquellas manchas blancas en esas 
m m ~ ~  tan rojas. Semejaban 10s ojos de a lgh  reptil. El niiio qued6 paraliza- 
do a1 mirarlos por primera vez. Y &ora no podia apartar su vista de ellos. 
LO atraian ... coma ese dia en que la profundidad de un precipicio pareci6 
Ilamarlo. Aun cuando no. Quiz& no. Era miis bien una sensaci6n nueva, 
enteramente nueva. 

omo si aquel hombre y ese niiio hubiesen sido dos muertos. 

El ruido del motor se incorpor6 al silencio, se hi20 silencio. 



El hombre tosi6. Queria romper esa tensidn F e  palpitaba en el sire. N~ 
queria escucharla. 

Nmca Jam&. Entreabrid SUB labios para hablar; per0 no brot6 ningjn 
sonido. Volvi6 a toser. 

-primera... -y la palabra taladr6 la quietud-. LPrimera vez que Gene, 
don Javierito? 

El reflejo del sol se deshacia sobre 10s metales del autom6vil. E r a  imii- 
genes grotescas. Movedizas. Como fiases rapidas que no se dcanzan a des- 
c h .  El sol quemaba, haciase fuego en cada p"ticula de ese aire detenido. 

-Si -contest6 Javier. 
-iAh! 
Las manos del hombre se distendieron. De inmediato 10s nudillos se 

a e r o n  de rojo. Javier apart6 su vista riipidamente y volvid a contemplar el 
arc0 del horizonte. 

El silencio ya no volveria. Habian arrojado una piedra en aquel charco. 
4Mucho tiempo que no ve a su padre? 
La pregunta sobresalto a Javier. Le gustaba aquel silencio circundado 

por algo incomprensible y maravilloso. iPor qu6 aquel hombre lo rompia a 
cada instante? 

iC6mo? -no habia escuchado. 
-Dig0 si hace tiempo que no ve a don Crist6bal. 
-Un aiio... tal vez m&. Desde que 61 llego aca. 
-LCistima que no haya podido venir a buscarlo 61 mismo. 
Javier no conteskj. Era la tercera vez que repetia eso. LO quizis 

ta? No sabia. No le importaba. Solo queria que callase. Una sensac 
conocida parecia adueiiarse de su cuerpo. Como un cansancio, corn 
letargo. Los movimientos huian de sus manos... asi, tan suavemente. 

4Qu6 le parece la pampa? iLe gusta? 
Otra vez. Otra vez. Oh, estaba cansado y sin embargo no. No lo estaba. 

No era cansancio sin0 otra cosa ... Estaba seguro de que dgo aleteaba junto 
a 8, lo habia sentido desde que entraron en la pampa, desde que hubieron 
abandonado las filtimas casas del puerto. 

-N-no s6. Quizis. Qyizfis... quiz& si hubiese m b  &boles ... 
El hombre no le dej6 terminar. Al comienzo lo mir6 con una expresion 

h c r a d ;  per0 al ver la seriedad del muchacho su risa ho t6  plena. Se 
estremwia como una mole de gelatina y el silencio se trizaba desordenada- 
mente con 1pus carcajadas. 

Javier sinti6 asco. Todo en aquel hombre era desmesurado, inmenso. 
Bajo la pie1 adivinaba 10s miisculos hinchados, de un color rojo, como aqw- 

en las ~fiminas de sus libros de estudio. Su risa misma era espea. 
-iC%mo? -re+ algunos sirboles ... 
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I Javier pens6 que el solo mirarle hartaba. 
h s i 6  terminar pronto aquel viaje. Tods giraba alrededor: la quietud 
aea&, el temblor del motor, el sol ... Ese algo maravilloso habia huido. 
-iU! Dios mi0 ... -exclamaba de vez en cuando el hombre mientras su 

;a decrecia paulatinamente-. Est0 si que es bueno ... 
1 camino se extendia ante ellos como una larga pesadih Javier creia 

herlo visto antes. Per0 idhnde? Recordaba unamano... iPor que una rnano? 
'la le indicaba ese camino. Habia querido distinguir 10s rasgos per0 estos 

+r&a.n entre sombras, s610 veia aquella mano, como si produjese alguna 
sforescencia. Y comenz6 a andar. El camino era recto, tal como este; todos 

lores eran iguales: sendero, lindes y cielo, tal como es te... Mas, a medi- 
L que avanzaba, el horizonte se iba alejando. Era una noche extraiia iPor 
16 pens6 noche; quizb era de dia? En el silencio se presentian gritos; per0 
Wdos por felpas, por algo que parecia surgir de la tierra o quizis del 
mpo, ese tiempo que se habia detenido en un instante cualquiera ... 

I pronto se detuvieron. Bruscamente. Oy6 un ruido lejano. Pens6 en 
dice que gira en el vacio. Miro con sorpresa al hombre; per0 este no 
st6. A 10s pocos segundos algo estallo dentro del motor. En un movi- 
o instintivo, Javier se aferr6 a la puerta. 
laldi ta... -murmur6 el conductor entre dientes a1 ver surgir una co- 

-iQuk sucede? -exclam6 Javier, algo asustado, al verse envuelto en aque- 

-Este maldito ... -deja la frase en suspenso. Con torpeza, baj6 del vehi- 

-Menos mal que no estamos muy lejos. 

-3e la Oficina -respondid exasperado-. Tendremos que caminar un 

-Un poco ... -repiti6 Javier y, no sabia por que, pronunci6 las palabras 

mna de vapor- iEst5 hirviendo! 

IS humos espesos. 

110 y fue a revisar el motor. A 10s pocos momentos volvi6: 

Lejos? 

3ro. 

en un tono muy alto, como si quisiera hallar un eco. 

* * *  

NO podia creer a sus ojos. Este patio tan fresco, rodeado de altas mura- 
llas blancas, donde la luz penetraba tamizada a traves de frondosas enreda- 
deras. iEra solo un sueiio? Aqui, bajo sus pies, baldosas fias, casi heladas. 
b o  su mano sobre ellas y un inmenso bienestar lo embarg6. Y alla... idi! 
sobre aquella mesa. Grr6 10s ojos y 10s volvi6 a abrir. No, no era un sueiio 
esa hilera de altos vasos, llenos de un liquid0 anaranjado. El perfume de la 
fruta lleg6 hasta 8. 
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-pq~. . .+~  Javier- si parece que les hubiese CSidO musgo, tan & os -e, un musgo blanc0 ... de eswcha -y pasaba las yema de sus 
sobre el cristal empaiiado. 

Cristijbd rib, molesto. 
-iY &nde fue que se detuvo el autom6vil? 

-Venga, Alejandro. Pasemos a mi despho. 
don CWbal.  Mh o menos a.. 

conversaci6n se fue apagando poco a poco. Javier qued6 solo. Una 
leve brisa penetraba a traves de las plantas. Inundaba el patio de resonan. 
cias. Javier tom6 con cuidado uno de 10s vasos y lo acerc6 a sus labios. Los 
hundi6 lentamente en el liquid0 y permaneci6 gusadolo un momento, 
luego comenz6 a beber con avidez. 

* * *  

Un inmenso abanico automsco giraba sobre la mesa donde Crist 

4 Y  tu hijo, Cristbbal? 
-Lleg6 hoy &a 
-;No le veremos? -preguntb una de las mujeres. Rubia, delicada, t 

-Luego vendra. 
Crist6bal bajo la vista. El diseiio del mantel lo fascinaba. Todos aquellos 

hilos que se entrecruzaban formando extraiios dibujos. Sigui6 el recomdo 
de una de las hebras, su dedo palp6 con delicia la huella sinuo 
lentamente. Y, de pronto, las manos. Le parecid un mal sueiio, 
vante como la sensaci6n de presentir el sabor de un licor sin siquiera 
probado antes. Las veia revolotear, enhebrarse, retomar a su anti 
cion. Gesticulaban al igual que fuesen rostros y poseyeran una 
manos de sus amigos ... Algunas finas, delicadas, una red de ven 
entretejikndose en el dorso; otras, en cambio, emn anchas, de uiias recoda- 
das con severidad. Sigui6 10s movimientos de una escogida al azar ia  quien 
pertenecia? L a  vi0 avanzar, ir hacia la copa llena de vino, alzarla, volverla 
a de~os ik ,  dibujar dos o tres imagenes en el aire, y luego ... Cristcjbal la 
*a obeesionado. Parecia adivinar 10s diferentes gestos y esta sensacion 
10 *mentaba. si 61, algo dentro de el, influyera sobre aquella mano. 

habia reunido a varios amigos. 

con suavidad antes de hablar. 

-lQ~ miras? -preguntij alguien. 
-Nada. 

no Podia a p e  su vista de esas manas. Crey6 estar en ma jaub 
de P ~ ~ ~ s  docados; e b b a n  sus alas, se g o l p h ,  8e h&m. Y QUS 

PmPh manos comenzaron a sentirse pres= de esa nerviosidad. kt sange 



pemaba en ellas, l a  obligaba a moverse, tomar una dga,  & a a h a r l a  
@we 10s dedos. Lfl. luz mmtaba el c r i d  de las copas, descoqoniase en 
ms vkrtices. Y 1wg0 que1 enjambre de voces, cada vez rnh rsipido, c d a  
Ez miis fuerte. 

-CTerminb sus estudios? -interrog6 un holandes mientras se enjugah el 
sudor con la servilleta. Era gordo y pesado. 

Don Crist6bal ri6 suavemente a1 contestar: 
-No. Solo tiene once aiios. 
-iQuC lindo! -exclam6 una seiiora que luego hundio sus ojos llorosos 

en un punto lejano. 
-Cuando yo le conoci -comenz6 Daniel y hacia girar en uno de sus 

dedos una esmerdda extraiiamente engastada -haee ya dos aiios, creo... 
iRecuerdas, Cristobal? Era algo soiiador, enigmatico. No era un niiio como 
cualquier otro. 

-Ha cambiado -interpus0 manifiestamente molesto Crist6bal-. Todo es 
distinto ahora. 

-Quiz&.. . 
-iUn niiio poeta!- la dama de ojos llorosos se perdia en sus fantasias. 
-El poeta que clama esta tierra. -Daniel hablaba con un tinte ir6nico. 
-Grei que h5 eras el elegido. 
Todos miraron a M6nica. La “bella” M6nica como la llamaban, no pare- 

Estaba acostumbrada a que todos la mirasen; sus palabras, m h  que so- 

Y 10s hombres eran muy dados a contemplarlas. 
-CPoeta? -rib como despreocupado Crist6bal-. Poeta no. Un hombre. 

como yo, con 10s pies bien firmes en esta tierra. 
-CY por que no hombre y poeta a la vez? - nuevamente M6nica coque- 

teaba con las frases. Eo... De un movimiento rapido ech6 la cabeza hacia 
atris agitando la cabellera. Sabia que todos 10s hombres recorrieron con la 
vista aquella linea suave de su cuello; todos menos su marido. Le sonri6. 
ipobre viejo! Solo se preocupaba de comer, moviendo eternamente la ca- 
beza, gesto casi imperceptible per0 enervante. Le sonrid El marido contes- 
td apenas: masticaba con dificultad. M6nica volvi6 a sonreirle mie~tras 
bajo la mesa su mano buscaba la de Daniel. 

ci6 sorprenderse. 

nidos, eran imagenes. 

-Pues.. . 
Mas Javier entraba en aquel instante. La conversation pareci6 

Suspenderse y no se oy6 sin0 el ruido que hacia el abanico al cortar el aire. 
Un leve rubm invadi6 el rostra del nifio al ver que todm @sa miradas se 
Posaban sobe 61. Salud6. Y, en me&o de aquel silencio que comenzaba a 
hacerse insoportable, una voz son6 de pronto: 



-Es el retrato de su madre. 
-Mas &en 10 encuentro parecido a mi - rectified Crist6baJ y tuvo, 

-(&hiis -murmur6 Daniel. 
un momento, el lejano recuerdo de su esposa, s q a d a  de 

conversacicin adquiri6 cierta intensidad. Hablaban sobre'los pmeci. 
dos. Alguien queriendo ser espiritud, dgo: 

- h s  parecidos son asunto complicado. Nadie est,& nunca de acuerdo. 
Algunos sonrieron por cortesia. 
POCO, a POCO las voces comenzaron a ap-se. Semejaba el ritmo del 

oleaje: por momentos adquiria una fuena ensordecedora solo para reto- 
mar luego a una quietud de espera. La seiiora de 10s ojos llorosos cruze las 
manos sobre su falda y lanzo un iiltimo suspiro. Per0 la voz de Javier inurnpi6 
de pronto: 

-Digame, seiior. .. 
El holandes, a quien se dirigia por estar sentado cerca de 61, se dio vu 

hacia el muchacho. Una sonrisa benevolente trataba de diseiiarse en 
mejillas bulbosas. 

-Si... 
-Es cierto que en estas tierras se encierra una gran riqu 
-Si. 
Los otros comensales lo miraron sorprendidos. Cristbbal fij6 10s 

su hijo como tratando de detener algo que presentia desastroso. 
niiio continuo. 

grandes y... y fuertes? 
-& cierto que ... que aquello sirve para que las plantas crezcan 

-Si. Es una manera de definirlo -sonrib. 
-Entonces... Entonces por qu6 no transforman todas estas tierr 

La mandiiula del holandCs cay0 pesadamente. 
-Un parque -prosepia-. Grandes &boles y plantas y 
NO pudo terminar. El holandks comenz6 a reir con 

-LComo? LComo?-preguntaba entre suspiros y 10s otros par 

No es posible. 
-Pero... 
-Es demasiado divertido ... 

inmenso parque? 

unieron otras risas cada vez m b  fuertes, carcajadas, gritos casi. 

corearlo. 

e s p h  se entrecruzaban las risas sobre la mesa. ParecIan bed- 
Sangrar metales. Sangre luminosa. Chorros de luz. 

El abanico giraba, giraba 



cubma9 CrnphtaY 

Javier emtr6 id despaho. Eta una habkd6n dfiwqp&&, de p-&s 
oscuras, d e b h e  ~uminada por ma 1-b qwe hakia sabre el e s 6  
toio. Al penetrar, le pareci6 al muchacho que aP.smzaba por una grmt;k; 
per0 no una hermosa gruta de piedra sin0 de madera, liaa, muy Ea, C ~ O  

un caj6n. 
-Te he ~1amadO -mrpresivaapente Vio el rostro de su padre semiescmdido 

por la pantalla verde de la kmpara- para conversar contigo. 
Javier, en silencio, se sent6 en el borde de un inmenso sillbn. Por un 

momento pens6 que el alto respaldo se desplomaria sobre 61. 
-He querido ... -continu6 CrisMbal y sintidse de stibito acobardado. 
Javier sigui6 con su vista el interminable diseiio de la alfombra. Sobre 8, 

la inmensa lhpara,  cuajada de retorcidos brazos, se sumia en la sombra. 
Gmejaba una araiia gigante que desde su oscura posici6n espiara. 

-Sabes... no sC c6mo decir te... es, es tan dificil. 
-Decirme que, papa. 
-Yo... yo te envie al colegio para que cambiaras tu carkter. -CrisMbal 

presentia la torpeza de sus palabras, per0 prosigui6. No ... no es bueno que 
un hombre sea blando. Debe kner personalidad, saber imponer y... 

A1 ver la expresion de total confusi6n que se dibujaba en 10s rasgos de 
Javier, el padre titube6 un instante. Mas, como si tomase una repentina e 
irrevocable resoluci6n, lo mir6 con firmeza y dijo: 

-No vivimos en un sueiio. Lo que ves son realidades. TU transformas 
estas realidades, las transportas a tu propio mundo, donde llegan a ser... 
sombras, ensueiios. Eso no estii bien. Las cosas deben aceptarse como son, 
como han sido siempre ... 

Crist6bal no podia detenerse. Aquello, todo aquello, lo habia manteni- 
do escondido durante tanto tiempo que ahora que se entreabria la corn- 
puerta todos 10s problemas se agolpaban tratando de salir, de expresarse. 
Era una especie de desahogo. Sabia que para 10s once &os de su hijo, la 
mitad de sus palabras serian perniciosas; pero no podia luchar contra aquel 
docado cauce. 

Crist6bal veia que Javier era un niiio; mas no sabia lo que es un niiio. Y 
ahi radicaba su problems. No sabia que en todo niiio existe una celda de 
fantasia, en alenos m& dmarrollada, en otros meaos. El tiempo se encar- 
ga luego de m d e m  quells porcih de ensueiio, trayendo a la realidad 
toda esa i u m t e  poe~a .  S610 el tiempo realiza e s ~ .  Per0 mientras el niiio 
Pemanece niiio, seguirc soiiando, segu~a  viviendo en aquel mmdo de 
imaginaci6n donde 10s seres verdaderos se mearclan a 10s pemonajes de 
leyenda, don& la node  es d h  sin sol y el &a una noche iluminada. 
y CrisMbdJj que quiz& no $cam6 a ser niiio, no podia camprender a 

Javier. it I 
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-Que lo que pienses permanezca enclavado en la tierra y no eche alas 
para volar hacia arriba, hacia lugares extraiios. Creeme, Javier, lo hago 
tu bien. El hombre debe ser priictico, estar en contact0 con la realidad. &le 
comprendes, verdad? 

El muchacho permaneci6 mudo. 
-Me asustas, hijo. Que sera de ti cuando yo no est&.. 
-iPapi! 
Cristtjbal suspirtj. Estaba agotado. Por un momento cerr6 10s 

-Lo que sucedi6 esta noche, por ejemplo. Ya vistes como todos mis 

-iLo de esta noche? 
-Si, aquella disparatada idea de formar un parque en la pampa. U 
-tY por qu6 no? 
Quiso guardar silencio; per0 algo lo impulsaba a proseguir, a r 

con 61. 
-Bueno... aceptemos que en las tierras existe ese fertilizante, ese que tii d e  

cias... que ayuda al crecimiento de las plantas -buscaba palabras que hesen 
sencillas-. Bien. Existe eso. iPero de qu6 sinre si no hay una gota de agua? 

Ansiaba sentir c6mo el tiempo se escurria. 

gos rieron. Ahora.. no importa: eres un niiio. Per0 iy si nunca cambi 

-2 Agua? 
-:No viste las tierras resecas? La desolacibn ... la aridez ... 
-Much% veces -interrumpi6 Javier- hay fuentes escondidas. El agua 

come. 
Crist6bal ya no oia. Estaba cansado, cansado de hablar, de tratar de 

arreglar su vida tan destrozada, como quien junta 10s pedazos de un jarron 
roto sabiendo que siempre faltara uno. Ya no le importaba lo que sucedie- 
se; por lo menos esta noche ... maiiana pensaria sobre todo aquello. Hoy se 
le antojaban eshipidas todas esas consideraciones. Absurdas. Ademb, esta- 
ba cansado, tan cansado. l i  'ye? 

* * *  

Los crepusculos eran extraiios. La luz persistia largo rat0 al hacerse in- 
cierta. Toda una gama de violetas se sucedia encadenados y el horizonte se 
dibujaba como un trazo de luz desnuda. Codan napas de viento a ras de 
tierra con un lejano silbido que anticipaba alga de misterioso, de i r r d  
hego pampa y cielo tomaban el mismo color. 

equivoca, Javier se alejaba de la Oficina. Y repentinamente, 
al enbar en plena pampa, lo asaltaba aquella sensaci6n que lo acompaiiara 
en su viaje desde el puerto. Sentia esa presencia -ipodia llamarla presen- 
cia?- que rondaba junto a 61. La adivinaba alerts, como una sombra, corn0 

En esa 

I ~ 
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un hdito que acecham iHdito? Y sin embargo RO; no era Mito sin0 mh 
bien silendo vivo. 

A rates se veia tan libre. Mi, en medio cle tode esta extmsibn. Sin hmj- 
tes, Sin baneras. iC6mo odiaba 10s tristes muros del colegio;! ... dk, en su 
asado lejano. Odiaba la campana que dividia el tiemp, dest~ozando 9~ P continuidad. Odiaba esa reja por siempre cerrada y a travbs de la a a l  en- 

beveia un paisaje que lleg6 a parecerle irreal tan bello era Per0 aqui ... era 
djferente. Nadie estaba tras 61; podia gus- las hok-as, minub por minuto. 
Podia escuchar las pulsaciones de su sangre. 
NO obstante nunca se sentia completamente solo. Revoloteaba esa p'e- 

sencia. 
La noche insinuabase por momentos. Algunos toques negros recorrian 

h tierra para perderse a lo lejos. Fue en aquella hora ducinmte cuando 
&ier vi0 por primera vez a Raquel. 

La llamaban la loca. Raquel, la loca. Todos en la Oficina la conocian y la 
wmideraban como una distraccidn en esa monotonia de las largas haras. 
Decian que su locura databa del tiempo en que ella misma hubo de recoger 
h despojos del cuerpo de su marido, dispersados por la hema de una 

plosicin rebelde; per0 nadie lo aseguraba. 0tr0~ pretendian que ya era 
hca cuando se cad. Lo cierto es que la llamaban loca. Era un personaje 
arkso: alta, se cubria siempre con telas y velos negros que escondian su 
cverpo y parte del rostro. La personas mirabanla con cornpasion y respe- 
to; sdo algunos niiios, ansiosos tal vez de vencet el temor que su presencia 
bpiraba, perseguianla a veces arrojiindole piedras y a las voces de: 

-iAh! Loca ... la loca ... 
Todos 10s atardeceres se le veia recorrer la pampa, sin rumbo fijo. 
-All5 va Raquel ... la loca -decia alguien y todos reian de sus ocurrencias. 
Cuando Javier la divisd a lo lejos, no experiment6 miedo. La obsewb 

mientras se acercaba, el viento moldeando 10s velos a su cuerpo. Su figura 
evocaba las mi& diversas imggenes y, no sabia por qu4,Javier sinti6 la 
necesidad de expresarlas en voz alta: 

-Una nube ... una llama negra ... un tal10 ceiiido por vientos oscuros. 
Era fascinante. Como una idea dentro de un sueiio. Se detuvo junto a 61 

-Yo... 
-ZQuC? 
-Nada. 
Todos esos velos parecian las alas de pgjaras fabulosos. h s  veia rev01* 

tear drededor del cuello, de la cintura,, entrbzkdom, hUy@ndQ. Y tOda 
ella era tan misb~asa que, por un mamento,Javier P 1s QCAM 
misma surgia de ese ser. 

Y guard6 silencio. El muchacho murmur6: 



Entonces &que1 comenz6 a hablar. gavier numa habia oido una voz I 
tan maradosa! h palabras se hacian miisica; con la liviandad de pala- ' 

mils que e & a  a volar brotaban las frases. Aereas. haves. Hablaba sobre 
e x m u  p a  Javier; hablaba sobre la noche, sobre las brisas... s,, 

lenguaje semejaba que1 que descubriese un dia en un libro que jamb vel. 
vi6 a enconwar. Y cada palabra, cada sonido despe-ba una imagen. 

- b o  las pie h... las joyas son frias. Solo  la^ piedras tienen corazd--, 
Javier escuchaba en un trance. Poco a poco penetraba en zonas de fan&- 

pais de nieblas sedos =... lo aturdian y entre ese sueiio veia char- 
cos de luces, espesos, rumoreantes. Oia voces junto a el... tan proxim as... y 
mmuraban algo, alp que no alcanzaba a escuchar, pero que sin embar- 
go comprendia. 

Padatinamente se fie apagando la voz de Raquel. El silencio la ahogtj 
en definitiva. Mas esa quietud poseia una VOZ. 

-Me llaman la loca 4ijo despues de algunos minutos. 
Javier no respondio. 
La noche. Habia llegado sorpresivamente. No se oy6 el rumor de sus 

sombras. Algunas estrellas hirieron el cielo en desorden. Per0 lo hicieron 
en silencio. Solo un vientecillo continuaba silbando. 

-iLoca! -rid- Raquel, la loca ... Porque conozco 10s secretos de esta tie- 
rra. Todos ... todos ... Per0 ellos solo me contestan con carcajadas. iIdiotas! 
No saben que solo yo conozco el secreto. Ken como idiotas y me llaman 
loca.. Yo s6, st5 donde est5 escondida la raiz del hbol ... 

en 

-&a raiz? 
-Solo yo s6 donde brota la fuente mL pura. 
-iLa fiente! -grit15 casi. 
-Si. Es tan cristalina y las piedras de su lecho son tan blancas que en ella 

-htonces... ientonces hay agua? 
-Si hay agua? Esa fuente es eterna. No se ha detenido nunca. NQ 

-Hay agua. 
-Erota a borbotones. 
-iHay agua! 
-Es de plata. A veces, al mirarla, creo que es el ala de algin pgjso 

-iHay una laguna? -pregunt6 Javier y en su voz se mezclaban la dicfiiY 

-Mis que una laguna: un mar, un mundo ... 
El agua 
-Dime, dime cui511 grade es. 

no se ven imiigenes. 

detendrzi jam&. 

inmenso que se ha detenido en la tierra ... - -4 
el ansia. 

ha acumulado durante siglos. 
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-M&S que todo lo que puedas imaghax -la d r d a  de Raquel se perdia 
el horizonte; ni una sola vez habia welt0 sus ojos hacia Javier mienbas 
blaban-. Tan grande, que con sus aguas se podria inundar la pampa. 
_... y cubrirla de hboles ... 
Era'dgo como una luz en la noche. Una subita florescencia. 
-D ime ... ies cierto que el agua parece de plata? 

* * *  

e silbaba entre 10s muros? ... Me llamo Javier. .. Me 
o... C6mo avanzaban esas brumas. Todas esas bru- 

n suaves... LPor que sus manos se deshacian en brumas? Y sus 
ebla iAh! El vertigo. Abro 10s ojos. Voy cayendo 

lentamente, como si el aire fuera espeso, como si retuviese mi caida. 
n este pozo tan oscuro... Mas en las grietas hay luz, una 

otra luz... iquizb? iD6nde estoy? Mis manos, se 
momento todavia ... siento rondar junto a mi aque- 
la siento respir ar... No, no... Mas mi cuerpo se hace 

y pasa por aquella grieta... Zonas indefinidas de claroscuro. La luz 
como una burbuja. Florece en cada iitomo. No veo, no veo lo que 
i alrededor. .. Trazos corren por el aire, figuras se acercan y se ale- 
las puedo distinguir. LSon alas? Quiz& mareas... Per0 no ino! Son 
ahora se han detenido. Millares de &boles. 

to verde me aturde. Rumorea el viento en su follaje; lo veo mas no 
ucharlo. Es un murmullo mudo. Tan mudo. Y no habia mirado 

lloso ... Todo cubierto de &boles, inmensos, gamas de 
negro pasando por todos esos verdes. Tanto matiz me 

hay tibieza en mi, algo que semeja la dicha, fuerte y 
golpe de viento. El viento ... El cielo se desploma sobre 

me parece reconocerla. Quiz b... Si, si ... es la pam- 
e &boles, de verde, de rumores suaves. Es esa pampa 

entre 10s &boles avanza Raquel. 

* * *  

Se encontraron a1 amanecer. 
Aun quedaba en la atmdsfera algo de la noche. Su silencio, sus sombras. 

hquel lo esperaba ya en el lugar indicado. Javier tuvo la sensaci6n de que 
la oscuridad conver@a hacia ella, tal como la tarde anterior crey6 que 

sUr@a de su cuerpo. 
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a i e e m e  -SUSW~ Raquel-. Tenemos un largo camin0 cp hacer. 
To& esta pmpa cubierta de bboles. Al alba el sol brillaria en las hoja,,. 
-2Es muy lejos? 
La mujer habia d a d o  a andar y no contest6. Javier la seguia. El polvo 

c&&a el sonido de sus pasos, 10s hacia irredes, como si caminaran sobre 
brumas silenciosas. 

Una pmmesa de sol se dibujaba con debilidad en el horizonte. Aquel 
horizonte que cada vez se hacia m b  lejano. En la mente de Javier broth la 
idea de un juego que adoraba cuando pequeiio: dos lineas separadas por 
cie- &stancia movianse conservando siempre la misma separacih. No se 
dcan~aban nmca... Y sin embargo Lpor que no habrian de encontrarse? 
Q& si ... Per0 todo daba vueltas en su cabeza. -.e- 

sintio frio. 
Ma. 
-4 LLI  * * *  

Todo a su alrededor recordaba el calor. Las @etas que, como labios 
carcomidos, se entreabrian dejando ver profundidades vacias; la amplitud 
enervante en monotona coloraci6n; un viento de fuego a ras de tierra, y ese 
cielo que caia al igual que una mortaja hirviente. 

LDos horas? Quuiis mk, quiziis menos. El tiempo comenzaba a perder 
su significado. No eran sin0 lapsos de silencio o de viento 10s que intermm- 

Comenzo a sentir el revoloteo de ese algo misterioso junto a el. La sentia 
pian la comente inalterable. 

vibrar esa presencia. Y llego a desear que se presentase ante 61, fuera quien 
fuera. Per0 que dejara de ser aire, idea, nada. No ... nada no... iNo! 

1 
* * *  

Una nube se alargaba en el cielo. La veia tan blanca en medio de G ; J ~  

zona griskea. LEra un cisne? iUna flor? 0 simplemente una nube. 
Uno, dos ... uno, dos ... comenzaba a sentir 10s pies pesados, como si mi- 

llares de seres desconocidos per0 diminutos, de eso estaba seguro se afena- 
ran a sus tobillos. Uno, dos ... iEn qu6 pensar? LEn 10s irboles que inunda- 
nan toda esa tierra? Si ... mas no sabia por qu6, la idea ya no era tan vigor0 
sa; en ella algo no concordaba. Quiz& fuese una locura su proyecto ... Ma 
no ino! Debia realizarse. Debia... 
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~ ~ 0 s  velos que revoloteab I h p l  la mareaban. Oia sw gdpes 
cos, lejanos, como ecos de otros mid06. 
En ellos debia pensar. Recordaba das comparaciones que Mzo la &de 

-Una nube ... una llama negra ... -repiti6 entre &en-. 
Era curioso, pero ahora no podia imaginar esas wsas. Ahora solo veia 

velos ... 10s velos de un traje ... del traje de Raquel. 

* * *  

-Ahi -grit6 de pronto la mujer y su brazo se extendia hacia el horizonte. 
Javier siguid la direccion indicada ... sus ojos se llenaron de 1-as. Las 
rodillas amenazaron doblarse, como si las piemas no pudiesen soportar el 
peso del cuerpo. 

-Ahi -repiti6 Raquel. 
Javier crey6 no haber visto jam& algo tan hermoso. El lago era inmen- 

so, miis grande de lo que pudiese abarcar cualquier palabra. Y era todo de 
plata. Tal como Raquel lo describiera. Tuvo ansias de hundir sus labios en 
aquellas aguas. Las adivinaba frescas, llenas de estremecimientos. 

iEra verdad, entonces! Por un momento habia dudado. No obstante era 
verdad. Lo sabia. Lo estaba viendo. 

Como alas suaves roziironlo las antiguas imigenes. Despertaban en 61 
una dicha nunca antes experimentada. Lloraba en su dicha. 

* * *  

Recto. Muy recto. El sol caia a plomo. 
-2No llegaremos nunca? 
Raquel se volvio con energia. Una mirada que nacia tras las pupilas 

lmoviliz6 al muchacho: 
-2Quieres volverte? 
Continuaron. 

* * *  

Era una voz. Si, estaba seguro. Ahora lo comprendia. Ese algo que ron- 
dabs a su alrededor era una voz. hinuante ... oia sus palabras con claridad. 
LO requeria. iA qu6? 2A don&? Y en ese modular delicioso entreveia dg0 
de mortifero. Per0 no importab ... sabia qui! era y eso solo... Q&& era la 
"02 de las pie&=. Quiz& era la voz de la tierra. Esa voz de silencio. 

* * *  
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-mmurb, pero ella no contestaba. 
- Am=. .. paso tras paso ... la vista perdida en las huellas de la mujer, 

Y de siibito tuvo un presenhento. Levant6 10s OJOS: 

4D6nde? -grith y su voz se desgajaba en la garganta-. Ha desaparecido.,. 
Raquel se detuvo. En aquel instante la brisa murib Y 10s velos capon a 

10 largo de su cuerpo coma p6talos marchitos. Estaba inmbvil. Silenciosa 
Javier comb hacia ella. La pregunta se detuvo entre sus labios y retrace. 

&j espanhdo, pues ahora comprendia. Ahora veia la desolacih a su &e- 
dedor, veia lo absurd0 en su idea. 

h i ,  de golpe, como una horrible revelacibn. Mora todo adquiria su 
verdadero esbozo, el trazo mismo perdia su silueta desvaida, hac& 
recto y potente en su color. Raquel ya no era esa voz surgida de la no 
sin0 una pobre loca que lloraba silenciosamente junto a 61. 
Y todo era miis comprensible; per0 menos maravilloso. 

hi... Uno, dos. Contar las piedras, las nubes, las piedras nuevamente. 



La visita del sobrino 

- 1952 - 

Un rio ancho y quieto corta en dos la ciudad donde vive tia Maria. Las 
,iudades con no son siempre hermosas. Hay en ellas algo distinto, en sus 
gentes y en lo que esconden. Por de pronto, ese trazo de agua nunca deja de 
esm presente en el pensamiento y vida de 10s moradores. Asi, 10s sitios se 
encuentran a este o al otro lado del rio, 10s puentes tambien son lugares de 
referencia, las citas se concuerdan junto a ellos. “iEspCrame aqui mismo 
mfiana!”. Todo llega a traves del no, todo parte por el; nutre la ciudad con 
un pulso diferente que hoy se ha hecho imprescindible. iC6mo serian 10s 
domingos si no existiera el no? LD6nde ir? En cambio, 61 es una me@ es 
una manera de anclar ese dia que se aguarda con impaciencia y, que una 
vez arribado, no se sabe c6mo gastar. Per0 si existe un no, hay tanto que ir 
a ver: lanchones y pequeiios barcos que circulan perezosos entre las ribe- 
ras, caminos por ultimo, eternos a lado y lado, uno vapor el estrecho pasaje 
que separa la tierra del agua. iEs distinto! 

Pero, sobre todo, las ciudades con nos son mzis hermosas que las otras, 
porque esttin abiertas al mar. Puede hallarse lejos, muy lejos, sin embargo 
un no irremediablemente debe encontrarlo. Y es aquel mar, distante, des- 
conocido por muchos, el que recorre a contracomente el no, renaciendo 
en la ciudad. 

Baltasar mir6 con asombro todo eso. Era la primera ciudad europea que 
veia asi, de golpe, a la luz del dia. El puerto no contaba. Apenas qued6 
determinado en su memoria por una red de callejuelas sobre las que caia la 
noche y una llovizna. Para 61 que llegaba de tan lejos, esa ciudad era muy 
distinta a cuantas habia conocido hasta entonces. Esta ciudad era Europa. 
ipor fin lo lograba! El que durante tanto tiempo soii6 con recorrer todo 
esb, lo encontraba hoy, en un mediodia, tras la ventanilla de un tren y en 
10 alto de una colina. Cierto que antes estuvo ahi con el pensamiento. En 61, 
corn0 en ninen otro de 10s Carrere, despert6 la nostalgia de esas cosas 
desconocidas, per0 familiares a trav6.s de la sangre. COS= como el aire, la 
tiem% el agua primera que &ora se juntaban m h  alla del cristal de su venta- 

Bastaba estirar la mano y las tendria. Dos generaciones de Carrere p 
h a b h  nacido en Chile; per0 he aqui que un miembro de la familia escucha- 
ba el llamado. Casi se podria creer en alguna raiz, en alguna huella inmOrtal. 



Bdmar C m r e  era joven. Apenas si habia terminado sus €!studios 
este viaje Ilegaba a ser la recompensa que SUS padres le ofrecian por habedo 
hecho en forma brillante. Cierto que todo no h e  tan fiicil. En un comienzo, 
Julio Carrere no se decidia a dejarlo partir. La madre para quien Europa, es 
decir Paris, representaba el camino mis corto y seguro que puede sepir un 
muchacho para pmderse, era la fuerza contraria. Per0 entonces Julio record6 
a tia Maria. 

Esh hemana de su padre, o sea tia abuela de Baltasar, no emigrtj a 
Sudamerica con el resto de la familia. Permaneci6 en Europa y de ella poco 
o nada se sabia, ya que al morir el abuelo, se perdi6 todo contact0 inho. 
Emilio, el mayor de 10s Carrere, solia escribirle de vez en cumdo para 
anunciarle 10s nacimientos, matrimonios y muertes que ocurrian dentro de 
la familia. Siempre adjuntaba a la carta una fotografia del evento, casi por 
tradici6n. Fuera de esto, 10s hijos del patriarca Carrere no tenian otras noti- 
c i s  de aquella tia lejana. Per0 Julio Carrere la record6: 

-He tenido una idea que me parece muy buena -dijo a su esposa. 
-LQuC? -pregunt6 Csta, temerosa 
-Creo que es preferible dejarlo partir. 
-iUmo! 
-Si, comprendo lo que le sucede a1 muchacho. A mi me pas6 lo mismo 

a su edad. Entre nosotros se siente atado, se siente nifio y la posibilidad de 
hacer un viaje significa algo si como una liberaci6n. Creo que debemos 
darle esa oportunidad. Le har& bien. Le hace bien a 10s j6venes estar solos, 
valerse por. .. 

-Pero, Julio, LquC est& diciendo? Dejarlo partir. .. a todo eso -hizo un 
gesto con la mano-. Todavia recuerdo esa calle donde me llevaste en Paris... 

-Per0 hace siglos, Alicia. Fue en nuestra luna de miel. 
-No tanto -contest6 un poco picada-. Exactamente veintiun aiio 

-Perom.. 
-No, no dejark que Baltasar se pierda. Es tan niiio. 
Julio i n t e m p i d .  Estaba diciendo: 
-115 y, tranquilizate, no sera a Paris. LRecuerdas que tengo una tia en 

Lieja, tia Maria? Pues bien, le escribirk pidiCndole que lo aloje. Eso ya sera 
un cierto keno. Desde alli podra salir a viajar. 

Todo se cumpli6 tal cud lo planearon. 

I 

todavia recuerdo esa calle con mujeres en vitrina que te guiiiaban. 

Bdtasar vio la ciudad desde una altura. El tren que lo conducia se dem- 
vo un instante en la cima de una col ia  y 61 pudo contemplarla, alla ab@, 
imnovil. La distingui6 toda gris, erizada de chirneneas y espesa de humo; 
pen, hab5a montes que la rodeaban, como un anillo, montes de un vede 



cuentoa conrprctaJ 

 med do, el rio reptando por su centro. A1 dividirla, le pes t ah  cietto em 

a Maria no lo esperaba en la estaci6n. Era 16gico. Como iba a estar 
i ella pensaba que Baltasar llegaria el diecisiete y hoy era dieckeis, 

Fue lo que el muchacho se dijo al reunir sus maletas y despedir la docena 
e porteros que se habian agrupado en torno y de 10s cuales su nombre le 
cornendo desconfiar en todo sitio y el cualquier momento. El mismo le 
abia escrito que ~egarh  a l  dia siguiente; pero, queriendo sorprenderla, rees- 

r6 su itinerario y adelant6 la llegada. A Baltasar le gustaba sorprender a 
ente, experimentaba la sensacion de estar engaiiando al tiempo. Per0 
a, al verse solo, es decir, rodeado por esa horda de hombres de gorra 
y gestos grandilocuentes, lament6 haberlo hecho. Sin embargo decidi6 

Por suerte sabia corno encontrar la casa. En una carta, su tia le explico 
con todo detalle como hacerlo. Baltasar reley6 el phafo: "En cas0 de que 
yo no alcance a llegar a la estacion, lo que no es raro debido a la pesima 
locomoci6n, le incluyo un planito que le ayud arii...". 

Vista de cerca, la ciudad le gusti i  aun mk. No s6, estaba impregnada de 
una atmosfera especial. Calles estrechas, hiunedas y, en las esquinas, ven- 
dedores con sus canastos repletos de retamas. Un edificio imponente que, 
sin duda, era la alcaldia se alzaba frente a el. L a  fachada toda esculpida y, en 
torno, un jardin estrecho limitado por 10s rieles de tranvias. Nunca habia 
visto una ciudad como t s t a  y sus ojos se llenaban con ella. La imaginaba en la 
noche. Misteriosa. Imaginaba 10s muelles del no, aquellos que entrevio al 
fondo de una callejuela, casi 10s de un puerto, inundados de marineros y 
mujeres. Por todas partes, bares con letreros lurninosos, como en las novelas, 
mmisica de pianitos mecinicos, una que otra sirena, de pronto, como un grit0 
y la noche en todo eso, en todas las cosas, en todas las gentes. 

to de cosa detenida, per0 viva. 

ominar la situation. Dej6 su equipaje en custodia y abandon6 el lugar. 

iQu6 no sabria el cuando volviera a su pais! 
Se entretuvo tanto caminando de un lado para otro, que cuando lleg6 a 

la casa cuyo n.limero correspondia al anotado en la carta, ya era media 
tarde. Se detuvo un momento frente a ella y la estudio. No era una casa 
grande; m L  aun, parecia estrechada entre sus vecinas. Cuatro pisos y en el 
segundo, que era el que acupaba tia Maria s e e  sup0 despuks, ya que 
amendaba 10s otros, una ventana sobresalia transformtindose en balc6n. 
Era un extraiio balc6n cubiert.0 por un techo, pintado de verde, una verda- 
dera jaula de cristales. Dabs la sensaci6n de una pieza, muy pequefia, fl* 
tando ahi, entre tierra y cielo. 

Baltasar toc6 el timbre. Paswon cinco minutos y nadie contesttj. Se dijo: 
¶ u k k  el timbre est6 descompuesto. Golpeo entonces y, de b m e h o ,  lo 
Puerta miis cercma se abri6 de golpe. Aparecitj ma mujer: 



a sefiora Maria Carrere. 
dido -cmtesth la vecina con VQZ &lee y melosa-. Hoy es rnigrc0. 

les y 10s x&rcoles simpre va a visitar a u n a  miw. 
-Ah... ivo lvd  pronto? 
Siempre vuelve a las seis. 
Tenia una larga hora y media por delante. De pronto, sintid calor, can- 

sancio. Se h&ria sentado en la calzada si esa mujer no estuviese allis 
no era joven. Miis bien baja, de personalidad indiferente y 

entrecanos. Su rostro se hacia amable al sonreir; per0 con una mabilidad 
un tanto forzada, rasgo que h e  evidente cuando dijo: 
-Yo soy arrendataria de la seiiora Carrere. Arriendo el primer piso. 
Baltasar mir6 las dos puertas sin comprender. Ella explic6: 
-Es que la casa tiene dos entradas. 
-Ah... 
-Pero, lpor que no entra? Puede esperarla en mi casa. Pase, pase usted. 

Debe estar cansado. 
La mujer no lograba esconder esa curiosidad que subia hasta sus ojos y 10s 

transfiguraba. En su boca tambien estaba la pregunta, proxima a explotar, 
como una burbuja que ha vivido demasiado tiempo. ZQuien era este joven 
que Ilegaba, asi, sin mayores comentarios, cansado y con aspect0 de extra- 
jero? Todo eso se atropellaba al borde de sus labios; sin embargo exclam6: 

-iAdelante! Le preparark una taza de cafe ... 
Per0 Baltasar retrocedici instintivamente. 
-Gracias... no. Volvere miis tarde ... eh ... dej6 m i s  maletas en la estaci6n. 

-Per0 entre un ratito. Para descansar. 
-No, muchas gracias, francamente prefiero ir a buscar mis maletas. Si no 

-iSi! 
-Le agradeceria un vas0 de agua. 
-Por supuesto. 
Gpidamente volvib con lo pedido. Sin explicarse por que, Bdtasar torn6 

el vas0 con cierta desconfianza y aguard6 algunos mementos antes de beber. 
-i@6 lbtima que tenga que irse! Una e a  de cafe le habria hecho mu- 

cho bien. 
Baltasar bebi6 el agua de un sorbo, sin gustarla, sin sentirla, como quien 

cierra 10s ojos y se lanza en el precipicio. Despui5s pregunth: 
-i@k tranvia debo tomar para ir a a la eatacitjn? 
-El 87 o el 96. Pasan por esa esquina y... 
-Gracias, gracias por todo. Hash 1ueg-o. 

Refiero ir a buscarlas mientras tanto. 

fuera mucha molestia ... 

. - ,s 
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Cu- cmpldo8 

y Baltasm echQ a camin= en direcci6m al paradero. Per0 no habh rea-  

-iEspere! E k  Seiioz, eepere. 
Se detuvo. LEk m3njer coda  tras el. LOS pasos llegaban como un repique, 

menudos, ag&dQs$ inquisidores. 
-En caso... que Uegue ... -artid6 jadeando- antes que usted... haya vuel- 

to... lQui6n debo decirle que preguntij por ella? 
-SU sobrino de Sudam6rica. 
-iAh! 
Algunas horas m b  tarde, cuando Baltmar volvi6, de inmediato pudo 

darse cuenta de que reinaba pan agitaci6n en la casa. En las ventanas ha- 
hia luces, la del primer0 estaba abierta y, desde alli, le sonreia la vecina. 

rrido media cuadra, o d o  mcuchh m grit0 a &u espalck 

-Ya lleg6 su tia. 
-Gracias. 
Como respuesta a su llamado, escuch6 la precipitaci6n de pasos despe- 

iiindose escalera abajo. La puerta se abri6 y tia Maria estuvo alli, con su 
mano sobre la perilla, detenida en el impulso. En un comienzo, el muchacho 
no log6 articular palabra: el parecido de la mujer que tenia ante 61 con su 
abuelo era asombroso. Por un momento tuvo miedo; se crey6 frente al fan- 
tasma. Se destacaba contra la escalera en semi penumbra, corpulenta, in- 
mensa, con algo de dominante, tal como Baltasar recordaba a su abuelo. Vi0 
la misma frente ancha coronada por cabellos blancos, las mismas manos 
fuertes, 10s mismos ojos de mirada decidida y, sobre el labio, el mismo bigote 
punzante que se vino a clavar tres veces en sus mejillas cuando la tia lo bes6. 

-iC6mo est.6, tia? 
-Yo te esperaba maiiana. 
Ya lo tuteaba y en su acento habia un reproche. Estaba agitada, conges- 

-Yo te esperaba maiiana -repiti&. Por lo menos en la carta deJulio ... 
-Si, si, es cierto. Debia llegar maiiana; per0 decidi adelantar el viaje y 

sorprenderla. S610 pas6 una noche en Amberes. 
-No debias haberlo hecho. 
La frase cay6 como una mortaja sobre Baltasar. iQu6 manera de recibirlo! 

El, que imagin6 toda clase de exclamaciones, gritos, revuelos, se estrellaba 
contra su sentencia lapidaria. “No debias haberlo hecho ...”. Esa le enseiia- 

ria a no confiar en 10s impulsos. Su tia, ruientras tanto, permanecia hnhvil, 
tan callada como una roc% mirimdo a tmvhs de 61, hacia la & c m o  si 
buscase una soluci6n. Ya en ese instante, Baltasar la sup0 inaccesible. 

tionado el rostro, las manos nerviosas. 

-heno -dijo pm fin y todo parecia irremediable-, en-. 
sin spew palabra, Bdtamr car@ las maletas. La esde.ra em ebecha 

Y el muchacho t d a  romper la pared con las aristas de las vd$as..Aquda 



ascensirjn fue un verdadero tormento. Por fin 1le@ al segundo piso y, pr 
cedido Po' tis Mm-a, entre al cuarto que debia ser SUYO. 

ML bien pequeiio, habia que bajar dos gradas para llegar a el. Aden1 
siilo vi0 una c m a  ancha y alta, todavia deshecha, el velador y una coma, 
con alp de feretro, sobre la cual descansaban un lavatori0 y un j m o  cle 

pomelana blanca. La ventana se abria sobre un trozo de jardin y el muro de 
la casa contigua 

Balmar, dejando las maletas en el suelo, dijo con entusiasmo: 
-1nstalado. 
La mujer se dejd caer con desaliento sobre el borde del lecho. 
-Si me hubieras avisado -exclam& un algo, cualquier cosa... 
-Per0 si justamente queria sorprenderla. 
-Hoy nada est& listo. No tengo s5banas ni came para la comida. El lethe 

ro dejo la cantidad que siempre acostumbra deja, el gasfiter no ha teas- 
do sus trabajos en la pieza de baiio y ni siquiera tengo una torta-. Hablaba 
para si, enumerando todo lo que debio estar pronto, lo que era imperioso 
que estuviese pronto, no tanto por el sin0 por el lecho de su llegada, por la 
tradicion, lo establecido. Recom-a esos detalles como quien 10s lee en la hoja 
de libreta donde 10s anotij. DespuCs de algunos segundos, dijo: 

-TU debiste llegar maiiana. 
Baltasar se sup0 tonto cuando sonrio. iQuC m L  podia hacer? Esa fran- 

queza era anonadante. Y sin embargo, ni por un momento, experiment0 
rencor. Tal como si a ella le fuese permitido decir esas cosas, expresarse en 
esa forma; en tia Maria, aquel lenguaje resultaba normal. Tal vez la razon 
de esto yacia en su aspecto, en ese cuerpo de huesos anchos y fornidas 
articulaciones, en la sensacion de potencia, de dominio, de conquista que 
desplazaba al moverse. Era grotesco pretender que alguien como tia Maria 
hablase con voz suave, llevando las frases, a traves de rodeos, hacia su 
meta. Ella debia decir las cosas tal cual. 

Aquella primera noche fue un tanto trfigica. Sin saber exactamente de 
que, Baltasar se sintio culpable. Permaneci6 en su pieza ordenando y des- 
ordenando sus ropas, sin atreverse a explorar el rest0 del departamento. k 
cena se precipitij, la hora leg6 demasiado pronto y tia Maria no tenia qui  
da le  de comer. Por Wmo se sentaron ante sendas tazas de cafk y tostads 
hechas con pan afiejo. 
Baltasar, quenendo entablar una conversacion, dijo: 
-@e simpatica es su arrendataria del primero! 
4Por que? 
La pregunta lo paralogizd; sin embargo quiso explicar: 
-Cuando llegue esta tarde y... y usted no estaba, me ofreci8, muy am- 

blemente, hospitalidad e, incluso, insisti8 para que tomara una taza de cafe 
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-H m... -tia Maria se encogi6 de hombros-. Es umo de 9u9 &cos. 
-iTmcos? 
-Tiene especial cuidado en ser amable con todes 10s q e  vienen a ver- 

me. Sonrisas y tacitas de cafe, y esb y lo otro. iHm! Pew hace mi% de un 
Bfio que no me paga el arriendo. 

-iComo! 
-M& de un afio. Quise subirle el canon, era ridicule k Le pagaba, y ella 

se nego a aceptarlo. Recunid a la justicia, consiguiendo ,,,volverme en un 
pleito que ya dura trece meses. icon que ganas la echaria a la cde! Per0 esto 
w o c o  es posible, por lo menos hash que termine el pleito. Es lo que dice 
mi abogado que, por cierto, es un idiota, ni mejor ni peor que 10s demh. 

$Por Dios, tia! 
-Clara que una no debe desearle el mal a nadie; per0 ... 
El rest0 de la frase se hizo inaudible. Bebio un largo sorb0 de cafe, aho- 

-iTambikn arrienda 10s otros pisos, tia? 
-Sf. En el tercer0 una pareja de reciCn casados y un seiior solo en 

-Y esos, ic6mo son? 
-No est5.n mal. Tampoco son perfectos. Per0 en comparacion ... :Term 

nask el cafe? Bien, a la cama entonces. 
Qbedecio. Desde la puerta, se dio vuelta para desearle una buena n 

che, y entonces la vi0 ahi, la sup0 ahi, existente, real, palpable. Reconoeio 
el torso de espaldas anchas y la impresion de invulnerabilidad. Un subito 
reawrdo de infancia lo inundo: ese mismo rostro sobre el suyo, sonrikndo- 
le. Pero, Ic6mo? Era la primera vez que se encontraban. 

*do el pensamiento. 

cualrto. 

’ ’J 

Durmi6 hasta muy avanzada la maiiana. Tia Maria vino a desperkrlo 
c w d o  el sol psilido comenzaba a manchar el jardin. Traia una bandeja con 
un desayuno fastuoso. 
-430~ dia lo tomariis en cama. Desde maiiana, tendriis que levantarte 

--jt bego explic6-: no tengo empleada, solo una muchacha que viene 10s 
1UL y viernes para hacer un aseo a fondo. 

-iPero, tia, esto es maradloso! 
Ya te dije que hoy te esperaba. 
e pronto, Baltasar sup0 que ya no entorpecia que1 arden. Se habia 

inkpado a 8. iPor dgo lo esperaban ese &a! Y fue como si la cma subik- 
mente hallara su antiguo ritmo; a pa& de este segundo, las cwas 
@ar en rededor suyo, con el. Par fin Baltasar se sinti6 dentro de la casa. 
3 -heno, hasta otro rata Tengo que bcer  varias compra. iPor qu6 note 
Pistes y vas a dar ma vuelta por la ciudad? El 87 te deja frente a la eStaci@ 
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el 96 -&. &so recuerda que el almueno ae s h e  a 1- doce y media, 
muy pmwal-. Iba a sdir, cuando el recuerdo la b o  volverse, un movi. 
mienk, de la mano lo atrajo, como -&dolo en pleno aim -. Y ya sabes 
que ... bueno, em esta al fondo del paillo. 

Poco despues, la escucho bajar la escalera y un PO-o le indico que 
h&ia partido. Sabore6 el desayuno con tranquilidad. Era muy agrad&le 
permanecer 9hi, mascando una tostada, estirhdose entre l a  frazada~, ya 
que esa aoche no hub0 &banas, porque la lavandera solo vendrfa hoy, } 
que lo esperaban. Per0 no tenia mayor importancia. Las frazadas eran livia- 
nas, tibias y, entre ellas, su cuerpo reconquistaba la sensacitin de “primer 
dia de vacaciones” que tantas veces experiment6 cuando niiio. 

Un @to lo sobresalt6. Venia del piso superior y, tras 61, escuch6 unOS 
pasitos martilleados en la escala y una voz que llamaba: 

-iSeiiora Maria! iSeiiora Maria! 
-No est5 -contest6 Baltasar desde su pieza-. Fue a hacer unas c0rnpra.s. 
-iAy, que voy a hacer! 
Entreabriendo la puerta, Baltasar asorno la cabeza. Al pie de la escalera, 

descubri6 una muchacha rubia, de cabellos despeinados, envuelta en una 
bata floreada. Todo en ella hacia pensar que acababa de abandonar el le- 
cho: el desorden de sus ropas, esa mezcla de pereza y asombro en el rostro, 
la precipitacibn misma de sus movimientos, todo. Per0 lo que m i a  llamo la 
atencion del muchacho heron unos piececitos calzados por zapatillas 
masiado -des que, en todo momento, se independizaban de ellos, de- 
jando ver 10s talones, redondos y perfectos. 
-Y usted, Lquien es? -grit6 ajusthdose, en un gesto instintivo, la bata al 

cuerpo. 
-Baltasar Carrere, un sobrino de la seiiora Maria, un sobrino de 

Sudam6 rica... es decir, sobrino nieto. 
Sobrino de la seiiora Maria -lo dijo como algo que no podia suceder. 
si. 
-iQuC gacioso! -y de inmediato, presa de una coqueteria espon~ea, 

la mano subio hacia 10s cabellos, tratando de peinarlos-. Entonces por fin 
conozco en came y hueso a uno de 10s modelos de esos retratos. 

-LQ@ retratos? 
-Los que hay en la salita. LNo 10s ha visto? -y ante su gesto de negaci6ny 

continu+. Venga, venga a mostrarme cud es usted. 
Apenas tuvo tiempo de agarrar un sobretodo con que cubrirse, cumdo 

ya la muchacha lo arrastraba hacia la pieza donde habian comido la noche 
antexior. hbnces,  Baltasar no se fij6 en 10s detalles, todo aconteci6 con 
rapids; pen, ahom, al enbar, se detuvo hpresionado. Era una estancia 
nuk biea pequeiia, llena de muebles. Hacia la kquierda, se prolongaba en 



cmm compi&o.3 I* bdc6n c d o  que 61 vie= desde la d e .  Al mirarla asi, de golpe, se 
experimentaba una sensaciirn de ahogo: cortinajes con bmlas y fesbnes 
dan en pliegues caprichosos; felpas, terciopelos obscuros y deskfiidos; 

' de patas delgadas, plantas de interior en macetas de 102% dos sill= 
enconchadas y, sobre un arrimo macho, opalinas de formas grotescas, ro- 
w y verdes; adem&, un motivo marino hecho de caracoles, recuerdo sin 
duds de dg6n i a j e  a la Costa, y un espejo de marc0 tan labrado que nada 
sin0 21 mismo podia reflejarse en su luna. Y en todo este ctimdo de obetos 
se divinaba un orden irreductible. Era claro, existia un sitio para cada 
Wsa. Pero lo que de inmediato resaltaba, era 10s muros, literalmente cu- 
biertos de fotopafias. Baltasar reconoci6 a toda su familia: 10s retratos de 
rn hermanos, de sus primos, incluso aquellos que 61 apenas conocia. Y 
luep, las ocasiones. Un grupo familiar que sonreia en hileras el &a que se 
cas6 ti0 Ignacio; el bautizo de Panchito y la primera comuni6n de Ana, el 
rostm moreno de la muchacha emergiendo entre 10s tules y una cruz ilumi- 
nada al fondo. E1 tambi6n estaba ahi, vestido de mariner0 y con chasquillas. 

-iCui.l... cud de ellos es usted? 
-Me... -Baltasar no quiso delatarse-. Parece que yo no estoy. 
-Entonces quiere decir que no es pariente, porque la seiiora Maria me 

ha dicho que ... iay! per0 ya es tan tarde ... yo todavia sin vestirtne. 
1No sabe a qu6 hora va a volver la seiiora Maria? 
-1Puedo ayudarle? 
Ella lo mir6 de pronto. Baltasar no pudo esquivar esos ojos que se de 

vieron intensamente sobre 61. Asi ambos permanecieron inmoviles, mu- 
dos, mifindose con extraiieza y hondura, tal como si una nota que de re- 
pente hubiese sonado en el aire despertara en ellos dos un mismo eco. E1 
sup" que ella era joven, muy joven y tal vez hennosa. Por lo menos poseia 
ese dgo hiimedo que tienen 10s animalitos reciCn nacidos. B a l t a s ~  bajir su 
vista. 

-No, no me atrevo. 
-Per0 digame. 

r *&o... no me atrevo. 
. -si. 

Volvieron a mirarse y esta vez rieron. 
-I%... es una tonteria. 
-Per0 digala. 
-Results que mi marid0 temprano ... olvide pedirle diner0 ... no 

con que hacer ]as compras para el almueno. 

0. i ~ e  parece raro que tenga un maritlo? 
-N n... no. 



S o y  la endatar ia  del tercero. Coma soy muy $ishaida, a menudo me 
=cede esto. Entonces acudo a la sefiora Maria, que es un &gel. 
-Tal vez yo ... 
-Oh, no. NO importa. Iremos a dmorzar a cualguier P&e. 
-per0 yo tengo dinero. iCu*to le hace falta? 
Nuevmente ella lo miraba en 10s ojos, le sonreia con 10s ojos. Echo ,a 

Seria tan amable. 
Le prest6 la cantidad que ella le pedia y se sinti6 muy contento. Ella 

tambien parecia estarlo. Una vez que tuvo el dinero entre las manos, c0- 
m6, volo escalera arriba. 

cabem hacia ab&, agit6 10s cabellos y la garganta se ped% bajo la piel. 

-LCiimo se llama? -alcanzb a 
-Eva -respondi6 al desaparec 

Result6 que Eva no se llamaba Eva sin0 Mariken. Per0 a la much 
siempre le habia gustado m5s el otro nombre. Fue tia Maria quien se lo 
a la hora de almuerzo. Estaban sentados en torno a la mesa, sobre la 
habia un verdadero banquete. Tia Maria se preocupaba de sazonar la ensa- 
lada, lo hacia con mayonesa en vez de aceite segiin una vieja costumbre. 
Sus movimientos eran parsimoniosos, profundos, como presos en un senti- 
do. Todo lo que ejecutaba, por lo demh, iba envuelto en algo necesario, 
casi trascendental. hi 10s gestos m-nimos surgian transfigurados. Uno 
saba que eran imprescindibles. 

le Baltasar. 

-hi es que conociste a Mariken. 
-Si. 
-LDonde? 
-416 Queria verla a usted, necesitaba que alguien le prestase pla 
-Y ~ le prestaste. iClaro! Esa muchacha es incorregible. No acierto a 

comprender en que gasta tanto dinero. A mi ya me tiene casi arruinada. 
-2Quienes son? Xomo es su marido? iQuC hacen? 
-Ella no es mala muchacha, isabes? Un poco alocada, eso es todo. Muy 

joven todavia. Vive en una constante etaci6n. Fuma demasiado, olvida 
todo, pasa las maiianas en cama escuchando la radio ... pero no es mala 
muchacha. 

Baltasar sorprendi6 en la voz de su tia un acento cariiioso. Se sorpren- 
di6. Aquello resultaba disonante en ella, tan maciza e inalterable. Quiso 
saber m k  
4 Y  su marido? 
-Federico es distinto. 
4 F o r  quk? 
-Es distinto. 
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cuentos COmpIem 

N~ hub0 otra explication. Por lo demais, la ensalada ya estaba pronk 

paso una semana. Baltasar quiso conocer la ciudad. Vago por las c&s y 
a lo largo del rio. Descubrid capillas escondidas en plazas absurdamente 
equefias, capillas coronadas por campanarios timidos, precedidas por P ja&dos en 10s cuales una f u m e  tarareaba sin descanso; descubrio mer- 

cados que nacian, Vivian con intensidad en las mafianas solo para languide- 
cer a media tarde cuando el sol caia a plomo. Per0 el sol nunca era muy 
intenso. Todo sucedia en medias tintas. Habia nieblas y, tras ellas, luz. Sin 

Lieja no era lo que suelen llamar una ciudad gris, gris de neblina 
de lloviznas, sino que estaba invadida por el humo de las f&ricas que, 

hacia el este, erizaban el barrio de chimeneas, hum0 que se extendia, espe- 
shdose, hasta crear ese clima desvaido. El muchacho recomb todo eso asi 
como muse0 de recuerdos historicos y la galena de arte. Aun mb, empren- 
di6 una excursion a un pueblecito cercano que guardaba en su iglesia un 

Per0 la casa lo fascinaba por sobre todo. Tia Maria reinaba alli como 
sobre una pequeiia comarca. Cuatro pisos encasillados entre dos edificios, 
un balcon cubierto que le pertenecia y un jardin que, por derecho y por 
desgracia, correspondia a la del primero. Era todo lo que se poseia para 
ejercer su autoridad. No precisaba mb.  

Ante todo, estaba el orden. En su departamento cada cosa tenia un sitio 
asignado. La llave de la casa, por ejemplo, colgaba del segundo gancho, de 
izquierda a derecha, en la percha. Cuando salia, aislaba el departamento 
del rest0 de la casa, cerrando una puerta y guardaba esta llave en el segun- 
do -todo era segundo, asi resultaba m b  fficil recordar- caj6n de la c6mo- 
da, bajo un periodic0 que estaba ahi desde el 4 de febrero de 1908. En el 
salon, 10s floreros tenian su lugar; incluso las flores, cuando las habia, pare- 
cian predestinadas: las rosa en el vas0 de cristal, 10s claveles en el de loza 
blanca. Los diarios y revistas se distribuian sobre la mesa que llenaba casi 
todo el balcon, “loggia”, como la llamaba tia Maria. Las cosas menudas, las 
C a r t a s  por ejemplo, tambiCn encontraban ubicacion dentro de la armonia 
general. Su sitio era el escritorio, bajo un pisapapeles en el cud tres violetas 
Yacb aprisionadas en un goteron de vidrio. Por una parte, la leche debia 
encontrarse en el jarro cubierto con un lienzo hfimedo en la segunda repisa 
del estante a la izquierda, s e e n  se entraba; asi como el carbon no podia 
de~ubrirse sino al cerrar la puerta, ya que estaba disimulado tras ella. Un 
C%oncito y la escobilla pronta a dejar todo limpio cada vez que se sacaba 
combustible. 

El dormitario era su obra maestra. A1 entreabrir las puertas, se hubiese 
f 0  una vitrina. S610 q u i  se lograba la perfecci6n. Todo estaba quieto, 

triptico famoso. 
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p d k d ~ ,  exacto; un orden que, de an*mmo, se salai& hWherable, 
el s&n, a veces, solian suceder desgracias. COS= minimas es cierto, peIo 
que bastaban para entorpecer la correlaci6n del todo. Un dl6n p e  
riosmente m b i a b a  de lugar, un pCdo que caia sobre h alfombra. pero 
en el dosmitorio nada de esto podia suceder. 

a d o  uno vive en dos piezas -explicaba tia Maria- hay que tener orden, 
Fer0 era m b  que eso. Aqui se lindaba lo patol6gico. El ropero esMcto, 

mcho y maciim, como un gran simbolo, tenia dos espejos en 10s cudes 
venian a reflejarse 10s otros muebles: la cama confortable, el velador con 
dos im@enes santas y la silla. A traves de esas lineas rectas, planos lisos, 
muros sin molduras, se adivinaba la mano infatigable de tia Maria batallan- 
do contra el polvo y lo que de ja  las moscas. 

Bdtasar lo sup0 despuCs de algunos &as. En cierta forma, 61 entorpecia 
ese orden. Por de pronto, el solo hecho de tener que abrir la habitacion al 
fondo del corredor que, de costumbre, permanecia cerrada, ya era un dis- 
turbio. AdemL, cien pequeiios detalles: 10s portazos, 10s atrasos invo- 
luntarios, 10s pies sobre 10s sillones, el tenderse en las camas antes que se 
dcamaran a sacar las colchas, 10s saludos demasiado estruendosos, el can- 
turreo al afeitarse; por fin, esa risa incesantemente palpable que, como UI 
vientecillo, se introducia en todas partes, corriendo a traves de las piezas, 
creando aquel clima de inestabilidad. Era otro pulso, otra voz, otra respira- 
cion dentro de la cas& 
Y en todo aquello hub0 algo que intrig6 a Baltasar, algo que deseo cono- 

cer, algo que tal vez debia conocer. 
Una noche, mientras comian, Baltasar escuch6 mkica. No era el c O  

mienzo de una melodia, sin0 la nibita irmpci6n de un trozo que luego se 
prolong6 en ritmo de trompetas y sax6fonos. A 10s pocos segundos, uno 
pasos vinieron a unirse a la mkica. Parecieron introducirse en su compb y 
ambos sonidos heron uno. 

-&cucha, tia? 

-Parece que estb bailando arriba. 
Tia Maria cerro 10s ojos como para concentrar la fuerza de sus sentidos 

en la audicion. 
-Si -dijo-. Estb bailando. 
-Queries? 
-Mariken y su marido. 
-iTienen fiesta? 
-NO y luego agrego sin mayor convencimiento-: iEl pobre hombre! 

4@6? 

la mi16 extrakdo. Eua sostuvo m Ilrimda Al fondo de su8 ojos, el 
enlrever una expresi6n cmiosa, tal vez una idea que la diveda IIluchacho 
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CuMltm ClnnpLtos 

etivo, dandole quiz& un sentido 
40 y ella lo obliga a bailar. 

ana no respondi6. Habia debido una inmensa taza de cafe y se 
na segunda. Cuando Baltasar ya creia que no iba a contestar, dijo de 

cual no se le puede decir no, 
ayudo a recoger 10s platos y las copas. 
; pero ella no quiso. Entonces volvi6 al 
er, se desplom6 en un sof5. De inmedia- 

n como algo vivo. Se sintio fascinado, 
lleno de una excitation que por un instante lo volvi6 tenso, 10s nervios a 
flor de piel, absorbiendo ese ritmo que se abrio paso a traves de su cuerpo 
como un no por su cauce. El compk sincopado se cold dentro de el, crean- 
do un nuevo pulso. Entonces, como si estuviese a punto de ahogarse, respi- 
r6 con fuerza, bebib el aire que la estufa se habia encargado de entibiar y 
que lleg6 a sus pulmones bajo la forma de una ola espesa y pegajosa. Todo 
esto no ayud6 sino a acrecentar la sensaci6n, y ahora echo la cabeza hacia 
atris, cerr6 10s ojos, todo su cuerpo estuvo atento a esa musica mezclada a 
10s pasos, a esos pasos que amenazaban rasgar las tabla, hundirse en ellas 
tal cual lo harian en la tierra blanda. 

Baltasar! 
I tia lo llamaba desde la cocina. En ese momento escucho el ruido del 

Bua que brotaba del grifo. Su rumor se superpuso al otro, lo destruyo. 
-Ya voy. 
d n d a  a decirle a Mariken que se deje de bailar. Tengo mucho dolor de 

cabeea hoy &a. 
-iA Mariken? 
-%. iAnda pronto! 
unca sup0 como subio la escalera. Un salt0 quiz&. Lo cierto es que 

~ V O  frente a la pue- y golpe6 con suavidad. No hub0 respuesta. No le 
an sin duda. Volvio a golpear y esta vez una voz de hombre exclam6 

P Jdentro: :: 
-2 Qui& serg? 

i i  Baltasar so10 atino a responder: 
. %i -soy yo. 
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-i QuiCn? 
-BaltaSar. 
La p u e h  se abri6 entonces y en el espacio, vi0 un rOStr0 m& bien del- 

gdo, de cabellos crespos y nariz insignificante. DOS ojuelos que lo mirabIap 
&ntamente tras 10s lentes espesos. 

<Si? 
-Este... 
M d e n  se acercd en ese instante. Estaba despeinada, agitada, eu 
-iBaltasar Carrere! -@to. 
-Buenas noches. 
-Es el sobrino de Sudamerica ... sobre el cud te hablC. 
-Encantado. Federico Kroizer, a sus Brdenes. 
-Mi esposo -contemplo Mariken, riendo sin razbn-. Per0 pase, * 

Lo atrajo hacia adentro. Era la primera vez que Baltasar entr 
cuarto. Una lampara de luz dihsa lo iluminaba apenas. Por eso 
distinguir 10s bultos de 10s muebles y una especie de sofa lleno 
pequeiios. El radio seguia chillando y cuando el muchacho habl6, 
hacerlo en un tono muy alto. 

ran mais hoy &a. Le duele mucho la cabeza. 

raci6n. Se dirigio a la mesa donde estaba el transmisor, pero la palabr 
Mariken lo detuvo: 

-Mi tia manda a dec ir... ella preferiria ... si no les importa ... que no b 

-Por supuesto -dijo el marido y en su voz se escap6 un suspiro de 

-iEspera! 
Todo quedo inmovilizado durante un segundo. La musica se eterniz 

una nota de clarinete y ellos tres no osaron mirarse. 
-Espera.. -volvi6 a decir, per0 ahora en un tono distinto-. Antes 

ra bailar con el seiior Carrere. Por favor. .. siempre he soiiado bailar 
sudamericano. En las peliculas bailan maravillosamente. LQuisiera 
-Yo... 
-Pero, Mariken, la seiiora Maria mand6 decir que le dolia la cabez 
-Unos compases, nada mais. Juro que dos o tres compases, nada m 
De pronto, sin saber como, Baltasar se sup0 entre 10s brazos de la 

y sintio ese cuerpo pegarse a1 suyo como un labio. La miisica llego 
eUos, 10s penetro. Traia algo de embrujo, lo que hizo nacer todos esos m@ 
vimientos que, buscando existencia, afloraban a traves de 10s pies. B a b a r  ~ 

j w  habia experimentado algo parecido. h u e 1  cuerpo, con la dureza del 
m m o l ,  contra el SUYO; las mejillas iiertes, intensmente juntas, Corn0 si 
quisierau aprisionar el tiempo ahi. 

un primer momento, se vi0 pres0 de vertigo; per0 luego tuvo miedo, un 
mido inexphcable, un inmenso miedo. Y, hnte a la mujer, se pus0 a temblae 



CuentoJ Gmphtw 

-Tengo que ime. .. -murmur6 y, desprendikndose del abrazo, c h 6  
hacia abajo. 

NO dijo buenas noches a su tia. Se encerro en la pieza, desvistiose con 
pntitud y se metio en la cama. Estaba muy nervioso. 

Algo habia, ako sucedia en la casa. No atinaba a explicarse que. Y todo 
r s u b  tan dificil cuando uno comienza a pensar. Per0 ahi algo habia, una 
escondida razon, un sentido, ique s6 yo! Las cosas no pueden estar ordena- 
&S porque si, 10s seres en un sitio porque si, 10s hechos y 10s dim presos en 

1 un cierto ritmo porque si. iEso no existe! Nada es inutil. Sobre eso no lo 
engaiiarian. En la vida -le gustaba esa palabra de sonido tan entero- se 
crean ocasiones, se construyen momentos, es cierto; per0 todos poseen un 
motivo. Y en esta casa, m h  que en cualquier otro sitio, 61 sentia, casi como 
una presencia, esa razdn. 

CPero cud? 
Tia Maria sin duda. Ella entre 10s otros, su permanencia entre 10s otros, 

debia tener un fundamento. Aunque solo fuera pelearse "con la del prime- 
ro". iEn que rat0 de ofuscamiento decidi6 arrendarle esas tres piezas? Y no 
obstante aquello podia ser el porqu6 de su vida, algo asi como la encama- 
ci6n de una protesta contra esa mujer que pagaba menos de lo que debia. 
Tal vez tia Maria no fuese m h  que el purgatorio, muy merecido por lo 
demas, de aquel personaje. El no hablarle y el hablar contra ella no era lo 
que justificaba el encuentro de esos dos seres. La una llegaba a ser algo asi 
como un pequeiio infierno, un pequeiio infierno por adelantado, de la otra. 

Quizb ella estuviese alli por Mariken solamente. Era innegable que entre 
su tia y la vecina del tercer0 existia un cierto parentesco, no ya sanguine0 o 
familiar, sin0 much0 m h  profundo. A1 muchacho le fue facil adivinar que 
ambas pertenecian a un misma casta, a la de las mujeres fuertes, las que 
construyen su vida como y donde quieren. Sin duda, con 10s aiios, Mariken 
llegaria a ser como tia Maria e, inversamente, esta, cuando joven, deb% 
parecerse a la recikn casada. El mismo impetu, el ansia de sentirse viva, de 
escuchar sus gritos cuando gritaba, de percibir 10s rasguiios sobre la pie1 y 
el ruido de sus risas, toda ella en fin comunicada como un vas0 con la 
tima. Por eso la comprendia. A pesar de hallarla y llamarla, floja, botarata, 
h a d a ,  la comprendia, porque ella tambiCn h e  floja, botarata y alocada. 
En otro tiempo, es cierto. 

De esa comprension surgia el cariiio que le profesaba, un cariiio, es ver- 
dad, a regaiiadientes, m h  sentido que expresado; per0 que era indispensa- 
ble para Mariken. Porque la muchacha necesitaba recibirlo, rtxibirlo de 
( udquiera. Recisaba verse rodeada por el pensamiento de alguien, sentir 
' afecto que la dentara, casi diria que la hiciese vivir. Para ella, mor,  

199 



Luis Albert0 Hiitmans 

-0, afecto, el sentimiento mismo llegaba a ser la iinica atmosfera en la 
cud podia respirar. Y quizis todo este escenario habia sido constmido para 
que tia Maria le entregara su cariiio inconsciente; para que Maliken, a 
vez, lo recibiese con toda la inconsciencia de un deseo. 

Per0 2y 10s otros? 2Todos 10s otros? LNo entraban ellos tambitin en 
niicleo de esto que no lograba encerrar en una palabra? Federico &oizf 
por ejemplo ... iAh! No, Federico Kroizer era distinto. El pertenecia a 
raza de 10s esfonados, de 10s que trabajan mis que 10s otros, per0 ql 
nunca surgen. Los que se levantan a1 alba y se sacrifican realizando hor 
extraodiuarias, aquellos para quienes 10s &as se arraStritn con dificulkd 
cada fin de mes es una tortura. Los honestos, 10s que se desesperan si 1 

tienen con que cancelar las cuentas, 10s que prefieren privarse de cigarrill 
antes que mentirle al panadero, 10s empeiiosos fracasados, uno de ellos e 
Federico Kroizer. Tan distinto a Mariken. Y sin embargo era posible 9’ 
todo estuviese donde estaba solo para que existiera aquel departamento c 
tercero, para que 10s Kroizer lo arrendaran, para que Federico fuese escI 
vo en un empleo cualquiera, tratando de conseguir el dinero del alquil, 
Era raz6n sdciente. 
2Y el otro? Si, el otro, el arrendatario del cuarto. TambiCn 61 podia s 

una finalidad. iQuC! LEsa sombra que resbalaba escalera abajo a las ocl 
de la maiiana solo para volver a subir a las siete y media de la tarde, u 
sombra a la cual se decia buenos &as y buenas tardes? LY por que n 
Quiz& la escalera, la casa, la calle no estuvieran ahi sino para que tia Mal 
contestara ese saludo. 

Baltasar paseaba a lo largo del no. Queria pensar. Lo queria, lo quer 
lo queria hasta la obstinacion, porque era la unica manera de huir del I 

cuerdo de Mariken. 
Per0 ella esperaba alli. 
-3uenas tardes. 
-Buenas tardes. 
-Casi me atreveria a creer en el destino ... 
-LComo? 
-Que nos hayamos encontrado. 
Baltasar enrojecio hasta la raiz de sus cabellos. Baj6 10s ojos, pisote6 

-Podria ser mis galante. 
-Yo... 
Xlaro, usted. Gntestar algo, no sC. HablC del destino. 
-iAh! Si, el destino. 
La tarde penetraba en la ciudad y era la suya una invasih violenta Clue, 

rn 
6 

hierba, Lqu6 podia hacer? 
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en POCOS ~ I I U ~ Q S ,  deja todo inundaclo de sombras. Ci- v e  g a d -  
mente el no yacia dencioso; per0 ahora enmudecio y en aquella &ran 
md que entonces sobrevino, hub0 algo molesto, insoportable cui, gue fue 
necesario romper. 

-Es una suerte que nos hayamos encontrado, si no habria tenido que 
lver sola a casa. Detest0 andar sola, sobre todo en la noche. 
-Yo la acornpailark con mucho gusto. 
-Asi estA mejor. 
Le sonrio. Baltasar se sinti6 culpable y rehuy6 esos ojos. iAh, si pudiese 

acontrar algo que decir! Per0 su pensamiento deseribia cirdos. Todas l a  
plabras huian. Por lo tanto, continuaron en silencio. Curioso, 9us pas- no 

mezclaban y eran dos ruidos distintos, un tanto asonantes, 10s que ibm 
mmpiendo el momento detenido. Atravesaron un puente y en la mitad del 
camino, la noche se desplom6 sobre ellos, 10s hizo perderse el uno del otro, 
aun cuando permanecian juntos. Recomeron numerosas callejuelas donde 
p hbian encendido 10s faroles. Las luces brillaban debilmente a traves de 
!a niebla. Se huhiera dicho halos suspendidos en el espacio, peqtlefios pla- 
wtas extraviados bajo 10s cuales avanzaban Mariken y Baltasar, nunca an- 
tes tan extraiios como ahora. 
En un momento dado, 61 quiso hablar. Sin embargo, las palabras se de- 

e llegar a sus labios. Solo atino a volverlas a tragar. Daiia- 
tal vez eran palabras demasiado grandes. 

Por fin llegaron a la casa. Como de costumbre, la seiiora del primer0 
estaba asomada a su ventana. Los recibio con un guiiio donde se confundia 
una amabilidad con mucho de falso, y la conspiracidn, con no poco de 
wnganza. 

Subieron juntos y, al llegar al segundo piso, la muchacha se dio vuelta 
hacia 61. Una sonrisa, Balktsar la sup0 ironica, flotaba como un vel0 sobre 
su rostro. 

-Gracias por el paseo -dijo Mariken-. Ha sido muy entretenido. 
Y mientras ella sigui6 hacia su departamento con paso medido, escalh 

pdr escalh, como jam& lo habia hecho antes, Baltasar tuvo la sensacion, al 
borde ya de otro mundo, de que todavia era un niilo. 

A1 dia siguiente desped6 temprano. Un cielo bajo y gris presagiaba la 
h i a .  Decidi6 no sdir y cuando se hub0 vestido, enb6 al salon. 

Tia Maria, sentada en su sillon, desgranaba arvejas. Clara que todo ha- 
bia sido previsto: un delantal blanco, muy ahidonado, protegia el vestido. 

ltre las rodillas sujehba una fuente redonda donde iban cayendo las le- 
lmbres, mienbas l a  c&caras se amontonaban en el sudo, sobre u~ papel. 

fl-0, Revestida y ayudda por estos elementos, la ocupaeicin, dentro de 



&+da wacterM de acto inconsciente, lo que le permitia hablar al misrno 
tiempo. 

4 N o  vas a salir? 
-NO, tia Me parece que va a ]lover. 
Seguramente. 
Bdtasar comenzo a recorrer con la vista todas las fotografias que tapha- 

ban 10s muros y, de pronto, se detuvo ante una que no habia visto Utes, 
Una pareja de recikn casados. La c h a m  10s inmoviliz6 en la pose cwacte. 
ristica de esa kpoca. El novio, pequeiio y con dgo ratonil, yacia sentado, el 
torso may erguido, las piernas rigidas, sujetando un sombrero de copa en el 
bmo semidoblado; la novia, en cambio, se ergUiajunto a 61, eclipshdolo. 
Era una mujer aha, maciza, de espaldas anchas. Sobre su peinado, la coronih 
de azahares tenia un no sk que de absurdo. 

-2Quienes son, tia? 

-2Quihes son 10s de esta f o t o m a ?  
Sin alterar la cadencia de sus movimientos, tia Maria se dio vuelta. 
-iAh! Somos nosotros. 
-iNosotros! 

-Pero, iquikn es Octavio? 
-Mi marido. 
-iMi tio! 
-Si, hi no alcanzaste a conocerlo. Muri6 antes de tu nacirniento. hs 

meses antes, porque txi naciste en agosto y 61 murid en junio, el 23 de jui%o: 
El muchacho no sup0 que decir. No tenia la menor idea de que fume 

viuda. Nunca lo escucho contar en su casa. Volvi6 a mirar la fotografia. 
Mentalmente se dijo: “ti0 Octavio” y le parecio divertida la union de i 
bas palabras. Le habria gustado preguntar muchos otros detalles; per0 coiiiu 
ella no dijo una palabra mk,  no se atrevi6 a insistir. 

Esta nueva luz que caia sobre la mujer lo intrig6 aun mb.  Debia pens 
en todo eso, desentraiiar el misterio; estudiar las frases, comparar 10s he- 
chos, sacar conclusiones. Tenia que solucionar aquello. LPor que, de subito, 
tanta impaciencia por aclararlo todo? Cierto que alli habia algo fascinante; 
per0 Lpor gu6 la impaciencia? Tal vez en ello radicara el ansia de olvids 
otros problemas. Tram, al no removerlos, de que llegasen por si solos a ser 
paado, un pasado muem ya y por siempre oculto. 

Fer0 las ideas no se dejan engaiiar tan fkilmente. Pueden, si, con fin@- 
da -dad, integcarse a un segundo plano; per0 siempre estiin laterites, 
pmntas a dorar en un momento de ocio o en un sueiio. Que d tiemPo 
w e  @4 imports!, ellas permanecen. Sin embargo, ma restitucidn hacia lo 

-LQu~? 

-0ctavio y yo. 
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inconscienk, m a c a  un period0 de latencia, a veces la esperanza de que 
se ha llegado a pwder, olvidar, desintegrar la idea aquella. Y para lograr 
eso, se trabaja, se recurre a ardides, se hventa y se borda sobre lo que en 
realidad no es tan importante. Asi el pensmiento vagabumdea en otras 
direcciones y, durante un tiempo, se Cree ser feliz. 

Era lo que hacia Baltasar. 
Para descubrir esa verdad acerca de su tia y de 10s que Vivian en la casa, 

decidi6 reconsmir un dia, ly~l dia cualquiera, ya que todos se parecian. Se 
entre@ con impetu al trabajo, poniendo en 61 toda la fuerza que pot el 
momento, demasiado confuso a h ,  ansiaba desviar de su propia busqueda. 
SU verdad, la suya y la de Mariken. 

Y est0 fue lo que obtuvo: tia Maria despertaba a las siete y media. No 
precisaba reloj; las cosas ya se habian hecho matemgticas. Se levantaba 
entonces, poniase la bata de franela, abria la ventana y 10s postigos, dejaba 
entrar el aire e, inconscientemente, lo aspiraba. Echando hacia atr6.s las 
siibanas del lecho para que se ventilara bien, se dirigia luego a la cocina, 
donde daba comienzo a la preparacion de la primera taza de caf6 del dia. 
El cafe era un verdadero hit-motiv en su vida. Las ocupaciones mL dispa- 
res se llevaban a cab0 junto a una taza de cafe. Una preocupaci6n, una 
molestia, el cansancio encontraban pronta solucion si eran gustados al mis- 
mo tiempo que la bebida. Por lo demh, tia Maria era un artista para prepa- 
rarlo: nunca demasiado negro, tampoco desteiiido, ni hpero ni amargo. Po- 
seia una formula para mezclar el grano y la chicorea, y este secret0 lo guar- 
daba celosamente. A las siete y media entonces alistaba su primera taza, la 
que iba bebiendo en sorbos cortos a medida que se lavaba y vestia. Asi 
daban las nueve y, con la iiltima campanada, salia del donnitorio y comen- 
zaba a afanarse por el desayuno. A las nueve y media estaba pronto y dis- 
ponia la mesa en el salon. Acostumbraba comer ahi. En una mesa limpia y 
ordenada, decia, todo parece mejor. 

El resto de la mafiana pasaba rapidamente. Un ligero plumero sobre 10s 
muebles, cuestion de hacer desaparecer el polvo, ordenar la cama y ya 
todo estaba pronto. Para el aseo a fondo, venia una muchacha dos veces 
por semana. Antes, nadie m& que ella podia tocar sus floreros y sus coji- 
nes; per0 ahora, 10s afios se habian desplomado sobre sus energias y hub0 
de solicitar ayuda. 

Siempre encontraba una u otra pequeiia compra que hacer antes de 
mediodia. De paso, adquiria el periodico. Almorzaba a las doce y luego, 
senkindose en su sillon, ante la increible taza de cafe, leia las noticias y 
domitaba. 

La tarde parecia un poco mih larga. iC6mo ocuparla? Ya no le h a  
salvo 10s mi&coles que iba a visi& a unas amigas. Z'mp@W podia 



tejer o b d w :  la vista se disolvia cumdo la tijaba en un pmntu. Adem&, 
nmca le gustaron esas iabores. LEnmnces? ... esntonces %aslo etltgba en or- 
den, b s  platos Umpios, el diario kido, las cartas contestadas. 2QC podia 
hacer? Parecia esperar. Nada mb. Desde su siUdn veia entrar la &&a, la 
sentia bndar  el cuarto y, Ai, entre las sodras, sepia esperando. 

En el invierno, a las cinco ya estaba OSCUTO. Se preparaba Una cuaa 
taza de y despues ... despues volvia a sentarse, a aguardm. Por lo menOS 
sobre su rosm se posaba toda la placidez, tudo el abandon0 que enciem 
una espera. 

Por fin, era la noche. Encendia a l p a s  luces, volvia a sacar el mantel y el 
cam0 de siemprevivas. Cenaba frugdmente: una ensdada, d@n trozo de 
carne qne hubiese sobrado del almuerzo y una taza de cafe. Una vez que la 
msas esanriesen limpias y ordenadas, volvia a su silkin. Las manos cruzada 
s o h  la falda, 10s ojos quietos, dejaba pasar una horn Luep, iba a acostarse. 

Eso era todo. Por lo menos la apariencia de lo que sucedia. Per0 Bala;lI 
no quedaba satisfecho. Fuera de eso, habia a l p  mb.  Estaba seguro. Un 
extraiio sentido. Es cierto que la mujer vivia en relacion con corn del pre- 
sente, fechas, fiases, cartas de Sudamhrica; mas 61 sabia que aquello no era 
lo verdadero. Tia Maria se interesaba en todo eso, por supuesto; per0 sin 
gran convieci6n. Acontecia con ella lo del invitado que escucha la confi- 
dencia de su vecino de mesa, no porque lo apasione, sino por educacian. 
Su vida real debia ser otra Desprovista de apariencias, de cartas, de foto 
gratia, de memoria; aun mb, &stante de esas mismas cosas, una vida que 151 
pexibia sin lograr aprisionarla en palabras. Tarnpoco era la soledad. Tia 
Maria jamais h e  ni llegaFia a ser una persona sola. Ella esperaba simp$- 

De pronto, Baltasar se sup0 ante el misterio. Ahi, en lo que aguardaba, 
y& la solucih. Por un instante su pulso se detuvo, aguz6 10s sentidos, 
permaneci6 ante el precipicio en el fond0 del cual vivia el porqud Per0 ya 
eBtaba ciego de nuevo. Fue una clarividencia momenthea, la sensaci6n de 
estar, durante un segundo, cam a cara con algo much0 m h  importante que 
todo lo d-. Y del momento, so10 aguardo su sombra; es decir, la evi- 
dencia de haber id0 m b  all& que 10s otros en el breve lapso que separa un 
-do de otro. No obstante, alp  trajo de todo aquello. Sup0 que C U ~ * O  

Wi ima@nado antes era falso. La razh  que perseguia no raelicaba en 10s 
otsos, no d c a b a  en la amendataria del primero, ni en Marikem, ni en e* 
veeioo dd marto piso, sin0 en tia Maria, en ella misma, en esa mujer que al 
hndo de ma Witaci6n llena de fotografias, esperaba. 
Y tal eolllo lo habian dicho, comenz6 a llover. Fina, blandamente. A* 

muckwho k hcinaba eontemplar la lluvia a tmv& de las ventanas. %em- 

mente. Pem, I v i 5  esperaba? -1 

,% s& mmo prOt.#3gkb. 



-iTia, puedo prender la estufa? 
-per0 no hace frio. 
-LO SC, sin embargo es muy agradable tener fuego cuando llueve afuera. 
Estaba terminando de desgranar las arvejas y estas rodaban, dura y 

noray dentro de la fuente: 
-Si quieres ... per0 ten cuidado con el carb6n. No ensucies todo. 
A1 salir de la pieza, se encontr6 con Mariken. La muchacha bajaba len- 

&mente la escalera y su expresidn era muy distinta a la de otros &as, a la de 
siempre. Ahora el rostro se hacia grave bajo el capuch6n del impermeable. 

-Buenos dias -dijo 8. 
-Buenos &as -contest6 sin mirarlo. Siguio bajando. 
Baltasar coni6 tras ella, la flam6: 
-Mariken. 
Psro en ese instante la muchacha cerraba la puerta. Baltasar se precipit6 

escalera abajo. En la calle, llovia siempre, la misma lluvia mullida que, en 
~n minuto, lo empap6. 

-iMariken! iMariken! -grit4 per0 ella no se detuvo. Baltasar corrio en- 
tonces y cuando estuvo a su lado, murmur6: 

-Eva... 
La palabra actuo como un encantamiento. A1 escuchar su sonido, la 

muchacha se inmoviliz6. Sobre ambos el tiempo vino a detenerse, con algo 
de magia, definitivo. El vi0 su espalda, la vi0 moverse presa en aquella 
respiracion. Entonces ella se dio vuelta, lo miro. Se miraron intensamente 
en 10s ojos, hundihdose el uno en el otro, buscando sus propias imiigenes. 

La lluvia seguia cayendo en torno, mis fuerte ahora, m b  sonora. Instin- 
tivos, alargaron las manos, buscandose. Un momento todavia, mientras 10s 
pulsos se aquietaban, mientras 10s ruidos del cuerpo llegaban a ser una sola 
voz que 10s impuls6, 10s empuj6, 10s oblig6 a correr calle abajo, riendo 
como poseidos. 

La lluvia mojaba sus rostros, pegaba 10s cabellos a las mejillas, a la fren- 
te; per0 ellos seguian corriendo hacia la ciudad, rumbo al no. 

volver a casa, descubri6 a su tia sentada en el sillon de siempre. 
-iQuC te has hecho, Baltasar? 
-Nada. 
-Per0 podias ... iC6mo vienes! Est& empapado. lsaliste? 
-Si. 
-Y no Ilevaste paraguas. 
-NO. 
- h o ,  Cqu& te pma? Cap= que te enfemes. Anda a carnbiarte ropq 

$ido. 
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Entonces decidi6 partir. Claro que no podria hacerlo hasta unOS & 
mk,  per0 por lo menos tom6 la resolution. Era la linica salida. Todo esb 
habia adquirido proporciones atemorizantes. Preferia huir. Dejar el p m b  
atnis, como un mal sueiio. 

Se durmi6. Fue entonces, en aquella subconciencia cargada de impresi 
y detalles, cuando 10s hechos se hicieron nitidos. Al despertar lo sabia todo; 
una larga, lenta, dehitiva fennentaci6n lo que habia ocunido durante la 
che. Las cosas hoy, bajo la luz, se alzaban tan obvias que dolia mirarlas. 

Tenia que irse, porque sin llegar a confesixselo, 61 no queria vivir 
aquello. Un miedo desconocido, un miedo que surgia de la c6lula miis es; 
condida, inundhdolo en un solo temblor, lo impulsaba a cerrar 10s ojm 7 
a huir. iAh! dejar atriis todo eso, desprenderse de ello como de una mo 
Ser libre nuevamente, empezar sobre terreno virgen; per0 no volver a 
tir ese miedo, ese miedo atroz. Sin ahora pudiese regresar, regresar si 
bene vencido, regresar a las cosas primeras, a su madre por ejempls, 7 
llorar junto a ella como cuando pequeiio, llorar, llorar, llorar hasta que el 
miedo no fuera ya nada. Ah, la duke manera de resolver problemas. Per0 
no era posible. Ya habia jugado con 10s hechos, ideando justificaciones dk 
colegial para explicar la existencia de su tia, un verdadero malabarista de 
ocasion que se divierte con banderas que no importan y botellas que s 
pueden romper; mas ahora se daba cuenta por qu6 no es licit0 hacer em 
Ahora sabia que las cosas suceden en realidad y, miis grave aGn, les SUC&- 
den a seres que viven y mueren, sufren y en todo momento son sensibla a 
cudquier estimulo. Las cosas suceden, es th  ahi, no se las puede evitar. 

Comunico esta decisi6n a su tia. Ella no dijo palabra alguna, lo qm 
~onfundi6 a h  m6s al muchacho y, sin que se la pidieran, quiso dar Una 
explicacion: 

4 r e o  que ya es tiempo que empiece a viajar, conozca otros paises... 
-Tienes razon. 
Durante el rest0 de la maiiana Baltasar se sinti6 solo. Habria querid" 

subir a ver a Mariken; pero temia que su tia sospechara algo. Vag6 entre Su 
pima y el salon, mire por centhima vez las fotografias, hojeo 10s periodi- 
COB. for Ultimo, se ofrecio para salir a hacer las compras. Con asombro vi0 
que su tia aceptaba. 
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c;’umtos completes 

LS calles estahm hhedas.  Ya no Uovia; per0 el tiempo era e. w- 
,,o lentamen& y ma vez que hub0 llegado al almach, decidio seNr  hacia 
e, centra de la ciudad. Estuvo vagabundeando por cdes, sin ea, sin 

acercarse al almackn, vi0 que Mariken estaba adentro. Ella no lo p 
bia, p e s  daba la espalda a la vitrina; asi Baltasar pudo detenewe un in-., , 

buscar la raz6n que expbcara ese siibito dolor, dolor inlocalkable, que expen 
menth de pronto. Todo era inGtil. Uno no podia hacerse tantiis preptas. 

ensa. Eso pareci6 descansarlo. Luego regreso. 

-Buenos &as. 
-$altasar! CDonde has estado toda la maiiana? 
-2Por que? 
-&jk a buscarte Y... 
-2Qud te dijo mi tia? 
-Nada. 
En la tienda habia ese olor mustio de las verduras. Se desplomaba sobre el, 

inminente. Mir6 a la muchacha: estaba despeinada y sucia. La imagen que 
conservaba, una imagen llena de lluvia, desparecio ante esta. Dos mujeres pro- 
vistas de inmensas bolsas de cuero negro comenzaron a cotorrear en un rin- 
con. El parloteo llen6 la pequeiia sala y ya no pudieron seguir murmurando. 

1 

-CPor qud has venido? 
-Tengo que hacer algunas compras. 
-Crei que vendrias a buscarme. 
Pronuncio esta frase en un tono muy alto. La dueiia interrumpio su con- 

tabilidad; las dos mujeres se detuvieron al borde de una nueva confidencia. 
Baltasar enrojecio y, a duras penas, log6 mascullar: 

-Podria darme ... aqui tengo una lista. 
-Un momento -cort6 la dueiia-. CNo ve que estoy sumando? Siete, tre- 

ce, veintiuno ... 
SUS dedos martilleaban el meson a medida que caian las cifras. El mido 

se hizo intensisimo, se mezclo a las voces de las mujeres. Ellos se miraron 
con desesperacion. 

Regresaron en silencio. Como por casualidad, la arrendataria del prime- 
r~ regaba las flares que se aneaban en el alfeizar de la ventana. L ~ S   SO^% 
con un guiiio. Mariken se detuvo ante ella. Por un momento, Bdtasar crey6 
que le iba a pegar. En cambia, habl6, per0 su voz era hiriente: 

-Nos encontramos en el almackn -dijo. 

SU padre le habia recomendado: “Antes de partir, haale d p a  atencidn 
tu tia”. Despuds de much0 pens=, decidid invitarla a cenar a esta- 
lecimiento elegank. La mujer no tenia muchas ocasiones de salir. Q*& 

gente, comer cosas distintas, la distraeria. 
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aGwue nrl si saMamos a comer, tia? Como una despedida.. 
-Burno -he tan riipida, tan cortante la respuesta que Baltasar lleg6 a 

-Por ejemplo, maiiana.. 
-iAh! no. Maiiana no. 
i P o r  qu6, tia? 
-Mucha precipitacion. Miis bien pasado maiiana. 
El muchacho se aprontaba a discutir. Queria irse al dia subsiguienk, b 

m& pronto posible; per0 comprendi6 que era iniitil insistir. Para incluirw 
entre las otras, esa idea debia ser gustada, preparada, elaborada con aae- 
rioridad. 

p v t a r s e  si ella no esperaba acaso esa invitacicin. 

-Est5 bien. Iremos pasado maiiana. 
-Pasado maiiana a las ocho -especific6. Con esto qued6 clasificada en el 

tiempo. El sobrino pens6 que ahora tal vez no valia la pena salir a comer, 
porque ya todo estaba casi vivido. 

Baltasar quiso despedirse de algunas cosas. Siempre le habia gust& 
decir adios a 10s edificios, a 10s jardines, a las calles. Separarse de ellas, 
romper todas las amarras que sentia entre un espacio y 61 mismo. De to& 
esto extraia una dicha muda. Creia liberarse de 10s recuerdos. No pensah 
mk. Sin embargo, asi como algo suyo, de su cuerpo, de su pensamiento, de 
61 todo entero, iba quedando atado a las piedras y a las vigas, en idCntia 
forma esas cosas permanecian en el. Creaban otro Baltasar que nunca v 
vena a ser semejante al que ahora abandonaba. Per0 el muchacho no s a k  
todo esto: 61 estaba convencido que despedirse es desprenderse, ser libre 
nuevamente. Jam& volvere a decirme que he estado aqui. 

Por fin llego al no. Durante un tiempo bastante largo permaneci6 aco- 
dado en el parapeto. No veia las aguas, per0 el rumor se introdujo en 61,lo 
lleno todo. Y mientras le decia adibs, el ruido se inmoviliz6 en su cuerpo, 
un eco del cud ya no podria sustraerse. Porque entonces, de monte a mar, 
el no le pertenecia. Tal como le habia sucedido a otros. 

Deji, llegar la tarde. iPor que arribaba siempre junto al no? Se mantuvo 
ahi subyugado. El perfil de la ciudad lleg6 a borrarse. Todo fue negro. Ni 
luna, ni estrellas, nada en que detener la mirada: era el lugar m b  OSCWO 

que habia conocido. 
Hall6 a su tia en la cocina. Se detuvo en la puerta y no pudo artic 

palabra. Per0 la mujer hablo: 
-isabes, Baltasar? 
4Si? 
-Podriamos hvitar a Mariken y a su marid0 pasado maiiana. 
-S< 
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&toy septa que a ella le etlcantmia s d i r  a comer. La p o h  anrchacha 
io tjene muchas arasiones para distraerse. 
-. iMariken! Era ella la que dejaba en esa ciudad tan oscura. Mariken, la 
aica palabra que 10 tocd. fil la abandonaba. 

-2QuC te panece? 
-iCdrno? 
-&r que no escuchas? Resulta agotador repetir cada cosa. 
-Perd6n. 
-Dig0 que podriamos invitar a 10s Kroizer a comer pasado maiima. 
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la brusquedad de sus forinas. Llevaba un sombrero inmenso, Simple 

Siguiii un silencio embarazoso. Tia Maria se detuvo entre las dos piezas 
Baltasar la miraba Ambos permanecieron inmoviles durante algunos si 
gundos, cara a cara, y no se reconocieron. No podian reconocerse: pertene. 
cian a razas distintas. Aun cuando la misma sangre estaba en ellos dos, en 
uno y en otro habia constmido estructuras dispares. No se sabia a qut 
qui& culpar. La latitud, el sexo, la edad, la 6poca, la generacion, iquien 
puede decirlo! No obstante, resultaba cruel que dos Carrere estuvierm ahi, 
frente a frente, sin reconocerse, como dos extrafios. 

Fedenco Kroizer lleg6 a romper aquel clima. Ya desde la puerta, se 
culpaba: 

-Perdonenme... me atrase un poco. 
Tia y sobrino lo miraron. El hombre parecia cansado. En su rostro se 

descubria la expresion de alguien que ha discutido durante mucho rato 
Per0 nadie pregunt6 nada. Despu6s de un momento, tia Maria dijo: 

cizo, del cual se desprendia un sultidor de plumas finas. 
-&toy lista. 

' I  

-2Mariken no viene? 
-Esti enferma 
-iEnferma! -grit6 Baltasar. 
-Una jaqueca No es gran cosa. Me pidio que la perdonaran. 1Adonde 

vamos? 
Por toda respuesta tia Maria se pus0 10s guantes, dio una mirada en 

rededor y luego espero que 10s otros salieran para cerrar la puerta. Gua-A' 
la llave en el segundo caj6n de la c6moda y so10 al bajar la escalera, ex 
mo: 

-Iremos al Tivoli. Ahi nadie roba a nadie ... en mi tiempo por lo menos. 
Soliarnos ir con tu ti0 Octavio ... cuando vivia, naturalmente. 

El Tivoli era uno de esos establecimientos naufragos de otra kpoca. Gran- 
des espejos en 10s muros, plantas de invernadero entre las mesas, sillom 
de felpa rojas, mucho oro. Uno imaginaba a tia Maria y a su esposo entrim- 
do alli hace muchos aiios. Ahora, el trio que formaban la mujer, Federico 
Kroizer Y Balta~ar disonaba con estrkpito. Un mozo, que la casualidad 0 el 
patrbn afanoso de darle Yestilo" aJ establecimiento detuvo en el tiemPo; 
con patillas y un delantal blanc0 y largo, 10s condujo a una mesa. +!+ , 

La cena h e  desastrosa. Tia Maria no se quejo, per0 el sobrino pudo 
cornprobar, a b v e s  de las expresiones de su rostro, que nada estaba a su 
gusto. Sobre todo el cafe que sirvio un negro vestido de turco en tacitas no 
miis grandes que un dedal. Federico Kroizer, muy nervioso, sonreia a des- 
t i q o  e hizo ruidos al tomar la sopa. Lo aterraba la idea de tener que 
pagar y, por precaucih, pidio 10s platos m& baratos. 
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cumros Crn@ktw 

Un silentio glacial cay6 sobre ellos. No hub0 temas de conversacibn. A 
lo mb encontraron palabras como “Gracias” o “iEst& bueno?” para rom- 
er la quietud. Par suerte que, semiescondida entre las plantas, una orques- P ta luchaba contra un destacamento de valses. Ello, por lo menos, pobl6 el 

comedor desierto. 
Cuando Baltasar pidi6 la cuenta, Federico dej6 escapar un suspiro largo 

desabroch6 el dtimo b o t h  de su chaleco. Despuks partieron. 
-iCuiindo se va usted? -pregunM Federico al llegar a casa. 
-Maiiana a primera hora. 
-Ah, entonces Mariken no podrk despedirse ... 
-Le ruego que lo haga por mi. 
-En su nombre -y alargando la mano, agrego-: ha sido un placer cono- 

cerle. Federico Kroizer siempre a sus 6rdenes. Espero que tenga muy buen 
viaje y... y gracias por la comida. 

Tia y sobrino permanecieron a1 pie de la escalera mientras 10s pasos de 
Federico se perdian lentamente. 

-Hasta maiiana -dijo ella, por fin. 
-No, tia. Despidgmonos ahora. Maiiana voy a partir muy temprano. 
-No importa. Me levantare. iA quC hora te vas? 
Dijo algo imposible: 
-A las seis, porque ... 
-Bien, a las cinco y media tendrb el desayuno listo. 
-iPero c6mo se le ocurre, tia! TomarC en la estacion. 
-A las cinco y media estarti pronto. Buenas noches. 
-Pero, tia ... 
-Buenas noches, Baltasar. 
Qued6 solo. No sup0 si iba a poder ahogar ese grit0 que tembl6 en su 

arganta. Ah, si pudiese gritar, una vez, no miis; pero fuerte, muy fuerte. 
Ahora decidi6 luchar contra ese miedo. La resolucion traia algo de irrevo- 
cable, de divino, de hechizo al mismo tiempo. AsiCndose a la baranda de la 
escalera, cerr6 10s ojos y se embriago repitiendo: “Yo voy a luchar, yo VOY 

luchar, yo voy. ..”. 

El tren se precipita a traves del campo. iQue corra asi hasta estrellarse! 
Deja tantas cosas tras de si. Se deja a si mismo, como una caparaz6n vacia. 

rued% poseen un ritmo obsesionante, el tren todo entero va pres0 en 
el. Es una cadencia que se cuela por las venas, palpita en las sienes, como 
un nuevo pulso. ipor fin es libre! La sensaci6n se hace intensa y poderosa, 
la sensaci6n que logs al ir sentado entre personas extraiias, en un pais 
desconocido, sabiendo que en cualquier momento, ahora, cuando le PI=- 

puede bajarse del tren en una estaci6n indeterminada y perderse para 
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10s atms. iNo es est0 lo que ellos llitman sentirse vivo? LDugiio exclusive 
de si -03 B h a r  cree saber hacia d6nde va. 
Lo deja aodo atrb: la casa, la calle, la ventana con flores. Se despoja de 

esm COSBS corn0 quien arroja lejos una vestidma Mtil. Olvida, Cree olvi- 
dar, 10s segrmdoscajones, perchas y repisas; olvida la amendataria del pime. 
M =YO nombre nunca conocie olvida, cree olvidar, aquel secreto de sU tia 
que pemmece sin soluci6n; olvida su miedo; olvida a Mariken, abandons 
a &&-&en, Cree olvidarla En unos &as miis, se dice, no ser5 sin0 una ima- 
gen en mi vida La deja entre 10s otros, aqu6llos que la harin vivir. Mafien 
necesita que alguien la llame para existir. %lo loga ser a trav6 de los 
dem&. 61 no, 61 es un hombre. Per0 Mariken requiere un beso, una pala- 
bra, un contact0 cualquiera para ponerse a vivir como una planta. Ya lo 
encon- en 10s otros. La deja sin pena, sin ningiin remordimiento. Y ai 
la Amdona, la olvida, Cree olvidarla, tal cud deja la ciudad, el no, la tarde, 
10s deja simplemente, como quien descarta una pesadilla. Ahora despieh 
y cree ver su cuerpo limpio. Se dice: por fin soy libre. 

Per0 Baltasar no recuerda que 61 mismo se despidi6 de la ciudad, de la 
tarde, del no, no recuerda que 61 mismo qued6 en esas cosas. No piensa en 
eso, es demasiado pronto aun. Se siente libre porque parte y olvida. Ahr 
si, ciegamente, quiere olvidar. Y s610 consigue creer que olvida. Ha estaL-, 
ha vivid0 entre esas cosas. Aquello basta para que nunca sea libre. El hom- 
bre va amamindose a las estructuras que atraviesa y si 61 queda, si su re- 
cuerdo, su imagen illhese como quiera! sobrevive en 10s demb, con ma- 
yor d n  estos permanecen en 8. 

Per0 61 no sabe todo eso y ello si es importante. Lo iinico que cuenta. 
Escucha la fuena en 61, como un grito, imagina ser libre, todopoderoso. 
Baltasar decide: ahi radica lo esencial. 

oscuridad, porque ya es tarde. Y Baltasar va en 61. 

“‘,#fb I‘ 

El tren tambi6n grita en la noche. El es un grito;’@% ’arrojad 
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La primera mentira 

- 1952 - 

1 quien le regal6 esa botella de perfume. NO 
a botella exactamente, sino una botellita tallada en el bozo vivo de 

de ratio, llem de c i n h  y encajes. Asi 
sto, per0 lo cierto es que cuanto se refiere 

dentro de la clasificacion n o d  de gus- 
rta todo, incluso un nombre como "Apa- 

e ese ostentaba en su etiqueta or0 y plata. Y 

. Un dia cualquiera se le ocum6 llevarle a su 
y tuvo que comprar "Apasionadamente", el 

L lujoso. Porque bien pudo adquirirlo 
0, que no era fea y que sin duda le habria 

tad; per0 Enrique nunca creyo en la eficacia de las pequeiias 

ue Hidalgo, su marido, quien lo trajo. 

e enseiiaron desde chic0 lo que es la 

do no le alcanzaba el dinero para comprar la 
bien cuando no podia mandarse hacer su 

ropa sobremedida o adquirir el perfume en el envase mais caro, preferia 
privarse de ellos. Y esto era lo que acontecia la mayor parte de las veces. Ya 
que a pesar de esa individualidad inculcada, de un cierto empuje juvenil y 
de una intehgencia ni asombrosa ni dormida, Enrique estaba sometido a un 
escalafon. Todo se reducia a antigiiedad y no a m6ritos. Tal vez un dia 
llegaria a ser jefe; por el momento era simple empleado. 

Per0 habia esperanzas y eran jovenes, habia un futuro. 
Sin embargo, c u b  dificil resultaba pma una pareja de recien casados 

alcanzar el fin de mes con un sueldo que llamaban vital, per0 que en reali- 
'd era agonizante. Se veiw mezclados en serias pol6micas con el carnice- 

' Y el panadero a p h r  del dia veinte. Prolnesas en un cornienzo, sonrisas 
despues, luego an  timbre que uno pretende no haber escuchado, P- ter- 

inar en un franc0 juego.de escondite, como cuando niiios. Per0 tQdm 10s 
primer0 de cads mes la situaci6n se normdiza. Se puede, incluso, de- 
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jar de saludar a 10s proveedores y es en este timpo de fingida bonanza 
mando se acumulan hemas para enfrentar 10s otros &as, 10s bravos. 

Pen, hay esperanzas y son jovenes, hay un futuro. 
Enrique tuvo la brillante idea, y la culpa. Le gustaba desencadena emo- 

ciones de vez en cuando. Aquello lo hacia sentirse mtis fuerte. Un geesto, 
m a  palabra, un detalle y habia vencido al mundo; solo por algunos segun. 
dos es cierto, per0 era 61 quien triunfaba. Valia la pena arriesgarse. La sen- 
sacion llegaba a ser embriagadora. El, Enrique Hidalgo, un simple emplea. 
do, dabs nunbo a su casa llevando entre sus manos el perfume 
car0 que pudo encontrar. Al entregkselo a su mujer, literdmente se hin& 
de orgullo. Estuvo ahi, sin articular palabra, mirzindola desde su dhra, 
dichoso por fin. Ella, mientras tanto, desenvolvia sin comprender de que se 
trataba hasta que palp6 el cristal y, en el lugar mismo, se trastomo de gusto. 

-iEnrique! iUna locura! Per0 ... 
Se encerro en su pieza. Cambio de vestido, trat6 de peinarse de un modo 

distinto y luego coloco tres gotas iay, no queria gastarlo! de “Apasionada- 
mente” en sus sienes. Asi disk5 la cena y soii6 que comian envueltos en la 
luz de candelabros. 

La noche transcurrio sin otra alternativa que esa felicidad coltindose len- 
m e n t e  entre ellos, sobre ellos, junto a ellos. Unidos, de espaldas sobre el 
lecho, sin haberse sacado las ropas, vieron amanecer. 

Per0 la maiiana h e  distinta. Enrique, como de costumbre, partio a 
trabajo y ella trat.6 de comenzar el aseo. Despuks de algunos minutos se dh 
menta de que era inutil. La escoba se le dormia entre las manos; la v&a 
volaba a prenderse en la botellita de perfume que ella misma dejara sobre 18 
chimenea, que no era chimenea, sin0 una estufa disfrazada. No podia alejarst 
de ah< de ese cuarto, de la cercania del perfume. Algo en 61 la fascinaba, d@ 
que la impdso a tomar el estuche, abrirlo, destapar la botella y aspirar 
aroma, fuerte, fuerte, como si quisiera retenerlo para siempre en ella. 
La vision no tardo en venir. Se sup0 en una sala grande, inmensa, exad 

a la del suefio de todas; la percibi6 ahogada en Ihparas, en sedas y tel.Ci0- 
pelos. El piso era un espejo. Entonces escuch6 mdica, desgraniindose ea 
las iupas y revoloteando entre 10s rincones, tan alada como esa sensada 
que, arrebatfindola, la hizo girax, girar, girar. 

Todo quell0 desencadeno un curioso sentimiento que se hundiB corn 
un diente en ella y la transform6, 

Ese mediodia estuvo malhumorada, olvid6 comprar pan y no contest6 
1% preguntas que formulaba Enrique. Aquello nunca seria suyo. Ella miS- 
ma habia cerrado 10s caminos. Ella misma quem6 las naves. Mora nada 
podis, salvo ansiar que su marido partiera pronto al trabajo para volver a 
tomar esa botella de p e h e ,  cerrar 10s ojos y aspirar con fuena. : * 

w3 * 
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Guentos completes 

~~i 10 hizo apenas 61 se despidid. Volvid la visih y estuvo soiiando largo 
rato, 9610 para despertar luego y tener la certeza de que aquello sucedia 

y sin embargo antes hub0 esperanzas, eran jdvenes. Pensaron en un 
futuro. 

A1 hacer las camas, quiso romper esas siibanas de algod6n. Tambikn 
dese6 botar a la basura la escobilla de dientes, el jabdn y el hisopo -en ese 
orden y no otro- que Enrique alineaba sobre la repisa. Ansib incendiar las 
piezas por Ultimo y arder ella entre las cosas. 

En ese estado de iinimo recibi6 a Enrique. Discutieron por una insignifi- 
cancia y en la noche no hubo reconciliaci6n, porque ella se encerro en la 
pieza de baiio con su frasco de perfume. Ahi permanecio hasta la maiiana 
siguiente. 

Pero ese dia, a1 ir a recoger las tazas y platos sucios, se inmoviliz6 de 
pronto. Un ray0 atraves6 por sus ojos y se sup0 que habia tornado una 
subita decisi6n. Entro al dormitorio y, mirhdose en el espejo que colgaba 
sobre la chimenea, de un solo golpe hizo volar lejos la botella de perfume. 
Experiment6 un gran bienestar. Eso fue todo. Mas, al acercarse al sitio don- 
de habia caido el frasquito, comprobo que estaba intacto, ni la m5s leve 
trizadura en el cristal, nada. Y sobre 151 se inmovilizd por tercera vez. 

Pas6 el tiempo. Un segundo que perdia, y luego un minuto. Dej6 trans- 
cunir una hora. Aquello la retrasaria; per0 no importaba. Al cab0 de ese 
lapso, sup0 lo que debia hacer. A la hora de almuerzo, cuando su marido 
llegara, ella lo recibiria dicikndole: 

10s piirpados y 10s ojos. Nalia la pena? No quiso contestarse. 

-iSabes, Enrique? Sin quererlo, rompi el frasco de perfume. 
Eso le diria. Solo eso. Y las cosas recupera-an su antiguo ritmo. Por eso 

habia esperanzas, porque eran jovenes y porque habia un futuro. Mientras 
tanto, ella, Laura se llamaba, recogio la botellita y comb a guardarla en el 

mzis escondido de su 
- 

ropero y no el de ellos, para siempre. 
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El secret0 de Pedro Idel 
1952 - 

~ 

Lorno siempre, la camioneta de la Asistencia Pliblica produjo pan re- 
melo en el barrio. Junto con escucharse su sirena, 3e abrieron puertas y 
ventanas. El vehiculo se detuvo frente al NO587 de la calle Los Naranjos. 
Todos sabian que esa era la pensi6n de la seiiora Rosa Santana. 

Dos enfermeros bajaron de la Ambulancia, penetrando con presteza en 
la cam. A 10s pocos minutos, volvieron a salir. En la Camilla que alzaban 
entre ambos, habia alguien. 

h s  curiosos alcanzaron a percibir unos zapatos negros y el rest0 del 
cuerpo escondido por una sabana. Los hombres actuaron con tal prontitud 
que no h e  posible ver o preguntar cosa alguna. La Camilla desapareci6; 
bas ella, dos manos habiles juntaron las puertas. El motor parti6 sin dificul- 
tad. La camioneta, como una sombra, dobl6 la esquina y se perdi6. 

Todos se miraron interrogantes. iQuC sucederia? Las puertas de la casa 
permanecian cerradas; adentro no se escuchaba el menor sign0 de vida. 
iQuiCn seria? Nadie os6 preguntar. Pres0 en estas conjeturas, el p p o  co- 
men26 a esparcirse. Uno, y otro, y otro. Una reja que golpea. Una ventana 
que desaparece tras 10s postigos. Pronto, la calle volvio a quedar desierta. 

-AlO, seiio rita... seiiorita, usted habla con Rosa ... con Rosa Santana. 
Quisiera tener noticias de un enfermo ... bueno, si, espero ... ic6mo? iMe 
tiene que comunicar con otra seccibn? Va a ser la cu arta... est5 bien, si, 
espero ... gracias, seiiori ta... 

Rosa aprovech6 para mirarse en el espejo. La pieza estaba obscura; per0 
hi, tan cerca, distinguia su rostro en el 6valo del espejo. Sin soltar el fono, 
Contemplo su imagen inclinando ligeramente la cabeza hacia uno y otro 
kb. Arregl6 un crespo, alis6 10s cabellos en la nuca y volvi6 a examinarse. 

-AlO, ah. .  si, seiiorita. Usted habla con Rosa Santana.. Quisiera tener 
noticias de Pedro Idel ... si, seiio rita... un enfermo que llevaron hace poco 
miis de una hora ... no, sefiorita, no soy pariente suya, no... ictjrno? Ah, soy 
la dueiia de la pensi6n donde 61 vive. iC6moT iQue me tiene que comuni- 

con la secci6n correspondiente? Per0 ... bien, seiiorita, aguardar4. 
En el espejo, su rostra era redondo; ella lo sabia Se sabia toda redonda 



d e f l o s  recogidos en una florescencia de crespos sabre la cabeza corona- 
ban sus ojos vivaces, una nariz respingona y el ment6n aguzado. Era gene- 
rosa de cuerpo. En torno suyo, la vitalidad adquiria un significado. 

-iRosita! -grit6 de pronto-. Rosita, ven a esperar en el tekfono. ya me 
abuni. 

La kja entr6. Era una verdadera sombra de si misma. En vez de cam;. 
nar, parecia deslizarse entre 10s muebles. Tom6 el auricular de manos de 
madre y ward6 sin decir palabra. 

Rosa revoloteaba mientras tanto. Arreglo las dalias de papel en el flor 
ro sin agua; endere26 un cuadro; orden6 10s chiches sobre la mesa. 1 
g u s d a  su salon. Muchas veces habria podido arrendarlo como una pie: 
m k ;  per0 a ella le gustaba su sal6n. “Un sal6n da cierta importancia a 
casa”. Todo en 61 le gustaba, le gustaba tal cual: con la planta de smbra, 1, 
muebles pesados, 10s escupitines, dos hermosos escupitines de porcelar 
junto al sillon y 10s paiiitos tejidos a crochet. Los habia urdido uno a uni 
pensando en cada abrazo, en cada respaldo de sofk, en su sal6n. 

4Nada todavia? 
-No, mama. 
-iAh! son insoportables en la Asistencia. Lo mandan a uno de seccid 

en secci6n durante horas. Per0 no cuelgues, Rosita. Quiero saber c6r 
sigue el pobre don Pedro. 

De pronto, al pronunciar su nombre, record6 que debia ordenar la pi 
za. Se encamin6 hacia ella. Al entrar vi0 la botellita en el suelo, el vas0 rot 

Limpio ese liquid0 blanquizco y viscoso que se pegaba a las tabla, vc 
vi0 a colocar el frasco sobre el velador. El cubrecama tambien estaba arr 
gad0 y sucio con la huella de sus zapatos. Tendria que lavarlo. iPobre dc 
Pedro! 

Rosa tenia una curiosa mania: con el tiempo, llegaba a querer a SI 
huespedes. Pedro Idel, por ejemplo, a don Pedro le profesaba un carif 
casi maternal. Y sin embargo, iqu6 edad tendria el hombre? Cuarent 
cuarenta y tres aiios quizis: diez aiios mis joven que ella. Claro que d( 
Pedro parecia mayor. Siempre tan serio, tan respetuoso, tan vestido de n 
p. Durante 10s ocho meses jamis le habia visto otra corbata que esa ( 

riguroso luto. Y siempre tan cuidado, tan limpio. 
-iMam&! iMarna! 
Rosita gritaba desde lejos. 
-LSi? LQu6 sucede? 
-Reguntan si don Pedro tiene parientes. 
-iDios do! L o p 5  le ha sucedido? 
-Nada, mamii. Dicen que se lo han llevado aJ hospital y quieren saber 

time parientes para avisarles. 
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-dranenta? No tengo la menor idea. LY por qu6 no le prewtan a 61 

-Parece que sigue inconsciente. 
-Dkjales el numero del telefono. Que avisen para aca si hace falta algo. 

Mienbas tanto voy a ver si encuentro alguna direcci6n entre sus cosas. 
iparientes? Nunca antes pens6 en eso. Por regla general, la vida de ms 

hu&pedes comenzaba a interesarle desde el momento en que entraban a 
415 cas. iLo que habian hecho antes? No le preocupaba mayormente, siem- 
pre que tuvieran aspecto honrado. Porque Rosa se fiaba en las fisonomias. 
obos tienen fe en un certificado de antecedentes o en una carta de reco- 
mendaci6n. Rosa, en cambio, creia en 10s rostros. Miiltiples veces su hija le 
escuch6 decir: “Para mi s6lo cuenta una explicaci6n honesta”. Por eso no 
sabia quk cosx escondian 10s demL en su pasado. LDon Pedro tenia pa- 
rientes? Tal vez. Ella no 10s habia visto. 

Per0 de pronto, mientras pensaba en Pedro, miles de frases, de gestos y 
detalles volvieron a su memoria. Frases, gestos y detalles que antes pasaron 
inadvertidos, ahora adquirian un significado muy distinto. Se hacian im- 
portantes. Entonces lo supo: tras todo eso habia algo, algo, extraiio, miste- 
rioso, algo profundo que, sin conocer, ella comprendia. 

Mir6 en torno suyo. Le pareci6 sentirse espiada; per0 solo vi0 10s muros 
desnudos del cuarto. Las cuatro paredes sin una fotognfia, sin un recuerdo, 
nada. Como nunca antes, la pieza le transmiti6 su clima stirdido. iQuikn 
podia vivir alli dentro! Ese cuarto necesitaba flores, plantas, algo con vida. 
Sobre el escritorio encontr6 varios sobres, hojas de papel, algunos sellos, 
dos plum as... ilas cartas! S~bitamente las record6 y, sin saber por quk, ellas 
lograron cerrar el circulo de su pensamiento. 

Desde el primer dia ... lo recordaba todo. Antes de preguntar si podia o 
no subir a su cuarto, antes de saludarla siquiera, Pedro Idel inquiri6: 

-iHa llegado alguna carta para mi? 

Entonces por primera vez vi0 posarse sobre su rostro aquella expresion 
desilusionada que luego se le hizo tan familiar. El hombre tom6 su maleta, 
Una maleta pequefia de cart6n simulando cuero amarrada con una cornea 
@ma, y sigui6 a Rosa escalera arriba. Per0 volvi6 a detenerse en 10s p ~ -  
Deros escalones: 

-iY esas cartaa que veo ahi! 
-iCudes? 
-E% sobre la mesa. 
-Ah, son para otros hukspedes 

mismo? 

-NO. 

4 -Oh... 
.; Una vez que wtuvo en su pieza, pregunth: 
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*%n mlrchos ... 10s nuespedes? 
-No. Dos mh. Un estudiante que pasa en la calle todo el dia y la sefiora 

Caicedo que rara vez sale de su pieza. 
4Por que? 
-YES soda- 
Rosa, que de costumbre podia hablar durante horas sin tener nada que 

decir, “por el gusto de conversar”, como explicaba ella, sentia &ora un 
amia irrefrenable de partir. Ese hombre la intimidaba. Era la forma de 
mirarla Nada irrespetuosos, no; per0 habia en sus ojos &go cansado, spa- 
leado, que la imitaba. Ella no soportaba que la gente contemplara la vida 
con esa expresi6n. iEs necesario vivir la vida!, solia grita.de a Rosita, en 
cuyas pupilas descubria id6ntica luz a la que ahora hallaba en las del nuevo 
amendatario. Per0 su hija ... eso era distinto, la niiia atravesaba una 6poca 
Mcil. Todas las muchachas deben sufrir ese cansancio siibito y desconoci- 
do. En cambio, 8 era un hombre hecho y derecho. Pero, en el fondo, se 
enojaba rnis en la Falabra que en el pensamiento. Sin explicarse por qu6 
ese sujeto, Pedro Idel, su nuevo arrendatario, le inspiraba ktima. 

3mc6 entre 10s papeles. iQu6 curioso el poder de la memoria! Trae 10s 
recuerdos intactos; uno podria cerrar 10s ojos y volver a hacer 10s gestos. 
Como sucedia con esas cartas... lo veia bajar cada maiiana, ansioso, sin 
ve&e todavia, sin afeitarse, 61 que era tan cuidado de su persona: 

-&leg6 el correo, seiiora Rosa? 
-Buenos &as. Si, si lleg6. 
-LNada para mi? 

-Ah... buenos dim. 
Y arrastraba 10s pies al subir. Extraiio, jam& recibi6 una carta. La seiic 

ra Caicedo mantenia una correspondencia nutrida, entre sordos es la ma- 
nera mais fkil de comunicarse, explicaba, Rosa a su hija El estudiante, a w 
vez, se escribia con sus padres que vivian en el sur. Per0 nadie recordaba a 
don Pedro. Ni una *eta, nada Lo extramdinario de todo le asunto era 
qae 61 insistia. No se conformaba con las palabras de la seiiora Rosa y pedis 
las cartas para revisarlas una por una. LDC qui& aguardaba noticia con 
tanta ansia? Durante un tiempo estas cosas maninvieron mtrigada a la se- 
iiora Rosa. Cada maiiana dese6 que llegase la carta para poder descifrar en 
el reverso el nombre del remitente. Mas, como nada sucedia, pronto olvidd 
el asunto. La pregunta de Pedro Idel se hizo mon6tona: 

-NO. 

-LLleg6 el correo, seiiora Rosa? 
-No hay carta para usted, don Pedro. 
M n  miis rutinaria la respuesta. Lograba si detener el implso de Pedro 

en el descanso de la escalera, ahorrindole en esta forma park del descenSO* 
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Sin emb-0, la personalidad de Pedro Idel no dejo de inkresarla. Em 
hombre de costumbres ordenadas. Salia poco; nunca pas6 una noche &e- 

1 ra. Cancelaba regularmente su cuenta. Esta correccion agradaba a Rosa, 
pien, cada comienzo de mes, debia luchar contra la sordera de la seiiora 
Caicedo y el vagabundeo, intensificado durante esos dias, del estudiank. 
jqo, no podia quejarse; don Pedro era el arrendatario ideal. Jamb un re&- 
mo, no molestaba ni hacia ruidos y, por sobre todo, pagaba con punhali- 
&d. Per0 si juzgaba las cosas con criterio irnparcial, debia cdesar  algo. 

, - ~ n  dia lo hall6 conversando con Rosita. Eso no le gustb. lPor que? Ni la 
i la actitud resultaban incorrectas. “Pero una nmca sahe por 

falla el hombre”. No es th  de m b  las precauciones. Nunca es& de 
ma. Por lo tanto, prohibi6 a Rosita que hablara a solas con don Pedro o 
p e  entrara a su pieza cuando 61 estaba alli. La muchacha no comprendio el 

lvio a mirar el c u m .  La espant6 ahora. Lo sup0 frio, desnudo como 
a. Ella estaba acostumbrada a ver muros que desaparecian bajo 

de cuadribs; a ella le gustaban las habitaciones imprepadas de la 
via alli; ella no lograba comprender esta sensacion de cripta; 
hablar ia lo mejor habia eco en ese cuarto tan pequeiio! Ella 

is0 piezas ahogadas en cosas, con mantelitos y floreros, nunca esta 
monacal. La cama en un rincon, el velador a su derecha, un reloj 

o sobre 61, la mesa, la silla, el roper0 simple y solemne ... Rosa sup0 
al pasear su mirada sobre 10s muebles 10s estaba destruyendo. 
igui6 buscando, per0 antes que pudiese leer lo que decia en ese sobre, 

samientos la atraparon. Habia algo miis que la asombraba con res- 
don Pedro: nunca lo vi0 con un amigo, ni con un conocido siquiera. 
e llegaba y salia solo. Jamb nadie pregunto por 61; jam& nadie dej6 

WI recado para 61. Si no fuera porque inquiere con tanta insistencia por las 
artas, uno llegaria a creer que no conoce una sola persona en toda la ciu- 
dad. Por eso la sorprendio la pregunta hace un rato.. . ltiene parientes? Pa- 
fkntes ... ella no 10s habia visto. 

hconscientemente ley6 lo que habia escrito en aquel sobre. Per0 su 
encion vagaba todavia entre 10s pensamientos. Sin embargo, la frase des- 

PrtO la realidad. ZQu6? Ahi decia: “Seiiorita Flor de Espino”. Tal cual. 
?&6 nombre tan deschavetado! EQui6n osaba llamarse Flor de Espino? 
k d r i a  que prewwselo  a don Pedro. ihtraordinario! inor de Espino! 

para morirse de risa y de curiosidad. Per0 esta ultima ya la vena satisfe- 
&a. Intemogaria a don Pedro, porque “si tengo algo que decir, lo die;a; si 
“ngo algo que p rewna ,  10 pregunto”, sostenia casi como un lema. LIS 
Pensionistas ya h&a acatumbrado a esa franqueza. Hasta don Pedro. 
Record6 la esma... 

rqu6; per0 tampoco se opuso. 



Carno d t a b a  un tanto c a n d o r  responder con negativm a 1% p~ee- 
p ? a s  gue, dos o tres veces en las veintimatro horas, hacia Pedro Idel 
sobre la cormpondencia, Rosa ide6 un m6todo que sin duda le ahonaria 
tnrbap. Mmd6 a fhbricar lo que ella llam6 un mueble-casillem. ~ ~ ~ u l t i ,  
ser una repisa con tres compartimientos, uno para cada huesped. En ellos 
distribuia las wtas y 10s mensajes. Se ahorraban conversacianes y enojos 
intitiles, agree Rosa 
La escena que &ora recordaba sucedi6 dos o tres dias despues que ha 

bia colocado su famoso mueble-casillero. Una maiiana Sorprendio a dor 
Pedro bajando por la escalera con 10s ojos cerrados. Avanzaba con dificul 
tad, golpebdose contra 10s muros, amenazando caerse a cada paso. Sir 
embargo no alzaba 10s psirpados. Una vez que estuvo ante el casillero, Wa 
d6 un instante todavia Rosa nunca habia visto una expresi6n como aqu 
Ila El rostro se hizo pidido, una vena comenz6 a palpitar en la sien, enbe- 
abri6 10s labios. La mujer crey6 que se iba a desmayar y estaba pronta 2 

socorrerlo, cuando Pedro lenta, lentamente entreabri6 10s ojos. Como dc 
costumbre, su casitlero estaba vacio. Entonces Rosa asisti6 a una transfor- 
maci&s sorprendente: la vena ces6 de latir, la boca endureci6 su gesto y 
una tristeza, una tristeza desgarradora, invadi6 la cara de Pedro Idel. Ven-: 
do, el hombre se dio vuelta y camin6 hacia la escalera. Ello no pudo re 
nerse y dijo ... 

-iMamii!... llaman del hospital -la voz de su hija desde el piso bajo. 

-Lla-man-del-hos-pi-tal... 
Baj6 riipidamente. 
-Ab... si, soy yo..- si, si, aqui vive iQu6 dice? No, no somos 

esta es una residencial, yo soy la duefia. No ... no sk. He estado 
entre sus cosas; pero no ha aparecido ninguna direcci6n ... bien, se 
buscando ... dip no mL ... iC6mo! Si,.. si ... si, hace una hora, poco m&.. en 
el hospital hace una hora ... per0 ... bien, bien, pasark... 

Cob0 el fono. Se produjo un silencio muy hondo. En ese c l i a  djo: 
-MUXiO* 
-Don Pedro ... 
-Si. Hate una hora, en el hospital. Mora llamaban de la Asistencia. No 

-Don Pedro... muri6 ... 
-Se agrav6 de repente. 
El silendo se torn6 

<@e? 

pudieron sdvarlo. 

profundo. Una tarde prematura entrb Por 
ventanas del sdbn. Rosa se sinti6 dkbil; por primera vez en su vida se S 

d6bii. Eso me sucede por ponerme a pensar como m a  to&. Per0 *a r e  
fleAOn no adquiri6 hondura, en eambio, tuvo un gem hermoso: reCO@' 
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eeza de 
Una vez alii, 1- desparram6 sobre el lecho. 

bre hombre! Una voz repetia esa h s e  en su cerebro. Pobre hombre, 
n el cuarto se impregnaba de una extraiia redidad ahm que lo =&a 

Estaba muerto. Aquellas dos palabras era lo linics irreal todavia. 
uerto. LCXmo? Estar muerlo. iDdnde? iHacia &jn& van 10s muep 
c me pasa hoy &a, exclarnd Rosa, tanta tontera que se me viene a la 

za. No obstante, resultaba imposible rechazar 10s pensamientos. Un 
bre, Pedro, habia muerto. Nada tuvo que ver en su vida, sin embmgo 
muerte le afectaba. Ni cuando fallecid su marido ... iah, per0 entances 
una niiia, Rosita acababa de nacer! La contestacidn brotii a pesar de 
misma i Y  que importancia puede tener? iHay que ser vieja para corn- 

p d e r  la muerte, para comprenderla como ella ahora? Acaso 10s j6venes 
80 saben, no imaginan, no se dan cuenta. Si, es necesario ser vieja para 
pmar en el sentido de esa muerte. iC6mo habia cambiado la pieza con 

flores sobre el lecho! Alguien juraria que escucha ris as... si, es necesa- 
vieja para comprender sin saber muy bien que es lo que sucedid a 

. Nunca antes pens6 en un ser asi, es decir, en su vida como algo 
cerrado, definitivo, concluso. La muerte de Pedro completaba la vida de 
Pedro, ataba un cab0 a otro cabo, resultando un anillo perfecto. iQue pal- 
pitaba en su centro? ese... ese secreto que el instinto le obligaba a descubrir 
sin lograr, eso si, descifiarlo. Un secreto en la vida de Pedro. Tal vez, al 
kminarse, todas las existencias escondian un secreto. iSe diria que entra 
mfis sol en esta pieza desde que las flores e s h  sobre la cama! is01 de 
donde? Mb vale no seguir pensando. 

Bstraida aun, Rosa se acercd a la mesa y reinicio su busqueda. Habia 
recortes de periddicos. Una pagina entera, encabezada por un gran 

thb: “Consultorio Sentimental”. iQu6 raro! Lo iiltimo que se le habria 
mrrido encontrar entre las cosas de don Pedro. Uno de 10s phafos estaba 
encerrado en un circulo de lapiz rojo. Leyo: “Seiiorita de 40 aiios, muy 
d a ,  culta y &ga de 10s buenos libros, busca caballero misma edad o 
mayor con quien corresponder. Escribir a Flor de Espino ...”. Bajo la p w -  
na, encontrd una c-: “Estimda Flor: Aun cuando no ha contestado a mi 
primera...”. Y ahi se htemmpia. La pluma traz6 tres o cuatro puntos timi- 
 OS tras la ultima palabra. Mird la fecha y vi0 que habia sido escrita dm 
dias antes. &ora buscando. Ya no podria detenerse. Ahi, entre eSm 
Papeles, se encontraba el secreta Lo sabia tal cual uno siente, de pronto, 
que la tierra va a temblu. Era una sensacida curiosa, casi animal, nada 
bgraria hacerla rehaceder. Ya no se trataba de violar ISS misteri~~ de un 
muert~, de llevar la curiosi&d hasta la indiscrecidn, sino de recupmar SU 

flores de papel y9 con la brazada jubtto al pecho,: sukQ 8 

‘mquilidad, de d e r  sobre todo. 



Beseutini6 *os reccuees de diario, nuevas p w n m  de “Cansdtorio sen- 
sirnentaln con algunos phafos tachados y, junto a des, las palabras U N ~  

m n ~ ”  acritas con kpiz rojo. Tambien habia alpnos avisos de propa- 
pala. ,  una pasta denfica,  un nuevo desmmchador, y todos 
dieendo: @Si desea recibir a vuelta de correo una muestra 
patis de nmsi€ro producto, recorte el CUph adjUnt0 y envielo a la direc- 
c i b  indicada”. Los cupones habian sido recortados. 

hro Rosa no se detuvo; buscaba siempre, afanosamente. Enconbb otra 
carta Mas, tan embebida como estaba en la biisqueda, solo tuvo tiemPo 
pasa leer la primera frase: “Estimada Rosita” y siguid de largo. AI se@ndo 
se hmoviliz6. CComo? Rosi ta... dacaso su hija? Entonces no eran infunda. 
das sus sospechas, porque ... 

“Estimada Rosita: 
“Sin duda esta carta la sorprendera. Me lo he repetido muchas veces, ai 

como muchas veces he arrojado al cesto las hojas apenas comenzadas; per0 
&ora he tomado una decisi6n y ella es explicarle por qui5 le escribo. Con- 
fio que usted sabra comprender. 

“Resulta dificil dar a conocer a una muchacha en que consiste la sole- 
dad. La gente joven no tiene tiempo para sentirse sola. Per0 10s viejos, 10s 
viejos como yo, mi querida Rosita, bien sabemos lo que eso significa. Todos 
creen que son solitarios 10s que lo desean. De &ora en adelante podri 
gritarles a esas personas lo ignorantes que son; nada saben; conocen la 
palabra, per0 no su sentido ... a veces se esM solo a pesar de uno mismo. 
Hay seres que buscan la compaiiia de otros, la conversacih de otros, el 
cariiio de otros, sin lograrlo jam&. CTimidez? Quiz& dDestino? Tal vez. L- 
cierto es que aquello sucede. Se ansia hablar y la voz no obedece; hacer u 
gem de temura y la mano esti inerte; comunicarse por fin y todas la 
puertas ya se han vuelto a cerrar: eso es estar solo. No obstante, hay dgo 
peor a k .  Es lo que yo llamo estar solo entre 10s demh. Es decir, si uno 
avanza sin compaiiia por un desierto, no resulta tan horrible, hasta ciertn 
punto es natural; per0 si uno se siente solo en una calle, entre la gent‘ 
mando ellas hablan y gritan, entmces la sensacitin se torna insoportable. 
Seguramente usted jam& ha experimentado la angustia. Aquello nace muY 
admtro y no se sabe como llega a la garpta. Eso es lo atroz. 

Yo he vivid0 esa soledad entre 10s otros; no he hecho otra cosa desde 
hace much0 tiempo. No vaya a creer, Rosita, que no he tratado de solutio 
n d a .  He ensayado todos 10s medios, lo humanamente posible. La histofla 
es larga, porque naci6 cuando era niiio, hijo iinico por cierto de padres no 
muy jovenes. Per0 resultax+a demasiado extenso que le contara todo 
Bi5@t.de saber que busqu6 una salida, per0 hash hoy no la he podido hallg. 
iTdez? me pregunto a veces. Quiz&. Siempre &go la h e  amable cum 
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h Pocnts parsonas de lslg c u d s  pude llegar a ser a g o ,  
clue Yo logrwa eqkar les  el motivo de mi sileneio. Me 

buscando, Begui a esta casa. iCwintas veces me he mudado COR la 
secreta especanza de hallar en la nueva pensi6n un fin para esk 
soledad! En un comienzo las cosas no me parecieron mejorer que en oba 
pafie. La seiiara Rosa, su madre, es un 6ngel; per0 un hgel que tiene su 
pp ia  vida, SUB Fropias preocupaciones y 10s de& la dejm indiferente. A 

a es tar& 
leron 

intimar.  an la gente. Me cuesta much. 



llm Tars palabras como al conversar. Escnbi a uno y otro lado, cant 
axnuncios de peri6dicos, avisos comerciales, bdo; pem jamb llegh una, 
puesta. Creo que no tengo suerte. C k o  que estas cos@ W R V ~  la ser 
c i h  aquella y una carta sin contestacion se transforma en algo cOmo 

pequeiia muerte. Por eso ansik esas cartas. NO obstante, el carter0 nurn, 
me msa alguna para mi. 

“Eso es todo. Ahora ya sabe el ultimo de 10s secretos. No, no estoy L 

meando. AI contrario. Per0 usted, Rosita, no conocerii esta tristeza, po 
esta s e d  la pnmera carta, en toda mi vida, que no mandar6 ...”. 

Otra intenupcih, definitiva esta vez. Solo al t 6 i n o  de la hoja esh 
b e  bomneada con 15piz rojo: “Tal vez maiiana”. 

Rosa dej6 caer la carta iPor que se sentia tan culpable? iDe cuil O S C ~  

cklula de su cuerpo nacia es to... esto que no podia llamar sin0 rernordimien. 
to? Por primera vez en toda su vida se sup0 atada a lo que vivia en torno, a 10s 
otros; extraiiamente tuvo la revelation de que sus movimientos no e m  solo 
myos, sin0 que despertaban resonancias en 10s demh. La idea la pataliz6: 
con un @to era capaz de matar a alguien. Per0 no queria pensar. El recuerdo 
resultaba un rehgio tanto miis seguro. “Tal vez maiiana”. 

Maiiana, esa maiiana. Subitamente la vi0 tal cual la descubriera desde la 
ventana de su pieza. Esa maiiana hermosa, detenida sobre la calle. Ya esta- 
ba en ella. Tuvo ansias de cantar y como a ella nadie le impedia realizar sus 
deseos, cant& La voz, lejos de ser perfecta, trepaba por 10s bmotes, escala- 
ba muros, iba hacia arriba 

-Buenos dias -le gritb don Pedro al mismo tiempo que ella lo esc 
precipitarse escalera abajo. Habia dicha en la voz del hombre; esto 1; 
prendio. Antes de que alcanzara a contestar su saludo, el hombre a& 
la pieza, detenikndose frente al casillero. Rosa vi0 una carta en el c 
timiento que le pertenecia. Pedro la -6. 

-Oh... 
4Quk hay, don Pedro? 
-Es... es para la seiiora Caicedo. 
-iTan disbaida esta Rosita! Ella distribuy6 el correo y sin duda se 

VOCO. 

Si, se equivoc6. Es para la seiiora Caicedo -repiti6-. La vi desde a m w  
y pens6 que.,. 

DejO la carta sobre una mesa. Cualquiera juraria que el mundo se n’ 
de pmnto. Pedro empez6 a subir lentamente, 10s brazos muertos, cornc 
sonhbulo. Per0 algunos segundos desp&s, su-paso aceler6 el rim0 hGc 
que, d Megar d segundo piso, parecia comer. Entonces Rosa escuCh6 ‘ 
portazo. 
NO vdvi6 a verlo en el rest0 de la mafi-. No le extra36 tampoco. 
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pedro no acostumbraba sah  antes de almuerzo. A mediodia, cumdo entr6 
a su pieza para hater el =eo, lo encontr6 boca abajo sobre el lecho, la 
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I Y El gran silencio 

- 1952 - 

o! Ese siibado tuvo que llover. Juanita lo sup0 a1 despertar, porque 
ntro a su pieza y se lo dijo: 
tia, est5 lloviendo. 

itio desde su lecho, sin entender muy bien el signifi- 

-Parece que ha llovido toda la noche. El jardin eski inundado. 
Entonces comprendi6. Levankindose con presteza, com6 hacia la ven- 

ma. Ante ella, y por un momento, titube6, no quiso descorrer las cortinas 
iPara que? Ya sabia. Per0 luego decidi6 hacerlo y el jardin, pegado como 
estaba a la ventana, retrocedio abocethdose ante sus propios ojos en 10s 
innumerables senderillos y almendros desnudos que lo componian, hasta 
detenerse al pie del muro de adobes. Lo vi0 paulatinamente, esfumado en 
esa llovizna, distanciado quiz&. iQue lhtima! De seguro que ahora no ven- 
drian a tomar el te. Tanto preparativo inutil. Esto si que era una molestia, 
una Frdida de tiempo, una... ino sabia c6mo llamarlo! Porque hacia tres 
dias que Nacha y ella tan solo se preocupaban de cocinar. Tres dias pasa- 
ron, de la maiiana a la noche, preparando tortas y golosinas para este famo- 
so t6. Adem&, habia hecho abrir el sal6n grande, lo habia hecho encerar, 
soplar. Nada escap6 a la escoba o al plumero. Ni las molduras, ni las patas 
de 10s muebles, ni 10s espejos. Aquello significaba un trabajo arduo. Por 
una vez a1 aiio que se recibe a la familia, m b  vale tenerlo todo limpio Y en 
orden. Asi se evi- 10s comentarios. Y ahora, esta maldita lluvia ... 

-Cuando una persona -pens6 en voz alta- no puede acudir a un convite 
Po' una u otra causa, queda con la sensacion de que no la han invitado. 

-2Qu6 dices, tia? 
-&... nada. Tendre que invitarlos de nuevo, otra vez, quiero decir. 
Mir6 el cielo: bajo y desordenado, no habia la m L  leve esperanza de 

que escampara. Lloveria todo el &a, asi, fatigosamente, y 10s caminos se 
harian intransitab1e.q. Ignacio tal vez viniera, per0 Violeta y Eduardo... 

-2Cuantos & a r m s ?  - pregunto Juanita, en el pasado ya. 
-Seis y nosotros dos, ocho. 
-0Ch0. Hay que descontac a Violeta y a Eduardo. Por 10 mb, SeEmOS seis- 
-Per0 tia Vi&b y ti0 Eduardo dijeron que vendrian. 
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Si, antes de la lluvia Ahora, por nada en el mundo saldrtin de su casa, 
iCu5nt.a~ tortas hay? 

-Tres, tia. La de ... 
-Mucho. Tres tortas para seis personas. Guardaremos una. 
-Per0 tal vez tia Violeta y ti0 Eduardo vengan. 
-Aguarda, dentro de algunos minutos llamarh para ... 
Y como un eco a sus palabras, se escuch6 el tintineo del telefono. 

casa dormia aun. 
Fue que1 sonido lo que la despert6 con brusquedad. La lua entro por fim 

en la pieza de Juanita y el jardin se hizo palpable a traves de 10s crishles. ya 
era siibado. 

-Ve a contestas, Nacha. 
La sobrina se precipit6 hacia ahera. Coma por la escalera. En ella hubo 

una vitalidad desconocida. Brotaba de su cuerpo, de sus gestos, de sus ca- 
bellos que todavia estaban despeinados. SemejB un trmo de luz que atrave- 
sara estancias, deshaciendo sombras, pedilando contornos, para ir a d 
nerse por fin ante el telefono que sepia llamando. 

4Al6? Si, soy yo, tia Viole ta... 
Juanita, desde lo alto de la escalera, alcanzo a escuchar esa sola fras 

dirigi6 a la roperia. Sobre la mesa estaba el mantel de encajes y las 
servilletas. Tom6 dos y las iba a guardar en el armario, cuando aparecio 
Nacha, quien, desde la puerta, grit6: 

-iVienen! 
-LVioleta? 
-Si, llam6 para decir que no se asusha, que ella y ti0 Eduardo vendrian 

-iUn auto! Y como ... a menos que se haya muerto Enrique Cortes. iTe 
de todos modos. Parece que ti0 Eduardo compro un auto. 

dijo algo? 
-NO, ti& 
-Eduardo... Lun auto? 
Llueve ah. Ahora se escucha caer la lluvia. Es un rumor distante, corn0 

un row, lo llena todo, penetrando en la casa a traves de 10s muros. 
-Seremos ocho entonces -conchyo Juanita, y con la h e  parecio ce 

la maiiana 

Nacha se mostro incansable. Coma de un lado a otro, subia veinte 
veces la escalera si era necesario y siempre estuvo de excelente humor. 
Cada dia se parece m5s a su madre, penso Juanita. En ella renace toda la 
vitalidad y la fuerza que tuvo mi hermana, y mi cuiiado. Porque ambos 
fuemn jbvenes, murieron jbvenes, quedaron detenidos en el recuerdo Corno 
j6venes. Mora mismo, a1 pensar en ellos, 10s veia hemosos y decididos* 
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dna de  la^ v-kjm que psenta  hecho de 110 llegar a viejo. j&! se 
irpi6 con desapdo, qui& me obliga a reflexionar sobre estas cow.  
Durante el tilth110 tiempo, el pa tdo  volvia con c€emasiada insistencia. 
Era un mal signo. 

Estaban en el comedor. Ya desaparecia la mesa bajo el mantel de enca- 
jes. se veia hermosa; por 10 menos asi lo pens6 Nwha. Atin mh, mando 
&icaron las tres to rn ,  las fuentes de alfajores, el servicio de plata labrada, 
las was de porcelana y, en una esquina, el garrafon de oporto para ti0 

Ricardo que no soportaba el ti5 Dirigida por su tia, Nacha arreglo 10s plie- 
p e s  del mantel y dispuso ocho sillas en torno a la mesa. 

-Anda a ver si llueve todavia, porque si no, quiero que vayas a1 jardin a 
buscar algunas flores. Creo que atin quedan rosas, esto es si Octavio no se 
]as ha robado para venderlas. 

Nacha se acercd a la ventana. Todavia llueve. Incesantemente. Parece 
que nunca se detendrii. Ahora hay una niebla fina entre 10s &boles y sobre 
ella, Ilueve. 

-Sigue lloviendo -dijo Nacha. 
-Entonces no importa. A proposito de Octavio, creo que vamos a tener que 

-Ire a buscarlas de todos modos. 
-No, te vas a resfriar. 
-Me abrigark bien y llevarC el paraguas. 
Sin aguardar una respuesta, Nacha sali6 al jardin. No hacia Eo, per0 

durante el rat0 que lucho para abrir el paraguas, el agua le mojo el rostro y 
sinti6 las gotas comer a lo largo de su cuello. Tuvo ansias de gritar, llamar a 
alguien, chapotear con fuerza en 10s charcos y sin embargo 10s h e  sortean- 
do uno a uno, agarrandose a 10s troncos hhnedos de 10s &boles, hasta 
llegar a1 sitio donde su tia dijo que encontraria las rosas. 

En efecto, ahi estaban. Las ultimas rosas. Grandes y abiertas, cargadas 
de agua y sin aroma. Fue famando un ram0 y luego, aprettindolo contra su 
pecho, volvio a casa. Al cemar la puerta, pens6 que dejaba la lluvia afuera. 
Quddate ahi, en el jardin. Per0 al darse vuelta hacia la estancia, volvio a 
escucharla en todas partes. Td vez llovia adentro, tal vez llovia en ella. 

A quih se le oar re  ponerse un vestido blanco en un dia coma este? 
habia dicho su tia. Per0 ella se lo pondria. Se lo pondria porque le p t a b a  
el vestido; adoraba 10 blanc0 y no tenia muchas ocasiones p m  ponerse un 
vestido blanco. No podia dejar escapar esta. 

A1 entreabrir las p u e a  del armario, nuevamente escuchd ese rumor. 
~ Q u G  era aquello?  ora la intrigo. Por un instan@, permaneci6 inmod, 
atento el oido. Brotaba en ella, de eso no habia duda, y era como unia VOz 

que hablase di. nerviosa. Todos estas preparativos la habkm emits- 

buscar otro jardinero. Este roba demasiado. Piensa que durante el verano... 



l%a&!m- 

n torno, < 
+a OK el rnurrnullo. 

- i M d a !  4 a  vo2 de su tia arrib6 desde muy lejos, hiri6ndolo todo-. M~ 
parese que ahi vienen Carmen y Ricardo. 

t & d o  entr6. Habia una seguridad en 61 que lo traicionaba. Era 
e d  de quien se sabe insi@ifiicante y I d a  contra ello. Los fracasados 
no tienen derecho a sentirse tan seeguros, pens6 Juanita. Per0 Ricardo en, 
mi: a su rededor se limitaron las cosas y el estuvo entre ellas. 

Sin embargo, c e d  los ojos y en el ailen& ;9u 

4Gjmo est&, Juanita? -saiudo, miriindola apenas. 
-Bien. LY Carmen? 
-Por ahi debe venir. Creo que tiene uno de sus eternos problemas con el 

Paraguas- 
Ese era Ricardo. Estando 61 al abrigo, 10s O ~ ~ O S  p o d i ~  batallar con el 

parapas, el paraguas que lo habia protegido a 8,los otros podian mojarse. 
Los otros, es decir, Carmen. 

-Aqui estoy -era apenas una vocecita, timida aun en las silabas. A1 darse 
vuelta, Juanita vi0 a la mujer de su hermano junto a la puerta, pequeiia P 
incolora bajo el abrigo eterno. 

-Carmen, iqu6 gusto de verte! -y era verdad, una verdad enraizada en 
la libtima. 

-Lo rompi, Ricardo -murmur6 Carmen, mostrando el paraguas que 
goteaba entre sus manos. 

-Por supuesto -respond% C1, sin mirarla-. Dije que sucederia ... QuC 
mosas rosas, Juanita. LSon del jardin? 

-De mi jardin -Juanita apoy6 sobre el posesivo. Su hermano tenia la 
d d i t a  costumbre de referirse a su casa y a su propiedad como si fuesen 
bienes comunes. Despues de todo, la particion habia sido hecha y con jus- 
tick. 

Ricardo se sent6 en el sillon de felpa roja y, encendiendo un ci@h 
no volvio a hablar. Carmen se despoj6 de su abrigo, per0 lo guard6 sobre 
10s hombros. 
-Es por el tiempo -se disculpo-. Bien sabes lo delicada que soy para 10s 

resfios. 
Desde su rincon, R i c d o  lam6 un sonido. La esposa baj6 10s ojos. JumiU 

se  sup^ entse ellos, tan extraiios, como un puente imposible. 
iY Rimdito? -pregunt6 de pronto. 
-Vmdr6 miis tarde. Creo que con Ignacio. Fue a su casa a buscar dgU- 

nos bbm8. 
4Siempre estudiando? 
4%. 
Lsls emas m o a .  La tarde moria, las p d a b  tambibn. Ya no hub' 
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cumm cmpl43toJ 

ekplinaban el p o  del tiempo 
a a  aquellos seres. E~rp era todo 10s tres permaneciezon sendos, ni m y  P prbfimos, ni muy lejmos, en silentio. Espemban, ninguno supu qu6. A 10s 

demiis tal vez. 
entr6 en ese momento. Toda de blanco, precipitadamente. NO 

qu6 hableu. una cuan 

la hemosa, per0 vibraba en ella la vida necesaria. 
-iPerd6nenme! 
S&d6 a Carmen y, al acercarse a Ricardo, este sali6 de su mutism0 

-iComo has cambiado! -se le encendieron 10s ojos y en un gesto usado 
~6 el bigote-. Acercate pare que te vea. 
Apart6 las cortinas y la luz penetro despaciosamente envolviendo a la 
hacha. Ricardo le tom6 ambas manos, la hizo girar, logrando que la 
a se abriese como un remolino. Ella sonrio. 

-Has cambiado mucho. 
Nacha volvi6 a sonreir. Por fin alguien le decia: “iComo has cambiado!” 

y DO “iPor Dios que has crecido!”. Pens6 que podria quedarse ahi una eter- 
midad, girando sobre si misma, sus manos en otras, escuchando esas pala- 

. Sobre todo cuando quien las pronunciaba era ti0 Ricardo, que tenia 
enes plateadas y un aroma a lavanda y tabaco muy suyo. 

-iNacha! -la voz de Carmen se hizo subitamente intensa, dura. Ricardo 

i S i ,  tia? 
-Deja... deja admirar tu vestido. 
h cortinas volvieron a cemarse sobre el jardin envuelto en lluvia y la 

pima se hizo sombria. Llueve, si, llueve. El agua se ha acharcado en el 
@amino frente a la casa. La lluvia al caer rompe esos espejos en circulos. 

para decir: 

dt6 sus manos en una reacci6n instintiva. 

-iAhi vienen Ignacio y Ricardito! 
Los vieron sortear con seriedad 10s riachuelos que formara la lluvia. Ig- 

nacio adelante, casi invisible bajo su paraguas y, tras 61, Ricardito, c a p d o  
de libros. Cuando ya estuvieron junto a la puerta, se escuchd la tos de Ipa -  
cjo, una tos preservada por inhalantes y bufandas, precediendo su apari- 
cibn en la pieza. 

-iC6mo est&, Ignacio? -pregunto Juanita. 
-ya 10s ves -respond%. 
-iResfriado? 
-Corn0 de costumbre. 
-per0 no tienes mda cwa -interpus0 Carmen, con tada timidez. 
-No estoy enfermo de la cwa. 
Ignacio bablaba en un tono apenas audible. Era necesario pmer mucha 

atenci6n para comprender lo que de&. Par lo demL, en 61 todo estaba 
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saavizado, diluido, esfumado. Tern-a 10s esheraos. Siempre lo dijo: ellos no 
sin0 exacerbar un dolor de cabeza o un pdso de por si rgpido. be- 

erse d organismo, t6rmin0 ~ U Y  mace que para 61 era sincnbo 

agi- de dnerabilidad, en actitud de constante defensa. Jam& podrim im 
netme 10s otros la cantidad de peligros que acechan al cuerpo. LOS ohos 
d sabian, no se preocupaban de estudiar esos problemas; per0 61 si y, 
desde entonces, vivia aterrado por las legiones de bacterias, de parbitos, 
p r  10s posibles traumatismos y complicaciones con 10s males, a cads ins- 
tante, se enfrenta el hombre. No habia sosiego y la h i c a  forma lc@ca de 
medicina era la prevencion. Por eso tenia fe en  la^ v ~ u n a s  y en todo cuan- 
to puede hacer el individuo para defenderse de contagios. De ahi mbien  
su teoria del minim0 esfuemo, de la cual era ardiente defensor, aunque no 
muy buen ejemplo de su eficacia, ya que siempre estaba enfermo. 

-Vinimos en taxi -exclam6 Ricardito al entrar en la estancia y la pala- 
bra le llenaba la boca. 

-iEn taxi! -coreo Ricardo. 
-Si, pap& en taxi -repiti6 el vocablo que, como ninen otro le daba la 

sensacion m6.s intensa de lujo. 
-Tuvimos que tomar un taxi -explic6 Ignacio- pues de otro modo no 

habria podido venir. 
-Nosotros llegamos en autobk -confio Carmen y la mirada de su 

do la paralizo en el limite de la ultima palabra 
-Mi estado gripal no me permite tomar autobuses en &as de lluvi 
-1Todavia te dura esa gripe? 
-Es cronica. 
Estornudo con estrkpito y solo despu6s vino un paiiuelo a pone 

-Me tendran que perdonar, per0 es malo estornudar delante de un pa 

4Por quk? 
-La inspiration que sigue al estornudo hace que aspiremos 10s m 

-iQu6 Iktima, Ignacio, que no hayas sido mkdico! 
-Ti0 Ignacio sabe much0 m& que 10s m6dicos -irrumpio Ricar 

Por lo menos, m6.s que mis profesores. 
Se sentaron. El tiempo se pus0 a pulsar en que1 reloj que habia sobre la 

mesita. El sonido lleg6 a ellos. Se hizo suyo. 
Encadenamn el pensdento al tic tac rutinario y aguardaron. Per0 Nacha 

lo eludi6. Nacha estaba sentada en la banquets, su fdda blanca extendida 
sobm el mueble y brotaba a trav6s de su actitud, un algo de invencible. Ella 
estaba sola entre todos 10s otros, sola y distanciada, escuchando ese Nmor 

I 
I 

orden todo que1 desarreglo. Explico: 

iiUeI0. 

bios que acabamos de expulsar. 



que se ha prolongado como UII eco. iQu6 es aquello? Siente ansias de 
evresarlo, de @d; quiere descorrer las coaitinas, dqar emtrar la ~ U Z ,  
activa,d~ todo, ique llwe musica por fin! y qwe esas gentes se pongan a 
bailar. Per0 B k d O  fuma en SU rinc6n y ti0 Ignacio, para r e h ~ r  el 
hum0 del cigardo, se ha ubicado en el hgulo opuesto y estii sjlencioso. 
TiaJuanita tampoco habla. Permanece ahi, en su sillbn, deseando que la 
&e vuele, que llegue pronto la despedida y el momento de guardar su 
sekcio de porcelana por cuya sobreviva tanto teme. Tia Carmen se ha 
refugiado en su propia sombra, no se le ve. 2Y Ricardito? Lo busca entre 
10s otros. No lo encuentra. 2Qu6 se ha hecho? Y en ese instante lo desmbre 
de pie junto a la ventana. ik1 por lo menos se mueve! Hojea un libro y hay 
en su manera de lentreabrir las piginas, de recorrerlas iividamente con la 
vista, un rasgo que la fascina. 2Qu6 halla Ricardito en ese libro? Los ojos se 
le amandan en el mirar codicioso. Existe en 61 alno distinto, distinto a todos - 

k s  :em&. 2Qui6n llegara a ser Ricardito? 
9t -iQu6 edad tiene Ricardito? -pregunta su ti 

-Diecisiete aiios -contesta la madre. 
-Un aiio m& que Nacha -y luego el pensamie 

expresarlo-: son 10s Gnicos j6venes que van quedando en esta familia de viejos. 
Nacha ha mirado por la ventana: ve que llueve. Llueve, llueve, lloverii 

todo el dia, y la noche. Solo entonces sera agradable escucharla caer, en 
paz, en silencio, cuando comienza a quedarse dormida. Las voces de sus 
tios se entretejen a su espalda. iQu6 malla tan lacia forman! Con dificultad 
las palabras llegan hasta ella. 

-Te debe ir muy bien en 10s negocios -m& que pregunta, es una afirma- 
on en la voz de Ricardo. 
-iA mi? -1gnacio parece sorprendido. 
-Si. El otro dia lei que habias comprado una propiedad. 
-Ojala... -responde en su tono murmurado. Ignacio esconde. Juanita lo 

sabe. Desde pequefio ha tenido esa costumbre. Entonces escondia 10s ju- 
Petes que le regalaban para no tener que prestarlos. Ahora hace lo mismo 
con el dinero. Ignacio fue el que invirti6 su herencia en forma inteli- 
gente, logrando hacerla fructificar. Tiene fortuna y sin embargo vive como 
un lacayo, se@n el decir de Ricardo, entre sus enfermedades y SEI soledad, 
acumulando 10s intereses que recibe, sin darse n i n m  gusto. ipara que? Es 
soltero, no tiene hijos. NO hay rm6n que lo lleve a esos extremos. violeta 
dice que cuando muera deja6 estipulado en su testamente de que lo entie- 
men con su pkta. Per0 Violeta exagera siempre. 

-&en sabes que las COMB nunca andan bien, sobre todo en este pais 
donde uno vive en constante sabresalt0 par lo inestable del p b & m a  

-Hm. 



4Y lo tuyo? 
ib mio? Perfectamente. Este aiio pienso c o m p r ~ e  un fundu... 
4Qui5 les habd pasado a Viola y a Eduardo? -interpone Carmen. 

lo him de adrede, jam& pens6 interrumpir a su marido; per0 tan& veceS 
ha esmchado hablar de ese fundo imaghario, que apenas oye cumdo lo 
nombran. 

-iC6mo no ibas a intemunpir! 
-Perd6name, Ricardo. 
Nacha ha descubierto, ella no escucha, que hacia el oeste, el cielo se 

desgarra, dejando ver algunos troms azules. Tal vez habra sol despues de 
todo. Per0 no, bien lo dijo antes, llovera hash el dia siguiente. Ahora es una 
gania fina que, como bnuna, se prende a las cosas y las deforma. Ciena 
lentamente 10s ojos: 10s airboles, la avenida, la casa del frente, todo desparece. 
AI volverlos a abrir, algo se ha agregado al paisaje, no sabe bien que en un 
comienzo; per0 luego descubre aquel automovil. Se ha detenido frente a la 
puerta. Nacha no imagina qui& pueda ser, es tan raro que un vehiculo se 
estaciones ante su casa. Ve abrirse una de las puertas, aparece un parag~a 
que, de pronto, se redondea como inflado por el viento, y en ese instante 
comprende. 

-iTia Violeta! -exclama con alborozo-. iQuC auto tan maravilloso! 
Todos se agolparon en la ventana y Violeta, que ya habia descendido, 

10s saludo con un movimiento protector de la mano. Eduardo se demoraba 
en bajar. Cuando lo hizo, dio dos vueltas en torno del automovil, cerciorh- 
dose de que las puertas y 10s vidrios estuvieran cerrados. De pronto recor- 
do que no habia sacado 10s limpiaparabrisas y, bajo la lluvia, 10s despren- 
dio, volviendo a abrir una de las puertas, no le importaba mojarse, para 
guardarlos adentro. Una dtima inspeccion lo convenci6 de que todo esta- 
ba en orden. Ahora podia entrar. 

La figura de Violeta inundo el salon, lo avasallo, lo vencio. Hablaba a 
tres personas a la vez, sacudia las gotas de lluvia que habian quedado pre*- 
didas a la pie1 de su abrigo, exclamaba con entusiasmo ante el vestido de 
Nacha y por dtimo beso a Juanita en la mejilla. 

4C6mo est5 mi cuiiadita? 
iPor qui5 no me llama Juanita o bien Juana simplemente? Le molesta 

que la nombre+”’uiiadita”, y Violeta nunca deja de hacerlo. Bien sabe que 
es la mujer de su hermano Eduardo, el benjamin de la familia, que ella 
educt5 como un hijo cuando murieron 10s padres. Si piensa que 1lamiindola 
‘‘Cuiiaditan establecera limites, es decir, especifica “soy solo su &ada y 
usfed no time derechos sobre mi”, se equivoca. Ella siempre tendra der’ 
chos robre Muardo y todo lo que le ataiie. 

-Bien, gracias. iY qui5 es esa novedad? 
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. h... es una novedad. 
Se enceE6 en Una'SOn~a enigmitica. Para compensar el silentio, depa- 

rrol16 una p a  actividad. Desprendio velos de su sombrero, F d o  l o s w t e s  
s~ cartera, +~ puberas. Luego se dqo caer en un sillon y, no h d d o  en 

uij gastar esa vitalidad, suspire como si acabara de re&= un esfueEzo des- 4 
, proporcionado. La palabra sin embargo no tardo en aparecer. & le vi0 tre- 
~ pando a lo largo de la garganta para estallar como una burbuja a nivel de 10s 
1 labios. Y habl6, hablo. Carmen escucha o por lo menos asi parece. 

Despu6s de todo, Violeta ha llegado como un golpe de viento en ese 
Jon quieto. Algo logra. Hay un removerse de cortinas, un desasosiego 
entre 10s demiis y el clima se hace distinto. Sin embargo, a 10s pocos segun- 
des, su parloteo pierde relieve y se integra a 10s otros silencios, como un 
silencio miis. 
. -Nacha, ve a decir que sirvan el t6. 

En la puerta, casi se estrella con Eduardo. 
-iHola, sobrina! 2D6nde vas? 
-A decir que sirvan el ti. 
-lComo? CSomos 10s ultimos? 
-Si. 
-No veo por que te ex traiias... tal como te digo, Carmen -Violeta man- 

tiene dos conversaciones a la vez-. Siempre est& atrasado y luego te haces 
1 el sorprendido ... ni mas, ni menos. Imagina, Carmen, ella se lo dijo todo ... 

Nacha, dhdase vuelta, miro a su tio. Este se habia detenido en el centro 
del salon donde su cuerpo se recortaba a contraluz sobre el ventanal. Eduardo 
go  era bajo, per0 junto a su mujer se veia escaso. Violeta planeaba sobre 61 
como una inmensa sombra coloreada y bulliciosa, lo empequeiiecia. Eduar- 
do era calvo, tenia las espaldas redondas y 10s brazos cortos. Nada lo sup0 
dibujado por una sola linea que, partiendo de la nuca, iba a amarrarse en 
bs tobillos, todo 61 un trozo blando. 

-And% Nacha ... y ahora cu6ntanos, Eduardo. 
-iEl auto! Ap0star-a que hablaban del auto. 2Qu6 tal les parece? 

a -iClaro! - i m p i o  Ricardo-. Murib Enrique Cort6s. Como no lo habia 
@ensado antes. 
3 -Mi ti0 e s ~  muy bien de d u d  -contest6 Violeta, picada-. Much0 mejor 
que hace un mes, porque &ora consulta un doctor verdaderamenk m-.. 
h: -Es una locura comprar un auto hoy en dia -murmur6 Ignacio. 
it -lPorque? 
14 dpoca es demmiado bsegura. Nadie sabe qui& andad en 61 maiiana. 
b A est0 Eduardo reapondio: 
Fp -Est& en muy buen eshdo. Cuatro neumkticos nuevos y casi siete kil6- 
metros por litro. 



-&Ae kikmetros por iiwm -silbS R i C d k 1 0  Curl aumracion. Habia ce- 
d o  ei textio, dewiando su amcii5n hacia el axatmmjvil. 121 Gonocia tados 
lw dr?itaues: ias marcas, el mimero de eilindros Sm el mdelo, incluso 
pa&& zleeonocer el ad30 del vehiculo con sdo mirar la %eam, eXCl~~dad 

Im iniumdos. ’ *  

kikimetros. 
-Y admiis -ag~e@ Violeta- se lo compramos a la seiiora Cross. 
4La seiiora cross? 
-TU no la conomti, cmiiadita. Es una ingle= nuestm. Una mujer 

mny esterilizada. 
-Estilizada mnigi6 Eduardo. =e ’* 
4Y c6mo dije yo? k . % # W W  6 

La carcajada de Ricardo llego un POCO tardia, pero Ilego. No podia deja[ 
escapar una ocasion como esa para manifestarle su desprecio. Juanita lo 
mir6 entonces. Lo vi0 estremecerse con exagemcion, rmalcando el ridicu- 
lo, desahoghdose mientras Violeta enrojecia hasta la raiz de sus cabellos. 
ZPor qui2 la odiaba hash ese extremo? Comenz6 a recorrer con la vista a 
sus hermanos y cuiiadas que, a1 sentirse observados se inmovilizaban como 
estatuas. iY esto es lo que llaman una familia! Esto era lo que sus padres 
habian formado. iTiempo perdido! ;Que sigruficaban 10s unos para 10s otros? 
E2los que, cuando niiios, jugaron a vivir juntos, por qui2 eran enemigos hoy. 
ZQue sucedia en la vida despui2s de todo? iC6mo lograban 10s aiios rom- 
per afhidades, desgiurar sentimientos, introducir extrafios dentro del nu- 
clw, de una familia para que destruyesen las G l b a s  ammas? Puesto que 
&ora podia mirar friamente a sus hermanos, incluso a Eduardo, y pensa 
en todas esas cosas, algo habia sucedido. LAcaso ya no se reconocian? 
Y sin embargo hoy, como todos 10s aiios, estaban juntos en ese sd6n 

que, cuando chicos, soiiaban explorar, el salon grande. 
Ella misma 10s habia congregado. Nunca se explic6 a qui2 obedecian 

estas reuniones anuales, un de familia, donde todos llegaban a vacia 
sus desencantos, a insultarse casi, reconociendo sus propias limitaciones Y 
defectos, sin olvidar 10s ajenos. A pesar de todo, aqui estaban nuevamen- 
te reunidos por su llamado, por ella que detestaba verlos mi, juntos; POr 

ella cuya unica satisfaction era decirse que maiiana el a ~ u n t ~  habfia con- 
cluido, ihasta el pr6ximo aiio! Entonces Lpor qu6 lo hacia? Le disgusBba 
este etemo achar sin razones. Por miis que tratara de ordenar su vidat 
siempre Mia detalles que se sushian al mandato de la voluntad- La 
wemcb. Per0 en esto, en todo cuanto con-iese a la familia, existia algo 
miis. Habia alli un misterio. Sin esta evlicdcjn, uno no atinaba a corn- 
prendex que eshrviesen amarrildos ipor quc eosa, ~ i o s  mio? 10s unOS alas 
otros. 

ass 



CUenioJ cOmpktos 

NO era por k zmp. No. Ella no creia en la sang~e. Mb b por mgos 
que emerg= ~ E C I  tiemPo, por sitios que habian visitado jma, Par 

que mdizanm a PPO,  por 10s recuerdos que no &mbm, per0 
que seguian viviendo dentro de ellos. Tal vez era el pasado q u i a  10s erica- 

&nab& Elb :  J u d @  &-do, Ignacio, Eduardo y la d e  de Nacha que 
habia muerto. Ya era demasiado tarde para romper las cadenas: tendria 
que seguir invithdolos aiio tra aiio, Y asi hasta la muede. 

Nada sabia, nada comprendia, salvo quizis la presencia de d@ miste- 
do &rando tras todo eso. LO cierto es que erm prisioneros 10s unos de 10s 
obos. Por muy desmembrada que estuviese la familia, dividida, sepada, 
exbaiia e irreconciliable, estaban encadenados. Es demasiado tarde, con- 
&y6, y 10s viejos jam& lograremos ser libres. 

Las puertas del comedor se abrieron de pronto descubriendo a Nacha 

-El t6 esti servido. 
-Dime quk contiene -pregunt6 Ignacio, inspeccionando el pedazo de 

El higado, pens6 Ricardito, es el organ0 miis voluminoso del cuerpo; 

qu@ dijo: 

tom que Juanita le ofrecia-. Tengo que cuidar mi higado. 

p 1,500 gramos en el cadiher. Sobre aquello lo habian i 
mdana. 

-No te puede hacer mal. Est5 hecha en la casa. 
iContiene huevos? 
-Por supuesto. Todas las tortas tienen huevos. 
-Gracias, entonces no -finaliz6 Ignacio, mientras con un gest 

bas manos alejaba el plato. 
Sobre el jardin llueve siempre. Nacha se siente liviana. iLa mesa pare- 

ce tan hermosa! Esa torta cubierta de merengue ha resultado tal como 
clla la soii6. Le da pena partirla. Le gustaria poder guardarla asi, para 
siempre. Los comensales tambikn est6n ubicados en el orden que ella 
ideo durante la pasada semana. Nacha se sienta entonces y espera. Espera 
que todo suceda. iQuC? Algo debe acontecer. Las cosas se progaman y 
5e realizan con fin. Se traza un plan, se construye una ocasion, se 
m a  un ambiente para que exista un decorado donde aquello pueda ex- 
Presarse. Asi se atraen las circunstancias; esto llega a ser la red que se 
tiende para que ella caigd. Un t6, toda reunion, no puede poseer otro 
Qbjeto. Es una verdadera t rmpa para la vida. Y Nacha quiere sentirla; 
Por 10 tanto, algo debe acaecer. Mientras tanto, cudquier cosa Y 
habla dentro de ella, a pesar del silencio de 10s otros, a pesar de 10s obje- 
tos que estiin en gu sitio, ]as mas  en 10s platillos y las flores en el jarrdn, a 
PCSar de que ella no despega sus labios, escucha una voz dentro y es corn0 
si la hvia  le confiara una larga historia. 



-Yo corn& un pedazo de esa to* -y Nmha ~ o % u m ~ h o  que indica. 
ba la de merengue. Em ti0 Ricarda, ti0 &cardo7en d anC& reservado Para 
a junto a la botella de oporto y el vas0 no =tis w a d e  que un de&. 

-Nacha, &-tale un pedazo a tu tio. . .  

La muchacha hundid el cuchillo c 
coloc6 el trozo en un plato. 

-Aqui est& -murmur6. 
-Gracias -y Nacha enrojeci6 bajo a de su tio. #or que? Q,,~ 

habia en 10s ojos de que1 hombre? Los mir6 de pronto y ahora se sinti6 
rnolesta al sorprenderlos detenidos sobre su cuerpo, sobre su busto mh 
bien. Por lo demh, Violeta no descansaba. Era extraordinaria la forma en 
que esa mujer se daba a la palabra y a las tortas. 

-iSaben! -estall6. Per0 nadie sabia; nadie queria saber. No obstante, 
Violeta se embarc6 en su historia. Uno tenia la sensaci6n de que la sangre 
coma demasiado riipida por sus venas, las palabras se atropellaban, tho- 
caban, herianse, reuniendose en conglomerados que luego reventaban 
con la fuerza de olas. 2Qu6 decia? Nadie lo supo. Su conversacion ]leg& 
en jirones. Tenia un rostro redondo, espeso; ojos pequeiios y saltones, una 
boca recogida en trompa que jam& estaba quieta. Sus palabras, como 
entonces volvieron a integrarse en la quietud general. Ahora si cay6 el 
silencio, el gran silencio, profundo y sin soluci6n. Nacha lo supo. AI mirar 
hacia fuera, comprobo que ya no llovia. Todo detenido en una subita 
inmovilidad, el mundo que perdia un instante, paralizhdose bajo el cielo 
gris, chato, imposible, que lo ahogaba. Fue un silencio tremendo, donde 
ni siquiera se escuch6 un roce, ni el gesto del minuto que engrana con el 
proximo, ni la respiraci6n, ni el simple pulsar de una gota de sangre en la 
arteria, nada. Todo estuvo fuera del tiempo. Porque existe un mornento 
en el cud se realiza el gran silencio. Sucede tras el segundo latido, antes 
de que retorne el primero, entonces el c o r d n ,  y con 61 todo el cuerpo, 
naufrag;a en un remanso muerto que es el gran silencio. Nada vive en 61, 
todo war&, per0 es la suya una espera sublime, pues se sabe que pron- 
to arribar5 el siguiente latido y todo volvera a encadenarse. En cad i0  
ahora, las cosas, ellos, se habian detenido en ese gran silencio para siem- 
pre. Que nadie hablara y ahi permanecerian. Era un tiempo sin esperan 
ea y Nacha lo sinti6 amenazando esa voz que llevaba dentro. No Podia 
permitir que aquello aconteciera. iElla debia realizar cosas! Los OtrOS P o  
disrn -tar muertos, presos en ese silencio, satiskchos de qwe fuese; 
per0 ella no podia juntar l a  manos y enmudecer como sua ties. Impeno 
samente, debia ser. 

$e sinti6 viva. Ahi, de pie junto a ese hombre, entre todos 10s otrOs, 
sinti6 viva. ~a sangre puls6 con mayor fuerza en las sienes, se a p n b  a 



I 
cumtos cmnpletos 

voz que @tab con desespracibn, w a  msia, con bda la magis 
que log6 recager. E&WO ~01% viviendo sola, como la ptimera cklda que 
nacj6 en el mmdo. NQ le importaba Sufickmte compenwih era ten- 10s 
ojos abiertos y eSCUCbimSe vivir. 

per0 algo, w e n  se movi6 tambikn en que1 dencio. Hizo sonar un tenedor 
sobre su CFjk una a carraspe6. Algu~en, hem de ella, v ivh Fue 
dbtivo. Nacha 10 bW6 de h d i a t o .  Siempre d t & a  f a s h k  awn- 
ma voz que conte!stara o h ic i a  las preguntas. Sin sorpresa, veriticb cp - a 
pd~  Ricardih. El tambih se despojaba de ese silencio como de m a  malla 
viscosa Y ~ b o s  e i - m  gritar, @-, grim, asi, hash el agotamiento, per0 no 
10 hicieron. En cambio, se miraron y en aquella rnirada confirmaron m -- 
cia Vivian, por cierto que Vivian, y entre l a  was, hem del gran dencio. 

Extraiio, sin que nadie se lo pidiese, Eduardo comenzo a hablar. Deta- 
llaba las ventajas de su automovil. Aquel era su mundo, por lo menos hata 
que comprar un modelo m b  reciente o cualquier otra cosa que se moviera, 
porque Eduardo necesitaba del dinamismo de las mquinas. &tima que 
fuese cajero en un Banco. Per0 hablaba mucho, un automovil posee dema 
siados hornillos, pernos y conexiones que describir, y Violeta lo hizo calla 
-Basta, Eduardo, nos est& aburriendo. 
Era cierto. Ya no llovia. La tarde se reflejaba gris en el espejo del come- 

dor, empaiihdolo. Q&b, de ahora en adelante, no volverian a formarse 
imagenes en 61. De seguro el sol moria tras las nubes. iQuC se habian hecho 
10s jirones de cielo azul? No lo sabia. Desde el comedor no alcanzaba a 
percibir la linea del horizonte. 

-iMiren! Ya no llueve -exclam6 Violeta, descubrikndolo recikn. 
-Es cierto, ya no llueve -repiti6 Juanita. 
La voz de Carmen, como de costumbre, se alzo timida: 
-Ricardo... in0 Crees que ya has tomado bastante oporto? 
-iY quikn te manda a meterte en mis asuntos! 
-Deja que haga lo que quiera -aconsej6 Violeta-. No hay que preocu- 

-Impertinentes, querida -corrigid Eduardo con tact0 y esperanza. 
-Esta vez no me he equivocado. Dije impotentes y sostengo impotentes. 
Ricardo la mir6. Ahi estaba su cuiiada, desnuda. Desnuda de toda 

ropa, de toda envolbra, de su cuerpo incluso. La vi0 realmente desnu- 
da Y fue uno de 10s pocos instantes en que dos seres se emuenban. 
Entones dijo: 

parse de 10s marido. Es una raza de impotentes. 

-NO hay que generalizar, Viola. 
- h d a  a buscar un vas0 de agua a tu tio, Nacha -interpus0 Juanita visi- 

blemente molata. y una vez que la muchacha h u b  salido-. Les mego Ye 
' mid% Nacha tiene solo dieciskis aiios. 



o pmmec5a ajeno a todo esto. sat5 de Sus bddhs una cutidad 
Cim ordm sobre la mesa. de &&os y k&&itas, y &ora  la^ disponia en 

-=der sus fimulas y nombre, era un verdadero vicia. 
*n remedies, tio? -pregunt6 rnC€u.dib )r msiaba comc 

I 

4. 
4Y por qu6 10s ordena? 
-&que loa medicamentos deben llegar al estajmago en un cierto orden, 

No hay que contrariah la fisiologia, sobrino. iNunca! Es uno de 10s pilares 
de la medicha. Ya lo aprenderiis. 

Cuando la muchacha trajo el vas0 de agua, 10s observo a todos desde la 
puerta s e  le antojaron titeres en torno a esa mesa sobre la cud solo queda. 
ban restos. Las tortas destrozadas, la mantgquilla blanda, el t6 tibio, todo 
parecicj venir a su encuentro, todo eso que estaba roido en su base, que ya 
nunca volveria a ser lo de antes, la azoth en pleno rostro como una ola casa- 
da. Sus tios se dieron vuelta hacia ella y Nacha comprobd sus movimientos 
torpes, de aut6matas; comprobo sus pequeiias risas, sus pequeiias palabrq 
laS pequeiias intrigas, 10s raciocinios minlisculos. Ella. se sinti6 crecer, crecer, 
-er en ese silencio que nuevamente habia caido sobre ellos y que, en 
iiltimo t6rrnin0, era lo hico verdaderamente noble que habian lopdo crear. 

-Pasemos al salon -dijo Juanita. 
Nacha entreabri6 las puertas y retrocedi6 maravillada. Sobre la alfom 

bra, cayendo desde la ventana, vi0 un ray0 de sol. iEfabia sol entonces! Se 
acerc6 a 10s cristales y mir6 hacia el oeste. All& se teiiian de or0 las nubes 
rotas y, sobre la tierra, se espolvoreaba esa luz. 

-Ven -dijo entonces a Ricardito, oblighdolo a seguirla hacia el 
Afuera 10s cogi6 la humedad y, en ella, se sinti6 dkbil. Per0 el sol, p 
apenas tibio por cierto, vino a su encuentro. Toda la tarde parecia 
concentrado en ese segundo y embriagaba como un perfume. Los send 
estaban lisos, brillantes de barro. L a  lluvia y el sol habian hecho ge 
multitudes de plantas en ellos. Hierbas exmas ,  bastardas, enanas, que 
recikn nacian y que ella escuchaba crecer. Tal como oia el rumor en ella, 
siemp fermentando y llenbdola toda. Era suyo entones, puesto que la 
Uuvia habia desaparecido y 61 persistia. 

Nacha echo a caminar por el sendero. Su prim0 la seguia. Una VeZ que 
hub0 Uegado al lugar donde las hierbas crecian con mayor profusion, ' e  
detwo entre ellas, sintihdolas en torno a sus tobillos, daiiada por las esPr 
nas, y come& a hablar, fierte, fuerte, casi a gritos, mmo si quisiera henr 
con sus palabras, desgarrar algo o tal vez volver a nacer. 



La estancia sorprendida 

- 1952 - 

Aiio tras aiio se repetia la mhna escena. AI dar vuelta a la esqmna, 
veian a toda la servidumbre aguardando en la puerta. Era la costumbre. 

Fines de m m o  y la familia regresaba del campo. Lo que llama unas 
l a r p  vacaciones. iCasi cuatro rneses! Y ahora se retornaba con agrado a la 
ciudad, con ansia de sentir un poco de bullicio tras aquel descanso prolon- 
gad0 en exceso. Todavia restaban algunos triimites abumdos que llevar a 
cabo, como la matricula de 10s niiios en el colegio, mandarles a hacer el 
uniforme; la insoportable, eterna y exasperante tarde en el centro a la caza 
de libros y cuadernos, y luego ihop! internos hasta las proximas vacacio- 
nes: solo entonces se abria la vida ante uno. 

La casa les parecid inmensa desde la esquina. Decidirse a luchar nueva- 
mente con 10s empleados, penso la seiiora. No he pagado 10s intereses de la 
hipoteca, se djo el seiior. Per0 la casa era hermosa, blanca y maciza contra 
un cielo azul intenso. 

-Creo que no vamos a soportar este calor -se quej6 la seiiora-. Es de- 
masiado ... 

-Pero, Blanca -arguy6 su esposo- estamos a fines de marzo. 
-Este es un calor de enero. 
-iAh!, miren donde est5 la Domitila -exclam6 de pronto el m6s joven 

de 10s tres niiios. 
En realidad, ahi estaba Domitila. Tambih Rosa, Edelmira y Pedro, el 

jardinero. Se hallaban appados frente a la puerta, gesticulando con can- 
sancio. 

-iBernardo! 
-iSi? 
-2Q.6 te pasa? 
La voz de la sefiora parecio trizar dgo en el silencio del cache. El mu- 

chacho, que habia mirando por la ventandla, se dio vuelta hacia su 
madre. 

-Nada, mamti. 
-Despierta, mira que ya Ilegamos. 
-Bernard0 

de 10s pequeiios. 
sofiando ... Bemardo estaba soiiando - C ~ ~ ~ I M T &  
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-Bernard0 se most6 d e  anoche ... -rem& eketro-. Bemado. 
Una sola mirada del muchacho bast6 para hnovilizar a sus dos henna. 

-iTe acostaste tarde? -pregunt6 la madre. 
Si... -respondid Bemardo tras una vacilacih breve-. Sali un rab 

4 A l  parque? LQu6 fuiste a hacer al parque? 
-Quena verlo todo una vez mh. 
h esposos se miraron perplejos, volviendo luego 10s ojos hacia el mayor 

de sus tres hijos como si pudiesen sorprender en 61 la r&in  de su e m ~ .  
comportamiento durante este tilth0 tiempo. Per0 la madre estaba demaia. 
do excitada para ver alp: las llegadas y las partidas siempre influian sobre 
sistana nervioso y el padre, por supuesto, no descubri6 cosa alguna. 

-iJJegamos! -anunci6 en ese instante uno de 10s niiios. El coche se detu- 
vo de pronto. Fue demasiado brusco: 10s ocupantes estuvieron a punto de 
eaer de sus asientos, la seiiora alcanzo a detener con una mano todo aquel 
demunbe de flores y velos sobre su cabeza. 

nos. Ambos incharon la cabeza, mirthdose por lo bajo. 

I 
P T e -  

-iTenga cuidado, Jorge! 
-& que ... -el conductor siempre quedaba con la ultima palabra. Per0 ya 

Domitila y Rosa abrian las puertas con gestos amplios, mientras Edelmira 
contentibase con @tar a*. Pedro en cambio era timido, 10 habian man- 
dado hacia poco del campo y a h  conservaba una distancia respetuosa. 

-i!%iora! A ver, a ver. .. iAy! Bernardito que viene quemado ... 
-LGmo les ha ido, niiias? -exclam6 la seiiora al descender del coche-. 

-Corn0 usted lo dejo, seiiora. 
4 M e  han cuidado bien la casa? 
-iClaro! 
Tras estas frases de rigor, la seiiora se acercd a cada una de  la^ 

LCdmo est5 todo? 

das, palmotehdoles la espalda en una especie de abrazo alado, menos que 
un saludo. 

-A ver, Pedro ... como te va, Pedro. A ver, a9dale a Jorge a descaV 
algunas cosas que hemos traido del fundo. 

Se produjo entonces un arremolinar de polleras y palabras en torn" a 
coche. La maleta fue abierta y, pelehdose, Domitila y Edelmira se encar- 
gtmn de sacar 10s pollos, el pavo que se habia mareado durante el C 

y el cajon de fruta. En el intertanto, la seiiora se imponia de 10s SUC 

ocurridos en su ausencia. 
-Y el lecher0 ... Lvino todos 10s &as? 
-A tmes no m&. 
-Cuando no, teniamos que ir al establo. 



GiramroaGbJngletoa 

-Vie* seiiixkt -q@ven@h. u e t n i r a  el r&a q e  bubo,, 
-iDbnde! 
-... en la C- de 1% mqkna, S~~IOXTL,. fijese ... 
-iU! G r d w  a Dks. Digme, Do-a, p@... 
L ~ S  dos pequaos r e v o l o t e h  en la vereda. Para IibEmse &l calor que 

se desplomaba sobre dlQS, so10 pensaban en peleame como insectos. De 
qd corretea, de eaos gritos, de la materia ignea del sol se c o n s e a  la 
d e  que, poS mementos, dcanzaba la intensidad aguda de tl~l acorde. En 
&, emergib Bemardo. Su expresih h e  de sorprm Estuvo desdendo,  
bmCando alp,  d p i e n  donde allegarse. Se sup0 tan solo. Era extraiio, p e s  
WKa a su m a  muy diferente a como habia salido. Sucedieron tantas CO- 

W... no, no es cierto, no aconteci6 nada nuevo salvo su cumpleaiios, una 
~ r n  con trece vela y algunos regalos. Y sin embargo su retorno era distin- 
b. 0 era distinto. Porque ahora se sentia solo. Ansi6 estar en el pmque, 
otra vez en el parque del hndo, en el viejo parque, bajo 10s &holes. 

De pronto descubrio aquel reckingulo de oscuridad que dejaba la puerta 
rta. Se destacaba nitido y precis0 sobre la fachada blanca de la caa. 

ra casi un llamado esa voz que se prolongaba en 8 a travt5s de un eco 

1 penetrar en la casa, tuvo la sensacion de hacerlo en un lugar que 
ante mucho, mucho tiempo ha permanecido abandonado. El vino a 

depertar ondas perniciosas para aquel silencio que se habia detenido den- 
t~ de las piezas. Un silencio de aguas estancadas, positivamente inmMl, 
sin la nota aguda que a veces posee la quietud. Ademb, 10s postigos se 
enmtenian cerrados y la escasa luz que lograba introducirse pOr las rendijas 
se disdvia en la oscuridad de 10s rincones, se mezclaba con ella, creando 
a a  atmosfera difusa, palpable, que uno hubiese podido tomar entre las 
mnas. Bajo su influjo, todo se suavizaba. Las maderas y 10s mimoles; las 
Emas, cerrhdose en circulos, destruian aristas y rudezas: las cosas emergian 
ku, simples en medio de aquella frescura casi de noria que la oscuridad y 
21 dencio h a b h  hecho nacer. 

Rernardo cerro 10s ojos, aspir6 el aire. Por primera vez no experiment6 
quells sensacion de muerte inminente que de costumbre percibia al bajar 
k~ parpados. Ahora, aun en ese mundo extraiio dande las sombras 10 WO- 

j&n, se s W  vivir lenta, angustiosamente. Hubo en su olfato la sospecho- 
sa del perfume de violetas, un perfiuae lejano, come el de l a  flom que se 
guardan entre 1- psiginas de un diccionario. A1 uolver a abrir 10s ojos las 
v k ~  ahi, en el jarr6n sobre el piano, mustias, y no l a  hall6 hermasas. Lo que 
s' haginacion construy6 en la oscuridad era mucha m b  bello. 

se d e q l d a  a travks de 1~ piaaaS. Si 10 hick- 
un ambiente s u b d n o .  Era un l m t ~  vagar entre l a  c a w  sabiemlo 

nunea antes escuchado. 

A~anz6 y su 



a orrsfr miaab que em elm3 muy di*tm. %n*a que apmder a cone. 1 
cer &do de nuem. Por fin se detuvo en el sal6n. D d  d techo, caia una 
mass bma, la lbpaUa elwld!’&i en d ~ ~ n Z t 3  y, * e%ll bmo, Bernar- 
do vita que 10s muebles estaban wbiertos p r  fundas. his kh,s cl- ana. 
j d a s  qdchosamente sobre 10s sillones y las mesas daban il estos el aspec. 
tb de estructuras modas, tal V ~ Z  b d a s .  Y d h-te emnprendo: 61 
kabia mrprendido esa pieza. Antes de que 61 entrara, dgo mcedia & den- 
t s ~ ~  y ptar eso ahom todo adquiri6 una apariencia de hgida naturalidad, 
a m  cumdo el so& no &a en su Sitio y la mesa aquella se &aba cerca de 
ta per@ siendo que su ubicaci6n acosturnbrada era el cmtro de la eshn. 
cia. Entonces Bemiudo retrocedi6 con una mezcla de terror y dicha. 
posibie? ZEra posible que todas esa~ COS= vivieran? Q&b llegaran a me 
verse... si, pof un segundo crey6 percibir un movimiento en esas ma= que 
fommban 10s muebles bajo las fundas. Hub0 un ruido casi inaudible y la 
telas se estremeciemn como si una comente de aire las hubiese atravesado, 
Bernard0 estuvo a punto de gritar; per0 el grit0 no broth sin0 cuando, tras 
est&pito, algo bland0 vino a golpear sus tobillos. De un s d t o  se dio vuelta A 
sus pies, encontr6 una akmbra, enrollada y envuelta en peri6dicos, que 
habia rodado desde el lugar donde las otras estaban amontonadas. Su pulso 
ya se habia hecho intenso y lo escuchaba en sus sienes, en la garganta, poi- 
que el pinko lo inundaba iEstaba en una pieza llena de cosas vivas! No se 
atrevh a moveme por temor a tocar dguno de esos muebles que adivinaba 
viscosos y tibios. Ah, si alguien entrase, pronto. Pero, IquiGn? Entonces vol- 
vi6 a cerrar 10s ojos. Por segunda vez sorprencli6 el perfume, lo inhalo, lo 
gust6 casi como un fruto. Entonces, a su vez, sorprendi6 su propia verdad. Su 
cuerpo tambih vivia: eso era lo distinto. El miedo desapareci6, olvid6 de 
golpe que estaba en una pieza llena de presencias y solo pudo entrewse al 
otro pensamiento. Su cuerpo vivia y la cabeza le daba vueltas tal cual si se 
hubiese embriagado. El pulso era much0 mis herte que hace un rato, mb 
formidable que ante el susto y &ora si lo llenaba todo. iUno podria ensode 
cer! Y este miedo era distinto: lo obligaba a hacerle frente. Bor eso abri6 10s 

ojos y -6 k pieza ante la cud hace un minuto solo atin6 a pitar. Mora la 
mir6 8erenamente, cara a cara, porque ya era un hombre. 

Todo se le antoj6 hennoso. Habia alli ma belleza que solo se Podia 
p a t a r  sin ninguna otra compaiiia Comprendi6 por qu6 dunante toda las 
vaaaciones rehuy6 la de sus hemanos y por quk, en las noches, se arranca- 
k sl parque. Todo eso tenia que serle revelado, tal como hoy, en el denci0 
de am cumto, consigo mismo. 
Y esto tambi6n era hennoso. 

entonee frente a la belleza; mris, descendi6 por su raiz hub en- 
emtmr d h t e  de dla: y eso venia a ser la verdd. 



'0 escuch6 pasos. Una voz, la voz de su madre: 
Ly! Dios mio, Rosa ... iC6mo esti todo esto! Mire el polvo ... menos 
ue 10s muebles esti5.n con fundas, si no... pero, Rosa, ni siquiera han 

sta 61 llegaron 10s ruidos. Forcejeaban 10s postigos. El sol por fin pe- 
con fuerza, con demasiada fuerza. De una sola vez, se inund6 la pieza 

~UZ.  Los muebles se hicieron rigidos; a traves del lienzo descubri6 el 
lem de la liimpara; todo volvi6 a ser real. Es decir, aquello que demo- 

meses en construirse fue destruido de golpe. Per0 en el muchacho 
s~ permanecieron. 

10s postigos. No se puede respirar aqui adentro ... 



iAy! El dolor viene a clavarse Como un aguijdn en la base del cerebro. nota de 
incqrporarse; per0 10s la puerta, el techo, la pieza entera gira en torno suyo. 
&e nuevamente sobre el lecho y aun gron escalofiio lo recorre de pies a cabeza. iAy! 
Etne la boca seca y todo el cuerpo sensible como si reciin lo hubieran apaleado. 

iEsta herido acmo? Temeroso, p a k a  su rostro. Per0 no encuentra rastro alguno. 
iQ$ ha sucedido enfonces? No recuerda. Si quiere pensar, de inmediato h idem 
revolotean sin sentido; si quiere reconstruir lo pmado, solo consifle datos tontos como 
ser: el dia anterior no hubo sol. Fue un dia nublado. Le parece ver ese cielo gki. 

Per0 ahora ... la pieza estd demasiado osmra. Las cortinas, corridas; los postigos, 
cerrados. Por una grieta sin embargo loga colarse un ray0 de sol y va a caer sobre la 
cama. iUdia el sol! Eso sZ; lo sabe. Odia ese ray0 detenido sobre suspies. Odia el aire 
detenido dentro de la p i e a ;  odia la pie@, odia ... iay! Una ala de agujas recorre su 
cabeza, lentamente, demora en morir. Mas, iquC diablos le ha sucedido! 

Es necesario comenzar por lo m h  simple. Idea descabellada, remerda la fime de 
uno de sus profisores: ‘Za verdad se construye a travh de los detalles, mi como ... ’: 
iAs< como que’? Lo ha olvidado. i g u i  divertido! Per0 cuando trata de reir, vuelve a 
enterrarse aquel aguijon en su cerebro y, a1 borde de la sonrkia, se detiene. 

Earnos, se dice, me llamo Edgardo. Zngo veinticinco anos, Lo veindimatroo?, 
moreno, mlis bien alto ... Per0 i m e  llamo Edgardo en realidad? 

Poner en marcha esa casa no fue tarea facil. Todo estaba sucio y descui- 
dado; aiin mh,  algunas piezas yacian abandonadas desde hace mucho tiem- 
Po y en otras, se lograba descubrir sin mayor dificultad grietas en 10s muros 
0 telarafias en 10s rincones. Por suerte pudieron contar con la ayuda de la 
Sefiorita Estefania; en cas0 contrano, Matilde Fontanb no habria sabido 
que hacer, 

Durante afios nadie ocup6 la casa, ni siquiera en 10s veranos. Prefen’an, 
0 For 10s menos, Matilde preferia, ir a la costa. “Me aburre el campo, excla- 
maba, Y sobre todo ese fundo que se le ocurri6 comprar a Julio, tan dejado 
de la civilizaci6n, tan perdido en el tiempo y en el espacio”. Sin e m b q o  
ahom estaban obligados a refugiarse ahi. En un mes,Julio Fontanas perdi6 

su fortuna. Una fuerte especulaci6n bast6 para dejarlo, literdmente, 
en la calle, lleno de deudas y con una familia formada por cuatro persona- 
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jes inGtiles. Hub0 de liquidar la casa, rematar lQS muebles y 10s dos autom6. 
des.  Aquello sirvi6 para cancelar alpnas deudas. 

El remate constituy6 un importante evento social. 2A quiCn no le 
espiar la forma en que otros viven y, sobre todo, compadecerse ante cada 
mueble que “la pobre Matilde” va a tener que perder? Sus a m i p  abfieron 
una suscripci6n para rematar un cuadro que “la pobre adoraba” y regdirir- 
selo. Eso fue todo lo que conservaron del mobiliario, una fuente de duran-- 
en un marc0 dorado. 

Per0 habia otras deudas que pagar. Los amigos de Julio, por s u s c r i P c ~  
tambih, se encargaron de estas y asi la familia Fontanis pudo consewa 
fundo. La tierra es lo iinico seguro, dijojulio y de inmediato organiz6 la 
partida de su familia. Inan a vivir al campo. Matilde salt6 como una le 
-No es posible. 2Gmo pretendes que abandonemos nuestra vi&? 
4Qu6 vida? 
-2C6mo qu6 vida? La que llevamos aqui, mis amigas, nuestras r 

nservar. Leontina y Maria ... 
PO en julio. LQuieres que todos sq 

-Pero, Matilde, Zno has leido 10s diarios? No se habla de otra cosa. 

-No necesito saberlo. No me interesa el dinero. Adem&, esas colum 

-iColumnitas! Lo hemos perdido todo, Matilde. Hay que volver a 

-iVolver a empezar! 
-Desde donde partimos. Quizb antes. 
-Pero,julio, Lno puedes arreglar las cosas en otra forma? Cha 

te das cuenta? He tenido una quiebra de ... 
de niimeros en 10s diarios ... nunca las he podido comprender. 

pezar. 

hablaba el otro dia de pr6stamos y de hip0 ... hip0 no s6 cuhto. 2% PO 
&as solucionarlo en esa forma? 

-LCrees que ya no lo habria hecho? No, Matilde, a partir de hoy d h  
positivamente, tengo que empezar desde abajo. Cuando nos casamos em 
distingo: ese fundo que hered6 y lo que tii aportaste me sirvi6 para h Z a r  

una candidatura de diputado. Una vez conseguido eso, las cos@ marchan 
sobre rieles. 
-Y bien, preshtate de nuevo. 
4 D e  nuevo? LPor la misma zona? 2Esa  loca? Ahi ya me conocen 
-En fin, yo no sk, per0 @una solucion tiene que haber. NO podemo5 

dejw que Leontina y Maria se crien como dos salvajes en esas tierrs Perdi- 
das en el espacio y en el tiempo. 
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CU€ntW complcra, 

-para empezar, me imta que digas esa frase idiota a cada momento. iDe 

-NO s6. La debo haber leido en alpna parte -y de prorib, su mirada se 
v6 en un punto lejano-. 0 tal vez se me ocurrirj a mi ... 
-En cuanto a Leontina y Maria, no veo por que dices que creceran como 

salvajes. 
-iJmaginate! solo tienen trece y catorce aiios. Perderan a todas sus ami- 

gas, no sabran lo que es una fiesta ni vida social y cuando llegue el momen- 
to de casarse, porque supongo que deseas que se casen, s6lo podran hacer- 
lo con al@n vecino hediondo a vaca. 

Julio se retuvo y la mir6 de pronto. La miro despu6s de tantos aiios, hoy 
que ya se habia acostumbrado a ese rostro. Chica, la sup0 tambi6n peque- 
fia de espiritu. Decidida y determinante, con su vida trazada ante ella, dibu- 
jada por ella misma y por las diferentes amarras que la ataban alas cosas, su 
familia, su posicidn, el ocio y su misma calidad de mujer que, desde su 
nacimiento, le indicaba lo que podia y lo que no podia hacer. En ella, todo 
le molestaba. El cabello de color incierto recogido en rizos sobre la nuca, 
10s ojos redondos, la nariz respingada que se hacia ridicula con la edad. 
Porque Matilde envejecia contra la comente, con modas de otros tiempos 
y rizos sobre la nuca; envejecia entre sus amigas, para sus amigas: nunca le 
interesaron 10s hombres. 

de diablos la sacaste? 

-Lo unico que s6 -estallo Julio- es que ustedes partiran. 
-iUstedes? 
-Si, ustedes. Yo tendrk que quedarme un tiempo mh. Debo arreglar 

ciertos asuntos. 
-Pero, Julio, entonces te esperaremos. No hay apuro. Nos iremos todos 

juntos. 
-Ah ino! 
-iPor que? 
-Hay que entregar la casa antes del primero. 
-y tii, id6nde vas a vivir? LEn las plazas? 
-Si, en las plazas. 
-Te ruego, Julio, que no te pongas grosero. 
-Pero, Matilde ... 
-Sobre todo despu6s de lo que nos has hecho. 

-iTe parece poco? Desmir nuestras vidas... Irse a un lugar perdido en el 

-iMatilde! 
-Un lug= sin el menor recurso, donde viviremos enclaustradas basta el 

-2Qu6? 

espacio y... 

fin de nuestros dias, yo y las niiiitas. 



' 4 lzdgzdo. 
-iccimo Edgardo? 
-Edpdo. Edgardo se va con ustedes ... 
-Pero, Julio, no es posible ... 
-2Por que? 
-Per0 Lque te ha hecho el pobre muchacho? Contesta, Julio, lque 

-Nada. 
iLo ves? Y por que entonces pretendes enviarlo a ese lugar para 

ha 
hecho? 

se 
pudra -se detuvo ante la palabra y la sopeso- si, pudra su juvenbd. corn- 
prendo que nos mandes a nosotros. Yo no soy joven; Leontina y Maria 
tienen la esperanza de volver en un tiempo mb;  per0 Edgardo ... 

-iQut? le pasa a Edgardo? 
-Tiene veinticinco aiios. 
-iY? 
-Seria un crimen encerrarlo all& Debe vivir, Julio. iVivir! Esti en la 

-No me parece que necesita vivir, con exclamativos como lo dices ~, 

-iJulio! 
-No ha hecho sin0 remoler, Matilde, y hi bien lo sabes. Creo que un 

cambio le sentara. Que vea otras cosas, que aprenda otras cosas. Y si ya es 
demasiado tarde, por lo menos le servira de period0 de desintoxicacion. 

edad. 

No ha hecho otra cosa desde 10s diecisiete aiios. 

-Hablas de tu hijo como si hera un... un perdido. 
-Tengo la certeza de que lo es. 
-Julio, te prohilo ... Me opondrk hasta el final... hasta la muerte si es 

necesario. 
Despuks de todo, Edgardo parti6 con 10s otros. En un comienzo quiso 

independizarse. 
S o y  mayor de edad -le @to a su padre, finalizando asi una larga dim- 

sion. El seiior Fontanb se limit6 a esperar unos pocos dias. Al cab0 de 
ellos, Edgardo volvio a casa y se dispuso a preparar sus maletas. Era un h!h' 
prodigo que regresaba cubierto de deudas y con todos 10s crkditos 
dos. Matilde solo atino a mirarlo con lltima. 

Per0 si se declaro vencida en lo concerniente a Edgardo, su actibd fue 
muy distinta cuando se trato de la educacidn de sus hijas. 
-No permitirk -le dijo a su marido en una de las numerosas enbevistas 

que sostuvieron- que Leontina y Maria Sean unas huasas. Quiero que rms 
hijas tengan la misma educacion que tuve yo ... 

-Para lo que te ha ... 5 ,  

-Eso es asunto mio. Y no te permito que seas pose ru... 
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I 
cwntos cmplcios 

-pero, Matil de... 
-NO in&-., Si sueera  10 poco que me imp- ~ L W  apreciaciones. 

Volviendo a 10 OkO, te kngo que advmtir que no me ir6 al campo hash que 
no hayas enan~hda una solution. 

-2QuC prDponles? 
-~i i  eres el inkresaclo- Yo no propongo nada, espero. 
Encontr6 la wlwi6n que Matilde pedia en un perkidico. U E ~  pequefio 

aviso: “Seiiorita de buena familia, culta, se ofrece para dar lecciones a n ~ w  
para acompaiiar enfermos. Tambien aceptaria partir al campo. Escri(bir a 

E.M., casilla ...”. Julio se precipit6 sobre esta posibilidad y escribio ese mis- 
mo &a. En respuesta a su carta se presentb Estefania Meril, seiiorita de 
buena familia, Cup cdtura se presentia a traves de su conversacion un 
mto rebuscada, delgada de cuerpor corta de vista y aguda voz. Acept6 
todas las condiciona,’no tuvo exigencia alguna, por lo mal el seiior Fontanis 

contrato de inmediato. 
-Matilde, ya encontre lo que necesitas. 

-He encontrado una institutriz para que parta con ustedes al campo. 
-iUna institutriz! 
-Si, una dama de compaiiia, profesora, ique se yo! Lo cierto es que dara 

-Pero, Julio, est& loco. iDe donde sacaste una institutriz? 
-De un aviso. 
-De un aviso de diario sin duda. 
-Por supuesto. 
-2QuiCn te la recomendb? 
-2C6mo?... iQuien me la recomend6’ 
-Si, quien te inform6 sobre su hanradez, su eficiencia ... 
-Nadie. Es decir, en el peri6dico decia que era de buena familia. 
-iJulio! Ti0 Edgardo, nunca me consolar6 de haber bautizado a nuestro 

hijo en su honor, tambien era de buena familia y eso no le impidio aman- 
Case con las joyas de la Mem6. Est& loco! 

-Llamalo como quieras -dijo-. Locura o... lo cierto es que todo est6 
finiquitado. Partirtin a fines de semana. 

-Supongo que ~ pagar& esa... institutriz. 
-Si. No te preocupes. 
-iJd No te preocupes. Como si fuera poco con el mundo que nos has 

emmbado encima. Per0 antes de partir quiero tener ma enbevista 
a... 
-seiiorita Estefania Meril. 
-iEstefania! $ 

-~QuC? 

ases a las niiiitas. Es una seiiorita de buena familia. 
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si, Estefania. 

sepan. Wrii que cambiade nombre. 
Matilde Fontantis tenia esa costumbre: sambiaba el ncsnbre a sus em- 

pleados. “Nunca podre acordarme de Bienvenida; miis bien te l l~aremos  
Rosa” o si no “ya hay una Juana en la cas4 no puede haber otra, se 
a enredos; habrg que pens ar... Carmen, por ejemplo”. Y asi rebauk 
con una liberalidad asombrosa. 

No obstante, de su conversacion con la nueva institutrk, emergio 
ciendo: 

-Es la tipica Estefania. Creo que no serii necesario cambiarle nombre. 
Est0 result6 ser cierto. Nadie que la viera con su mdetin largo corn0 

iinico bagaje, toda de negro, una cinta atada en torno id cuello y un som- 
brero sin kpoca sobre la cabeza, podria dudar que se llamaba Estefania. hi 
la vieron llegar 10s de la casa Se detuvo al pie de la escalera y con mirada 
miope descih6 el niimero p b a d o  en la plancha Despues extrajo de su 
bolso una libreta no m h  grande que un boleto de tranvia, la consulto, con- 
f r o n ~  ambas cifras, asinti6 con la cabeza Solo entonces toco el timbre, 
mientras Leontina y Maria, que desde temprano espiaban su llegada, se 
ahogaban con sus risas en una de las ventanas. 

h i ,  con la llegada de Estefania, todo estuvo pronto. Al dia siguiente 
partieton a “La Soledad”, nombre que Matilde habia dado al fundo. 

Ahora Edgardo esta’ botado sobre un lecho. Est0 si es el final. DeJnitivammte 
termid. Ahora Edgardo esta botado sobre un lecho. Per0 Lqui ha sucedido?Solo sabe 
que una sensacidn atroz lo agarra por la nuca, que le duele el cuerpo, que la pie@ 
esta’ oscura. 

No sabe &. 
e a r d o  Fontanris trata de hublar, Uamar a alguien. iQu& est% en una p- 

Pm, a pesar de il m h o ,  10s hechos apunian, uno apt ;  otro a&. 
En un comienzo todos, salvo Edgardo que reposaba gran parte del d h  

estuvieron muy ocupados con el arreglo de la casa Tuvieron que apdea 
alfombras, sacar telaraiias de 10s rincones, pulir bronces que con el tiempo se 
habian vuelto opacos, incluso mohosos. Estefania trabajaba con entusismo. 

Matilde la observaba con cierta admimion mienbas iba y venia entre 
las piezas, cargando cortinajes y cojines. Las muchachas, en cad& see 
@an rikndose a sus espaldas. Por cierto que alp ocurri6 el primer dia Y 
eso h e  causa suficiente para que bontina y M- no le tuvieran el m b  
minim0 de respeto. Ese algo h e  Edgardo. Desde un comienzo, se de la 
institutriZ. Era su entretenimiento, lo que hacia mb llevgderas esaS lap 
veladas. h i  hizo llover sobre la mujer to& su ironia, jug6 con ella, se entre- 

sion? iAh1 no, mris vale no pensar. 
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tuvo a costa sva.  Cualquier cos% una entonacibn, una &=e, una m k d a  
de la profesora, redtaron un h e n  vehiculo para hacer florecer su despia- 
dado Sarcasmo, W p d O  no estaba acostumbrado a respetar a 10s demh. 
Ellos no eran sino circunstancias para que 61 triunfara. Por hacer un juego 
de palabras, smi€icaba a 8U mejor amigo. Qu6 ILO haria entonces con la 
pobre Estefania. h s  otros, 10s que lo rodeaban, debian acatar sus Capri- 

ya que 61 era fuerte. Siempre lo habia sido. Aquella fuerza nacia de la 
rapidez de su penssLl;niento, de su frase hiriente. Con ellas, se alzaba sobre 
l0s que en torno rondaban. Edgardo siempre log6 reirse antes, antes de 
que 10s otros se rieran de 61. Ya que todo ser lleva en si un punto vulnerable, 
la cornpetencia radica en la ligereza con que se le descubre. Y Edgardo 
poseia aquel ojo avizor; por lo tanto, jamb conocid la sensacion de impo- 
tencia que 10s otros, las personas como Estefania, experimentan ante la 
burla. Una frase 10s paraliza, una sonrisa 10s deja mudos: ya nunca podrk 
conquistar. En el mundo de las palabras, la victoria es de aquel que ha 
vencido desde un comienzo. Tal como sucedia con Edgardo; 61 siempre 
lograria esa clase de triunfos y ello le daba confianza en si mismo, seguri- 
dad, una cierta satisfaccion que algunos llamaban insolencia. 

Por otra parte, no se podia negar que fuese simpatico. La sensacibn le era 
inherente. Bastaba verle entrar en una pieza para comprender que era asi. El 
no hacia el menor esfueno, naturalmente su voz y sus gestos iban ganando a 
10s otros. Es verdad que su aspect0 fisico ayudaba: en 8 persistia algo del 
niiio grande, armonioso, uno de esos seres que uno ansia proteger y ante 10s 
cuales todas las mujeres se descubren instintos matemales. Era encantador. 
Moreno, alto, de hombros anchos, en su rostro la juventud se abria como un 
espejo. Ademb, sus movimientos. Ellos lo distinguian. Uno en otro se iban 
enpando son simplicidad, creando en torno suyo toda una atmosfera de 
lineas perfectas. Sus movimientos lo encerraban en una jaula espkndida. 

Edgardo lo sabia. Estaba consciente de la fascinaci6n que fluia de su 
persona, de la influencia de sus palabras, del acorde que despertaba su 
presencia en cualquier sitio. Y coma nada podia perder, creo alrededor de 
si mismo una fama de personaje. Sublim6 su inteligencia en ironia: 10 lla- 
maron “agudo”. Pas6 a ser Edgardo Fontanh, “ese muchacho tan agudo”. 
Con el tiempo, ello fue su cariicter. No podia perderlo de la noche a la 
maiiana, por eso aqui, en el campo, lo descarg6 sobre Estefania. Al co- 
mienzo, la instibtriz se sinti6 desorientada. Nunca antes la habian tratado 
asi. per0 pronto, algo, su orgull0 tal vez, se Qui6 dentro de ella y se parape- 

de silentio, mien- encontraba una mejor manera para 

Aquel silencio suyo, siempre lo tuvo en ella. Naci6 en el emvento don- 
parientes la bternwon a la muerte de sus padres. El silencio Vivia e 



ahi, en 10s l a p s  corredores, entre las religiosas de tocas inVeroshiles, en 
asas d e s  que demoraban en morir, defendidas por Campanas. Na& se lo 
en-6: el silencio se incorporii a su personalidad, eso fue todo. N~ era 
posible eludirlo ya que esperaba tras cada puerta; per0 si en las religi 
fle@a a ser obediencia, en ella adquiria cuerpo de rebelitin, de grito, 

&e silentio la marc6 en el pensionado. Despu6, mando inici6 su 
de institutriz, repetidas veces recurrid a 61. En vez de protestar por una 
injusticia, se escudaba en ese mutism0 y se sabia fuerte, sola, individual, N~ 
pedia otra cosa. 

h i ,  en las noches, cuando todos se sentaban a comer, Estefania callaba 
y si alguna vez entreabria 10s labios, era para corregir la posici6n de 1% 
manos de Leontina o bien para decide a Matilde que se mantuviese &re- 
&a. Edgardo, en cambio, hablaba sin cesar. Decia cualquier cosa. Su pen- 
seent,o iba y venia en arabescos absurdos, buscando el camino que 10 
condujera al punto vulnerable de la mujer. Por primera vez, Estefania sup0 
que su silencio no era suficiente. Este ataque continuo terminaria por deni- 
bwlo. Entonces pens6 irse. Es inutil, se dijo, que continue soportando esto. 
Nadie me obliga. Era cierto: nadie le impedia partir y sin embargo no lo 
hacia. LPor que? Su decision no pasaba miis alla de las palabras. 

htonces cornem6 a odiarlo. El sentimiento broth con toda la fuerza 4- 
lo que recih nace. Lo odiaba; en las noches, antes de dormirse, pensaba 
el y lo odiaba Todo llego hasta la obsesibn. Cualquier cosa, un color, 1 

sonido bastaba para evocarlo y entonces lo odiaba. A veces, mientras ex= 
plicaba a las niiiitas lo que eran 10s cole6pteros o las dinastias, sorprendia 
su pensamiento muy lejos, odiiindolo. A la hora de comida, lo odiaba con 
mayor fanatismo. No lo miraba, apenas si un saludo, eso era todo; per 
cada segundo iba repitiendo: lo odio, lo odio ... asi aconteci6 un hecho 
tante curioso. 

Edgardo grita, grita, grita h t h  el agotamiento. Per0 s11 voz solo se 
sua, pues cuando despierta, hay un p a n  silencio en torno. Nadie pu 
gritndo en una quietud como esa: algo se removeria aun. Por lo tanto, no h 

El dolor est i  siempre ah& detenido como un agugon. iQuikn se atrevera a 
lo? Alguien que entierre lar uiiar en su nuca y apiete. .. iAy! no puede pensar. 

El RF e a r a h  Bwm, m lo d e .  per0 ip' ha sumdido? iArr qui eski ahi? 
Aguarda. 
Matilde se aburria. No era extraordinario, todos se aburrian. 

cuando, ella solia leer dgiin libro, el libro que estaba de moda. Ju 
ahora acababa de leer uno donde el autor, al dar consejos para s 
vivir cien aiios y no parecer viejo, decia que una de las principales Causa 
de la aparicibn de arrugas, era el bostezo, y como este brotaba a travks 
abunimiento, era forzoso no abunirse. Matilde estaba de acuerdo Con 
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autor, ya que, desde su llegada a ‘‘La Saledad”, tenia veraaderos accesos de 
bostezos. Decidid tomar medidas. Una vea que finalkj la organizacibn de 
la se enconkv5 ociosa y al borde de aburrirse, la que equivalia a decir 

borde de h m g m .  Por 10 t a n 4  destind una tarde a la redexion, la 
limb “tarde de las decisiosles”. De ella extrajo la si@ente conclu&n: 

-Escribir6 poesia. Cuando joven no lo hacia tan mal. 
Matilde se lanzd con ardor al trabajo. Pasaba diae enteros llenando cum- 

tills. Era curiosa, nunca hubiera creido que tenia tanto que decir. En una 
cd a su amiga intima, describia su arte en esta forma: “Es extraordinario, 
Charin, nunca pens6 que pudiera escribir tanto. Mira, me basta con encon- 

palabras que riman y hacer que terminen una frase cualquiera. Pienso 
publicar un libro”. 

Per0 una tarde se detuvo. No hallaba una palabra que rimara con “nar- 
do”. Nard0 ... cardo ... no, eran demasiadas flores. Batall6 durante un cuarto 
de hora frente a la ventana que se abria sobre un crepusculo rojo y negro de 
donde extraia su inspiraci6n; per0 todo h e  iniitil. Cuando ya estaba a pun- 
to de declarar vencida, la institutriz atraves6 la pieza. 

-Estefania.. . 
-Seiiora... -se detuvo en el hueco de la puerta. 
-Digame, conoce usted alguna palabra que rime con nard 
-iEdgardo! -solt6 de pronto y la palabra era angustiosa, como retenida 

ifico! LC6mo no se me habia ocumdo? Escuche -y recit6, de pie 
la ventana, una aureola de nubes rojas coronando su cabeza-. “iOh! 

-u, ninfa del nardo; ve, anda a la busca de Edgardo”. 
Estefania abandon6 la pieza con precipitacion. 
Remerda un personaje. Entonces B no estd solo en el mundo. Hace apenas dos 

minutos penso’ que todos habian muerto y que 61 era el unico que caminaba sobre el 
globo ... Es divertido c a m i m  sobre un globo; subir es d f i c i1 ;pero  bajar re.wli?a 
tun diJiCi1. 

Edgardo recuerda an personaje. h’s una mujer vestida de raso #is. Todos dicen 
que es s11 madre; per0 B acostumbra llamarla Matilde. 

iMatilde! 
A veces Edgardo se sorprendia en c m a  cuando todavia no era noche. 

La vida era tan aburrida! Se levantaba antes del amanecer. Era la linica 
‘ora que pasaba, s e m  su expresi6n. Le gustaba esa noche incierta de las 

Primeras horas y luega, euando salia el sol, las luces de sfibito tan inkmas, 
coma si fuesen d & d e s .  El &e no se habia embebido aiin de ese olor a 
montura s u d d  que m6s t.arde lo inundaba todo. Hasta entonces gumfia el 
aroma de asfalta h h e d o  y de cosa vivi& que le recordaba el de l a  d e s  
cumdo, antes, volvia a cas8 en las cercanias del alba Caminaba d-k,una 



horn y hego retomaba a acostarse, cuidando eso si de c m  hemeticamen- 
te 10s postigos. Que no se hem a cola un fayo de ese sal que odiaba. 

Despertaba a mediodia y bajaba a dmorzar 5010 pafa des- 
pues. Fumaba, a veces leia el periddico, el de Santiago por cieao. 

En las tardes, salia a caballo. Hay que hacer algiin ejercicio. Es necesario 
consmar el cuerpo @iI, 10s movimientos armoniosos; es necesario pen 
en todas esas cosas antes de que uno comience a notar 10s trajes estreck.,,. 

La noche por fin llegaba y era el momento m L  desesperante. Se re 
unian en el saldn, una pieza atestada de muebles de cuero y de rincones 
sombrios. Matilde aprovechaba para leer en voz alta lo que habia escfib 
durante el &a. Leontina lograba realizar una verdadera diseccidn del ran- 
d6 en el piano desafinado. Maria, por su parte, lanzaba gritos cuando se 
pinchha con la aguja, al internarse en ese bordado desde ya etemo. La ins- 
titutriz no asistia a estas veladas y solo con el primer grito de la cocinera, que 
reemplazaba al gong que nadie oia, se le sentia bajar por la escalera y, al pie 
de ella, rigida, peinada, las manos limpias, la expresih austera, deck 

-Buenas noches. 
Edgardo la recibia con demostraciones de intensa alegria. En realic 

ella llegaba a perturbar la monotonia. Eso era suficiente. 
A pesar de todo, Edgardo no desesperaba. De al@n lado vendrk '- 

salvacidn. Uno no puede estar condenado desde el comienzo: existen __. 

posibilidades. De otro modo, seria demasiado injusto. Lo que si lo angustia 
ba era el completo aislamiento en que se erguia "La Soledad". Ni vecinos, 
ni ciudades, nada. LDe donde llegaria entonces la buena nueva? CSu padre? 
No. Julio Fontanas ya habia anunciado su pronto regreso. Engaiihndose a si 
mismo, posponia su partida semana a semana; per0 todo resultaba inutil: 
tarde o temprano se entregaria a su jaula. Nada podia esperar de 61. 
cosas tendrian que decidirse a traves de otros caminos. iY caminos habria! 
De eso estaba seguro. Hasta ahora, nunca dej6 de haberlos. 

Matilde vestidu de ram gris. "La verdad se comtruye a trave's de 10s detalh " 

i@ih dijo eso? Alguien lo murmur6 en su oido. Cierra 10s qos, se da vuelta 1 

c a m  y mira ... 
Nadie. 
A h a  el merpo le duele menos. Si emayara levantarse. Eata de hacerlo; P t i v  ~1 

pame que el suelo viene a estrellarse contra su rostro. Vuelve a desplomarse. Enton 
ces, inno podra eqpirse nunca? 

-Pasare' la vidu sobre estu c a m  -dice en voz alta y los sonidos son extrafios, bun 
ems. La gargantu se le ha s e d  pw completo. Si traga, acucha el ruido de dos l@-* 

1Dhde vio a su madre vestida de raso gris? iAh! Si pudiera record&. 
Per0 una -ana en que Edgardo, como de costumbre, sali6 de la 

antes del amanecer, sorprendid la siguiente escena: 
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",, sepndo suspiro. Mas aun, un suspiro prolongado, como doliente. Mir6 
eo torno: nada, es deck el jardin, perfecto en su inmovilidad. Todo estaba 
quieta, 10s aboles erguidos a contraluz sobre el cielo palido, apenas diseiia- 
do y, al fondo del sendero, la estatua manchada de moho se presentia m h  



Luis Albert0 Huwnans 

-Yo la vi esta maiiana. 
Entonces era cierto. Ya no quedaba ni la sombra de una dud% 61 se lo 

e s a a  &dendo. Volvid a despertarse aquella ola de hego en su rostra. 
mmos quedaron pdizadas sobre el pollo. NO habia escapatoria posible, 
Y -0, $endola en el suelo, extrem6 su victoria: 

-yo la vi esta maiiana, en camisa, suspirando frente al sol. 
Las risas de Leontina y Maria irrumpieron por fin en el aire p a d o  

comedor. Vibraron en 10s cristales, precipitadas, creando ese v&tigo en el 
cud Estefania se vi0 presa de pronto como en un torbellino. 

&a noche llor6 sobre su almohada. Llor6 lmga y desconsoladamea% 
hogando 10s sollozos, ahoghdose ella misma en todo aquello que suba 
hash su garpta. iEra odio esa sensaci6n que la dejaba vencida? Tal vez 
m a  nota que se repetia en ella con la mayor de las intensidades. Tomw ua 
nenrio, rasparlo, rasguiiarlo, hacerlo chillar como una cuerda de violin: ew 
era 10 que experimentaba. Miro las cosas en torno. Las paredes en su sitlo, 
10s muebles, la ventana y las cortinas. iC6mo era posible que 10s o b j a  
continuaran, que el tiempo continuara, cuando ella estaba muri6ndose sg. 
bre su lecho? Y sin embargo era asi. Entonces cem6 10s ojos y se dejo llevac 

La verdad se construye a travis de 10s detalles, la verdad. .. Como un estribi 
f i a e  vuelve, vuelve, vuelve. 

iAy! como le duele la cabem. 
Pasaron varias semanas. Nada cambio en “La Soledad”. Matilde s 

escribiendo, y Edgardo tuvo que tomar una importante decision: consem 
o no el bigote. Cierto que no le reportaba sin0 molestias, que el afei- 
que el cuidado ... pero, por otra parte, su rostro perdia toda personalidad s h  
el bigote. No era posible comer ese riesgo. Cualquier &a, cualquier cam 
podia suceder. iQu6 sabia el! Una alternativa en la cual no pens6, alp= 
solucion insospechada, algo que viniera a resolver sus problemas, p e d  
tiendole volver a Santiago. Eso estaba dentro de las probabilidades. PCN b 
tanto, no resultaba logic0 comer un riesgo como el del bigote. A1 fin JF 
cabo, un bigote demora m b  de quince &as en crecer. 

nas se veian envueltas en un nutrido horario de lecciones, ejercicios Y P 
ticas que les aseguraria, cuando llegara el momento, medios para 10, 
hacr  un matrimonio ventajoso. Era lo que Edgardo llamaba la edm 
anzwlo. 

Ahma siente un gran camando. Algo inmenso se ha desplomado sobre 14 
clava en el le&: segrin parece irremediablemente. 

A h  casi todas las cosas han sido di&. Que& por descubrir la causa 
y entomes todo se habra amplido, cerrado, amurrado como un anilko. 

Ahma E&ardo cree girar en anillos. 

Mientras el seguia lentamente el curso de estos raciocinios, sus her-” 
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cuentos cmpl!4?tos 

sin embargo se detiene el borde del precipicio. Aguarda ah( el cuerpo tmo,  10s 
,&&s alerta y luego, corn0 si se ekwara sabre la punta de 10s pies, impecciom el 
findo de la guebrada. 

pasaba el tiempo y todos se aburrian. Por fin algo anunci6 en el calenda- 
p, alga que vendria a romper la monotonia. Result6 ser el cmpleaiios de 
kontina. Matilde decidi6 celebrarlo con una fiesta familiar. Al comienzo, 
lo planearon en secreto; per0 luego Matilde decidi6 contarle a Leontina, ya 
gue era muy dificil escondkrselo. Asi todos se precipitaron a organizar. Po- 
nim tal pasidn en llevar a cab0 10s preparativos, que por momentos se 
pensaba en nfiufragos aferrhdose al ultimo leiio que flota. Cada uno, en 

minuto, descubria o ideaba algtin nuevo detalle. Matilde, por ejem- 
$0, decidi6 escribir un largo poema, “A la primavera de mi hija”, que Maria 
se encargaria de recitar la noche de la fiesta. Las muchachas abrieron m a -  
rios que nunca nadie habia tocado y encontraron un mantel, pesado como 
un cuerpo, dos candelabros que parecian de plata y un centro de mesa todo 
de “pejos. Una tarde Edgardo, sacrificando su hora de ejercicio, baj6 a la 

y, cud no seria su sorpresa, al hallar cinco botellas de etiquetas 
idas que las araiias se habian encargado de esconder y que resulta- 

ron ser de una cosecha antiquisima. 
Durante algunos &as rein6 cierto entusiasmo en “La Soledad”. La no- 

che de la fiesta se anuncio borrascosa. Habia una tempestad cerca. Se le 
palpaba en el aire, en lo tenso del silencio, en la actitud de 10s animales. 
Todo estaba electrizado. 

Iluminaron como un faro la casa, abrieron las ventanas hacia en jardin y 
todos, en silencio, escucharon 10s grillos. 

pi 

6 lindo estii! -grit6 Leontina, alborozada. 
ruego que cierres las ventanas -exclam6 Edgardo-. No soporto ese 

air 
-Per0 Edgardo. 

dig0 que me hace mal. 
1 aire pur0 del campo? 

: -Es alergia. 
. -Pero... 

-Obedece, Maria. Por una noche, searnos una familia unida -moralizb 
Matilde-. Aunque no est6 completa. 

Las ventanas volvieron a cerrarse; sobre ellas, corrieron 10s p e s o s  
cortinajes y la atm6sfera se espeso a causa de todas las lhparas que habian 
Qcendido. En aquel momento, apareci6 Estefania. La ocasi6n pennitia a 

coqueteria un nudito de encaje blanco prendido al cuello. 
* -‘Que lindo! -exclam0 Maria-. Es lo m L  lindo que he visto. 
3 Matilde se sinti6 ofendida. Nadie habia notado su vestido de raso as, 
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uno de 10s mimos que alcanz6 a comprarse, y todos @taban de enhsias- 
mo ante un simple nudo de encaje. Contemp16 su imagen en el espejo. Se 
sonrid complacida. 
-Vamos a comer -dijo y al pasar junto al espejo no ~0lvi6 a mirase en 
La cena h e  bastante animada. Hub0 brindis y cantos, la recihcibn de 

Maria, un poco larga quiz&, @tos Y aplausos. M w d o  derroch6 simpatia, 
Esa luz de las velas parecia encender en 61 un recuerdo de otros tiempos, 
Todo esto hacia nacer un burbujeo, como al beber champaiia, y l a  ideas 
m& abswdamente comicas dGan sin interruption. Relataba una y oba 
historia,, guifiando 10s ojos, intencionado. Brome6 con desenvoltura y en- 
canto hasta el punto que Estefania se sorprendi6 de pronto sonriendo con 
una de sus h e s .  Si un hombre es capaz de coquetear, Edgardo lo hizo esa 
noche. Fue la suya una coqueteria varonil, invencible Y avasalladora, apren- 
dida e innata a un mismo tiempo, que brotaba de esa encantadora vejez 
que llevan dentro de si 10s hombres como Edgardo. 

Renacio el antiguo Edgardo, el otro, el de la ciudad. iQuiCn podria resip 
&le? Ante 61 rendianse las empleadas de la tienda y  la^ amigas de su madre; 
nadie era cap= de rehusarle un servicio. Bien 10 decia 61 mismo: "Denme 
una noche, luz suave, tal vez m ~ i c a  lejana y soy capaz de conseguir el mun- 
do en prkstamo". Un mundo que derrocharia en un par de how, con elegan- 
cia y sin que nadie se sorprendiera. h i  lo vi0 Matilde ahora Era un absurd0 
tenerlo en el campo! Un crimen. Todo en su hijo le recordaba la ciudad, la 
precipitacion, la verdadera vida. Y a travks de la mesa, Matilde lo contem- 
plo, arrobada, le sonrio, olvid5ndose por algunos instantes de que era su hijo. 

A la hora del cafe, sintieron la tempestad. La escucharon a travCs de lae% 

Per0 pronto, 10s truenos se hicieron m& cercanos y un relhpago 
recortb de pronto, ellos y 10s muebles, en su luz verdiazul. Las muje 
decidieron ir a acostarse. 

ivienes, Edgardo? 
-Suban ustedes primero. Yo apagark las lhparas. 
Un segundo relimpago impuls6 a Leontina y Maria escalera amba. I4 

trueno las clav6 en el descanso y, tras el, sus pasos se mezclaron a la 1111pri~ 
que empezo a caer. Estefania las sipid. Su paso era @, habia alga de 
&reo en su actitud, de exaltacion, de juventud. 

-: ventanas cerradas, lejana a h .  -51 

F. 

-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
Entonces la mujer descubrid don& radicaba la perfeccidn de SU 

era en la actitud. El cuerpo que ocupaba el espacio armoniosmente, 'Os 
mhculos N tensos N relajados, abandonada si la mano junto a la Copa, y 
ese aire que a intervalos regulares hinchaba su torso, todo yacia pres0 en 
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Cumtos Cmplems 

edecto acorde que llegaba a ser el momento. Unos versos subieron h a &  P sm labios: 
iOh!, tu, ninfa del nardo. 

E, anda a la busca de Edgardo. 

Despuks, la tempestad estall6 sobre la casa. El cielo enter0 se vacid so- 
bre d a .  Nadie nunca creyo que todos se salvarian. Llovia sin cesar, y la 
Buvia iba cambiando el ritmo, haciendo cada minuto distinto a1 anterior y 
al que lo seguia. Rayos tambih, como latigazos subitos, contraian el mo- 
mento solo para descansar luego en el trueno, a veces lejano y distendido, 

tan proximo que uno hubiera pensado en un caiionazo imprevisto, 
i n  eco. A ratos, un viento nacido quiz& de donde, soplaba sobre la lluvia 
Y la destrozaba, la empujaba lejos en grandes paquetes, logrando hacerla 

largo tiempo antes de su irrevocable muerte en la tierra. La noche se 
biz0 ensordecedora. 

per0 con el alba, antes del alba, todo empezo a enmudecer. Un dtimo 
-to barrio 10s rekmpagos; 10s truenos se dispersaron definitivamente. 

fluvia primer0 h e  garcia y despues no h e  nada. Un gran silencio cay6 
la casa y, junto con traer el reposo, hizo nacer el pesar de que todo 
o hubiese concluido. 
n vuelto todos 10s personajes; ya no esta solo. Y sin embargo todavia no sahe 

I 
Edgardo, mi madre vestia un  traje de raso gris anoche, ahora estoy solo 
solo en mi p i e s ,  porque 10s otros deben andar rondando en torno como 

como lauchas, como lauchas. 
ko sabe: ya nunca saldra de este hoyo. 

- ‘ la  Soledad” es mi condena -dice en voz alta y se astlsta con el timbre de slls 
lalabras. Todos volveran a juntarse aqui, todos 10s otros, hasta supadre, y viviran en 
:ornunidad. De eso esta seguro. 

Por centhima vez trata de incorporarse y, por centhima vez, vuelve el dolor en la 
wz. Entonces desiste. Cae lentamente hacia a t r h  y decide permanecer asi h t a  su 
muerte. 

Lo unico que desea en tranquilidad. 
Tampoco la lograra. Escucha golpecitos secos en la base de su maneo, como si un 

!ajar0 estuvierapicoteando e,? hueso. Mhfierte ,  cada vez mhfierte  y a ellos se unen 
sonidos: 

-Don Edgardo ... 
-2Quiin e m ?  -pregunta con voz cosmica. 
-soy yo, don Edgardo, la Juana. 
+ana ... 
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-Le &a@ una carta, don Edgardito. 
Jua nu... &anal Abre bien 10s tjos. Claro: es ella, la empleada. 
-LQui quhes? iDo’nde estoy ? LQuiha pasado? 
Yantes de que logre contestarb el t o m t e  depreguntas, d ya 10 sabe. &~ b 

bwracherur. Renrerda la noche anttrio do o, por lo menos, des@hta de 
comietyo de la tmpestad, las bo te lh  de vim,  eran como cinm ... eso es todo. 
-Una carta, don Edgardo. 
-iLlego’ el correo? 
-No. L a  seiiora Estejania me dijo que se la trajera. 
fitejania ... Estefnia ... no acierta a ubicarla entre 10s hechos. Un vestido 

raso, y cinco botellas es todo lo que recuerda. Cinco b o t e l h  del vino ’ 

terciopelo ... iAy! El estomago le arde de pronto como u n  fiego soficado, alguien 
haberle obligado a tragarse una antorcha. 

-Ju am... Juam, traeme un vas0 de agua con bicarbonato. 
Y mientras la mu&& corre a mmplir su encargo, Ea’gardo permanece ahi, 

moverse, sin pensar. Nadie va a morir, ni siquiera il. 
Dequt3 de beber el agua con bicarbomto, se siente mejor, logra incorporarse ex d 

lecho y ubicar las cosas en su justa ordenacibn. 
-Aqui, sobre el velador, le dejo la carta. 
-Antes de irte, abre 10s postigos. 
L a  muchachu obedece. Una 1uzJGerte inunda la pie-: Edgardo se cubre el rw&@ 

con la almohuda. Este$an ia... Estejania ... iAh!se yergue de sribito. Rasga el sobre, h 
destrom, lo arroja &os. Sus dedos se enredan en la carta y no logra desdobhrh. 

“@ardo (puedo llamarte as& i no  es cierto?): 
‘2 quiero, te adoro. guise ser la primera en saludarte. Buenos dim, mi a m .  

Naturalmente, todo sera un secret0 entre nosotros dos. Hasta otro rato. Tuya pw”r 
siempe, 

Estejania ”. 
El viento ha conseguido abrir las ventanas que Juana dejo’ mal cerradas. 

mahm, humeda y esponjada, mahnu de sol despuh de urn tempestad, man 
que reia afiera, puede entrar en la m a ,  en la pie.za, en kl y reir adentro. 



h muerte 
.1952 

-Callate -dijo al entrar en la pieza y despidi6 la discusion con un gesto 

Estaba cansado. No queria seguir hablando, no le importaba. Era esa 
acidn que lo envolvia nuevamente y, ahora, en forma definitiva. Prek- 
entirse atropellado, arrastrado, despedazado por esas palabras antes 
hacerles frente. No podria, no hallaba frases ni argumentos ni explica- 

. Estaba cansado, eso era todo. 
o Elvira permanecia ahi. Junto a la puerta, su cuerpo se destaco sin 
s, como esas figuras que sus hijos recortaban de las revistas. El no la 
e daba la espalda, per0 la sup0 en ese lugar y en esa actitud, m& 

ente que si la mirara. Elvira no decia una sola palabra, obedecia. 
amis, podria reprocharle no haber sido una esposa sumisa! Sin 
,151 sabia que las palabras pugnaban a1 borde de sus labios, que las 

no dichas, esas que la orden reprimi6, se contenian y volvian al cere- 
solo para perfeccionarse en su maldad y poder herir aun mas. El la 

cuchaba acezar... como un animal, penso. Presentia su pecho subiendo y 
ndo entre 10s abumdos encajes, presentia las aletas de la nariz dilata- 
presentia todo el cuerpo tenso, pronto a saltar, a atacar, como un ani- 
volvi6 a decirse. 

obstante, se mantuvo mudo. No le importaba, no le importaba cosa 
. iQue reventara el mundo como un globo si eso era el destino! Todo 
o mismo. Dej6 caer 10s brazos a lo largo del cuerpo y avanzd. 

1 era el salon, por lo menos ella siempre lo llamaba asi. Trataba de 
le al apelativo la distinci6n de que carecia la pieza. iEl saldn! Un 

idiota, sin uso, puesto ahi para impresionar a 10s raros visitantes. 
Per0 Elvira lo cuidaba, lo limpiaba, lo mimaba casi como a un Niio. “Da 
cierto rango tener un sal6n”, decia con su voz filuda. 

&a odiaba? De pronto se plank6 la pregunta &a odio lo que sentia hacia 
Su mujer? No, no sabia, no lo creia, estaba demasiado cansado para O e k .  

Ahma todo le era igual. 
vi0 la lsimpara de cristales c o l p d o  del teeho. ECristales? ga! Vidrios, 

bozos de vi&o apenas pulidos, opacos y espesos, que ni siq&era lograban 
rehack la luz. Per0 ... “Juanita Somer tiene una lbpara  de c M e s ” .  guanita 

.le la mano. 



Somer! Todo lo que ella poseia era neccsario tenerlo tambith en esb 
como si esa fuera la figura sobre la cual uno debia calcarse. Si Juanita 
praba m a  l h p a r a  de cristales, ellos debian adquirir una, aunque no fuese 
de cristales, aunque diera menos luz que la otra de simple bronce, porque,,, 
era necesario ver una libpara de cristales colgando en el salon para que 
cuando Juanita condescendiese venir a tomar el ti con ellos, Elvira pu&era 
decir: “iMire! Compramos una libpara igual a la suya”. 

Per0 mC valia no pensar en todo eso. Ya no le importaba, no le impor. 
#or quk tenia que repetirselo entonces como un verso que se pretenb 

de aprender de memoria? 
Mir6 el papel que cubria las murallas. Si algunas rosas, de las que for- 

maban el diseiio, se habian desteiiido, reintegrhdose al fondo de un 
lor sucio, estaban muy bien disimuladas bajo el grabado que, con preste- 
za, venia a esconder tal desastre. ‘‘iCuhd0 cambiaremos el papel del 
sal6n?”, preguntaba Elvira sin cansancio y 61 ya no respondia. Por una 
parte, no tenia dinero, y por otra, 10 hallaba inutil. De ahi a hacerle corn- 
prender ambas razones a su esposa ... mir6 la alfombra, raida a trechos, 
escondida bajo 10s muebles y lo que ella daba en llamar ‘‘ bergere, como la 
de Juanita Somer”, aun cuando era un simple sillon. Lo mir6 todo, de una 
vez. Lo comprendi6 todo, como nunca antes. Ahora esas cosas se hacian 
insoportables, con ese algo de fr&gil y falso que poseen 10s decorados de 
papel, 10s muros que oscilan a1 abrirse una puerta. Lo supo: aquellos 
muebles morian. La lhpa ra  perderia su brillo; Elvira se cansaria tal vez 
de frotarla dia tras dia. Dentro de poco, verian la trama de la alfombra y 
ya no habria muebles suficientes para esconderla. El papel, por ultimo, 
esfumhdose su diseiio, les demostraria que ya nada era posible. Todo 
moria despaciosamente, como ellos, como 61, que ya no sentia fuerzas 
para seguir luchando, como Elvira que, a cada momento, llegaba a 
mC vieja y miis pobre, mientras Juanita Somer brillaba en su salon I 
xv. 

La chimenea tambikn albergaba un fuego moribundo. Los trona 
derrumbaban en cenizas. No quedaba sin0 ese ultimo resplandor, hech 
tibieza y silencio. Despub, la piedra se tornaria fria, fria, fria bajo 10 €$ 
las cenizas. Eso era su fuego, el fuego de ellos. 

Y el hombre empezo a sentir algo que subia hacia su garpta.  Tal 
nacia en su cuerpo, escondido, alli donde las ideas son m b  a.ngUStiOS2 

trepando por las venas, lo obligaba a hablar. iNo queria morir! NO 9” 
sentir la muerte en su vi& como una presencia mis, como un pdso I..--, 

como una voz hecha de la nada. iAntes, despedazarse, repartirse 
polvo en plena &e! Se rebelaba y ahora isi! todo era importante, nada 
xedtaba despreciable. Tenia que luchar, h e r l o  por 61, aunque 





Una carta para Juanita 

- 1952 - 

Seiiora de cuarenta aiios, distinguida, culta, desea mantener comes- 
pondencia con caballero misma edad o mayor. Escribir a "Juanita", 

casi lla..." 

25 de agosto. 

luerida Juanita: 
Me llamo Roberto Reinaldo y he decidido escribirle porque estoy muy 

010. Nunca crei que se pudiera estar tan solo. Usted no puede imaginarse 
D que es pasar una noche sin sueiio en esta casa. Uno se sabe tan entera- 
nente solo. Sin embargo, 10s autos siguen pasando afuera; escucho risas y 
roces de vez en cuando; oigo c6mo vive la gente en la calle. Eso es lo m h  

:o. Porque si5 que es inutil salir. Ya lo he intentando otras veces. No 
I mezclarme con 10s otros. Estoy entre ellos y no puedo hablarles o 

esponderles a tiempo. Me parece que toda comunicaci6n se hubiera corta- 
In T)e ahi viene mi soledad. 

uizb usted no me creeria si le dig0 que he llegado a las soluciones m h  
tratadas. Por ejemplo, frecuentar 10s bares y las fuentes de soda. Siem- 

)re he oido deck que es en aquellos lugares donde uno va a trabar amista- 
z hablar con cualquiera sobre cualquier cosa. Todo ha resultado inutil. 
i s  bares y en las fuentes de soda me siento m h  solo. Porque mientras 
tros gritan, cantan a veces, yo me quedo mudo en mi rinc6n. Ganas no 

hacen falta para @tar o cantar; per0 las palabras no me nacen. Enton- 
es todos me miran con odio o no me miran, lo que es peor, hasta que 
engo irme. Lo m h  espantoso, Juanita, es sentirse solo entre 10s demris. 

Desde que ella murib, icurioso, ella tambien se llamaba Juanita! no he 
ogrado acercarme a nadie. Hay un foso inexplicable que me separa de 
d o .  iPor que? 

Estas son l a  razones Dor las cuales decidi escribirle. Ojdi me contesta- 
a. Perdone, de todos m&s, estas cosas que le he contado. 

La saluda, 

hede escribirme a San Patricio 435. 
Roberta Reinaldo. 
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Fisthado Sr. Reiniddo: 
Aun mando su carta me pareci6 IBUY extraiia y, dicho sea de paso, bas- 

tank poco noticiosa, he decidido darle preferencia entre bmerables  ohas 
que me han estado llegando durante estos iiltimos tres &as. La rabn la cud he adoptado esta determinacibn, no se la puedo dar a b ;  tal vez ,,,& 
tarde. 

Nada me dice sobre usted, su persona, lo que hace, en qu6 tcabaja, cui- 
les son sus gustos, en fin, todos 10s detalles que realmente a y u h  a conocer 
una persona. veamos, lqu6 s6 de usted? Bastante poco. Su nombre, Rober- 
to Reinaldo, me hace pensar en un seudhimo de escritor, a pesar de 
no logo recordar d6nde 10 he vi~to antes. lhcendencia? Seguramente es- 
paiiola con bastante lectura de autores franceses; per0 es dificil deck.. 10 ve 
usted, cantidades de conjeturas que tal vez no me conducen a la verdad, 
Espero que aclara15 estos puntos en otra carta, eso es, en el cas0 de que 
juzgue conveniente que mantengamos esta correspondencia. 

Paso a enumerar ahora ciertos detalles con respecto a mi persona. Tengo 
c m n t a  &os como debi6 leerlo en el aviso del periddico y es mi verdade- 
ra edad. Siempre he considerado absurd0 ese a f h  que tienen las mujeres 
de quitarse la edad. Mi madre, que en paz descanse y que, dicho sea de 
paso, era muy inteligente, siempre decia que la verdadera edad se lleva en 
el esphitu. iQu6 gran verdad! Tengo, pues, cuarenta aiios; per0 soy muy 
joven de espiritu, muy amplia de espfitu sobre todo. Mi familia se paralogiza 
ante mi tolerancia en 10s asuntos religiosos, porque, a pesar de que soy rnuy 
observante, creo que la verdadera doctrina de Cristo radica en eso, la tole- 
rancia, un poder maravilloso para perdonar y aceptar lo que nos ha sido 
otoqpdo. Ademb, soy rubia, cuando rnuchacha lo era mb;  mi padre s o h  
Hamarme, con esa gracia tan suya, tan espiritual, tan original, “mi cabecita 
de ora”. h s  aiios han id0 mezclando algunas hebras de plata a la tram 
dorada. Tengo 10s ojos d e s ,  10s rasgos finos y no soy ni alta ni bajq Pro- 
porcionada solamente. Me gusta, ante todo, la discrecih: jam& encontra- 
ra en mis vestidos alm detalle chill6n u ostentoso, soy una de esas mule- 
res, como rnuy bien lo dijo el otro &a uno de mis amigos, un hombre mUY 
culto, a quien las exigencias materiales de la vida no le pennitieron dar 
libre v(n al poeta que lleva en si, soy una de esas mujeres que “uno tiene 
que descubrir lentamente, como las grandes obras”. La frase VB entre COmi- 

&IS, p q u e  no es mia y, en esta forma, mi modestia natural, esponGnea y 
seria, no sufre. 

La pasi6n mb definitiva de mi vida es la lectura. iAh, 10s libros! todo lo 
que teqp alga que ver con la literatura. Per0 sobre esto le hablark en Ova 

ocasibn, si es que la hay, como espero @e la habrii. 



! emrar compbios 

JUanita. 
~parda3Pdo ma re4pue%ta, lo Auda ammmmte, 

-.a 30 de agosto. 
QueridaJudta: 
NO sabe el gusto que me dio recibir su carta. La he leido varias veces. La 

Csa ya no me parece tan sola. He comenzado a descubrir cientos de cosas 
que antes ni siquiera veia. 

Por ejemplo, esta maiiana. A1 abrir la ventana, descubri que todos 10s 
aromOS de la ciudad habian florecido durante la noche. En el jar& de mi 
vecino hay dos. Al mirarlos, tuve la m b  absurda de las ideas; no sk si con- 
~rsela ... bueno: pens6 estar mirando dos grandes olas, muy a m d a  y 
muy grandes. Son de un color muy intenso y e s a  en continuo movimien- 
to. Juanita solia decir: “iMira como el viento se esconde entre las ramas!”. 

Es una suerte que nos hayamos conocido en agosto. Me gusta ese nom- 
bre. Tambikn me gusta como empieza, como corta el invierno. Per0 tal vez 
la aburro con todas estas cosas. 

Cuiinto me gustaria poder conversar con usted. iNo seria posible que 
nos enconhimnos? 

Escniame pronto, muy pronto. 
La recuerda, 
Roberto Reinaldo. 

1 

1” de septiembre. 
Estimado seiior Reinaldo: 

Creame, lamento tener que tomar esta resolucion, me refiero a1 hecho 
de verme obligada a poner punto final a esta correspondencia; per0 en mi 
anterior carta le contk varios detalles personales, esperando que usted res- 
ponderia con la misma confianza que yo deposit6 en su persona. Veo que 
me he equivocado. En su ultima carta, no solo no contesta a mis prewtas, 
sin0 que parece eludirlas. Lo siento, per0 le ruego no seguir escribi6ndome. 
For favor. no insista. 

Juanita 

t d9 
.cap &{ 2 de septiembre. 

iperdoneme, Juanita! Acabo de recibir su carta y no puede i m w w e  lo 
desesperado que estoy. iCiimo paderle explicar que todo ha ~ i d o  una tor- 

&& 



peza? Creame. En ningh momento pretendi faltar a la confima que u$. 
ted deposita5 en mi. Lo comprendo y 10 agradezco. Per0 ese dia senti el 
impulso de escribirle lo que me pasaba por la cabeza. Era una forma de sp, 

sincero. Jam& intent6 eludir explicaciones. Tiene que creerme, Juanita, 
sii que haria si perdiera su amistad. Debe creerme. Para p r o b ~ r ~ ~ ~ o ,  
reunido ai instante algunos datos sobre mi mismo. Aqui estain. 

Tengo cincuenta aiios, 10s cumpli hace alpnos dias. No s6 con ex 
mi estatura. La ultima vez que me midieron h e  cuando hice el 
militar. En el camet dice que tengo 1.70 metros; per0 tal vez he 
desde entonces. Soy mis bien delgado, de cutis moreno, 10s ojos o w  
el cabello escaso. Per0 no me juzgue por esta descripci6n. 

a m o  me gustaria que pudieramos encontrarnos en algh lugar. 
Me resulta muy dificil hablar sobre mi. Hay cosas que no me 

de& por temor a defiaudarla. Por ejemplo, no he leido mucho. 
ra he llevado una vida ... bueno, es mejor que le mente c6mo ha s 
Enviude hace un aiio. Mi mujer, ella tambih se llamab 
comienzos del verano. Yo la queria mucho. Nos habiamo 
vivir juntos. Solos, el uno para el otro. Por eso no tenemos, tuwmos 
decir, amigos. Nos aveniamos tanto que no 10s precisabamos. Nos 
las mismas cosas y jam& pensamos en interesarnos por algo que 
su vez, no le interesara. Juanita era una mujer de carzicter suave, 
igual, creo no mentirle al decir que nunca tuvimos una discusion. 
mos una vida muy tranquila y muy llena. No teniamos tiempo pa 
en lo que estiibamos haciendo. Solo sabiamos que eramos felices. 
treinta aiios vivimos juntos, sin separamos ni siquiera por un dia, a 
mas horas cuando yo debia hacer algiin triknite en el Banco. Vi 
bien, sin despilfarrar y, desde hace veinte aiios, yo ya no trabajo. COR 
que ahorre durante 10s primeros diez aiios y con lo que heredC de mi 
nos bastaba. No tuvimos hijos y eso h e  una lbtima. Ansiabamos te‘ 
creo que 10s habriamos hecho muy felices; per0 no 10s tuvimos. En 
separamos, aquello sirvio para estrechar atin m& 10s lazos que exi 
entre Juanita y yo. Nos quisimos mucho. 

rientes, nada. Lo cierto es que su muerte h e  tan repentina que no ale 
comprender, de una sola vez, todo el infierno que me esperaba. Des 
de dgum semanas, lo supe. Esta soledad, esta cosa desconocida y at- 
dora, era todo lo que quedaba en mi vida. Tambi6n supe que n o s y  
~MIIOS 10s UNCOS culpables, es decir, Juanita y yo. Porque nosotros haba 
mos arrasado, muerto, no sC como expresarlo, todo lo que habia drededor9 
ya que nada de eso nos importaba. Ese era el error, habiamos sido demasla- 
do feliees. Entonces el otro dia, despuhs de varios meses de vagar desorien- 

Cuando eUa muri6, me encontre inmensamente solo. Ni amigos, ni Pa- ’ 



5 de septiembre. 
QueridO seiior Reinaldo: 

Como vera por las lineas que siguen, una de m i s  principales virtudes es 
ser lo que la gente cominmente llama comprensiva. Acepto sus explicacio- 
nes y le ruego, a mi vez, que no volvamos a hablar miis del asunto. Hechos 
bochornosos hay en todas las vidas y una mujer debe saber perdonar, por- 
Iue esti en ella el hacerlo, en su calidad de mujer, en su condicii6n de 
mujer. Por lo tanto, olvidemos aquel malentendido. 

La otra tarde pens6 en usted. Estaba leyendo ese poema maravilloso 
que se llama “El tren expreso”, ilo ha leido usted? y de pronto el heroe me 
trajo a la memoria algunas frases de sus cartas. iQu6 gran poder sugestivo 
p e e  la literatura! Subray6 varios parrafos. Yo siempre subrayo al leer, 
dusted no? Un amigo de mi madre, un sacerdote muy cult0 y muy piadoso, 
me enseiii6 a subrayar; 61 decia que hacerlo le prestaba cierto rasgo de serie- 
dad a la lectura y tenia toda la raz6n. Per0 volvamos a lo otro: decia que el 
heroe de “El tren expreso” tiene much0 en comun con usted. Su tristeza, 
me atreveria a Ilamarla, en un todo semejante a la que fluye del poema. 
Claro que guardando las distancias, usted tendra que comprender. La de 
Campoamor linda con lo sublime, es tanto m b  vivida, m h  real, m b  pro- 
funda. iQu6 tembles son 10s libros! A veces una pwna me arroja en una 
tristeza que puede prolongarse a traves de 10s &as, a pesar de mi misma. 
iQ.6 terribles son 10s libros y qu6 maravillosos! 
Es solo entre sus paginas donde se sufre verdaderamente. Per0 usted, 

Roberto (ipuedo llamarlo ai?) no sabe lo que es eso, nosotros no sabemos, 
Ya que nunca hemos sido personajes de novela. Entre 10s de came y hueso, 
“de hueso duro y came d6M”, como decia mi ti0 Estanislao con su humor 
chispeante, Et a t e z a  es pwajera e intrascendente. Entre nosatros nada dum 
Y 10s grandes sentimientog solo pueden encontrarse en 10s grandes h6roes. 
Ellos viven; nosotros pasamos. 

Acudrdese de mis palabras: en *nos meses mb, usted habra olvidado 
aJuanita, nadie es cap= de ser fie1 a un recuerdo, y vivir& la vida de todm 
10s mortdes. Es cambia, el heroe de “El tren expreso” s e w  existiendo 
Solo para guardar en 61 la imagen de esa mujer que nunca v01viB a la cita. 

- 



A& Mica ha Nerencia: mientras nDSOtSIIg P R S S ~ ~ ~ O S ,  e b s  vimn. Un ejem. 
ple &s cer-0 a6n podria ser la forma en la fxd YO he obidado ya todo 
n u e m  malentendido; nosotros tenems ese don, el don de borrar con la 
+&m y la volmntad. Los personajes en cambio jamis logran hacerlo, 
eso es que son miis trascendentales. 

Me parece haber dicho cosas muy importantes en esta carta. No s6 si la 
comprendo todas. A veces me ocurre esto, escribir como guiada por una 
h e m  superior. No me juzgue orgullosa, bien sabe que no lo soy, cornO 
pmeba e el hecho de que lo haya perdonado. 

Ceame que soy su amiga, 
Juanita, 

P.D. Para ser absolutamente sincera, debo confesarle que hace varies 
*os que escribo poemas y pensamientos. Tal vez, ale dia, me decida a 
enviarle alguno. 

P.D. (2). Escni-ame pronto. 

7 de septiemb 
Juanita: 

Que agradable me resulta escribirle. Yo que antes era incapaz de pa- 
batear dos lineas, me parece que ahora podria escribirle durante dias y 
&as. Sin embargo, Juanita, me gustaria tanto que nos conocihmos perso- 
nalmente. Podriamos tomar ti juntos un dia y hablar sobre todas estas co- 
sas. ;Que le parece? 

Desgraciadamente, no he leido “El tren expreso”. Usted parece saber 
tanto, que cuando leo sus cartas, me avergiienzo de mi ignorancia. Sin 
embargo, me consuelo pensando que tal vez junto a usted logrark apren- 
der. Me gustaria poder hablar personalmente con usted respecto a eso 
que dice de 10s personajes. Yo no s6 mucho. No he leido casi nada. Per0 
me parece que si las cosas que suceden en las novelas no hubieran ocurri- 
do entre nosotros, nadie las podria haber escrito en 10s libros. Como digo, 
son solo ideas. No si5 si me entiende. Lo que quiero decir es que si 1s 
personas de came y hueso no existieran, 10s personajes de novela no PO 
drian nacer. Claro que 10s escritores pueden inventar; per0 despues de 
todo, hay que partir de una base. Quiz& me equivoco, Juanita, sin duds 
me equivoco. Por eso quiero que nos encontremos. Asi usted podra exPli- 
carmelo. 

Esperando su respuesta, piensa en usted, 

Roberto. 
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13 de septiembre. 

He estado muy ocupada ultimamente, muchos papeles que ordenar, que 
Lorreg$, y por eso no he podido contestarle. Ahora que por fin tengo un 
minutito, me apresuro a hacerlo. 

Ante todo, debo decirle que acepto gustosa su invitacion, ya que me he 
ado cuenta de que eski usted muy equivocado. Por cierto que es un emor todo 
que ha im@ado con respecto a las personas y a 10s personajes; pero, al 

a , ~ s m ~  tiempo, veo en usted el deseo de enmendarse. iEnhorabuena! Descu- 
a traves de las palabras, entre lineas, que tiene interes por la lectura, eso es 

qmtante; percibo que ansia aprender, eso es lo esencial. Todas estas conside 
&ones me han llevado a tomar una resolucion; seremos amigos. 

Si a usted le parece bien y siempre que no tenga al@n impedimento, 
sdriamos tomar una taza de te juntos el jueves, es decir, el &a 17 de sep- 
embre. Lo mejor seria que nos encontrziramos en la puerta del Correo 
kntral a las 5 P.M. He pensado en varios otros lugares; per0 creo que este 
i el mis apropiado. 
Surge ahora una dificultad icomo reconocernos? Tambien he hallado 

na soluci6n que, aun cuando no se avenga con nuestras costumbres de 
cry en &a, es la miis priictica y, tambien, la m h  encantadora. Llevaremos 
n distintivo. Usted, una flor roja en el ojal; sugiero una camelia, estamos 
3 plena Cpoca de camelias y me gusta  esa flor que, al decir de Margarita, 
D tiene aroma. Yo ire vestida de negro, con un paiiuelo verde en la mano. 
Si tuviera algin impedimento, le rogaria me lo hiciese saber lo miis pronto 

Lo recuerda, 
pi ible. 

Juanita. 

14 de septiembre. 

Juanita, no saDe el placer que me produjo su carta. iPor fin nos conoce- 
remos! Juanita, no puede imaginarse lo contento que estoy. Sere puntual y 
Uevare la camelia. Me la han prometido para el jueves. Hash entonces, 
Juanita. 

Roberto 
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Roberto: 
~e envio estas lineas por mano. Un impedimento, t~tahiente ajeno a m i  

voluntad ha surgido. Despuks le explicd. Por 10 tanto, no p&6 estar a 1 
unco en la puerta del Correo. Serii mejor que usted venga a buscarme a mi 
cas% Aededor de las seis. La direccibn es Romerales 657. iAh! wi &da. 
ba deurle: pregunte por Genoveva Wacher, esse es mi nombre, ya que, 
como debe haberlo adivinado, Juanita no es sin0 un seudonimo que tomk, 
ciem que en honor de una amiga muy quenk que murid hace ya rnuchoS 
aiios, para firmar el aviso del periodico. Sin duda le sorprenderii el apellido 
Wader. Es fiicil explicar; soy chilena, per0 de ascendencia europea. Mi 
&&to vino del Viejo Mundo cuando mi padre todavia no habia nacido. 
Hasta m h  tarde. 

Genoveva Wacher. 

I 

(sin fecha) 

No s6 qui? ha sucedido. No puedo explichnelo. Estaba list0 para acu '' 
Estimada seiiorita Wacher: 

a nuestra cita cuando recibi su carta. De repente todo se desplom6. i.Q 
Dios mio? No sabria decirlo. He permanecido horas en esta pieza cor 
sensacion mL extraiia.. no puedo verla; no me siento capaz para e 
Todo ha vuelto. La misma imposibilidad de antes, imposibilidad de cor 
nicanne con 10s otros. Y sin embargo, cuando le escribia, todo parecia WI 

sencillo, tan evidente. Bastaba con que escribiera la palabra "Juanita" Y la 
carta brotaba sola. 

Perdoneme, no nos podemos ver hoy. No si? cukdo tampoco. Es co 
si se hubiera roto algin encanto. Ahora si? que en esta casa nadie PO 

llamarse Juanita y nadie que no se llame Juanita podria vivir en ella. 
No puedo explicarle mb. Yo mismo no s& lo que escribo. Le ruego 

excuse. 
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portazo Y esa vida queda atrh. iEs tan simple! Y sin embargo 
udgn.nto cuista libra&e de las amarras, de la red que ella ha tejido en torno 
$usno. Lo tiene cazado por sus debilidades, como ser las pantuflas o el diario 

el postre de castaiias. Per0 ahora es la maiiana, hermosa maiiana de cielo 
~ u l ,  y ha dejado todo eso tras de si. 

El seiior Cordero echa a andar por la acera. Son las ocho y treinta. Toda- 
via le quedan tres minutos para llegar a la esquina. No es necesario comer. 
&mo siempre, alcanzar6 el autob&. Lo esperar6 miis bien, anhelante, igual 
que tdos 10s dias. Ahi est5 su otra vida; es decir, otra de sus tres vidas. Por 
que el sciior Cordero tiene tres existencias. La que acaba de encerrar en 
una casa junto con el parloteo de su mujer y 10s gritos destemplados de 
Pablito y Mario, solo para volver a encontrarla exactamente a las siete de la 
tarde; la que lo espera en torno a un escritorio y a una ruma de papeles con 
membrete de notana y, entre las dos, su vida de autob&. 

El aire est5 limpio, lo respira a pleno pulmdn. Se diria que su paso se 
hace m5s liviano. No hay duda que vivir en 10s suburbios tiene sus com- 
pensaciones. Esta, por ejemplo: el aire es miis puro, 10s &boles lo filtran. 0 
bien el hecho de poder cultivar un jardincito aun cuando Raquel haya to- 
rnado posesion de 61, plantando hileras e hileras de lirios, que no soporta; 
aun cuando Mario decidia iniciar una crianza de gusanos de seda en el 
unico arbol que hay. Ya no es posible descansar bajo su sombra. Pero, en 
fin, tiene un jardin. Otro de 10s beneficios que acarrea vivir lejos de la 
ciudad misma. Cierto que cada &a, para llegar a su oficina, debe hacer un 
%e de media hora; pero esa es su vida de autobfis. 

u q a  a la esquina y espera. Son las ocho y treinta tres. Ya no puede 
bdar. Hacia el este, la maiiana se abre esplendorosa; la cordillera parece 
e&r tan cerca que uno podna tocarla. Bastaria extender las manos. El se- 
fior Cordero descubre todo eso; ya ha olvidado lo demb. Tal vez, como un 

lejano, persiste la voz de Pablito que llora porque no quiere ir al cole- 
go; per0 de repente se confunde con la del agua que corre por la zanja y ya 
nada es importante. 

Est6 solo. Mira a la derecha. a la izauierda: el camino tambiin permane- 
ierto. Es claro, nadie sin0 61 sube en esa esquina. El sefior Cordero 
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esti contento, le gusta encontrarse solo a esta hora. hi puede conkr el 
sencillo y ordenar en la cartera 10s bdletes que metid en su bolsillo. AI 
terminas este ritual, se siente aliviado, es como si estuviera en paz consip 
mismo. Son las ocho y treinta y cinco minutos. 

iAllk viene! A pesar de que ha pasado tanto tiempo, la costumbre no ha 
l o p d o  vencerlo. Cada vez que percibe el autob~s, hoy como hace diez 
 os a ~ ,  tiembla de emocion ante la posibilidad de la aventura pnjxha, 
Todo lo que se mueve, 10s trenes, 10s aeroplanes, hash 10s tranvias, despier- 
tan en el seiior Cordero esa sensacion de lo desconocido. Por algo se nutri6 
de Julio Verne cuando era niiio. Lo ley0 integro, en una coleccion empasta. 
da que hace dos aiios leg6 a sus hijos sin mayor 6xit.0, ya que ellos ni siquie- 
ra han hojeado las liiminas. 

Ala viene. Lo ve avanzar por la calle, abocetindose apenas su silueb 
roja que, por momentos, emerge del aire como un barco fantasma. Se acer- 
ca, se Wanda y, por ultimo, a la vision se agregan ruidos distantes, algo 
trepida. Hoy piensa: si encerraran un poco de viento en un tarro, sonaria 
igual. Ahora lo distingue con claridad, rojo, sin aliento, amarrado en sus 
propios niqueles, un letrero que anuncia el trayecto corona el todo. Por 
segunda vez se estremece; m5s que eso, hay una inestabilidad dentro de 61, 
como un deseo que no se resolviera al permanecer quieto y anduviese va- 
gabundeando. Tan pronto alcanza 10s labios y quiere expresarse por la pa- 
labra; tan pronto baja a las manos o a las piernas y se localiza en las rodillas, 
para ir, por ultimo, a vivir muy adentro, ahi donde nacib. Hace diez afios 
que el seiior Cordero no logra explicarse lo que eso significa. Como siem- 
pre, alza la mano, redondea una figura en el aire y, respondiendo a su gesto 
timido, rechinan 10s frenos y el inmenso vehiculo viene a detenerse como 
una montaiia frente a 61. 

-Gracias... -le mumuran a1 chofer mientras paga y luego, sin mirar, sin 
respirar, sin pensar siquiera, corre a sentarse en el liltimo asiento. Una vez 
instalado, contempla su mundo. Lentamente su mirada lo recorre, seguro 
de que nadie faltara. 

Ahi esth 10s veinte respaldos con orden y geometria. El lo sabe. Ahi 
las cabezas que busca, el sombrero que no puede faltar, las manos 

que ciiien la bufanda en torno al cuello. El lo sabe. Su mundo es id6ntico 
cada dia y en 61 encuentra a 10s mismos habitantes. kl lo sabe y eso es 10 
que le gush El seiior Cordero 10s observa y parece acariciarlos con la vis@ 
una palmadita qui, una sonrisa all&. Est& de acuerdo; despuhs de todo, 
cuesta tan POCO estar de acuerdo consigo mismo. Basta encontrw a 10s OWOS, 

no hablarles; per0 tampoco sentirse solo. iA que equivale? Al impode de 
un Y no hay miis. El seiios Cordero sonrie ente este pensamiento Y, 
acomodhdose, empieza a controlar si cada uno ocupa el sitio est$dadO. 
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Coacros CcnIqkto8 

vemos, en el s e g 1 4 0 d e m t ~  a mano hquiadq EuridiEe. UEur id ice?  

a. Sobre tudo en verano, cuando el $01 que en- por la ventama se 
en sus cabello& Ya pronto sed verano. Dicen qme t enbmos  un 

erano muy caluroso. Menos mal, asi habd sol y podra enredatse em 10s 
0 s  de Euridice. Eu-ri-di-ce ... iqu6 hay en ese normhe? Ago se pu- 
en las vocales y lo hace resonar como un cuerno. AE.I.0.U. C u d 0  

recih entr6 d colegio solia deletrear en las -des y enbnces pro- 
ciaba las vocdes como 61 quisiera encontrarlas ahora en ese nombre. 
1.0.u.: la culpa la tienes hi. iQu6 tonto! Todavia no hay sol. Julio es un 
de dias cortos. Per0 lo adivina detrais de las montaiias. Dan ganas de 

la mano, ya que es th  sumamente pr6xi.mas, agarrar el sol y extraer- 
-0 un corcho. iTat! La luz se derramaria sobre 10s cabellos de Eddice. 

ei. friigiles! Uno &ria que atraviesa las cosas sin que estas la toquen. Pasa 
a w d s  de ellas. Carmen la llamaria un ser puro. Per0 para quC mezclar a 
~ h l  cuiiada en esta conversacion. Ella no pertenece a este mundo, no p e d e  

der lo que aqui sucede. Ah, si uno lograra vivir en zonas distintas, 
distintos, donde 10s personajes del uno no se mezclaran a 10s del 

ma Tal vez en esa forma obtuviera una pequeiiita felicidad en cada uno y, 
todos, formara una pan dicha. Dios mio, que cuesta pensar. LDe don- 

nstci6 todo esto? De Carmen; ah, si, de Ehdice. Claro, ella no la puede 
render. Eu-dice es lo que no ha nacido todavia. Que frase tan rara. 
haberla leido en alguna parte, porque a mi no se me ocurren fiases 
esa. A mi primo si, Pedro es tan ocurrente, como que en el diario lo 
endido. Per0 Carmen, Pedro, Raquel son nombres que desafinan 
autobus. Me parece que son pequeiios seres, de vidas minimas, sin 

cia, y enrollados sobre si mismos como caracoles. Eufidice, en 
io, es simple, hay alga grandioso en su simplicidad. Una vez antes, 

aztIEca despub, creo haber experimentado la misma sensaci6n que siento 
ella. Fue en un sueiio, yo entraba en un edificio de paredes lisas, de 

piedra me parece, donde gritaba una gran voz. Tiene que ser ma reina. 
@hro que tiene que ser una reina de rnentira, ya que hay las otras no exis- 
ten. El dia que muri6 Quelita, yo estaba leyendo un cuento sobre un prin- 
~ a .  Quelita me pregunt6: "Papa, ide qua color tiene 10s ojos la prince- 
sa?". Y antes de que pudiera contestarle, ella ya habia cerrado 10s suyos. 
<De quC color tiene 10s ojos, Euridice? Hay un color, un eolw, un calor. .. 
&que1 debe haberse enojado, porque le cerre la pu&a en las narices. Per0 

cierto es que ya no soporto sus historias de ernpleadas. Esta tarde la 
encontrare amurrada. Emdice, Euridice, Lpor no s,e da meka y m e  

nrie una vez, una sola vez? Yo ere0 que uskd es una mina Cualquier 
que ham lo har6 c o w  una reina. 
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fi, si no hubiera vendido esas dos pmc@lm en A m i d o  que me deja 
mi padre. Hoy seria millonario y podria m s f m m  a Que&& en una rei- 
ma, tsl como Euridice. Eso es si Quelita no se hubiera mmo. i ~ ~ e  era 
eso, monm? Lpartir? ZIrse ddnde? LDdnde pueden mipar 10s seres COmO 

Eddice o 10s proyectos de lo que uno suefia como a Quelita? Si yo lo 
supiera, seguiria ese camino iLas tonterias que estoy pensandol Ya me ha- 
e o  cdmo se reiria Raquel si me escuchara. La O ~ O .  NO, no quise decir 
em. Dios mio, que no vaya a suceder una desgracia en la m a .  iDej6 la 
llave de1 califont bien cerrada? iEuridice! Por que no nos bajamos en la 
esquina, &ora que el autobk se ha detenido. Mire, echemos a an& 
esta cde ,  sin descansar, sin hablarnos, mirgndonos apenas, hasta encon- 
trar una cwa sin puertas y con telaraiias, como la de la pelicula de aoche,  
Entremos, dicen que no es dificil encontrar el camin0 de la cocina. Una vez 
alli, sera tan facil abrir la llave del gas. Me han dicho que uno muere ]en&- 
mente, en un sueiio, durmiendo con profundidad. ivamos, Euridice! Si 
tuviera que escoger alguien con @en morir, seria usted. Ya es tarde. El 
autob& se ha vuelto a poner en marcha. Se pierde la calle y la posibilidad 
de encontrar esa casa. Siempre sucede eso y, en el fondo, seria tan ficil 
cumplir 10s proyectos. Bastaria bajarse y romper un boleto. Ya es tarde, 
Euridice. iHm! Que tonterias invento e invento e invento. Me parece estarla 
viendo entre sus cosas, todas fr@es, cristales y muros claros. Me gusta 
pensar que alguien pueda vivir asi. Me reconforta. Yo siempre lo soiid para 
Quelita. Recuerdo el dia en que descubri el nombre Euridice. Lo vi escrito 
en un cartel de teatro. Grandes letras rojas sobre un fondo blanco. Yo la 
habria preferido grises. Per0 Euridice es usted. LQuC hace en el dia? Vaga 
por las calles, mira lo que es hermoso, se entretiene en comprar objetos sin 
importancia que, entre sus manos, se transforman. Y por que siempre viaja 
en el autoblis. Qyiziis usted sea mi secreto. Hm, en el colegio Patricio me 
decia que cada uno lleva un secreto dentro de si; m;is aiin, que ese secret0 
se corporiza en otro ser que, fatalmente, uno debe encontrar. Que a veta 
se pasa junto a 61 sin verle, a veces uno le conversa y despuCs sigue Su 
camino sin comprender. Per0 la posibilidad de hallarlo es un hecho. patri- 
cio tambien decia que unirse a ese ser para siempre sipifica haber descu- 
bierto la dicha. LQuC se ha hecho? LDdnde esg Patricio? Declararse venri- 
do no es la dicha, no puede serlo. Temo que no la hayas encontrado tad 
via. En cambio, usted, Euridice, podria ser mi secreto. LPor quC no me 
mira? 0 es muy ternprano ... Euridice, Euri&ce. 

Jumq Juana. Todavia escucho la voz de mam6. Juana, claro Juma hoY 
que est6 enojada, si no seriajuanita. “Por favor Juanita, mibeme el desaP- 
no. h e c i  tan cansada”. Como si yo no tuviwa derecho a *tar cmsada* 



yo que trabajo, que tengo que mantener la casa. Ah, este pito idiota se ha 
quedado revdoteanda en mis oidos. Juan% Juan.. Tuve que haceme la 
sorda; en cas0 contrano, habria gritado cuanta cosa me pasara par la cabe- 
za, Ya estoy harta. Ve que uno est6 atrasada, que tiene que pescar el autobus 
de 1 s  ocho y treinta, que todavia no he tomado el desayuno, y dale, dale ... 
per0 no le contest& Con toda seguridad, esta tarde al volver, la encontra6 
en,-errada en su pieza. No bajara a comer y durante tres &as no me dirigira 
la palabra. Ya presiento ese clima de tragedia. LCuhto tiempo m b  sere 
cap= de soportar todo eso? Y cdmo me gustaria vivir sola, en el centro. No 
tener que tomar ese maldito autobus que me crispa 10s nervios. Bastante 
dura me resulta trabajar y mantenerla; per0 es mi deber. Si viviera sola, le 

un tanto a1 mes y asunto concluido. Ya me imagino la cara de tia 
(&by. No, estoy condenada a seguir sufriendo 10s mismos martirios. Ah, 
per0 las discusiones se terminaron. No puedo agriarme la vida porque a 
ella se le ocurre tener un caracter dificil. “Ten paciencia hijita. Ha tenido 
una vida tan dificil. Ha sufrido tanto”, me dice tia Gaby. LY yo? LAcaso no 
la he tenido igualmente dificil? Y peor. Ella no tuvo que trabajar cuando 
joven. Ella fue joven. Todavia guarda las fotos de 10s bailes y fiestas. Yo 
iunca he ido a un baile. Ni irk. LQuikn podria convidarme? Fuera de m i s  
:ompaiieras de trabajo y uno que otro primo, de 10s pobres se entiende, no 
conozco a nadie. La rama acaudalada de la familia nos ha olvidado. Bast6 
la muerte de mi padre y el hecho de que mi madre siguiera recibiendo un 
subsidio, para que se hicieran 10s desentendidos. iY en el fondo no me 
importa un comino! iAl diablo 10s bailes! iAl diablo las fiestas! Si por lo 
menos tuviera una vida normal. Es todo lo que pido. Me enerva la f m a  
in que me mira ese viejo. Todos lo dias me devora con 10s ojos. Si Cree que 
va a conseguir algo, est5 muy equivocado. Si Jorge no consiguid nada, irna- 
ginate tti, pobre viejo, si tienes esperanzas. Jorge es un idiota. Se Cree irre- 
sistible, piensa que cualquier mujer tiene la obligacidn de acostarse con 61. 
Per0 conmigo le sali6 el tiro por la culata. 0 matrimonio o nada. El matri- 
monio seria una soluci6n. Por lo menos podria irme de la casa. Mama ten- 
dria que partir donde la tia Gaby y todo se arreglaria. LPero ddnde? Gladys 
hablaba como una Biblia el otro dia: “Los maridos escasean cada vez mb”. 
Es cierto. All6 en el taller, de cinco que somos, solo una est6 de novia Y 
Para casarse, tiene rato. Claro que todo lo malo viene de ese maldito taller. 
si Pudiera encontrar otro trabajo, las cosas e m p e e a n  a solucionarse. Eso 
de pasarse el dia tomando puntos a las medias resulta insoportable. Ade- 
mb, es pCsimo para la vista. Yo ya lo he notado. El siibado, c w d o  fuimos 
al bibgrafo con Gladys, demork una buena media hora en ver las hQenes 
con claridad y cuando ya pude hacerlo, habian sucedida tan@ COW, que 
no Comprendi una letra de lo que vino despues. Dinero mdgatado. Qaro 
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que las peli.u1.8 tienen la culpa de b d a  Una m e  Waddtt no se Pass 
m&s all6 de 10s besos y despu6s tennimn tad% en la &de 
qse*ndo llevarla a una a un hotel. Per0 Jorge se e q ~ W e 6  medio a media' 
iJa? La cara que pus0 cumdo yo me ne@ a emtrar en ese mcucho infect; 
de la c d e  San Antonio. Despues de todo, tiene que comprender que una es 
ma sefiorita. Si ese viejo sigue miriindome, VOY a d m e  vuelta y hacerle 
a@n @st0 con las manos. Gladys dice que es lo que surte mejor efecb. 
Una vez ella iba en un carro y 10 hho; dice que en el pr6-0 paradero, el 
viejo se baj6, lacre de vergiienza. Y pensar que tuve tantas esperanza con 
respecto a Jorge. En verano, 10s domingos, no tenia que escuchar las ] a h  a 
tia &by, porque saliamos a la costa. ibamos a C-ena o a Santo Domin- 
go que es tanto m b  distinguido. Lo pasiibamos muy bien. Recuerdo cuan- 
do volviamos en el tren atestado, muy juntos, conversando despacio. Clara 
que al Uega a casa, con lo que una demora en la estacion hasta aca, m m i  
ya habia tenido tiempo para fabricar su drama. Juana, Juana Per0 &ora ... 
Voy a tener que ir a1 oculista. iQu6 espanto tener que ponerse anteojos! 
Per0 m b  vale prevenir. Gladys me recomend6 un oculista que dice que es 
muy bueno y, ademb, muy buenmozo. Per0 creo que cobra un disparate. 
Tendr6 que pedirle un adelanto a la seiiora Ester y, como es m ogro, no me 
lo da r i  En h, nada ser pierde con probar. Ah, que tmteria no haberle 
contestado a mam5. Asi me habria ahorrado una tragedia. Voy a traerle 
cualquier cosa del centro. Aunque no, es bnto que me deje dominar asi. Una 
debe tener su orgullo. Pr6xima vez que me de vuelta y el viejo me est6 miran- 
do ... Juana, Juana. Per0 es absurdo. Todavia escucho la voz de mama. Juana, 
Juana. Ay, Dios mio, tener que volver a todo eso. A 10s reumatismos, a 10s 
quejidos, a 10s salicilatos. LY d6nde voy? A hundirme en ese taller insalubre, 
hediondo. Menos mal que est5 Gladys. Despub de todo, si Jorge me hubiera 
dicho las cosas en otra forma.. Per0 no. Sin embargo, era tan agradable vel- 
ver, apyada contra Cl de Cartagena Ah, por qu6 no podra vivir una como 
en las peliculas. Juana, Juana Es extraordinario. Juana, Juana. 

El seiior Cordero est5 contento. Poco a poco empieza a ganarlo esa at- 
mosfera que flota dentro del vehiculo. Es una atmdsfera que flota denko 
del vehiculo. Es una ahnosfera distinta a todas lap que ha visto. se 
respifa un aire htimo, gustado a su vez por todos esos seres maravillosos- 
No hay duda, e s ~  satisfecho. A traves de las ventanas, dcanza a distinguir 
10s iiltimos tres &boles junto a un riachuelo y las P-hera cmas que se 
ordenan a lado y lado. Per0 pronto, el vehimlo tuerce por una d e j a  Y ahi 
va el seiior Cordero saltando y saltando. El pavimento p6simo. Claw 
va a acordar de mandarlo arreglar. Y sin embakgo ellos pagan. El aiio Pasa- 
do sus impuestos sumab an... Y de pronto sienk de esbar Pensan- 



Cumtos CtnqletaA 

UWDUS? Ay, que salto. Tmta 
agarrase de la manilla, per0 su mano ,,,bala sobre el metal tibio y 
iento. iQue asco! Per0 no, no tiene que pensar en esas cogas. Aqui todo 

perfecto. Incluso la calle que miis parece una montaiia rusa. 
Sonfie. Nadie lo ve, nadie lo mira; per0 61 sonrie al aire, a la maiiana, al 

autobus. Se sabe lleno de buena voluntd. Le sonrie a Euridice y en ese 
momento la muchacha se da vuelta y lo sorprende. Entonces el seiior Corde- 
ro ve que ella le hace un gesto con su mano izquierda. LQu6 significa? iL6sti- 
ma! Tal vez era un llamado. Sin embargo, ella le ha dado la espalda, la mt6, 
eso si, un poco roja antes de hacerlo y ahora solo contempla sus cabellos. 

ya no ve la cordillera. Atraviesan una poblaci6n de casas id6nticas. El 
no podria vivir ahi. Siempre le ha gustado que su casa sea distinta a la de su 
vecino. Recuerda que en un comienzo, quiere decir, apenas casado, trato 
de poner flores en las ventanas y cuadros en las murallas; per0 Raquel se 
declar6 una encarnizada partidaria del orden, de la limpieza y de las pare- 
des desnudas. Para evitar discusiones, el Seiior Corder0 trmsigio. Desde 
entonces habia tenido que transigir tantas veces. Raquel era su verdadero 
contrapunto. Es cierto que le habia cerrado la puerta sin dar explicaciones. 
iQu6 podria hacer? Ah, ya est5. Compraria entradas para ir al bi6grafo el 
sibado proximo. Eso la haria feliz. Tomar t6 en al@n cafe elegante y des- 
pues ir a un teatro del centro, y no a ese del barrio que daba las pebculas 
con dos meses de atraso. 

iPor que pienso y pienso en mis otras vidas? Raquel, Pablito, Mario 
rgen con podia. iQue no comprenden? Quiero estar solo ahora; es 

----r, solo entre 10s otros ocupantes del autobus, solo junto al doctor. 
Buenos dias, doctor. Aun no habia tenido ocasi6n de saludarlo. iPerdo- 

nado? Gracias. Me parece que hoy est5 usted muy pado. Much0 m b  que 
de costumbre. Sin duda pas6 la noche entera estudiando. Y pensar que yo 
demore casi dos meses en saber quih era. Pero, si al mirarlo, uno se da 
menta de que es usted un medico. Un gran medico. Recuerdo el dia en que 
subi un tanto apurado y, al pasar, alcanc6 a leer el titulo del libro que soste- 

:ntre las manos. "Fisiologia''. iClaro! Cdmo no lo pens6 antes. De subi- 
LU todo se hizo ldgico y preciso. Usted era un medico. Mais que eso, un 
hombre de ciencia, Lverdad? iQuC hermoso debe ser explorar todo aque- 
]lo! Internarae por 10s caminos de la materia viva e ir descifrando sus miste- 
nos, estableciendo leyes, palpando por ultimo la c6lula donde se estremece 
la particula de vida. Porque debe existir una cantidad minima de yida. La 
ima@no tan bien. Una chispa, una gota, un punto de vida ternblando den- 

de un dtosso. Mario, la unica vez que he visto a mi hijo entusiasmado 
con dgo, me mostro a traves de la lente de su micmcopio todo lo que vive 
en una gota de awa. iQuC maravilla! Una verdadera brut .  C b o  me gtls- 

cosas. LQuEn hablad e dinero en es 
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Ve M d o  quisiem ser mbdico. Per0 m b i b  parece que se le agoth 
enhG-0. Despues de haberme hecho compm 1,111 microscopio, un 

]&ora~ro  p d t i l  y gran cantidad de libros, decidi6 en&Gilarmme el 
fib01 y mi h e  como anteayer encontrk una de  la^ lentes del microscopio 
transfbnnda en mon6cul0, en el ojo derecho de Pabhto. No obstante, c6md 
me habria gustado que Mario siguiera sus P~SOS, doctor. iHay que eshdar 
mucho, no es cierto? En fin, esa es una de las leyes de la vi& la recornpen. 
sa del esfueno. A mi siempre me fak6 la decisi6n. creo que podria haher 
flegado a ser dguien; pero me cask, despub naci6 Mario, Pablito, la Quebb. 
Sucedieron tantas cosas. Digame, doctor, ies verdad que combinando un; 
sene de metales es posible obtener oro? Ayer lo decian en la seccidn curio- 
Gdades del diario. Tantas cosas que uno no sabe; todavia miis, que uno 
d e b  aceptar cuando se las cuentan, sin entrar a estudiar el fondo de] pro- 
blem& En cambio, usted tiene la capacidad para rechazar lo que le parece 
&mrdo. Eso era lo que trataba de explicarle a Mario el otro dia, cuando 
prefiri6 irse a escuchar la hora deportiva por el radio. Siempre pens6 que el 
k i co  ser que me traeria cornpensaciones seria Quelita. Para nosotros, quiero 
deck para 10s que no tienen una profesibn, una vocacih, un arte que les 
Ilene la vida, nuestra unica posible salvacibn est5 en 10s hijos. Por eso es 
triste cuando ellos no responden. En cambio, usted, doctor, posee su cien- 
cia. Esby seguro de que ella puede llenarle la vida. Jmagino 10 maravilloso 
que debe ser leer un libro, o mezclar dos liquidos en un tub0 y fabricar oro, 
o sentir a traves de la piel, del pulso, de la respiracion c6mo vive el cuerpo. 
Porque lo importante, doctor, se siente vivir en otra cosa, en una idea o en 
una persona. Per0 en el fondo, debo estar diciendo tontenas. Sin embargo, 
a mi solo me resta, ya que no puede sentirme prolongado ni en una ciencia, 
un arte o en m i s  hijos, creer en 10s demis. Y por eso, hoy, yo creo en usted. 

iPor fin! Ya estaria bueno que pavimentaran esa cde.  Hace meses que 
el autobus cae y sale de 10s mismos hoyos. Es un abuso. Por algo sornof 
contribuyentes. Y si por lo menos uno obtuviera algo con pitar estas COW 

pero nada hay m h  sordo que un alcalde. Recuerdo que hace tiempo, hate 
bastante tiempo, solia escribir cartas desesperadas al alcalde y a 10s regidores. 
Era 10 mismo que gritar en el desierto. Per0 esto ya tiene su limite. No 
pueden seguir exponiendo la vida de 10s habitantes. Yo ya no tengo d u d  
para estas cosas. Mis riiiones. Y desde que fui a ver al mkdico, parece que 
me duelen much0 mk. i@6 tendr6, Dios mio? iSer5 algo grave? Ah, Por 
que no seguiria frecuentando a m i s  compaiieros de Esmela. En e l b  ten- 
dfia un poco miis de confianza y, por lo menos, no me cobrarian tan "0 
Claro que apenas recuerdo 10s nombres y, ademis, cuhm se habrh rec' 
bid0 y cusintos, como yo, habriin tirsrdo la esponja much0 antes. SiemPre 



despierfO can~arb. eaerA que me estoy poniendo vieju? Qd d e b  casar- 
me. hsita no era fea y podria haberme hecho geh. No es vida para un 
hombre esta que k v o  en COXIpi’iia de Amelia. Ciato que se ocupa muy 
bien de la casa y de todo eski siempre en orden. Nunca ha faltado un bot6n 
en Una camisa. Per0 un hombre necesita otra cosa. Una hamam no es 
suficiente. Me he venido a dar cuenta un poco tarde, cuando ya todo es 
inutil. Mi existencia est5 tan organizada. El cuerpo, como llama el Padre 
Antonio cuando viene a visitar a Amelia 10s viernes por la tarde, se satisfa- 
ce con la Yda. Eso me basta. Per0 es otra cosa lo que noto ausente. A veces 
me gustaria quedarme una tarde entera tomado de la mano de una mujer, 
a 10 m b  beskdola, per0 sin acostarme con ella. En cambio, con la Yda, 
eso es imposible. Ademh, Amelia ya comienza a tener sus exigencias de 
solterona. Esas visitas del Padre Antonio, por ejemplo, son insoportables. 
Se habla del cuerpo y del alma, de sus exigencias y de sus caprichos, de las 
&as de la parroquia y se toma vino aiiejo en copitas muy pequeiias. A 
veces me arrepiento de no haber terminado mis estudios de medicina Q y z h  
ahi se encontrara un camino. Claro que cuando uno ve ejemplos como el 
del “flaco” Anzueta, se congatula por la decision que entonces torno. iPo- 
bre “flaco”! iQu6 sera de el? Hace cinco aiios me lo tope. Ya no esta flaco, 
sino obeso y, en plena calle Santo Domingo, comenzo a contarme sus des- 
gracias. Tenia una consulta en un barrio pobre, una mujer, cinco chiquillas 
y una querida. Con lo que ganaba, apenas podia satisfacer las exigencias de 
esta ultima. Casi se pus0 a llorar y me pidio mil pesos prestados. Le di cien. 
Al despedirse, me dijo: “La semana proxima, sin fdta, te 10s devuelvo, 
viejito”. Y desaparecio hasta el dia de hoy. Ante eso, prefiero ser lo que soy. 
Por lo menos se descansa. Y hay un sueldo seguro. Si no, la huelga. Las 
horas corren lentamente en las oficinas fiscales. Se copia algo, se borra 
porque hay una equivocation cualquiera, se vuelve a copiat y cuando se 
est i  borrando por segunda vez, ya ha parado otra ley y no es necesario 
se@r haciendo ese trabajo. No se gana much0 y como debo mantener a 
Amelia, lo poco se hace nada; per0 siempre es algo. Amelia piensa que, 
rabajando, me devuelve lo que gasto en ella. Y no deja de tener mzh.  No 
ala querido que tome una empleada e insiste en cocinar. Si es lo que desea, 
ialla ella! En el fondo, es buena la pobre Amelia. Tiene esa misma bondad 
de mamB Nunca dice nada, nunca muestra sus preocupaciones. Sin em- 
bargo, guarda tambien alwnas de sus manias. Par ejemplo, el no ir a acos- 
h e  hasta que se haya apagado la estufa, por temor de que se ineendie la 
cam. hoche me port6 un poco duro con ella. No debi haberle gritado. 
Pero me irrita esa estufa que demora how en apa- y ella aguarda que 
Lguarda. Claro, no tenia por qui! decirle todm esas cosas. Ayer me tienti 
’ e h o  todo el dia y estaba muy mailhumorado. Me d&an a m a n t e  b 



moria. Pobre, Amelia, esta maiiana vft’i8e-e el d q n o  con los 
ojos hinddos. Es trtn sensible, debe haber llorado toda la noche. H ~ ~ ,  al 
volva, le & alga amable. iAh! Ek verdad que no Voy a llegar a comer, 
Tengo gue ir a ver a Yda. Este fin de mes me ha $lado sin un cinco 

w e  pas= a vender este libro antes. NO es dificil, ~~~~ San Diego, 
en cudquiem de esas librerias, me lo compmh. iC&nO es que se llama? 
“Histologia”. No dejan de ser bod- sobre el azul del 
lomo. &-a que tenga que vender estos libros. Me P b b a  wrlos sobre 
h repisa en el sdon. Era una nota miis varonil entre todos 10s paiiitos 

;Que Gpifica “Histologia”? ;El estudio de quk? Ya no lo recut 
do. @ien tuviera dinero, dinero para poder guard= 1as COS=, comprau., 
temos decentes, adquirir un autom6vi1, pagarse una amante de lujo y no 
una simple prostituta, ir donde 10s medicos que cobran miis car0 por con- 
sulta, 10s mejores. Ah, si yo fuera millonario. ES curioso, ya no lo pienso 
con el mismo entusiasmo de antes. Creo que ya no me importa mucho, 
creo que d a  vez me va a importar menos. Ahora, por ejemplo, solo me 
preocupa el hecho de que esta noche voy a tener que pasar nuevamente 
por esa calle llena de hoyos y que me van a doler 10s riiiones. 

I 

El autobus se detiene sorpresivamente. La esquina queda encuadra-- 
en su ventanilla. Las dos d e s  que se encuentran en hgulo, el buzh, el 
pliitauo oriental y el muchacho. El seiior Cordero lo reconocio de inrnedia- 
to. Alto, esbelto, de piernas agdes. Un mechon le caia sobre la frente y 
Uevaba un libro bajo el brazo. 

El seiior Cordero lo vio subir, de un solo salto, en el autobiis. Le gusta- 
ba la gente joven. De ellos es el reino de la tierra, se dice y sonrie para si. 
LCijmo era 61 cuando muchacho? Ya no recuerda. Solo atina a ver la figura 
de Raquel en esa kpoca. iComo ha cambiado! Anoche no mis la rniraba 
mientras codan. Para el seiior Cordero, las gentes se dividian en 10s que 
esperan un futuro y en 10s que ya nada esperan. &que1 estaba entre estos 
dtimos; ese muchacho que acaba de subir, encabeza a 10s primeros. iy 

Lentmente, el autobus se pone en marcha. El muchacho p a p  y va a 
ocupar su asiento. De inmediato, abre su libro y codenea a leer. icon qui  
ansia devora las palabras! Ah, si Mario o Pablito tuvieran esa sed de apren- 
der. Ese joven llegiwi a ser  idpien. 

& ~n poeta. De eso 
no hay ninguna duda. Cristih es un poeta El lo Uama Cristih. 1Y por qui 
no? CristGn es un nombre de poeta. Basta nr$arlo para darse menta de 
que Ueva en 61 lo necesario, el gennen de la rev&&jn. Es un iluminado, 
Q-6 hennoso debe ser sentir dentro de si todas e m  w~cee, e m  annOni* 
lU0fu”h. uno quisiera pegar el oido a esscause rumomso y 

Los platanos orientales desfilan por su 
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h&I el &I del tie 
&bras. Cristih es un poeta. Hay en 61 esa necesidad de saber, de leerlo P de contemplar la vida en torno y, vivihdola, ser herido pat ella. Per0 

de cads cicatriz extraer un verso como un @to, una sensacih, una expe- 
,+=ncia. Eso es ser poeta y eso es Cristiib. El tenia un hermano, Federico 
Corder0 se Ilamaba, a quien le gustaba tocar el piano. En las tides, se 
encerraba en el salon de la casa y tocaba, tocaba. Una vez, 61 entro a1 salon 

en la semiobscuridad, 10 hall6 con 10s ojos llenos de @rimas. “i@6 te Y, 
psa?”. “Nada”. “iComo nada? Est& Ilorando”. “No es cierto”, “No seas 
tonto, Federico, si te estoy viendo”. “Si, si, es cierto. Per0 no se 10 digas a 
pap&”. Quisieron hacerlo estudiar para abogado, yo era muy chic0 enton- 
ces. Y en ese tiempo llego ti0 Andr6s. Decian que venia de Europa, waba 
10s cabellos largos y tenia mas manos muy fmas y blancas. El y Federico 
pasaban todo el dia juntos en el salon. Federico tocaba el piano y una no- 
&e, a la hora de comida, no se les pudo encontrar, a ninguno de 10s dos. 
Nunca volvieron a aparecer. No se escucho m&s el nombre de Federico en 
esa casa. Y 61 tuvo una gran desilusion: su hermano no era un artista, asi se 
lo explic6 su madre la unica vez que hablaron acerca de 61. Per0 Cristih es 
un artista. A lgh  dia lo coronarin con laureles. A mi me habria gustado 
que mi hija, Quelita, tocara el piano, como su ti0 Federico. Ahora tendrii 
que conformarse con haber conocido a un poeta. No s6, verdaderamente se 
me ocurren unas tonteri as... per0 si en el fondo nosotros fueramos necesa- 
nos; quiero decir, gestos indispensables para que Cristiin 10s tradujera, m b  
bien, para que 61 fuese poeta. Entonces nosotros tarnbib tendriamos parte 
en esa maravilla. Cada uno ayudana al nacimiento del poeta. X6m0 nace 
un poeta? Tiene ya, cuando niiio, esa luz en su frente. Que viaje tan largo 
aquel hash la raiz de las cosas. Porque solo ahi es posible encontpar la 
w o n  y la belleza. Un poeta es grande cuando, mostrando la apariencia de 
las cosas, impulsa a descubrir bajo ellas el secret0 que encierran. Si yo dig0 
&lo es cielo y nada miis; per0 si Cristih dice cielo, no es eso, sin0 otm 
m a ,  much0 mb. Por eso es poeta. Ya no son plitanos orientales 10s que 
desfilan junto a la ventanilla. Ahora se suceden casas chatas, casas grises, 

sin relieve. iNo hay esperanza entonces? Para 61, para Cristih, si. 
Per0 iy ellos? El, 10s otros quiere decir. Slibitamente lo comprende: para 
10s demiis, la salvation radica en el hecho de conocer a 10s Cristimes del 
mundo, a 10s doctores del mundo, a las Euridices del univepso. Cada uno 
Pede salvarse en el laherinto de 10s otros, conociendo su propia soledad 
entre 10s demk, y viviendo con la imaginacibn el verso que escribib Cpisti;in, 
la c&la cuajada de vida que entrevi6 el doctor, o respirando esa atm6sfera 
que construye EMdice al avanzar entre las cosas. Solo se ha dvado el que 
se encuentra a si e m 0  a trav& de 10s otros. El S e i h  Corder0 ya no sabe 



“Al ver el cad&ver, Cassie ...” iPor fin un cadaver! Ya estaba comemando 
a abbe. No me gustan las novelas policiales sin cadher. Es un &jeto 
inwensable, le da cierto sabor a 10s demh personajes. Y ahora Casie lo 
ha encontrado. Sin embargo, este Crimen del cuarto -1 es abiertamenk 
inferior al Misterio de la gata roja De ahora en adelante aprenderia a no 
fiarse en 10s autores. No porque haya escrito alp bueno, el proximo lib10 
tiene que seguir esa misma linea. La vida, bien se 10 decia su abuelo, e s ~  
llena de altos y bajos. Apenas vi0 ese libro, desconfi6. iMire que llamarse 
Crimen del cuurto azul y tener las cubiertas rojas! iEra un absurdo! Nada 
ajustaba. Per0 por ser del mismo autor de Mkterio de k gata raja, no titube6 
en comprarlo. Le serviria de leccion. Es claro que no deja de tener cierto 
inter& Me gusta el ambiente y 10s personajes. Uno parece que estuviera 
viendo todas esas cosas. iPero d6nde sucedeh? Siempre me hago la mis- 
ma pregunta. iAh! como me gustaria vivir una aventura como Csa. Aunque 
no, mi trabajo en la peluqueria es bastante wadable. Estoy bien ahi. El 
secreto parece ser allegarse a alguien. El abuelo me lo recomend6, y 61 
debe saber, ya que estuvo trabajando miis de treinta 6 0 s  en la misma pelu- 
queria Tal como yo, empez6 por abajo. Niiio de mandados, me carga ese 
titulo. El trabajo no es aliviado y hay que tener las piernas ripidas. Que 
limpiar el suelo, barrerlo todo cada vez que alguien se corta el pelo, que 
cambiar las toallas y traer paiios cdientes, que lustrarle 10s zapatos y e m -  
billar el tern0 de cada parroquiano, que ... y muchos ni siquiera dan una 
pmpina Esto es en cuanto a 10s clientes, en lo que respecta a 10s peluqueros 
mismos, ya es otra cosa. Correr a comprarles cigarrillos, el diario en la 
mafrana y la segunda edici6n en las tardes; estar en todo momento de* 
pronto a cumplir sus m b  minimos deseos, 10s cuales lanzan al aire en VOz 

baja, como si estuvieran conversando con 10s parroquianos. Y enmces, 
cuando uno no 10s oye, se enojan y, en vez de decirselo personalmenkg lo 
acusan al dueiio. Per0 con todo, es un gran trabajo. Uno tiene probabilide 
des de mgir. En un tiempo no muy largo, es posible transformarse en Pel” 
quem y ahi h? cosas cambian. Anoche no m&, el abuelo me 10 repetia: 
~ o d o  est6 en saberse allegar”. Parece que, Guan& se ponen vie$% van 
a d k d o  P- de su clientela a 10s mzis jbvnes. Y, para enmces, de la 
pena estar en buenos thninos. El abuelo medeeia q e  alga pareddo suce- 
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de entre 10s ~ll6diCOS. iQue inteligente e5 el abuelo! Es el h i c o  viejo inteli- 
ente que conozco- Todos 10s demb son mos bmtos. Pasan hablando de g los precios de ante5 y de 10 que han cambiado las costumbres. En cambia, 

el abuelo da conssejos. si no fuera par 61, pap6 nunca se habria e d o  con 
mamii, y no tendria la botica A mi no me p t a n  las boticas. Hueler a 
pmedio. iQy6 bien se port6 el abuelo conmigo cuando se trato de elegir 
mi carrera! El insisti6 para que me dejaran ser peluquero e, incluso, fui a 
habla con el dueiio de “La osiris” para que me admitiera como aprendiz. 
iGran persona el abuelo! Estoy seguro de que el Pep. y el Polo me lo av i -  
dim. Por eso voy a seguir sus consejos letra por letra. Ya me he allegado a 
Luchito, que parece ser el miis importante de 10s peluqueros. Por lo menos, 
todos 10s demb lo respetan. Tambien 10s clientes. Yo he visto con m i s  pro- 
pies ojos a politicos influyentes acercarse a Luchito y preguntarle con voz 
timida: “LA que hora puedo volver, Luchito?” y para Pascuas o para San 
Luis, se llena de regalos. iQuC gran cosa ser peluquero! Uno como Luchito, 
que todos respetan. Ya s6 en quC forma debo portarme para ganar sus sim- 
patias. Estoy comprando la revista “El Estribo” y ya SC bastante de hipica. 
h i  puedo conversar con 61 sobre pron6sticos. LNo me dijo anteayer: “JuCgale 
a Zarabanda, Timo?”. iLa primera vez que me llama Timo! Hasta entonces 
solo me decia Timoteo y no Timo; pero, por otra parte, decirme Tim0 es 
mis cariiioso, indica cierta amistad. Yo no sC por que mi ti0 Timoteo ten- 

que botarse debajo de un carro el dia que yo naci, y tampoco se por 
quuC se le ocurrio a mi mama bautizarme en recuerdo suyo. No me gusta el 
mmbre Timoteo. Siempre pienso en tomate. Y peor es el diminutivo que 
me invent6 la idiota de la Lucy: Timo. Espantoso, ya en el colegio se reian 
$e mi y me decian el “nombre de glindula”. iQue lhtima que uno tenga 
que cargar toda la vida con un lastre igual! Claro, la gente se lava las ma- 
ws. La Lucy me inventa el apodo de Timo, y luego va y se casa con Rober- 
b, parte al norte y alla se lava las manos. Per0 yo me quedo y me siguen 
lhando Timo. El abuelo me ha acansejado no desesperar y, en realidad, 
ahma ultimo, pienso mucho menos en todo eso. Otra cosa era en el cole- 
go. A pesar de todo, me gusta que Luchito me diga Timo. Ah, tengo que 
leer rapido esta novela, porque debo preswsela a Luchito. Dijo que le gus- 
bban mucho las aventuras del detective Jo Sanders. Clwo que le advertirk 
We esta no es de las mejores. Y sin embargo ... iComo me encantaria serJo 
Gnders y encontrarme con Cassie! ZDhde hay ese tip0 de nujeres? El 
doming0 por la tarde el Pepe y el Polo me llevaron a un lugar dmde decian 
We se encontraba toda clase de mujeres. iA mantones! Y uno podia esco- 

per0 ninguna se le parecia. La Margarita, mi vecina, tenia a l p  de Cassie. 
gustaba conwrsas con ella. Sabia tantas caw.  Y me gmtaba la manera 
mirar que tenia. Lhtima que se haya metido a manja. Mi mtmzi dice 
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Qne la vi0 el o m  &a y -e estaba m y  f% 
-40 Rube-, que ese dia cam% a la 
la  a e c i a  bigow. Lo cierto es que en “La Ow’’ powmir. Eso 
importante, porque algtin dia me 
n a  que pedirle plata a mi pap6 C O ~ O  10 ha4x h L,UCY. -0 fdta tanto pi 
eso. Veamos, ldonde iba? “Al ver el d 6 v e r , # h s i e  dej6 escap ar...”. iQue 
grosen, es mi ti0 Julio! Anoche, durante @a la cornid% e;stwo eructando, 
yo que la mala educaci6n es la causa de todos sus f irnos .  Ya que el 
e m o  abuelo me dijo que 61 habia tratado de ayudarlo. A Luchito, Por 
ejemplo, nmca se le ocuniria hacer una COSR asi. Ek tan bien educado, tan 
b p i o ,  tan cuidado. Si hay que verlo toda 1- tardes c t h o  se arregla antes 
de salir, con quk cuidado se peina el pm6n y se recorta 10s bigotes. Uno 
diria que Gene saliendo de la peluqueria. iJa! iJa! iQu4 divertido! No me 
habia dado cuenta que eso es exactamente lo que suoede: sale de la pelu- 
queria. Voy a tratar de imitarlo en todo. Ojal6 llegue a ser como 61. Me gusts 
lo que estoy haciendo, much0 m6s de lo que hace mi pap5 por ejemplo, es 
de&, escribir etiquetas, mientras mi mama prepara 10s remedios. Jamis ha- 
bria podido ser farmackutico. De no haber logmdo entrar a “La Osiris”, creo 
que me habria decidido por seguir estudios para ser detective. Ah, ya me 
Mta poco para bajarme. Hay que apurarse. “Al ver el cadiiver, Cassie dej6 
escapar un @to. Jo Sanders se dio vueita y...” 

habm C R C ~ ~ Q  bigok. M~ 
1- monjas 3 0  @im a 

Y entomes ser&s muy molesto t 

iQyk contento est5 el seiior Cordero! El autobus se desliza con suavidar 
ahora, detenikndose en todas las esquinas, jugueteando entre las luces rojas 
verdes de 10s sedoros. iAh! Si uno pudiera atsapar este momento y transfr 
marlo en shmy’we. Mora solo ve fachadas de edificios por la ventanilla Imp1 
nentes, indestructibles. El borde de la acera parece comer junto con el vehicl 
lo, asi como el asfalto y las mulrallas. Est0 lo desorienta. ZAcaso todo aqueh 
time un sentido? lDcinde van las cosas que corren a esa velocidad? Xu 
postes y 10s gnfos? Todo se precipita con 61 hacia un punto. Cierra 10s ojos. 

La atmosfera del autobk lo gana nuevamente. Alai si, Be est6 bien. H 
una 
Q&h su secreto est5 repartido entre todos ellos. El secreta de que 
Patricia en el cole@o. Le reconforta pensar que un trieo de su secreto 
en cada uno de estos seres. Debe conocerlos a todos, para comprenderse 
si mismo. No hay duda, el secreto estii en 10s demb, y por eso debe vi 
el laberinto que forman 10s otros. Esa red le es necesaria; solo podria hu 
su soledad cuando se haya encontrado, disperso e invencible, en la tram- 
que elIos tejieron. 

El vehiculo se detiene bmcmenk  y el sefior a d e r a  Are 10s Ojos* 

Wos do! Ya past5 donde debia bajme. 

paz; cae sobre 61 como un efluvio, aqueUos que 61 mismo bu 



Cumtos cm~lctos 

-Un momen to... -exclama y corre.nacia la puerta-. Un momento. 
-NO se puede bajar aqui, seiior -contesta el chofer, malhumorado-. NO 

10 se puede bajar q u i .  No es paradero. 
-Jn minuto, si no voy a tener que caminar tanto. Nada m b  que un 

pinuto, por favor. 

-Baje, seiior. 
-Gracias. 
La maiiana est5 esplendorosa. Sobre 10s edificios, el cielo se tiiie de un 

~ u l  intenso. El seiior Corder0 permanece al borde de la acera y lo mira 
todo. Los ruidos de la ciudad circulan en torno suyo. Bocinas, pitos, uno 
que otro @to y el rodar de 10s tranvias, gruiiendo a lo lejos como una 
mcsica de fondo. Busca el autobus entonces y alcanza a divisarlo al t6rmino 
de la avenida, desapareciendo entre 10s otros vehiculos. Desapareciendo 
como un sueiio. 

LS palabras obran como un hechizo. La puerta se abre. 
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La muerte del viejo adolescente 
- 1952 - 

Hay dias asi, llenos de sol y despreocupados. Se despierta de pronto 
muy alegre, sin saber por quk, y todo parece menos s6rdido en la pieza, 
menos imposible. Manuel lo percibi6 aquella maiiana y, como era domin- 
go, decidi6 prolongar la sensaci6n y quedarse un rat0 msis en cama. 

Gust6 el momento con verdadero placer: las sabanas tibias, el rec~ngu- 
10 luminoso que arrojaba la ventana sobre el piso de tablas, quizb el repi- 
que de unas campanas a lo lejos y, sobre todo, el saberse dueiio, entera- 
mente dueiio, de aquel dia que se hallaba por delante. 

Fue entonces cuando por primera vez vi0 al gorri6n. Volaba afuera, en 
el jardin de 10s vecinos, precisamente sobre la copa del castaiio de 10s veci- 
nos, y lo hacia sin esfuerzo, tal vez siguiendo el impulso de al@ viento. Al 
mirarlo, Manuel lleg6 a contagiarse con esa impresi6n de libertad que se 
desprendia de 61, incluso esbozo uno que otro gesto natatorio bajo las col- 
chas. Sonri6 tambikn, porque en ese instante se sup0 iy habria jurado que 
no era imaginacibn! en pleno cielo. 

Per0 todo esto no dur6 mucho, apenas el tiempo de cerrar y abrir 10s 
p6rpados. Cuando lo hizo, vi0 que el gom6n se habia detenido sobre el 
borde de la ventana y lo miraba con toda atenci6n. Luego extendio las 
alas, escondi6 la cabeza bajo una de ellas, la izquierda, y uno por uno fue 
realizando todos 10s gestos que, sin duda, representan la coqueteria de un 
pijaro. 

-iHola! -exclam6 Manuel-. Pareces muy contento. 
El gom6n lo contempl6, inclinando luego la cabeza. 
-Bonita maiiana ino te parece? Digna de un paseo. iTe gustaria salir? 

n esperar la respuesta, Manuel salt6 fuera de la cama y corri6 hacia la 
1 --ma aleteando y lanzando 10s gritos msis extraiios. Era mais bien flaco y 

pijama colgaba de su cuerpo como lo hace una bandera de un m&til en 
1 dia sin viento. El gom6n no se inmut6 ante estas demostraciones de 
eurona; a1 contrano, cuando Manuel alarg6 su mano hacia El, en vez de 
rehuirh, parecid buscar el contact0 de la palma amiga. 

P. 

-iBuenos, buenos dias! 
Mientras Manuel, saltando siempre, porque estaba muy contento, co- 

en26 a lavarse, el gorri6n fue a descansar sobre la almohada tras haber 
.-* 
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encerrado la lhpara, es decir, la ampofi- que pendipl del en 
tres anillos de vuelo. 

El acto de lavarse revestia 10s domhgos todos 10s caracteres de un ritual, 
Como nadie lo apuraba, podia esperar hasta que el agua estuviese Siquiera 

Pa- tibia, para que asi el jab6n de afeitar formase bastante espuma. Su corn 
fiero vol6 a detenerse sobre el borde del lavatorio y ahi, ensimismado, lo 
Conkmpl6. Manuel, sin el m h  minim0 respeto, le lanzd un cop0 de e! 
ma. k b r e  el plumaje pardo la mancha fue deshacihdose lentamente 
10s bordes, dejando, eso si, una huella viscosa, como el paso de un cua 
Para vengarse, sin duda, y cuando Manuel no miraba, el piijaro se inhc 
jo dentro del lavatorio y alete6 con fuerza. En un primer momento, el h 
bre quiso enojarse; per0 luego decidi6 echarlo a la broma y el ruido de 
carcajadas rebotando en la pieza llena de sol log6 una nota muy hem 

-Bueno -dijo cuando estuvo vestido-, mientras yo bajo por la escd 
tii pedes tomar tu camino, es decir, la ventana: nos encontraremos ab 
Me gustaria acompaiiarte, sin embargo ... 

Al salir, se encontro con la dueiia de la pension que volvia de misa. 
-Buenos &as, doiia Escolhtica -aquel nombre positivamente disonaba 

-Buenos dias, don Manuel. LAd6nde va tan contento? 
-A pasear. LNo le parece que la maiiana se presta para un lindo paseo? 

-iEste don Manuel, siempre tan poeta! 
Una vez en la calle, busco al gom6n por todas partes; per0 le fue impo- 

sible encontrarlo. No sin pena, ech6 a caminar. Sin embargo, muy pronto, 
la atmosfera de esa maiiana de domingo lo gan6 por cornpleto, llegando a 
olvidar el incidente. 
Es curioso, estas maiianas de domingo poseen un encanto especial, don- 

de hay much0 de provincia y no poco de lo que uno imagina eran ''10s 
otros tiempos", como 10s llaman nuestros abuelos. Por unica vez durante la 
semana parece que las personas expenmentaran placer a1 andar juntas: 
f d a s  se constituyen en las puertas de las iglesias o de las paste1edW los 
novios transitan optimistas; 10s amigos hacen planes para cada minuto que 
resta y, en general, nadie parece disgustado. La gente h e l e  bien, a roPa 
hpia,  a jabon y a escobilla utilizados sin premura, a perfume a veces. Hay 
un cierto Vigor, un ansia de seguir viviendo, la promesa de un buen almuer- 
20, de una larga siesta y de una once pantagruglica. 

a la 
terraza. BUSCO 10s caminos mL sombreados, bajo 6rbOles CUYOS nombres 
nun= tuvo tiempo de aprender. De vez en cuando a p W m  entre las ra- 
mas pquefios pabellones de color rosado, cubiertos de enredadera, n'- 

en esta maiiana de domingo. 

Sol, aire pur0 ... 

Manuel se dirigio al c e m  Santa Lucia y, m a  vez all{, decidib 
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CUenioJ complettar 

culo; para un ojo critico; per0 infinitamente hermosos y entemecedores 
ra la mirada fiaternizante de Manuel. Por el camino, le aparecio que dos P mis pajaros lo sep*an, revoloteando de rama en rama Su paso se aligero 

or segunda vez desde su despertar, volvi6 a dominarlo aquella degria % P 
sin m6n. 

L~ terraza estaba casi desierta a excepcion del vendedor de barquillos y 
o t r ~  que se paseaba con un racimo de globos. Aquella luz, que1 calorcillo 

del sol que ese desploma con fuerza sobre la cima plana del cerro, le comu- 
aicaon una intensa sensacibn de bienestar. Caminando llego junto a una 
brre que habia cerca de un prado. 

-Buenos dias. iQu6 sorpresa encontrarlo por estos lados, seiior Silva! 
-Eh... buenos &as. 
-Aposm*a que no se acuerda quiCn soy. 
-Claro que si. 
-A ver, digdo, iquiCn? 
-Este... este. .. 
-Lo ve, lo ve -y la muchacha comenzo a reir sin ganas. Una coqueteria 

falsa le aconsejaba reir para esconder, dighoslo sin rodeos, su fealdad. 
Llevo su hilaridad hasta tales extremos que, al querer levantarse ahogada 
por la risa, cayeron al suelo un libro de oraciones y un vel0 que hasta en- 
tonces reposaban sobre su falda. Nunca se sup0 si aquel movimiento fue 
premeditado o no; lo cierto es que ambos se agacharon para recoger 10s 
objetm y ahi, en cuclillas, 10s rostros muy juntos, las manos se rozaron 
enredadas en el velo. Durante un breve segundo la mirada de Manuel tam- 
bi6n qued6 presa en la de la muchacha y ahora si estallaron risas verdade- 

timidas en un comienzo y luego muy fuertes. Los dos piirjaros que 
habian seguido a Manuel huyeron temerosos por una de las avenidas. 

I 

Esa noche dofia Esc~lLtica lo esperaba en la puerta de la pension. 
-i%r fin, don Manuel! 
iQue  sucede? 
-iDonde ha estado todo el dia? 
E1 no contestcj. 
-iHace horas que lo espero! 
-iHa pasado algo grave? 
-Mks o menos. Fijese que esta maiiana ... perddn, tiene la corbata un 

P C O  chueca -&jo al mismo tiempo que se la enderezaba-. Comprendo, 
comprendo. Esta primaVera y usted tan poeta que lo han de ver... 

-iQuC pas6 esta maiiana? 
-Ah, de veras. Fijese que cuando h i  a hacer el asea de su pieza habia un 
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Si, era un gom6n. 
-Ah... -y luego reaccionando-. iPero entonces usted lo mbia? 
si. 
-Y no pude echarlo ... 
-No importa -contest6 mientras subia por la escalera-. D6jelo. 
-Per0 es que ... 
hogtj  la voz cerrando la puerta de su pieza. Estaba Solo y contento, 

Encendih la luz y, de inmediato, quiso ver a Su amigo; per0 no pudo descu- 
brir donde se habia escondido. Busc6 en 10s nncones, bajo la cams, en el 
lavatono: inutil. Entonces vi0 la ventana abierta y pens6 que por ahi habria 
escapade. Un desencanto se adueii6 de 61 y, dejiindose caer sobre su ]echo, 
se pus0 a tararear la cancion que habia escuchado durante buena parte de 
la tarde. Aquello lo reconforto. 

Cuando doiia Escolistica vino a avisarle que la C- como ella ham& 
la comida de 10s domingos, estaba lista, 61 no contest6, pretextando der- 
mu; a h  mis, ensay6 uno que otro ronquido para convencerla. Despues de 
repetir varias veces su llamado, la buena mujer decidid irse y mientras se 
alejaba, mientras sus pasos se perdian por el pmillo, Manuel escucho otro 
ruido, muy proximo ahora, casi junto a iil. Algo asi como hojas que golpea- 
ran contra 10s cristales de la ventana o bien un aleteo isi! eso era, un aleteo, 
el golpe seco, precis0 y repetido del aleteo de un piijaro. Se dio vuelta 
entonces y ahi, emergiendo del bolsillo de su abrigo, descubri6 a1 gom6n. 
El pajaro al sentirse observado inclin6 su cabeza con toda seriedad. 

De golpe, Manuel recuper6 su antigua felicidad, ese jubilo breve e in- 
tenso que, ya en la maiiana, lo habia hecho pdidecer. Y con toda seriedad 
61 tambiiin contest6 el saludo. 

I 

La muchacha resulto llamarse Fernanda y ser telefonista de la oflcina 
donde trabajaba Manuel; per0 61 no la habia visto antes. Sin embargo, al 
dia siguiente, cuando a las 9:15 en punto entro a1 edificio, ahi estaba ella 
sonriente entre sus hilos y el tablero lleno de lucecitas. Manuel la miro con 
toda frialdad y, al contestar su saludo, vi0 que no era hermosa y que la luz 
de que1 doming0 que pasaron juntos lo habia cegado. 
No volvio a pensar en ella durante el rest0 del &a. Apenas estuvo insh 

lado su escritorio, se abstrajo totahnente en el trabajo. LOS dia en 1s 
~ f i c i n a ~  transcumen sin incidencias. Un lunes no es m&s que una Semana 
que empieza y que1 no h e  distinto a 10s demiis. A las 17:OO firm6 el regis- 
tro y S a l i o  a la d e .  Ahi lo esperaba Fernanda. 

4Qu6 hubo? LCansado? 
-No... no... 
-lPor cud lado se va usted? 
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-For alla. 
-jQue casualidad! Yo tambien. 
A partir de entonces ella siempre lo esperaba a la salida y volvian juntos 

a s u ~  respectiva cas=. Y poco a poco h e  deslizandose en su existencia. 
par detalles minimos, por pequeiias costumbres, por rutina, llego a ser im- 
prescindible. Para Manuel que hasta entonces habia estado siempre solo, la 
muchacha era un verdadero nexo, un puente necesario entre e1 y 10s de- 

Descubri6 otra manera de vivir, una donde se conversaba, se discutia, 
3e hablaba mucho, se comunicaba, en una palabra. Per0 la descubrio en 
compaiiia de Fernanda y sin ella era incapaz de internarse por esos cami- 
nos basta hoy desconocidos. 

El recuerdo de aquel primer doming0 que habian pasado juntos lo im- 
plsb a repetir la salida. Decidieron ir al cine, per0 como Manuel habia 
&idado adquirir entradas con anticipacion, ya estaban todas agotadas cuan- 
do quiso hacerlo. Vagaron entonces por las calles ckntricas junto a otros 
que tampoco sabian a d6nde ir. Familias que arrastraban nifios insoporta- 
bles; parejas abumdas que ni siquiera jugaban a1 juego de mirarse; hom- 
b r a  solos, malhumorados, buscando como 10s demais, algin sitio donde 
encerrarse y olvidar. 

Manuel que hasta entonces habia sido inmune a estas sensaciones colec- 
tivas, se sup0 de repente pres0 en ellas. Como si la barrera que lo separaba 
de 10s otros hubiese caido y entre ellos, permaneciese expuesto al peligro 
que cundia como una epidemia. Fernanda ya no hablaba y, mudos, avan- 
zaban ambos siguiendo esa hilera de naufragos bajo 10s avisos luminosos 
aue encendian sin verdadero entusiasmo. 

: despidieron mirandose apenas. Manuel como a su tercer piso, a su 
I, y comenzo a hablarle muy rapid0 al gomon, como queriendo aho- 
Ddos sus pensamientos. El pijaro revoloteaba a su alrededor en forma 
.ente; parecia querer atraerlo hacia la percha donde colgaba su otro 
) y el abrigo. Por ultimo, Manuel accedi6 a seguirlo, pero hablando 
pre. 
.Cuanto tiempo que vives conmigo? Ya ni se. Una, dos, tres, semanas. 
gustaria ... me gustaria confiarte algo: es la primera vez que tengo un 

imigo, un verdadero amigo. Hace un rato, mientras me paseaba por el 
Ih.0 con Fernanda, solo tenia un deseo: volver pronto a conversar conti- 

P. Per0 ique es lo que te pas? iQu6date tranquilo! No ves que ... iy esto? 
Sobre el borde de un bolsillo de un tern0 gris, el que se ponia para ir a la 

,ficin% asomaban las cabezas de otros dos gorriones. 
Q..k es esto? 
h n o  una respuesta a su pregunta, 10s pajaros emergieron del todo y, 

"endose a1 tercero, formaron una verdadera ronda. Ahi permanecieron 



aletsmdo con fuerza mientras saludaban. Despues de un segundo esa ran. 
da que no giraba se rompi6 y cada uno fue ajus;uetear por su cuenb. M ~ -  
nuel, w b a d o ,  no perdia uno solo de sus movirnientos. 

A pesar del fracas0 de aquella segunda salida, Fernanda, como de cos- 
tumbre, lo esperd al dia siguiente. Esa seguridad paralogizaba a Manuel, ~1 
hablar, lo que decia, no aguardaba replica tanto por el tono con que era 
expresado como por lo dehitivo de su actitud. En todo momento, parecia 
saber cud era su meta y hacia ella iba con 10s ojos muy abiertos, sin &jarse 
intimidar, destrozando lo que podia entorpecer su paso. Cuando Manuel 
comprendio todo esto, tuvo miedo. Quiso rehuirla; per0 la muchach . 
tensific6 su plan ofensivo. 

Sin embargo, solia huir a veces. De tarde en tarde, se refugiaba 
pieza; entre sus cuatro muros respiraba en paz. A medida que transcu 
tiempo, habian ido llegando otros pajaros. MC gomones por cierto; per0 
tambien zonales, petirrojos y muchos O ~ ~ O S  que 8 desconocia. Anidaban 
entre sus camisas, entre sus calcetines y paiiuelos y, por supuesto, en 10s 
bolsillos del temo gris. Se vi0 obligado a sacrificarlo y a ponerse todos 10s 
&as el azul marino. 

Femanda se lo hizo notar. 
-Falta de prevision -dijo-. lQuB hiciste con el gris? 
iEl gris? El gris estaba muy viejo. 
Manuel se sentia dichoso en aquel mundo movedizo. Conversaba con 

10s pkjaros, se entretenia mirhdolos jugar y a veces jugaba con ellos. Tm- 
biBn 10s ayudaba en todo cuanto podia y, en m b  de una ocasi6n, fue enfer- 
mer0 o fabric6 un nido o les abri6 la puerta del roper0 para que se escon- 
d i em cuando doiia EscolCtica venia a limpiar el cuarto. 

Per0 el mundo que le ofrecia Fernanda tambien era atrayente. A pesa 
del temor que a ratos le inspiraba la muchacha, se sentia ligado a ella por 
algo que no podia encerrar en palabras y que naci6 el dia que las manos se 
rozaron. Esa amarra inmaterial era poderosa. Manuel lo sabia. Por eso~ 
cuando una tarde Fernanda le dijo que deseaba hablarle y que en VeZ dl 
volver a casa fueran al parque, 61 se dej6 llevar. 

Terminaba el otoiio y bajo 10s 6rboles ya era de noche. Fernanda sin dud. 
10 tenia todo planeado, porque habld sin titubear, sin equivocarse ni una sola 
vez, pronunciando las palabras, aun las m& importantes, con suma cladad- 
Mientras escuchaba, Manuel iba sintiendose cada vez miis deb& inde- 
fenso, mds niiio tal vez. Hubiese querido discutir o por lo menos 0@ar so 
bre dgunas de las cosas que ella decia; per0 le resultaba imposible hacerlo* 
Y fue asi como aquella conversacibn decidi6, en una media bra ,  toda 

su vida. Sin darse cuenta casi, Manuel se habi con 
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Fernanda e incluso fijaron la fecha del matrimonio que debia efectuarse 
el proximo mes. 

Cuando Manuel volvi6 a la pension en un estado de estupor, de alegria, 
de pesar y de confusih, lo aguardaba un pequeiio drama. En la puerta, 
dofia Escolbtica lo recibi6 despeinada y exangiie: 

 LO ha visto? dLo ha visto? 
-1A quien, doiia Escolbtica? 
-A pepito. Se ha perdido, se arrancci. A lo mejor ya lo han muerto. Esta 

maana cuando hi a cambiarle el agua, debe habeweme quedado la puer- 
abierta y por ahi se escapo. dusted no lo ha visto, don Manuel? 
-Desgraciadamente no. 
a i  ultima esperanza! -grit6 la buena mujer, aniquilada-. Voy a llamar 

a la policia. 
AI abrir la puerta de su pieza, Manuel vi0 de inmediato a Pepito. Ahi 

es&a el canario entre 10s gomones, jugando en torno a1 lavatorio con 
qpa, brillando como una gota de or0 en medio de todo aquel plumaje 

-Tienes que volver donde tu dueiia -le dijo Manuel al mismo tiempo 

Per0 el canario parecio comprender y vo16 a esconderse tras el ropero. 
-Vamos, no seas tonto. Yo le dirk a doiia Escolbtica que no te encierre 

en una jaula y que, cuando quieras, te deje venir a jugar con tus amigos. 
Los otros pijaros que hasta entonces habian permanecido inmoviles, se 

ammolinaron de pronto en torno a Manuel. Querian obligarle a retroceder, 
a que dejara el canario donde estaba. El hombre se pus0 subitamente serio: 

-Pepito es de dofia Escolbtica -y 10s pajaros comprendieron. Junto a 
una de las patas del armario aparecio el regalon de la dueiia y se dej6 
tomar. 

La buena mujer sufri6 un segundo ataque histkrico cuando Manuel le 
entreg6 a Pepito. 

-4Claro! Yo sabia que usted podria encontrarlo. 
-3-R aconsejaria, eso si, que dejara la puerta de la jaula abierta. 
-2Para que se manque de nuevo? iNunca! 
-Bo, para darle confianza. 
-dusted Cree? 

4 +toy seguro. 
-Bueno, usted debe saber miis, don Manuel. Al fin y al cab0 dicen que 

10s poetas tambien hablan con 10s piijaros -y ri6 mucho con su ocurrencia. 

pardo, ’ 
que se acercaba-. Ella te quiere mucho. 
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-iQug mor! -exclam6 ella-. Me encantan las jadas de paijarOs. Ale- 

-Es que estos no estain dentro de una jaula., sin0 sueltos. 
-Ah. En fin, ya nos arreglaremos. 
-Y justamente quiero ... en fin me gustaria que tti tambien quisiera qUt 

-Despuks veremos, despues. 
Per0 cuando Manuel insistio, ella dijo: “Bien sabes que te quiero”, 

como alga estampado en un contrato. El hombre se rindi6 entonces y pass- 
ron varias semanas. 

Hubo una despedida de solteros ofrecida por 10s compaiieros de la ofici- 
na, una comida eterna con brindis y fotografias; hubo tambien un s&ro 
grandote e inutil, regal0 del jefe de seccion; hub0 muchos otros sderos 
algunos ceniceros. Por ultimo, ese dia doming0 se sorprendi6 entre dofia 
Escolbtica que lloraba como una buena mujer y Fernanda que se erguiq 
orgullosa como un San Jorge bajo la coronita de azahares, con el vel0 y el 
vestido de todos 10s domingos. 

Cuando por fin llegaron a la pieza del tercer piso, dofia Escolhtica se 
decidi6 a dejarlos solos. Parti6 guiiiando ojos y riendo por lo bajo, muy 
maliciosa. Manuel cerro la puerta y lleno de entusiasmo, exclamo: 

gsan tanto una casa. 

anduviesen sueltos. 

, 

-iTe gusta? 
De pronto se dio cuenta que era muy feliz. Durante la fiesta que hub0 

puck de la ceremonia, lo obligaron a brindar sin descanso y ahom el alc 
mquilleaba al nivel de la cabeza, desparramhdose en calor por todo el cu 

-iQue? -preguni% Fernanda. i: 

-La pieza -se acerc6 para besarla; per0 ella lo detuvo con un gesto;.- 
-&tiis enojada? iPor quk? iPor que? 
-iYo? iw 
-Si, dime por que estas enojada ... dime. 
4Q.e ocurrencia! 
Per0 se notaba disgustada, tal vez nerviosa. Y mientras frente a] espelo 

desprendia su vel0 y la corona, se percibia una rabia que la ahogah que la 
obbgo a gritar: 

-iNo me gush que tomes! iNo me gusta! LMe oyes? No voy a permitiflo. 
Y ademis me irrita esa vieja, la dueiia de la pensi6n. Maiiana buscaemos.** 
No alcanz6 a terminar su fiase, porque en ese momento tQdos 10s P@ 

ros que hasta entonces habian guardado silencio, empezaron a binar en 
seiial de bienvenida. 

4Qu6 es eso? -alcanz6 a preguntar Fernanda; per0 10s pijijaros, eufori- 
COS, la rodearon enredbdose en el d o ,  persiguiendose entre 10s =hares 
de la corona como un trope1 de niiios desbocados. 

pr’ 
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cucntos compk?tos 

,iQuieren saludarte! Diles algo ... 
Fernmda se irgui6 con furia. 
-Dej enme ... idejenme! -gritaba defendihdose-. Dkjenme, bichos del 

y mientras se debatia, perdi6 el equilibrio, cayendo al suelo. 
Una c6lera sorda se apoder6 de ella. Como pudo, se levant6 y arranc6 

de su cabeza la corona y el velo, aprisionando algunos de 10s piijaros. Co- 
rri6 entonces hacia la ventana, la abri6 de par en par y sin pensarlo dos 
veces, lanzo lejos aquel mont6n de plumas y flores envueltas en el tul. Dos 
de 10s gomones habian logrado escapar y huian despavoridos, golpetindo- 
se contra 10s muros de la pieza. Fernanda agarro una silla y, segando al aire, 
10s oblig6 a encontrar la ventana y a precipitarse hacia afuera. Sin embar- 
go, enardecida como estaba, alcanz6 a aplastar a uno de 10s pajaros. 

El hombre habia contemplado esta escena mudo, sin lograr moverse, 
sin poder esbozar el m5.s minim0 gesto para defender a sus amigos. Cuan- 
do Fernanda dej6 caer la silla, 151 la mir6 fijamente, como descubrihdola 
recien. Por fin ley6 en sus ojos aquel secret0 que hasta entonces solo habia 
logrado atemorizarlo; per0 ante el cud hoy deseaba gritar como una bestia 
acorralada. 

-Ves... ves.. . -volvi6 a chillar ella-. Ahora he perdido mi vel0 y mi coro- 
na -y dando un puntapi6 al gom6n muerto, volvi6 a contemplarse en el 
espejo, queriendo peinar sus cabellos. 

Manuel, con toda simplicidad, tom6 entre sus manos el cuerpo del ami- 
go. Se dejo caer sobre el lecho, sin fuerzas, como un cuerpo inerte 61 tam- 
b i h .  En aquel instante y para siempre, perdia algo muy suyo, sagrado casi. 
En realidad, habia muerto y ahora tan solo le restaba seguir viviendo. 

Cablo ... 
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La novena luna 
- 1954 - 

La ventana se abria sobre el jardin en sombras. Una ola de jazmines 
enia a estrellarse contra el balcon y embriagaba a1 aire. Las flores 
3nstelaban la oscuridad, logrando que todo fuera liviano y fiagd en esa 
oche estival. 
-iMira que hermoso est5 todo! -exclam6 Andrks. 
-Hum. 
Mir6 a su madre. La mujer se habia sentado en un rinc6n de la pieza y 

jia. Los palillos se entrecruzaban con un ritmo establecido; pero, como de 
ostumbre, habia olvidado traer lana. 

-iMamii! 
-Si, And&. 
-0lvidaste la lana. 
-De veras. No me habia dado cuenta. 
-Me parece que pierdes el tiempo si tejes sin lana. 
-De ningiin modo. 
-iC6mo? 
-Tejo el aire. Si vieras cuiin lindas resultan las cosas... 

-Per0 ino te mostre ese chal que terminC el mes pasado? 
-iAh! Si, es cierto. Lo habia olvidado. 

-Que? 

-Es tan abrigador. 
y sigui6 tejiendo. Poco a poco 10s minutos se enhebraron a las agujas y 
urdi6 una hora. La noche era rnk oscura; per0 10s jazmines iluminaban 

d balc6n. Andres salicj a respirar el aire y descubrib, en pleno cielo, una 
una pequeiia, apenas esbozada, como un trazo de luz encorvado sobre si 
nismo. 

1 

-2Sabes una cosa, Andrks? 

-Debes decidirte a tener un hijo. 
-iYo, m a g !  
-NO, iquii tonto eres! Una mujer lo tendre per0 serii tuyo. 
-iPor que? 
-Porque.., -se interrumpid-: y no sc por que. Supongo que serii porque 

- Q e ?  



eres joven, o tal vez porque a mi me encanta tejer, y asi podria hacerio Pafa 
un sobrino. 

-Nieto, quem& decir. 
-Sobrino. iAcaso tu hijo no serzi mi sobrino? 
-Pero, mamzi ..., tii eres mi madre, yo tu hijo. Luego mi hijo ... 
La mujer repetia palabra por palabra: 
P TI^ eres mi madre, yo tu hijo. Luego mi ... iAy! Andrks, no puedo pen- 

sar. Me marean esos jazmines. No puedo pensar -concluy6- y asi pudo 
volver el silencio. 

Andrks salio nuevamente al balcon. Afuera tambien reinaba una gran 
quietud. Ni una sola brisa, ni el murmullo que produce la hoja a1 caer, 
nada. El muchacho contemp16 por segunda vez aquella luna detenida en 
un cielo sin estrellas ni nubes. 

-iMami! -llamd de pronto. 
-2Qut5 quieres? 
-Ven. 
Ella acudio, tejiendo siempre. Caminaba a pasitos cortos, como con 

-LQue quieres? -repiti6 cuando estuvo junto a 8. 
-Es hermosa la luna -y no era una pregunta. 
-La novena luna -dijo simplemente. 
-LLa novena? 
-Quiero decir que hace nueve lunas comenck a contarlas, y esta es la 

novena. 
-iAh! 
Desde lo alto, el astro se sup0 aludido y brill6 con mayor intensidad. 

Uno de sus rayos llego hasta la tierra, escondikndose entre 10s jazmines. 
Ahi parecia buscar algiin nido secret0 y lo encontr6 quizis, pues no vo 
a moverse. Las flores se aureolaron de plata. 

do 10s centimetros. 

-La novena luna es fecunda. 

La b e ,  esta vez, traia algo de revelacion. 
4Quk significa eso? -inquirio Andres. 
-Bajo la novena luna todo puede nacer. 
Si embargo, el muchacho razono: 
-Per0 Lquikn me asegura que esta es la novena luna, y no la prbfima ' 

la anterior? 
-YO lo aseguro -por un instante, la mujer detuvo el movimienb de lo' 

p d o s  y ah6 hacia 61 su mirada e-. Yo l a  he contad0 y esta es la novena. 
Entonces se desprendib el viento. Venia de todos 10s zirboles, send' 



-Hate frio -dijo ella-. Buenas noches. 
y desaparecid 

"Si yo tuviera un hijo ... mamil 10 desea LY yo, lo deseo aczsso? No SC. 

l u k  curioso debe ser mirar a una persona y pemar qme ha S & ~ O  de ~llno, 

+e por un gesto se ha organizado tudo aquel mundo, todo el e t e r i ~  que 
encierra un cuerpo. Y despu6s de much0 tiempo, ai contemplarlo, recordar 
io que yo era, encontrarme. LMe @star5 eso? Cuando ya no t e m p  10s cabe- 
dlos rubios ni la frente lisa, descubrir ems mismos rasgos en otro. LMe gus- 
.bri eso? No s6, no sC si quiero tener un hijo. Porque en el fondo equival- 
dria a satisfacer mi propio orgullo, a poseerme en eterna juventud. Los 
demb podrian llamarme orgulloso o egoista. No, no soportaria que lo hi- 
gierm. Tengo miedo". 

a La alcoba reunia las brisas de la noche. Ubicada en una esquina, se abria 
a todos 10s vientos, 10s dejaba entrar y arremolinarse entre 10s tules. Todo 
fue ideado por su madre. El trat6 de oponerse contra aquella pieza dema- 
siado blanca, demasiado vaporosa, alegando que parecia el dormitorio de 
una niiia; per0 ella la quiso asi. 

El viento arremolinaba las cortinas y tambiCn aquel vel0 que, cayendo 
desde una corona dorada, envolvia el lecho. Todo en la estancia parecia 
;stremecerse, como queriendo emprender un welo timido y 8, sin despo- 
jarse de su ropa, se recostd sobre las ssbanas. 

En la pieza adjunta, escuchaba la respiracidn acompasada de su madre. 
Llegaba hasta 61 como una cadencia necesaria. Sin oirla, le era imposible 
conciliar el sueiio. Esta costumbre habia nacido en su infancia y cumdo, 
adolescente ya, decidieron separar piezas, And& insistid en ocupar cum- 
tos contiguos. No temia la oscuridad ni 10s fantasmas, per0 si aquel silencio 
de la noche que solo lograba destruir la respiracidn de la mujer. Ahora la 
palpaba casi. Se tranquilizo. 

En ese instante, la luna se detuvo frente a su ventana y uno de sus rayos, 
atravesand0 celosias y cortinas, cay6 sobre el lecho. Ahi se disefi6 en fFanjas 
de plata y sombra, pues la celosia lo quebraba a trechs. Mae, h d r 6 s  10 
Sinti6 Y, al darse vuelta, lo descubrid recostado junto a 61, suave y sedgsa. Sin 
Saber por qu6, inclinbdose, besd el resplandor, poniendo en SUE labias @d 
caricia que reci& de la luna Fue un primer contab rrmaora\aiElosa 

sin levantarse, AndrGs se desvistid y, una vez que estuvo desnudo, dej6 
que el ray0 jugueteara sabre su piel. Per0 la luz l lwba  entoqwaa p0r 
aquellos espacios $e stx&ra. Se levant6 entonces y le- silenciaszunente, 
descorrid  la^ ceksim. AI volver a acostarse, la lugs dcj sobP& ~ b l  espakla, 
QYendo carno a, con Cl, dentro del lecho. 



Lais Albsrto Hainmans 

Acaso este fuera el objeto: buscar su propia imagen. En el fondo de 
abrazo, perseguir la r6plica de si. La mujer llegaba a ser la laguna soE 
mal el hombre se inclina para conseguir el reflejo de su cuevo 

~ 

rostro. Todo suyo. Todo suyo y de ella tambien, porque 
iias de esa luna estaba lo que 61 y su madre habian deseado. 

Cerca del alba, acudid presuroso al cuarto vecino. 
-iMami! 
Una claridad amarillenta palpaba apenas el borde de la veri 

extendia sobre el piso, caminando bajo 10s inmensos pliegues de bas 
nas rojas, yendo por fin a acharcarse junto a la alfombra. 

en la 

-iMam&! 
La mujer se desperez6 entre las sabanas; per0 aun no despeabadel 

todo. Se veia much0 m h  joven en el lecho; despeinada, 10s hombres des- 
nudos, toda sumida en las sombras, como fuera del tiempo, de ague1 &a 
que se insinuaba bajo las cortinas. 

- i M d !  -grit15 por tercera vez, y ahora la mujer se incoqmb. 
S i  ..., si ..., iqu6 hay? 
-Mam& anoche ... 

-Mami., anoche do& con la luna. 
AI comienzo, ella permanecio inmovil, el tronco erguido y dgido, como 

una estam, per0 luego comprendio y una expresion de jubila estall6 sobre 
su rostro con la fuerza de un amanecer. 

-iLo sabia! iLo sabia! -palmoteaba como una niiia-. Tenia#que sueeder. 
Cu6ntame todo, cu6ntame como he. 

Per0 callaron. En el alba, tras esas cortinas donde ya era d@ 1111 se 
unio a la claridad. Parecio trepar, comendo como una lagartija, de iirbolen 
kbol, hasta perderse quiz6.s donde. Luego retomaron las primem hOrasj 

quietas y demorosas. 

-iAh!, eres hi. iQuC manera de gritar! 5 , s  

I 

1 

-Mam& la luna va a tener un hijo mio. 
Hablaba lleno de expectation, como si 61 hubiese sido fecundads eomo 

-ih&es! 
-Ella lo ten&, pero yo sere el padre. 
-iClaro que si! iLe tejer6 las mb bellas ropas! iTodo lo que Pedas 

Y, de un salto, Andr6s estuvo junto a la ventana y descomb 1 s  
Toda el alba se desparram6 dentro de la estancia, alocada, inminente, 
si el canal del dia hubiera estado enojado contra aquella esclusa de felpi 
que enwrpecia su libre curso. Renacieron l a  cosas: las sillas volvieron a 

si 61 llevara en alguna cklula escondida el fruto maradloso. 

1 % .  

pjnar! 



6hmm Gonrpletac 

~ d N ,  .d d- g o m b h a q  p-0 y hmOS€B, kd un ma- 
hlimedo e =& o s ~ ~ o .  &VMWI el -do, el leeho, la 

madre y el jarr6n ahad0 en r o w  sobre la mesita, reVivian y hoy &qM- 
rian 

una 
m o n ~ a s  trmada e m  liviandzd en el cielo incierto y B la miro COR cariiio, 
coma quien, vikndola dejame, dice adios a su amante. 

nuwo sentido. 
An&& aspdF6 .el aire empapado en rocio. La h a  se perclia 

Desde entonces, 10s momentos, las horas, 10s &as, la vida misma, pose- 
yemn otro significado. Mora se aguardaba algo. Esperaban el amanecer o 
h noche, el tienpo se habia hecho logico, encadenado a un instante preci- 
90, d maravilloso minuto que verian llegar en veintiocho dias mais. 

La madre tejia sin cesar. Urdia puntos de aire y tejia la atmodera. Su hijo 
k reproch6 su empecinamiento; per0 ella se irguio con furia. Sobre aquel' 
no aceptaba discusiones. 

-iW loco? Con que vas a vestir a un hijo de la luna, sin0 con ropas de aire. 
-Tienes razon. 
Y ambos se inclinaban sobre el jardin, observaban la luna. En realidad, 

aecia noche tras noche, redondeandose, pesando como una mujer grhvi?- 
en el centro del cielo siempre oscuro. La miraban con cariiio, sabiendo qL- 
alp suyo estaba mezclado a esa linfa helada que debia ser la sange de la 
luna. A veces, Andr6s le hablaba. La madre, en cambio, le conversaba sin 
mar. Por fin habia comprendido que aquel niiio iba a ser su nieto y no su 
drino. Per0 si transigi6 sobre aquel deaalle, desde un comiemo establecio 
distancias con su nuera refinendose a mi &to y nunca a stl h40. Le reco- 
mdaba ser cuidadosa en 10s liltirnos tiempos, no someterse a esfuenos 
demasiado grandes y le reprochaba la locura que cometia al emprender, 

tras dia, esa larga caminata a traves del cieio. Sin embargo, la nuera no 
pecia hacerle mayor cas0 y, por esto, las conversaciones finalizaban in- 
tmpestivamente. Enojada, la madre partia hacia el interior de Ia casa, de- 
h d o  a Andres solo en el bale6n. 

No por eso dejaba de tejer. Durante todo el dia y buena w e  de la 
noche trabajaba en la p iaa  de costwa. Cuando la luz era escasa, se cobqa- 
h bajo la pmtalla de seda de una lhpara  de pie, y ahi seguia tejiendo. 
Disponia luego lgs pendm ya krcninadas en un annatio que habia en esa 
misma pieza, y a i  h e  c6mo urn tarde deeidii, mostrar a su hijo Io que ya 
Ilwaba realkclo. 

- 4 U i  ~ t t h  -murrnuri, en seereto, at entreabrir ].as puertas del ropero. 
-~MuY hemaearP! 
-iNOE!s. he esmerado tanto w este ajuar. Me &gro de que te 

iWte. 



Luego cornem6 a mostrarle las prendas a Iss deaenvolvia con 

4Te gustan estos botines? 
-Si, per0 listima que el material sea un poco e. 
-Ah!, fue torpeza mia Una tarde ohid6 c e m  lm ventanas, 

cuidado, temerosa tal vez de que el kjido de sire se &hidera 

co 
habia mucha neblina ... 
-NO imports. 
-Pens6 deshacerlos; per0 luego me dije que tal vez serian iitiles para 

dias en que el niiio se sienta un poco triste. 
-De veras. No se me habia ocurrido. 
Y todavia, durante varias horas, permanecieron mimndo y comenhl 

cada detalle. 
Lleg6 el crepusculo y el perfume de lavanda que flotaba en la piez; 

hizo insoportable. And& quiso irse; per0 antes se acerc6 a su madre 7 

besd en la frente. 
-Gracias -murmur6-. Me has hecho muy feliz. 
Ella cerr6 10s ojos, aguardo que 61 hubiese salido y solo entonces co 

z6 a llorar. 

Los &as se perseguian. El vig6simo octavo ya estaba proximo. La m 
lo habia anunciado: veintiocho noches despuks de aquella, la luna da 
luz. Por algo era la novena luna, no era necesario aguardar m&. 

Instalaron la cuna en una pieza que habia en el ala norte. Andrks no 
qued6 muy satisfecho. Le dijo a su madre que ague1 cuarto estaba demasia- 
do distante de 10s suyos; per0 ella respondi6 que eso era absolutamente 
necesario, solo asi el niiio llegaria a ser lo que ella esperaba que fuese. La 
estancia que escogio era amplia y el ventanal miraba a una muralla trepada 
por madreselvas e hirviente de grillos. 

-Ese sera su cascabel -explic6 la mujer- y, en un instante, solucion6 
que1 ruido verdaderamente insoportable. 

Andr6s quiso tallar la cuna con sus propias manos. Al comienzo, la ma- 
dre se opuso. Desde que 61 le anunci6 que iba a nacer un hijo suyo, lo rode6 
de cuidados y mimos, como si fuese el muchacho quien debia dar a luz. Le 
prohibib subir o bajar escaleras, alzar objetos demasiado pesados Y prolan- 
gar hash h o w  tardias esos didogos con su amante. Per0 An&& insisti6 en 
lo referente a la cuna y ella hubo de declame vend& Consiguieron un 
leiio blanco, pulposo, facil de talk, de ahi el muchacho extrajo una curia 
alada- De inmediato, la mujer teji6 una colcha para 10s pies. 

Por d h o ,  todo estuvo pronto, y 10s dos se detuvieron en el reCt@Pl0 
que dejaba la puerta abierta. Se -on Y, sin deck pda$ra, sonrieron. 



cumlos cumplctos 

un hijo de la luna? CPsilido y frio quiz&? Con las mejillas 
nas sonrosadas y 10s ojos muy abiertos, como si nunca fuera a domir. 
mo sera un hijo de la luna? Per0 tambien es mio. Mio, iqu6 r a o  decir 

Por fin lleg6 el vig6simo octavo dia. Lo aguardaban con tal impaciencia, 
ese amanecer y aquella tarde se arrastraron en forma penosa. Durante 
Gltimas noches habian visto hincharse la luna cada vez mk. Palidecia 

bmbikn, y del amadlo intenso que ostent6 en 10s mediados de su creci- 
miento, pas6 a un blanc0 platinado. 

-No esth bien -diagnostic6 la madre. 
-1Puede sucederle algo? -pregunto Andrks, asustado. 
-No es por ella que temo. El niiio corre peligro. 
-;%demos hacer algo? 
-Nada. 
El crepusculo entr6 con lentitud. 2Nunca llegaria la noche? An&& se 

incorporaba una y otra vez. Caminaba a lo largo de la estancia y, cada dos 
minutas, se asomaba al balcon y escrutaba el cielo. Per0 la luna no aparecia 

Por primera vez, la madre permanecia inmbvil, sin tejer. La tarde ante- 
rior habia suspendido su trabajo y ahora esperaba tambien, las manos cru- 
zadas sobre la falda, en el sill6n verde que la aureolaba con resplandores 
submarinos. Sin embargo, su espera parecia distinta a la de And&. Algo 
sur@ en ella, algo que solo podia interpretarse como miedo, y que ella 
trataba de ocultar, traicionhdose no obstante por el temblor de las manos, 
por su mirada inquieta y por aquel movimiento imperceptible casi de 10s 
Iabios, como si quisiera hablar y le faltaran las palabras. Al cab0 de cierto 
rato log6 decir: 

-Descansa, Andr6s. Luego necesitark todas esas fuerzas. 
Per0 61 no comprendia. 
Cuando descubrieron las primeras estrellas, An&& smpiro aliviado. iEra 

la noche! Y la luna no tard6 en aparecer, precedida por un con0 de clari- 
dad que remedaba el perfil de la montaiia tras la cual se alz6. 

-iAhi est&! 
El muchacho se precipit6 hacia el ventanal que daba al balcdn; pero la 

-iAndr6s! 
-Si. 
-Ac6rcate, hijo. 
Obedeci6 sumis0 y se arrodiU6 junto a ella. Entonces la madre tom6 el 

rrntro del muchacho entre sus manos y, acerciindolo al suyo, lo miro fija- 
mente en 10s ojos. Al ir a hablar, se detuvo y he como si au pensamiento 

Yoz de la mujer lo detuvo: 



his*lrrshanons i 

c m b i m  de rumbo, porque cuando pronunci6 sus h e s ,  el tono de su c'olz 
era muy &tinto al que su expresidn hacia presagiar. 

-An&&, nunca he estado tan orgdlosa de ti como en este momento. 
Y lo besd. 
-V-os &ora -dijo ella; per0 d f lew junto d balc6n se detuvo mi&. 

sa. Fue como si, de n5bito, despertara de un largo sueiio. mano subi6 
hacia 10s labios queriendo &OW t d a s   la^ palabras que podrian formame. 
I m d d  tras la espalda de su hijo, escuchd la respiracidn $OZOS~, la precipi- 
tacidn, la dicha de aquel ser, y tuvo mis miedo que antes. La mano ~ 0 1 ~ 6  
a caer, detenicndose junto a esos hombros, donde esboz6 un gesto de pro- 
kcci6n o de advertencia. Per0 no dcanzd a materialhado, porque en ese 
instante Andre% se dio vuelta, diciendo: 

-iVamos! 
-Si, vamos -concluyo ella y, tornados de la mano, salieron a1 balcon 
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El cuerpo restante 

- 1954 - 

el cuerpo acostado de noche y salir a vagabundear 
era la costumbre, porque ahora todo ha cambiado. 
esas aventuras... per0 eso es el final de la historia. 

Tal como digo, se deja la envoltura humana, la pie1 y 10s huesos, en fin, 
urmiendo el sueiio de 10s justos, mientras la otra parte de uno se levanta a 

las doce y, echhdose cualquier cosa encima, porque estas noches de 
suelen ser muy frescas, atraviesa 10s corredores, abre la puerta de 

e y iafuera!, a vagar, a perderse hasta el amanecer. 
Claro que todo no es tan sencillo. La mayor dificultad radica en conven- 
a1 cuerpo. Como no piensa, tampoco escucha razones; solo siente y 
Ita complicadisimo hacerle entender que es preferible que se acueste y 

uerma para que al dia siguiente amanezca rebosante de energias. En un 
'enzo, suelo resisthe. La aventura atrae y el merpo tambi6n quiere vivirla. 

o existe una f6rmula para l o p  una pronta y duradera disgregacion. A 
e la enseii6 uno de mis pensionistas, el mismo que me init56 en este tip0 

e excursiones. Se llama Ori6n, el mago, JosC Castro en el Civil y, a pesar de 
do lo que hizo, le guard0 cariiio. Bueno, la f6mula de que hablaba no es 
uy sencilla, per0 eso no importa, ya que de ningh modo pienso revelarla, 

obre todo &ora que este asunto se ha puesto tan peligroso. 
En esa Cpoca, cuando comenz6 mi aventura, yo tenia una casa de pen- 

i6n en la calle Grajales. Es un barrio decente, sin lujo ni ostenta&n, por 
cierto, con un vecindario relativamente tranquil0 y honrado. Mi casa esta- 
ba ubicada en una esquina. Casa antigua, de construcci6n demasiado hli- 
da y de arquitectura un tanto alambicada. A m i s  huespedes s i e v e  les 
result6 dificil hallar el camin0 en ese verdadero laberinto de pasadizos cuan- 
do salian a pasear por las noches. 

Solo tenia cuatro pensionistas. El mago del cud ya habl6, quien a 10s 
POCOS meses decidid cambia el turbmte y la bola de cristal por m a  visera 
Y un pequeiio negocio de crema miigica, rfesmanchadm-puridora-=ti- 
s6Pti~a, much0 mb lucr&vQ. Tal vez recwrden habedo &to: suele p r e p  



Los otros e r a  menos atmyeates. Una sefio~a de buena familia, a quien 
su &do abandon6 pocos meses d e q d s  del matrimonio. Vino a escon- 
der s\1 Vergiienza a la c d e  Grajales. para pagar SU pensicin, bordaba. Todo 
en el mayor secreto, por cierto, ya que jamb nadie debia saber que trabaja- 
ba. Esa seria su mayor deshonra Los dias domingo alquilaba un h i  para ir 
de visita donde sus parientes; per0 el ra t0  de la semana se lo pas& bor 
dando unos manteles muy bonitos y muy grades que las tiendas pagbaI 
a precio de hambre. 

Mi tercer hubped era un universitario venezolano que rara vez iba a la 
Universidad. Se desquitaba saliendo todas las noches. Era muy moreno, 
cantaba al hablar y recibia unas cartas gordas que, s e g b  me conto w- 
ra Irquiiiiguez, venian repletas de d6lares. t &ai'; 

4dT 
Por atimo, Cecilia. Esta muchacha era la m b  reciente de mis pensi-- 

tas. Vino a ocupar la vacante dejada por don Nicolh, quien a1 recibipm 
jubilacih, hizo las paces con su hija y se h e  a vivir a su casa. Cecilia n o m  
bonita; solo le faltaba diner0 para serlo. e i e r o  decir, tenia uno de 
rostros llenos de posibilidades, con 10s cuales un buen maquillador y un 
mejor modisto logran una obra maestra. Per0 para eso se necesita dinemy 
nadie pensaba dkrselo, ni siquiera el venezolano, que con un par de d6lases 
y un poco de paciencia podria haberla transformado en una de esas rnaje- 
res que tanto les p t a n  a 10s hombres: las que 10s demb envidian. Por 
parte, Cecilia tenia un futuro ante ella. No s6 por qu6 el segundo dia 
hizo confidencias: Brr. 

4 Q y 6  hace usted, mi hijita? -le pregunt6. * Q  

-Tr&ajo..., por el momento. xr 
4G5mo por el momento? (". 

-Si, muy pronto heredare una fortuna. Hay un pleito pendiente. Un; 
que murio en La Serena ... 

Todavia no me explico por qui le crei. El cuento era tan viejo, tan obvi07 
tan esaipido y, sin embargo, tuve confianza en lo que decia. Desde enton- 
oes Cecilia pas6 a ser una iceredera y a h  mb,  lleguk a perdonarle una que 
otra deuda, en previsi6n de su fortuna. 

Per0 volviendo a lo otro: h e  Orion, como ya dije, el que cornem" 
habla.rme de las maravillosas aventuras que uno puede comer dejadu G' 

cuerpo en la cama. Tanto me habl6 que, por ultimo, rnb por cansancio 
por deseo, a.cept.6 acornpaiiarlo una noche. Entonces me enseiid la f6mula 
que se debia emplear y con la Wma de las doce campanadas, nos encow 
tmmos en la calle. He de confegar que Orion me pwecici much0 m a  sim- 
p&o asi que con m cuerpo, ya que era zm poco deforme. 

For lo menos, nunca me mepentin? de haberle keche cam. E S  ma ex- 

I 
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eriencia 15niC@~ VQy” a Contar tu& lo *e URQ emxentr& camus y des- P cubre en e m  persgrinaciones, porque sena una maldad describirks BO Y 
no enseiides la 

Era rnaravil10so. S o k w n O S  repesar al amanecer y encontr6bamos 10s 
cuerpos d e s d o s ,  prontos a iniciar una nueva jmda.. Est0 c h c 5  un 
mes, mb o men-. ]En ~n comienzo, partia a vagabundear en cmpaiiia de 
Oribn; pera m y  pronto me independic6 e hice mi vida 

cierta tarde en que Cecilia me estaba contamdo su irnica expenencia 
p r  o-gksima u ocbghima primera vez, senti de pronto la 

necesidad de confiark bdo  lo refeiente a mis excursiones. hi 10 hice y eUa 
se entusiasm6 tanto con la idea, que me pidid la llevara en mi p r s i a  
&la. Dije que debia consultarlo con Orion y esa misma node le pregun- 
t i  si no seria posible enseiiarle la formula a Cecilia. Al comienzo se mostro 
reticente. Per0 cuando yo le describi lo triste que era la vida de la mucha- 
cha, aceptb. 

A1 dia siguiente salimos 10s tres. Cecilia regresci como una loca. Dijo que 
nunca antes habia visto o experimentado algo igual. Pas6 toda esa noche y 
buena parte de la maiiana agradecikndonos, hasta que Orion hub0 de ha 
xla callar para que la seiiora Irquiiiiguez y el venezolano no se impusie 

Idn de todo. 
Durante un tiempo fuimos muy felices 10s tres. Vag5bamos de noche y 

en el dia intercambiabamos impresiones. Fue una 6poca sumamente agra- 
able, cuyo recuerdo siempre me ser6 grato. Per0 un dia, m b  o menos un 

mes despub de haber iniciado a Cecilia, sucedi6 lo mis inaudito que ima- 
ginar se pueda. 

A1 volver a casa esa maiiana, not6 que habia luz en mi pieza, en circuns- 
tancia que yo estaba segura de haberla apagado al salir. Corri por el pasillo 
Y a1 entrar en mi habitacion, no observ6 nada especial. Ahi, sobre el lecho, 
estaba mi cuerpo, al parecer profundamente dormido. Los pikpados bajos, 

manos cruzadas sobre el pecho, tal como lo habia dejado. Per0 al querer 
deslizarme dentro de 61, escuchC una voz que decia: 

-0cupado. 
Me sobresalt6. i Q ~ &  estaba en mi cuarto? LY dbnde? Rusqu6 con la 

-iC6mo? 
-0cupado -volvi6 a decir la voa- y la hall6 m y  parecida a la de Oribn. 
-per0 iqui6n es usted? 
s o y  OriQ Adelaida. No se musk. 
-iD6nde esa? 
- 4 u ~  en su cuerpa. 
-iCdm! 

lirada; per0 no encantre a nadie. Enbnces me atrevi a preguntar: 
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-Esc~cheme..., no se enoje. l'oi -- menos espere hash que haya oido mi 

Oridn, m6s bien dicho la voz de Oribn, me cont6 una larga histoha 
Comenz6 por describirme lo mon6tona que era SU Vida. Trabajaba de 1 
maiiana a la noche pregonando su crema milagrosa, de esta manera inten 
taba juntar unos pesos que apenas alcanzaban para pagar el alojamiento 
la comida. Era desproporcionado. Entonces me dijo c6mo se le habia ocu 
mdo intercambiarse conmigo. Para 10grar10, ~tilii6 una f6rmula y me 1 en 

Luis A B m  Hamans 

explicacicin. 

seiio la manera de realizar esas peregrinaciones nocturnas. Nada h e  he&,, 
a la camera, en todo hub0 metodo y ciencia. Se@n me confio, habia pas- 
do largas semanas controlando mis ingresos, m i s  gastos, m i s  utilidades lr 
quidas y, tras un prolongado estudio, lleg6 a la conclusi6n de que yo era 
una persona a la cual valia la pena suplantar. Asi, esa noche regreso mh 
temprano y me sustrajo el cuerpo, porque se@ 61 mismo dijo: 

-Es el cuerpo el que modela todo lo demais. En pocas semanas, habrk 
olvidado mi antigua condici6n y sere Adelaida en un cien por ciento, tal 
como usted. Porque todos se equivocan: creen que el cuerpo es arcilla blan- 
da sobre la cual uno y otro pueden esculpir. iQu6 lejos esth de la verdad! 
Ya que es 61 quien construye todo lo que contiene. Por eso hay que perse- 
guir la perfeccion del recepkiculo. Lo demais vendra por aiiadidura, bello o 
defectuoso, s een  la calidad del envase. La vida, mi buena seiiora, no se 
engaiia. Resdta absurd0 pensar que pondria una esencia fina en un frasco 
ordinario. 

Materialista, lo habria llamado mi abuelo; per0 yo lo encontre bastante 
acertado. A pesar de que1 lirismo oriental desvirtuado por la jerga calleje- 
ra, era sensato lo que dijo. Por eso no puede contestarle. Me supe impoten- 
te, junto a mi cama, a mi cuerpo, mirbdolo todo con una lucidez que a h  
hoy dia me sorprende. Per0 la voz de Ori6n puntualiz6: 

-Cr&ame que lo siento de veras, per0 mi vida ya no era soportable. 
Buenas noches. 

Y habiendo dicho esto, mi mano apz@ la lhpara  del velador, rnien@a 
yo quedaba al margen de todo lo mio. Entonces abandon6 el cuarto Y7 una 
vez en el pasillo, me detuve a pensar. iQu& podia hacer? Era absurd0 que 
yo ocupara el cuerpo de Orion despu6s de todo lo que acababa de contar- 
me; tampoco podia permanecer asi, flotando, sin pie1 ni huesos. y en ese 
momento, iun verdadero milagro!, pens& en Cecilia. Si ella no habk rege- 
sad0 a b ,  a mi vez podria robarle su cuerpo. No era gran cosa; per07 en 
todo caso, mejor que el de Ori6n. Por lo menos era joven, adem& exiStia la 

Cecilia no volvi6 esa noche, ni despues. No he vuelta a saber de 
posibilidad de esa herencia, lo que termin6 por decidirme. 

Pensar que desperdici6 tantos aiios de su vida y pensar que yo 10s 
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hice YO. Fuera de la juventud, hered6 a las pocas semanas una cuantiosa 
forfuna de esa tia que, en realidad, vivi6 en La Serena, lo cud viene a 
demostrar que tener fe en lo que le cuentan, siempre ayuda. Dej6 la pen- 
sj6n JI me he venido a vivir en una casa que tiene much0 de mansihn, 
donde, gracias a1 dinero, me he convertido en lo que prometia ser. Todo 
est0 lo ha perdido Cecilia por haberse independizado durante esos paseos. 
NO la puedo culpar: es el camino obligado. h e s  bien, no he vuelto a verla 

10 unico que consta es que no tom6 el cuerpo restante, el de Ori6n, ya que 
a la maiiana siguiente se encontr6 al ex mago de espaldas sobre su lecho y 
cuando le hablaron, no contest6 Por lo tanto, dedujeron que habia muerto. 

En cuanto a mi, es decir, Adelaida, o sea Orihn, sigue regentando mi, 
mis bien, su pensibn, y parece ser muy feliz. Cuando las cosas se organiza- 
ron, tom6 dos nuevos hu6spedes y salio ganando, porque les cobra m h  
caro. A nadie se le ocurre dudar de su autenticidad, ni siquiera a la seiiora 
Irquiiiiguez, a quien fui a visitar el otro dia. Son grandes amigas ella y 
Adelaida, r n h  de lo que 6ramos en mi tiempo. Lo unico que no le perdona 
es haber conservado la serpiente de Ori6n y usarla de vez en cuando alre- 
dedor del cuello, tal como lo hacia su primer dueiio. La seiiora Irquiiiiguez 

uye esta excentricidad a una mania de solterona, per0 ya casi ha logra- 
ontrarrestar sus impulsos ante el reptil. 
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Historia clinica 

- 1956 - 

Lontestando el interrogatorio dijo llamarse Rosa. 
-Apellido- pregunt6 el medico sin seiias de impaciencia en su voz, 

profesionalmente, como si aquello se hubiese repetido desde siempre. Sin 
embargo, esta vez, quiz& como nunca antes, un silencio demasiado largo 
romp% la rutina exacta del interrogatorio y el hombre, alzando 10s ojos de 
sus papeles mir6 a la enferma con sorpresa. A1 repetir la pregunta, su tono 
se hizo insistente: queria una respuesta. Per0 la muchacha, porque no era 
m b  que una muchacha, permanecio muda. Empuii6 las manos, se mordi6 
10s labios y en su mirada se concentro todo el miedo, la vivacidad y la 
desconfianza del animal que desea escapar. 

-Vamos -rib casi para relajar la tension-, ic6mo te llamas? 
-Rosa. 
-Si, eso ya lo sC; per0 supongo que ten&& un apellido. 
Por un instante trat6 de retener el sollozo que se dibujaba en su gargan- 

ta; per0 luego, ahogada, lo dej6 escapar y, echhdose sobre el escritorio, 
empez6 a llorar con desesperacion. El medico se irguio un tanto molesto. 
Todavia no atinaba a enfrentar estas situaciones. El llanto de 10s demais lo 
paralogizaba y, en cierta curiosa forma, no podia dominar un sentimiento 
de vergiienza, vergiienza por lo que estaba sucediendo. Trat6 de sobrepo- 
nene y, al hablar, su voz se hizo baja, much0 m& suave, como si buscara el 
lugar vulnerable a traves del cud podrian comunicarse. 

-Vamos, no seas tonta. Cukntame lo que te pasa 

Rosa seguia llorando con una angustia cada vez mayor. Se deshacia en 
hnto, se consumia, corn0 si hubiese querido desaparecer. Habia llegado el 
momento de tomar alguna determinacion y el medico se levant6 y, con 
mucha torpeza, cruzd hacia el lugar donde ella estaba. Le palmote6 la es- 
palda una y otra vez con un gesw infantil, indeciso, per0 bien inkmionado 
Y a1 ver que Rosa no reaccionaba, cornem6 a hablar, diciendo cualquier 
m a .  Est0 obr6 el milagro: la una a traves de sus 16grimas y el otro de su 
deW6n, c h a r o n  hash encontrarse. Poco a poco la muchacha se h e  
banquilizando y sus frases que en un primipio se mezelaaon a 10s 5&020% 

&ora se Bieieron audibles. 
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e g  -Es que... es que no soy casada, doctorcito. 
-Y eso quk importa. No necesitas ser casada para tener apellido, 
Rosa lo mir6 entonces intensamente, como si 10 viera por primera vez ,Y sus ojos se inmovilizaron, ardiendo con todo el fuego que subid hash ellos, 

Fue como si hubiese querido decirle: pero no comprende, per0 nadie 
prende entonces. Sin embargo, no se escuch6 ni una sola palabra. En vez 
de hablar, rode6 su vientre con sus brazos, tal si quisiera protegerlo, 
hundid el rostro en su pecho y un largo quejido animal broto de aquel 
cuerpo joven doblado sobre si mismo Y como erizado, defendido e in&- 
fenso a la vez. 

El mdico abandon6 la pieza con premura. Fue solo cuando eshvo en 
el corredor que tuvo clam conciencia de su acci6n Y se sinti6 d&]. La 
meana habia sido dura como la noche anterior; SO~O habia domido un 
par de horas. Esas eran las razones. Esas son las razones, se dijo y volvi6 a 
repetirlo, per0 mientras avanzaba por el corredor sup0 que se estaba min- 
tiendo. Per0 10s largos corredores de 10s hospitales, aquellos que comien- 
zan y terminan en nuevos corredores, destruyen 10s sentimientos, 10s 
distienden, 10s hacen borrosos y 10s mkdicos pueden asi, regresar a la preci- 
sion de su trabajo. Por eso la calma volvio ahi y, despuks de algunos segun- 
dos, solo penso en hacer transportar la enfermera a la pieza de examen y 
descubrir lo que fisicamente tenia. 

La enfermera que fue a buscar a Rosa la encontr6 llorando todavia. 
-Vamos, mi hijita, el doctor me mando a buscarla. Per0 que es lo que le 

pasa. Cualquiera diria que es la primera mujer que va a tener guagua... 
vamos, mire que hay mucho que hacer hoy dia. 

La ayudo a levantarse y se sorprendio al sentirla tan liviana. No pesaba 
miis que un niiio y en realidad de pie era mucho miis baja de lo que uno 
podia haberla imaginado. Tenia las piernas cortas y mucho m i i s  gruesa 
que el rest0 de su cuerpo que era fino y con cierta gracia en las lineas. L o S  
brazos sobre todo estaban muy bien dibujados y sus movimientm eran 
armoniosos. Una vez que se hub0 erguido, de inmediato las manos heron 
a rodear la parte baja del vientre, como si temiera ver desprenderse todo 
aquello que le era tan extrailo y desconocido. L a  enfermera no, iba a deck 
algo, algo un tanto brusco y crudo sin duda por la expresi6n que llen6 Qus 
ojos, per0 se detuvo. 

-Andando -concluyo. 

* * *  

Result6 ser un embarazo de nueve meses con sintomas de trabaja Deci- 
di6 dejarla hospitalizada y la hizo transportar a la sala. Ya era c a ~ i  me' 



cuenros cmp.ieta3 

dia, hora en que partia y, por lo tanto, no tuvo ocasidn de ir a verla, La 
recomend6 a uno de sus colegas y tal vez no volvio a pensar en eUa hwta la 
m&ana siguiente. 

pasar visita en la sala de h mujeres que todavia no habian dado a 
luz, se encontro con la mirada de Rosa. En la cama, la muchacha parecia 
a ~ n  miis fragil y toda la expresion de su rostro se concentraba en 10s ojos 
nepos, de mirada tambien negra. Solo ellos parecian seguir existiendo; 10s 
obos rasgos adquirian una irrealidad muy cercana a la de la muerte, Se 
nobba que habia atravesado una noche larga y desesperada. Aun ahora se 
&cubria en sus ojos el inconmensurable esfuerzo que habia debido efec- 
bar para convencerse de que alcanzaria a ver el amanecer. El cuerpo esta- 
ba rendido y entregado, semejante a 10s que de vez en cuando arroja el mar 
sobre las playas. Per0 su mirada pulsaba, llena de cosas, y la amarraba a 
este lado. 

-C6mo, todavia no has tenido tu chiquillo. 
-No, doctor -no era ella quien respondia, sino la enfermera-. Pas6 mala 

I noche. Dos veces la llevaron a la sala; per0 no tenia dilataci6n suficiente. 
Latidos? 

-3uenos. 
Tomando la corneta de metal que la enfermera le alargaba, descubrio a 

la enferma y aplic6 el instrumento sobre la pie1 tensa del vientre. Lejanos, 
pero regulares y potentes, escuch6 10s latidos de esa otra vida que existia 
dentro. Mir6 despuks a Rosa y le sonrio. 

-Todo est5 muy bien, Rosa. No tienes por que asustarte. 
Pidi6 un guante de goma y mientras la enfermera iba a buscarlo, trat6 

-2C6mo te sientes, Rosa? 
-Bien. 
-2Has tenido muchos dolores? 
-Un poco. 
El grito, casi un gruiiido, de una mujer que ocupaba la cama contigua 

interrumpi6 el interrogatorio. Ella tambiCn estaba ahi desde la noche ante- 
rior y aun cuando se le veia cansada, su grito era siempre potente. Aquello 
nacia muy adentro y no traducia dolor sin0 una extraordinaria vitalidad, la 
unosa, incontrolable determination de que algo iba a nacer.Junto a ello, el 

Silentio de Rosa parecia aun miis dramatic0 y anormal. El dolor, cuando 
llegaba, no la sorpren&a, puesto que ya estaba vencida de antemano: pare- 
cia much0 mtis cerca de la muerte que de la maternidad. 

-iRosa! -grit6 el medico, adivinando todo esto y rompiendo el clima. 
La muchacha lo mir6 con profunda indiferencia, pem en que1 instante su 

rash se descoloro len-ente y la palidez perskti6 durante *OS segundos. 

de hacerla hablar. 
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4Qu6 te sucede? 
-Nada, un dolor, pero ya pm6. 
En efecto, la pie1 recobr6 su COlOraCi6n morena. Fue entonces cuando 

un sfibito kmor, quiz& un miedo que la habia asaltado varias veces duran- 
te la no&, vino a clavarse en sus ojos y le hizo una seiia a l  hombre para 
que se inclinara. 

-Doctor - m m &  en su oido-. Usted Cree que ... que importark que no 
t en9  marido, por la guagua quiero decir. 

En ese momento la enfermera regresaba trayendo el guante y se 
sorpren&da en la puerta. Doblado en dos, el medico estaba tan cerca de la 
enfema que 10s rostros casi se tocaban y en todo aquello descubna una 
intensidad tal de ternura que sinti6 vergiienza. Silenciosamente, corn0 si 
hubiese cometido alguna mala accibn, retrocedi6 y esper6 en el pasillo. 

, 

-Contesterne, doctorcito. 
-Que quieres que te dip.  Siempre es mejor tener un marido; pero si ~ 

-No lo perdi. No tengo marido. 
La iiltima frase dicha con rabia se quebr6 en un quejido. Los aolores 

-Sefiorita -exclam6 el medico-. Y el guante que pedi. 
La enfermera aparecio en la puerta y, sin sonreir, le pas6 el guante. 

has perdido el tuyo ... 

comenzaban a ser mh intensos y mais frecuentes. 

* * *  

Pocas horas despuCs, Rosa dio a luz y pas6 a la sala de las pukrperas. Fue 
el mismo mCdico quien atendi6 el parto. Desde un comienzo sup0 que no 
iba a ser un parto normal y decidi6 dar anestesia para efectuar ciertas ma- 
niobras necesarias. Rosa no habia opuesto ninguna resistencia. Se dejo des- 
vestir y lavar como una auMmata y no volvi6 a hablar ni a gritar; pero 
cuando vi0 llegar la mascarilla y el Cter tuvo un movimiento de defensa. 

- r Q ~ 6  pasa? -exclam6 incorporihdose a medias-. rQu6 pasa ... ? 
El medico, la mitad de su rostro oculto por la gasa de la mascarill% 

parecia un personaje hea l  a 10s pies de la cams y Rosa se asusM a1 rnirarlo. 
Luego pareci6 reconocer 10s ojos y volvi6 a insistir. 

-Nada, no te asustes -respond5 el medico-. Vamos a ponerte est0 Para 
que te duennas y no sientas dolor. 
-No quiero. 
-Rosa... 
La enfermera le coloc6 la mascarilla y empez6 a &jar caer el 6ter gota a 

gob. Reinaba ~n gran silencio en la pieza, un silentio el cual la tension 
no estaba ausente. Los ruidos del hospital llegaban estompados, 10Pmdo 

I 

< 
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dsla ese psbeU6n, como si se itpiem en el medio de u31 desierto o e s ~ e -  
se suspendido en pleno aire. La luz que entsaba par 10s vWor pintadm de 
blanc0 era lechosa, suavizaba 10s contornos y desmaterialiaaba objetos tan 
,xistentes como el lavabrio, las camas y un pedazo de cielo qw alcmzaba 
a &visarse a traves de un crista1 no pintado. Todo ahi adent~o se Ilevaba a 
,-ab0 de acuetdo Con una especie de ritm las personas envueltas en d e b -  
les blancos, 10s rOStrOs cubiertos con massmillas y l a  manos con &uantes 
que no dejaban entrever relieves, se cruzaban sin jam& entrechocarse, como 
si el disefio de sus movimientos hubiera estado dispesto de antemano. 
cai no se hablaba y si alguien lo hacia, eran monodabos 10s que rompian 
la quietud, palabras gcnicas, nombres que solo ellos comprendian. Toda 
aquella precision resultaba fascinante, una ecuacion bien resuelta, donde 
nada falta, donde nada sobra. Y la vida desordenada huia lejos de todo eso 
Y coma a refugiarse en lo unico que adivinaba real, en el cuerpo de Rosa, 
imperfect0 y cargado, proximo a abrirse para dejar escapar aquello que en 

Rosa se irguio de pronto, gritando con fuerza. Su movimiento fue tan 

La mascarilla y la botella de eter volaron lejos y el olor del anesesico 
ue hasta entonces se habia difundido lentamente, inund6 el pabellon al 

2strellarse la botella contra el suelo. 

Ila sobraba. 

imprevisible que todos se paralogizaron durante un momento. 

-Venga, venga, doctor, doctorcito ... 
-Vaya a buscar otra mascarilla -orden6 a la c 5rmera y luego, dhdose 

-Tengo que decirle algo. 
Parecia muy agitada. La respiration era superficial y riipida, ella misma 

oscilaba entre el desvelo y aquel sueiio de 6ter que recien comenaaba. Una 
extraiia fuerza parecia poseerla y al hablar mostraba 10s dientes como un 
animal. 

melta hacia Rosa, agreg6-: Esto est5 muy mal, ---sa. 

s 
-Se llama Miguel doctorcito. 
-iQuiih? 
-Se llama Miguel -alcanz6 a repetir y &ora si las h e m  la abandona- 

ran. Se desplomd sobre el lecho, acezando siempre; per0 ahora darmida. 
casi no hub0 necesidad de administrark m h  &.ex: el ni50 nacia en ese 

nstante. El medico 10 recibid con fimeza entre sus mmos y apenas si 10 
De inmediato procedi6 a cortar el cord6n umbilical y a lip su extre- 

mo. Rosa, en su swiio, suspir6 con plena satidacci6n. La enfernera tom6 
a] mien nacido por 10s pies y, dejhdolo colgar, le aplic6 dos o tres p h a -  

en el dorso. Un qpmdo de silenuo y, muy lejana d c&- easi UR 
%jidO, y luego creciendo, abriendose camha y recHndalo  entero, se 
?scuch6 el llanto. De golpe, desmy6 todo el ordenb la prechih Y el &la- 
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Lais A l b a  H a i n s  

miento, inundando la pieza de verdadera vidq mmo 81 arguien hu 
abierto Ias ventas de la tom. 

* * *  
La saa Santa Cecilia, donde permanecian las mjeres que ya h 

dado a luz, era amplia, bastante sombria y de tech0 muy alto, como la nave 
de ma iglesia abandonada. Los lechos, alineados en forma simi.trica, cons- 
ti--= la unica nota de color. En uno de ellos, el midico descubri6 a R ~ ~ ~ ,  
Est ,&+ recostada sobre 10s almohadones; per0 ahora su expresi6n era my, 
&&nta: se le sabia existente, llena de vitalidad, positiva. El embarazo des- 
piem en las mujeres una esencia extraiia; a1 mismo tiempo que las 
desmaterializa, las devuelve a su virginidad primera y las toma inVdnerable=, 
h u l a  todo elemento de atraccih femenina en sus miradas, sus gesto! 
la entonacion misma de su VOZ, sin por eso vidhda~, les hace per& SU 
sex0 e ir a integrarse a una raza perfectamente distinta e individualizable, 
donde solo la temura alcanza expresi6n. Per0 con la maternidad se restih- 
yen a su condicion y, ganando la ternura, vuelven a ser mujeres. Cuando 
Rosa le sonri6,il se sintio turbado y apenas si contest6 el saludo. 

Junto a ella, envuelto en chales, dormia el niiio. Examin6 a ambos, 
- -  

luego dijo: 
-Todo esti perfecto. En algunos &as m& podrib irk. 
Rosa volvio a sonreir. Parecia muy contenta, otra persona comparanc 

-Pareces muy contenta. 
-Si. 
-iQui bien! Eso quiere decir que muy pronto pod& levantarte. 
-Ahora no tengo miedo -contest6 ella sin escuchar lo que el medic 

-2Miedo de quk? 
-De todo. iMirelo! -exclam6 mostrhdole el niiio-. Ha nacido. 
-Claro que si. Yo te lo habia dicho. rT 

-Si, per0 yo no creia que todo iba a ser tan sencillo. 
-2Por quk? 
-Usted sabe por quk, doctorcito. 
-Ayer -continu6 despub de un silencio- ayer hablaste de Mipel. lNo 

Su rostro permaneci6 impasible; pero la mirada se hizo dura, C a s i  h' 

-No conozco a n i n e  Miguel -dijo. 

la con la que habia conocido dos dias antes. 

decia. 

9 :  

deseas que lo mande a buscar? 

riente. 

* * *  
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- 
'- En 10s hospitdes, maiianas t r a n s m a  &pidamate- Los medicos 

den,  examinan, preguntan, recetan. Las enfamaas c m m ,  10s 
practicantes se a p u m  y ya es la hora del almuerzo. Entran 10s m m o ~  em- 

do 10s carros y reparten la comida. Todo ello estii pres0 en u~  em 
que sal@ vibra y encuentra su t6rmino. Per0 las tardes se prolongan 
masia. La luz tarda en morir &era y l a  salas se van llenando lenta- 

mente de sombras. El tiernPo ya c a i  no tiene significado, puesto que todos 
elojes se han detenido hace ya muchos aiios y solo se sabe de su paso 
el relevo de las enfermeras o la llegada de la cena, sin precipitacidn 
ra. En entonces cuando las enfermas traban conocimiento y conversan. 

sin verdadero entusiasmo, sabiendo que nada las urge y, entre frase 
quedan grandes espacios de silencio que a veces llena el ruido del 
nde hierven las jeringas o el canto de alguien que pasa por el patio. 

lan de sus vidas, de cosas minimas, de todo eso que estii m k  a& de las 
uertas del hospital y que ahora ha perdido su importancia. Hablan 

ersonalmente de 10s hechos, de 10s objetos, de 10s seres con 10s cuales 
ace solo algunos &as; 10s detallan con imparcialidad, como si nada 
a ellos y pudiesen juzgarlos sin pasion o compromiso. Hablan, 

pzcwrdan y se sienten distantes, tremendamente protegidas. No obstante 
ucedio esa segunda tarde, puesto que a la maiiana siguiente, al pasar 
el medico encontro a Rosa transformada. 

Se escondia bajo las skbanas, no contest0 a su saludo, con desgano dejd 
-1 la examinara y no lo miro ni una sola vez. El niiio yacia siempre a su 
per0 abandonado. 
QuC te pasa, Rosa? 
!ro no log6 hacerla hablar. Llamd a la enfermera entonces y la inte- 

tampoco pudo sacar nada en limpio. No, no habia notado nada anor- 
nal. No, nadie vino a visitaxla. Si, estaba amamantando y tenia bastante 
eche. No, no parecia sufrir, no se quejaba. Verdaderamente no compren- 
lia lo que pudo haberle sucedido. La tarde anterior habia estado muy ale- 

@e, la Visitadora Social vino a verla, conversaron y luego habk COR una 
vecina. No, la de la kquierda, la cinco. El medico la mir6; era una mujer no 
muy joven, gorda, confortable. Ya habia dado a luz siete niiios y cada vez 
10s acogia con una sonrisa. 
-CY despues? 
-Despues se c lued ,  doctor. 0 por lo menos no volvid a moverse du- 

rante toda la noche. Y hoy amaneci6 ai. 
Se encamind a hablar con la Visitadora Social. De siibito se sintid muy 

cornprometido en el asunto, much0 m6s de lo que se habia -ado. 
la Visitadora se sorprendi6 por la forma en que la intemopba: 
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i D e  que hablaron? 
-heno, lo de siempre, doctor. Su situacitjn, sus medios. .. 
4Y qu6 sac6 en limpio? 
-Es una himria bastante comun: madre solkra, sin parientes, kabajaba 

como empleda dom6stica. 
-2Y el hombre? 
-No quiere hablar de 61. Dice que se las arregld scila. 
-Per0 mientras conversaban sucedi6 dgo que explique su conduch boy, 
4Qu4 conducta? 
-Bueno, no habla, parece desanimada. Ayer no estaba asi. 
-No, no lo estaba Al contrario, me parecio muy alegre y llena de filoso- 

fia, si una puede llamar filosofia lo que esta gente tiene. Incluso me 
prendio que una muchacha tan joven tomara las COS= con tal naturalidad, 
AI fin y al d o  no todas tienen un chiquillo a 10s quince &os. 

-Much= gracias, seiiorita Eugenia. 
-De nada, doctor, cuando se le ofrezca 
Volvio a la sala Santa Cecilia. La muchacha se obstinaba en no habla. 

La examino por segunda vez y comprobd que todo estaba normal. Sin 
embargo, decidio dejarla hospitalizada algunos &as miis. La enfermera le 
hizo notar que se necesitaria la cama. 

-No me parece atinado darle el alta -contest&. Aqui sucede alp anor- 
mal. 

-Un estado de bimo, doctor. En la direccion no les va a gustar que no 
se desocupe la cama. 

-Digales que hablen conmigo. 
Fue mientras examinaba a la enferma de la cama cinco que sucedib dgo 

que le impresiono. La mujer se caracterizaba por ser muy amable, casi de- 
masiado. Y hoy dia exageraba. Hablaba sin cesar, alabando su nifio, 
agradeciendo 10s cuidados que habia recibido. 

-Los mkdicos son verdaderos santos. Siempre lo he dicho y Juan tam- 
bi4n. Juan es mi &do, porque yo tengo marido, doctor. Y es tan buenoy 
no sk lo que haria sin el. Bueno, por lo demh no sC lo que haria cudquier 
mujer con hijos y sin marido ... 
Tal vez fuera la insistencia con que repetia la palabra “marido” 10 que lo 

sorprendio, o bien cualquier otro detalle que su sensibilidad a flor de Piel 
absorbia, lo cierto es que crey6 entrever ahi alguna clave. Aun m& Cum 

do, al mirar a Rosa, vi0 que esta daba vuelta la espalda y se estremecia, 
como tocada en lo vivo, cada vez que la otra mujer aludia al esposo. 

* * *  



I corntar Chnpk 

A Veta cieFtilg imigenes siguen existiendo miis all& de m --yia ~6 . 
eco que despie- se prdonga much0 tiempo despuks de $-- el sonic,, 

ha muerto. Bajo su hflujo, se p b a n ,  %e niegan a desapmeca. &p mi 
$Ucedi6 a la m@&SW aiguiente. enlzar en la sda, el m&lico sorgrendio la 

a: de todas  la^ C~IIIW surgian maws, una mano de cada cam% y se 
an con blandwsa El silencio era tenso, anomal, ca i  insoportable. 
aquello dum5 un sepnde, el tie- que demoraron laa enfermera en 

descubrk la presencia del mkdico. A1 instante bdas comenzaron a & m l ~ ,  
niiios sorprendidos en el momento que cometian una maldad. 

Rosa persistia en esconderse bajo las sabmas. Apenas contest0 a 9u sdu- 
do y cuando 4 repiti6 una y otra vez sus preguntas, accedio miratlo. SU 
expresi6n habia cambiado por completo: era dura e infant& llena de un 
sufrimiento que solo la inocencia puede expenmentar; la mirada que antes 
10 sorprendiera por su intensidad, se disolvia ahora tras las liigrirnas que no 
rodaban por sus mejillas, sin0 que permanecia a1 borde de 10s p&rpados, 
retenidas, tembles. Semejaba una adolescente envejecida colocada en un 
mundo que no comprende, obligada a entrar en el. En vez de luchar, reac- 
ciona con el silencio y la inmovilidad se declara vencida y se entrega al 
dolor, sin oponer resistencia, con lo que otros llamarim valor, y espera 
consumirse en 61. 

El hombre no pudo soportarlo. Abandon6 la sala, coni6 hacia el corre- 
esperando encontrar alli la paz que antes siempre hallaba. Se detuvo. 

Espero. Nada sucedia. Los sentimientos seguian arremolinandose en su 
cabeza, en su garganta, en la zona del corazon, como si alguien lo golpeara 
en el plexo y, desde ahi, la electricidad se hubiese distribuido hacia todas 
partes. 

No sabia a qui6n dirigirse, a quiCn pedir ayuda. Decidi6 por fin ir a 
hablar con uno de 10s medicos que era su adgo. Termino por encontrarlo 
en la pieza de los casilleros. 

-No si? que hacer. .. iQuC te parece? - t e e n 6  diciendo despuCs de ha- 
berle contado toda la historia. 

El amigo no parecia reaccionar. Durante el relato habia abierto su cask 
Ilero, se ha& sacado el delantal y lo habia guardado con toda parsirnonia. 
Ahora anudaba su corbata frente al espejo. 

-:€'or qu6 no la mandas en interconsulta a Psiquiatria? -&$I por fin-. Es 
el mejor modo. de librase de esas locas. Y all& tienen UIM pacienc ia... 

* * *  

El incidente de las manos volvid a asaltarlo una y otra vez dlante aquel 
dia Y @an parte de la noche. De pronto la escena se precisaba ante 61, 



adquina nuevas entrJarmdiones, destxMs hterpremhnes insospechadas, 
km hew perdia su hp~md& t r a a d o m d o s e  en un hecho trivial 
m a  casualidad. 

Era su noche de guarciia y, mmo no podia darmir, k j d  al patio. H~~~ 
tiempo ya que la fuente no funcionh y, aei como ella p 10s relojes, 
dras cosas iban muriendo en el hospital. h r  lo tanto, todo est&, silenh. 
SO. per0 al pasar frente a la s& Smta Cecilia m y 6  d i b e i r  el 
voces. Se detuvo, pus0 atencih. Poco a poco h e  escuchando fisao, ri 
ahogadas y muy lejanas. Tambien percibid lo que parecia ser el llanto 
dguien, mas este era bastante intenso, muy artificial y oemejaba inten& 
carse cada vez que se oian las risas. En ese momento apareci6 la enfern- 
y se detuvo a s d a  al descubrir al doctor espiando. 

I 

-Doctor... 
4Usted esti de turno? 
Si, doctor. Sali hace un minnto para ir a buscar. .. una jeringa -dn t i  

misrno tiempo que trataba de esconder la manzana que alguna compai 
le habia regalado. 

i Q u 6  pasa ahi adentro? 
-iDdnde, doctor? 
-En la s a l a  
-No sk. Cuando sali, todas estaban pofundamente dormidas, 

El doctor abrid de golpe las puertas. Habia muy poca luz, per0 comb 
once a quien le acababan de poner la inyeccidn. 

todas las edemas  llevaban camisas blancas, las siluetas se distingu 
fectamente. h i  vi0 a la de la cama cinco, de pie en el centro de 1 
llorando en forma grotesca. Ago murmuraba tarnbien entre sus so 
dgo que no dcanzd a comprender, porque la frase se interrumpi6 C C ~  

apmici6n. Todas las otras enfermas, incorporadas en sus lechos reian 
tando de sofocar sus risas, las manos sobre la boca, contorsiontindose c 
personajes de pesadillas; todas salvo una que, colocada tras la cama do 
Rosa se hallaba, la sujetaba por 10s hombros, obligiindola a contem 
Fue sobre el rostro de la muchacha donde su mirada se detuvo por 
Nunca olvidark aquefla expresidn: las pupilas dilatadas por el terror, ea 
respiracih corta y el cuerpo tenso, semejaba un animal atrapado entre e! 
hego y una pared. 

-L@k significa esto? -grit6 el medico y todo se intemmpi6 de prooh 
Las mujeres se dejaron caer sobre sus lechos y se cubrieron con las 
Per0 la ocupante de la cama numero cinco permanecia en el cenm de 
pieza sin saber que hacer. Gorda y bulbosa, semejaba un titere a1 Cud se he 
han cortado sus hilos. Por ultimo sonrid y con voz zalamera dijo: 

-Nada, doctoreito. Estaba entreteniendo a las niiias. 
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,&treteniendo? 
-si, bailando y hadendo somedia -y torrid a & w S e  
Rosa h e  la hica que no se movi6. Patecia haber perdido t o d ~  =S 

henu y estaba ahi como un objeto inerte. El medico se acmc6 a eUa y con 
to& dulZUflL p r e p n ~ :  

su -a, 

-Rosa, k p e  te &sa? 
Vi0 como lo que restaba de energia se acumulaba, subia h ~ t a  

-iDijeme tranquila! iDejeme tranquila! 
Se detuvo con la homble sensacion de no poder hacer nada. 

w- 
ganb y, al borde de  la^ l-mas, impatente, grhba: 

* * *  

Ahora estaba ante un misterio. Lo desconocido incita en algunos el an- 
sia de desentraiiarlo; per0 frustra a otros, 10s vence, les hace ver las limita- 
ciones de su condicion. El medico reaccion6 violentamente. Llam6 a la 
enfermera y volvi6 a interrogarla: 

-1QuC es lo que sucede en la sala Santa Cecilia? 
-lSe refiere a lo de anoche, doctor? 
-A todo. Parece que se han declarado ahi una verdadera epidemia de 

locura 
-El incidente de ayer noche, doctor, no es algo muy raro. A menudo 

cuando nos ausentamos, es decir cuando necesitamos una jeringa o un 
medicamento, 10s enfermos aprovechan para levantarse y hacer diabluras. 
En 10s hospitales todos siempre se portan como niiios. 

-Per0 ahora no se trata solo de eso. Yo tuve la sensacion de que estaban 
torturando, si, torturando es la palabra, a... a la enferma de la cama seis. 

-lA Rosa? iEs una muchacha tan rara! 
-lPor que? 
- No habla con nadie, pasa escondida entre las sabanas, no reacciona 

ante nada. No es extrafio que las otras no la quieran. Y pens6ndolo bien, 
estoy segura que las otras no la quieren; m% aun, parece haber un complot 
en contra suya. 

-1Un complot? 
-si, varias veces lo he notado. Cuando se levanta para ir al baiio todas la 

miran y se nen. Varias veces me ha llamado la atencion y luego lo de las 
manos. .. 
-‘Que manos? 
-heno, tal vez Sean ideas mias, doctor, per0 me parece que le hacen 

manos, quiz& que gesto obsceno. Estas gentes son tan burlas agitando 
POCO educadas. 



-Expliquese, cdmo es eso de las manos. 
-Bueno... no d. A veces levantan las manos, no, una mano, casi sie 

-Lleven a Rosa a la pieza de examen. 
La enfermera lo mird con sorpresa. Sin embargo, no Wegb una 

la izquierda, asi, y la agitan... asi... 

palabra. Preferia obedecer, callar y pasar inadvertida: la falta de la 
anterior podria costarle su puesto. 

Rosa traia a su hijo entre 10s brazos cuando entrd en el consul 
Parecia querer darle proteccidn; per0 sin ninguna ternura. Se sent6 
que 61 se lo hubiera ordenado. 

La pieza no era muy grande, y como en ella todo estaba pin 
blanco, parecia muy poco acogedora. En un rincon, un mechero a 
zaba pequeiias detonaciones mientras la llama resistia a estabiliz 
rante algunos segundos aquel fue el h i c o  ruido que se escucho. 
cuarto con una extraiia sensacidn de tiempo parcelado y el medico 
la continuidad de las cosas divididas, medida casi en esa forma, 
experimentar una gran nerviosidad, su mente se nub16 y 10s 
sitos de razonar y encaminar el interrogatorio con metodo, d 

-ZQue te pasa, niiia? -exclamd, como queriendo decir: 
continuar. Habla, habla de una vez”-. lPor que no me cuentas lo 
sucede? Tal vez puede ayudarte. 

-Nadie puede ayudarme -e instintivamente alzo hacia 61 su rostro 
recido. Cuando quiso bajar la vista, ya era demasiado tarde. Las m 
habian encontrado y ahora, como antes, aquel fue el camino que de 
ron para comunicarse. El medico sinti6 el impacto y se mantuvo ahi 
roso, como al borde de un precipicio. Rosa debid experimentar o 
porque alp en ella semejo quebrarse, o miis bien derretirse, y el pu 
brd su antiguo ritmo. No es fkil e n c e m e  en la torre, no es fac 
sordo a 10s ruidos del mundo, 10s que vienen de &era; no es facil 
pemistir en la soledad. Siempre surgen llamados, golpes en las puertas 
tanas y, por dtimo, siempre llega una persona. Entre 10s dos pol 
chispa: el puente est6 tendido. Del encuentro solo puede nacer 
porque dos seres humanos no conocen otro oficio que el de 

-Quiere saber lo que me pasa -dijo Rosa despuCs de un tiempo-. Se 
voy a contar. 
Y asi h e  como 61 sup0 lo que sucedia. Al hablar, la muchacha 

frases cortas, contenidas, secas, como sabiendo que todo era imPsibleb 
condenada en cierta forma. Su tono era inexpresivo; 10s rasgos, petreos; 
voz, incolora. El ruido del mechero intemmpia sus fiases, l a  ordenah 
situiindolas en el tiempo. Y esta h e  la historia: una vez que desped6 en 
cama y al  ver a1 niiio junto a ella, 10s antiguos temores desaparecieran. 
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Es&a dichom y aqUellOS kgOS meses de espera le parecian wma h r e  
esadilla de la C U ~  por fin, habia =lido. No pens6 sin0 en w niiio. Se sup0 P llena de Vi&dd, pronta a luchar y, casi al instante, comenzo a planear 

lo que haria una vez que abandonara el hospital. Esa tarde, recordah 
vine la Visitadom Social a verla. Conversaron y ella le contij lo del hom- 
bre, no quiso dar su nmbre ni sus seiias, dijo no saberlas. Le h t a b a  con 
su nueva fuerza para enfrentar al mundo. Cuando la Visitadora hub0 parti- 
do, su vecina, la que ocupaba la cama n h e r o  cinco, enhebr6 una conver- 
sacion con ella y en pocos minutos estuvo enterada de su historia. 2Por que 
lo habia hecho? NO sabria explicarlo. La tarde era larga, todas charlaban y 
ella, mb que nunca antes, quiz& necesitaba sentirse cerca de alguien. Esa 
mujer le pareci6 c ~ f i o s a ,  blanda, maternal, y la confidencia brot6 espon- 
 ea. Pocas horas mL tarde toda la sala estaba al coniente. De una y otra 
cama, se alzaban cabezas que la contemplaban con desprecio o burla, que 
le gritaban palabras obscenas, que la desafiaban. Fue entonces cuando co- 
menz6 el verdadero infierno. A partir de ese momento, se sup0 perdida ... 
No, no queria volver a pensar en todo aquello, no queria recordarlo. 

-Per0 no debes dejarte impresionar por lo que un grupo de mujeres 
ociosas dicen. No todos son asi. 

iC6mo lo sabe? Cuando recikn empezaba a sentirme bien, con hem... 
-Yo quiero ayudarte. 
Usted -lo mir6- Si ... tal vez... Per0 usted, doctor, es uno solo; ellos son 

muchos. 
No sup0 que contestar. Por 10s demh ella habia reanudado su mon61o- 

go. Ello parecia aliviarla. Cont6 como, al principio, trat6 de mentir, dicien- 
do que no habia dicho antes la verdad, que tenia marido. Todas rieron. 
"Dile que venga para que lo veamos, mukstranos tu anillo, todas las casadas 
tienen anillo". Y levantaban las manos haciendo brillar sus argoll as... la voz 
se quebr6. Y la antigua imagen se precis6 ante 61. Volvio a ver esas IIXUIOS 

surgiendo entre las s6banas; comprendi6 ahora. Un largo sollozo reempla- 
26 el curso de las palabras y el hombre, tal como lo habia hecho dgunos 
dias antes, se acerc6 a ello y le palmote6 la espalda. La vida se repetia, 
caminaba en circdos. 

-Vamos, Rosa ... no llores. 
-No tengo millo, no tengo anillo, no tengo anillo -repetia. 
-NO tienes que dejarte impresionar por ello. Sepamente, en tu misma 

-NO, todas- son casadas, todas tienen maridos que las vienen a ver des- 

-Estoy s e w 0  que, cuando salgas, encontraris gente que te q ~ e m  gen- 

Sal% hay muchas otras que no tienen anillo. 

P u b  de almuerzo, todas tienen anillo. 

te que ... 



Uen6 las fichas meticulosamente, escribi6  la^ conclusiones con una ]en- 
titud extrema, destroz6 dos camets antes de quedar satisfecho, demor6 todo 
este trabajo en forma exagerada. Por dtimo, todo estuvo pronto y no le 
resto sin0 acercarse a la cama de Rosa para entregarle sus papeles. 

La muchacha estaba sentada al borde del lecho, vestida, con el nlno 
entre 10s brazos y un atado de ropa junto a ella. Sin mirarla, 61 le enbeg6 PI 

carnet, diciendole: 
-Est0 es para cuando te vengas a controlar. 
Dio media vuelta, per0 se detuvo y, sin alzar su v i s t a  hacia ella todavia, 

-Y eso es para ti. 
-2Para mi? 
-Si, abrelo. 
Asi lo hizo. Gntenia una argolla de oro. Durante un mornento Rosa no 

respiro, mantuvo la cabeza baja, sintiendose inundada por todo aquello. Corn0 
la enferma de la cama cinco espiaba, al medico se apresur6 a agregar: 

dej6 caer sobre la cama un paquete. 

-Me lo entrego tu marido que te est5 esperando afuera. 
Un murmullo recorri6 toda la sala, saltando de lecho en lecho, inte- 

In m p i d o  aqui y alla por alguna exclamacibn de estupor. Ahora si Rose 
mho, directamente en 10s ojos, con una mirada humeda y llena de un il 

nito agradecimiento. Por un instante recupero su antigua mirada, la 
obscura en 10s ojos tambien obscuros, teiiida ahora de ternura, de una 
cia animal que lo estremecib. 

-Hash luego y buena suerte. 
Ella no pudo contestar. Se irgui6 y quiso tomar el atado de ropa; Pero 

enfermera se interpuso: 
-Deja, yo te ayudare. 
-NO, no hace falta, sefiorita -&jo y luego 

esposo me est5 esperando afuera. Muchas Facias. 
Y saw. 

levemente la voz-. Mi 
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Ner eida 
- 1957 - 

-iQui: curioso! Mira, mira, Guillermo, Lno lo hallas extraordinario? 
La seiiora MacAuliff indico y 10s demh miraron a traves de 10s ventana- 

1 comedor. Sobre la superficie negra del mar, las olas se dibujaban 
020s luminosos. 

-Es un fen6meno de fosforescencia, Dons. 
-1‘QuC es fosforescencia? La voz de Nereida son6 muy Clara y casi hi- 

iente en medio de las otras conversaciones, de la musica y del trajin de 10s 
mozos. La muchacha estaba sentada en uno de 10s extremos de la mesa y la 
luz fluorescente que llenaba el comedor la hacia aun m h  pdida. Debia 
tener ocho aiios y era delgada, extremadamente delgada, con 10s cabellos 
rubios y lacios. 

-Son conversaciones para grandes, Nereida, quedate calladita. 
-1QuC quiere decir, seiior? 
-iNereida! lPor que llamas seiior a tu ti0 Guillermo? 
-Porque no es mi tio. 
-Per0 es amigo de tu pap&, linda, y eso basta. 
-1Que quiere decir eso ... ? -todos 10s meses su madre la traia ahtofagasta 

con el pretext0 de que estaba debil y todos 10s meses consultaban al mismo 
mkdico, a ese “tio” Guillermo-. iQuC quiere decir, eso ti07 

-Quiere decir que las olas despiden luz, que se ven, aun de noche, como 
ahora. iMira! 

Una se rompia en ese momento. La vieron levantarse, verde, luminosa, 
nmensa, titubear y luego caer deshecha en borbotones. 

-iQue fanthtico! -exclam6 Doris. 
-Esta era la sorpresa que te tenia esta vez. 
Guillermo la mir6 y le hizo un guiiio. Doris se ruboriz6: 
-iGuillemo! -djo y de inmediato mir6 a su hija que lo habia sorprendi- 

Nereida 10s contemp16 sin decir una palabra. 
-Come, come, linda -Doris estaba nerviosa-. Est& muy delgada. 

-Per0 es que tienes que comer... 

io-. Este ti0 Guillermo tan tonto que es. 

No tengo hambre. 
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h i s  Albcrto Hummaw 

-Dejda, Dons. El viaje desde Chuqui es muy cansador. Que se 

-Bueno, si el tio Guillermo dice eso... 
Nereida lo rnir6. Con un movimiento de la cabeza echo hacia akk  

-Per0 quiero comerme el postre -dijo. 
En ese momento llegaba el mozo con 10s postres. La tensib 

-;Qui& pidio piche melba? 
-La niiia. 
Colocaron frente a Nereida una copa llena de helados, de fruta, de 

-Para comerte eso si que tienes hambre Lno es cierto, linda? 
Nereida no contesto. 
-LY como est5 tu papti, Nereida? L L e  diste 10s saludos que le 

d t b a  vez? 
-Contesta, Nereida, cuando te habl an... eh ... Roy est5 muy b 

Uermo, con mucho trabajo. Siempre tiene tanto trabajo. 
-LY no piensa venir a Antofagasta a ver a 10s amigos? 
-LY la compota para qui& es? -preento el mozo. 
-Para mi, gracias. El caf6 para el seiior. El no come postre. iM 
Todo el comedor se dio vuelta para ver esa ola Era inmensa, c 

-Dicen que la fosforescencia se debe a la descomposici6n de la 

-Son las sirenas, seiior. 
Doris y Guillermo levantaron la mirada hacia el mozo. Hash 

habia sido un ser anonimo de chaqueta blanca. Ahora vieron a un h 
de cierta edad, con el rostro anugado y 10s ojos brillantes. 

donnir &ora y maiiana despertarg con mucho apetito. 

mechon rubio que le cubria la mejilla. Fue casi un desafio. 

de golpe. 

ces. 

boveda de crista1 verde. 

rias orgzinicas. 

-LComo? 
-Dicen que son las sirenas, esas mujeres con cola de pescado, sefiozb* 

-2Como es eso? 
-Es lo que cuentan, seiior. Dicen que no es la primera vez que S U C d -  

Hace muchos aiios, y deben ser muchos porque mi abuelo lo oyO contar ma 
m&, tambien hub0 olas verdes y unos pescadores lograron abapar a 
de las sirenas. 

Cuando ellas llegan, las olas se ponen luminosas. 

-iY qu6 pas6 con ella? 
-Se escapo. L a  trajeron a la playa envuelta en una red; per0 se escape' 
-LEscuchaste, Nereida? LEscuchaste ese cuento tan lindo? 
-Si -contest6 Nereida- voy a ir a acostanne. 

332 



Se dice con perrmso. 

, -Vwonos todos -interpus0 Doris. 
rm Se levantaron y le dijeron buenas noches al mozo. 

-Buenas noches y Facias por el cuento. OjalB que si ahora pescan una 
go se les maque .  

Keron. Por 10s micr6fonos se escuchaba una m~sica lejana. UCOmo el 
anto de las sirenas”, dijo Doris y volvi6 a reir. En el pasillo le enbego la 
nave de la habitacih a Nereida. , ’ 

-Anda a acostarte, linda. 
-lusted no a va subir? 
-En un rato mk.  Ahora tenemos que conversar algunas cosas con tu ti0 

Guillermo. 

* * *  

Tres horas m k  tarde, cuando entr6 a1 cuarto, le parecio que Nereid: 
dormia. Se desvisti6 lentamente en la oscuridad y, al hacerlo, se dio cuentr 
que habia dejado su reloj en la pieza de Guillermo. 

Las ventanas que daban a1 balcon estaban entreabiertas y pudo respira 
el viento salobre que venia del mar. La noche era tibia y, sin ponerse la 
camisa, sali6 a la terraza y contemplo las olas fosforescentes. De pront 
cuando estas se alzaban y redondeaban sus lomos, le parecio ver en 
convexidad algunas sombras 2Ser5.n sirenas? se pregunt6. 2SerB cierto? 

* * *  f 

Doris desperto muy tarde, se vistio y bajo al bar. Guillermo la esperaba. 
-2Ya llegaste? -y no pudo ocultar una gran felicidad, no queria ocultar- 

la. El la mir6 y sonrid complacido. Le hizo un guiiio-. iTonto! A proposit0 
iencontraste mi reloj? 

-Si, aqui estii. 
E1 mismo se lo pus0 y, al ir a abrochar la hebilla, la mordi6 en la muiieca. 
-iGuillermo! -mir6 en torno para ver si alguien 10s habia sorprendido. 
-i@e? iNo te gusta? 
-iTonto! 
-2Y tu hija? 
-NO se. Sdi6 temprano. Algo me dijo; per0 tenia tanto sueiio que no le 

-La poca costumbre. 
-2De que? 

entendi. Dormi como un lir6n. 
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kukAlbbt.coH&mnns 

-De hacer lo que hiciste anoche. 
-Guillermo, no seas grosero. 
El hombre ri6 fuerte. Car6 10s ojos y echando la cabeza hacia a 

Ella aprovechd para mirarlo. Me gush, me gush, se dijo. Per0 apena en- 
treabrio 10s p-ados, pretext6 enojo. Era su forma de coquetena. 

-iEstas rabiosa? 
-No me gusta cuando te pones grosero. 

iQu6 se le podia contestar? Cada minuto que estaba con 61, Doris se 
sentia sorprendida, descubierta. No podia tener secretos, no podia mentir 
ni quedarse callada. Era tan distinto a Roy. 

-Tengo un hambre ... -palmote6 con violencia-. A ver, joven, Miwe 
una lista para pedir el almueno. Y mientras tanto repitanos estos traguitos, 

-Voy a ira a buscar a Nereida. 
Se levant6, se arreglo la falda, sup0 que 61 estaba mirando y no pudo 

caminar hasta la puerta. Que tonteria, se dijo, tengo que sobreponeme. y 
a v m 6  hacia la puerta, per0 con torpeza, como si fuera a caer. Una 
&era del bar, se sinti6 m b  tranquila. Se detuvo, respir6. 

Encontr6 a Nereida en la escalera. La muchacha traia 10s zapatos el 
mano y las piernas chorreando agua y arena. 

-iDonde te habias metido? 
-Estaba en la playa. 
-lQue estabas haciendo? 
-Fui a buscar conchitas a las rocas. 
-&la? 
-Si. Es decir, no. En las rocas conoci a una seiiora que me a 

este caracol. 
-luna seiiora del hotel? 
-No s6, mama. 
-iMira como est&! Sube a la pieza y cambiate. Y aptirate porq 

LVamos a almorzar con el? 
-Si. LPor qu6.3 
-Por nada. 

-si, te gusts 

Guillermo nos est5 esperando para almorzar. 

* * *  

mte el almuerzo se suscith la discusidn. 
-No -exclam6 Dons-. No quiero que te baiies en el mar. EstoY s e P a  

-El ti0 Guillermo no es mi papa, 
que te harii mal. lNo me hallas la razdn, Guillermo? 
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-iNereida! 
-per0 soy tu doctor y, como tal, puedo darte mi opinion. 
-NO, muchas gracias -Nereids le hablaba a1 mozo-. No voy a comer 

-TU ti0 Guillermo te est5 hablando, linda. 
La nifia parecio ignorarlo. Mir6 a traves de 10s ventanales. Afuera habia 

muy fuerte y seguramente coma viento, porque la mperficie del mar 

postre. 

un 
es&a encrespada. 

-Yo creo que le vendria bien un bafio de mar diario, Doris. 
Nereida se dio vuelta hacia el. Su mirada era fria, su aspecto tambih lo 

era, con ese rostro tan palido y esos cabellos casi blancos. Parecia un ser 
acostumbrado a vivir en la oscundad. Guillermo no molesto. 

-CPor que miras asi? iTengo monos en la cara? 

-C Entonces ? 
-Yo no estoy enferma ino es cierto? -y sin esperar una respuesta, se 

Dons dijo: 
-Guillermo, lo sabe todo. Estoy segura de que lo sabe todo. 

-Lo nuestro. 
-Per0 como quieres ... 
-Estoy segura de que lo sabe. iNo viste como nos miraba? 
-No seas absurda. 
-Voy a llevannela de vuelta a Chuqui. Tendre que encontrar otra excusa 

-Doris, no te pongas histkrica. 
-TU sabes como admira a Roy. Es capaz de contihelo todo. 
-iPero que? 
Guillermo, no me compliques miis de 10 ... 
-La que lo est6 complicando todo eres hi. h d a t e  a Chuqui si quieres. 
A su vez se levanto de la mesa. Dons lo seguia. En el pasillo, 10 agarr6 

-Por favor, Guillermo. Estoy muy nerviosa. Tienes que perdonme. 
-Ya sabes que no me gustan las complicaciones. 
-si, 10 sC. Per0 dejame explicarte ... 
Una vez, una sola vez, la primera, 61 habia pedido. Desde entonces era 

siempre ella la que debia rogar. 
-Tengo que irme al hospital. 
-Guillermo, por favor, dejame hablar, dejame explicarte. Subamos a tu 

-NO. 

levanto y salio del comedor. 

- C Q U ~ ?  

para volver. 

Por ma manga y le dijo: 

qieza. 
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-No -y su tono se hizo ir6nico-. iQu6 pensaria la niiia! 
-Guillermo, por favor. .. 

* * *  

A la maiiana siguiente, Nereida abri6 la mdeta Y sac6 su traje de baiio 
-iTe vas a baiiar? 
-iNo dijo el ti0 Guillermo que me haria bien? 
-Por favor, espera hash que yo baje. 
-No tengas miedo. La seiiora me dijo que me iba a enseiiar a nadar. 
-iCud seiiora? 
-La que conoci ayer en las rocas. 
-Por favor, Nereida, esperame ... 
Per0 ya habia cerrado la puerta. Doris se dio vuelta en la cama. Le doha 

la nuca. Voy a tener jaqueca, se dijo, que horrible. Se irgui6. Vi0 la playa, 
las olas que se quebraban, escuch6 el rumor. LHabrian estado fosforescentes 
la noche anterior? No si, no h miri... Tenia que llamarlo. 

-Seiiorita, comuniqueme con el hospital. 
De subito sorprendi6 su rostro en el espejo. iDios mio! Veinte aiios mh. 

Esa palidez, esas ojeras, algo debo hacer. 
-id61 LSeiiorita, podria comunicanne con el doctor Colina? Guillermo 

Colina, seiio rita... icomo? LCu5nto rat0 miss? LPodria decirle que llame a la 
seiiora MacAuliff cuando se desocupe? Si, en el hotel, 61 sabe. Gracias. 

Junto a la cama estaba la bandeja con 10s restos del desayuno. Casi no 
habia probado el suyo y le produjeron horror esos panes mordisqueados y 
la mantequilla deshecha. Tengo que sobreponme. 

Una hora despues, Guillermo todavia no llamaba. Extendio su mano 
hacia el fono, pero titubeo. No, no lo uoy a Uumar. Decidi6 levantarse, sak  a 
la terraza y vi0 a Nereida caminando por las rocas. Doris se sobresalto. &a 
esa su hija? Le costaba reconocerla, tan delgada, tan egrea, como un ser 
brotado del mar, algo que fuera a morir ahi, a1 respirar el aire que todos 
respiraban. 

-iNereida! 
Per0 el viento dog6 su grito. El sol escamaba la superfkie del mar. El 

aire era energico, salobre. Todo estaba detenido. Debia ser el rnediodi 
De pronto la niiia desapareci6. Dons sinti6 que un puiio le aprebb 

boca del estijmago. Per0 a 10s pocos segundos la descubri6, ya dentro 
mar, nadando. Cada cierto tiempo miraba hacia las rocas, como si 
le estuviese impartiendo 6rdenes. 

* * *  
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AlmorzarOn solas. NO volvi6 a ver a Guillermo ese dia y en la noche 

-iy que tal tu lecdQn? -tenia que pensar en otra cosa. Hablar, pensar en 

-iQui? leccibn? 
-Que no te iban a enseiiar a nadar. 
-Ah, si. 
-a? 
-ya aprendi. 
-& una sola vez? 
-Si, la seiiora dijo que era muy buena alumna. 
-1Donde estii esa seiiora? Tienes que presenthnela. LSe aloja en el hotel? 
-No creo. 
-Maiiana tienes que presentiirmela. 
iPor quk no me llamara, Dios mio? Yo no uoy a trami@r. 
-1No te gustaria que dieramos un paseo? 
-Si quiere. 
Caminaron a traves de numerosas calles. Subieron hasta el hospital. Ahi 

era donde Dons queria llegar. Lo bordearon, se acercaron a 10s cerros que 
a esta hora eran solo masas oscuras, volvieron a pasar frente a1 edificio 
pintado de amarillo y la madre iba murmurando: Dios mio, haz que apa- 
rezca, haz que lo vea. Per0 no apareci6. Regresaron al hotel. Desde lejos 
vieron las olas fosforescentes. 

-Dicen que son las sirenas -exclam6 Dons por decir algo, por hablar, 
nor olvidar. 

Nereida permaneci6 muda. 

tampoco vino a come& 

owa cosa. 

* * *  

Estaban en el cuarto de Guillermo cuando escucharon el @to. 
-1Que h e  eso? 
-Nada, una gaviota. 
-A mi me pareci6 un @to. 
Habian cerrado las persianas y dentro de la pieza la atmbsfera estaba 

-S‘or qu6 no me llamaste ayer? 
El rib. 
-iTe importb, no es cierto? 
-NO 10 hagas nunca miis, Guillermo. Nunca miis. Te 10 S U ~ O .  

Se abraz6 a 61 y cerr6 10s ojos. Fue entonces cuando escucharon las 
camas, las voces que llamaban y una decia: ‘‘i%lguien tie est5 ahowdo”. 

resca; per0 &era el sol ardia. Era la hora de la siesta. 



-iNereida! 
Do* se -6 y, envolvibdose en el cubrecam9, COrri6 hacia el bd- 

c6n. El sol penetr6 como una ola dentro de la pima. Guillermo se cubri6 
10s ojos con el brazo desnudo. Diez o doce personas se habian juntado en la 
playa. QSticulaban. Gritaban. Una de ellas penetr6 en el mar, nadd hacia 
l a  r o a  y una vez alli trato de luchar con dg0 0 al@ien que se 
Ella sup0 que se trataba de Nereida. Entro en el cuarto, se visti6 con preci. 
pitaci6n y baj6 a la playa. 

El hombre traia a la niiia entre 10s brazos. Nereida se habia damayado 
10s CabeUos colgaban lacios, empapados. El grupo se juntij en torno a ella; 
per0 cumdo vieron aparecer a Doris, la dejaron pas=. Akan~6 a escuchar a 
una mucama que le decia a o b :  "Estaba en la pieza del doctor. Asi es como ...n, 

* * *  

Nereida volvio poco a poco en si y no explic6 lo que habia sucedido. 
Repetia: "Quiero estar sola. Dkjenme sola". Guillermo vino a verla en la 
tarde. La examino. Dijo que estaba perfectamente bien. 

-Dkjanos, Guillermo. Quiero hablar con ella. 
Y cuando el hombre se hub0 ido ... 
-Nereid% mi amor iquk es lo que te pasa? 
-Quiero que me dejen sola. 
-iPor que? iTienes pena? 
-Quiero que me dejen sola. 
-2Quieres que volvamos a Chuqui? iA la casa? iDonde tu papa? 
No contest6 L a  tarde caia. Los cerros se perfilaban al otro lado d 

ciudad, duros, cortantes, y sobre ellos, 10s colores cambiaban. Por un 
mento todo adquirio una pureza extraordinaria. 

-Dime, mi amor iquieres algo? 
-Q.iero que me dejen sola. 
No volvieron a hablar. Llego la noche. Las olas se encendieron e* el 

mar. De pronto a Dons le pareci6 escuchar voces, como si alguien canbra. 

.. 
%. 

- 
Mk6 a Nereida y vi0 que Su hija habia entreabierto 10s ojos. 

-iEscuchas? 
Salio al balcon, per0 solo oyo el viento y el rumor de las 01s. 
Despe6 al amanecer. Ahora si dguien cantaba y dguien cantaba muY 

cerca, dentro de la pieza. Mir6 hacia el lecho de Nereid% per0 estaba vacio* 
Apenas alcanz6 a murmurar el nombre de su hija y se detuvo. Alpien 
estaba cantando en la sala de baiio. Era una canci6n lejana e irresistible. 
levant6 y abri6 la puerta. La niiia estaba dene0 de la tina y era e h  la que 
Cmtaba. Bgo el wa, su figura tenia algo de pez. 



-Nereids iqu6 estis hhciendo? 
-Baiiandome. 
-pero, ipor que? 
-Tenia ganas. 
-iY que es eso que cantas? 
-Una canci6n. 
-iY de donde la sacaste? 
-Me la enseii6 la seiiora. 

. *  

Se encontraron en la plaza. El pabell6n de 10s musicos estaba vacio y el 

-Me la voy a llevar, Guillermo. Algo sucede y tengo miedo. 
-Ideas tuyas, Doris. 
-No estoy tranquila. 
-Bueno, corre, come a refugiarte donde tu marido. 

floripondio que crecia cerca perfumaba el aire. 

o digas eso. 
:ro si es cierto. 

--LO he sacrificado todo, todo por ti. LNo te has dado cuenta? 
4QuC has sacrificado? Nada, absolutamente nada. Porque en el fondo 

-iGuillermo! 
Estaban de pie junto a1 monument0 y no lejos habia un quiosco donde 

mdian caramelos y revistas. La mujer que lo atendia levant6 la mirada a1 
icuchar el grit0 de Dons. 

I te has atrevido. 

io, no te has atrevido. 
iris no pudo contestar. Las lagrimas le quemaron 10s ojos, pero no 

uena llorar. Se alej6. Sentia rabia, odio, desesperaci6n. Per0 no sabia si era 
arque la habian calumniado o desenmascarado. 

* * *  

Nereida pas6 en cama todo el dia. Apenas comi6 y no contestaba las 
reguntas de su madre. Dons trat6 de ocuparse. keg16  las male% P%6 

la cuenta del hotel, l lm6  a la compaiiia para que le mandaran a buscar en 
la camioneta a la maiiana siguiente; per0 todo h e  inutil: la tarde la sorpren- 
10 ociosa nuevamente. 

Despub de la comida, Dons sali6 al balc6n. Mir6 las olas. La fosforescen- 
a parecia m b  intensa esa noche. Brillaba como un trozo de cuarzo verde 
Tavesado por la luz. Y la noche estaba muy hermosa, quieta, simple. 
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Se davisti6 con r 
espejo. No sabia qu6 ---;er. T q o  que vdo, tengo que verh una vez nab. 

No pudo conciliar el sueiio. Se daba vueltas en su l e c h  y siempre pen. 
saba en 61. Tengo que verlo, aun~ut? sea por ultima vez 

De pronto se sorprendi6 en el pasillo caminando hacia la pieza de 
Guillermo. Ya no pensaba. Golpe6 suavemente, per0 no hubo respuesb. 
Glpe6 por segunda vez. Nada. Rob6 la manilla entonces y la pueh 
abri6. 

imonia, h e  al baiio, volvid a la pima, se mir,j 

-Guillermo... Guillermo ... 
Nada, ni una silaba. Per0 ella sabia que 61 estaba hi, en su cam% es 

rhdola. 

* * *  

-&ora si me voy, Guillermo, mi amor, mi amor Guillermo ... 
Doris no habia cesado de hablar; 61 permanecia mudo. Doris se expl 

se describio, quiso que la entendieran. Guillermo mantenia silencio. A 
tos la tomaba entre sus brazos, la besaba; per0 no dijo una sola palabra. 

-iMira! Mira, Guillermo ... ya las olas no estzin fosforescentes. 
-Se habrh id0 las sirenas -era la primera vez esa noche que oia su voz. 

He destruido la barrera, se dijo Doris. &ora hablarii, dirti que me quiere. 
Y por eso insistio: 

-Se ha terminado la sorpresa que me tenias. 
Per0 la frase son6 falsa 
Baj6 a su habitaci6n y se acost6. De pronto la asalt6 una duda y encen- 

di6 la luz. Si, el lecho de Nereida estaba vacio. 

* * *  

No volvieron a encontrarla. 
A la tarde siguiente, una ola arroj6 sobre la playa 10s zapatos de la mu- 

chacha. Permanecieron ahi, en la arena, nepos y h~medos, como algo 
ya no tuviera ninguna utilidad. 



La otra cabeza 
- 1958 - 

on s610 nombrar a1 seiior LBpez, todos aquellos que le habian conoci- 
en el “Olimpo” evocaban la figura pequeiiita comendo como una lau- 

ha entre bastidores. Siempre h e  nervioso, muy callado, con esa mirada 
qada y eficiente de 10s que mucho trabajan y obtienen poco. 

lr de pronto, todos 10s que declararon en el juicio estuvieron de acuer- 
do en decir que el empleo de utilero 110 era el que m k  convenia al seiior 
upez. Un utilero precisa ser desenvuelto, simplificar. Es 61 quien traza 10s 
awes toques sobre el decorado que otro imagino y le infunde verdadera 
vi&. Pero el seiior L6pez no era la persona indicada para llenar este oficio. 
Que una y otra cosa, que la espada estuviera junto a la puerta y las naranjas 
apenas maduras como le gustaban a la seiiorita Estela, que acordarse de 
compara velas para 10s candelabros, que correr a dltima hora para conse- 
guir el celof& azul, sin el cual no era posible crear la atmosfera incierta de 
un atardecer, que est0 y lo de mis alla y las botellas de licor, te, anilina o 
jarabe, per0 no agua, porque nadie creeria en la veracidad de lo que estaba 
sucediendo, el pobre seiior L6pez no tenia un momento de descanso. 

kl mismo explico su problema al juez cuando lo citaron a declarar. 
-Todo sucedi6, seiior juez, porque yo no naci para utilero. 
-Per0 nadie lo obligo a aceptar ese empleo. 
-No, seiior juez, es decir si. 
Y comenz6 a relatar. Un &a, simple coincidencia, lleg6 a las puertas del 

“Obpo”. Habia enviudado pocos meses antes y por 10s trastornos que le 
acme6 esa muerte lo despidieron de su anterior empleo. Se encontraba 
ahora prgcticamente en la calle, debiendo un mes de pensi6n y con una 
hga de siete aiios, tan delgada como el, per0 mucho mis pdida. En el 
‘Olirnpo” le ofrecieron trabajo como sereno. Sin titubeo, acept6. No le 
@staban 10s actores ni el teatro; pero 10s tiempos e m  dificiles y cualquier 
~Olucion lo satisfacia. Algo le cost6 convencer a la dueiia de la pensi6n para 
que dos veces durante la noche subiera a vigilar el sueiio de su hi@; per0 
finalmente lo consigui6 previo pago de una mensualidad. 

No ganaba mucho; sin embargo, el trabajo era liviano. A1 seiior Upez 
@empre le habia gustado el silencio, su esposa h e  bastante conversadora, y 
*n ese teatro desierto lo encontr6 a su antojo. Un silencio con much0 de 
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cosa viva, es cierto; que1 que comiema a fabrcarse apenas han suceddo 
cosas, apenas acaban de pronunciarse las palabras, un silentio que mu, 
el ruido, destruyendolo. &l mismo lo explicd, o mis bien quiso eqliCu,,, 
diciendo: 

-Vea usted, seiior juez, todavia quedan alguno~ tratos de la funcibn que 
acaba de t e h a r .  No se, cosas... tal vez una capa que dguien olvid6 sobre 
una silla, o la carta delatora anugada en el suelo o una flor, una cinta, a 
veces tan solo la huella del pie de un actor sobre la balaustrada temosa, 
todo aquello habla de una cierta vida que atraved el escenario y que dei 
en el aire una curiosa sensacion, lccimo explicarle? Algo que se p r o l w  
que solo desapareced del todo cuando al dia siguiente vuelvan a suCa* 
las mismas cosas. 

-iEso es el verdadero teatro! -grit6 la seiiorita Estela que asistia a1 jui 
en calidad de testigo y que no por eso iba a desperdiciar una oportunk 
de llamar la atencion. 

El juez hpuso silencio; per0 ya todas las miradas se dirigian hacia ld 

mujer que agradecio ese homenaje popular como solo una primera actriz 
sabe hacerlo. El juez pregunto: 

-iPero entonces a usted le gustaba el teatro? 
-No, el teatro no, seiior juez. 
-Per0 acaba de contarnos -dijo el juez muy interesado-como aqud 

-El escenario, seiior juez; per0 el teatro. Prefiero lo que viene despn( 
En ese momento el fiscal intervino, alegando que no veia la utilidai 

este interrogatorio. El juez se ruboriz6 y, sin contradecirlo, dejo que cc 
nuara la encuesta. 

Dijo el seiior Upez que durante esa epoca habia sido bastante f eh  I 
por eso cuando el director lo llamo para ofrecerle el cargo de utilero, til 
be6 en aceptarlo. Finalmente, tentado por un sueldo mayor y por la pogbl- 
lidad de poner punto final a la explotacion de la dueiia de la residenci4 
abandono su primer trabajo y se dispuso a aprender el oficio de utilero. 
Desde un principio comprendio que habia cometido un gran error: no ati- 
naba a desenvolvene, se confundia, se desesperaba; en una palabra, no 
poseia aptitudes para desempefiar ese cargo. Quiso reintegrarse a SU anh- 
guo puesto; per0 lo hall6 ocupado por un individuo de constitucion robw 
ta, rojo de cara y de respiration corta que pasaba alegremente SUS noches 
tendido en la cama de Margarita Gauthier comiendo salchichas y bebierluv 
cerveza. 

cenario ejercia una cierta atraccion sobre usted y... 

iGmo lo envidiaba! 
En cambio el c o d  toda la maiiana y buena parte de la tarde, buscando 

ordenando objetos. El tercer timbre siempre lo sorprendia en la dtd de 



labor. Entonces todos C0menZaba.n a gritarle que faltaba esto y lo otro. Y 61 
obre don corn0 todos 10 Ilaun;sba, cm-a tratando de compkacerlos. 
Entre las obras que se representaban, puesta que era un  tea&^ de “re  

edofio” como gustaba 1l;unarlo el director, lo que equivale a de& que la 
!&elera se renovaba noche tras noche, haMa algunas comedias que el se- 
fior upez teda y odiaba a la vez. Eran las que el director, tan adicto a 

todo, encasillaba como “piezas realistas”, es deck quellas que al 
indicar el text0 “10s actores comenn no solo significaba un pedazo de p i ,  

una cena completa, tres platos, postre, sendletas, vino y aguiunaniles. 
embargo, habia un drama que no se calificaba como “realista”, per0 

que le infundia verdadero terror. 
-Se trata de “Salom6”, seiior juez. 
-&a esa la obra que interpretaban la noche del suceso? -interrumpi6 el juez. 
-Si, seiior juez. 
-iPodria la defensa informme de quC trata? 
-Es la historia biblica, Usia. 
-iAh! iQu6 interesante! La segunda exclamacion, dicha en tono muy 

bajo, es cierto, se perdi6 entre las frases que pronuncio el seiior Gpez al 
continuar su relato. 

Toda la confusion brotaba de una cabeza, una cabeza de utileria. En el 
tercer acto Salom6, papel que interpretaba la seiiorita Estela, debia ejecutar 
una danza sosteniendo entre sus manos una bandeja de plata sobre la que 
reposaba la cabeza de San Juan Bautista. Para este efecto, el director habia 
encargado a un artista anonimo que modelara un c d n  piedra una cabeza 
de expresidn neutra y rasps indefinidos. En esta forma esperaba poder 
utilizar siempre la misma cabeza, aun cuando se cambiara el actor. El resul- 
hdo, como es de preverse, no fue muy convincente. 

Verla y sentirse repelido fue todo uno. Le desagradaban esos ojos vidrio- 
 OS, esos labios entreabiertos y casi humedos, la barba rala confeccionada 
sin duda con al@n peluquin olvidado por un tenor en gira. Y esta sensa- 
cion se hizo mis intensa cuando la cabeza comenzo a jugarle pasadas. En la 
Pieza de la utileria cambiaba incesantemente de sitio. A menudo se escon- 
d h  y el pobre seiior E p e z  pasaba horas buscindola. Por dtirno aparecia 
en un lugar cualquiera, ahi dmde 61 habia d a d o  cien veces. En OW 
ocaiones, al entreabrir las pertas de un armarh, su mirada se cruzaba con 
lade aquellos ojos revueltos y el temor del sfibito dewubrimiento io 
ifmovilizaba. iNunca habia dejado la cabeza dentro de ese armaria! Con el 
hemPo, ueg6 a ser una verdadera obsesibn. 

-Una verdadera obsesibn, seiior juez; la veia en todas partes y am, cier- 
tas noches, me parecia encontrarla en mi casa, sobre mi dmohgdgjEra 
horrible! %?I 



4Y ese &a? 
flueno, ese dia 61 ]leg6 temprano al teatro. Estaba preocupado. su hija 

habk tmido durante toda la noche y para poder acudir a su trabajo, hubo 
de ~ ~ l l a r s e  por centesima vez frente a la dueiia de la pensihn, consis 
@endo por fin que ella la cuidara durante su ausencia. Esta preocupaci6n 
la notaron el portero y el sereno que en aquellos momentos, cuando el 
sefior Upez llegaba, parlia llevhdose 10s restos de su festin. Solo pudo 
atestiguar que lo habia notado cejigunto y pensativo; la declaracihn del 
tero nada agreg6 de nuevo, puesto que como dijo, jam& abandon& sus 
obligaciones y, para un portero, estas estaban supeditadas a la puem. 

Cuando 10s actores llegaron, el seiior Ihpez coma de un lado a obQj 
como siempre. La seiiorita Estela internunpio por segunda vez: 

-iSiempre fue un ratoncito encantador! 
Y 10s periodistas anotaron su frase. Ella se reclin6 satisfecha: majiana h 

vena en todos 10s titulares, una excelente propaganda. 
La funci6n comenzo a la hora acostumbrada; per0 desde un principjo 

vi0 que no seria una representacion como las otras. DOS guardias entrwm 
sin espadas y el electricista hub0 de retener por una manga a1 seiior L.6 
que quiso precipitarse dentro del escenario para entregbselas. Cuando k 
go la hora del festin de Herodias, nada estaba pronto. El seiior L6pez p e  
cia perseguir su propia sombra entre bastidores. Presa de una gran ne& 
sidad, apret6 con tal fuerza 10s racimos de uva que l a  cubiertas de celu 
de estallaron, dejando entrever las pulpas de algod6n. Otro tanto suce 
con 10s duraznos y las naranjas, de modo que cuando 10s esclavos entr 
al escenario llevando las bandejas, parecian adornos de Navidad y no 
tas para una orgia. Mienhas tanto el drama continuaba desarrollhdos 

ca hasta entonces habia percibido con tal claridad esa sensacion. Es deck 
drama que estaban representando, no podia detenerse. Debia continu= 
ta que decidiera, por rm propia voluntad, llegar a su tkrmino. En todo 
habia algo miis poderoso que nosotros mismos, que todo lo demis, alga 9m 
no lograriamos jam& inmovilizar ni c ~ a r .   os actores continuarim de&- 
mando parlamentos; entrando, saliendo, cumpliendo una especie de iC* 
podria Ilamarlo? ritual tal vez. Si, eso es. Le jwo, seiior juez, que en ese ma- 
mento me senti muy pequeiio, atrapado, de espaldas a una pared, mienm 
ese monstruo, esa miiquina, ese que SC yo, avanzaba para aplastarme. 

Los periodistas que estaban en la sala decideron salir a b a r  un Ciga~-  
llo. Este bueno seiior Upez estaba transformado en un literato insoPo* 
ble. El juez impuso silencio. 

Fue entonces, continuo el seiior Epez, c m d o  oy6 la voz de la seiionta 
Estela que decia: 

-Est0 fue lo que termino de trastornarme -confeso el seiior L6pez-. Mm= 

344 



-b cabeza, don Ihpez. iLa cabeza! 
Se dio vuelta para tomarla y en ese momento descubri6 que ya no esta- 

bre la mesa donde al@u~os minutos antes la habia dejado. La orquesta 
ba 10s primeros compases de la danza de Salom6. Coni6 a la pieza de 
sa  y lo revolvi6 todo, lo desorden6 todo. Inutil, la cabeza no aparecia. 

el escenario llegaba la voz angustiada de la seiiorita Estela: 
-iDon Epez! L a  cabeza! 
Se produjo un gran silencio en la sala. Todos estaban atentos a lo que 
uel hombre iba a confesar. El juez se inclin6 hacia delante y cuando 

-1Y? 
-Entonces no supe muy bien lo que sucedi6 ... recuerdo que en ese mo- 

mmto vi al seiior Shapiro que se dirigia a su camarin. Ya habia terminado 
actuaci6n; dos minutos antes 10s guardias lo arrastraron hera del escena- 

fro y se presumia que en este instante le cortaba la cabeza. El era Juan 
Bautis ta... le cortaban la cabeza iLa cabeza! La vi desprenderse de sus hom- 

.. no se que pas&.. no s6 ... parecia despertar de pronto y en mi mano 
cha sujetaba una espada y en la izquierda ... por 10s cabellos ... la cabeza 

r Shapiro ... nadie debe haberme visto, porque no se escuch6 una 

do volvi6 a hablar, el sonido de sus palabras era neutro, monocor- 
de, muy extraiio. Dijo que habia colocado la cabeza sobre una hente y, sin 
pensarlo, corri6 a entregksela a la seiiorita Estela. Con la precipitacibn, la 
achiz no se dio cuenta de lo que recibia de manos del utilero. Con un salt0 
espectacular entr6 al escenario y a1 ver rodar la cabeza sangrante todavia, 
lanzo un alarido que 61 si vino a intermmpir el drama, corkindolo de raiz. 

-Corn0 un animal -dijo el seiior Jkpez- un animal invulnerable el cual 
se le hubiera herido en su unico punto sensible. 

Y, despues de esto, no volvi6 a escucharse su voz. Se desplom6 en el 
banquillo, eso h e  todo. Parecia un hombre entregado a su suerte. Per0 el 
’ ez tenia algo que preguntar todavia: 

pronunci6 su palabra, 6sta estallo en la quietud: 

-iy la otra cabeza? 
-No se ha vuelto a encontrar -contest6 el director del “Olimpo”. 

e inmediato las opiniones se dividieron. iculpable o no? Hoy dia, casi 
meses despues de iniciado el juicio, aun no se entrega un fallo. La pol& 
a contin6a en 10s peri6dicos y nadie puede asegurar con certeza si el 
r Lbpez sera condenado o no. 



Miguelito 
- 1959 - 

.7bl -ZSali6? 
NO hub0 respuesta. 
-iY a quC hora volvera? 
-iCbmo voy a saberlo yo! 
-El me llam6 esta maiiana. Dijo que queria verme. 1EsG enfermo? 
-De porfia, de eso es de lo que est6 enfermo. Le dije que no saliera; per0 

-Voy a esperarlo. 
-Usted sabra. 
Hacia aiios que conocia a Carmela, la empleada de 10s Grajales, por esc 

no me sorprendio su tono. Vivia de mal humor, hablando en monosilabos 
y protestando en voz baja. Mora la vi alejarse a traves del pasillo, rezon- 
gando siempre, hacia la cocina. 

Me sent& El sal6n de 10s Grajales no era muy acogedor. Sobre todo 
ahora que casi nunca abrian 10s postigos de las ventanas que daban hacia la 
calle, de modo que la atmosfera era pesada. Aqui, hacia ya dos meses, ha- 
bian velado a Rosario, la hermana de Miguelito, y todavia me parecio per- 
cibir en el aire el perfume de las coronas. Mire el lugar donde habian ~010- 
cado el ataud y solo descubri el sofa oscuro y el famoso retrato de la sefiora 
Grajales. Me miraba sin verme, envuelta en tules y con el cuello largo y 
fino, tal cual habia sido, una de las bellezas de su tiempo. 

YO no alcancC realmente a conocerla Dos o tres veces la &vise por la A v ~  
nida Bustamante, caminando con la altivez de una mujer acostumbrada a reci- 
bir homenajes. Me contaron que habia enviudado a temprana d a d  y jam5s 
VOlviO a casarse. Lo ciem es que se e n c d  con sus dos lijos, Rhwio y Miguebb, 
en esta casa don& &ora me encontraba, y hash su muerk, o&& hace ya 
a k P O S  aiios, solo se la veia muy de tarde en tarde paseando por el barrio. 

No muy lejos, ]as campanas de una iglesia dieron las ocho. 
-iCarmela! -1lam6; per0 nadie me contest.6. 

entonces a buscar a la mujer y, cruzando varios corredores, bajc a la 
-0cina. 
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Luis A h t o  Heimnam 

-Carmela, voy a tener que irme. Tengo que visitar a otros enfern@ 
-Bueno. 
-Le dice a Miguelito que no pude esperarlo m h  y que pasare m ~ :  
-Bueno. 
Cuando me aprontaba a partir, se oy6 a alguien que corria escalera a 

jo. A lo5 pocos segundos apareci6 Miguelito. Venia muy a@tado, rojo, 
doroso, y en sus ojos brillaba la picardia de alguien que acaba de corn 
una maldad. 

-Doctor, doctor, crei que nunca iba a Uegar. Perdoneme. lMe perdona? 
Nunca he visto carros m h  lentos. Si son eternos ... icarmelita, e a  
enojada? No seas mala. Tenia que ir a dejarle flores a Rosario. Hoy se cum- 
plian dos meses... 

Se intermmpi6. Los ojos se le llenaron de lagrimas; per0 hizo un d e r -  
zo y sonrio. Mir6 entonces a Carmela y con gesto brusco desato el nudo de 
su delantal. La mujer se dio vuelta hacia 61; entre enojada y contenta, excia- 
mo: “Deja, tonto”, y volvi6 a sus quehaceres. Miguelito rib, una risa subita, 
poco sincera, coqueta. Volvio a desatar el lazo. 

Adivin6 que se trataba de un juego secreto. 
t L ’ .  

4 

-Vamos, Miguelito. Subamos a tu cuarto. Q ~ e r o  examinarte %, mira 
que tengo que ir a hacer otras visitas. 

En el segundo piso, la pieza de Miguelito, que tambi6n habia sid8 la de 
Rosario, ocupaba la totalidad del ala izquierda. Era un cuarto rnucho mh 
largo que ancho, casi un corredor, con las camas colocadas una tras la otra 
como 10s vagones de un ferrocarril. El lecho de Rosario aun estaba ahi y se 
lo hice notar. 

-Ay, no, doctor, no puedo sacarlo. Me sentiria tan solo y usted sabe que 
la oscuridad me aterra. Por lo demh, Carmela est6 durmiendo aqui. Me ha 
estado acompaiiando desde que Rosario ..., desde que se nos h e  -y +levanth 
hacia mi su rostro-. lMe va a examinar? 

Siempre me habia impresionado ese rostro. Parecia el de un nifiovo 
bien, una mhcara de niiio colocada sobre un rostro de viejo. 

- l e 6  edad tienes, Miguelito? I ‘  

-Titubeo. No le gustaba confesar su edad. 
-Si usted sabe, doctor. rrur, 

6 

-No. No me acuerdo. * 
-Voy para 10s cincuenta y tres -y se apresur6 a apegar-; 

decir que todavia no 10s he cumplido. 
4 Q u 6  es lo que te ha pasado? 
-Esta maiiana despert6 completamente ronco. Per0 ahora parece qw 

se me quit& Usted mismo me ha dicho que est6 alerta. Recuerda la br 
quitis que tuve el invierno pasado cuando la pobre Rosario estaba 

4* 
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enfern% y luego el cemienzo de neumonia, despueo del entierro, cuando 
me moj6 10s pies. 

-vemos ~ S O S  bronquios. Desvistgte. 
-2Por qu6 no me examina por encima no mh, doctor? 
-Miguebto, no vas a empezar a porfiar como todas las veces. Skate de 

una vez por todas la ropa. 
Un extraiio pudor lo invadia. Bajd la vista, perdio la segwidad que has& 

entonces tenia y con manos nerviosas empez6 a desabrochar botones, a 
deshacer nudos, a quitarse una a una todas las prendas que lo cubrian. Por 
fin aparecid el torso, muy delgado, con las costillas diseiiadas bajo la pie1 
lis% casi infantil. NO obstante, si uno contemplaba con atencih, descubria 
que esa pie1 habia perdido su turgencia, que subitamente se hacia flkida y 
delataba la edad. 

Cuando reci6n comenzaba a examinarlo, Carmela irmmpio en la pieza. 
-iQuC es eso que hay alla abajo? 
-Por Dios, Carmela, golpea antes de entrar. 1No ves que el doctor esti 

examinindome? 
-iQue es? 
-iQue no lo viste? 
-No le he dicho que no quiero gatos en la casa. 
-Pero, Carmela ... 
-iDe d6nde lo saco? 
-Me lo regalaron. 
-Claro, se lo regalaron. C6mo no que le voy a creer. 
-Bueno, iba por el Portal y un hombre me lo ofrecio. Un hombre que 

tiene la nariz brotada. 
-Y se lo compr6. 
-Si. 
-Va a ir a devolverlo. No quiero gatos en esta casa. 
-Per0 si no es un gato, Carmela. Es una gata, una gatita, un amor. 
-Maiiana mismo va a ir a devolverlo. 
-NO, Carmela, no, no, no. Conv6nzala usted, doctor. Sea bueno. Qu6 

mal hay en tener un gato. Dicen que un animal acompaiia, y desde que 
Rosario. .. me siento tan solo. 

-carmela, yo creo que si Miguelito se cornpromete a euidulo 61 mismo... 
-No quiero e t o s  en esta casa. A la seiiora nunca le gust6 tener anifnales. 
-Per0 yo soy el que manda ahora - in tempi6  w e & & .  YO SOY el 

Durante algunos segundos lo 
Patron. 

se cmzaron: dur * 

Miguelito. 



-Hqp ulmo quiera -y sah6 dando un pOFtaz0. Miguelita me mirb con 
10s ojos Uenos de sonrisa, como si dijera: “GmC, siempre e o ” .  

Todos 10s males de Miguelito redarQn ser ~ W ~ O S .  Lo hice vestir. 
se, le prescribi mas gotas y me apmntg a partir. Miguelito me acompa6 
ham I puerta 

-Gracias, doctor, y muchas gracias por habeme ayudado a defender a 
“Soledad”. 

-i“Soledad” ? 
-Es como pienso ponerle a la ptita. Rosario Y yo siempre dijimos que si 

Claro que para eso uno de 10s dos habria tenido que casarse ... 
Cuando Miguelito principiaba a hablar, podia hacerlo durante bora, 

-Bueno, hasta muy pronto y cuida a “Soledad”. Y cuidate tri tambien. 
-& lo prometo, doctor -hizo una venia-. Veinte gotas despues de c& 

a l p a  vez teniamos una hija nos gustaria llamarla Soledad. 

Lo i n t e m p i :  

comida, sin hacer arcadas, como un niiio obediente. 

Acababa de despedirme del tiltimo cliente del dia, cuando escuche vo- 
ces en la antesala. POCOS minutos despu6s la puerta se abri6 descubriendo a 
Miguelito trabado en lucha cuerpo a cuerpo con Graciela, la enfermera. 

-Tengo que verlo. Dos segunditos no m&, dos segunditos. iAh! Doctor, 
menos mal que no se ha ido. Digale que me deje pasar. 

-Dkjelo entrar, Graciela. 
L a  enfermera se detuvo, me mir6 como si estuviera masticando un li- 

-Corn0 el doctor me ha ordenado que no reciba a nadie despues de la 

-Est5 bien, Graciela. hede irse. 
-iQuk monstruo! -exclam6 Miguelito al cerrar la puerta-. Por poco me 

desanp  a rasguiios. Como puede vivir, doctor, con una furia como esa. 
-La escogi6 mi esposa, Miguelito. Una amiga venida a menos de mi 

suegra que necesitaba trabajar. 
-YO preferiria darle una pensi6n mensual. Per0 en fin, no he venidu 1 

hablar de ella. Se trata de lo siguiente, doctor: Carmela no quiere que 1; 
llame ”Soledad”. Y usted tiene que ayudarme a convencerla. 
NO @ere que la llame “Soledad” y no quiere hacerle de comer. La 

pobrecita time que comerlo todo crudo, porque yo nunca he sabido cOcer 
ni una papa. Rosario habia aprendido algo, no mucho, a ella sobre todo ‘e 
htmesaban el jardin, las flores y nuestro herbaria, per0 iqu6 le esbba dr- 
dendo? Ah, si, no le cocina; pero ya no la ignora. Hastab pus0 un CoJhciy 
en el canasto. El otro &a cuando me di le prept.6 si ella 10 hab1a 

m6n y dijo: 

horas de cons ulta... 
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uesto ahi. Me contest6 que qu6 cojin, que que canasto, usted la conoce. 
sueno, para resumir, esta maiiana me oyo llamarla “Soledad” y se irgui6 
EOmO una furia. Igual que su enfermera. Me dijo que me prohibia llamarla 

~ata me @to, doctor. .. 
Debo confesar que en un pnncipio no comprendi muy bien de que ha- 

blabs. Per0 luego record6 la gata y pude seguir el desarrollo de la historia. 
MienWs conversaba, se entretenia en lanzar pelotillas de algod6n en el 
re,-jpiente con yodo. Le arrebate el frasco y lo guarde con el rest0 del ins- 
trumental. 

-Me encanh su oficina, doctor -se detuvo frente a1 gabado tradicional: 
el mkdico que defiende a una mujer del abrazo de un esqueleto-. Me ha- 
b& encantado ser medico. Hace cuatro o cinco aiios, para mi fiesta, Rosa- 
fro me regal6 un juego de doctor con jeringa y tubitos de remedios ... y ese 
apmto que usted se pone para escuchar. iTotoscopio no lo llama? 

-Estetoscopio. 
-Eso es. Me habria encantado ser medico. Claro que me habria gustado 

ser tantas cosas -enmudecio durante un brevisimo instante y luego, dhdo- 
se vuelta, concluyo con toda simplicidad-: Y no fui nada. 

Como hacia el armario donde yo acababa de guardar las pinzas y 10s 
bisturis. Abrio las puertas de vidrio y se extasi6 ante el brillo de 10s metales. 

-iQue vamos a hacer, doctor? 
-icon que? 
-Con Carmela. Tengo que convencerla de que me deje llamar “Sole- 

dad” a la gata. 
-Siguela llamando “Soledad” cuando no estes con Carmela. Poco a poco 

se irti acostumbrando. Hay que buscarles el lado a las cosas, Miguelito. Si se 
Conserva la sangre fria, la batalla est5 ganada de antemano. 

-iQuC idea tan estupenda! 
De un salt0 se irgui6, tom6 su sombrero, 10s guantes y como hacia la 

Puerta. Una vez alli, se detuvo. Permaneci6 inm6vil durante algunas se- 
Wndos y luego se volvio. Era otra persona. Ya no estaba nenrioso y la 
m h u a  que cubria sus rasgos habia desaparecido, reveliindose lo que era, 
un ‘mbre de cincuenta y tres aiios. 

.Que te pasa, Miguel? 
mir6 durante un largo rat0 y luego dijo: 

-El unico pecado es estar solo, iverdad? 
Un silencio definitivo cay6 sobre la pieza. Permanecimos mudos el uno 

Basto un segundo para aprehender esa vida siibitamente frustrada y sola. 
-Me voy, doctor -la voz de Graciela que entreabria la puerta. 
No respondi. Sin saber por que, quise prolongar aquello. Per0 ya alga se 

ente al otro. Y en ese momento comprendi lo que le sucedia. 



h&€i 
t!demmm d’ e, Un @anvia que p m b a  por ha cab ,  las d&iles 

eonscientes y como avergonzados. 

y poco a poco pima se UenS de ruidos: el 

del -hm, nosotms nismo9, tosiendo, moviendonos, 

habh vuelto a eeconderse. &endo con la false 
~e 10s guantes como 10 habria he& una sQ 

no por ejemp%o. 
-LCBmo? 
-Hablaste de la soledad. 
-“Soledad”, la gatita, es el nombre que quiero ponerle. 
-No. Te refen’as al hecho de estar solo. 
-Ah. iEso! Bueno, todos lo estamos, Lno es cierto, 

pre lo decia: uno nace, vive y muere solo. Gracias 
corrigi6-, tuve a Rosario. Mientras estuvimos juntos, nunca 
Per0 &ora es distinto. 

4C6mo asi? 
-Despierto en las rnafmnas y no s6 que hacer. Antes 

y en el invierno nos ocupzibamos del herbario. L 
doctor? Una vez un profesor vino a verlo ... Y las 
ra; per0 las noches son peores. A Carmela no 
a b a r i o  le encantaba. Carmela dice que las 
ya le he contado todas m i s  tragedi as... 

-LY tus parientes? 
-Supongo que todavia quedar5.n algunos. Mama pel 

-LY no tienes amigos? 
-Rosario fue mi tinica amiga. 
-LY Carmela? 
-m es mi mama. Como nos vi0 nacer, solo sabe retarn” 

hora de que me vaya. 
-Id a verte muy pronto. 
-Si, si, venga a verme. 
-&k 
-venga, venga a verme y le m ~ ~ t r a e  a “S01edad”- 
-Y trata de no sentirle solo, Mwel .  

10s volvimos a ver. 

L no porque tengo much0 trabdo. Per0 la P d d  

, sg qm e8 c i m  que me voy. Hasta pronto, au rmir -h 
e&b la n-, esbozb casi un beso con 10s labios; Per0 a6n 

la mw en perilla & la puerta, volvit.5 la cabeza y dijo-: 
ruy~i~a Migttd; YO MQwG~. 
. l&jmmmw’desBp~&i6. 



~~~ complierw 

si SOY revo=able por 10 que mce&b. ~ a l  vez Si yo 
P Q ~  10 menos le hubiese enviado una nota b,,-ih- 

dolo a d ea%sr:s‘hb hay dda :  dg0 podria haber he&o. pa0 en cmbio 
dejc pasilt? h ’ s ~ a n ~ ,  10s meses Y Simplerttente 10 OlGdi. 

per0 . d a i i a n %  cumdo me aprontaba a partir al h o v i e  la aplea- 
da vim a d e a e  gEEe UTI sefior Grajales me esperaba en mi ~ ~ ~ 1 ~ .  
MiguelitO.x,&hc~o m b  delpdo, miis nervioso. Daba h impreG6n de un 
hombre p&S@- 

-iMiguekb!‘iQ~6 @;usto de verte! LPor qu5 te habias perdido? 
-Usted hzabia prometido ir a verme. 
-h i  es; per0 tti sabes lo atareada que es la vida de un medico. Sienntate, 

por favor, d6ntate. LQuC 5e te ofrece? 
Habl6 en woz baja, corn0 si temiera que hubiese alguien escuchando tras 

lapuerta: . 
-Doctor, *tiene que ayudarme. No s5 que hacer, no sC a qui& rechr .  

Estoy desespsado, no puedo mais... -Hundi6 el rostso entre las manos. Lo 
vi morderse 10s nudillos, tratando de retener 10s sollozos-. No puedo m&, 
no puedo m h  ... 

Me acerqu6 a 61, lo tom6 por 10s hombros y trat.6 de apaciguarlo. Enton- 
ces 61 agarr6 mis manos y, danndose vuelta, se ab- a mi sollozando como 
un nmo. Poco a poco el llanto se calm6. Le traje un vas0 de agua, se lo hice 
beber, y cuando not6 que la crisis pasaba, dije: 

-Mora, cuhtame todo. Desde el comienzo. 
Fue una larga historia entrecortada por aquellas inspiraciones rapidas 

con que el llmto concluye. A medida que avanzaba se him m L  coherente, 
mb dedlada, casi insoportable al final. Se trataba de lo signiente: LRecar- 
daba la liltima vm que habia venido a verme? Bueno, desde entonces 
Carmela habia e d i d o .  No solo accedi6 a llamar “Soledad” a la gata sin0 
que se interesd por ella. La cuidaba, le preparaba sus cornidas, la mirnaba 
y en cierta farma su existencia giraba en torno al animal. 

-iPero no era a o  lo que querias? 
-Si. k n o  .me imp&, doctor. No es eso, sino Zc6mO explicsle? Es 

10 que le ha sucedido a “Soledad”. 
-Qui? / I  

-Se ha badmado .  Cumdo la traje a la easa era mais P d e  9ae un 
e&& per0 &ma ha seguido crecienda. Se ha transfor- 

6Meh 

h5#w - p e a  una rnadre que h*e 5-p 

o la eimarra. 

@to de su 
mado en ..., en m monstruo. 

&ando m&j d p e s  en la pueftai abh5 hs ojos con pavm- 
-D@?jemos solas, ,Graciela. 



-Si, m& tarde. Telefonee para deck que voy a atrasanne un poco. 
Cuando hub0 salido, interroguk a Miguelito: 
-EUn monstruo? 
-No s6 c6mo explicarle. Tendria que verla Per0 Carmela no deja 

nadie se acerque a ella. Hay dias en que a mi* tambikn me prohibe entrar it 
pieza donde esti “Soledad”. Pen, eso no me importa. Lo h ico  que quiero 
que se la Ileven. No puedo s e w  viviendo ahi, doctor. Ayer, por ejemk? 
me acerqu6 a acariciarla y la senti crecer bajo mi mano, asi, de golpe. 
horroroso. No puede imaginarse el miedo que me dio. Apyar la mano so 
algo vivo que subitamente cambia de forma, se agranda, se hace distinao... 

-Zero es verdad lo que me est& contando? 
-Carmela no quiere echarla. No hay manera de convencerla. Cab  

que empiezo a hablar, a pedirle, a suplicarle, me da vuelta la espalda 
encierra en la pieza de ”Soledad” con llave. 

Las diez campanadas de una iglesia cercana interrumpieron nuestra 
rrersaci6n. En la fuente de soda frente a la casa descargaban cajones 
cerveza y el entrechocar de las botellas lleno el silencio. 

Esta tarde paso a verte a tu casa y alla conversamos. 

que yo vine a verlo. 

-iDios mio, las diez! Escuchame, Miguelito, tengo que irme al hospital. 

-iAy, no! No podemos hablar alla. Carmela ni siquiera tiene que 

-Entonces ven maiiana, en la maiiana, temprano. 
Nos despedimos en la vereda. El cami6n cervecero trataba de partir. 

contemplamos durante algunos segundos, escuchamos el ruido del mo 
10s cambios y luego lo vimos alejarse por la calle. Solo entonces M i p  
agarr6 mi mano, me miro en 10s ojos y suplico: 

-No se vaya a ir maiiana, doctor. Por favor esp6reme. 
-Te prometo que te esperar6 -dije, y me senti profundamente C U ~ P ~  

por no haberlo id0 a ver. 
Esa tarde decidi ir a la casa de Miguelito, me cerciork de que 6 

estaba y le plantek el problema a Carmela. Le dije que Miguelito s~fria 
depresion nerviosa, que debia cuidarlo, que tenia que desprenderse de a 
gab que parecia ser la causa de su mal. 

-No. “Soledad” no se ira. 
-Carmela, sk razonable. EQue no ves que puede ser peligoso Para 

-No, doctor. 
-Per0 Carmela, t~? no mandas aqui. 
Un ray0 cruz6 sus pupilas, pero la voz no --io. 
-Si “Soledad” se va, yo tambikn me VOY v 

Miguelib? Maiiana mandare a alguien para que se lleve al gato. 

ruelito se quedara Sol0* 
se lo dije a 61 mismo. Se quedarii solo. 
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solo. De pronto la palabra creci6 en esa pieza, se hizo real, casi una 

-Per0 Lpor quC? LEs cierto entonces lo que me conto Miguelito? 
-2 Que? 
Le expliquC lo que ya me habia dicho esa maiiana. Carmela se mantuvo 

Embvil; pero supe que dentro de ella sucedia algo. 
-claro que es mentira. Son cosas que inventa. 
La mire. 
-2Por quC no me dejas verlo? 
-Est6 durmiendo -y sostuvo mi mirada. 
Supe que era inutil insistir y, dicihdole que volveria a1 &a siguiente, 

abntdonC la pieza, crucC el corredor, sali a la calle. Al cerrar la puerta, 
escuchC la voz de Carmela: 

resencia. Quise hablar para destruir la sensacion. 
P 

A partir de entonces 10s hechos se precipitaron. Cuando crud la Aveni- 

-“Soledad”, “Soledad”. iD6nde te has metido, mi hijita? 

da Bustamante, senti caer las primeras gotas de lluvia. Dos horas m h  tarde, 
en mi biblioteca, escuchaba la tempestad arreciar sobre la ciudad. 

Mi esposa entr6 a decirme que llamaban por tekfono y agrego: 
-Si es un cliente, dile que no puedes ir, que est& enfermo, cualquier 

1 
cosa &ti lloviendo muy fuerte. 

Result6 ser Miguelito. La voz era angustiosa. E 
almacCn de la esquina, doctor. Le dije a 

e viniera solo, asi es que me acompaii6. Est6 en la otra 

-Per0 iqu6 es lo que pasa? 
-Doctor -y fue casi un grito-, tiene que venir inmediatamente. No SC 

cbm~ Carmela sup0 que yo habia ido a verlo esta maiiana. Est6 furiosa. Se 
ha dicho a “Soledad”, estoy seguro de que se lo ha contado. Si viera 

CbmO me mir6 cuando volvi, como si me fuera a devorar. No puedo sopor- 

Unos sollozos interrumpieron el mon6logo. La voz se quebro y escuchk 
el sihcio muerto de un fono descolgado. 
-Ab! iA16! Miguelito, contbtame ... 
-si, doctor, aqui estoy. PromCtame que vendrii. iAh! Y traiga su revti- 

-MigueIito, camate. 
-Par favor, doctor, traiga el revolver. ..; si, si, doctor, dos pastillas antes 

doctor, no puedo ... 

Lo tengo todo planeado. Hay que matarla, es la unica soluci6n. 

d 
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-Miguelito, Lqu6 pasa? 
-Des, si, si, no me olvidar6. Se lo dire a Carmela, que est5 aaui 

lado, por si se me... 
-Miguelito, d6jame hablar con Carmela. 
-No, doctor. 
-D6jame hablar con ella. 
-No se me olvidar& Buenas noches, doctor. 
La comunicaci6n se cort6. Permaneci junto d tel6fOnO corn0 si acabaa 

de hablar con un fantasma. La lluvia vino a estrellarse contra 10s crisdes 
de la ventana y el ruido me devolvid a la realidad: el sal6n iluminado 
protegido, mi esposa ayudando a Ramoncito a hacer las tareas, el p 
durmiendo en un rinc6n. 

-Voy a tener que salir. 
-iQui6n era? 
-Miguelito Grajales. 
-LEse loco que vive en Bustamante? 
-Si. 
-Admiro la paciencia que tienes. Molestarte por cualquier histCrico 

-iTU Crees? 
-Bueno, tri sabes lo que haces. 
No fui. Regres6 a la biblioteca, tom6 el libro y comence a leer. 
Dos o tres veces la voz angustiada de Miguelito volvi6 a asaltarme como 

un eco. Irk cuando ya no llueva tan fuerte, me dije. Y debo de haberme 
quedado dormido en el sill6n. 

Cerca de medianoche despertk con la sensaci6n de que algo sucedia. Mi 
esposa entro anudhdose el cintur6n de su bata. 

-Te buscan -exclam6 con rabia-. Hace media hora que toca ese tim- 
bre. 
Y volvio a salir. De inmediato pens6 en Miguelito y me sorprendi a1 

encontrar a Carmela al pie de la escalera. Traia la expresi6n severa Y 
paraguas chorreando entre las manos. 

mi 

pera al menos que est6 lloviendo menos fuerte. 

-Doctor, tiene que venirse a1 tiro a la casa. 
-LQuC ha pasado? 
-Un accidente, doctor. Miguelito. 

-Se cay6 escalera abajo. Tropez6 en la alfombra y rod6 para abajo. 
Cuando llegamos a la casa, Miguelito ya habia muerto. Estaba tendido 

sobre el lecho en su cuarto largo y angosto como un amid. 
Tenia las ropas desordenadas y el rostro rasguiiado. 
-LY esto? -pregunte. 

- iQ~6?  
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Camla no cesaba de ir y venir, ordenando juguetes, corriendo las corti- 
resa de una nerviosidad desconocida en ella. Cuando le hablk, se ass, P mvo Como un animal atrapado en una trampa 

- 2 ~ ~ 6 ,  doctor? 
-Estos rasgufios. 
-$]OS debe de haber hecho al caer -contest6 sin titubear-. 
'JO no 10s habia notado. Estaba en la cocina cuando sucedio el accidente 

desde alli escuchC el ruido. 
-&do toda la escdera? 
-s.i, debe de haber tropezado en la alfombra que est5 deshilachada. Yo 
h habia advertido; per0 es tan podiado. 

-Yo lo ayudC, doctor. 
-2Entonces no habia perdido el conocimiento? 
-No, doctor. Estaba mareado no mk.  El mismo me dijo que lo fuera a 

buscar a usted -de pronto me mir6-: iPor quC me pregunta eso? No es 
nada grave lo que tiene, se le pasar6 luego, Ino es cierto? 

iY como volvi6 a subir hasta aca? 

-No, Carmela. Est5 muerto. 
Retmcedio como si la hubiese herido. 
Ya no llovia. Un gran silencio invadi6 el cuarto. La muerte se habia 

instaldo ahi adentro. Desde la pared, desde su retrato, Rosario miraba el 
cadiver de su hermano y le sonreia: el vinculo volvia a establecerse, esta- 
ban juntos una vez mh.  

Fue entonces cuando escuchC el maullido. Mas bien un grit0 que traspa- 
~6 ese silencio y me clav6 en mi sitio. Mire a Carmela. Ella me mir6. Nada 
dyo, nada habria podido decir, porque por segunda vez volvi6 a oirse el 
gruiii 
-Ls "Soledad". Siempre se pone asi cuando el tiempo est5 revuelto. 
-Veri, Carmela. Vamos a otra pieza, que quiero hablarte. 
Sah a1 corredor y cuando quise abrir una de las puertas, Carmela se 

-NO, ahi no hay luz. Vamos a1 sd6n. 
Bajamos, 
-Carmela, voy a preguntarte dgo muy importante, asi es tienes que 

contestame la verdad. Dime, ies cierto quC Miguelito resbal6 por la esca- 

acerc6 de golpe diciendo: 

km? 
-Clara que si. 
-2Est5s segura? 
-Bueno, eso fue 10 que 61 mismo me dijo cllando 10 encontre. 
-Camela, estzis segura de que ese gato. 
-2QUC? 
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-2No lo atacb? 
-iMiren las cosas que se le ocurren! No me va a decir que todavia 

lo que le conk5 Miguelito. 
No supe que decir. Habia empezado a llover nuevamente y, en cie& 

forma, el rumor reconfortaba. 
-Carmela, te lo pedi esta tarde y ahora te lo pido de nuevo. 
Dejame ver a ese animal. 

-2Por que? 
-Porque se pone muy nerviosa con la lluvia. NO le wta ver a nadie, 
Sin responder me din@ a la escalera. Carmela comb tras de mi, me 

-NO. 

sujet6 por el brazo y grit6: 
-NO sub& 
Me detuve. La supe dquesta a todo y senti miedo. Senti un gusto amago 

en la b o q  un frio en la espalda y, en silencio, baj6 10s dos escalones que habia 
alcanzado a subir. Sin agregar otra palabra sal i  a la calle y volvi a mi casa 

Algunos meses m k  tarde divis6 a Carmela en la calle. En un principio, 

-2Como te ha ido, Carmela? 

Habia enflaquecido. La pie1 estaba tensa sobre sus rasgos y tenia un 

-2D6nde est& viviendo ahora? 
-Donde mismo. El niiio habia hecho testamento cuando muri6 la 

-Per0 te debes de sentir muy sola en ese caseron. 
-Una vieja como yo no necesita compaiiia. 
Nos despedimos y la vi alejarse por la calle, casi como una sombra de 10 

Esa tarde, por curiosidad, pas6 frente a la casa de 10s Grajales. 
Vanios edificios modernos se alzaban en torno; pero la casa con cohm 

nas persistia ahi, una especie de isla anacronica. El tiempo habia caw 
estragos: dos columnas estaban trizadas y no tardanan en caer convedib 
en polvo. Los cristales de las ventanas habian sido rotos y reernpluab 
por trozos de cartcjn o tablas. Un jardin salvaje venia a estrellarse contra la 
muros. Ya era demasiado tarde para reparar cosa alguna. Solo cabia e s F  
rar que se demunbara del todo para volver a construir sobre el terrene- 

Algunos meses mL tarde, un hecho vino a cerrar, como un cirCUl0? ' 
historia de esas vidas. 

Una tarde que estaba de turn0 en la Posta de mi barrio lleg6 una m'p 

trato de evitarme; per0 el encuentro tenia que producirse. 

-A@ andamos. 

extraiio cansancio en la mirada. 

Rosarito y me dejo la casa. 

que habia sido. 
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ue cont6 lo siguiente: ella Vivia al t6nnino de la Avaida Bust;tmante, 
cerca de una casa grande con column as... 

Cuando la camioneta se detuvo frente a la direccion que la mujer habia 
indicado, cornprobe sin sorpresa que se trataba de la casa de 10s Grajdes. 
Me introduje por la misma ventana que habia forzado la majer y me &@ 
a la cocina. A1 avanzar por 10s corredores, me di cuenta de que algo habia 
side liberado ahi adentro, algo que se adueiiaba de la casa misma, una 
especie de muerte retenida durante demasiado tiempo. 

Descubri a Carmela sentada en una silla de paja junto a 9u cocina. Ya no 
respiraba. Fui a lhmar a 10s mozos para que la transportarm a la Morpe. 
Mientras cumplian mis brdenes, recom' la casa, habitacih por habitacibn; 
per0 no pude encontrar lo que buscaba. La gata habia desaparecido, dejan- 
do eso si una sensacion de vacio irremediable, algo tremendo ante lo cud 
uno solo deseaba retroceder. Y de pronto record6 la frase de Miguelito: "El 
unico pecado es estar solo, Zverdad?". 

Al dia siguiente telefone6 a la Morgue para saber de que habia muerto 
Carmela. Uno de mis amigos me dijo: 

-Es sumamente curioso. Todavia no se han hecho exrimenes prolijos; 
pero todos 10s organos parecen estar sanos. Hasta la fecha lo iinico que se 
ha encontrado es la huella de unos dientes en el cuello, al nivel de la carotida, 
como si hubiese sido mordida. 

Colgue. Quise volver rgpidamente a mi casa, hablar, sentirme entre otros 
seres humanos, no estar solo. Tal como habia dicho Miguelito, la soledad 
era el unico pecado. El lo sabia y, sin embargo, la habia dejado entrar. 
Mora ya era demasiado tarde. Ambos habian sido devorados par la bestia. 

l q  



canjkar que conaci'a estos cuatro seres. Los conocien distintas momen- 
a d o  el awr ldos reunib en ese barco ya alga sabia de m e.x&mim. 

nte ese viaje, el que nos traia de regeso a Suda&ua, cuando &gat a 
minims  deihlles la histaria de lo que les habia sucedido. 

Brqwe algo les habia pasado. 
T&--sa, Maria, Pablo y Eduardo mostraban la huella inobjetable de a&na expe- 

rkm.6 que 10s habia impresionado en forma determinante. Se les descubria a1 con- 
tmphlos, sabre todo a1 contemplarles 10s dos, donde la mirada tenia azonar quietas. 
Parenita mareados. Y a travh de ello quiz& se relacianaban. 

iMh de una vez durante la travesia vi a Eresa caminando par la cubiertu can 
Eduardo y me sorprendio la armonia que se generaba entre ellos. 0 bien, cuando 
bajabmos 10s tres a 10s puentes de la tercera clase par ver a Maira y a Pablo, de 
inmediato se estableda entre mis cuatro personajes un clima especial. Cualguiera 
hubiest creido que se conon'an desde siempe, que eran anillos, mtis que eso, miembros 
de urn m h a  familia. A ratos conversaban con monosilabos o callaban simplemente 
y el silencio no paren'a pesar. Llevaban a cabo todos los gestos, todas las actitudes, 
lean.. 10s mutismos y expansiones que solo una larga convivencia logra crear. 

que las navegaciones son largos compases de espera. S.4 que durante ellas los 
personu reaccionan de modo muy diferente a coma lo hacen sabre la tierra firme. 
Despuis de todo, en un barco uno va aislado, casi coma un nitio en su universo, con 
RU horas de suefio, sus harm de comida, slls entretenciones reglumentadas y un cierto 
ordetl impuesto que alivia de toda preocupacibn y de cualguier responsabildad. h 
estos matro seresparedan sustraerse aun a esa vida y ereat la suya propia donde se 
encontraban 10s unos con 10s otros. 
En un comimo todo est0 me sorprendid. Ypoco a poco la curiosidad me f i e  

gaaffdo. Empece' a preguntar, a conversar, a adentrarme en las v e r d a d m  wanes  
Y 10s hechos quepermitirian explicar ese secreta que sentia tan vivo en todm ellm. 

& m a  penst esm'bir estas histarias h t a  una tarde en QW atdbarnos lis Eineo 
TerrJtidos en la cubierta superior del bam.  El sol acababa de ponerss y Perktita su 
k, d a d a  ahma es cierto, vela& y un poco grisacea, a lo largo del horitpnte. Tmsa 
e ~ &  reclinada sobre una silk de lona. Maira psrmaneda p i e d ,  las manos sobra 
Ofilda y la mirada distante. Pabb se habia apqYado en la bamnda y mntmnpkdo 
'QmO la Proa iba corhndo el spa. Eduardo fimaba y stl gssto, el de Meum el 6igawi.- 
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El0 a 10s lahios de vez en cuando, era el U n b  movimiento que sepercibia. Fue en( 
car mado sentia la urgente necedad de eswibir estas hirtorias. Tal vez ,?a 
del silencio que plunsaba sobre n o s o m  me llevaba a hacerh. U n  silencio liviano, 

m h o  hem.0, profindo: es an' como mejot puedo dacribirlo. LO cierto ex que me 
senti contagiado por il y experiment6 una poderosa sensacion de amonia, 
m u d o  estuviese girando en el eje que le era propio. Por primera vez me supe &eg,,. 
do a un  sidema totrtl. 

A1 volver a mi camrote, quise explicarme muchas cosm y entonces me senti a 
a k b i r .  h i  que a 10s mejor asi, sobre el papel, en blanc0 Y n e p ,  estos seres logs- 
rian enttegarme, o por lo menos acercarme, a esa verdad que pardaban. 

Luis Albert0 Heiremas 
Paris, 30Juni0, 19 60. 
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Teresa 
- 1960 - 

No porque estuviera en Paris iba a cambiar su manera de vivir. AI fin y 
cab0 ella habia sido educada en cierta forma y era dificil enmendar rum- 

bos a 10s treinta aiios. Por eso se hacia traer el desayuno a la cama, dejaba 
una novela cerca por si sentia deseos de leer, colocaba el tel6fono a su 

ahi donde la mano pudiese coger el fono sin hacer esfuerzos, y no 
se levantaba hasta la hora en que Jose Pedro llegaba a almorzar. 
Le gustaban esas maiianas propias. Pensaba, recordaba o simplemente 

pemanecia con la mente en blanco, mirando el techo, dejando que el tiempo 
transcumera a su alrededor. A ratos sentia ruidos: las sirvientas que hacian 
el aseo (aqui, a Paris, solo habia traido dos), el timbre de vez en cuando, el 
ruido de un autom6vil que cruzaba sobre el asfalto humedo como si aplas- 
tara algo. Per0 las miis de las veces se refugiaba en un silencio absolutamen- 
te muerto y el hacerlo le reportaba un gran bienestar. ‘‘Aqui estoy bien -se 
decia-. Aqui es donde soy m5s yo”. 

A mediodia llegaban 10s niiios del colegio. Irrumpian en su pieza arras- 
trando 10s bolsones y gritando las palabras francesas que les habian enseiia- 
do esa maiiana. Trist.511 (“iQu6 idea ponerle Tristsin a un niiio tan chico!”, 
habia dicho su suegra), el menor, llegaba siempre el ultimo. Cuando 10s 
otros hacia ya rato que saltaban sobre su cama, 61 aparecia en la puerta, con 
un bols6n inmenso que apenas podia, y se quedaba mir6ndoIa como si 
estuviera solicitando permiso para entrar. L a  madre le sonreia. No podia 
negarlo: ese era un preferido. Entonces 61 avanzaba muy lentamente, deja- 
ba el bolson junto a la cama y la besaba. M h  de una vez Teresa se pregunt.6 
Si el niiio no percibia dentro de la pieza ese silencio en el que a ella le 
gustaba encerrarse. Quiz& si por eso, por el temor de romperlo, se despla- 
zaba con tales precauciones. 

Mientras 10s niiios almorzaban, ella se encerraba en el cuarto de bAo. 
y cuando a la una y media aparecia Jos6 Pedro, la encontraba vestida y 
Peinada, afaniindose en 10s quehaceres de la casa. Nunca sup0 de aquellas 
boras que ella le robaba a su vida en comun. 

A veces el telefono sonaba mienbas estaba en cama Casi siempre era 



es, bmbs .  Ya habia perdido la costumbre de conversar como lo hacia ant 
sin tener much0 que decir, con ociosidad, d a r w d o  las pausas y Sembran. 
do las h e s  de puntos suspensivos. Ahora su tono era m h  comte  e iba 
derecho al grano. Quiz& en ese aspect0 Paris y Ginebra, donde Jose Pedro 
esmvo destinado antes, la habian hecho cambiar. En otras ocasiones escu- 
&&a la campanilla del telefono desde el baiio. Demasiado para 
s&se del agua e ir a contestarlo, llamaba a la sirvienta para que lo hiciera. 
Rosa acudia rezongando, porque nunca le habia gustado hablar por telcfo- 
no Y menos en este idioma que no comprendia. 

Teresa la escuchaba debatirse. Tal como esa maiiana cuando llam,j 
veronica. Primer0 oyo varios oui y luego algunos mudame y, por liltimo, un 
att& que era lo m b  que 10s niiios habian logrado enseiiarle. Despucs 
aparecio en la puerta de la pieza de bafio y dijo: 

-No entiendo ni una palabra. Si quiere, hable usted. 
-CNo ves que estoy en la tina? 
-Sdgase. Ya va a llegar don Jose Pedro. 
-Bueno. Dile que espere. 
Mien- se envolvia en la s&a.na de baiio, Rosa grith varios otros a & d q o r  

el tekfono. Y cuando ella misma tom6 el fono, lo primen, que oy6 fue una risa. 
-CAl6? 
-Hablas con Veronica -contest6 la voz que reia. 
-CVer6nica? 
-Si, la hija de tu tia Chepa. 
Teresa hizo un esfuerzo para recordar qui& era su tia Chepa. 
-CQuien me contesto? - dijo la voz que reia siempre. 
-La empleada. 
-Con razon. Imagino 10s problemas de la pobre ... CY c6mo est& hi? 
-Muy bien. CY hi? - pregunt6 Teresa, sin lograr ubicar entre sus relacio- 

nes a una tia Chepa. Per0 sigui6 conversando con gran naturalidad. E S ~ X  
acostumbrada a estos personajes un poco borrosos que emergian de vez e* 
cuando-. CHace much0 que llegaste? 

-Apenas una semana. No te habia llamado antes porque no tenia 1 

que pagar la comunicacion. En este pais hay que pagar cada vez qU6 -1 

habla por telkfono. 
-2 Coma? 
-Estoy pobrisima. 0 mh bien lo estaba, porque ayer consegui &abaj0 Y 

las cosas se van arreglando. 
-Perdoname, per0 ... 
-Si, ya st? que no te acuerdas de mi. Soy la hija de esa amiga de tu mami* 
Y Teresa no la dej6 terminar. 
-iLa tia Chepita! - exclamo. 
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fiora tambikn record6 a Verbnica. Una muchacha palida y delgada, 
mucho menor que ella. La record6 sentada junto a1 piano, junto a un piano 
inmenso, en el sal6n de su tia Chepa. Hacia aiios que no la veia. Desde esa 
ocai6n en que habia ido a presentarle Jose Pedro a su tia Chepa. 

-per0 LquC est6.s haciendo en Paris? iQuC gusto escuchark! LViniste con 
tu iC6mo estii? 

-No sC. 

-No sC, porque me arranque de la casa. 
Teresa, que hasta entonces se habia mantenido de pie junto al tekfono, 

-iTe arrancaste de donde? 
-De la casa. DespuCs te cuento. LPor que no me vienes a ver? Estoy en 

-Hoy no puedo. Voy a ir a una exposicion de pintura. 
-iQuC exposici6n? Me entusiasma la pintura. 
-La de Calder. iTe gustaria ir? 
-No, no creo. Despues del trabajo estoy demasiado cansada. Tengo un 

-Per0 iquC es lo que haces? 
-Lavo platos. 
-iPlatos! 
-Si, en un restaurante. Per0 despues te cuento. Ven a verme entre cuatro 

y siete. 
Junto con Eduardo, un compaiiero de oficina de su marido, visit6 riipi- 

damente la exposicion de Calder. Sabia que al hombre no le interesaba 
mayormente esos mobiles. Si accedio a acompaiiarla era porque pensaba 
que ella era una presa facil. En todo momento se lo hizo sentir, acerchdo- 
se en forma torpe, rozbdole el brazo y diciendole piropos que la exaspera- 
ban. Eduardo era muy gordo, bastante simpatico, lo que suelen Uamar una 
buena persona. Tenia fama de oportuno ademis. Per0 Teresa reconocia en 
61 a todos 10s amigos de su hemano, a todos aquellos que &ora eran lati- 
fundistas o abogados, buenos para las fiestas y mejores para la cama, como 
se bautizaban a si mismos. 

-Eduardo, no me d i p  las mismas cosas que me decian cumdo tenia 

-i@e ya era tan buena moza a 10s quince *os? 
y reia estentxjremente en el silencio de la galeria. %ma avmaba FaEpi- 

mente a traves de las salas, y as& al cab0 de una media ham, vohiemn a 

, -iComo? 

ae dej6 caer sobre la cama. La sabana de baiio resbalo hash su cintura. 

un hotel de la calle Monsieur le Prince, el Prince. Ven esta tarde. 

urn0 de once a cuatro y despues otro de siete a diez. 

uince aiios. 

sdir a la cde.  
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-Aqui ceria 
4Una diligencia? No se le vaya a ocurrir en@= a Jose Pedro con 

Y volvi6 a reir, vaciando toda esa vitalidad qui . vecia no alms- 

-0tro dia - accedid Teresa. 
-Bueno, otro &a. 
“Esa condicibn tiene Muardo - se dijo Teresa al dejarse por la calle _, 

Nunca se enoja Parece que no tiene prisa ni inquietudes. Se diria un horn- 
bre con su vida trazada en forma perfecta frente a el. Seguir6 su camem 
diplomatica, escalaf6n por escalafbn, grado por grado, y al  min no ]leg,. 
ra ... Ladonde? Decididamente es un hombre a quien ya nada puede suce- 
derle. Chmo a mi. Tengo una existencia diseiiada en tom0 a un marid0 Y 
tres niiios”. Y hat6 de especificar esa existencia. Pensd: “CC6mo es el rostra 
de Jose Pedro? LQue temo se pus0 hoy &a? LDe que me habl6 a la hora de 
almuerzo?”. Per0 no pudo contestarse esas preguntas. “LY mis niiios?”. Al 
Wco que record6 de inmediato h e  a Trish.  Los ojos grandes, sorprendi- 
dos, de Trish,  con una mirada que parecia ir m h  all6 de las cosas. Y de 
todo lo que era, de todo lo que la rodeaba, de todo lo que dia a dia pasaba 
a su alrededor, esa mirada h e  lo h i c o  que log6 evocar. 

El hotel l’rince era un edificio estrecho con un letrero en la puerta don- 
de se leia que arrendaban piezas por un mes o por un dia, una entrada 
maloliente y una concierge malhumorada 

-Dieciocho. Q in to  piso -le contest6 al preguntarle por Veronica. y 
Teresa ascendio con esfuerzo por la escalera empinada donde, de trecho en 
trecho, se abrian 10s cubiculos de 10s excusados. A1 llegar al cuarto piso, 
c w 6  un muchacho que bajaba. Tuvo que apegarse al muro, porque 61 
descendia con impetu y casi la atropell6. Alcanzo a divisar su silueta dta, el 
pel0 crespo y una mirada muy intensa, muy semejante a la de su hijo TriSth 

Ver6nica todavia se parecia al recuerdo que Teresa conservaba de ella. 
La misma palidez, la misma flacura: un rostro &lado, sin atractivo, Y un 
cuerpo en el cual solo se diseiiaban huesos. Estaba lavando ropa en su 
lavatorio, y al escuchar que alguien entraba, dio vuelta la cabeza. 

-iTere! -exclam6-. iQui gusto verte! Me entusiasma que hayas venido. 
Espera que voy a secarme las manos. 

Se acerc6 a Teresa y la bes6 en la mejilla. La mujer sinti6 el olor de! 
jab6n ordinario y tuvo un pequeiio movhiento instintivo de defensa. Mire 
el cuarto y no pudo dejar de comentar: 

alguien que no sea yo. 

cenar. 

4Aqui vives? 



-Si -codd6 %I&*. 6- b -& ’&E -0 de e a 
esb pieza de ISoQeli 1 

&io sin la menor acidez. Y luego procedio a contarle lo que habia 
,,,--&do, Si, era eierto, se habia amancadfa de m easa. Su mahe =CY queria 
dale p e d 0  para sola a ET y por edl~ esprbmtmplir v e i n h  
afios y, al dia siguiente, solicit6 un pasaporte, vendi6 un prendedor que 9u 

ab& le habia r w a d o  cuando t k ~ & ~  h a  wtu&os, y se embarcd. 
-per0 ipm q d ?  -pregunt6 Teresa. 
-Porque tenia que veninne. 
-iPor quk? 
-Porque si. Porque tenia que venirme, y sola, sin mi m d .  
Teresa mir6 a la muchacha y vi0 que trataba de busear a l p a  razon 

concreta para explicar lo que habia hecho. Pareci6 burajar vatias y por 
~ltimo, encongi6ndose de hombros, concluy6: 

-Porque si. 
Veronica poseia una gran vitalidad. Se desprendia como electricidad de 

su cuerpo, de sus manos, de su mirada. Que distinta a la vitalidad fofa y 
pesada de Eduardo, comparo Teresa. La de veronica era casi angustiosa, 
anhelante y posesiva a la vee, queriendo verlo todo, probarlo todo. “Es m a  
persona fivida”, se dijo Teresa. Y la palabra hida evoc6 la boca abierta de 
un pez pegada al cristal de una redoma. 

-Per0 Lquk dijo tu madre? 
-Le escribi desde el barco. Pens& que aqui en Paris encan t r~a  una carta 

suya desherediindome. Per0 nada. 

l 

a? iHas ido a la embajada a ver 
si hay alguna carta? 

-No. La verdad, Tere, es que no tengo muchas ganias de saber b que 
Piensa. No me entusiasma la idea. No me importa, isabes? 

Mientras hablaba pnia  en orden el cuarto. Teresa not6 entameti que 
habia una sola cama, deshecha todavia, per0 eutxe b &ansas via los pan- 
dories de un pijarna. Mire, hacia el zopera cups pertas esthan abrtas y 
descubri6 un tern0 y an abrigo de hcmbm. Vertinica srqxen&6 su mirda. 
-Si, Tere, IIQ vivo sola. Fern no mps ti pmmr nda  mum. 

. Teresa tuvo p a s  de wir. i h d a  r a d  Y todo eso le pareci6 muy extea- 
- ii% sobre tad0 al recor&r a su tia Chepita, una espeeie de pilar de la hono- 

Pahilidad, siempre vestida de negro, que habia heeho constrvir una capilla 
sU fundo e hvitaba sacerdotes s veranear para que celebraran misas 

diarias. iNada rmo! Teresa mir6 a esta muchacha quince aiio5 d~ joven 
Tue ella, educada sqpmmente en lm wonjm, coma ella, que prove& dk 



un mundo semejante d sup  y que sin mbrngo era tan distinta. La veia 
h i ,  doblada sobre el lecho, estirando las siibanas, ordenando el pijama 
escuchaba exphcar: 

-Vivimos juntos, Tere. Per0 no somos verdaderamente amantes. 
-~Quc quieres decir: verdademmenbe? 
-TG comprendes. 
La verdad era que no comprendia. Y se di0 cuenta de que ahi radicaba 

el precipicio entre ambas. Algo habia sucedido en =OS quince afios, el 
una generation y otra, porque ella no comprendia por que se ha& man- 
cad0 de su casa, no comprendia por que vivia en esta pieza miserable. para 
Teresa “porque si” no era una raz6n. 

Teresa se sinti6 vieja. Asi, de golpe. ESO h e  10 que sinti6: vejez. Veronica 
estaba sentada frente a ella, estrujando la ropa que acababa de lavar. co- 
gia las prendas y las torcia con un movimiento subito, como ella nunca 
habria sabido hacerlo. Y Teresa pens6 que tampoco lo aprendena ya, 
porque estaba demasiado viaja. “Que tonteria” -se replico de inmediato-. 
tengo treinta y cinco aiios y una vida por delate.” Per0 volvi6 a pensar en 
lo que se habia dicho en la calle, al separarse de Eduardo: “Tengo una 
vida trazada, con un marido y tres niiios, ya nada me puede suceder. En 
cambio, Ver6nica se entusiasma con todo. Se diria que para ella lo que 
acontece es una maravillosa aventura, llena de hechos inesperados, y aue 
esta pieza, este hotel, esta calle, Pans entero, han sido creados para ( 
ella viva esa aventura”. 

Y la 

-iEst& enamorada? - pregunt.6 de pronto. Esa podria ser una raz 
-iDe qui&? 
-De... - y no sup0 como nombrarlo - de la persona con que vive 
-No - ri6 Ver6nica -. iC6mo se te ocurre! 
Teresa no quiso entonces seguir pensando. 
-iNecesitas algo? 
-iTe vas a ir? 
-Desgraciadamente estoy invitada a una comida. 
-Tan llena de compromisos. Xomo puedes vivir? 
-Me case con un diplomatic0 - y apenas habia pronunciado la frase, 

parecio absurda, como el titulo de algunas memorias escritas por una mu 
jer ociosa. Queriendo destruir el efecto, agregb -: Y tengo que ver a 10: 
niilos antes que se duerman. Tengo tres niiios. 

-Tienes que presenthrmelos. Me entusiasman 10s niiios. 
-Por supuesto. ipor que no te vienes a h o n a r  o a comer a la , 

-NO puedo, Tere. Son las horas en que mbajo. Te advierto que me Cos’ 

mucho encontrar una ocupacibn y no quiero per&&. Tu sabes que no le’ 
dan permiso a 10s extranjeros para k.abajrn. YO 10 hago de contrabando. si 
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llega la policia, tengo que que SOY sobrima de la dueiia. Una viqa 
orda con olor a ajo - ri6 -. isupiera mi mamii! 

- 1 ~  lavas platos? 
-Si. 
-2No es muy pesado? iNo quieres que le pregunte aJo& Pedro si te 

pueden emplear en la embajada? 
-NO. No podria trabajar en una oficina. Me volveria loca. A d e m  el 

horde del restaurante me acomoda mucho, y me dan comida, y despuks 
tengo horas libres para pasear por Paris. iMe entusiasma Paris! 

-Bueno, icuhdo vienes a la casa? 
-Yo te llamo. 
Era lo que le decian sus amigas cuando se despedian y esa frase tan 

le pareci6 extraiia en este cuarto sin luz. Teresa estuvo tentada de 
ofrecerle diner0 y aun hizo un gesto, el de abrir su cartera, per0 Veronica la 
detuvo: 

-No seas tonta. No necesito nada. 
Se despidi6 entonces y mientras a tientas buscaba la baranda de la esca- 

lera, porque en ese piso la ampolleta se habia quemado, escuch6 que 
lkr6nica le pedia: 

-Por favor, no le escribas a mi mam5. No quiero saber de ella por un 
tiempo, no quiero saber de nada ni de nadie. Crkeme, Tere, estoy muy 
contenta asi como estoy. 

Teresa sali6 a la calle y sin saber por quk record6 una de las frases que le 
habia dicho Ver6nica: “iC6mo puedes vivir?” Subi6 a un autobus y duran- 
te todo el camino escucho la voz de la muchacha repitikndole esas palabras 
al oido, y ni siquiera en su casa, frente al espejo, mientras se cambiaba el 
vestido, ces6 de oirlas. 

-1Quk te pasa? - le pregunt6 Josk Pedro. El tenia la costumbre de inqui- 
nr, no porque creyera que algo le sucedia, sin0 como una manera de iniciar 
una conversaci6n. Per0 esta vez Teresa se dio vuelta y le cont6 todo lo que 
habia sucedido esa tarde. 
-Lo mejor ser5 desentendernos -concluy6 Josk Pedro mienbas se anuda- 

ba 10s cordones de 10s zapatos-, por lo menos hasta que suceda algo. Hay 
demasiadas cornplicaciones de esta especie en la embajada. Parece que tados 
losJ6venes con problemas hubieran decidido venirse a Paris a solucionarlos. 
Lo Peor es que nosotros tenemos qne hacerlo. dCdmo? Euscindoles pasajes 
@atis para dewlverlos a sus casas. Ya veremos lo que mucede. 

Teresa mir6 a su m d d o  y vi@ que se habia puesto su  tern^ oseuro, que 
tenia el rostro un poco conge@ionado por la posicih en que se bal€aba, +blade sobre si rnismo, mu$iidose 10s cordpQ.Be de lss zapat- ‘‘me 
hemp0 que no lo a r h a  -se dijoy y que vide e a 6  mi tzmdejoieorga-mi 



Luis A B m  Hd-ns 

pap& 1Y yo? iHabrd envejecido?”. A1 avanzar hacia el espejo, mire 
beza de su marido. 

,a 

-Jose -exclam6 de pronto-, te est& quedando pelado. 
El se irguid con cierta rabia 
-Si. ZNo te habias dado cuenta? -pregunt6. 
-No. No me habia dado cuenta. 
Durante la comida tuvieron que escuchar la conferencia que un 

triota, un ganadero que visitaba Europa, dio sobre la Monna Lisa. 
-Yo no sd lo que le encuentran -decia-. Tiene una cara, y perdona 

expresibn, de estarse sentada encima de todos. Se sent6 sobre ese tipo 
la pint6, Zcdmo es que se llamaba?, y ahora se sienta encima de noso 
de 10s que la miramos. 

-No exageres, viejito -interrumpid Eduardo-. Yo la fui a ver el 
y no se puede negar que tiene algo. Por lo menos se comprende que 
mujer. Preghtele a Tere lo que fuimos a ver hoy. Unas especies de 
fuertes colgando de unos cordeles. iHay que verlos! 

-iFueron a una exposici6n? - pregunt6 Jose Pedro desde el otro 
mo de la mesa. 

Teresa no le habia contado a su marido que iba a visitar un 
con Eduardo. No pretendia crear misterio ni suspenso, simple 
bia olvidado. Miro a Jose Pedro pronta para dar una explicacion 
marido permanecia imperturbable, vestido de oscuro, con la 
culada y las manos concienzudamente colocadas a lo largo de 
“Es la imagen perfecta del diplomatic0 de carrera”, pens6 Teresa, y reso 
no hacer ningh comentario respecto a su salida con Eduardo. Per0 es 
apresuro a hacerlo. 

-Si, fuimos a una exposicion de un tipo, no s6 si llamarlo pintor, corn0 
nombre de automovil. Tienes que ir a verlo. Son esas cosas que se ven ach 
y en n i n m  otro lugar. 

-Voy a ir - prometi6 Jose Pedro, y Teresa odio la forma en que lo de& 
“iQu6 me pasa esta noche? -pens6 la mujer-. 1Por que estoy tan m a h -  

-Yo quiero que me muestre Paris, Eduardito -pedia la esposa del P a -  

4Y para que, mi hijita, cuando conmigo tiene todos 10s Parises del rnunh? 
Eduardo celebro intensamente la salida de su amigo y, a su vez, emPezh 

morada?”. Per0 ya la conversacion giraba hacia otros t6picos. 

dero-. Y usted sabe cud, el malo, el que no les muestras a las seiiora. 

a relatar una larga historia a proposito de una mujer que no creia que 
ni6os venian de Pans. Reia en medio de las frases, se secaba el d o r  
gesticulaba con la mano que sostenia el paiiuelo. Su bonhomia era Con@- 
giosa y al cab0 de un rato 10s comensales reian y aplaudian sus salida. pm 
Teresa se mantenia mu&. “iQue me pasa? CQ.6 me pasa? Tengo que ha 
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cer un esfuerzo.” Jose Pedro la lnitaba a trav6s de la mesa y de vez en 
cumdo le hacia un pifio, imperceptible para 10s demb, con el mal anima- 
ba a unirse a la algazara Mas ella no podia hacerlo. Por dtimo, cumdo 
todos decidieron ir a “seguirla”, como dijo el ganadero, Teresa pidio que la 
fieran a dejar a su casa. 

-Me siento mal. Me duele much0 la cabeza. No quiero echarles a perder 
]a fiesta. 

-yo te acompaiiar6 -dijo Jose Pedro. 
- h d a  a dejarme y vuelves. 
NO hablaron dentro del autom6vil. 
-CTrajiste una llave? -preguntii 61 cuando se detuvieron frente al edificio. 
-Si -contest6 Teresa-, muchas gracias. Trata de no despertarme cuando 

vuelvas. 
Se mantuvo junto a la mampara de su casa, esperando que se desvane- 

ciera el ruido que hacia el auto a1 alejarse. La noche estaba fresca, era una 
de las primeras noches de otoiio. Tuvo deseos de caminar un poco por las 
calks adyacentes. No lejos se erguian 10s Invididos. “Dare una vuelta hasta 
alli”, se dijo. Per0 decidi6 no hacerlo y penetro en el vestibula. De inme- 
diato se encendi6 una lucecita en la pieza de la concierge, ella grito su nom- 
bre y la luz se apag6. Qued6 en la oscuridad entonces, esa pieza con suelo 
de max-mol y la jaula del ascensor en una esquina. La atmosfera era aun 
mL fresca aqui en la calle y Teresa se arrop6 con su abrigo. “Tengo que 
pensar algo, tengo que decidir algo, hay algo que debo solucionar. iPero 
que?”. Mientras subia en el ascensor, muy lentamente, en ese ascensor abierto 
hacia todos lados, crey6 retroceder en el tiempo, antes, antes, cuando toda- 
via no se habia casado, y record6 que, al volver de un baile, se habia hecho 
las mismas reflexiones: “Tengo que pensar alto, tengo que decidir, hay algo 
que debo solucionar”. Tal como ahora se habia formulado la misma pre- 
gunta: iQu6, que es lo que debia pensar y resolver? iQue? Le parecio que 
Su vida, desde entonces, no habia cambiado. “Soy exactamente la misma y 
Sin embargo han pasado casi veinte aiios. En el intertanto me cask y tuve 

hijos. Estoy casada, estoy casada”, se repiti6 una y otra vez, como para 
convencerse de que ella era una realidad. Y la pregunta que Ver6nica le 
habia hecho en la tarde sur@ nuevamente. “EC6mo puedes vivir?”. Y jun- 
to con llegar el ascensor a su piso, se contest6 en voz alta: “Lo cierto es que 
no Vivo. Es como si nada me hubiera pasado desde entonces. Y 10 que ha 
sucedido es coma un suefio, no, un sueiio no, m b  bien alp que ha ocurri- 
do en torno mi0 sin que yo haya tenido la necesidad ni la obli@dn de 
Participar en ello”. 

salvo Trism tal vez, que ahom la esperaba con 10s ajos abiertos 
la oscuridad p ~ a  conmle una larga historia a p p h b  de un cabdo 



con un cuerno en la frente que habia vista 888 tarde en el parclue. Ella 
escudb su relato, lo bes6, le dijo que se m a m a  irian juntos 
a ver el caballo, y sali6 del cuarto de 10s nifios. 

llen6 
un b 6 o  de q u a  tibia y estuvo dentro de 61 durante una hora. Mas 

J O S ~  Pedro llegtj, ella todavia estaba en pie. 

Se acosG, per0 no pudo dormirse. Trat6 de leer, tom6 una 

4 N o  te sentias mal? 
-Si, per0 no pude dormir. 
-Vengo agotado. 
-Son cerca de las cuatro. 
-Tuvimos que recorrer todas las boitesy luego ir a comer a un cafetin 

-iY por que no te volviste antes? 
-1mposible. Carlos tiene mucha influencia con este gobie 

Y en el momento de acostarse, le pregunto: 
-iPor que no me habias contado lo de Eduardo? 

-Que ibas a exposiciones con el. 
-iJose! Es la primera vez que voy. 
-LY por qu6 no me lo dijiste? 
-No sC, se me olvid6. 
Y mientras apagaba la luz, exclamo: 
-Mejor que no salgas con 151 sola. No es por ti, no. Tengo c 

Halles. 

atenderlo. 

-iQuC? 

por 10s colegas. Podrian verte, e imaginate 10s comentarios. 
Tere, es como un pueblo chico. 
Y tal como la luz, se apago la voz en la oscuridad. Teresa tam 

habia acostado. Durante un segundo aparecio desdoblarse, y, desde 
del techo, contemplar esas dos figuras, la suya y la de su 
das en 10s lechos, rigidos, como dos estatuas yacentes sob 
tumba Penso en Veronica, en el cuarto, en la cama deshecha y en el h 
bre que en ese momento donniria abrazado a ella. Se levanth entonce 
hacer mido y, acerchdose a Jose Pedro, lo beso. 

-iQu6 pasa? -pregunG 61 s~bitamente alarmado. 
-Nada. iTe importaria que esta noche durmiera contigo? 
-&toy tan cansado, Tere. Y bien sabes que no puedo pegar 10s OJOS 

-No importa entonces. 
V01vi6 a su lecho. Dej6 pasar algunos segundos. No queria pens 

en cosas que la distrajeran de todo lo que sentia dentro de si. Por 
demo d relato de su hijo Tristiin, a la historia del caballa con un cue 

Y' 
e-& 

otra persona en la misma cama. 
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la frente que habia vista en el parque, y cuando ya casi habia visudizado el 
unicornio, la voz de Jos6 Pedro la sorprendio: 

-2Tienes muchas ganas de dormir conmigo? Ven, si quieres. lTienes 
much@ ganas? 

-NO. No tengo muchas ganas. 
y era verdad. #m&& 
NO paso mucho tiempo antes que Veronica volviera a Ilamarla. 
-2Como has estado? 
-Muy bieri. Lavando platos siempre, per0 muy contenta. 
-2Y cuando vienes a vernos? 
-Justamente te queria pedir un favor. Aqui en el hotel no hay baiio y me 

Teresa ri6 
-Cuando quieras. 
-El viernes entonces. El viernes cierra el restaurante y tengo el dia libre. 
Teresa organiz6 todos 10s detalles de ese baiio como quien se preocupa 

e una comida de etiqueta. Coloc6 toallas limpias, compro un jabon espe- 
cial y sac6 de su armario un frasco de sales que alguien le habia regalado 
para Navidad. Lo hizo con pan alegria, como si fuera a ofrecer una fiesta y, 
a las cuatro de la tarde cuando lleg6 Veronica, la recibi6 con la sonrisa con 
que uno acoge a1 invitado de honor. 

No venia sola. Tras ella se erguia la figura casi alhbrica de un mucha- 
cho alto, con 10s cabellos revueltos y la mirada intensa. Teresa lo miro aten- 
tamente, como si estuviera a punto de reconocer a alguien. 

Reyw 

encantaria que me invitaras a baiiarme. 

-Te present0 a Tristiin -&jo Veronica. 
La mirada de su hijo. Eso era lo que recordaba y subitamente se vi0 en 

la escalera del hotel Prince, apoyada contra la pared, mientras ese mucha- 
-ho bajaba rapidamente. 

-Ya nos conociamos -rib Teresa-. El dia que te fui a ver, creo que me 
ncontri? con 61 en la escalera. 

-Te debe haber atropellado. Tiene la costumbre. Siempre anda atrasado 
Y no mira a quien pisa. Es un hombre feliz. 

Se dio vuelta entonces hacia su compaiiero y tradujo para 61 lo que Teresa 
Y ella acababan de deck. TriSti3.n sonrio. Tenia 10s dientes anchos y largos. 
Extendi6 su mano hacia Teresa y con cierta timidez desenfadada dija “per- 
don’’ en vez de ‘‘buena bdes”. Al empuiiar la mano, la mujer comprob6 
ue era nerviosa, tens% derta, una mano llena de tendones y nervios. 
-Lo traje porque tambikn queria baiiarse. LTe importa? 
y acto sewid0 penetraron en el departamento. Con esos abrigcs de tela 

sa y milib, con esaS bufandas de colores vivos, despeinados, UH poco 
0s y tan libres, dmentonaban en el saltin de muebles franceses y eortinajes 



drapeados. “Son como dos refugiados -medit6 Teresa-, dos pr6hgos que 
acaban de atravesar una frontera”. h s  dr6 mientrag COllkmplaban 
cuadros y sorprendid entre ellos miradas de soma cuando entientaron a~~ 
naturaleza muerta que Jose Pedro acababa de comprar en un anticuario. 
Ahora €he Teresa quien se sinti6 extranjera, extranjera en su propia c%y 
por un instante pens6 dejarlos solos. Era tal la vitalidad que se deTrenh 
de esos muchachos que todo lo que 10s rodeaba y que no tuviera rela - -  
con ellos se hacia supeduo, incluso ella. 
-Lo mejor serii que T ~ t h  vaya a baiiarse primer0 -dijo VerbniQbk 

mientras tanto nosotras podemos conversar. 
Mientras el muchacho desaparecia en la sala de baiio, Ver6nica se sac6d 

abrigo, lo dej6 sobre uno de 10s sillones de tapiceria y se senti junto a Te 
En pocas palabras le cont6 como habia conocido a Trists;n. Fue 

que lleg6 a Paris, en un cafe cerca de Saint-Germain. Ella estaba s 
una mesa y el muchacho se acerc6 a venderle dibujos. Le conto que 
pintaba, que era astr6nomo (y Teresa, sin saber por que, ri6 ante la p 
y que trabajaba con un amigo pintor a porcentaje. Se habian seguid 
do casi todos 10s dias y, a1 cab0 de una semana, decidieron vivit ea 
mismo hotel. Es una manera de ahorrar, explic6 Verhica. 

Teresa no preguntaba cosa alguna. Escuchaba simplemente. Sentada 
en ese sofa donde tan- veces habia tomado el t6 con sus amigas, le 
estar ahora con una que le contaba el argumento de un libro. Tod 
Veronica decia le semejaba irreal, algo que nunca habria podido su 
a ella, en verdad un argumento de libro. Y sin embargo esa much 
hablaba como ella, se comportaba como ella cuando estaban solas, 
del mismo mundo que ella. “LQue nos ha pasado? -volvi6 a pre 
Teresa-. ZQue ha sucedido en el universo entre esta generacion y la aid 
LO sere yo acaso la que se ha quedado atrb? LSer6 yo la que no ha s 
vivir? Yo a quien nada ha sucedido, porque todo se me ha ido presen 
en forma paulatina, graduada, sin que siquiera me de cuenta que las 
llegan, que las cosas se van, que es vida y nada mL que vida lo que tra 
me en torno, eso en lo mal nunca me he sumergido porque no he 
necesidad de hacerlo. Mi madre, mi familia, mi situaci6n me prote 
en un comienzo y luego Jose Pedro. Me cas6 y he tenido tres hi@ 

lidades que todo esto trae. LCudes son esas responsabilidades? X U & ?  

Hash &ora me ha bastado con desempeiiarme de acuerdo con 10s 
diarios, con lo que me pide Jose Pedro, con 10s problemas minim0 
niiios. Per0 ihe vivido acaso? Hoy, a 10s treinta y cinco aiios, pedo p”‘ 
guntbnelo: iHe vivido realmente?”. Teresa no podia contestarlo. No 
cbmo. Y mientras Ver6nica seguia hablando, ella se decia: “iy POr qui 

siquiera darme cuenta lo que significa, sin siquiera conocer las responsa b& 
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Verbnica? Ella debiem ser como yo. Tuvo la misma educacih 10s -0s 
pfincipios, idinticos prejdcios, crecio igud que yo en t~ -do dmde 
todo es fiieil, frazado e ineludible. Per0 Lea ineludible? d L 0  es redmate? 
LPor qud ella entonces se vino, sola, a Paris y estsi viviendo con un hombre 
en un hotel y no le importa lo que diga su madre, lo que pieme el miverso? 
i~~ acao vivir eso?". Trat6 de concentrarse en lo que la muchacha decia y 
logr6 comprender frases, palabras, per0 no el sentido general. Lo cierto era 
que estaba demasiado preocupada con sus propios problemas. 

En ese momento se escuchd la voz de Tristh que llamaba a Vahica. 
pocos segundos despuks aparecio en el salon, limpio, con el cutis fresco y la 
mirada Clara del que se acaba de baiiar. Teresa se sinti6 reconfortada por su 
aparicibn. Trajo consigo una especie de armonia, de equilibrio, que en ese 
instante le era muy necesario. 

Ahora h e  61 quien se sent6 a su lado mienbas Veronica iba a baiiarse. 
%est le ofreci6 algo que beber y dl rehus6. 

-Gracias -le dijo-. Le aceptaria si un vas0 de agua. Tengo una sed hom- 
* le. No estoy acostumbrado a estos baiios tan calientes. iMire! 

Y extend5 hacia ella sus manos, mostrhdole la yema de 10s dedos m- 
ados por el agua tibia. 

Xgame si no parecen manos de viejo - y las empuii6 con fuerza. 
-Voy a ir a busckselo -exclamo Teresa saliendo de la pieza. 
En la cocina encontr6 a Rosa muy enojada 
-Viera c6mo han dejado la alfombra de su pieza. Yo no pienso secarla. 

Cuando ella volvi6 con el vas0 de agua, Tristin le daba la espalda Se 
Babia acercado a la ventana y miraba hacia la calle. "Que curioso -pens6 
Teresa-, parece una de esas esculturas que vi la semana paada en la exposi- 
cion de Giacometti". Y se mantuvo un segundo inmovil en la puerta, tal 
corn0 lo habia hecho siete dias antes en la galena. El muchacho le produjo 
dentica sensacion: encontrarse de pronto frente a algo d e p d o  y real a la 

xu6 gente tan mal criada! 

wz. 
bebi6 el agua con avidez. 

-Uno de mis hijos se llama Tiistin -exclam6 Teresa-. En mi pais es un 

-Es un nombre que tiene sus defectos. 
-iCuAes? 
-Ante todo, evoca otro. No es un nombre solitario. Si uno se Mama Car- 

los, se llama asi simplemente. En cmbio cuando uno eseucha la pdabra 
Tkfi, de inmediato se piema en Isdda. iMe comprende? 
-Lo mal no deja de ser wadable, siempre que se tew una IS* 4 6  

y de inmediato se dio cuenta de lo ton@ que era SUI frase. A este 

nombre muy raro. Todos me creyeron loca cuando lo bautic6 ai. 
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muchaeho no se le podia hablar en ese tono. Y vario-: cuando naci6 ~i 
hijo, yo estaba loca por la musica de Wagner. Acababa de descubfirla, 

-Mi madre taanbien era wagneriana. Era de tempermento 
tico. Como usted sin duda. 
-Y usted Lno lo es? 

Fue definitivo en su respuesta. Y Teresa quiso saber mb. 
-2Por que? 
-Porque no son tiempos para ser romiintico, per0 supongo q 

todo serii porque no tengo disposiciones para ello. 
-2Cuiiles son esas disposiciones? - Inconscientemente Teresa empez6 a 

coquetear con 61, tal como lo habia hecho siempre que se encontraba frenk 
a un hombre. Era la unica manera que le habian enseiiado para katarlos. 
Per0 Tristh no parecid seguir ese juego y contest0 muy serio: 

-NO. 

-El ser ocioso. Y yo no lo soy. 
-Veronica me ha dicho que quiere ser... astronomo - le cost6 

palabra, como si fuera una expresion leida en un libro de cuentos 
-Si, me interesa much0 la astronomia. Y todo el mundo del 

encaminado hacia alla. 
Veronica aparecio en ese momento. 
-iAh! iQu6 bien me siento! Es lo unico que echo de menos 

ciudad, 10s baiios. Me entusiasma baiiarme. Per0 vamos atener qu 
Ya es tarde. 

-Qukdense a tomar una taza de te. 
-No. Hay que volver a Saint-Germain. Me regale un par de 

para ir a un concierto esta noche e invite a Tristh. 
Se escucharon unas cameras en el pasillo y algunos gritos. Eran 

que volvian del parque con Carmen, la cuidadora. Entraron a1 s 
detuvieron un poco asustados al encontrarse con Veronica y Triskin. 

-Saluden, niiios, saluden. 
Asi lo hicieron y despues de algunos segundo Ver6nica estaba sentada 

en el suelo jugando como un niiio con 10s otros. TrisGn, el pequefio, se 
habia rehgiado entre 10s brazos de Teresa y miraba fascinado a &a* 
Algo extraiio habia sucedido cuando ambos se enfrentaron. Por un instante 
las miradas se cruzaron en forma inteligente, como si ya se hubieran Con0- 
cido. La madre sorprendio esa mirada y sinti6 miedo. Tuvo en ese inst 
la m L  clara sensacion de que algo iba a suceder. 

Per0 muy pronto todo eso no h e  m L  que un recuerdo. Los nific 
persepian a traves de las piezas y gritaban y reian. Asi cuando Verb 
munci6 que debia partir, se aferraron a su pollera y no la dejaron mOv' 

Finalmente 10s convenci6 de que volveria la semana proxima. 
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- M a g  ..., mama ... -1lam6. 
.. Teresa se dio vuelta y, c m o  siempre, la sorprendieron 10s ojos de su 



t 

Joe Pedro no aprobaba del todo esta reuniones. Lo cierto em 
ca las presencid. Per0 llegaba despu6s del diluvio, mando Rosa s 
alfombras y Carmen trataba en van0 de acostar a 10s niiios, que que 
muy excitados. 

4 N o  Crees que es demasiado? -le decia a su esposa. 
-No -contestaba Teresa-, les hace bien. Se entretienen. 
Y era ella la que m h  se entretenia, la que habria sido incapa de sacrifi- 

car esas tardes. 
Poco a poco h e  enhebrando una gran amistad con Veronica. A veceS 

iba a buscarla al restaurante y salian juntas a caminar. En esos paeos sin 
rumbo lleg6 a conocer Paris como nunca antes 10 habia logrado. Se inter- 
naban por calles desconocidas, desembocaban en placitas pequeiia 0 ken- 
te a 10s grandes monumentos, asi, de pronto, como si 10s sorprendiera. 

Al volver al hotel Prince, subian al quint0 piso y, mientras Verbnica 
preparaba cafe en el anafe a alcohol, Teresa abria el paquete de pasteles 
que acababa de comprar y se sentia feliz. Feliz de estar ahi, mL feliz de 10 
que se habia sentido durante mucho tiempo. 

Trist5.11 llegaba a veces y tomaba cafe con ellas. No hablaba mucho y, 
cuando lo hacia, era en frases cortas, definitivas, como si todo lo que dijese 
fuera importante y estuviera envuelto en el ropaje necesario. Teresa se sen- 
tia un poco intimidada frente a d. 

-Me siento tonta - le confio un dia a Veronica -. Y creo que nunca miis 
me voy a atrever a hablar delante de 61. 

-Como se te ocurre. No hay que hacerle cas0 cuando habla con ese 
tono. Es grave por naturaleza. 
-Y txi..., isigues viviendo con el? 
-Claro que si. QuC pregunta m h  rara, Tere. Parece que te importara. 
-iQuC me importara que? 
-El que yo viva con 61. 
-iQu6 tonteria! LPor que habria de importarme? 
Per0 al volver a su casa en el autobus tuvo que ser absolutamenk sincem 

y aeeptar que en redidad le importaba. El autobus se habia detenido frente a 
uno de 10s puentes que cruzan el Sena y, en su otro extremo, se divisaba la 
plaza de la Concorde sobre la que caia una @a h a .  LPor que me W O a ?  

Q l e  tengo que ver con ellos? Ni siquiera me une un grad0 de p ~ e n ~ s c o  
con Veronica. Y en cuando J muchaeho, jamis he conversado a solas con 8v 

ni siquiera lo mho, no s6 como es. Pen, mbi6n hub0 de confesme que 
A todas estas eran mentiras y que tenia una bagen muy precisa de Tris~. 

veces, en las noches, despertaba recordando que habia sofiado con 61. 
Y ese &a, despub de comida, de pronto se sinti6 molesta, o mb bien 

distinta. Estaba sentada con Jos6 Pedro en el salon. El leia un pen0dico de 



su pais y comemtaba a ratos las moticias. “Murio Fu,ho”, de&, Q “$ M h e  
ral Este subi6 do$ puntos”, y Zkresa no lo escuchaba. Babh CQ~QC& u ~ 1  
disco en el fon6g-raf0, queriendo dat la sensacih de que es$&a, absorta e ~ l  
la mGsica. Pem en realidad pensaba en Tristh. ”Que distinta me sienb. 
a m o  si no estuviaa aqui junto a Jose Pedro, sabiendo que 10s d o s  duer- 
men en la pieza al fondo del corredor. Estoy... -y busc6 una p&a 
pu,jiese traducir lo que experimentaba-, estoy muerta Salvo esa parte de mi 
p se aferra al recuerdo de Verbnica, de m i s  caminatas con V i o n i q  de 1% 
Wdes de 10s viernes y de Tristh. Lo veo de pie junto a la ventana, tal como 
lo descubn’ esa tarde. Es lo iinico que logro evoca?’. Y pens6 en el otro Tis&, 
en su hijo. “Si -concluy6-, la mirada de mi hijo y esa imagen junto a la 
ventana son 10s dos hechos reales en mi vida. Y que extraiio, 10s dos se m a -  
clan, se confunden, llegan a ser uno. Se mezclan”, repiti6. Y debe de haberlo 
dicho en voz alta, porque JosC Pedro sin bajar el peri6dico exclamo: 

-2 C6mo? 

-Crei que habias dicho algo. 
-No. Nada. 
Dio vuelta una hoja. 
-2QuC te pasa? -p rep t6 .  
Teresa mir6 el sill6n donde su marido estaba sentado. Su vista se clav6 

en un anuncio de la primera pagina del periodico, la fotografia de un hom- 
bre alto con abrigo bajo el cual se veia la palabra “Liquidaci6n” escrita en 
caracteres pesos .  Estuvo tentada de contestar: me pasan muchas cosas, y, 
acto seguido, contarle todo lo que habia experimentado en 10s ultimos tiem- 
pos. Per0 no se sinti6 impulsada a hacerlo. Siempre le sucedia lo mismo. 
Pareciera que las acciones, el impetu para llevar a cab0 las acciones, nacie- 
ran muertas. Faltaba en ella algo esencial, una especie de vitalidad, y eso la 
hacia permanecer ahi donde estaba, en un sill6n frente a un hombre invisi- 
ble tras un peri6dic0, escuchando una musica que no oia. 

-2 QuC? 

-No me pasa nada. 
A1 dia siguiente, dia viernes, Tristh lleg6 solo. 
-VerBnica va a venir m& tarde -explic6-. Tuvo un inconveniente. 
Carmen todavia no regresaba del parque con 10s niiios. Fuera de Rosa, 

que trajinaba en la cocina, estaban solos en el departamento. “Par primera 
”ezn, pens6 Teresa, y se sinti6 molesta. 

Desde el s a l h  escuch6 el ruido que hacia el agua al eaer dentm de la 
h a .  “h&ikn C J Y ~  una mc i6n  tarareada y percibi6 el o l o ~  del jaamin que 
habia comprado esa semma. Pareciera que sus sentidos se hubiesen spa- 
do, Y, al misma tiempo, se sup0 invadida por una pas, axemimidad 

h e  al fo*& y 10 b o  fUnciona,r. Se e s c d w m  loti primems mordes 

0 9  



Isolda*. “E* &be de haber sido lo que obos 

a como un sortilegia Abandon6 el s a l h  y c a n 6  lenta. 
a su donnitorio. Antes de atrar, se debvo 

T a  en ese momento salia de la sala de baiio. Se habia ennelb en 
una to& y tenia 10s cabellos revueltos, 10s hombros salpicados. 4 verla, 
se detuvo sorprendido. 

-Wagn er... “Trist6n” - coment6 el muchacho, y por primera vez su voz 
son6 falsa 

-“Tiis& e Isolda” - rectific6 ella. De pronto Teresa se sinti6 muy tonta. 
M& que eso, la invadi6 una intensa sensaci6n de ridiculo y solo pens6 
comb a la pima de 10s Niios, donde se senth sobre una de las camas Y dej6 
que el tiempo pas- pasara. 

Cuando volvi6 a salir, Tristh ya habia partido. Ver6nica lleg6 mk tarde 
y ella se guard6 bien de contarle lo que habia sucedido. Como siempre, la 
muchacha jug6 con 10s niiios. Construyeron una casa con sillas en me& 
del sd6n y luego 10s cuatro se metieron dentro y, en d p o s  minutos, revi- 
vieron el dia de una familia. Trish, el m l  pequeiio, era el padre y natural- 
mente Ver6nica h e  la hija menor. Teresa no participaba en las alternativas. 
Desde el sofa 10s contemplaba, sin verlos realmente, preocupada de la es- 
cena que acababa de protagonizar y que sopesada ai, con perspectiva, le 
parecia aiin m h  absurda. “Que ir5 a pensar de mii - se decia -. Una vieja de 
treinta y cinco 6 0 s  que se hace pasar por heroina de drama romiintico y 
abre puertas, lama miradas al son de Wagner. iQu6 ridiculo! Y sob 
qu6 humillante. No voy a ser capaz de volver a mirarlo”. 
-E& es el jardin. - Ver6Nca hwtba como un arquitecto 10s hnites de la 

casa -. Aqui hay un 5rbol. Aver, pisame esa planta. Em a... y aqui la casucha 
del perm..., clan, que necesitamos un perro. LLees gustan a ustedes 10s penos? 

-A mi me entusiasman -respond% Maria Cecilia, la mayor, que ya em- 
pezaba a imitar a su idol0 Ver6nica. 

-Entonces anda a buscar uno -le dijo-; y vamos a necesitar otros anima- 
les. 

-Podxiamos tram ese cabal10 -exclam6 Trish. 
4Qu6 caballo? 
-Uno que veo todos 10s &as en el parque, uno que tiene un cache en la 

&en*. 
-iUn unicornio! -grit6 Ver6nica-. LEscuchaste, Tern? Tu hijo ha descu- 

bierto un unicornio. Cuhtame, cu6ntame &no es. 
Y tom6 al niiio entre 10s brazos, lo llev6 a un rh&n y le hizo relaw 

detalle por detalie la hietoria del caballu con un cuerno en ila. frenk. Verbnica 

lei% penaba”, dCmz6 a decirse, 

vi0 que temblaba al e m p u .  la puerta. 
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bebia las pekbrw del n% =io= de mea., como si dweara creer todo lo 
que 61 le decia. 

Teresa abandon6 Sub problemm para mirarla. Se dio cuenta de que la 
muchacha perse@a la inocencia a traves del cuento de su hijo. La perse- 
p i a  con desesperacidn. Pareciera creer que esas palabras ibm a conmi-  
narlh como una enfermedad, y sedienta de inocencia se exponia a ella. 
EntonceS Teresa crey6 cornprender: esa vitalidad que siempre la habia sot- 
prendido en la muchacha no era sin0 la buaqueda angustiosa de la kocen- 
cia. Todo aquello que ella juzagaba como madurez equivalia a rettoceder 
en el tiempo para encontrar algo que se habia perdido, algo en lo cud se 
podia creer. 
Y tal vez ahi tambi6n radicara la raiz de la diferencia entre su genera- 

cion y la de Veronica. “Ella ha perdido su inocencia y la busca con ahinco. 
YO no la he perdido, per0 dej6 que se adormeciera en mi, no la transform6 
n cosa alguna, no la hice madurar. La guard0 como una semilla domida e 
util, y eso, hasta cierto punto, me impide vivir”. 
“Pobre -se dijo-, pobre Veronica, en el fondo no es mL feliz que yo, ni 
is realizada, ni m b  viva. Ambas hemos perdido dgo y me pregunto cud 

-iTere! -grit6 Veronica a traves de la pieza-. Tu hijo dice que el unicor- 

-Si, ya me lo habia dicho. 
-Se lo tengo que contar - y de pronto se detuvo en medio de la risa, una 

mbra cruz6 su rostro, como si hubiera entrevisto algo, y concluyo -: A lo 
ejor. .. hi sabes que el unicornio es un simbolo de pureza, de virginidad. 
-No, no lo sabia. 
-A lo mejor Tristiin es un unicornio ... y -de repente destruyo el clima 

que ella misma habia estado creando al decir-: De todos modos sirve para 
h s e  cuenta de que tiene cara de caballo. 

En ese momem Maria Cecilia entr6 con un perro que le habia pedido 
Irestado a1 vecino y todos corrieron a rodearla. Era un fox-terrist de poeos 

dias que miraba con temor esos rostros que le gritaban p&bzas y esas 
manos que trataban de acariciarlo. De inmediato se les olvido el juego de la 

y cuando Jose Pedro lleg6, las sillas todavia estaban amontonadas en el 
entre del salon y 10s nifios, junto con Veronica y Teresa, gritaban en la 

cocina tratando de que el perro bebiera un platillo de leche. 
J O S ~  Pedro salud6 con cie- resenas a Veronica. Y cumdo n~&s tarde 

durante la comida Teresa se lo hizo notar, contest& 
-No me i m p o a  que t q p s  amistades bohemias, per0 lo menos que P U ~  

lo Pedir es no encontrarh euando llegQ a mi cihsai. No me esa gente. 
saben trabajar. Son unos ocios 

de las dos ha perdido mL”. 

nio se parece a Tristh, a Tristh el viejo. 



deben todas las calamidades de este de eSae mundo. Hay que venir a E~~~~~ 
Teresa, para conocerlos y dame cuenta de que son la hez de la tiema. 

Per0 Teresa se habia distraido apenas Jose Pedro inicib su discurso. vel- 
vi6 a pensar en la escena de la tarde y se avergonzo como entonces. “N~,,- 
ca, nunca voy a poder volver a mirar10”. 
-NO me importa que me encuentres la razbn. Lo unico que te pido es 

que respetes mi casa y mis niiios. 
Hub0 un silencio y Teresa se sintid obligada a decir algo. 
-Claro que no importa -exclamCi. Jose Pedro levanth la mirada del 

to de sopa, descubrio el rostro absolutamente inexpresivo de su esposa 
decidi6 seguir comiendo y no volver a hablar. 

El descubrimiento que habia hecho a prop6sito de Verbnica la bang& 
b6. Al comprender que la muchacha tampoco era feliz, la consider6 COW 
una aliada. L a  amistad entre ambas se estrech6. Jam& llegaron a hablar & 
todo esto, per0 Teresa sentia que el precipicio entre las dos se angostab% 
que aquellos quince aiios de diferencia no eran un escollo y hash le estuvo 
agadecida por haberle ayudado a descubrir la aparente causa de su vacio, 
esa inocencia dormida y olvidada al fondo de ella. 
No volvio a ver a Tristin. El viernes siguiente no acudio, enviando con 

Veronica una disculpa banal. Teresa respir6. No deseaba verlo todavia, II~Q 
se sentia con henas para hacerlo. 

Per0 la imagen del muchacho persistia. En 10s momentos m h  inespem 
dos, la clavaba en su sitio, la llenaba toda como una musica que se escudm 
de pronto. Invitada por una amiga francesa, tuvo que ir a una representit- 
cion que daba la compaiiia de la Opera de Hamburgo, de paso por Pans, 
de “Tiistiin e Isolda”. Fueron cuatro horas de martino, muda y exhausta en 
su asiento, rememorando la escena de aquel viernes. Sin embargo, a q u a  
le hizo bien. Salio del teatro restablecida, como un enfermo despuCs que 
enfermedad ha hecho crisis, y mientras se despedia de su amiga y camha- 
ba hacia la plaza de l’Alma para atravesar el Sena, decidid llamar a Ver6nica 
para invitarla, a ella y a Tiistin a su casa. 

Fue Veronica quien le formuld una invitacidn en cambio. 
-Justamente te iba a llamar, Tere. Mafiana vamos a tener una fiesta a@! 

en la pieza, y quiero que vengas. A tu marido no lo invito, porque no creo 
que quiera venir. No llegues muy tarde, porque la concierge empieza a Pro 
testar. 
Lo h ico  que se le ocumd a Teresa h e  preguntar: 
-iComo hay que ir vestida? 
-Corn0 quieras. 
En un comienzo pens6 decirle a Jose Pedro que iba a ir a una fiesta 

donde Veronica, per0 por iiltimo decidio menti&. Le conto que maarmga 
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mcesa, la misma que la habia invitado a la opera, le habia pedido que la 
acompaiiara a visitar a unos amigos en Versalles. 

-Tiene much0 inter& en que 10s conozca, porque me ha d iho  que son 
personas muy C ~ l ~ , . .  

La mentira era demasiado larga y Teresa lo not& Sin embargo desde 
hacia un rat0 Jose Pedro no la escuchaba. Ella lo miro, y, por primera vez, 
se de que asi fuera. Por 10 demh esa invitacibn la habia hecho sentir- 
se joven, nerviosa e impaciente, como cuando debia ir a un baile en 10s 
tiempos en que era soltera. Experimentaba la misma urgencia, una mezcla 
de ternor y agrado, y preparo todos 10s detalles con meticulosidad. 

A las nueve de la noche se despidi6 de 10s niiios. Jose Pedro no llegaba 
todavia. “Sin duda habra tenido que ir a recibir a al@n compatriota”, pen- 
s6 Teresa mientras besaba a Tiisth. El niiio se irgui6 en la cama, le hizo 
sefias para que acercara su rostro y le murmur6 en la oreja: 

-Hoy dia el caballo me hizo una seiia, mama. Inclind la cabeza dos 
veces. 

-iQue bueno! - intermmpio ella -. Maiiana me cuentas. 
Las calles estaban hdmedas, porque en la tarde habia llovido. Las luces 
reflejaban sobre el pavimento y la noche tenia un aspect0 de fiesta y de 

misterio. El taxi sigui6 por Saint-Germain y Teresa lo hizo detenerse cerca 
de la calle Monsieur le Prince. T o y  a caminar un poco”, pens6 mientras 
pagaba. Per0 lo cierto era que no queria que la viesen llegar en automovil. 

Ya desde la puerta se escuchaba la miisica. Una orquesta sincopada cuyo 
ritmo nada tenia que ver con este edificio ni con esa escalera estrecha, pesa- 
da de aiios, por la cual subia Teresa. 

En la pieza no habia mis de siete personas, per0 como el cuarto era 
pequeiio, parecia repleto. Todos eran jovenes (“y me siento tan vieja”, pen- 
so Teresa), todos estaban vestidos con ropas sin ubicacion precisa en el 
tiempo y, mientras 10s hombres usaban 10s cabellos largos, las muchachas 
habian cortado 10s suyos, de manera que a primera vista resultaba dificil 
distinguir 10s sexos. Teresa saludo a Veronica, que atraves6 la pieza, saltan- 
do sobre 10s que se habian sentado en el suelo, para recibirla. Y l u e p  le 
heron presentados 10s otros. A medida que Veronica pronunciaba sus nom- 
res, levantaban la cabeza, la miraban, saludaban muy serios y volvian a 
oncentrarse en la mdsica. 
-Y a Tristiin a quien conoces - exclamd finalmente Veronica 
Teresa lo mire con temor. Era la primera vez que vdviam a verse 

despu6s del ineidente. El muchacho estaba de pie en un rincoa, junto d 
%pafo, vestido de colores claros, misterioso en la semiascuridad que 
enaba ese lugar. A1 Entirse aludido, apart6 la mirada de un disco p e  
Waba entre las manos y clava su vista en la mujer. Dos veces inelinti la 
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cab- y, r n 6  que un saludo, a Tema le pareci6 una llamada. S~bih,,, 
record6 lo que su hijo le habia dicho al despedirse: “Woy &a el cabdlo ~ 

hizo una seiia, mamti Inch6  la cabeza dos veces”. Y el gesto de ~ r i ~ ~ ~  
parecici algo que ya habia vivid0 antes. 

No se convenaba en esa fiesta. Todos permanecian sentados, dD 
sobre el suelo, otros en la cama, escuchando la miisica. A ratos ma pareja 
se levantaba e iniciaba una danza en la cud el hombre apenas se m o ~ a  la 
mujer evolucionaba en torno a 61. Vm6nica, que conservaba la mism;t avi- 
dez de siempre, se sent6 junto a Teresa y le explic6 quiches e r a  10s invita. 
dos. 

-Pierre es pintor, y de 10s buenos. Es posible que este invierno hw una 
exposicion. Y esa rubia se llama GeneviGve. Quiere ser actriz. Y es 
seguro que dentro de poco tendr6 una papel en una pelicula. Y esc es Luis, 

-iCUd? 
-Ese que est5 de pie junto a Tristh. Es compatriota nuestro. Escnbe. 

Espera, lo voy a llamar. 
Luis vino a sentarse junto a ella. Era alto y tranquilo. Daba la sensacibn 

de una persona que contempla en vez de vivir. Enhebraron una conversa- 
cion banal acerca de Paris, de las ventajas de estar en Paris, de lo diferente 
que era la existencia aca y en Sudamikica, y de pronto 61 le dijo: 
-Vkronica me cont6 que usted es casada con un secretario de la embajada. 
-Si. 
-Yo conozco a otro de 10s secretarios, a Eduardo ... 
-imuardo! - no lo dejo concluir -. Por supuesto. Es m 
S~bitamente Teresa se sinti6 contenta de haber e 

relaci6n en esa fiesta. E iniciaron una larga convers 
do. Luis le cont6 que era 151 quien habia conseguido el departamento 
Eduardo vivia &ora, en el Quai Voltaire, y empen5 a relatarle 1 
des que tenia con la propietaria. Teresa seguia todos 10s detalles 
inter&. De vez en cuando miraba hacia el rinc6n donde permanecia 
y apenas 61 daba vuelta la cabeza, volvia rapidamente a concentrars 
palabras de Luis. “Qui5 tonteria -pensaba al mismo tiempo-, venk 
fiesta como esta y hablar toda noche acerca de Eduardo que me abum 
sobremanera”. 

Al cab0 de un rato, Veronica anunci6 que iban a comer. Coloc~o 
silla junto a la cama y, como un puente sobre ambas, el esp 
en la pared. Vaciaron sobre el espejo dos cajitas llenas de en 
y Verbnica reparti6 tenedores para que comieran. Mientras 

jbvenes se reunieron en torno a la bandeja y con la mayor 
empezaron a comer. 

tres latas de sardinas y tambikn las coloc6 sobre el espejo. Las 

I 
I 
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- 2 ~ ~ 6  a le q e  hay que hacer? -le pregunro ieresa a Luis-. Es la pri- 

-Ac&qUme. 
La llev6 jmt~ d espejo y le m~~trO c6mo 10s demh comian. Teresa se 

inti6 torpe, abadutamente extramjera a todo esto y h e  solo at inchnwse 
para tomar con su tenedor alpnas de las rodelas de papa y ver reflejado 
hi, entre la9 sardinas y la mayonesa, el rostro de T~stb, que la alentaba a 
se@r con una sonrisa, que se sintio oeconfortaba y trag6 las papas, sin 
gustarlas, sin pensar, como lo hacia en el colegio. 

-&es gustan? LEsh buenas? - preguntaba Veronica, y 10s otros conks- 
&an con @ t o S  y nsas. Porque a estas alturas la fiesta se habia animado. 
dpien encendi6 la ampolleta que colgaba del centro del tech0 y la luz 
hpera parecia haber despertado a 10s j6venes. Hablaban ahora, ahogando 
la musica, como si jugaran a algtin juego apasionante en el mal la regh 
exigia que se rompieran todas las convenciones para poder encontrar lo 
que estaba al comienzo de las cosas y que no podia ser sino la inocencia. 
Si, a eso juegan -pens6 Teresa-, a ser niiios nuevamente, a ser como 10s 

mios, inconscientes, instintivos, absolutamente libres”. Y de inmediato pens6 
que este juego tenia much0 del escondite. 

mera vez que-venp a una de ~ t a s  fiestas. 

-1En que piensa? - pregunt6 Luis. 
-No se si puedo explictirselo -contest6 Teresa-. Me da la impresi6n que 

todo esto es un juego. 2C6mo decirle? No es que no sea real, no, no es eso. 
Lo que quiero decir es que es th  jugando con 10s ojos abiertos. 

-My posible. Ya son demasiado grandes para jugar de otro modo. Per0 
no crea que esen tratando de engaiiarse. Son demasiado inteligentes para 
!so y han visto demasiado. Hoy dia se nace sabiendo. Lo que sucede es que 
:1 mundo, quiero decir la forma como 10s hechos se han id0 desarrollando 
en el mundo, 10s ha privado de todo lo que usted, y yo hasta cierto punto, 
tuvimos en nuestra niiiez. Y ahora e s h  tratando de recapturarlo. Es una 
busqueda y, como a1 mismo tiempo tiene caracteres de revancha, no puede 
ser sin0 una bdsqueda violenta. 

-No comprendo -interpus0 Teresa, y era verdad. Aprehendia el sentido 
Eweral de lo que ese hombre decia, per0 algo se escapaba, a l p  que le 
impedia ver las cosas bajo una luz desnuda. 

-Que edad tiene usted? 
Teresa lo mir6 con coqueteria, estuvo a punto de decirle: Esas no son 

C O S a  que se le prepntan a una mujer. Per0 se dio cuenta de que para Luis, 
Y Para todos 10s que eshban en ese cuarto, su frw no tendria sentido. Este 
no era un sal6n y no tendrim cabida 10s jueps prapios de un d6n.  hta 
Ira una jaula 10s animdes estaban desnudes p se decian la vertlad. 

Treinta y cinco aiios -contestij. 
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4 u  generacion fue muy distinta -continuo Luis-, sobre todo en nuesro 
pais. Ustedes todavia alcanzaron a nacer protegidas p ~ f  todo. por sus ~- 
dres, por el dinero, por su situaci6n social. Y cuando se Casaban, 

~ 

marido que solo les pedia que le tuvieran la comida a la hora y lm camiaa, 
limpias. No, ni siquiera eso, porque las empleadas se ocupaban de la c a ~  
sas y la comida. Por lo tanto tuvieron tiempo para crecer en forma no- 
para desarrollarse y enfrentar el mundo con un criterio formado... 

"iQu6 mal nos conoce! -pens6 Teresa-. Es verdad todo lo que dice, pm 
c u b  mal nos conoce". Tuvo ganas de interrumpido. Lo mir6 y compr 
que estaba entusiasmado con sus propias palabras. Se mantuvo ento 
Dej6 que 8 continuara disertando y ella sigui6 su propio pensmiento. 

para crecer y desarrollarnos, mas iquien lo hizo? i Q ~ 6 n  de m 
llego a ser verdaderamente adulto? iCui3 de mis amigas? iC 
como yo, han despertado a la realidad cuando ya estiibamos 
hemos tenido que aceptar una vida que tal vez no habria sido 
voluntad propia hubi6ramos escogido. Nos embarcamos como s 
Justamente porque estiibamos demasiado protegidas y nada, 
nos hacia pensar que, fuera de lo que nos rodeaba, habia otras 
posibilidades. No, Luis, nosotros, no tuvimos una ventaja. Si bi 
que conocimos una niiiez, y dentro de ella la inocencia, jam& se 
transformar esa inocencia en algo concreto y productivo, y la 
dentro de nosotros, sin haberle dado ningtin uso. Lo peor de 
hoy &a esa inocencia dormida nos impide actuar dentro de este 
nos impide ser en una palabra, y much0 me temo que nuestra con 
permanecer asi, ni mujer ni niiia, nada, nada, hasta el final". 

-... en cambio ellos - continuaba Luis, dando vuelta la cabeza hacia 
que comian en torno a1 espejo -, ellos nacieron en un mundo do& 
existia la proteccibn, la mayoria crecio durante una guerra y no h u h  
PO para que gozaran de una nifiez. Perdieron la inocencia de golpe. 

-Per0 Ver6nica no creci6 ac&, en Europa quiero decir y imirela! 
-Hoy dia el mundo es demasiado chico, Teresa. Las ideas corren raPih* 

No es como antes. En Sudberica tambi6n existe una generaci6n de P d '  
guerra, aun cuando no hayamos sufrido una guerra. Si, reconozco que 
absurdo, per0 es asi. 

Tristh se acerc6 en ese instante. No pregunth de qu6 hablaban. Simpk- 
mente se sent6 junto a la mujer y pemaneci6 mudo. La conversacibn mu. 
ri6 de pronto. Luis se alejo hacia el fondgrafo y ellos permanecieron sob 

-Esti5bamos conversando con Lu is... - y apenas habia pronunciado 
primeras palabras, Teresa sup0 que esa no era la manera de iniciar 'lVp 
conversacion con Tristh. Junto a ella, el muchacho parecia abso1~~mede 

"Es verdad -volvi6 a repetirse-, es verdad que tuvimos la opomni 
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lajado. Nada en 61, o en SUS gestos, hacia alusion a la escena en BU dormi- 
io. Y Siibitamente Teresa experiment6 la misma tranquilidad y, apoyh- 

ntra la muralla, no hizo el menor esfuerzo por hablar y contemp16 a 
que se dejaba admirar como un animal hemoso. 
el rostro delgado y la pie1 tensa sobre 10s phu los  y a nivel de la 

ancha. Bajo ella parecia arder una pasi6n secreta, algo oscuro, pens6 
que a ratos se escapaba por la mirada penetrante de su9 ojos. Per- 
a ahi, junto a ella, como una figura hieratica. Per0 la mujer com- 

rendi6 que por primera vez en su vida estaba con un ser en el cual suce- 
ian transformaciones, un ser que era como un pequeiio laboratorio, lleno 
e tubos, de redomas, de liquidos fermentantes, y que todos aquellos cam- 
ios repercutian sobre ella, sobre esa inocencia que dormia en su centro. Si, 
mo un vas0 comunicante, Tristiin se unia con ella y la despertaba. 
Cunado 10s invitados terminaron de comer, volvieron a apagar la luz y 
sentaron en el suelo para seguir escuchando musica. Algunos cerraron 
s ojos, otros llevaban el compb agitando un pie o una mano. El humo 
enaba lentamente la pieza y parecia concentrarse en torno a la lucecita 
ue brillaba junto al lavatorio. Y Teresa experiment6 la subita urgencia de 
mar la mano de Tristiin. Ahi estaba, entre 10s dos, grande, recomda por 

enas gruesas, sobre la colcha de la carna. La mir6 durante algunos segun- 
y luego, con un gesto brusco, coloc6 su propia mano sobre ella. El 
hacho no hizo el menor movimiento y hasta el t6rmino de la fiesta 

‘‘Ojd6 que nadie nos haya visto”, se dijo Teresa mientras se desvestia en su 
ieza. Jose Pedro estaba durmiendo y en el departamento reinaba un 

- en ese instante escuch6 la voz de su hijo Tiiskin, que la lla- 
mente  se dirigi6 a la habitaci6n donde dormian 10s niiios y 

lamparilla del velador. 

ermanecieron asi, unidos por las manos. 

. “Oj& que Veronica no nos haya visto, no creo que le guste”. 

’ 
i -iTe contii que el caballo me d u d 6  hoy dia? 
I -Si, si. Duermete ahora. 
-y me acaba de dar la mano. 

1 Teresa se inmovilizcj. Estaba acariciando la frente de su hijo con su mano 
derecha, la d s m a  con que habia empuiiado la de Tristiin. La retir6 con 
Prontitud. 

-iCu6ndo te dio la mano? 
-Ahora, recien... - y casi no dcanz6 a terminar la frase, porcpe el sueiio 

La mujer a p w  la luz, volvi6 a su cuarto y se acosG. 
te pasa? - En la sombra, Jose Pedro le hablaba. 
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-Nada. 
-iTe entretuviste? 
Si, mucho. Maiiana te cuento. 
Pasaron algunos segundos y comprendi6 que Jose Pedro se habia levan. 

tado. Se encamin6 hacia el baiio. En la penumbra distingui6 su silueh tor- 
pe, de pijama. “Parece un espantapajaros”, pens6 Teresa, y se dio 
hacia la pared. Escuch6 el ruido del agua en el lavatorio y el golpe sordo de 
la puerta al cerrarse. Y h e  entonces cuando sintio que Jose Pedro se &figa 
hacia su lecho. Dios mio, no, esta noche no. Per0 ya el hombre se 
junto a ella y empez6 a acariciarla en forma vitga, dormido aun, sin decide 
nada, como quien acaricia algo que le pertenece. 

El telefono la desperto muy temprano. Jose Pedro se estaba ducb 
Las cortinas permanecian corridas y al ira a descolgar el fono, se dio 
de que habia dormido desnuda. 

que tal vez le interesarii, dijo. Ella acept6 de inmediato y quedaron 
contrarse frente al Museo del Hombre a las tres y media. 

Cuando Jose Pedro entreabri6 la puerta del baiio y aparecio envueh 
la toalla, Teresa tuvo un sobresalto. “Que curioso”, pens6 por un mo 
to..., per0 luego distingui6 10s cabellos escasos de su marido, 10s bra 
mmisculos y la expresi6n cansada del rostro. 

Era Tristh. La llamaba para invitarla a una conferencia en la tarde, 

“No - concluy6 -, nada tiene que ver con la otra imagen”. 
-Me pareci6 oir el telkfono. i Q ~ k n  llamaba? 
-Alguien que marc6 equivocado -mintid 
-iQu6 rabia les debe dar a estos franceses cuando marcan un numero 

equivocado! Cada comunicaci6n vale treinta francos y con ello se desajus 
toda la petite economie. 
KO. Habia amanecido de muy buen humor. Y ese despliegue ae 

versacibn, las bromas que le hizo a Rosa cuando trajo el desayuno, 
hicieron casi insoportables a Teresa. “Que se vaya luego, que 

Fue a la peluqueria en la maiiana. A mediodia llam6 por t 
deck que no volveria a almorzar. No habria soportado comer 
Pedro. Y a las tres y media en punto lleg6 al Museo del Hombre. T h t h  
la esperaba. 

-&p ido ..., riipido. La conferencia empieza un cuarto para las CUam 

ha llegado mucha gente. Quiero estar bien ubicado. 
-2Ver6nica no vino? 
-No la invie -y Teresa, mientras lo sepia casi comendo a traves de ‘Os 

corredores, se sintio muy contenta de que no lo hubiera hecho. 
Se trataba de una disertaci6n acerca de 10s nuevos descubrimientos de 

la ciencia astronbmica dictada por un profesor alernb que hablaba ‘On 



cumrar cmp&?m 

dificultad el franc&. TereSa CQI%%prendi6 poco. per0 de ~ Q W Q  oscupecienon 
la sals y el tech0 se transformd en una bheda pur la cud cirdslbatl. = ~ Q s .  
La v~~ del hombre se him muy lejana. La mujer experiment6 la sernacibm 
de ir navegando y apoyada en la baramda de un puente cmkmplando 

cieh tropical. Junto a ella, T’Fisth estaba absolutamente absorto en 
,,plicaciones. b4anteIlia el rostro paralelo a1 techo, con el cuello tendido y 
la mirada clavada en esas esferas luminosas que evolucionaban sobre ~ U Q S .  
“Nunca he visto alguien tan absorto -pens6 Teresa-, tan 5vido”. Y nueva- 
mente la palabra le evoc6 la boca de un pez apoyada contra de una redo- 
ma. Si por lo menos alguna vez en la vida pudiese sentir con esa intensidad. 
Una sola vez. iC6mo le habria gustado vibrar con algo, sentirse estremeci- 
da por algo, despertar de verdad, desnuda y vulnerable como u ~ t  nervio! Y 
mientras contemplaba al muchacho, reunio sus cosas, sus pequeiias cos=, 
la cartera, 10s guantes, el sombrero que alguien le habia hecho sacarse, y 10s 
ordeno sobre su falda. 

Despues de la conferencia, Teresa invito a Tristin a tomar t6. 
-Nunca tom0 tt5 -dijo-, per0 si quiere, la acompaiio. 
-Puede tomar lo que quiera. Vamos a un bar. 
Entraron a un bar de la avenida Montaigne, oscuro, intimo, inundado 

por una musica que parecia provenir de muy lejos. Pidieron dos whiskies y 
Teresa volvio a sacarse el sombrero. El empez6 a comentar la conferencia. 
Todos esos temas lo apasionaban. Volvio a repetirle lo que le habia dicho la 
primera vez que conversaron, que el mundo se regiria por otros chones en 
el futuro, que la astronomia seria la iinica ciencia verdaderamente impor- 
tante. Y de pronto le pregunto: 

4 A  usted le interesa todo esto? 
-No SC -contest6 Teresa con sinceridad-. Nunca antes habia pensado en 

estas cosas. Parece que he vivido en otro mundo. A mi me gustan, quiero 
decir que me interesan, otras cosas. Los sentimientos, por ejemplo, lo que 
swede a uno. 

sintiendose un poco tonta. 
-Usted est5 hablando de cosas pasadas, Teresa. Todo eso ya murio. Eho 

se da cuenta? Ese es un mundo anticuado. Los sentimientos, el mor, esas 
Pequeiias cosas que le suceden a todo el mundo. Mora tenemos que vivir 
en 0% en este mundo que nos rodea y que todavia no logramos cornpen- 
der. Este es el mmdo en el cud el hombre y esas cosas que le suceden, 

0 usted dice, no time cabida, o par lo menos no se le ha encontrado 
ida aun. EN0 se da menta? Este es un mundo desordenado. 

e ha cambiado de centra. Antes se ViGa en un pbeta 
rodeado por un cosmos que para nosatros, b h* 
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tanks comunes y corrientes, era desconocido. Nuestro centro era el 
bre. Lo que importaba, 10s sentimientos del hombre. En cambio hoy &a 
nos dice que el universo es much0 m b  grande, que hay bomb* que c~ 

una explosi6n pueden hacer desaparecer pedazos de este globo, se 
habla de las estrellas, de la luna, de 10s otros astros, se nos agrmda de golpe 
el campo de percepci6n y en medio de todo eso, CquC es el hombre? i~~ el 
centro acaso? LPodria serlo a6n? CNo es acaso demasiado inmenso el cos- 
mos y demasiado pequeiio el hombre? Y si no es 61, icua es el cenho 
entonces? Tenemos la obligacibn de buscarlo. Tenemos que dejar todo 
lo que arrastramos durante @os, 10s prejuicios y las ideas preconcebidas 
iEste es un tiempo nuevo, Teresa! Y tenemos que ser consecuentes CQa 61 

A medida que hablaba se habia ido exaltando. "Menos mal que am- 
solos en el bar -pens6 Teresa-. No comprendo todo lo que qui 
per0 debo confesar que es la primera vez que siento algo cuan 
blan. Siento profundamente. Siento que hasta ahora todo ha sido un poco 
inutil, mi vida quiero decir. Siento que debo cambiar. Siento que algo va a 
sucederme y que es a traves de Triskin que ello llegarh". Y de pronto se 
detuvo: "LNo estarC enamorada?", se pregunto. 

Triskin sepia hablando. Hacia cas0 omiso de ella. Sus propios pensa- 
mientos y la posibilidad de expresarlos en voz alta le bastaban. Se levanta- 
ron y caminaron hacia la puerta. Teresa habia dejado un billete sobre la 
mesa y el muchacho no parecia haberse dado cuenta de su gesto 0, si lo 
habia visto, no hizo ninen comentario. El hombre que estaba limpiando 
copas tras el meson sonrio levemente y h e  a recoger el dinero. 

enmudecido y entre ellos se cre6 un clima tenso, parecido a la sens 
que sobreviene antes que estalle una tempestad. "Ago va a suceder -P 
ba Teresa-, algo va a decir y lo que diga serh definitivo". 

Al cruzar el Sena, se detuvieron un instante en el puente. El mir6 lrme'* 
arriba, hacia el cielo, y ella, 10s arabescos que trazaban las luces sob 
agua. "Me va a besar, estoy segura que de pronto me va a tomar entre sus 
brazos y me va a besar". Se apoy6 ligeramente contra 61, le hizo sentir que 
estaba ahi, per0 el muchacho no se dio por aludido. 

-Mire -exclam6 ai mismo tiempo que sefialaba con una man0 hacia e' 
cielo-. Esa es la constelacih sobre la cual hablo. 

-Si -dijo ella, sin mirar, y se agarro con todas sus henas a la bab@ada 
de piedra para que muriese en ella la rabia que sentia-. Esa es la constela. 
cion. 

Al acercarse al paradero del autobiis, vi0 a Eduardo. Durante un 
simo segundo trath de evitarlo, per0 el hombre va la habia divisado Y 
zaba hacia ella. 

Caminaron hacia el paradero del autobus. Subitamente Tiiskin 
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Guenm Goq~ktos 

-iQub suerte! -exclam6 a1 estrechar su mano-. Justamente voy a comer 
a tu csa. JosC Pedro me invit6. 

Teresa le present6 a Tristiin. “Tengo que hablarle a JosC Pedro antes que 
)yuado lo haga -se dijo-. NO debo darle la impresion de que estoy hacien- 
do alga prohibido”. Y ella misma se contest6 con una pregunta: “LPero es 
prohibido acaso 10 que hago?”. 

-NO es necesario que me acompaiie a mi casa, Tristiin. Hash luego Y 
p c i u  por la invitaci6n. Lo veo pasado maiiana. 

-&sad0 maiiana? 
-El viernes. Supongo que vendra a baiiarse con Veronica. 
En el autobus Teresa hablo sin cesar. Le contaba a Eduardo qui6n era el 

muchacho, c6mo lo habia conocido y lo de 10s baiios. Reia a1 relatar todas 
estas cosas, como si no tuvieran importancia, como si fuesen divertidas. Y 
poco a poco su nerviosidad iba aumentando, las frases se hacian m& rapi- 
das, m6.s incisivas las risas, y cuando descendieron del autobus, coni6 casi 
hacia el departamento, rezo para que el ascensor subiera miis rapid0 y se 
precipito dentro del sal6n donde estaba Jos6 Pedro para contarle donde 
habia pasado la tarde, con qui& y como encontro a Eduardo en el parade- 
ro del autobus. 

-He estado tratando de localizarte durante todo el dia -contest6 61 sin 
escuchar lo que ella decia. 

-No pude volver a almorzar. 
-Queria avisarte que Eduardo venia a comer. 
-iPor qu6 no hablaste con Rosa? 
-Fue lo que hice. 
-iY? 
-Per0 ella no es la dueiia de casa. No s6 lo que se le habra ocumdo hacer 

ae comer. 
-No tiene importancia, viejito -tercio Eduardo, dandose cuenta que la 

conversaci6n amenazaba tornarse desagradable-. Ya sabes que yo me con- 
tento con poco. Para eso tengo reserva. 

1 
I 
I 

Y se golpe6 el vientre con una mano. 
-Voy a ir a ver - dijo Teresa. 
-No se molesten por mi. Claro es que si me ofreces un traguito ... 
La mujer escuch6 esta dtima frase desde el corredor y, antes de e n m a  

en la cocina, pens6: “LPor que no se irg? iPor quk no se kin 10s doe? EPor 
9uk no se irin al diablo?”. 

-Mire las boras en que llega -exclam6 Rosa al verla aparecer-. Don 
Jose Pedro tiene un invitado, 10s nifios no han querido acostarse y Tristin 
@tii con fiebre. 

-icon fiebre? 



Luis Ai%& Heiremam 

Si, lleg6 del parque. La Carmen le pus0 el tem6metr0, pero co 

Teresa se encamin6 riipidamente a la pieza de 10s nifios. 
nosotras no sabemos leer eso que marca... 

res, disfrazados de indios, se persep-an entre 10s muebles. Trisa 
bio estaba acostado, inmbvil, con el rostro febril y la mirada mh 
que nunca 

dos 

4Qu6  le pasa., mi hijito? 
El nifio la miro y, al reconocerla, sonri6 apenas. 
-Tengo sed -dijo. 
Fue a buscarle un vas0 de agua y le coloc6 el term6metro 

tanto imparti6 algunas ordenes: 10s otros nifios se acostaron y 
minutos, d o d a n ;  llam6 a Rosa y le dispuso una comid 
Carmen al sal6n a decirle a Jose Pedro que se sentaran a 
que iria m6s rato. De pronto todo volvi6 a la normalid 
prendi6 al ver que era ella quien habia ordenado ese caos. iS  
asi? Que raro que nunca me hubiese dado cuenta de todo esto. 
si no es aqui donde yo tengo algtin sentido, alguna justificaci6R 

-Mami... 
-Si? 
-Hoy dia me encontre con el caballo en el parque. 

-LY adivina lo que me regalti? 
-No hables tanto, te puede hacer mal. 
El tennometro marcaba treinta y nueve grados. Teresa decidi6 

una aspirina y esperar. Poco rat0 despuks el niiio dormia y ella vcd 
comedor. 

Eduardo y Josk Pedro conversaban, como de costumbre, acerca de 10s 
asuntos de la embajada. Contaban ankcdotas de sus compaiieros, 10s criti- 
caban, 10s ridiculizaban. A Teresa le abuman estas historias y mientra 10s 
hombres dialogaban, mientras Carmen traia y retiraba 10s platos, ella vel- 
vi6 a pensar acerca de lo que habia experimentado en el domitori0 del 
niiio. De pronto se habia sentido centro en esta casa, una especie de rod* 
miento necesario para que toda la miquina funcionara. “Yo soy centra 
centro de este mundo, y entre estas cuatro paredes no existen constelacio 
ne8 ni luna ni mundos desordenados. Aqui hay una familia, con un corne- 
dor donde el marido conversa con un invitado, una cocina con dos siwien- 
tas, y, mais all& una pieza donde duermen dos niiios sanos y uno enfenno* 
Todo esto es real, palpable y absolutamente cierto. Todo esto es mi existen- 

-LAh, si? 

cia”. 

por correo ordinario. 
-Dicen que es tan avaro -comentaba Jose Pedro- que manda la 



cuentos completm 

-si, ya me lo habian contado ... 
“ 1 ~  por que entonces no la siento llena? iPor que experiment0 esta 

sensacion de vacio? iPor que me he quedado atrh siendo que debena dar- 
me por enterada que sostengo riendas en mis manos? iQu6 todo esto es 
mio? iPor que?”. 

-0tro traguito si que aceptaria, viejo. Espero que tu whisky sea del bue- 
nl) no como el de ... 

u1Acaso tiene algo que ver con esta inocencia dormida al fondo de mi 
misma? iCon la vida protegida que he llevado, como decia ese amigo de 
muardo en la fiesta?”. 

-El otro dia conoci a un amigo tuyo, Eduardo. 
LOS dos hombres se vieron intermmpidos en plena conversacion. Jose 

Pedro tuvo un gesto de desagrado, per0 Eduardo se dio vuelta hacia ella y 
pregunto: 

-1Quien seria? 
-Un compatriota, un escritor que vive aqui en Pans. 
-iLuis! Debe ser Lucho. Es un buen muchacho. Un poco ocioso. Escribe 

-Un artista -intervino Jose Pedro subrayando la palabra. 
-Si, per0 no de 10s que vienen a molestar a la embajada. Este tiene 

dinero, o por lo menos la familia tiene y le mandan una mesada. Ademh 
yo le tengo especial simpatia, porque me ayudo a encontrar mi departa- 
mento. Este no es como esos pajarracos ... 

“Es imposible que a 10s treinta y cinco aiios no me haya sentido jam& 
una mujer -penso Teresa-. Sin embargo, asi es”. 

Tomaron el cafe en el salon. Despues de una media hora, ella se excus6 
y fue a ver a Tristiin. El niiio seguia durmiendo. La fiebre habia bajado, 
porque tenia la frente m k  fresca. Teresa creyo ver que sujetaba algo entre 
sus manos, per0 no quiso prender la luz para no molestarlo. “Debe ser 

cuentos o algo por el estilo. 

juguete”, se dijo. 
Eduardo se despidi6 cerca de medianoche. 
-1C6mo est5 el niiio? -pregunt6 Jose Pedro. 
-Mejor, ya no tiene fiebre. 
-CNo serP preferible llamar al medico? 
-Esperemos hasta maiiana. 
-Bueno -contest6 61 mientras desatornillaba la tapa de la pasta de dien- 
con meticulosidad. 
“Hace catorce aiios que lo veo hacer lo mismo -pens6 Teresa-. Catorce 
0s que deja la taps en un rinc6n del lavatorio y catorce aiios que yo se la 
loco al tubo despuks que me he lavado 10s dientes. En un comienzo aquello 

initaba; se lo dije, 61 bat6 de corregirse, per0 no lo lo@. Despues 
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termin6 por serme indiferente el tener que atornillax €%Lapa y &ora creo 
que hasta me ajpda, me hace sentime indispensable y parte de todn ~ 

engranaje destingdo a p d u c i r  aam~nia. Creo que ei de pronto empez. 
tap= 61 mismo el tub0 de pasta, senliria un desasosiego, tal cual si eswcha. 
ra de pronto un acorde disonante en el medio de una sinfonia. dNo sucede. 
r6 acaso b rnismo en la vida? A1 comieneo hay desagrado, luego in&feren. 
cia y por dtimo placer. CNo sera &e el secreto? CNo estarii la clave en lo 
que se repite dia a dia, en lo que permanece?”. Y de pronto experiment,j 
una gran tranquilidad al sentirse en su lecho, entre las paredes de su do 
brio, mirando la espalda de Jose Pedro, que se lavaba 10s dientes y sat 
do que 10s niiios dormlan a unos cuantos metros y que Tristiin ... Pel- - 
pen= en su hijo menor, todo el eWcio que habia estado constmyendo se 
d c m b 6 .  Siempre sucedia lo mismo. Ese niiio era distinto y le wocaba 
sensaciones distintas, la hacia sentir de modo diferente. 

A p e  la luz de su velador y de inmediato la asalto el recuerdo de Tristin, 
del otro Tristh, y se mantuvo tensa bajo las sfibanas, tan tensa como la 
primera noche de su matrimonio, con esa mezcla de impaciencia, temor y 
deseo que Jose Pedro no habia sabido satisfacer. 

Tristh amanecio mejor. Siempre tenia un poco de fiebre, per0 ya respi- 
raba en forma absolutamente normal, e, incluso, comi6 su desayuno con 
apetito. 
-No va a ser necesario llamar al doctor -le dijo Teresa a Jose Pedro. 
-LAmanecio mejor? 
-Debe hacer sido un enfriamiento. 
Decidio quedarse el &a en la casa. Orden6 algunos armarios, dispuso el 

h u e n o  y luego se dio un largo baiio, como lo hacia de soltera, leyendo 
una novela, comiendo chocolates y manejando las llaves del agua fria Y 
caliente con 10s dedos de 10s pies. 

Jose Pedro vino a almorzar y luego tomaron el cafe con Trisu, en su 
pieza. 

-LComo te sientes? -le pregunth Jose Pedro, y Teresa not6 que no tenia 
naturalidad frente a su hijo. Nunca habia sabido tratarlo. 

-Mejor. Ojalfi pueda levantarme maiiana. 
-LPara que quieres levantarte? 
-Para ir a1 parque, tengo un amigo alla. 
-LAh, si? CQpiCn? 
-Un caballo. 
-iTe gustan 10s caballos? Te voy a tomar clases de equitacion 

-Un cabdo que tiene un eacho en la frente. 
josC fedro se inmovilizo durante algunos segundos. Mir6 a Teresa* Lu 

vera- 

no, Cquieres? 



&&6 riBdTJ 4531 fama afectda, c m o  si qniskra esconderse o pahr. 

Mahe e hijo pemanecieron solos. 
-2Quieres @gar a dgo? 
-iNo te he contado lo que me regal6 el caballo ayer? 
-iQuC? 
&lira. 
De entre las Siibams extrajo lo que a Teresa le pareci6 era una rma. 
-1QuC es eso? 
-SU cacho. Me regal6 su cacho. LTe gusta? 
Teresa tom6 el objeto entres sus manos y lo mho. En realidad era una 

rma en forma de cuerno. Casi blanca, de madera lisa, ligeramente torneada 
en uno de sus extremos. 

g se deci&(j p a  atilllo. 

-iY cdmo le qued6 la frente? - pregunt6 Teresa. 
-Me dijo que no importaba. 
-iQue no importaba que? 
-Que no importaba - y se encogi6 de hombros. 
-iPero cdmo le quedo la frente? - repiti6 la mujer. 
-No se la mire - contest6 el niiio, y ella tuvo la impresion de que mentia 
-Lo mejor sera que duennas una siesta. 
Lo arrop6 y le dio un beso. A1 salir del cuarto, se dio vuelta y su mirada 

cay6 sobe el objeto que habia quedado en el velador. “LSerii un cuerno?” 

Durante casi una hora vag6 frente al hotel sin decidirse a entrar. De 
pronto, en su casa, habia sentido la subita urgencia de salir a caminar. Casi 
en forma inconsciente se habia dirigido a la calle Monsieur le Prince y 
ahora cruzaba una y otra vez frente a la puerta del edificio y no se decidia 
a cruzarla. “iQu6 estoy haciendo aqui?”. Debiera haberse quedado en el 
departamento, junto a Tristh, esperando que 10s otros niiios regresaran del 
cole@o, atendiendo a lo que era suyo. En cambio habia venido a pararse 
frente a1 hotel como una hipnotizada, aguardando alg$ no sabia que, alga 
debia suceder tarde o temprano. Cerca del lugar donde estaba habia un 
restaurante para estukmtes y el olor de las cocinas impregnaba toda la 
cde. “2Estarfi Veronica? 2Habrsi vuelto ya?”, se preguntaba. Per0 en el 
fond0 sabia que la muchacha no podia haher regresad0 aiin. Eran apenas 

dos y media, su turn0 no terminaba hasta las cuatro. “Xntonces 9 ~ 6  es 
10 que hago a+? EQuk espero? LA qui& espero?”, se intenogaba 
mintihdose hasta el final, el final, miedoaa de descubrirse eEla &ma, es- 
@miendo ma ingenuidad que a estas altum ya era fabna; c m o  10 ha& 
hecho siempre. 

TriSth estaba solo en el cuarto. Sentado sobre la Gama con el tars0 des- 

se pregunto-. Sera  cierto?”. 



nudo, hojeaba un libro en el ad Teresa dcanzd a distinguir &jOs de 
astros con sus &bitas. Al verla, se turbo un POCO y se coloco la camisa, 
-ZY Veronica? -pregunto Teresa. 
-No ha vuelto a6n. 
-iQue lbtima! Venia a verla. ZSabe a que hora llegara? 
-A las cuatro y cuarto y cuatro y media como de costumbre. 
-lDe verh que trabaja hasta las cuatro? 
-Si. 
-Bueno... -y dej6 que la palabra flotara a traves de la pieza. Pe~~ec.~ 

junto a la puerta, con la mano apoyada sobre el bronce tibio de la maila 
y volvid a repetir-: Bueno. 

Tristh trat6 de abrochare 10s botones de la camisa, per0 no lo 1 0 ~ 6 ,  
Teresa lo mir6. “Parece una estatua -se dijo-, hay alga inhumam en torno 
a 61, las piernas demasiado largas y delgadas tal vez, la expresion inmutable 
del rostro, con la mirada clavada ahi al centro, extraiiamente viva y que 
mante. Parece una estatua de un joven griego retocada por algh escultor 
moderno. Estoy segura de que esto es lo que se esconde en la mkdula de 
esas figuras de m b o l  que hay en 10s museos. Esta es la eseneia”. 

-1Por quC no la espera? 
-No SC si tengo tiempo. 1A que hora Cree que volverg? 
-A las cuatro y cuarto -repiti6 a1 mismo tiempo que cerraba el libro y lo 

dejaba sobre la mesa. “Me est5 indicando que me siente junta a Sl en la 
cama -se dijo Teresa-. Ese gesto significa que desea que me siente junto a 
el”. Lentamente atraves6 la pieza. Al llegar al borde del lecho, se detuvo, se 
sac6 el abrigo con un movimiento brusco, como si hubiese querido romper 
el clima que se estaba formando. 

-Hace calor - dijo Teresa. 
-Si. Ayer compramos una estufa. No, no fue ayer, sino otro dia. 
-1D6nde la compraron? 
-En el mercado de las pulgas -e indic6 con un movimiento de la mano 

un lugar de la pieza donde se erguia una estufa. Era un objeto anacrdico, 
salido quiz& de que epoca, con forma de jaula y de minarete a la vez, en el 
centro del cual se mecia una llamita azul. 

I 

-Es preciosa. 
Xalienta. Y para eso la necesitamos. Estas piezas son muy heladas en 

invierno. 

A raws se escuchaban las detonaciones de la llama en la estufa. 
iios golpes, repetidos en forma sorda, como si midieran el tiempo 0 

-Deben ser - exclam6 Teresa y decidio sentarse en la cama. 

ran destruir aquel silencio tenso que se apoderaba de ellos. 
-iQuC estaba leyendo? 
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CueniarClmzpCroJ 

-b a ~ t r o r r a 6  conteqorknea -y le pss6 el  lib^, 
Ella empez6 a hojemlo, h=iendo comer las was, m o  uno 10 hwe 

con ma revista, sin mirarlas verdaderamente. Una lamina en colores de 
,jes&caba entre laS 0bm y Teresa la SeGaki con el Mice. el se aeerco a ella 

mirarla y durante 4-s seg~ndos la rnujer lo sintio m y  cerca, m e -  
,=ante casi. Vdvic5 a ~qerimeatar wl estranecilniento dentro de ella, 

,orno si algo desperti=a, algo que le hizo cerrar 10s ojos miemas 61 e+ica- 
ba todos 10s misterios del universo. “No me importa, no me impo* -se 
repetia Teresa al escuchar ma voz que apenas la tocaba-, no me importan 
los misterios ni 10s planetas ni el mundo que nos rodea. Lo h ico  Efue tiene 

y cuando de pronto la voz enmudeci6, quedb sola, subi-ente desga- 
jada del rest0 de  la^ cosils, y abrio 10s ojos para encontrar objetos a 10s 
cuales asirse. Lo primer0 que vi0 h e  la pie1 lisa del muchacho, ahi bajo el 
cuello, un triingulo en el cual se diseiiaban 10s relieves de 10s huesos. Y no 
pudo impedirse de acariciarla con su mano. 

T r i s h  dio vuelta la cabeza hacia ella y la mir6. Teresa comprendia que, 
con su gesto, algo detuvo en el muchacho, el pulso tal vez o la respiracion. 
Comprendia que ahora 10s dos estaban frente a fiente, como dos animales 
que de subito se encuentran dentro de una jaula, y que U ~ O  de 10s dos debia 
ejecutar el primer movimiento, aquel que pusiera en mareha nuevamente 
todo aquel engranaje. 

Fue ella quien lo hizo. Sup0 que Trist5.n estaba asustado y ella lo abraz6 
entonces, y lo besb. 

En Trist-511 se despert6 una h e n a  casi frenktica, tanto que ella retrocedi6 
con cierto temor. Per0 61 la rodeo con sus brazos, la acorral6 ahi sobre el 
lecho y la beso en la boca. Teresa no pudo pensar ni sentir cosa dpa, 
porque 61 la desnud6 con desesperacihn, con urgencia, con la vehernencia 
del que desconoce el amor. 

Despuis estuvieron un rat0 sin hablarse. De espalda 10s dos, mirando el 
techo, escuchando 10s estallidos secos de la estufa, dejando que el tiempo 
PaSara. Teresa sinti6 que tenia un niiio a su costado y comprendi6 que ese 
“50 estaba maravillado por el descubrimiento que acababa de hacer. 

valor para mi en este instante es sentir lo que siento”. 

-Nunca habias hecho esto, Ino es cierto? 
-NO. 
-iY Verwca? 
-Donniamos juntos. Eso era todo. Nada mh. “Nada &, nada mh”, se 

repiti6 Teresa. Y lo repititi con tristeaa, porque ella se sentia sala y vacia y 
eXtraiiamente s e p d a  de todo lo que habia sucedido. “Nada ha cambiado”, 
se &jo. Me siento iwal que antes, miis vieja quiz&, per0 i p h t e  sola e 
Whente  vaoia Igualmente al margim de la vi& Y e x h 6  en voz dta: 



-Me pregunto si alguna vez voy a llegar a sentir realmente. 
4Qu6 cosa? -la voz adormilada de Tiistiin. 

-Yo lo senti 4 i j o  61, y Teresa comprendi6 que por un momento el 
-Todo. 

chacho habia bajdo del mundo de 10s planetas a este otro. Alin mh 
cuenta de que era ella quien lo habia obligado a descender. Per0 no 
ment6 orgullo por haberlo hecho. “Lo unico que siento es soledad 

4Quk hora es? 
T k t h  mir6 su reloj pulsera. Estaba desnudo, per0 habia conv 

reloj y 10s calcetines. “Que ridiculo -pens6 Teresa-, que ridiculo 
-Un cuarto para las cuatro. 
-Voy a irme entonces. 
-iPor que? 
-Porque Venjnica va a llegar muy pronto. Y porque ... 
-;Si? 
Teresa se irgui6, miro al muchacho en 10s ojos, sostuvo esa 

en cierta forma perdio su antigua intensidad, esa mirada que 
cia a la de su hijo, y contest6 con verdadera sinceridad: 

-Porque me siento muy sola. 
Cuando volvio a su casa, Rosa estaba en la puerta de la calle co 

llorosos y, al parecer, esperhdola. 
-Seiiora..., seiiora.. -le grith desde lejos-, el niiio est5 muy 

llero mando llamar al doctor. Acaba de llegar ... 
Teresa sinti6 un dolor sordo a nivel del pecho y mientras s 

ascensor que ahora se arrastraba entre piso y piso, escuchando 
angustiosas de la sirvienta, se dijo: “Algo va a suceder. Dios mio, 
suceder“. 

-Apenas usted salio, desperto el niiio. Yo me di cuenta de 
mucha fiebre y con la Carmen, que ya habia llegado, le dimos un 
Per0 no se mejoro, y usted no volvia, asi es que decidimos llamar d C 
ro a la oficina ... Cuando lleg6, el nifio ya respiraba muy mal y... 

de 10s &os. El mdico estaba exafninando a Tristkn y con su cuerpo es 
a su hijo. No pudo verlo entonces, per0 si percibi6 el rostro de Jose 
severo, cerrado y mudo. En ese momenta el m6dico se i r e 6  y Teresa 
brio aI niiio inconsciente, con la phpados bajos y la respiracibn dificultOm 

Atraveso casi corriendo el pasillo que comunicaba la entrada con el c 

4Qu6 le pasa? -grit6 casi-. iQu6 es lo que tiene? 
-Vamos a la otra pieza, seiiora. 
-No, yo quiero quedarme aqui -respondio Teresa arrodillzindose Junto 

Y de inmediato empez6 a hablarle al nifio, urgihdolo para que le ‘On- 
al lecho de Tristiin-. iQu6 es lo que tiene? 
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testarsa, acari&W&dp Wkente beds 
se 

voz era dolorida p &ma de ma. 
que amiaba d m a r  toda SU Oemm sobre ese m q o  qme yacia 

el lecho. 
-QuBdese. P m  trate de no lmblarle. No hay que molestarlo. 
-iMolestado! - y la palabra la hirib. 

, -Quiero decir que e8 preferible dejarlo tranqulilo. 
4 Teresa si@6 d m6dk0 fueta de la pieza y en el pasillo volvi6 a pregun- 
,mle lo que asontech 
-Es una difteria -respond5 el medico-. Hemos hecho el tratamient( 

h&pensable. Ahora hay que tener €e y esperar. 
-El doctor Cree que se ha actuado con retraso -exclam0 Jose Pedrc. 

Teresa comprendi6 la acusaci6n que envolvia la frase. 
-Tuve que sah .  Despuks de almuerzo estaba much0 mejor. Nmca pensk... 
JosC Pedro ya se alejaba por el corredor en direccihn a la puerta. Ella 

qued6 sola. “Dios mio, matame a mi, pero no le hagas nada a Trisk. Q.ie- 
ro que viva, Dios mio, quiero que viva”. Y ese llanto que habia estado 
reteniendo desde que sali6 del cuarto del hotel brot6 &ora con toda facili- 
dad. Pareci6 rebasar de sus ojos, de su rostro, de ella toda entera, y Teresa 
sintio que se iba a deshacer en liigrimas. 

Escuch6 un quejido desde el dormitorio de su hijo y se precipito dentro 
de la pieza. El niiio respiraba con m b  dificultad, le parecio. Cada inspira- 
cion parecia dolorosa, el product0 de un gran esfueno, y a pesar de la 
fiebre, una extraiia palidez habia empezado a teiiirle el rostro. 

Jose Pedro volvid a 10s pocos segundos. Se sent6 frente a ella, al otro 
lado de la cama, y permaneci6 callado. Teresa tampoco se atrevio a hablar 
o mb bien no se sentia con fuerzas para hacerlo. Comprendia que dgo se 
habia roto dentro de ella o estaba a punto de romperse, “idgo que a lo 
mejor es la inocencia -se dijo-. Si, todavia la conservo intacta, a pesar de lo 
que acabo de hacer, a Pes ar...”. Per0 de inmediato rechaz6 el pensmiento. 
“C6mo puedo estar pensando en esas cosas, c6mo puedo ..., lo iinico que 
deseo es que mi hijo se mejore, que mi niiio se salve”. Y de pronto sinti6 
que la sanpe se le helaba. “iNo ser& est0 un castig~? ENo eska-6 todo CO- 

mado? LNo h&& @una razdn oculta en todo lo que swede? Si asi fuera, 
‘60s mio, m6-e a mi, m6-e a mi“. Y lo repetia si hese una mci6n. 
Durante toda la noche permanecieron junto a la CBII~SL de Tnstb. h 

h a s  se rnmaban  lentas. La respiracib del niiio las separaba en segun- 
doS y luep, a d s  c w d o  ya casi no podia kpirar, en 10 que a TereSa 
le parer56 eran minutas. Entre un sonido y el p r k b ~ ,  e h  &&a la Viste, 
rePetia r n w m e n t e  lafiase de su pie- una y o m  vea, cmo ua conde- 
nado que no m a  Y s d ~  d v i a  
a Sentirae viva G U ~ O  lo Ancuhba expuhFaF el &e. 

&ma al wt&ib+de U ~ G L  ~ a ~ i d  



kiSAlbrr#,H&Pltl?LS 

El mijdico Ueg6 cerca del amanecer, torn6 la temperatura, coloc6 

-Hay que tener fe y esperar. 
k t a m m t e  las cortinas empezaron a tornarse miis claras. 
-Parece que estuviera amaneciendo -dijo Teresa, per0 su ma 

nuem inyeccidn y repitid lo que habia dicho antes: 

respondi6. Ni siquiera un gesto, nada 
Una claridadmuy tenue en un comiemo, lechosa despub, i n v d 6  b 

pieza. “Me parece no estar en el mundo -pens6 Teresa-, en este mu 
lo mejor nos hemos muerto, 10s tres, a lo mejor esta es la iluminacib 
encuentra despues. Dios m-0, haz que yo me haya muerto, y 
record6 de pronto una figura que habia estado merodeando en 
recuerdo desde la tarde. Era la madre Julia, en el colegio, una re 
rostro almidonado, que un dia al sorprenderla escondida en el 
mientras las demh estaban en la capilla, le habia dicho: “No st 
que Dios nos mira siempre. Aunque estemos solas, aunque estem 
didas, aunque estemos seguras de que nadie nos ve. Dios nos ve, y 
mos algo malo, Dios nos castiga”. 

Penso rezar entonces e incluso recitci algunas frases, per0 muy 
dio cuenta de que no sentia, ni siquiera pensaba, lo que estaba 
“Se me ha olvidado rezar. Hace aiios que rezo todas las maiian 
noches sin darme cuenta de que lo hago, porque si, porque lo 
Como todo, como todo”. 

Se levant6 y a n t e s  de salir de la pieza le pregunto a JosC Pedro: 
-2Quieres un poco de cafe? 
-No, no, gracias. 
-Voy a ir a prepararme una taza. 
Rosa y Carmen velaban en la cocina. Estaban sentadas en 

mesa, mudas, con las manos cruzadas sobre la falda, como si a 
algo inevitable. 

4Quiere que se lo haga yo? -pregunt6 Rosa. 
-No, no, gracias -y su voz sono muy parecida a la de Jose Pedro. 

10s fbsforos y encendi6 uno. “Como la llama de la estufa”, penso. y 
instante un grito de su marido la clav6 en el suelo. 

-iTeresa! 
Con un golpe seco algo se rompi6 en el fondo mismo de su I’ 

dolor casi insoportable, much0 per0 que el del alumbramiento, la reed 
entera. Este dolor no traia goce, ese era su horror, ni goce, ni alivio, nab* 
Era simplemente un dolor de algo que se desgarraba. 

MVOS segundos despues cuando Ueg6 a la pieza de Tristh, el niiio 
estaba muerto. Jose Pedro lloraba madillado junto a la cama. era 
.link0 ruido que se escuchaba, el de sus SO~IO~OS, porque la resp&aCibn 



bia cesado del todo, “E&i detenida ahi -penst5 Teresa mirando Ea g q a *  
de su hijo-, detenida, dormida ahi, y ya nunea m b  podra hablar ni re& ni 
,qiera miranne”. 

Ella empez6 a llorar enbnces, per0 en forma muy distinta a C O ~ O  10 
habia hecho en la tarde. Ahora no habia histerismos ni violencias. Uoraba 
hondamente, casi muda, sin que todavia se hubiese m u m  en ella que1 

Algunas semanas r n b  tarde, Veronica vino a verla. Ambas se sentaron 
:n el salon, tal como lo habian hecho esa primera tarde, ese primer viernes, 

la muchacha no sup0 como expresar con palabras lo que sentia. 
-Te he llamado varias veces -explic6 Veronica-, per0 Rosa me dijo que 

no estabas en Pans. 
-No. Jose Pedro me llev6 a pasar unas semanas al campo. No muy lejos, 

:n Normandia. 
e( Teresa estaba muy cambiada. Parecia mucho mL vieja, vestida de negro 
y con 10s cabellos peinados hacia atrk. A1 ver que la muchacha la miraba, 
gxclamo: 
3 -Voy a tener que preocupame un poco mL de mi. Despu6s de todo soy 
la  mujer de un diplomatic0 -hizo una pequeiia pausa y luego continu&: iTe 
acuerdas, Veronica, te acuerdas de que una vez te dijo eso y te conti? la vida 

@ue llevaba y hi me contestaste: “iComo puedes?” LTe acuerdas de eso? 

1 dolor que la transfiwraba. 

-No, en realidad no me acuerdo. 
-Si supieras todo lo que esa frase desperto, todo lo que pus0 en movi- 

4 -i.Q~6? 
-cosas, tanks cosas. 
Y enmudeci6. Pasaron algunos minutos en silencio. Eran las cuatro de la 

-Que temprano oscurece en esta 6poca -exclam0 Veronica por decir algo. 
-Ya es invierno. 

Rosa entr6 trayendo una bandeja con tazas y platillos para servir el t6. 

-A propdsito -dijo Verbnica, y est0 lo expres6 con el misrno tono, corn0 

-icon Tristh? 
-Si. 
-Te felicito. 
“Que curioso, ya no me impom. No me importa haber pronunciado la 

que me diga que se easa, nada, nada me 

rde. 

4 -si. 

~e dej6 en la mesita frente a ellas y volvi6 a salir. 

i continuara la conversacidn anterior-, es posible que me case. 

Palabra Trise, no me 
imporb.” 
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-Gracias, per0 no tienes por qW5 hacerlo. NO e~ UR matrimonio d 
y T&t&n no est.& muy contento can la idea de easarse. 

T NO? 
-No. Per0 nada puede hacer. 
i P o r  quk? 
-Porque estoy esperando un niiio. 
Se produjo un pequeiio silencio. Sin duda Verhica aguard 

reacci6n de Teresa, per0 la mujer se mantuvo imperturbable. 
elia el dolor se habia aquietado, transformhdose en una sensacion &pera. 
“Ya no estoy vacia, porque est0 permaneceni. Y a lo mejor est0 que perma- 
nece es lo cierto”. 

-Supongo que alpin &a tendria que suceder -continu6 Veronica-. & 
acuerdas, Teresa, cuando hi me preguntaste si 6ramos amantes y yo te con- 
test6 que no verdaderamente? Bueno, lo que estaba tratando de decide era 
que, aunque dormiamos en la misma cama, nunca nos habiamos acostado 
juntos. 

Y volvi6 a mirarla. Teresa se mantenia erguida, callada, un poco distante. 
-Per0 un dia ..., mira, h e  el &a que ..., una tarde que segtin Tsish me 

dijo tti habias id0 a verme, bueno ..., esa noche por primera vez nos acosta- 
mos juntos. 

“Asi es como todo se ordena -pens6 Teresa-. Asi es como lo que muere 
renace y todo, todo parece estar pres0 en una annonia tremenda’. 

-iY tti est& contenta? -pregunt6 Teresa. 
-No lo s6. No s6 si era lo que yo esperaba, Tere. Ves hi, yo vine a D U S C ~  

algo a Pans, vine a verlo todo, a sentirlo todo, a vivirlo todo. Y de pronto 
me voy a ver casada, con un niiio entre 10s brazos. No s6 si esto es 10 que 
buscaba. NO s6 si uno encuentra verdaderamente alguna vez 10 que busca. 

Teresa no respondi6. 
Las sombras ya habian inundado el sal6n y la mujer se levanto P a  

encender la luz. 
-Voy a tener que irme -djo Veronica-; Tiistiin me dijo que volvefia 

temprano y quiero ir a encender la estufa antes de que llegue. Tenemsuna 
estufa, isabes? La compramos en el mercado de las p u l p .  Es una aPecie 
de pagoda china con una llama azul en el centro. Me entusiasman 1a.s estu- 
f a .  i Y  a ti? 

Aun cuando trataba de recapturar su antiguo tono, no lo lograb- 
ha perdido -pens6 Teresa-. Quih sabe si no se ha dado cuenta de que 
imposible repesar a esa inocencia que se extravi6 demasiado pronto”. 

Cuartdo Ver6nica iba a partir, le dijo: 
-%era. 
Fue a la pima donde habia domido su hijo y busc6 en uno de 10s cap 
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Eduardo 

hsa maiiana, no muy temprano, Eduardo me llamo por tekfono. 
-No he podido encontrar un departamento - me dijo -, y estoy abumdo 

bn este hotel. 
En quC hotel? 

-Aqui, donde estoy alojado. 
-LComo, todavia est& en el hotel? LNo vas a ir a la embajada? 
-El embajador y don Sergio partieron por el fin de semana a 

I a don Jenaro se le ve y se le oye poco. 0 sea que este tercer secre 
ado a cargo de la misi6n. No hay para que llegar temprano. Ade 
) un sueiio de 10s mil demonios. 
Por que? LQuC hiciste anoche? 
lev6 a un grupo de compatriotas a recorrer 10s cabarets. Pun3 by n 
dicen 10s americanos. A las cuatro de la maiiana, terminaron 

lo la canci6n nacional y comiendo sopa de cebollas en un restau 
como se llama esa especie de Vega donde venden verduras? 
-Les Halles. 

-Escribiendo. 

-Un cuento. 
-Dkjate de tonterias. Vente en un rat0 mas a conversar a la embajada. 

<so es. Y hi, iquC esMs haciendo, Lucho? 

Que? 

No puedo, Eduardo. Amaneci inspirado. 

Se escuchd una carcajada. Eduardo reia asi, muy fuerte, tanto que a ve- 
~ e s  uno creia que se iba a ahogar. Y la risa no moria fiicilmente. POCO a 
POCO se deshacia, desintegrhdose con pequeiios estertares, coma si le fd- 
h a  combustible. 

-iLa sue* tuya, viejib! Tener una familia que te da una mesada para 
Yue viva en Paris y escribas cuentos que no se publican. Es como haberse 
encontrado una mina de ora. Per0 volviendn al denartamento, Lconoces 
alguno que se arriende? 

-ya sabes que acii es muy dificil. 
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Luis Alberto Heiremans 

-Per0 entre tus amistades bonemi as... 
Quedamos de encontrarnos a la una para almorzar. Eran l a  Once 

podia contar con dos horas para seguir escribiendo. Sin embargo SuPe que 
me costaria volver a concentrarme. La personalidad de Eduardo dStraia, 
Cuando se le veia entrar a un lugar, gordo, un poco sudoroso, con el cuello 
de la camisa apretado y 10s ternos WI tanto estrechos, como si hubiera en- 
gordado recikn, se tenia la impresi6n de que dgo iba a suceder. y no se 
erraba El aire vibraba en forma distinta, y, a 10s POCOS segundos, era el 
centro de atraccidn. Contaba historias, celebraba las de 10s demh y e sh ,  a 
su vez, le recordaban otras que se apresuraba a relatar; bebia mucho 
comia mk; miraba a la mujeres, las desnudaba con la vista y en rara oca- 
siones les dirigia la palabra salvo para piropearlas. En general, se despren- 
dia de 61 una vitalidad un tanto agresiva, lo que hizo exclamar a una de mjs 
amigas: "Es un sudamericano que, en represalia, ha venido a conquishr 
Europa despues de cinco siglos". 

Pen, no bien me habia despedido de Eduardo, son6 nuevamente el tekfono. 
Eta Pablo, una de mis amistades bohemias como las llamaba el diplomiitico. 

-LQu6 te habias hecho? 
-Estuve en B6lgica. 
-LViajando? 

Conversamos d 

-Quiero irme de Paris y necesito dinero, Luis. No mucho, lo suficiente 
para instalarme en otro sitio. Quiero ver si todavia s6 pintar. 

-Tratare de arregl6rtelo. LY c6mo es el departamento? 
-Espl6ndido. Con un solo pero. 
-Lcual? 
-La dueiia 
-iQuB le sucede? 
-Cuando la vex, te darh cuenta. iPor que no vamos a visitarh con ItP 

-Voy a almorzar con 61. iPor quC no nos acompaiias? 
-siempre que tu amigo me invite. Como ves, no estoy en una situacibn 

-Juntkmonos un cuarto para la una en el Deux Magots. QPdC de 

amigo? 
'I-''* 

muy brillante. 

contrarme con 61 a la una en un restaurante cerca. ?W c 5  
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cumtm Cmflktll$ 

Habia empezado a caer una gania fina que esnmaba Ias predes de 10s 
edificios. En 10s caf6s, en dgunos, h a b h  encendido las luces y 10s pmdes 
“entanales del Dew Magob dejaban ver UES interior acogedor, madma 
oscurits, butacas de felpa y algunos bronces. Pablo me estaba espermdo 
fiente a una de las mesitas con cubierta de mamol. Me eqIic6 que el 
departamento, en este momento, estaba arrendado a una norteameficma 
que se lo habia cedido a 61 por alpnos dias. Ella habia tenido que partit a 
Lyon por el fin de semana. 

-2Pero c6mo vas a arrendcirselo a Eduardo entonces? 
-Sheila se va a mediados de la proxima semana a Nueva York. Es com- 

pradora para una pan  tienda de modas all& una especie de ingel guadih 
perfurnado con desodorante y que lo guarda todo en bolsas plhticas. Per0 
un angel, una samaritana. Cuando sup0 que yo acababa de llegar, que no 
tenia un franco, atraves6 todo el Montana y me ofreci6 su departamento. 
-2Y la dueiia? 
-Esa es otra historia. Lo mejor es que tu amigo se entienda con ella. 
De antemano sabia que a Eduardo le iba a molestar mi &go Pablo. A 

pesar de que eran de una misma nacionalidad y, en su pais, pertenecian a 
mundos muy semejantes, aqui, vistos en Pans, provenian de planetas dis- 
tintos. Y cuando divis6 a Eduardo en la puerta del restaurante, de azul 
marino, con sombrero enhuinchado, disfrazado de diplom5tic0, quise sa- 
carme mi abrigo y cubrir con 61 la blusa morada y el pantal6n caqui de 
Pablo. Ya era demasiado tarde. Eduardo me habia ubicado y se abalanzaba 
sobre mi con 10s brazos abiertos, como si hiciera aiios que no nos vi6ramos. 

-iViejito! -y luego por lo bajo-: Supongo que no iremos a almorzar con 
este pajarraco. 

-Te present0 a Pablo -y agregu6 con rapidez-: Me ha dicho que conoce 
un departamento que podna servirte. 
-No nos quedemos aqui -exclam6 Eduardo d ver que Pablo se apronta- 

ba a entrar en el restaurante-; a la vuelta de la esquina hay otro mucho 
mejor -y nuevamente por lo bajo-: Este pasa lleno de diplomtiticos centro- 
americanos y quiz& que pensarian si nos ven llegar con este existencialista. 

para Eduardo el existencialismo no era una disciplina €ilos6kica sin0 una 
forma de vestirse. Todo hacia prever que el almuerzo iba a ser dificil, per0 
no h e  asi. Just0 es reconocer que Eduardo poseia la facdtad de ajusbse a 

situaciones y a&, habsndose soltado un poco la copbata, deeabrochado 
el primer botbn de la cmisa, mantuvo la conversacib em torno a sus hiSt0- 

de embajadas, sus aventuras y, para satisfaeer a Pablo (“Despugs de 
todo, uno es diplom&tico, viejitt$”’, a una exposicidn donde 10 hzmhiih a ~ m -  
W o  una compwota, espwa insatisfeeha de uno de s ~ l s  jefe, COIL p b s  
artisticob y bastante buenas pienas. 

IMW 



Luis Atbcrto Hiremans 

-Era en una sala rnuy mal iluminaba. And6bamos a tropezones en 
murdas habia una sene de hilos de donde colgaban units especies de pe 
fuertes de todos colores. Como estaban suspendidos, se movian. y la ge 
pasaba horas mirhdolos. 

-Desde haber sido la exposicion de Calder -exclam6 Pablo con la bacr 
llena de comida. 

-Ah, el nombre si que no me lo pregunte. Porque si eso es a e ,  viejaq 
yo soy Renoir o Galileo o cualquiera de esos. 

Muy pronto el tema girt5 hacia el departamento. 
-iNo sabe lo que se lo voy a agradecer! 
-Per0 se@n parece, Eduardo, hay un problema. 
.iCU&l? 
.La dueiia. 

-iQue no quiere arrendarlo? 
-No, no es eso -interpus0 Pablo-. Se trata de una seiiora ..., icomo expli- 

carle? 
-Debe ser alguna vieja entrometida. Dejenmela a mi. Les apuesto que 

en una semana la tengo domada. Y ahora tom6monos un coiiaquito y va- 
mos a ver el departamento. 

Estaba ubicado en el Quai Voltaire, frente al Sena, en un cuarto piso sin 
ascensor. Pablo y yo, que estibamos acostumbrados a estas escaleras, subi- 
mos rapidamente, per0 Eduardo se quedo atrib, resoplando y pidikndonos 
a gritos que lo espertiramos. 

4No Crees que me morirk al segundo dia, como un gato, en medio de la 
escalera? 

-No, hombre, te va a hacer bien. Estzis muy gordo. 
-iQue voy a estar gordo! He perdido dos kilos en tres meses. 

come much0 menos, Lno te parece? -le pregunt6 a Pablo, que to 
timbre-. Hay dos cosas que verdaderamente me hacen falta: mi sand 
de las once y que, al almueno, me sirvan el queso desde la entrada, d 
de queso en la mesa como lo hacemos nosotros, y no esos pedacita 
del postre. 

La puerta se abrid en ese instante. Sin duda estibamos frente a Mm 
la Tremouille, la dueiia del departamento. Era una mujer de huesos de 
dos, tan finos como liminas con cuchillo. Mib bien alta y toda vestid 
negro, se mantuvo ahi, de pie entre 10s dos batientes de la puerta, dentrrrt 
Pablo le explicaba quiknes eramos. Nos mire Mamente, casi diria que 
desprecio, y la supe dispuesta a permanecer ahi como un guardiGn dec& 
do a defender sus posesiones hasta la muerte. Per0 en ese momento, in*- 
rad0 sin duda, a Pablo se le ocum6 decirle que Eduardo era diplom6tic** 
La palabra obr6 como un sortilegio. Mme de la Tremouille se dio 
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&e?L&n contp~toa 

beza. 
-iDiplonn6tico? -pregunt6 llena de dudas. 
-sudansericano -explic6 Pablo. 
-Ah. 
Fue una exclamacidn corta, como un estallido de fogueo, per0 que amo- 

p luz sobre el asunto. (Ah, sudamericano. Explicaba muchas cosas. Ah, un 
jdiplomiitico. Hay una embajada detrb, un edificio, un pais, algo que res- 
Po&.) Y Mme de la Tremouille se hizo a un lado y nos dej6 entrar. 

En realidad lo que arrendaba no era un departamento, sin0 dos piezas 
dentro de su propio departamento. Habia logrado incrustar en una esquina 
de uno de 10s cuartos un lavatorio, una ducha y una cocinilla, escondiendo- 

uego con un biombo. Ahora lo descom6 con un gesto amplio, como 
n abre una puerta pesada, y dijo: 

-Ma es la sala de baiio. 
-Y la cocina - complet6 Eduardo, cuya mayor preocupaci6n era hacer- 

tber a 10s europeos que no lo engaiiarian. Ella no lo escuch6 o no quiso 
mucharlo y sigui6 mostrhdonos las piezas, que no eran grandes. 

En realidad el lugar era hermoso. Sobre todo cuando uno miraba a tra- 
res de las ventanas y descubria el Sena, adormilado y gris, a menos de cien 
metros. A esa altura el Quai Voltaire se ensanchaba en una plazoleta y 10s 
muros de piedra irradiaban una luz, como llovida, que lentamente inunda- 
ba estas piezas. 

Mire a Eduardo que se habia detenido frente a la ducha y pens6 en lo 
anacr6nico que parecia en medio de todo esto. 

-Lo que m b  me gusta - me dijo en espaiiol - es la ducha. No veia una 
ksde que me vine. iPero no Crees que se me mojara la cama? 

No tuve tiempo de contestarle, porque Mme de la Tremouille habia ini- 
$ado lo que Pablo bautiz6 (es cierto que a mi oido y en voz baja) “la visita 
klmuseo”. 

NOS hizo recomer las dos piezas detenihdose frente a cada mueble. Con 
$us dedos largos (las manos eran muy hermosas, blanc= Y mxmidas por 
hues pinceladas mules), nos mostraba 10s detalles de las sillas, 10s bronces 
de la c6moda, 10s cuadros, todos finnados y con marcos de epoca, que 
tapizaban loa muros. Cada uno tenia su historia, una pequefia an6cdota que 
10 enriquecia ante 10s ojos de la dueiia. Per0 cuando nos encontramos ken- 
k a1 semehire, nuestra anfitriona hizo un alto definitivo. Este era el Objeb 
h e .  Habia pertenecido a una antepasada, una Mme de la Tremouille que 
magin4 tal esta, sin pechos y con el peinado alto de 10s 
uises. Ella y M&a b t o ~ e t a ,  la reina como la nombraba, habian side 
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-Jugtaban juntas en el Hameau -e@ic6-, a m  cuando mi parienta 
sumamente culta, 10s de la Tremouille siempre han sido ink1ec.des era 

, Y  
que la 

Y se 
reina se aloj6 en nuestro castillo, este semetuire estaba en su domitodo 
rumorea que lo utili26 para escribir una carta a quien sabernos. 

-iA qui&? -pregunt6 Eduardo. 
Per0 ya Mme de la Tremouille, con un gran tacto, habia seguido cami- 

nando y se detuvo frente a una puerta que, s e e n  nos explico, Caunicaba 
con su departamento. 

esby segura de que esos juegos no la interesaban. Mak. .. una vez 

-Dile que la cierre y que bote la llave a1 Sena. 
-Ese es el problema -contest6 Pablo-, el grave problema. 
-iQuC pasa? 
-No se puede cerrar con llave. 
-iY por que? 
-Porque el excusado est5 al otro lado. 
-iY tengo que compartirlo con ella? 
-Asi es. 
En ese momento Mme de la Tremouille y Eduardo estaban uno al lado 

del otro, 10s mire y me di cuenta de que la convivencia era casi imposible. 
-Voy a dejarlos solos, para que lo piensen y se decidan - dijo la seiiora, 

y desapareci6 por la puerta. Permanecieron 10s tres mudos, con la tarde 
entrando por las ventanas y un no lento comendo no muy lejos. Parecia 
habernos ganado el desanimo. 

-Hay que pensarlo -exclam6 por fin Eduardo-. Hay que pensarlo mu- 
cho. 

Nos despedimos de Mme de la Tremouille y bajamos a la calle. 
-Si se decide, aviseme -le dijo Pablo a mi amigo y se sepiwo de nosotros. 
Como era sabado y Eduardo no tenia que volver a la oficina, atravesa- 

mos el no y caminamos hacia la plaza de la Concorde. Ya no llovia y el i r e  
estaba fresco. Durante todo el camino, Eduardo monologaba a prop6sitO 
del departamento. 

-iQuC piensas hi? -me decia, y no aguardaba mi respuesta-. Porun 
lado vivir con esa vieja que debe tener un genio de 10s mil demonios, sePa- 
d o  por un tabique y con el peligro de que en cualquier momento a 
meterse en lo que no le importa. Por otro, el departamento tiene ambiente$ 
ino es cierto, viejito? Es como uno se imagina que deben ser 10s dePaw 
mentos en Paris. 

En realidad algo tenia de “La BohCme”. Sin duda a Eduardo, corno a 
su madre lo habia arrastrado a la opera cuando chico, y, desde el Palc0, le 
habia mostrado la mansarda de Rodolfo y le habia susumado a1 &do: “*i 
es Paris, mi hijito”. Esas son las imagenes que permanecen. 



I CirentaF Cmflktm 

A la a-ente, Eduardo me llame pot telefoo y me &jo que 
el departamento. Ya no podia 80p0tt;tr ese hob1 

donde estaba. Le acababan de pasar la cuenta e “imaginak, ,,qh, me han 
cobrado msdentos cincuenta francos por cada baiio que me he dado. Con 
raon en este pais no se puede entrar a 10s cines, ems conhmdos, que no 
se vendan”. Concluyd dicikndome que llamara a Pablo y que cem~amos 
el negocio. 

A mediados de la sernana regreso Sheila de Lyon. Comespondia perfec- 
tamente a la description de mi amigo, salvo que habia olvidado decime 
que usaba anteojos, que hablaba sin cesar y que su unica “pasi6n” era ayu- 
dar a la gente. Decidi6 poner en practica sus teonas con Eduardo. Cuando 
este por vigeska vez h e  a visitar el departamento para ver si todavia con- 
servaba el ambiente, la americana lo arrincono, le hizo una lista de las 
cosas que iba a necesitar, le dio la direccion de su lavandera y t e h o  
vendikndole tres docenas de tubos de pasta de anchoas y ocho latas de 
jamon con piiia que le habian sobrado. 

A fines de la semana, Eduardo estaba instalado en el Quai Voltake y 
durante algunos dias no supe miis de 61. 

En realidad 10s dias sumaron treinta y transcunio un mes. Pablo, con la 
Lomisi6n que le diera el diplomatico, partio en viaje. Recibi una tarjeta 
suya desde Costa Brava, una sirena abrazada a un mariner0 y a1 reverso la 
palabra “saludos” y su firma. Eso h e  todo. Por lo demh estiibamos acos- 
tumbrados en Pans a que 10s amigos desaparecieran durante meses, se esh- 
masen del todo o bien, un dia cualquiera, emergieran en la terraza de alp- 
no de 10s cafes, como si no se hubieran movido, hablando las mismas CO- 

sas, vistiendo la misma ropa. 
Per0 a1 cab0 de ese mes senti curiosidad por conocer la suerte que habia 

corrido Eduardo y lo llam6. 
-iViejito! iQu6 gusto de escucharte! ZC6mo has estado? ZQu6 cuentas? 
-iY hi? 
-He tenido much0 trabajo. Imaginate que vino una delegaci6n de parla- 

mentarios y hub0 que pasearlos sin descanso. Desde la C h a r a  de Dipufa- 
dos hash 10s cines pomq#icos de Pigalle. Resultado: tengo el higado 
corn0 glob0 y he enflaquecido dos kilos mh. 

~ habia decidido 

-ZY tu departamento? - pregunt6 
-Perfecb, viejib. Hash me acostumbre a subir 10s CU*O P ~ Q S  Corriendo. 
4 Y  Madame de la Tremouille? 
-Ahi e s ~  la vieja. Molests de vez en cumdo, per0 he decidido 

Charla. ZPor qu6 no me vienes a ver el domingo? 
&ando toque el timbre del departamento, ya tarde, Seis q*% Y 

Por la VenmiM del &scanso &vise un tsozo de rio sobre el que la luz de un 
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faro1 trazaba una especie de pequeiio planeta en desintegracibn. se ~, 
Charon unos pasos precipitados y aparecid Mme de la Tremouille, de “~~ 
siempre, per0 con un sombrero realzado por un ramito de violetas. 

-Parece que la seiiora va a salir - le dije a Fduardo mien&= n 
bamos junto a la salamandra 
-No, hombre, hoy es domingo. 
-iY? 
-Los domingos escucha su concierto. 
-Per0 si te dig0 que cuando me abrid la puerta estaba con 

-Jusmente se pone sombrero para escuchar el concierto PO 

Crei que estaba bromeando y, como me insistiera, me levant6 
la puerta y mire. Mme de la Tremouille estaba sentada en un sofa 
muy erguida, con el sombrero puesto y la cartera junto a ella. No 1 
un aparato de radio del cual salian 10s primeros acordes de 1 
“Leonora”. Cerrc5 la puerta con precipitacidn y me di vuelta hacia 

lista para salir. 

-iNo estara un poco chiflada? 
-No, hombre, son maiias de la vieja. Dejala. 
Dentro de la pieza de Eduardo hacia much0 calor, tanto que 

de las ventanas estaban empaiiados y apenas si se distinguia 
amigo estaba disfrazado de diplomatico en vacaciones. Una camis 
gas cortas y un paiiuelo al cuello. Mientras me servia un whisky (“ 
viejito, del bueno”), pens6 que seria de 61 en algunos aiios mb. M 
se lograria conservar ese optimismo, esa incultura, esa vitalidad que lo 
tan atrayente o si, por el contrario, las iria perdiendo al anudarse p 
cuello y al sembrar su conversacidn con palabras francesas mal 
das. Al beber, brindk en forma secreta se entiende, porque no camb 

Desde la pieza contigua llego el ruido de unos aplausos. 
-Est511 aplaudiendo. 
-LA qui&? 
-Leonora. 
-lY qui& es esa? 
-El nombre de la obertura que estaban tocando. EI concierto de Ma@ 

de la Tremouille. 
-Ah. 
Seguimos conversando mientras a traves del tabique nos kgaba* 

acordes de la m ~ i c a .  Eduardo no parecia escucharlos, atento a nu 
charla, mb bien dicho a su mondogo, sepia como siempre perdido en 
mundo de embajadas, de consulados y ministerios. Se sirvi6 tres vasos de 
whisky, termin6 por desanudarse el paiiuelo que lo estaba ahogando Y cads 
cierto tiempo miraba su departamento con verdadero cariiio y &cia: 
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-Tiene ambiente, Lno es cierto? Tiene ambiente. 
M& o meno% a echo y media escuchamos unos golpecjbs en la puer- 

y Mme de la Tremouille entr6, sin sombrero ahora, hayendo una bade- 
con tres VUOS pequeiios y un botellon de vino aiiejo. 
-iQuk concierto! -exclamo-. LAlacanzaron a escucharlo? Se po&h de& 

,nuchaS cosas de 10s alemanes, per0 en lo que respecta a la musics... Ah, 
que c’itait beau! 

Y luego sin ni siquiera preguntarnos si queriamos o no, nos sirvio vino 
aiiejo. 

-Se me va a revolver el estomago -me dijo Eduardo por lo bajo-. Est0 
no se puede mezclar con whisky. 

Per0 Mme de la Tremouille alzo su copa en un brindis timido y tuvimos 
que beber ese vino casi acaramelado. Cuando fui a dejar la copa sobre una 
mesa, me extendid rapidamente la bandeja, dicikndome: 

-iCuidado con esa mesa! El barniz es muy fino y la copa puede deja 
una huella. 

Varias veces durante la conversacion que siguio, porque Mme de la 
Tremouille se sent6 entre nosotros como si estuviera en su propia casa, 
varias veces, digo, tuvo actitudes semejantes. 0 bien le decia a Eduardo 
que no utilizara una cierta silla, o bien me advertia que era mejor no poner 
10s pies tan cerca de la salamandra, o que ya era hora de correr las cortinas. 
Yo obedecia sin titubear, per0 vi que Eduardo no le hacia el menor caso. Se 
sent6 en la sillita enconchada, la aplast6 con su peso, coloc6 10s pies sobre 
la salamandra y no toc6 las cortinas. Mme de la Tremouille no chistaba y 
muy pronto comprendi que entre ellos se habia entablado una guerra muda 
en la cud cantaria victoria el m h  poderoso. La sefiora seguia impartiendo 
6rdenes a pesar de todo y mi amigo nos la cumplia, m h  aun parecia com- 
placerse en ignorarlas. Y asi ambos habian dispuesto sus campos de batalla, 
sus armas y sus defensas, parecian mirarse a traves de la pieza, esperando 
que llegara el momento de hacer actuar la artilleria pesada. 

Le dije a Eduardo que tenia que partir y mi amigo me acompaii6 hasta 
la puerta. 

-2Tii Crees que vas a resistir? -le pregunte. 
-2A esta vieja? En una Semana la tengo comikndome en la nmm S a -  

bes una cosa, viejib? Estos europeos se creen muy s~periores, porque nos 
onquistaron hate unos siglos. Per0 no se acuerdan de que 10s indim tam- 

biCn tenian ticticas. 
NO deben haber sido muy efectivas,  la^ tacticas me refiero, POrque 

-10s dias m& tarde Eduardo llego a mi pieza en un estado de gran exitaci6n. 
-Me tiene loco -me dijo-. NO SB si VOY a poder SOpO~la. Y Ya est0Y a 

Punto de dejar el departamento. 
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-Per0 ique es lo que ha sucedido? 
LaS taictcas de Mme de la Tremouille consistian en lo siguiente: no solo 

lo espiaba y, en el momento en que 8 llegaba, se presentaba en su 
para plmtearle su lista de quejas, sino que &ora habia empezado a esc.i. 
birle cartas. Tres y cuatro por dia. Las dejaba sobre su velador, o en el caj6n 
de la cbmoda, o en el semetaire de Maria Antonieta y a veces hash se 
mmdaba a la embajada. Eran cartas muy larga, escritas con una leha 
ronil y decidida, en las cuales iba relatando acontecimientos al mismo tiemPo 
que establecia una lista de recomendaciones, y todo ello con un esdo paus 
sa&, sin prisa, como si aquella correspondencia fuese lo mas importante 
en su vida. 

-Toma -me dijo-; te traje una para que te des cuenta. 
-Per0 no te comprendo, Eduardo -le dije tomando el sobre que me 

extendia-. Yo preferiria que me escribiera cartas en vez de venir a moles- 
tarme personalmente. 
-YO no. Me habia acostumbrado a tenerla ahi, hablando de un rinchn. 

No la escuchaba. 
-Con no leer las cartas... 
-No puedo. 
-iPor que? 
-Porque me tiento. 
Lo mire sonriendo y se me ocum6 un gran niiio gordo incapaz de resis- 

tir frente a un pastel con crema. Tenia la misma actitud, 10s ojas bajos y el 
labio inferior goloso, avergonzado de confesar su propia debilidad. 

La carta era en realidad tentadora. Solo con sentir el peso del sobre en la 
mano, a uno le daban ganas de abrirla y leerla. Fue lo que hice. 

Estimado setior: 
fits matzana escuche' ruidos un  cuarto de hora m& tempran0 en su pieza, por 10 

que deduzo que debe tener mucho trabajo en la embajada. En realidad son v a r h  
cosas que me habria gustado decide; per0 anoche no tlsue el coraje da V r b -  
Habia tenido un dia agotador: en la maiiana uino el gasjiter a a m & r  19 que 
sabemos y tuue que estar durante las dos horas vi@&ndolo. L a  ultima vez p Vin.a 
un g@tm, no este, sin0 otro que me habia recomendado la concierge, deWaref1° 
U W  de h cartas autografiadas de mi coleccion, la de Horace Elleneuve menos 
un esmitor de segunda cutegoria y defines del sigh pasado, lo mal  no es muJ 
sante. Imaginese que se hubiera lleuado la de Saint-Simon o esa nota firmada !' 
Bufin que le mostre' el otro dia y que sin duda es la joya de mi coleccih No tengo 
sepridad de que haya sido ese ga.$ter quien se la llewi En esos d im  estaba @@do 
en su departamento ese joven pintor que la Sefiorita Davis h&a traido. st? que ' 
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@migo S U Y ~  
bien, hoy dia vino otro gti$ter y d&& no cower niwn g riesgo. Es un hombre bastante smio, me r@ero a1 ga@er, y me pus0 sobre guardia a 

p r o ~ ~ ~ i t o  de algo sobre lo cual debo hablarle. 
10 que sabemos, hay una llave en el r inch  euierdo. ~1 

g e t e r  me dijo que era importante no tocarla, porgue e,! peliff0 de inundadbn ma 
inminente. Adernh me acorngo' grades precauciones para manejar la cadma que 
hceJirncionar lo que sabemos. Parece que la piezapor la cual esta unida a1 mpana- 
je general es de fabrication ant ipa  y ya no se encuentran en el comercio. De  mi^ e s ~  
dedrt!e entonces 10s cuidadosos que debemos ser. 

En la tarde, como era jueves,Qi a mi conferencia de 10s Anales. El t e r n  era 
sumamente interesante. No recuerdo el titulo, per0 tenia que ver con antigum 
religiones asirias. Un capitan, un hombre muy distinguido, nos mostro una coleccion 
de fotografias de monumentos asirios y 10s compard con otra serie, egipcia esta vez El 
proximo jueves va a continuar su disertacion y yo le acomejaria que me acompatiara 
y que ademb se hiciera socio de esta sociedad que sin duda le va a reportar grades 
beneJin'os. Siempre he pemado que un d$lorn*tico debe estar a1 tanto de lo que 
sucede en el mundo. 

Llegue' a mi casa bastante tarde y usted no estaba. pienro que a lo mejor volvio de 
su ojcina y salio nuevamente. Lo espere' h t a  lar once u once y media tal vey, 
recuerdo que escuchi el ultimo boletin de noticias y supe que en su pais habia habido 
un terremoto. Peme' dejarle una nota para que usted se impusiera a1 &gar, pero 
alvide' hacerlo. Supongo que ahora ya le habran contado la noticia en la ojcina. 

Una de lar cosas m b  importantes que queria decirle es la siguiente: si llegara, por 
negligencia se entaende, a dejar un vas0 humedo sobre alguno de 10s muebles, b 
rogaria que no tratara de borrar el anillo que forma sobre el barnk Dkjelo tal cual. 
Yo tengo un liguido que es verdaderamente extraordinario. Ayer a1 entrar a su dor- 
mitorio note' que en el velador habia sucedido est0 y que usted, a1 tratar de limpiarlo, 
solo habia logrado agrandar la mancha. Es una ldstima porque ese mueblecito, aun 
cuando no es verdaderamente antiguo, data de 1890, estafirmado meo yo dode  se 
junta la pata delantera &uierda con la cubierta. 
Mi hija me llamd esta maiiana por telqono y cuando le conte' que mi nuevo 

arrendatario era un  d$lomatico sudamericano, me record6 que ella habia sido 
amiga de un  semetario de la Embajada de Ecuador, no recuerda si en 1934 o en 
1936, tiene que haber sido sin embargo en una de estas dos fechas, porque coinciden 
con 10s aiios en que ella tomi  clases de equitacih y la amirtad con el senor &mo, 
ita1 vez usted lo Eonosa?,Ji(e absolutamente ecuestre. Mi hija tiene muehasganas 
de conocerdo JI mepidih que lo invitara la proxima vez que elda Vmga Q p a r k  En 
realidad Mari#-&d&ine, 8s el nombre mi hija, no vive en P a d .  SS ompa de 
mestion@ sodales y viaja Comtantemente por el nordeste de I+Q~& Pea &Om0 

usled dehe Wber, a una regin  muypoco hospitalaria. De todos mod@syo le ~ i w ~ ~  

Una &be ser absolutamente sincera, le dire' que numa 
u t i  ese rnuchacho. 

En pie@ h n d e  
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intima. 
f i r  u’ltimo, querii recomendarle muy RFpecialmnte que, a1 ompar la &h, 

haga mirando hacia la piaza y dirigiendo el chorro de agua hacia Usted, quimo, 
hacab la pared. Usted ya se habru dado menta ccimo se ha destefiido la ahrn, 
que hay a la bajada de la cam y es imposible mantener el suelo limpio si 
sa@ica todos 10s dimJeanne se ha quejado varias veces. Y como ya lo hemos col; 
sado, no hay que contrariarla. Cada dia resulta mis d$cil encontrar una mujo 
venga asipor h o r n y  que tenga tal aprecio y tal respeto por lus anti@eda&. 

Como esta noch seguramente pasari a verlo antes de acostarme, no les ex, 
&ora mcis largo. Hay varios otros detalles que me gustaria conversar con 
sonalmente. 

DoblC con todo cuidado las seis pziginas y se las devol 
-iY? LQu6 me dices? 
-LQu6 quieres que te diga? 
-Y no es una, viejito, sin0 dos o tres a1 &a. 
Estaba tan interesado en la historia, que debo confesar 

-LPero y esa hija? ZQuieres decirme que Madame de la 

-Claro que si. 
-LViuda? 
-No, hombre, que va a ser viuda. El marido vive en el mi 

en otro piso, y la visita 10s miCrcoles y viernes. Es un general 
-LPor qu6? 
-Bueno, supongo que porque ya habrzi cumplido sus aiios 
-No, hombre. Te pregunto por que no viven juntos. 

-LY como es el general? 
-No lo he visto todavia. Per0 el proximo jueves estoy invitado a 

port6 la preocupaci6n de Eduardo. Y segui indagando: 

casada? 

-NO sC. 

a su departamento. Madame de la Tremouille me pregunt6 si hi q u d  
venir. Tienes que acompaiiarme, viejito, te lo pido como un favor. 

-Con el mayor gusto -respondi-. Y mientras tanto no botes 1 s  C m  

que te mande. Gu6rdamelas. 
Ese jueves no so10 conoci al general sin0 tambikn a Jeanne. Fue e% 

quien v h o  a abrir la puerta cuando tocamos el timbre del deparmda 
del quint0 piso, que era donde vivia el esposo de Mme. de la Tremouib 
Jeanne era una alsaciana de mejillas rojas y antebrazes prdos. NOS coda- 
jo a travi58 de un corredor decorado con panoplias hasta un saloncito do@ 

de e&an el general y Mme de la Trernouille. Ambos se pusieron de 
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s a  saludmos Y ai pude danne cuenta de que el general era m b  P 
que su eSPOS% un hombre endebk, con un rostro tino, wu1 bigate inmaso y 
la roseta de la Legion de Honor en la solapa. 

Durn@ la comid% que fue muy protocolar, not6 que las re&ones enbe 
mi &go y h e .  de la Tremouille habian variado. En esa pieza Naa de 
recuerdos belicos (habia una bandera despada  en uno de 10s =os y en el 
om un trom de obiis enmarcado) supuso que se exacerbarian 10s espiritus 
guerreros de ambos. Nada de eso sucedio. La seiiora y el diplo&tico se corn- 
pornban en forma muy distinta a como lo habian hecho hata &ora Sin 
duda el que m b  habia cambiado era mi amigo Eduardo. Ahow mando h e .  
de la Tremouille le dirigia la palabra, la escuchaba con pan atencion y res- 
pondia de manera obsequiosa. Subitamente parecia haber perdido todas su9 
aristas, sus incongruencias, sus raptos de colera, sus expansiones 
jesproporcionadas. Mantenia sus antebrazos paralelos a 10s cubiertos, las manos 
pietas y absorbia, m h  que escuchaba, la conversacion de su vecina de mesa. 

lQu6 es lo que habia sucedido? iPor qu6 este cambio de pronto? Tres 
dias habia irrumpido en mi pieza, enarbolando las cartas como un energti- 
meno, gritando que no podia soportarla un solo instante, que iba a devol- 
ver el departamento a pesar del ambiente, a pesar de la dificultad para 
encontrar otro, a pesar de todo. Y ahora lo veia como un bozo de cristal 
pulido entre las manos de Mme., de la Tremouille. 

Per0 no pude seguir pensando en todo esto, porque el general, que esta- 
pa a mi izquierda habia iniciado una larga disertacion acerca de la estrate- 
gia de las batallas napoleonicas. Se@n parece, era un rendido admirador 
del general Bonaparte. Asi lo llamaba 61 y cada vez que pronunciaba su 
nombre parecia estarse cuadrando ante un militar de mayor grado. Sin 
embargo no podia dejar de observar a la otra pareja, y cuando Jeanne le 
present6 a Eduaiido la fuente con el pollo y el quiso servirse un trozo de 
pechuga -per0 Mme. de la Tremouille lo oblig6 a cambiarlo por una pata, 
Y 61 acept6-, me di cuenta de 10s riesgos que corria mi amigo y decidi 
intervenir. 
-iY usted qu6 opina del emperador, seiiora? - exclam6 htando de que 

la conversacion se hiciera general. 
-:De quikn, seiior? 
-De Napoleon. Del emperador. 
-Frmcia nmca ha tenid0 emperadores, sino reyes. cumdo cometieron 

la torpeza de s~primirlos, la historia de este pais se tom6 confusa. Y 10 sigue 
siendo. De h i  para adelante mmca me he preocupado verdaderamente de 
10 que suce& a su marido y con una eiem impertinencia en la VOZ 

conchyo-: <Hub0 agiin emperador? 
de 10s n&Vm de desav* El gened  F f i 6 .  Comprendi que eso era 
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nencia, tal ve2 el miis importante. Y llegug a pregun-e si no era aquex 
la razijn por la cud uno vivia en el quinto piso y el otro en el cuafio. 

Mientras tomiibamos el cafe, Mme de la Tremouille se sent6 en un ria- 
c6n de la salita con Eduardo. El general me habia acaparado en el e*- 
opuesto de la pieza y me mostraba mapas ilustrados que Confionbba cm 
lectura de trozos de la historia de Thiers. No pude por lo tanto escuchar h 
conversacihn, per0 si 10s observaba. Se mantenia aquella extrafia h- 
Eduardo recibi6 de manos de Mme de la Tremouille su taza de cafe *- 
tras ella desprendia de lo alto de su sombrero un vel0 con el cual e 
la mitad de su rostro. Y mi amigo, con una taza de cafe en ca& 
levemente inclinado hacia delante, era la imagen del cortesano. 
tambiCn. Con el rostro semivelado, se le notaba m b  joven, m k  
m5s coqueta tal vez. Y vistos asi, encerrados en el circulo de 1 
de la lhpara,  se habria creido estar contemplado una pareja de II 
por lo menos mantes. 

iQu6 es lo que habia pasado?, volvi a preguntarme. LEra la p 
que esto sucedia? 

-La primera victoria, la primera, la primera -gritaba el general, 
peando con su dedo una colina dibujada en el mapa. Per0 yo no 
despegar mis ojos de esa pareja que, al fondo del salh,  tenia algo de 
bid0 y de encantador a la vez. 

Cuando por fin nos despedimos y bajamos 10s t res  a1 
a Eduardo a tomar un trago. Aun cuando habia formulad 
espaiiol, el diplomiitico se apresuro a traducirsela a Mm 

(no dijo vieja a secas) como yo tienen que acostarse tempr 
modos muchas gracias. 

Quedamos solos y, mientras bajkbamos la escalera, le pre 
do lo que habia pasado. 

-LDonde, viejito? 
-LC6mo donde? LPor qui han cambiado tanto tus relaciones con la 
-2Han cambiado? -pregunt6 pretextando una indiferencia muy d 

da en 61 y que se hacia exasperante. Caminkbamos hacia la estadb 
Quai d’Orsay. A lo lejos se divisaban la estructura de fierro nego 
abierto como un ojo en la noche. Eduardo se habia adelantado 
pasos, como si quisiera eludir mis preguntas y durante alpnos S e P  

avmamos en silencio. Por fin encontramos un cafe abierto. 
-&hchame, Eduardo -le dije mientras nos sentiibamos-, 

mhkno que e sG creando. Cukntame de una vez por todas 10 que pass 
Se &o melts hacia mi. Me mir6. Tenia la expresi6n seria de1 que 

-Muchas gracias, per0 es demasiado tarde - respond% -. Les vie 

absur& el 

una confesiijn. Los labios se entreabrieron, a1 bode sin duds de ’ 
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gin secret% P o  de P r 0 ~ 0  dejo escapar una de sus famom cxcajdm, 
~6 e s t e d b e m n k  Y, a1 hacerlo, fue como si se colocara una mbcma. 
-h IUWJ broma, viejito. CQ.6 creias? iQue habja hecho & paces con 

ella? No, hombre, acukrdate de que soy diplomatico y que estah invido. 
Maiiana reiniciat.emos la batalla, ella a1 deslizarme la primera c a a  ba& la 
Duerta y YO mojarle pOr centhima vez la alfombrita a1 lado de la cafRa 
Y si@6 hendo un rato, bebiendo a sorbos cortos su whisky, deshacik- 

dose en risa, palmoteiindome la espalda y repitiendo: 
-Este Lucho ... 
Per0 no s6 por que tuve la intuicion de que no me habia dicho la verdad. 
Al dia siguiente, en la tarde, recibi una carta de Eduardo. En realidad 

era de Mme de la Tremouille dirigida a mi amigo, y acompaiiada por ma 
ota de 61 que decia: “Ya lo ves, anoche tenia raz6n. Se reiniciaron 1% 

ofensivas. Este es el huevo que pus0 la gallina”. 
El huevo era bastante gcande o largo. Tenia cerca de seis paginas nume- 

radas en la esquina superior izquierda, que lei con gran interb. 

Estimado senor: 
Ante todo permitame agfadecerle la gentileza que tuvo a1 invitarme anoche, des- 

pues de la cena, a1 salir con usted y su amigo. Criame que me habria gustado mucho 
poder acompanarlos, per0 10s anos pasan, mi querido amigo, y cada vez soy menos 
ualiente para salir de noche. Antes solia ir dos o tres veces por semana a1 teatro. Era 
socia de un club a traves del cual se pueden comeguir, pagando una modica cuota 
anual, entradas rebajadas. Creo que todavia tengo 10s firmularios guardados. by a 
huscarlos y se 10s dejark en su piem. A usted tal vez podria interesarle hacerse socio, 
ya que para un diplomatico es esencial, me0 yo, estar a1 tanto de lo que sucede en el 
arte. blviendo a lo anterior, creame que le agradezco su amabilidad y espero que le 
ltransmita a su amigo mL agradecimientos, aun cuando me parecio comprender que 
Wed, y no d, fire quien tuvo la idea de invitarme. 

En realidad, hace varios dim que deseo hablarle de un anrnto bastante delicado. 
Jeanne vino a decirme que habia encontrado algunas hormigas en su ropero. A1 CO- 

m i e m  no lo mi. Se necesita mucho coraje para subir a un cuarto piso Y si ahora 
wted p i m a  en el porte de una hormiga ... Per0 la Fontaine, de quien segurammte 
usted habra oido hablar, ya nos describio’ el empecinamiento de esos insectos y $or eso 
j i i  a cerciorame personalmente. Por desgfacia, Jeanne no miente y, entre Cami- 
sa, bajando cajon dondeguarda sur paiiuelos y O t r m P r d  de inta*wj 
descubri una hilera de homigas. Me apresure‘ a exterminarh con U ~ O S  pobos 
arsenicales que me recommdo el farmaciutico y que parecm haber sido @ctivosj 
Porque tanto Jeanne yo no h hemos visto reaparecu. sin mbarl?O> e&&d0 
de d6nde podian venir, Jeanne me canto que usted guardabrr h @a@~ion@s 
cOmpraparaflr@arar su dequno  m el arman’@ junto C Q I  Su ro@. f i t 9  SWVa que 

wq 
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debs ser una distraccidn, porquejunto a la cocina hay un mueble con dos rqhm 
especialmente diseiiado para ello. Per0 comoJeanne no miente, descubrimos mtrt 
urpatos, BS decir, en el ultimo caj& de su ropero, un t a m  de leche c0ndmah, 
abierto, repleto de hormigas. Nos apresuramos a botarlo a la basura, por eso si lo 
busca y no lo encuentra, no se extra&. Por 10 d d ,  de muy poco podria hberle 
semido. 

Eso es en cuanto a las horm&as. Queda ahora otro pequeno problem, RFto ar 
solo una sugerencia: desde que ha comprado un radio, me doy cuenta que Lospropa- 
mas que escucha no son 10s mejores. A las horas en que usted esta’ en su pie@ es 
p r e i b l e  sintonizpr las emisoras fiancesas y no h extranjeras. Por eso me Repmi. 
tido dejarle junto a esta carta una h t a  de los programas, con sus horas, que copii de 
un boletin a1 cual estoy wcrita. Le recomiendo especialmente el que se llama yOs 
vkjes de Aladino”. LO escribe un periodista Y hombre de letras brillante, my0 nombe 
se me escapa en ate momento, y ya nos ha hecho viajar por todo el Lgano Orientey 
estamos a punto de llegar alJaph. No si si a usted le fascinan 10s triajes coma a mi. 
Cuando joven, y de eso, criame, hace muchos arios, pemaba recover el mundo J 

escribir luego un relato de viaje. Uno de mkprimos lo h i m  Phil9pe de la Tremouilh, 
que despukpublico sus recuerdos bajo el titulo ‘2 travis del mundo con Kernpis”. Se 
rejima a Tombs de Kempis, naturalmente. Vkjd solo, con un ejemplar de la “Imitu- 
cidn de C&o” como unica compafiia. Era muy catdlico. Yo nunca pude hacerlo, 
porque me mi, y aun cuando mi  esposo viajd mucho, yo tuve que ocuparme de 
Marie-Madeleine. Per0 he quedado con el deseo de haberlo hecho. Ah, mi querido 
amigo, espero que usted nunca llegue a viejo y diga eso: he quedado con el deseo de 
haberlo hecho. Es el sinico pecado, como deaa mi padre, le regret. 
Ni siquiera conoGo a f indo este pais que tanto amo, la Francia. Hey rincones en 

10s cuales nunca he estado y estq segura que no me creera cuando le diga que j a k  
he ido a ver la gran m r e a  a1 Mont Saint-Michel. Es vergonzoso, in0 le parece? 
Mi hija me escribe que es muy posible que venga la semana prdxima a Paris. C o n  

la debidu anticipacion le avisari a usted y a su compatiaro, que tan buena amistad 
parece haber hecho con mi esposo, para que vengan a tomar una taza de tk... 

La despedida era larga. Antes de firmar, le anunciaba que volvePia a 
escribirle esa tarde “a prop6sito de un asunto para el cud necesjto 
tiempo del que ahora dispongo”. 

Me preguntk si Eduardo no me habria mandado esa carta con 
r m h .  Para demostrarse a si mismo, por ejemplo, de que era verdad qW 
me habia dicho la noche anterior. Todo aquello tenia el tono que emplea 
niiio y e  silba en la oscuridad para camprobar que no tiene m i e h  
infudirse valor y para hacerle ver a 10s demb que es valeroso. Err e’ 
mismo silbido titubeante y revelador. 

Durante 10s dias siguientes, las circunstancias parecieron precipimse 
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Gumtos Cmpletos 

que no un altibajo co~tdktorio.  una  maiiana me h m o  para 
&a soportar a h'he de la TremOde, que estaba deci&do a deJa el depm-  
mento y que POr favor le dijese a mi amigo Pablo que k encon- obo. 

-Impasible, Eduardo. Pablo se he. 
-iSe h e ?  Q u ~  libtima: era tan buena persona. 
-Crei que no te gustabm m i s  amistades bohemias. 
-Uno cambia, viejito, uno cambia. Cuando uno conoce a la gente, uno 

-Como cumdo se conoce a Madame de la Tremouille, por ejemplo... 
-iNo me hables de ella! Si supieras lo que me hizo esta maiiana. Fijate..., 

no, no puedo contiirtelo ahora, porque anda rondado. Ven a verme esta 
tarde. 

Era domingo. Eduardo vino a abrir la puerta. Estaba correctamente ves- 
tido, de azul oscuro, con corbata de seda y un pafiuelo con el mismo diseiio 
pn el bolsillo de la chaqueta. 

-?Vas a salir? - pregune. 
Con un gesto me indic6 que no hablara. Me condujo a traves del pasillo 

hash una pieza donde se escuchaba una melodia interpretada por comos. 
-Tchaikowsky - murmur0 a mi oido, pronunciado en forma rudimenta- 

ria. Me indico una silla y 61 h e  a sentarse junto a Mme de la Tremouille, 
que tambikn estaba en el salon, con sombrero, guantes y cartera. Al verme 
entrar, la seiiora inclin6 levemente la cabeza y luego volvio a concentrarse 
en la musica. 

Estaba frente a ellos, como si 10s viera en un escenario. Habia un espa- 
cio entre ambos, un espacio que llenaba la luz de la lhpara  y que, al igual 
que la otra noche, parecia unirlos. Mme de la Tremouille tenia las manos 
cruzadas sobre la cartera y, a ratos, marcaba el comp& de la melodia con 
sus dedos. Junto a ella, Eduardo se mantenia extraiiamente relajado. Pens6 
que era la primera vez que veia a este hombre gordo mi, distendido, y me 
pregunt6 si no seria nerviosismo lo que antes interpretaba como vitalidad. 
Lo cierto es que algo habia sido tocado en 61, una c6ula secreta, dgo muy 
profundo y esencial. Habia cambiado. No cabia la menor duda. Una cierta 
paz, ic6mo describirla?, un bienestar, una tranquilidad semejaba envolver- 
lo. Y a traves de ello se acercaba a la 6rbita en la mal giraba Mme de la 
rremouille. 

Antes, no hacia mucho, un mes quiz&, YO habia brindado en forma 
secreta para que &Juardo no cambiara. Ahora tuve que reconocer que me 
habia equivocado. Mi wigo, al transfonnarse, no habia escogdo el cami- 
no m h  f&cil, Todo en 61 una conversation profunda y verdadera- 
*si dguna vez he *to a fue esa 
tarde de domingo, en el s&n de Mme de la Tremouille, nrientras escucha- 

pede cambia de opinion. 

ser bcado por dgo parecido a la 
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bmos a Tchaikowsky. Eduardo tenia la mirada Clara de 10s que viven 
certidmbre. 

Entre dos rnovimientos de la sinfonia, la seiiora exclmtj: 
-hto~ TUSOS... - y a g 6  la nariz, indicando que no le gustaban. E 

do asinti6 sin comprender y yo me supe un extraiio. En realidad eshbaba 
invadiendo un mundo absolutameate privado, un mundo COncenhado all4 
en torno al sofii iluminado, y todo lo que se amontonaba en esh ribera no 
podia sin0 interferir. Me levante, di alguna excum y baja con preciphcidn 
hacia la calle. No volvi de inmediato a mi pieza. Camin& Carnine basta 
tarde. Y cuando cerca de la medianoche regrese a mi cuarto, ya en la esca- 
lera escuchd el tintineo del telefono. 

-Que te pas6, viejito? 
4Por que? 
-iPor que te fuiste? 
-Tenia que hacer. 
-Per0 habias quedado de venir a visitarme. 
-Si, per0 hi habias id0 a1 concierto. 
Rib. Hasta la risa se habia hecho menos potente, m k  soportable ahon 
-Me inviM Mme. de la Tremouille. 
-iNo me dijiste que habian peleado? iQue es lo que te h 
-Nada, una tonteria. Hicimos las paces y para no agravar 1 

-hi es que ya no necesitas otro departamento. 
-No. Creo que no. 
Per0 la batalla no habia terminado. Como todo combate tovo dpna 

escaramuzas en sus postrimenas. Gritos de rebelibn, un tiro&o lejano y 
corto, alguna granada perdida que explota de pronto. Eduardo me 
dos o tres veces para contarme alguna nueva amargura, per0 cada vez el 
tono era menos convencido. Las cosas continuaron asi durante una 
y, a3 cab0 de ella, se inici6 la ofensiva final, la que podria llamarse OfenSiVa 
de la Gran Marea. 

Todo empez6 durante el tk que ofrecid Mme de la Tremouille para Pre 
sentamos a su hija. Sospecho que la idea germinaba desde hacia un bmPO* 
Ya hay rastros de ella en la segunda carta que me envi6 Eduardo. per' 
siendo estricto con la verdad, h e  enunciada un siibado en la tarde, e* 
a la mesa del tit. 

Marie-Madeleine de la Tremouille, que se ocupaba de cuestiones 
les en el nordeste de la Francia, era una de esas francesas que Pafeeen 
inglesaa: de traje sastre, pel0 corto y zapatos sin tacos. Nos extendi6 la 
sin mayores dilaciones y propuso que nos senkiramos de inmediato €'''que 
miis tarde debia asistir a una reunibn. 

la invitacion para escuchar el concierto con ella. 
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cumtar campletas 

Mme de la ~remouille no estuvo muy de acuerdo con esm. para ella 
toda funci6n social debia seguir un diseiio p redek~nado .  &&a p e n d o  
sin duda que la conversation se enhebrara en el salon mienbas Jeanne traia 
la bandeja Con el t6 y que, SQlQ mtonces, pasanamos a sentarnos. Per0 no 
se aWevi6 a desobedecer a su hija. Frente a ella, parecia suamente hde& 
sa y, cosa rar.a, un tanto desvalida. Not6 que Eduardo de inmediato se ~010- 
c6 a su lado, carno si quisiera protegerla, 

Y ya iniciaba su 
charla napolebnica) y en la bandeja de plata habia seis pasteles. Mienbas 
escuch&bmos como Jeanne se afanaba en la cocina, Mme. de ]a Tremodle 
reparti6 10s i ~ h i r ~ ,  dejando el sobrante en la bandeja. A1 mismo tiemPo 
inici6 una conversacion: 

-Mi hija me cuenta que el tiempo no ha estado muy bueno en el node. 
-Era de esperar -contest6 el general-. Es invierno. 
-Si, naturalmente -continuo Mme. de la Tremouille, como si en reali- 

dad no lo hubiera escuchado-. Y es una listima, porque yo habia pensado 
hacer un viaje. 

Eramos Chco (el general se habia sentado a mi 

-iD6nde, mama? 
- Une petitefolie! -rio como una muchacha-. Hace afios que tengo ganas 

-;Que es eso? -pregunto Eduardo. 
-Ah, es muy interesante. Imaginese un castillo construido en una penin- 

:ula que de repente se transforma en isla. 
-No comprendo. 
-Cuando sube la marea explic6 Marie-Madeleine-, el mar rodea el cas- 

til10 y lo hace infranqueable. 
-Dicen que es un espectiiculo extraordinario - comente, por decir dgo. 

c Jeanne entr6 en ese momento con la bandeja. La coloc6 junto a Mme de 
da Tremouille y volvio a salir. 

1 -Es algo que una tiene que ver (iazucar, seiior?) antes de morirse. Y 
:orno a mi edad ya no que& (Itti tomas leche, Marie-Madeleine, o limon?) 
much0 tiempo, hay que apurarse, Ino le parece? 

Las manm de Mme de 1aTremouille revoloteaban sobre la mesa, tOCan- 
do  la^ b a s ,  la uucarera, el jarro de la leche. A traves de ellas parecia 
vaciarse esa que la llenaba, la alegria de ser anfi~ona, centro de una 
reunion. rnuudo miraba e5as manos como un hipnotizado. y yo 10s 
vaba a ambos. 

de ir a ver la gran marea al Mont Saint-Michel. 

4Por que no viene usted tambien? 
-dAdonde? - p r e p t o  Eduardo. 
-A1 Mont $aint-Michel. Deje su embajada por d@lnOS Y acornpa- 

fieme a vm 1~ gran mar-. 



~ ~ ~ H ~ m n s  

El ofiecimiento lo tom6 por sorpresa. Mr6  a la derecha, a la izquie 

-Pero, mami, c6mo se te ocurre que al sefior le va a interesa ir. 
-LY por que no? Saint-Michel es una de las maravillas de este mu 

-y para incluimos a todos en la conversacih, se dio vuelta hacia su ma 
que devoraba el kclair sobrante y le pregunt6-: LNo le parece, Horace 

y wnri6 sin saber que hacer. 

-No me refiero a eso, mami, sino a1 hecho de viajar contigo. 
Durante un brevisimo instante, Mme de la Tremouille pareci6 titubear. 

Per0 muy pronto se repuso y, mirando con cierta hostilidad a su hija, con- 
cluy6: 

-Per0 si el seiior y yo somos grandes amigos, Lverdad? 
-Claro que si. 
-LVes? 
Eduardo me mir6 solicitando mi ayuda. 
-Per0 L i i  Crees que el embajador te dara permiso? - interpu 
-No. Tienes raz6n. Tal vez no. 
-Yo ire a hablar con 8. No es posible que un embajador no s 

de lo importante que es para un diplomatico conocer las bellezas de 1 
Fue Marie-Madeleine quien interrumpi6 la conversacih: 
-Van a tener que perdonarme, per0 debo partir a la reunion, 
Nos levantamos para despedirnos y, con el remover de sillas, 

amables y las recomendaciones de Mme de la Tremouille, 
dispersarse. Sin embargo cuando anunciC que me iba y mi 
acompaiiaria hasta abajo, la seiiora exclamo: 

-No se olvide de nuestro viaje. 
De ahi para adelante 10s hechos se precipitaron. Segh me cont6 

do, Mme de la Tremouille inici6 una ofensiva de inmediato. Esa 
cuando volvio al departamento encontr6 sobre la c6moda un libro intio$r- 
do: Mont Saint-Michel: Mystire de la Nature, con algunos pzirrafos subraydm. 
Al dia siguiente, en el mismo sitio, lo aguardaban panfletos de propaga 
turistica y una carta de cinco paginas en la cual Mme de la Tremm* ke 
explicaba que habia ido a una agencia para informarse y averiguar el 
no de 10s trenes. Veinticuatro horas m& tarde vino a agregarse a la COk% 
cion el horario. El dia de la pan marea estaba encerrado en un Circb 
trazado con kpiz rojo y, para que no cupiera la menor duda, Mme de ’ 
Tremouille habia escrito en el margen las palahas: %RAN MAREA”, si, 
mayitsculas. 

Poco a poco, fui observando c6mo mi migo perdia terreno. En un ‘* 
mienzo me contaba con tono humon&ico lo que sucedia, corn0 Si me ddm 
Esmcha eta nueva locura”. Per0 a medicla que trans~udm 10s disl 

ddensas se heron debilitando, y una maiiana, por telgfono, me Prepnt 
I 

424 



cuenros cmpbh 

-2QuC Crees tii? iIr6 o no? 
Afin ~ U V O  momento de rebeldia. Llego a mi pieza una tarde y, lan- 

zmdo a d s  pies una docena de panfletos, @t,j: 
-iMira! Mira todo 10 que he ido juntando. E s ~  ]oca, L U ~ ~ ,  absoluMen- 

te loca. 2Sabes 10 que encontr6 hoy dia sobre la comoda? Una especie de 
-nteojo, no 96 corn0 se llama, una linterna mwca, creo, como las que tenia 

li abuelito, con una coleccion de fotografias del castillo para que mirara. 
by a tener que h e ,  viejito, porque si no ya me veo partiendo del bra0 

con una loca a m b o  a la marea esa. 
Per0 su rebeldia era muy distinta a lo que habria sido antes. Ahora se 

mezclaba a ella una cierta dosis de entretencion, como si el mismo se riera 
de lo que sucedia. Ya no era la victima desesperada, esa especie de tor0 
joven que resopla entre las paredes del corral, sin0 un animal casi elegante, 
que se da perfectamente cuenta de lo irremediable de su situacion y trah 
de sacarle el mejor partido a un mal negocio. Por eso nada intent6 hacer. Y 
un siibado a mediodia cuando fui a buscarlo a la embajada para que ahor- 
zaramos juntos, me declar6 mientras descendiamos en el ascensor: 

-El proximo viernes parto al Mont Saint-Michel. 
Lo dijo dcindome la espalda, en el momento que llegribamos a1 primer 

piso, mientras abria las puertas de rejas. Y tal como lo deseaba, no hice 
ningtin comentario. 

Ese dia hablamos mucho acerca de Francia, de Paris, de la manera de 
vivir de 10s europeos. Not6 que en varias ocasiones Eduardo llevaba la 
conversation hacia Mme de la Tremouille, per0 antes de nombrarla, des- 
viaba el giro hacia temas generales. Sin embargo la presencia de la mujer 
aparecia constantemente en sus expresiones, en sus frases incluso y cuando 
exclam6: “Uno cambia, viejito, por Dios que uno cambia r5pido en estos 
paises”, supe a qu6 se referia, aun cuando 61 no quisiera confeshelo a si 
mismo. 

Dos dias antes que partieran de viaje, el mi6rcoles exactamente, la histo- 
ria vir6 hacia un final insospechado. Habia estado lloviendo desde la ma- 
fiana y, a pes= de ello, Mme. de la Tremouville decidio salir a comprar 
algunas cosas que necesitaba para la excursion. Fue al atravesar el Quai 
Voltaire, frente a su departamento, que resbal6 en el asfalto humedo Y cay6. 
El camion no alC-6 a frenar a tiempo, y Jeanne, que estaba limpiando 10s 
Vidrios, la vi0 desaparecer bajo las ruedas. 

La llevaron al hospital Saint-Antoine y, desde all& bastante tarde en la 
noche, me l l m 6  Eduardo. Acudi de inmediato y en la sala de espera en- 
centre d general y a mi amigo. Hablwos muy POCS palabra Y Cua~dO 
ntro un medico y nos comunico que desgaciadamente Mme. de la 

Tremouille habia fdlecido, el general se irgui6 con enterez% camba hacia 
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la ventana y mire hacia fuera. Eduardo se arrojd entre mis braes, sollozm- 
do como un niiio, y en ese instante comprendi por fin cutinto la qUeria. 

Marie-Madelaine no alcanzd a 1lega.r para el funeral. Con &ardo 
general acompaiiamos 10s restos de Mme de la Tremouille hash el cemea. 
terio. All& nos esperaban algunos parientes y Jeanne, que se coloc,j a 
izquerda de mi amigo. Nevaba desde la noche anterior y las avenida 
Pere Lachaise estaban blancas y silenciosas. Jeanne llor6 mienka colw- 
ban el ataid en el nicho. Eduardo, muy pdido, le tom6 la mano lr %a;g 
apretii. Caminamos lentamente hacia la puerta y alli nos despedimas, .6 

-Acomp&iiame -me pidi6 Eduardo-, es temprano y no tengo 
ir a la Embajada todavia. 

Nos dirigimos hacia el no y, al atravesar las Tullenas, Eduar 
tenerse el taxi y nos bajamos. Los jardines conservaban ese mis 
de las cosas sobre las cuales acaba de caer nieve. Entre 10s 
cian y se escondian estatuas salpicadas de blanco y con algo 
la luz incierta. Echamos a caminar y durante algunos minutos 
ch6 el crujido de nuestros pasos. El lugar estaba totalmente d 

-LPor que? ser6 que de pronto uno siente cosas tan raras? 

-No sk c6mo explicarte. Siento algo distinto. Me siento di 

Seguimos caminando en silencio. 
-Mme. de la Tremouille -continu6 despuks de un rato, y 

costaba pronunciar el nombre- era una persona, ic6mo explic 
extraordinaria, no, per0 si una persona. 

sentido exacto. Por lo demis 61 mismo agrego: 

explic-3 Tenia sus manias, sus defectos, sus COS=, per0 estab vi 

4 Q ~ 6  COS=? 

pente. 

Y apoyii la palabra, la subray6 casi. Comprendi que le estaka 

-Cree que es la primera persona verdadera que he conocido. 2 

comprendes? 
-Si. 
-Y yo que me sentia lleno de fuema, que venia de un lugar d 

saba v e  todo tenia miis raz6n de ser, porque era mks joven, me 
al encontrarme frente a ella que, Lc6mo explicarte?, que no vivia, 0 

bien que vivir no era eso. Que a medida que voy superando etapas... -5” 
detuvo un instante, buscd la palabra que pudiese traducir en forma e x a d  
su pensamiento-, etapas materiales ..., me recibi de abogado, entrk al Mi= 
nisterio, he Uegado a ser secretario en Paris ..., nada de eso tiene un ver** 
der0 sentido. Y ahora experimento la necesidad de autoexaminme Y cb 
cub& el valor real de estos titulos que me han costado sang% sudc 
16grirnas. 
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Pas-OS bajo Un 5rbOl C U y a  ramas estaban blancas de njme, &,,nos 
COPOS cayeron sobre 10s hombres de mi amigo y con un gesto torpe los 
limpi6. Tuve gana de deja mi mano sobre ese hombro. Tuve gma de 
acompaiiarh de hacede saber que comprendia, per0 no mpe c6mo. 

-El resultado inmediato de este autoexamen no me satisface. Estoy se- 
pro de que la vida tiem que darnos algo mb. Trato de buscarlo y me 
:spank el abismo ante el cual me inchno ..., todo lo que tengo dentro, todo 

.lo que nunca he querido mirar a fondo. Siento el impulso, icbmo explicar- 
te?, el impulso irresistible de ir hasta el termino, io sera el comienzo?, no 
st?, de las cosa. NO quiero pensar que ya es tarde. La vida debe tener algo 
mi,s que darnos. 

A lo lejos v i  una mancha oscura que corria sobre la nieve, una mancha 
solitaria que contome6 la pileta y luego se perdio entre 10s &boles. 

-La vida debe tener algo mis que damos -repiti&, per0 se neeesitan 
Biglos, ino es cierto?, siglos para que las cosas salgan desde adentro, para 
@e vengan desde donde deben venir. Hay que tener algo antes, ino es 
cierto, Luis? Hay que ser el resultado de algo que ha pasado antes. Anoche 
en el hospital me puse a pensar en estas cosas. Y me di cuenta de que 
~osotros no estamos enclavados en nada, que no tenemos tFadici6n ni pa- 
fado y por eso quizh vivimos muy sin raz6n. Por ejemplo, yo estaba muy 
contento de que me hubieran nombrado aqui en Paris, per0 no sabia por 
que y, lo que es peor, para que. Era algo sin sentido. En cambio todo lo que 
hacia Mme. de la Tremouille obedecia a causas reales, todo, hasta 10s he- 
chos m6s absurdos, hasta el amor con que nos hablo del secretaire de esa 
reina, i te acuerdas?, hasta esas cartas, hasta este viaje que habia proyectado 
hacer. Para ella el Mont Saint-Michel estaba ligado a su historia, a su fami- 
lia, a sus recuerdos y, al ir, iba a verificar la ..., icomo explicarte?, la veraci- 
dad de cosas que ya conocia. Mira, me da la impresib de que ella estaba 
ordenada. Si, eso es, ordenada. 

Nuevamente apareci6 la mancha oscura. Mis cerca esta vez, Porque 
nosotros habiamos avanzado un trecho. Vimos que era un niiio y, a 61, se 
unieron otros que corrieron entre 10s &boles. 

-iQue es 10 que me ha pasado? -p rep to  de pronto, deteni6ndose jm- 
to a una de l a  estatuas-. iQu6 es lo que me ha pasado? 

-iPor que? 
-Porque me siento tan raro. 
Y eSm heron l a  ~nicas palabras que encontr6 p= explicar 10 que Sen- 

tia. Nos habimos acercado al grupo de niiios y Voces sonaban Clara, 
llenas de violencia y sin ninen sentido, muy paredas a la *sa de Eduarda 
cumdo reeidn habia llegado a Paris. 

-iQud debo hater? &ora, ante mi, tengo 10s &mentos con que s6 
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puedo contar. Mme. de la Tremouille me n l ~ o  descubrirlos. Quiero 
2arlos, quiero darles forma, quiero que produzcan algo. iCdm0 pu 
cerlo, Luis? LQu6 es lo que debo hacer? 

-Yo no haria nada. Yo esperaria. 

No pude contrestar. Seguimos en silencio hacia la plaza de la Gncor 
4 Que 

Los niiios habian comenzado a construir un hombre de nieve y, a1 
los, nos miraron como si quisieran copiar nuestros rasgos. Eduard 
quiera 10s vio. 

-De todas maneras voy a ir -exclam6 de pronto. 
-2 Addnde? 
-Al Mont Saint-Michel. iPor que no me acompaiias? 
-No. No puedo. 
-iPor que? 
-Tengo que estar aqui el sfhado -menti-, y ese es el dia ae la gran m 

rea, Lno es cierto? 
-Si. El sabado. 
-Entonces verdaderamente no puedo a c o r n p e e .  
En el fondo sabia que ese era un viaje que Eduardo tenia que 



Pablo 
- 1960 - 

verdad es que Stella KO=, la seiiora Ross, me recogib en pds. Una 
, mientras YO vendia dibujos en la terraza del C& Flare, la & ~ s e  en 

una de las mesas. Era muy rubia y bastante gorda, tanto que desbordaba su 
&rig0 de piel. De inmediato pens6 en una osa, una osa mofletuda e inver- 
nal, de patas cortas y andar torpe. No estaba sola. Junto a ella se ergpi% 
recta y digna como un cuchillo, una muchacha de traje sastre y aspect0 
lesbiano. Despu6s supe que era su secretaria. A su derecha descubn a 
Bertrand, un belga que habia hecho camera, muy bien vestido y sumamen- 
te aburrido. No celebraba ni las risas de la seiiora Ross ni las carcajadas de 
su vecino, una especie de oranguth con anteojos. En medio de esa fauna, 
entre una osa y un casi homo sapiens, el pobre Bertrand semejaba una 
figura mitoldgica, un Ganimedes cualquiera, a punto de perder su juventud 
y, con ella, el inter& que despertaba. Me acerqu6 al grupo. Vagamente 
sabia qui6n era la seiiora Ross. Uno de mis amigos, pintor y sudamericano 
eomo yo, me la habia mostrado, diciendo: “Es una vieja norteamericana 
p e  compra cuadros y colecciona muchachos”. 

Apenas estuve fiente a ella, la risa se detuvo. Me mir6 de la cabeza a 10s 
pies y, sin mayores preiimbulos, me invito a sentarme. Bertrand me salud6 
apenas, se dio vuelta hacia el mozo y pidio otra menta. La secretaria inclino 
su cabeza y el orangutiin aprovecho para lanzarme en pleno rostro una 
carcajada hedionda a cerveza. Segtin supe despuks era un alem5n dueiio de 
una galena de cuadros en Dusseldorf. 

La seiiora Ross en cambio se mostro muy amable. Me alar@ una mano 
pesada de pulserm y, a1 empuiiasela, la dej6 mucho rat0 en la mia al miS- 
mo tiempo que me miraba en forma insinuante con sus ojos muy pequeiias 
Y redondos, como 10s de una osa. 

d@, Y busc6 en su fddq 
entre 10s phewes de su &rip, hasta encontrarla, una pemta que me pre- 
sent6 a traves de la mesa, d misrno tiempo que la animaba-: Salud+ s&- 
da, mi mor, a este joven tan buen mozo. 

estrechar la pata del animal Sobre el CeniCe~a 
replet0 de coliflw, “floSSie” ni siquiera me d 6 .  Tenia la &sP&Cenua 
le 10s pernos de lujo. 

-Mora tiene que conocer a “Flossie” 

Me senti muy tonto 
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-Y &ora muestrenos lo que vende -exclam6 la seiiora, 
-Yo me voy -interrumpi6 Bertrand. 
-Per0 Lpor que? LNo ves que este joven nos va a mostrar sus obras? 
Sin responder, Bertrand se levant6 como un niiio taimado. El alema 

a P d 6  a ponerse el abrigo al mismo tiempo que masticaba su pura. 
secretaria permanecia indiferente a todo. Durante algunos momento 
seiiora Ross titubed. Mir6 a Bertrand, me mir6: nos compar6. Decidi6 
nerse de pie. Per0 antes de salir, se dio vuelta y casi en un susurro me 

-Vaya a verme maiiana. Estoy en el Rib. 
No Goy a pretextar ignorancia. Sabia muy bien lo que hacia. El 

si es que el hambre es real en una ciudad como Paris, donde uno 
ta de lo que queda en la pieza del vecino, no constituye una excus 
te para entrar a la cueva de 10s osos. Si lo hice h e  porque real 
queria o porque no tuve fuerzas suficientes para resistir las perspe 
ofrece el dinero, el dinero en cantidad. La secretaria de la seiiora 
recibi6 en la salita del departamento y, a 10s pocos segundos, apare 
envuelta siempre en su abrigo de pie1 y apretando contra su pecho a 

-iQue gusto verlo! No pens6 que iba a venir. Aunque si, lo pens 
verdad que lo pensamos, “Flossie”? Mi amor, saluda como una 
educada. 

La secretaria, una especie de sombra condicionada, trajo wh 
y hielo. Desaparecio casi tan silenciosamente como habia en 
tar a la perra, la seiiora Ross sirvi6 el whisky, derram6 agua s 
bra y tres cubos de hielo patinaron hacia la puerta. Ella reia todo e 
reia y comentaba con “Flossie” lo que iba sucediendo. 

-A ver -me dijo al fin-, veamos esas obras maestras. 
Yo estaba sentado a1 borde de un sof5, con las piernas cad 

como las del mueble. En mi falda reposaba el cartapacio con 10s 
no si? por que hallaba todo esto muy inutil, como si supiera que 10s 
iban a tomar otro rumbo. 

Asi he. La seiiora Ross me pregunto si no tenia cuadros, cuadros ve 
deros, y no estos bosquejos que eran muy simpaticos, muy ciertm 
artisticos (10s adjetivos son 10s que empleb), per0 bosquejos al fin. Le C 

que m i s  cuadros eran muy grandes, que no podia traerlos de S a i n t - G e d  
a la plaza Vendome y que si queria verlos tendria que ir a mi pieza. 

-Por supuesto que irC -exclam6-. No hay nada que me p s t e  ma 
10s cuadros grandes. 

Entonces yo vivia muy cerca de la iglesia, en un hotel de cuartos 
nubs, sin agua corriente y con una dueiia que nos hacia g ihr  mem 
nombre cuando llegibamos, solos o acompaiiados, en la noche. A 
que el dinero escaseaba habia tenido que ir subiendo de Diso y &Ora ’* 
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oa en m a  pieea con manar&t. el tech0 era inclindo, m i s  cmdros, 
sn redidad era 8010, a p e m  cabia. Estaba inconcluso es claro, el ma- 
Iro quiero de% una especie de S a  Jorge con dgo de smto q ~ k f i o ,  per0 
muy influenciado por U C e b  que era nuestro idol0 entonces. La sefiora 
ROSS lo reconocicj de inmediato. 

-iuCellO! -@to a1 InkmO tiempo que mostraba e] cua&o con el indice 
de la m a 0  derecha, COmO Si 10 estuviera acusando-. iNo es ciew que 
jene mucho de Ucello, ”Flossie”, mi amor? 

Le habia costado subir hats ese sexto piso. A traves de la escalem, que 
en 10s ultimos tramo~ caracoleaba casi, tuve practicamente p e  empujarla, 
a ella y a la perra. Cuando por fin llegamos, se dejo caer sobre mi cama 
deshecha y mir6 en torno. No pareci6 soqrenderse. 

Sin duda habia conocido muchos cuartos como este. Era en ellos donde 
se recluian esos muchachos de 10s que me habia hablado mi amigo, mucha- 
chos como Bertrand y, ipor quC no aceptarlo?, como yo. 

-Me gusta. Me gusta mucho. Lo compro. 
-Per0 si todavia no lo he terminado. 
-No importa. Me g u s h  ai. Tengo muchos cuadros inconclusos. El mes 

pasado mandC tres a mi casa en Connecticut. Hace aiios que no vuelvo a 
10s Estados Unidos. Ni SC d6nde estaran amontonando todo lo que he en- 
viado. Per0 ya regresaremos a l en  &a, in0 es cierto, “Flossie”, mi amor? 
Cuando seamos muy, muy viejas, tomaremos un barco y nos iremos a morir 
entre todos 10s cuadros de estos jovenes tan buenos mozos. 

Rio. Ri6 muy fuerte. Desde la pieza contigua se escuch6 un juramenta. 
-Es Alain, un amigo -expliquC. Toca la guitarra en un bar de Montmartre 

j como cuando cierran ya no hay autobuses o tren subterrkeo p m  volver, 
tiene que dar vueltas por las calles hasta que amanezca. Por eso duerme 
durante el dia. 

-No me importan las groserias -respondio Stella-. Creci oyCndolas de- 
cir a mi padre. Y despuCs en el teatro ... 

-2Usted es actriz? 
-iActriz! iEscuchalo, “Flossie”! iNo te decia que era un encanto? No... 

G5mo se llama usted? 
-Pablo. 
-No, Pablo. Coma Picasso, “Flossie”. No, Pablo, no soy ni fui a c k -  

Durante alguna temporadas me desvesti frente d publico, en Chicap, 
bride es permitido. Y de ahi, por una de esas altemativs de la sue&, me 
fui a Broadway don& me hacian bajar una escdera e~vuelh en P ~ ~ s -  
Despub de esa me cask. Me case tres veces, esa es la verhd. Me C& Can 
una c d ~ a d s  dmacenes, Imgo eon UQ noble inglCs que me h d 6  10s 
alrnace(n- llQr , g b o ,  con una compaiiia.de navegacibn. y @m&dh 
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vecm, y viudas nos quedamos, no es ciesto, “F’hmie”, mi amor, viudas 
10s siglos de 10s siglos. Veamos, ~ M W O  me pide por ese Sari Sebastii 

-En realidad iba a ser un San Jorge. 
-Tiene toda la razon. No se preocupe. Siempre me confundo en es 

-Si. 
-Y San Jorge tiene un dragon. 
-Exactamente. 
-En el Louvre hay un primitivo, un San Jorge quiero decir, muy h 
-Asi es. LA usted le gusta much0 la pintura? 
-Es lo h i c o  que me gusta -y luego me mir6, se rib, muy fuerte 

10s santos. Sebastih es el con las flechas, Lno? 

y ahora una botella vino a estrellarse contra el tabique. Stella sin in 
concluy6-: Salvo 10s j6venes buenos mozos y bien educados, s, 
venes. LNo es cierto, “Flossie”, mi amor? 

Ross, nunca he logrado comprender como me vi de pronto em 
su automovil, un Mercedes Benz “ego, con ella y “Flossie” TU 
Paises Bajos. Jam& hubo un ofrecimiento cabal, sino insinuacio 
deslizadas a prop6sito de las bellezas de Gante o de la extr 
la campiiia holandesa, un par de cartas quizas, esas t 
garabateadas a veces con alguna intencih, un convite o acom 
regalo, y otras solo para decirme que el San BartolomC (sic) se 
dido en la pared de su pieza, junto a la ventana que miraba 
napolednica. La volvi a ver muy a menudo. Bertrand desapare 
to y una vez que le preguntC a la secretaria quC habia sido de 61, 
de hombros, y con la cabeza indico una direccih que podia h 
Costa Azul o las Guayanas. Stella tampoco lo nombraba, por lo 
muy dificil preguntarle algo a la americana, porque o contestaba c 
carcajada o bien se dirigia a la perra y resultaba muy complicado en 
lo que le decia. Per0 volviendo a nuestro viaje, he de confesar que me 
cornprometido de pronto, muy a mi gusto es cierto, porque ya no h 
piso m6s alto en el hotel adonde emigrar. Y asi una maiiana de corn 
de octubre partimos a BClgica. 

ibamos 10s tres solos. ~a seiiora ROSS (Stella, como queria que la 1 
ra), “Flossie” y yo. Nos despedimos de la secretaria en la vereda fie 
Ritz. Era uno de 10s primeros &as de otoiio y un vientecillo helado luCrs: 
habia becho ponemos nuestros abrigos: Stella, uno de pie1 oscura Y sed 
con el cual siempre la ha& visto; yo uno de vicuiia que me habia camps- 
do mi acompaiiante junto con cinco temos y dos docenas de camism, & 
de una cantidad casi fabulosa de corbatas y colleras de pie&= que no Po* 
diila ser sin0 brasilefias; y “Flossie” llevaba su capita escocesa Con la 

Si bien es verdad que, desde un comienzo, supe tras lo que iba la 



’ 
les E R bordada en el flmco (la R era por Ross). La secret;uia e & b  
envuelu en un sobetodo de corte militar que con el de su 
miga, mbia de q e m  tisico, que habia venido a buscarla Y con la cud 
psaria laS VaaCiOnes en la isla de Elba, se@ me habia c ~ d o  UR 
@do. En realidad fue “Flossie” quien se devi& de la secretaria, del par- 
tero, del ~ O Z O  que habia bajado las maletas y de un muchacho con una eaja 
de cart6n muY Pmde  que se detuvo para ver nuestra partida. La sefiom hSs 
hizo que besara a cada uno de ellos y, ya en el auto, sac0 la pata de la perra 
por la ventanilla y mientras nos alej4bamos hacia seiias desespedm. 

Asi comenz6 el viaje. Nos cost6 encontrar la puerta de Paris por la mal 
debiamos sabr, y ya entonces me di cuenta de que Stella era Ban ammk 
de 10s planos, de 10s libros guias y de 10s mapas camineros, y que su lema 
era: “No pregunte cosa alguna, mientras se pueda”. 

Un policia se acerco furioso, agitando como un baculo el palo que soste- 
nia en la mano, mientras alrededor 10s otros conductores hacian seiias mudas 
a trav6s de 10s cristales y se tocaban la sien, indicando que estiibamos locos 
0, lo que era m5.s probable por la expresi6n con que acompaiiaban el gesto, 
tontos. Tuvimos que preguntarle cud era la puerta que nos convenia. 

Cuando por fin la encontramos, Stella rehus6 mirar el paisaje, que por 
lo demas era muy poco atrayente, y se enfrasc6 en la lectura de una guia 
gue nos indicaria donde debiamos almonar. 
1 -Este tiene tres estrellas, per0 est4 a cincuenta y dos kil6metros del ca- 
mino principal. Y este ... no, este tiene solo una cuchara y un tenedor. iQuk 
te parece, “Flossie”? iQu6 tienes ganas de comer? 

La perra no contest6, por lo demais rara vez lo hacia, y se limit6 a seguir 
mirando el paisaje por mi ventanilla, colocando su hocico junto a mi oreja 
“zquierda, lo que me enervaba. 

Por liltimo decidimos detenernos en un restaurante para camioneros. 
-Son 10s mejores 4 i jo  Stella-. Es donde comen todos 10s franceses. 
-Los camioneros franceses -especfique. 
-Todos 10s franceses, Pablo. Dicen que es donde mejor se come, ino es 

cierto, “Flossie”? 
En este no habia sin0 camioneros. Cuando entramos se dieFon ~ ~ h a  

para mirmos y no les cup0 la menor duda de qui6nes 6rmos. T’at6 de 
retener a Stella, per0 ella ya se habia instalado en una mesa, y just0 es 
reconocer que media hora mais tarde habia intimado h ~ t a  tal pmto Con 
conductores que me vi integrand0 un convoy de c e o n e s  hacia Idle. 

Por s u e ~ e  nada de eso sucedi6 y esa noche l l ePOs  a h S e 1 z s -  
Era nueska primera noche juntos. Es verdad que hacia d P o S  en 

Paris, me habia quedado a don& en su departamento del keeuerd0 la 
Wpr-ien neutra de la muc-a cuando trajo el desayuno), Per@ eata em la 



primera vez que llegiibamos juntos a un hotel. Much0 no sabia qui haca 
mien- ella entro al vestiulo, yo me demork con las male&, de,anBa 
que ella, o la suerte, decidieran lo que aconteceria. Fue la suede quien 
hizo: cuando me acerquk a la recepcidn, Stella ya no estaba y un ,--ballq 
era mb que un seiior, le entree al mozo una llave y le dio el n~mero 
pieza, casi sin mirarme, como si yo hubiera sido el chofer de la sefiora 
Y pens6ndolo bien, ese era mi cargo. 

un verdadero salon-, per0 tenia una ventan 
cidn y hacia una tienda donde cada quince minutos un carillon 
saber la hora. Por lo menos estoy solo, pense, y bien no habia 
hablar cuando la puerta que me separaba del cuarto contiguo se 
el rectaingulo aparecio Stella, con el abrigo de pie1 sobre 10s horn 
tando la perra contra su pecho, y dijo: 

Mi pieza no era grande -claro est5 que co 

-iSorpresa! 
Esa noche, despues de comida, volvio a hacerlo. Qpiero deciir 

puerta que separaba nuestras piezas y l a d  su @to. Se acerco 
donde yo trataba de concentrarme en las truculencias de una 
me ofreci6 las suyas: un amor que sin duda la humill6 tanto a 

A1 dia siguiente, cuando volvimos a1 hotel despuCs de 
agitadisima durante la cual yo pas6 estaci 
Stella trataba de descubrir la estatua del Mennenken Pis, qu 
que le interesaba ver, me dijo que p 
una ciudad sumamente abumda y que por 

Per0 no todo habia de ser tan simple. 
guardar m i s  ternos en la maleta, la puerta que separaba las dm 
abrio de golpe y Stella me dijo: 

-Pablo, no podemos irnos. “Flossie” n 
Segui a Stella, y ahi, en el centro de su dormit 

desayuno que la mucama todavia no habia retir 
sentada, inmovil, hieratica casi. 

-A veces tiene estos estados de h im0  -explicd Stella-. 
que vi0 en una tienda y que yo no quise comprarle. ZQu6 send 

A juzgar por 10s objetos que descubri sobre la alfombra (una muCaera 
repleta de terrones, una pulsera de brillantes y un hueso de mated P1&’- 
co), me di cuenta de que Stella habia tratado por todos 10s media Posibles 
de que se moviera. Sus intentos habian sido inoperantes, pues ahi estabs 
Flossie”, como ya dije, clavada en el suelo. A mi vez trati5 de levanmla de 

BU sitio, per0 la americana me grith: 
-No, no la toque. Es sumamente sensible. Una vez la llevk a la f‘ 

de un luga~ y estuvo tres dias sin comer. Tres dias, ino es cierto, “FlOs 
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mi amm? GRM que es peierible dgarla, y que abaemos la parti& basta 
maiima E S ~  tarde ~ G I F ~ ~ O S  a comprarle dgo, va-eEsLQ% Si me -=do 
las cosa~ que le ~ a r o n  esta mafiana, y si no, le t taeraos cua+er 
engdo. Baa m a  m J e r  encawGhada cualquier engaiio bash, in0 es ver- 
dad, “ F b ~ i e ” ?  Ihotms nos C o a f ~ a n t o s  COB cualquiet cosa, salvo cum- 
do nos enrwnoramos de veras -se detuvo y rib muy fuerte, casi mb que en 
mi pieza en hris Y luego agregb-: per0 eso ya no nos sucede, &pe dices 
tu, mi amor? iNo es cierto que ya estamos demasiado viejas F a  enamo- 
ramos? 

En la tarde recorrimos varias tiendas y volvimos con 10s brmos cargdos 
de juguetes, golosinas y galletas. Todo he, por 10 demk, bastante in~til, 
p e s  al llegar a la pieza de Stella encontramos a “Flossie” muy contenh 
oordisqueando un sombrero de la seiiora Ross. 

-Ya est&. Se mejoro. Maiiana podemos partir. E Brujas no queda muy lejos de Bruselas. El viaje es bastante abumdo, 
porque apenas si se divisa campo y el camino esti casi integramente bor- 
deado por pueblos chatos e incoloros. Per0 Brujas es una ciudad donde el 
tiempo paece haber hecho remanso y germina lentamente, en una agonia 
aun m h  lenta, que nada tiene que ver con la muerte. De inmediato me 
gust6 el lugar. “Por lo menos esto me compensa 10s desagrados que he 
tenido que soportar hash ahora”, me dije. Y apenas instal6 a la seiiora 
Ross, a “Flossie” y las maletas en un hotel enclavado entre dos canales, sali 
a recorrer las calles y no regrese sin0 a la hora de almuerzo. 

Habian surgido algunos inconvenientes. Los mozos solo hablaban fla- 
menco y la mucama me parece que ninen idioma, porque accionaba de- 
masiado. Stella no habia logrado hacerles entender que “Flossie” almona- 
ria con nosotros y que comeria algo muy liviano, una presa de ave por 
ejemplo, deshuesada naturalmente. 

Cuando por fin estuvimos instalados en el comedor cuyos ventanales 
miraban hacia el Beffroi y hacia el agua de 10s canales que rodeaban el 
hotel, Stella emitid su juicio: 

-Esh ciudad parece mucho m b  interesante que &uselas. Por lo menos 
iqui, s e e n  dice el libro, hay atmbsfera. Se le siente, ino es ciem, “F’hsie”? 

adem& hay tanto que ver. Me encantan las ciudades don& hay m ~ h o  
p e  ver. Una no tiene la sensacibn de haber viajado inuhente-  

Parecia escan- 
der de to&, dos libros y un mapa prodigiosmente p d e  que extend5 
sobre la me-, mien- el mwo trataba de servirnos la S Q ~ .  SU rostra se 
hmind, lo mismo sucedia cada vex que se enfrentaba 
SU dedo G Q ~  per0 CWOEI~CI  por una Ma larguisima tmmnz6 a ~&ris- 
me la ruts que seguiriamas esa tarde. 

P Acto -do, extrajo de 10s pliegues de su abrip, 

Y 
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-Pur lo demb -concluy6-, vamos a pedir mi @a, uno de eSOS hombres 
qne @tan como papagayos, per0 que de todos modos son utiles, por9e 
asi UQO no se pierde. 

Mientras hablaba, de pronto desembscd en el canal un cisne. 
hacia 10s ventanales con gran altivez, deskindose sin &cdtad sobre e 
casi como el fantasma de un cisne, alp absolutamente irreal y muy he 

-iMira! -gritb Stella-. Mira, “Flossie”. Mira qu6 cisne tan lindo. 
Y levant6 a la perra entre sus manos. “Flossie” habia estado dorm 

y el gesto brusco de su ama parecio molestarla. Estuvo a punto d 
Pen, en ese instante su mirada se detuvo en el cisne y de inmediat 
su actitud. La vi erguirse ahi, entre las manos ensortijadas de Stella 
muy tensa, con las orejas rectas y el soplo corto. Durante un se 
cisne la miro. Fue un momento extraiio. Yo lo senti. Uno de esos m 
tos que uno comprende que inician algo. 

El cisne lleg6 hasta el extremo mismo de 10s ventanales, torcib 
hacia la izquierda y desapaseci6. “Flossie” volvio a descansar enton 
la falda de su ama, per0 en dos o tres ocasiones durante el alm 
levantar la cabeza, como si husmeara, y dirigir la vista hacia 
donde se habia esfumado el cisne. 

Por suerte, la dueiia del hotel, una mujer alta, distingui 
lejana, hablaba franc6s y, por intermedio suyo, pudimos con 
que a las tres en punto vino a buscarnos. 

Tal como Stella lo habia predicho, hablaba como un pap 
es peor, se habia aprendido de memoria lo que decia, ya que 
n i n e  idioma salvo el flamenco y esa especie de “franc6s-tun 
CO” con que nos iba mostrando la ciudad. Desde un comienzo, 1 
empez6 a impacientarse. Era este un rasp  de su carhter que desc 
Paris, lo h i co  que me habia atraido en ella era esa sensaci6n de es 
pre dispuesta a todo con tiempo y preparada a enfrentar cualquier e 
dad. Sin embargo nuestra convivencia de apenas dos &as 
dar cuenta de que sufria de impaciencia, que todo debia suce 
mento que ella lo deseaba, y les hacia saber a 10s demb, y a mi 
si era ella quien pagaba tenia derecho a exigirlo. 

-Creo que habria sido preferible salir solos. A pesar de todo. 
No contest& 
-Esk pia, me refiero al libro, es perfecto. Y yo lo tengo estudiado- 
Pennaneci mudo. 
-Ya me estoy cansando de ver estas capillas sin importancia. 
Fue “Floseie” ahom quien contest6 con un ladrido leve. A la o d a  

and habia descubierto tres cisnes y em pan precaucibn se =erc 
Stella la llam6: 
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I -”flOSsie”, Veri, mi amor. Ya SIZ que este hombre es mmamenk a b m ~ -  
do. Per0 ya 10 COntraQmOS y hay que soportalo. Ven, “Flossie”. 

Per0 la pem no escuchaba. Trataba de llamar la atencion a 10s cisnes, 
la&iindoles, saltando de un lad0 a otro, per0 estos ni siquiera la mirabm. 
Me acerqu6 entonces y tratk de tomarla en brazos. “Flossie” p i i o  con 
furia y me mostro 10s dientes. LQS cisnes parecieron asustarse, o molestarse 
mb bien, y se alejaron. La perra se dio vuelta hacia mi como para @tarme 
a l e  insulto, mas nada dijo. Seguimos a1 guia que ya desaparecia por una 
cdejuela citando fechas, nombres de invasores y, nunca supe por quk, ~n 

ciedo capit6.n espaiiol Guzman de Hoz u Hoz de Guzmh. 
-Si nos muestra una sola capilla mb, a “Flossie” y a mi nos va a dar UII 

abque hist6rico -me previno Stella-. Preantele qu6 cosas interesantes hay 
que ver. Digale que nos llevo a ver 10s Memlinck. A “Flossie” y a mi nos 
encantan 10s Memlinck, sobre todo esa virgen con una manzana que creo 
esti aqui. 

-Per0 c6mo quiere que se lo pregunte, Stella. No habla ningtin idioma. 
-Trate, a1 menos. 
Para evitar discusiones preferi ensayar. 
-Digame, bitte, ou sont das Memlinck? 
-Ja -contest0 el hombre con gran entusiasmo-, Guzm 
-Nein. Les Memlinck. Peintures -y supliendo con mimica 

cabulario, hice como si pintara un cuadro. La cara del fl 
de golpe, algo como un primer estertor de inteligencia se insinuo en sus 

y tomhdome del brazo nos llev6 a traves de diversas calles hasta una 
nenda donde vendian encajes. 

Mis gestos habian sido interpretados como 10s de una tejedora. 
-Menos mal -exclamo Stella, que, just0 es decirlo, siempre lo sorpren- 

dia a uno con sus reacciones-; esto por lo menos es preferible a esas capi- 
llas sin nin@ inter&. E s t o s  europeos! Creen que una tiene que extasiarse 
ante cualquier altar porque es de otro sigh iQu6 importan 10s siglos! Lo 
esencial es que Sean hermosos, ino es cierto, “Flossie”, mi mor? Veamo~, 
dicen que Brujas es famosa por 10s encajes, supongo que habra que corn- 
par algunos. 

De inmediato empez6 a escarbar dentro de las cajas, pasado d 0tr0 
lado del mostrador y prob&ndose cuanto cuello encontraba. La vendedara 
la miraba sin decir una sola palabra. 

Mientras todo est0 sucedia, yo observe a “Flassie”. 
En un rincbn, sobre una mesa, habia un mantel de altar can un cisne 

bordado en el centra. ~a perm se acerc6 cautelasamente y, antes de que 
pudiem retene&, j u n ~  su hocico al mantel, lo husmeb, lo acaricib casi. 
per0 en ea@ momento una corriente de aire @to la tela y la & F a  del 
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on&& jUna, a “Flossie”. Esta se asust.6 y 10 mordi6 con verdadera 
La vendedora y el guia lanzaron al unisono una exclamacirjn 
arrojaron sobre la perra para tratar de mebatarle el mantel. 

Stella se irgui6 como una osa a la cud le tocan uno de sus trios: 
-iD6jela! -grit&. No la toquen. Les prohih que toquen a 6 

Pablo, digales que les prohih que la toquen. 
Cuando por fin log~amos separarlos, el mantel estaba hecho h 

En perfecto franc& la vendedora nos hizo saber el precio. Era exor 
-2cUiinto? 
Repiti6 la cifra, agregando esta vez que se trataba de una pieza 

seo, uno de 10s pocos encajes antiguos que todavia quedaban en la 
-iLadrones! -Y al pronunciar la palabra, Stella casi escupi6-: U 

da de ladrones, de sinvergiienzas, de explotadores. 
No volvi6 a hablarle a la vendedora. Sac6 de su cartera un p 

billetes y me 10s pas6 para que yo pagara. Luego recogio lo que 
del mantel y, arrullando a “Flossie”, sali6 con ella a la calle. Ya en 
le entreg6 el mantel a la perra, diciendole: 

-Toma, mi amor, entretente con la pieza de museo. 
Per0 “Flossie” ni siquiera lo toc6. 
No era muy tarde, no obstante, ya el crepusculo sc insinuaba. L 

dad parecia provenir de las mismas cosas, brotaba de ellas y las e 
forma lenta, despaciosa miis bien, algo que se sabia irreductible. 
dijo que despidiera a1 p-a, que nosotros seguiriamos visitando 
menta y, sin esperar respuesta, se intern6 por una de las c 

Me cost6 bastante hachelo comprender. Al fin una bue 
el milagro. Y pude seguir a la seiiora Ross, que avanzaba en 
por Ias calles mal empedradas con sus tacones altos, envuelta en s 
de pieles. De quiz& d6nde habia extraido mapas y libros, estaba 
deada de papeles y cintas, y en el crepusculo parecia una fragata c 
demasiado chicas. “Flossie” la seguia unos cuantos pasos mL atrk 
incesantemente hacia 10s canales, se perdia de pronto, por una 
semiabierta y volvia a 10s pocos segundos, decepcionada, como si no 
biese encontrado lo que buscaba. Yo cerraba el grupo, midndolo to 
participar realmente, pregunthdome por que estaba ahi y que s i p  
todo esto. 

-Si dobliiramos a la izquierda -precisah la seiiora Ross consulb 
mapa-, encontrariamos la iglesia donde estii el Miguel Angel. per0 
mos a doblar. Maiiana iremos a verlo. Sigamos derecho. 

Y avanzabamos junto a un canal de aguas verdosas, donde las 
todavia, a esta hora, se reflejaban como en espejos mal bruiiidos. 
iba hmdiendo lentamente en esa agonia que me impresion6 dede un 

se 
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mienzo, una Sonia lenta, sin grandes daroscuros, sin hge la  ni bornpa, 
la agonia de la Pinara flamenca, desgarrada, persistente e inevitslble- y 
haceS10, YO tambiih me Senti pres0 en esa sensacion, me senti o p w d o  
re 10 hice saber a Stella. 

-iPor qud no volvemos al hotel? 
-De nin@n modo. Hay que visitar la ciudad. Par alga vinimos a Bmja, 

Hay que V e d O  todo. Todo, todo. Aqui dice que el paseo termina en el Lac 
#Amour y hasta all2 llegaremos. Y maiiana visitaremos las iglesias, l a  
importantes, y el hospital donde es th  10s Memlinck, porque es& a 
hospikd. lHas visto nada m b  raro? 2QuC te parece a ti, *Flossie*? i”Floaie”! 

La perra se habia quedado atrh. Tensa y casi sin respirar, rniraba hacia 
lo lejos, all2 donde se divisaban las siluetas de dos cisnes. 

-Ven, ccFlossien, ven, mi amor. Ven a ver esta estatua tan linda. iQu6 te 
parece? 

No habia ninguna estatua y asi se lo hice notar. Stella por primera vez 
desde que habiamos empezado nuestra visita solos, levanto la mirada de 
sus mapas y buscd la escultura. 

-iQuC raro! -dijo-. Aqui debiera haber una estatua de Van Eyck. 
-A lo mejor no es esta la plaza. 
-EsM indicada en el mapa y siempre he sabido leer un mapa. Tengo 

verdadera pasi6n por ellos. 
No necesitaba decirmelo. A esas alturas ya habia comprendido que Stella era 

una de esas turistas que recorren las ciudades mirando 10s mapas y no las cosas. 
Para ella tenia mayor significado un entrecruzarse de lineas negras con 

un punto rojo (que indicaba monumento) que el monumento mismo. 
-Veamos. A1 doblar a la izquierda, fuimos hacia. iHacia cud punto car- 

dinal, Pablo? El oeste queda hacia la izquierda, 2no es cierto, mi amor? 
Me di cuenta de que no le hablaba a “Flossie”. Por primera vez las pala- 

bras “mi amor” iban dirigidas a mi y las habia pronunciado con la &ma 
naturalidad con que se las adjudicaba a la perra Me senti cazado, no por ella, 
sin0 con ella, cazado con una osa descomunal en la misma trampa. 2Umo 
escapar?, pens6. Esby demasiado comprometido. Demasiado lejos. Atado. 
Y ahi junto a Stella, en medio de esa ciudad que %o&ha durante 
siglos, visu&cC de pronto mi debilidad, lo que siempre me habia perdido. 

La sefiora ROSS seguia hablando, confrontaba mapa Y ~ V a m h  Siem- 
pre corn0 si el visi- esa ciudad fuese una tarea que debiem C-PEr a x ~ b ~  
de la noche. La vi acercarse a un canal, la vi bajar lentamente 1- escalones 
que conducian d agua y no la puge sobre gumdia. 

la mhk mienm 10s h&~ Me 
mahve am ella, m d &  friamente y sen& c u d 0  e h  h ~ i i  
deScu&&nde 

DejG que hwdiem ambos pies en el 
Sltito 

b,sensacidn de haber lograd0 ma ~~KUI&L 
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-iEsta escalera debiera conducir a una temaza! 
-€’em leva a un canal. 
El tono de mi voz debe haberla sorprendido, porque levmtb la 

hacia mi. 
-Ayideme -me dijo-, y volvamos al hotel. No puedo seguir con 

zapatos mojados. 
h i  lo hicimos y h e  so10 al llegar al hotel cuando nos dimos cuenh 

que “Flossie” habia desaparecido. 
No es f6cil descubrir el paradero de un animal en un pais don 

domina el idioma. DejC a Stella en el hotel y sali a la calle, sin saber a 
dirigime, en busca de “Flossie”. AtravesC lo que debia ser la princi 
ria comercial, donde ya apagaban las luces de las tiendas y ce 
cortinas medicas. Llegue asi a un canal junto al cual habia u 
&boles. En ese momento otra hilera, esta vez de religiosas, se 
paralela a 10s &boles y, sin saber much0 por que, decidi seguirlas 
rriente oscura me llev6 a traves de un jardin, hasta un puente. E 
orilla habia una gan puerta y un letrero que decia: “Beguinag 
giosas cruzaron el puente, la puerta se abri6, y desaparecieron. 
neci en la ribera opuesta, subitamente solo y bastante des 
tiendo que ese grupo de religiosas era mi ultima posibilidad pa 
a “Flossie”. Mire en torno y descubri que el canal que atraves 
se abria luego en una especie de lago, no muy grande, rodeado 
donde alguien habia clavado otro letrero que anunciaba: “Lac 
Ahi estaba “Flossie”, junto a1 agua, muy quieta, tensa como la cuer 
arc0 y casi hermosa. No lejos, un cisne, sin duda aquel que habin 
durante el almuerzo, flotaba armoniosamente. 

Visto asi, el amor arroja una luz demasiado potente y es imposible 
lo. Se podria discutir, diciendo esto y lo otro, dando razones, esgri 
toda suerte de argumentos, per0 lo cierto es que en torno al amor tod 
a ser evidente y de nada vale disfrazarlo. Esos dos seres se habian 
habian reconocido y se amaban. Por lo menos la perra se habia e 
do. Debo confesar que, por primera vez, experiment6 simpatia haci 
Tal vez el sentimiento la transfiguraba o tal vez algo en mi yacia 
pronto para acoger con benevolencia aquello que el m o r  empapa, 
to es que mire a UFlossien con ternura y yo mismo me sorprendi del t 
suave con que la h 6 .  
No me escucho. En ese instante, desde el convent0 que tenia a mi es$ 

da, immpio el sonido de unas campanas. Se abri6 en la noche Corno a 
metsilico que de pronto floreciera, una planta quiz&, y quedb Gbrd 
largo rato. El cisne habia emergido del lago. Sabre el pasto no se veia 

De inmediato me di cuenta de que la perra estaba enamorada de 
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helTIlOS0. u n  est6 hecho para Vivir dmtro del agua, es & dmde 
adquiere SU vedadera am0nia. hui ,  en la tierra, parece &ab, con 1% 
P atas C O W  Y demaiado gmdo. Sin embargo &rib de 1% alas, %e 
desperezo en un geSt0 ~ ~ u S C O  y pareci6 que toda la osar idd se hubera 
iluminado C Q ~  ray0 subito. EM mi~rna oscuridad lo re&ak. pema 
bmpoco era verdaderamente bella. No tenia la @idad propja de un ;ani- 
mal y se le notaba m h  acostumbrada a l a  alfombras que a la tiema 
da. Per0 las sombras 10s ayudaban: en medio de esa noche no e r a  mk que 
dos mancha, una C l a r a  y otra oscura, que se heron acercando lentamente, 
como lo hacen dos actores en un escenario, paso a paso, hash llegar a 
encontrarse, sin haberse tocado todavia, exactamente en la mitad del cslmi- 
no que debian recorrer. Entonces las campanas enmudecieron y qued6 en 
el aire un gran cansancio, una especie de agonia, como la de la ciudad, 
donde todo naufragaba y vivia a la vez. 

-”Flossie” -volvi a llamar, y la perra dio vuelta la cabeza, me miro du- 
rante un segundo y con gran desprecio, casi tan grande como el de su com- 
paiiero, giro dandome la espalda. 

Me acerquk entonces y, a1 sentir que alguien venia, el cisne se apresuro 
a internarse en el lago. “Flossie” ladro con rabia, con ese ladrido de perra 
regalona que le conocia tan bien, solo que &ora estaba verdaderam 
enojada y me enfrento, pronta a defenderse. 

No tenia el menor inter6 en ser mordido y por eso volvi al hotel. 
-lD6nde estii?-me pregunto Stella. 
-No muy lejos de aqui, en un sitio que se llama Lac d-Amour. 
-lY por quk no la trajo? 
-No quiso venir. 
No la sorprendio. Estaba acostumbrada a 10s estados de him0 de su 

hija y hata cierto punto la divertian. Por eso me mir6 sonriendo, como si 
dijera: “iVe? Se parece a mi”, y arrojando sobre sus hombros el abrigo de 
Diel, concluyo: 

3 

-Vamos a buscarla. 
-No creo que logre traerla. 
-iY por quk no? 
Le explique 10 que habia visto. Se lo cont6 con detdes, Y PrOnmCiar 

a palabra “amor”, Stella se i r e d  con sarcasmo. 
-[Amor! - * ~  cui-. Amor, mor,  ustedes 10s jovenes tienen esa Pala- 

bra en la punb de la lengua y la dicen sin temor. A mi edad, Y a la de 
“Flossien, pablo, nd ie  se enmora. A 10 mis nos encap*ch~os. 
NO vol-os a hablar, per0 en la cde,  mientrs Caminabmos 

Lac # h o u r ,  se dio me lb  hacia mi. Estaba oscuro ya y PO’ merte 
rosbro. Dijo; 

vi su 
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-Las viejas no se enamoran, Pablo. Ni siquiera de un ckne. 
Per0 “Flossie”, vieja o no, se habia enamorado. Cuando lleemos al 

gar, ahi estaba, en el mismo sitio en que la habia dejado, sin moverse, ab 
lutamente satisfecha. Stella se acerc6 a ella y empex6 a hablarle en el tc 
en que siempre lo hacia, una especie de jerga cariiiosa, como uno 
con 10s recien nacidos. Per0 la perra no se inmut6. 

-“Flossie”, mi amor, vamos. No te puedes quedar aqui. Ya e 
hacer frio y mi niiiita se va a resfriar. Comprendo que te guste este 
muy hermoso y a nosotras tambien nos han gustado las cosas bel 
dad? Per0 tienes que ser razonable y venirte al hotel. Maiiana te pr 
traerte a verlo, per0 ahora vamos... 

Trat6 de alzarla entre sus brazos y “Flossie” reaccion6 en forma 
Mostr6 10s dientes y gruii6. 

-i“Flossie”! 
La perra volvi6 a gpiiir y estuvo a punto de morderla. Stella retroc 

si hubiera recibido un golpe direct0 al corazbn. La vi palidecer. Mir6 
suyo, buscando una explicaci6n, incrdula ante lo que acababa de suc 

che tierno. Y luego, dominihdose, se dio vuelta hacia mi y 
caracteristico, me orden&: Vaya a buscar el auto. 

Cuando regred, todavia estaba arrodillada junto a la pe 
ignorihdola, pues miraba siempre al cisne, que se habia 
lago. No lejos, otros cisnes estiraban 10s cuellos o abrian de 
Estaban reunidos en un grupo, per0 el que “Flossie” habia escogi 
necia solo, distante y profundamente hermoso. Se sabia elegido. 

Cornem6 entonces una larga noche durante la cud Stella y 
cimos sentados en el autom6vil. La americana habia decidid 
nar a su hija y prefirio sacnficarse, y sacrificarme, antes que dej 
Varias veces hube de volver, a pie, al hotel. A Stella se le antoj6 
escocesa, la radio portiitil, una botella de whisky y, por ultimo, la 
“Flossie”. Y cada vez que volvia con uno de 10s objetos, encontr 
perra empecinada junto a su cisne y a la seiiora Ross envuelta en su 
de piel, como una osa vencida, mirhdola a traves de la ventmilla. 

Entonces algo sucedi6 dentro de mi. No SC explicarlo con exac 
per0 experimentc5 una especie de fuena, de reacci6n mL bien, que 
hizo detenerme, como si frenara dentro de mi mismo, y pensa en lo 
habia hecho, en lo que estaba haciendo, en lo que era. Sin duds f’ 
actitud de “Flossie” que despert6 quell0 dentro de mi. Comprendi de 
pe que si, como la perra, no clavaba las cuatro patas en la tiem Y decia 
es lo que deseo y esto no es lo que deseo, todo estaba perdido. Hay IW 
mentos en que uno toca fondo y ve con extraordinaria clandad 10 que e& 

-“ Flossie” ... -volvi6 a decir, y esta vez su voz estaba llena de UB 
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sucedieado, Y e a  noche YO me encontre cara a car% la palp6 cai, cm 
debilidd que me habia addo hata estos exkemos. Me sene@nb a skua 
y no VQM a hablade durante ~n largo rato. ~a americma encen&b un 
c i g d l o  Y -Pad a apretar tecla~ del radio, buscmdo un pogama. 
Nineno Parecia satisfacerla y 10s cambiaba aun antes de saber 10 esh- 
ban t r a n s ~ ~ e n d o .  YO log6 conservar mi tranquilidad y, poco a poco, me 
hi alejando, C O ~ O  si me desdoblara, de aquefla situation. y nos vi a 
una mujm vieja, con 10s dedos manchados de nicoha y m q ~ l l a d a  Con 
exceso, junto a un hombre much0 m b  joven, que era yo, denho de un 
automod, presos 10s dos, encadenados en cierta forma, como dos anima- 
les de distinta especie que se encuentran de pronto cazados en la misma 
trampa. Y no lejos de ellos vi a una perra, vi a esa “Flossie” que le habh 
mordido 10s tobillos a1 hombre que estaba en el auto, que habia sido inso- 
portable, caprichosa y consentida, subitamente transfigwada por un deseo 
verdadero, algo que la hacia casi invulnerable, ese amor que de pronto la 
justificaba. Y nos mire durante un tiempo largo y, cuando Stella volvio a 
bablarme, ya habia decidido lo que iba a hacer. 
.< -Beitrand... -me llamd. 

-Mi nombre es Pablo. 
’ -Es verdad. Pablo, por que no le va a poner la capita a “Flossie”. 

-No, Stella. 
-2 C6mo? 

~ -No voy a ir a ponersela. 
, -iPor que? lQu6 le pasa, Pablo? 

-Nada. 
-Est6 de mal genio. Si es ai, no ha escogido el momento mais oportuno. 

tff -No estoy de mal genio. 
-Vaya a ponersela entonces. 
-No, Stella, no voy a ir. 
Se bajd del automovil y cerro la puerta con violencia. No la mire, per0 si 

escuche sus pasos sobre el pasto humedo, su voz que llamaba: “Flossie”, 
“Flossie”, “mi amor”, 10s grufiidos de la perra y por dtimo un ladrido lace- 
rante. pacas segundos m& tarde, Stella volvid a sentarse a mi lado. Deja 
caer la caps a sus pies y yo no hice el menor alade de recogerla- Pastwon 
algunos minutes y de pronto senti que en la oscuridad su mano h c a b a  la 
mia. Gmprendi que no era m gesto amoroso, Sin0 el ansia de ashe  a dg0, 
a al@n c&p. hum-, en esa noche en la C U ~  ya habh Perdido- pero 
hmbien camprendi que si yo cedis, si tomaba esa mano, d V e ~ + ~ a  Caer en 
la t r a p  y tal vez para no volver a S& mh. Por me manbve 
me encme &xn&o de mi &ma, me m u d 6  mienbras e b  s@ h n d k  
b e - ,  gra la primera vez en mi vida que tenia coneiencia de nQ Wmwle 
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ayuda a dguien y debo confesas que la sensacida me fue profundamente 
desagadable. 
Me senti solo, apartado, un paria Senti que no formaba parte de 

con nadie. Per0 al mismo tiempo supe que ello era indispensable. 
Pasaron varias horas. En el radio una voz anuncid el termin0 

programas, se escuchd una marcha y luego un silencio. Stella mi 
tanto habia llorado, sin sollozos, como un animal grande y pesado 
de pronto vaciara su pena. Cuando por fin habl6, su voz 
ta: 

4QuC vamos a hacer, Pablo, quC vamos a hacer? 

Encendio otro cigarrillo y tom6 un t r a p  de whisky. 
Una vez m b  la vi asomarse a la ventanilla, llamar a la pema y, 

-NO 10 sC. 

no 
obtener respuesta, dejarse caer sobre 10s cojines del asiento con gran 
sancio. Pasaron asi otras dos horas y al cab0 de ellas pareci6 recobrar dg0 
de su antigua vitalidad, porque se irgui6 de pronto y con un remedo de su 
tono autoritario, dijo: 

-Pone el auto en marcha. 
-iAd6nde piensa ir? 
-A ver al cuidador de estos animales. Alguien tiene que cuidarlos. 
-Pero, Stella, son cerca de las dos de la maiiana. 
-Por favor, Pablo, ponga el auto en marcha. 

Se dio vuelta hacia mi y, como si me retara a duelo, aclam6: 
-Comprar el cisne. 
Per0 comprar un cisne result6 much0 mais dificil de lo que 

imaginar. Despuks de haberle preguntado al conserje del hotel 
el cuidador de 10s cisnes, nos dirigimos a traves de todas esas ca 
chas, en una ciudad que dormia, hasta una casa junto a un can 
golpe6 sin conmiseracion hasta que aparecid un viejo 
sultii ser el hombre que buscabamos. Ante la oferta de 
aiin m& 10s ojos, como si fuera uno de sus propios sueiios quien 
Nos expiicb, en pesimo franc&, que 61 no podia tomar n i n p a  
cibn, que era la primera vez que se presentaba un cas0 como 
iinico que podia decidir era el alcalde. 

enfrentar a todos 10s alcaldes de todas las ciudades del mundo. 

-iPero que es lo que piensa hacer? e .  

4Donde vive? -p rep t6  Stella ya totalmente restablecida y pron 

-A esta hora duerme -contest6 el hombre.- 
Cuando la seiiora Ross quiso ir a despertarlo, me opuse. Era la swnda 

vee que lo haeia y ella se detuvo como tocada por m myo. Recuedo per- 
fectmuente d lugar, la escena Estiibmos cerca de un puente, el*a a punto 
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de sub+ 
con el mavillqe conido. Se dio vuelta y me djo: 

m t o m w ,  con la man0 apoyada sohe la -fila, despein& 

-PaMo, no 
-No, no me OlvidO- Per0 no sabe Cuhto me anepienta de habe& aep- 

tado. 
EsO fue definitive. Subi6 al auto, pus0 en marcha el motor y me dej6 

sob, h i ,  junto a ese C a n a l  desconocido, en medio de una Ciudad absoluta- 
mente vacia, sin saber c6mo volver al hotel, per0 a1 mismo tiempo con una 
sensacion de gran contentamiento, algo que no sentia desde hacia aiios. 

Debe haber pasado la noche, o lo que quedaba de la noche, junta d Lac 
’Amour, porque a la maiiana siguiente cuando vino a buscme d hotel, 

estaba igualmente despeinada y con la expresion de una persona que no ha 
dormido. 

-Le pido que me acompaiie a ver a1 alcalde. Eso es todo lo que le pido. 
No comprendo este idioma y tiene que ayudarme ... 

Hicimos antesala durante una hora. La pieza donde nos dijeron que 
aguardtiramos tenia una inmensa chimenea de piedra con dos figuras de 
guerreros que soportaban la cornisa. Hacia siglos sin duda que nadie en- 
cendia un fuego ahi adentro y el frio que salia de esa boca llenaba la pima 
Por fin nos condujeron a otra pieza, recubierta de madera, al fondo de la 
cual habia un escritorio inmenso. Tras el estaba el alcalde. Era un hombre 
de sesenta &os, rostro afable, cabellos canosos y manos muy cuidadas. 
Con un gesto atento per0 distante nos ofrecio asiento y luego, en perfecto 
ingl6, le pregunto a Stella lo que se le ofrecia. 

La mujer no pedia otra cosa. Enhebro sin mayor dilacion un larguisimo 
mon6logo durante el cual conto todo, o casi todo, lo que habia sucedido. A 
veces la narration se intermmpia, habia olvidado un detalle, y volvia atrais, 
recoma 10s hilos de la trama al rev& y al derecho, sin pensar que era el 
alcalde quien la escuchaba y que sin duda tenia otros asuntos que atender. 

Per0 el alcalde la escuchaba con suma atencibn, sin inter& es cierto, 
per0 comprendiendo cada palabra y miriindola con una s~misonrisa a 
ratos desmaba  a Stella. Cuando por fin llego al termin0 de la historia, 
exhausts, corn0 si hubiera rendido un examen, el hombre de 10s Cabek 
blancos dijo con toda simplicidad: 

-Pero, seiiora, 10s cisnes no se venden. 
Y no hubo m& que agegar. 

olvide de que usted viaja conmigo, que yo lo traje. 

Tuvimos que recufiir a un veterinario. NO ~6 ddnde lo@ ubicarlo Stella. 
LO c i e ~ a  es que apmeci6 con 61, un hombronazo con maletin neiT0, Y 
de inmediato 10s dos se acercaron a ‘Flossie”. 

Un sd p a d o  y corn0 velado tocaba apenas la SUPerfiCie del Lac d’Amour. 
Todo parecia esfumado en una neblina que se espucia a r a  del Wa Y en 



medio de ella el ciwle adquiria caracteres m@icos. Estaba 
cerca del lugar donde se encontraba la perra y la miraba. 

Ambos se miraban y me di cuenta de que ahi radicaba el encantam 
to, como si un filtro 10s hubiera paralizado para siempre. 

“Flossie” no sup0 cuando el veterinario hundi6 en su flanco la 
hipod6rmica y, a 10s pocos segundos, cay6 desmayada. Stella dio vu 
rostro. Estoy seguro de que ella habia sentido el pinchazo. 

- D o M  durante dos horas, seiiora. 
-Entonces tenemos que irnos cuanto antes. Pablo, hagme el favQ 

llevarnos al hotel para buscar las maletas y pagar la cuenta. 
Al subirnos al automovil, mire al cisne. Lo veia alejarse por el l a p  

vemente, armoniosamente, y al irse perdiendo en la bruma me pard6 
de las imiigenes m b  hermosas que yo haya visto. 

Dos horas despuCs, en pleno campo, “Flossie” despert6. Abri 
10s ojos, mir6 alrededor y, de inmediato, pareci6, comprender. 
sollozo que venia desde muy adentro la sacudi6 entera, y el 
lastimero, espantoso, que nunca podre olvidar, vag6 el ruido del 

-Callada, calladita, mi amor. Maiiana o esta misma tarde t 
un cisne. El m b  grande, el m b  hermoso que encontremos. 

Per0 la perra siguio quejbdose toda esa maiiana y buena 
tarde. En Gante ubicamos un veterinario, la examin6 y receto v 
camentos, per0 “Flossie” sollozaba siempre. Esa noche hub0 que 
otra inyeccion y a la maiiana siguiente cuando Stella quiso d 
retrocedi6 espantada, pues la perra habia muerto durante el sueilo 
entonces, el ama, quien empezo a sollozar. 

Enterramos a “ a l e  lugar de Flandes. Sobre la pi 

t6 Stella-. Se llamaba “Flossie”. 
-No sC por que, Stella. 
La mujer se arrodill6 junto a la piedra. Me pareci6 m b  chica, c 

hubiera desinflado, con el abrigo de pie1 flotando ahora y el rostro 
jado. Borr6 lo que yo habia escrito y, a su vez, grab6 10s car= 
fonnan la palabra “Flossie”. 

enamoro. Mi “Flossie” ya estaba demasiado vieja para e 

le quedaba. 

dinero. Y si no, se quedan solas. Se mueren solas. 

-hi se llamaba. Y nada tiene que ver con Leda. Mi “ F l o ~ ~ i e ~  

Y me mir6 desafiante, se diria que con el ultimo estertor d 

-Las viejas se encaprichan, Pablo, y pagan sus caprichos c 

Vdvimos a la ciudad y a1 entrar J hotel, me despedi de Stella- 
-2Adonde va? 

J 



cuentos COmpIetos 

-Vuelvo a Paris -le dije-. En mi pieza e s h  mis maletas, mis ernes, el 
abrigo. Todo eso le pertenece. 

-Per0 que locuras son estas. El viaje no se ha terminado. Hay mtos 
lugares que podemos visitar todavia. 

Holanda y las playas del BAltico. Usted no ha tomado ningiin apunte. 
4m$rdese que vino a pintar, Pablo. io es que no le gustan estos paises? 
.Quiere que vayamos a1 Sur? l A  Espaiia? 

-No, Stella. Voy a volver a Paris. Por favor no sigamos discutiendo. 
-Per0 ipor quC? iPor que, Pablo? Expliqueme a1 menos lo que ha suce- 

dido. iPor qu6 no desea continuar? 
Y no s6 por qu6 record6 la frase del alcalde: 
-Porque un cisne no se vende. 
Ella me mird sin comprender. Creo que yo tampoco entendi exacta- 

mente lo que decia; per0 si, ahora si, sabia lo que queria. Le di la mano y le 
devolvi las llaves del auto. La dejk en el hall del hotel, sola y desamparada, 
coma un gran animal, como una osa, pens6 al alejame, que se ha equivo- 
cad0 de latitud. Sali a la calle y pregunt6 la direccidn que debia seguir para 
llegar a Bruselas. De ahi continuaria a Paris, a pie. No era la primera vez 
que lo hacia. 



Maim 
- 1960 - 

En un comienzo todos creyeron que eran parientes. Kmos hermarnos 
a m  hemanos, decian alpnos. Per0 muy pronto se disiparon l a  duda 
saberse que la UniCa relacion que existia entre ellos era la mistad. Venia 
del mismo pais, eso si; per0 de mundos rnuy distintos. Maria, o m& bien 
Maira, como Cristian la bautizo despues, era hija de un empleado de ferro- 
mniles. En cambio el muchacho pertenecia a una de las familias m k  pode- 
rosas de su pais. 

Llegaron juntos. Una tarde, h e  en el otoiio de 1950, aparecieron en el 
Boulevard Saint-Gemain. Los que estaban sentados en las terrazas cubier- 

de 10s cafes apenas si 10s miraron a traves de 10s cristales. No era una 
eja que llamara la atencion. Cristih iba correctamente vestido, ella m b  
ilde; per0 en torno a ambos habia un airecito provinciano que no inte- 

El hablaba un fiances atrevido, carente de vocabulario y a Fandes ras- 
. Inventaba palabras sin la menor confusion, seguro de que se las com- 
nderian como se las habian comprendido siempre. Sentado ahi junto a 

mesita con cubierta de m h o l ,  con su tern0 de corte sudamericano y 
tela inglesa, y mientras le hablaba al mozo, se comprendia de inmediato 
que tenia la costumbre de dirigirse en ese tono a la servidumbre. Maira en 
lcambio no pronuncio una sola palabra. Semejaba guardar dentro de ella una 
especie de gran cansancio que la ennoblecia. La muchacha no era alta, per0 
d muy del& con 10s brazos largos y el tronco estrecho de un adolescente. 
Tenia 10s cabellos oscuros, los ojos rasgados y una mirada muy n e p  en unos 
ojos tambikn nepos. A l e e n  p r e p t o  en una mesa cercana: 

- 

resaba. Entraron a un cafe, se sentaron y pidieron algo para beber. 

-i.Quien sera? Parece un idolo azteca. 
Paris acababa de descubrir el arte sudamerieano. Una exposicion 

que corta,rle el pelo, estilizarla -com@ntd OtxO. 

revolucimado el mbiente y durante un tiempo no se habl6 de otra cosa. 

@nt~Cerra~dO 
Ievemente 10s p&rpados, y la visualize eon 10s eabellos COrtoS, 10s OJOS ma- 
quilla&s c-0 Nefertiti, ma espeeie de idolo egipcio-=teca-FehO-parisino. 
a h ,  z ~ C ~ O ,  Y ahi 
Pudo modelmla a su antojo. 

Cristik 10s escuchb sin darse vuelta. Mir6 luego a 

la cabeza sola, corn0 una escultura colocada sobre 
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Tres semanas despukis lo habia hecho. Maira tenia 10s cabellos 
10s piirpados cruzados por una pincelada oscura que rasgaba m h  el 
con el dinero que les quedaba, Cristiiin le compr6 ropa. 

-No vamos a tener con que pagar el hotel. 
-LQuC le vamos a hacer? -contest6 Cristiiin esbozando un grm ges 

Ya estamos instalados, no pueden echarnos todavia, esperaran por lo 
nos una semana. Y esta inversi6n era necesaria. La ropa que traia es in 
criptible. Estaban en el cuarto del hotel, un cuarto pequeiio con una v 
na diminuta que miraba hacia la Escuela de Bellas Artes. Apenm ca 
dos camas, y el ropero, una especie de catafalco con espejos, ocup 
el muro derecho. En un rincdn, el lavatorio y el bidet parecian p~ 
Sobre este ultimo, Cristiiin coloc6 el almohad6n y se sent6 

-LC6mo es posible que alguna vez te hayas puesto una cosa corn 
-exclam6 el muchacho, extrayendo del month de vestidos que te 
lante una pollera incrustada de vuelos, de flores, de pedrerias. 

-Era un vestido para 10s recitales. 
-Ah, de veras que bailabas danzas espaiiolas. Nunca olvidar 

me invitaste a una funcion, creo que era en el Centro Ocultista o a 
estilo. Te estoy viendo, con peineta, mantilla, castaiiuelas y aban 
faltaba detalle!- bailando bajo el cuadro de un profeta o gr 
hindu, mientras 10s yogas y las empleadas del bamo te co 
arrobados. 

Cristih la humillaba constantemente. Al hablarle, a1 corr 
rarla tambikin. Nunca estaba satisfecho. 

Siempre habia algo que fallaba, una palabra que pronunci 
gesto que no deberia haber hecho, o bien dos colores que no 
clarse o una cierta actitud que no era la que 61 queria. Pareciera 
comparaci6n constante entre lo que Maira habia sido y lo que era, o 
llegaria a ser, lo alentaba para proseguir. Frente a todo esto, Maira n 
cionaba, obedecia simplemente. Y cosa curiosa, las humillaciones 
tocaban, permaneciendo un poco distante, un tanto asustada tal vez, 
si todas esas escaramuzas entre las que Cristi6n vivia fueran un juego 
siado peligroso para ella. 

-LY que me dices del dia en que te conoci? LTe acuerdas? 
Maira estaba doblando la pollera que Cristiiin habia arrojado sobre 

de las camas. Por un instante, por un brevisimo instante, sinti6 nos 
por lo que habia dejado. Per0 la pregunta de Cristian la hizo reaccionar. 

-Si. Me acuerdo. 
-Inohidable, una visi6n inolvidable. Esthbamos almorzando dondej'- 

lio. De pronto se abrieron las puertas y apareciste t% de pollera ango'' 
floreada, b lush  ruso y icapelina! Crei que no era cierto. Y detrb veniiv @ 
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m a a 6  &e! amerdm? Gorda y repalluda, como e m  
ses d Q C a  en 1- comedias espaiiolas, y te t r ~ a  el pajjuelo 
TuVO que Pttrt*irte el melon, porque hi no sabi as... Ah, Dies mio, 4031 
que no se olvidan. 

“Asi es -pens6 Maira-, no se olvidan. lo se olvidan?”. N~ avo tiempo 
de decidirlo porque Cnstih ya estaba de pie, sa lbdo  corn0 un bad- 
sobre las camas, examinando 10s vestidos, diciendo: 

-Este Si..., este no -y repartiendolos en dos atados-. Estas son cosas que 
hay que aprender. si  queremos, si quieres llegar a ser almien en esta ciu- 
dad, tienes que aprender todas estas cosas. A vestirte, a pein&, a hablw. 
Menos mal que eres poco conversadora. El silencio es much0 m b  misterio- 
SO y, como decian el otro dia en el Flore, algo tienes de idol0 azteca o que 
~6 yo, algo tienes ... 

Dos semanas m b  tarde, la fauna que habitaba Saint-Germain 10s cono- 
cia por sus nombres y les estrechaba la mano cuando aparecian en 10s ca- 
f6s. No era muy dificil incorporarse a ese grupo. Bastaba tener el dinero 
para pagarse una taza de cafe, el tiempo para sentarse en las terrazas duran- 
te el verano y en el segundo piso del Flore apenas comenzaban 10s frios, y 
estar vestido de una manera que llamara la atencion. Per0 no man estos 10s 
circulos que Cristih deseaba frecuentar. Tenia miras m b  altas. Despu6s de 
todo 61 pertenecia a una de las familias m b  definitivamente integradas a la 
sociedad de su pais y habia sido criado con la idea de que la bohemia no es 
un estado al cual se aspira, sino tan solo un pasatiempo muy facil de adqui- 
rir. Todo se reduce a no gastar dinero y a dejarse crecer el pelo, como decia 
su madre. Por eso consideraba este mundo de seudoartistas y semiestudiantes 
como una grada de la escalera. Y no le otorgaba mayor importancia. 

Maira en cambio se sinti6 muy a su gusto entre ellos. Se sintio segura 
mais bien. Y cuando avanzaba entre las mesas de 10s cafes, con 10s cabellos 
cortos, 10s ojos tiznados y el cuello largo encuadrado por esas blusas que le 
compraba Cristih, le satisfacia que la miraran. Por algo habia sido artista. 

-iA& viene el idolo! -gritaba alguien, y 10s demb se daban vuelta. Tal 
vez una pareja de turistas norteamericanos se codeaban en una me% o ese 
@ego que era escultor le decia un piropo que sonaba corn0 un insulto, 0 

bien el mozo la saludaba como una antigua conocida. Eso le bashban Era 
su pequeiio tributo diario y le bastaba. 
No siempre la acompdaba Cristih; per0 tampoco le imPo*ba que 

fuese sola. &?a parte de su plan. Mientras luego se le conocier% m6s 
riipido c m d a  la voz por la ciudad, por una p&e de la ciudad, de que en 
Saint-Gmain habia una nueva muchacha, d PmeCer sudamericaa, dls- 

qw los fa;rrrce- 
im wco! 

tints y atrayente. 
A4i he, y en menos tiempo del que pensaba, empez6 a hablarse de ella. 
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C&ib, que mgabundeaba sin cesar por 10s diferentes barrios de p 
sorprendici una conversaci6n entre dos hombres en un bar cerca 
Chsunps Elpees. Uno le decia al otro que la noche anterior habia c0 
en el Nore a una sudamericana que tal vez podria servirle (segin parece, e, 
amigo era fotijgrafo). Le ponderaba el rostro, volvia a referirse a 10s idolos 
a t s a s  y termin6 ofrecikndole llevarla a su taller. 

-2Sudamericana? -pregunt6 el fot6grafo. 
s i .  
-No creas que me entusiasman mucho. 0 bien son indias con cu 

de indias, o mala imitaciones de las europeas. Ya sabes que en las rev 
buscan otra cosa, algo ex6tico. 

atrayente. 
-Esta es ex6tica. Es verdad que tiene algo de india, per0 estiliza&, 

-2Y c6mo se llama? A lo mejor la conozco. 
-Maria. 
-Maria... Maria ...- repiti6 varias veces el nombre, como si 1 

escuchado antes y no pudiese colocarle un rostro. De inmediat 
pens6 que habria que cambiarlo. Y esa noche le dijo a la muchac 

que se tiene que poder pronunciar con facilidad. Per0 algo que 
un pequeiio esfuerzo para que asi lo recuerden. Y que ademb sea 
do. No pienso ponerte un nombre de vedette y cerramos las 
cuales vamos a llegar. A proposito, iconociste anoche a a lgh 
algo por el estilo? 

-2Ad6nde? 
-En el Flore. 
-Conoci a varios. 
-Uno chico, de anteojos, con chaqueta a cuadros y zapatm de suela at? 
-Debe ser Pierre -y pronuncid con mucha dificultad. 
-Pierre... iquk mb?  
-No sk. No se lo preguntk. Per0 trabaja en una revista. 
-Bueno, la pr6xima vez que lo veas, SC amable, sonriele. Te est5 tram- 

4QuC trabajo? 
Per0 Cristian no contes6. Tampoco volvi6 a hablarle. Parecia preocw 

do por algo. Estuvo hojeando una revista, sin verla realmente, d e n m  
vaciaba el paquete de galletas de chocolate que tenia frente a 61. 
rnh tarde, cuando ya estaban acostados, cada uno en su cam% 
preguntij: 

-LEst&i durmiendo? 
-NO. 

-Tenemos que encontrar algo m b  exbtico, m b  dificil. No much0 

do de conseguir un trabajo. 



-PkmSa enbnces. Piensa en un nombre. 
Fue a la IIEafhna sipiente mando se le ocuni6. Ebbrn en una 

-iYa 841 Te vas a llamar Maira. Corn0 este mod& -y le mosbaba un 
estido en cuya etiqueta se leia ese nombre-, Lo que necesiGbos, ino te 
arece? Ex6tic0, dificil, no mucho, lo suficiente, y con dgo &stinpido. 

Y le lam6 el vestido. La muchacha se desnud6 sin rephw. y esm 
nclinada sobre la pollera, pisando solo con su pie izquierdo mientras el 
erecho buscaba por donde inboducirse entre todas esaS sendas, se sintio 
istinta de pronto. “Me llamo Maira -se dijo-. De ahora en adelante me 
am0 Maira”. Se irguio, se mir6 en el espejo como si se estuviera descu- 

en, hasta tuvo tiempo de sonreirse mientras se abrochaba el 
vestido; per0 en ese instante escuch6 la voz de Cristign que le gritaba a 
traves de la pieza: 
-No, no, no. Sacate eso. Te ves pCsimo de blanco. Pareces una mosca en 

leche. 
Durante todo el &a continu6 sintiendose distinta. Al llegar al Flore, les 

cont6 a sus amigos que de ahora en adelante se llamaria Maira. De inmediato 
se entabld una discusih entre cud de 10s dos nombres era preferible. No 
llegaron a un acuerdo; per0 decidieron festejarla de todos modos. Pidieron 
una botella de agua mineral, lo “mh puro” s e e  uno de e lb ,  y antes de 
beberla, humedecieron 10s labios y la frente de Maira. Cuando ella le cmt6 
a Cristih lo que habia sucedido en el cafe, recibi6 este comentario: 

-Me parece de pCsimo gusto. 
Per0 ese dia no solo fue memorable por el bautizo. En medio de las 

celebraciones, se acerco un muchacho que ella no habia visto antes y, ex- 
tendiendo su mano, dijo: 

-Me llamo Main y quiero conocerte. 
Era m& bien bajo, con la mirada Clara y la expresion de d@en que 

-iCu&ndo podriamos vernos? 
-NO sB. 
-iDbnde vives? 
M&a le dio su direccibn y 81 qued6 de pasarla a buscar a la 

vive de acuerdo con el mundo. 

siguiente, A lm once, son6 el tekfeno. La dueiia del hotel le d!@ que al- 
Wien la wperaba abajo. 

-iQuien? - p r e p n ~  Cristiiin que todavia no se levantabs 
-Un amigo que conoci aver. 
-2Cbmo se llama? 



-Main parece que ago. 
4Serii el fothgdo? Si es 8, trata de conseguir dgo. Nos 

~ fmncos, eso es todo. Per0 consiguelo en forma inteligente, ya sabes a ai 
me refiero. 

Maira ya no escuchaba. No sabia por que a1 oir que alguien la esperh 
abajo habia sentido la sangre agolparse en su rostro y ahora solo queda ire 
lo mb riipido posible de esa pieza. BajB precipitadamente. Cerca de pa 
puerta estaba Alain con una guitarra bajo el brazo. 

-Vengo de mi trabajo -explicb-; canto en un cabaret. 
-LA esta hora? 
-No -61 rib-, hash las cuatro de la maiiana; per0 como a esa hora ya -- 

hay autobuses ni otro medio de locomoci6n doy vueltas hasta el amanec,.. 
-iY cuiindo duermes? 
-De dia. 

-Hoy vamos a salir de paseo. 
En realidad h e  un dia muy completo. Caminaron hacia el Bois de 

Boulogne y pasaron lo que quedaba de la maiiana y buena parte de la tarde 
vagabundeando por las avenidas. El otoiio avanzaba. Algunos grboles ha. 
bian perdido sus hojas; otros no, y se encendian de pronto como antorchas 
subitas en medio de las ramas desnudas de 10s demas. Alain se 10s mostra- 
ba, extendiendo el brazo, interrumpiendo la conversacih y reanudindola 
casi de inmediato, como si no fuera m5s que una llama la que pasaba frente 
a ellos. Hablaron mucho y rieron, asi, de repente, sin mayor raz6n. 

Aun cuando hacia frio, decidieron sentarse en la ribera de la laguna. El 
lugax estaba desierto. 

-LVives sola? -preguntB 61. 
-No. Con un amigo. 
El no hizo ningiin comentario. 
-Viajarnos juntos -continu6 ella-. En realidad nos vinimos juntos. 

-1Y lo quieres? 
La pregunta la sorprendi6. 
-No sC a quC te refieres. 
-LEstis enamorada de Cl? 
Lo mirb de s~bito como si hubiera comprendido mal y luego, al darse 

menta de que era perfectamente factible lo que 61 imaginaba, empez6 a reir’ 
-No -dijo-, no estoy enamorada de 61. Ni lo estar6 nunca. Somas ami- 

-LY hoy? 

conoci hace un tiempo y decidimos venirnos a Pans. 

gos, eso es todo. 
-LPero viven juntos? -y subray6 la palabra para que ella cornprendj 
-Per0 nada tenemos que ver. Vivimos como amigos. 
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Ahma fue quien la &6. NO demosbo sovresa n~ bae&&da& 
La mjzd q l e m e m e  para decide que canpren&a. Haka d+do  la *b- 
sra sobe agua y ~n pato que n d a b  cerca se 
intere86 - p r  ella. La contemp16 desde una dis&cia y &go, con grmdes 
precauciones, se fue acercando. LO vieron salir de la laguna, detenerse en la 
orik mirar el i n m a t o  con gran curiosidad. Parecia reconacer en el a 
otro Pam o quiz& a d e n  nuevo habitante del lugar. AvanzQ tamb&;in&-,- 
se, el cuello ereido, el ojo atento, y cuando estuvo prbximo, Main hizo 
sonar las cuerdas de la guitarra. El susto lo obligo a abrir las alas y h~ con 
suma rapidez. Ambos comenzaron a reir, Maira echando la cabeza hacia 

dejhdose caer sobre el pasto y pensando que hacia much0 tiempo 
que no reia asi, con ganas. 

Alain comenz6 a hablar de 10s animales. El tema parecia interesarle 
sobremanera y al detallarle a Maira la forma como Vivian 10s patos, cudes 
eran sus costumbres, cuiiles sus peculiaridades, la mirada le brillaba €,e con- 
to que iba muy seguido al jardin zoologico y al museo de historia natural. 

-Algiin dia tenemos que ir juntos -concluy6-, y a len  &a tienes que 
venir a mi pieza y te mostrare a Pamela. 

-iQuikn es Pamela? -pregunt6 Maira. 
-Una tortuga. Es el iinico animal que la dueiia me permite tener. Es 

mudo, no ensucia y se mueve poco. Pamela es un genio. 
Ella se irguio y, levantando 10s brazos sobre la cabeza, 

cielo. 
-Tengo ganas de estar tendida al sol-dijo-. Tres dias en el sol sin moverme. 
-LY para que vives con tu amigo? -inquirio Alain de subito. 
-LPor que? -dej6 caer 10s brazos-. Porque decidimos venirnos juntos. l?J 

por una raz6n, yo por otra. En el fondo era la misma; no querimos seguir 
viviendo adonde estiibamos. Nos abumamos. 

yerba que crecia junto 

-LY acfi te diviertes? 
-Todavia no. Per0 despues nos divertiremos. 
-iCuhdo? 
-Cuando conquistemos Paris. 
Durante segundo permanecieron mudos. El pat0 habia vueb a Pe- 

neb= en el agua y se dejaba lentamente. &I% un Gent0 hekid0 man- 
cando ha@ de 10s aboles que se ergUian en la ribem OPUesb- -On 

revolotem, 1 s  vieron caer sobre la superficie de la 1-a: desPe*ban 
anill00 concemtricos que se distendian pe~derse. 

- i ~  qM es lo que vas a conquistm en Paris? 
-Todo. 
-Por ejemplo ... 
-No s& +cirtelo. No me preguates tanto. V h w ,  Equierm? 
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Ya en el camino parecieron olvidar el incidente qu-e durante 
minutos 10s habia hecho distanciarse. Cruzaron la avenida, in 
en el coraz6n mismo del bosque. A 10 lejos divisaron un pabell 
entre 10s &boles. Tras 10s ventanales se divisaban mesas con m 
cos y mas macetas con hortensias. 

-Algin dia te voy a invitar a este restaurante -&jo Alain-. CTe gushn la 
uvas con vino blanco? 

-Nunca he comido. 
-Un dia vamos a probarlas, iquieres? 
Un mozo deambulaba como un fantasma entre las mesas. TOC 

copa o un cuchillo, cambiaba ligeramente la posici6n de una sewill 
perdia en la penumbra. 

-Sigamos -&So Maira-. Ll6vame a un lugar donde haya gente. 
-Hay una feria cerca de Montmartre, C te gustaria ir? 
-No. Otro dia. Volvamos a Saint-Germain. 
En ese momento encendieron las luces del restaurante. Se ilumin6 de 

pronto como un fuego de d c i o  en medio del bosque. Y de una sola vez 
todo qued6 expuesto: la plateria, 10s cristales, 10s candelabros sobre 1% 
paredes tapizadas de rojo, 10s asientos de felpa y la alfombra espesa. En el 
centro habia una mesa coronada por un samovar en torno a1 cud se distri- 
buian cestas de hta ,  tortas, pasteles y unas langostas de antenas larguisimas. 
Habia flores tambiCn: hortensias que se veian m h  pdidas bajo las luces y 
rosas en las mesas, unas rosas a punto de deshojarse, sin duda las Gltimas. 

Maira y Alain no se movieron. Semejaban dos niiios ante 10s cuales 
emerge un castillo m@co y, frente a ese misterio, la muchacha habia per- 
dido algo del suyo. Tenia 10s ojos redondos y pandes, la mirada golosa, la 
actitud expectante. Al verla asi, parecia una niiia pequeiia que alguien hu- 
biese disfrazado de idol0 azteca. 

-Esto, exactamente est0 es lo que queremos conquistar. 

-Yo quiero estar sentada all% adentro. Eso es todo. Per0 Cristi 
estg sentado con otras personas ademl,  personas importantes, 
importante tambitin. 

-i Q u C ?  

-i@ien es Cristih? 
Ella no respondi6. A lo lejos se escuchaban 10s acordes de una 
-2Qu6 es eso? -pregunt6. 
-All& -exclam6 Alain, y con la mano seiialaba un rinc6n del rata 

Pe donde habia una orquesta. Desde donde estaban solo se veian 
de 10s musicos y 10s instrumentos relucientes. 

-Tocan y todavia nadie ha llegado. 
-Un dia vendremos a comer uvas con vino blanco, iquieres? 
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parecer l l e ~  hotel, mzztron a Cristi;in que sda. ~ 0 s  mirb y, 
recOnQCalQS, continu6 hacia la calle. 

Maim nada dijo y se despidio de 
-iSalgamos maiiana? 
-No sB. No creo que pueda. 
-Te llamarti? de todos modos. 

rapidamenk a su pieza y, arrodillhdose sobre una de camas, 
nir6 por la ventana. All6 iba Alain, caminando por el cenha de la 
on la gui*a en la mano derecha, silbando la cancion que h&m esa- 

chad0 en el restaurante, muy libre y sin preocupaciones. Maira lo mire 
alejarse y, al hacerlo, poco a poco h e  sintiendo que per& dgo. 

Esa noche Cristian le prep to :  
-iQuikn era ese con quien andabas? 
-Un amigo. El amigo con quien sali. 
-iQu6 es lo que hace? 
-Es miisico, creo. Guitarrista. 
-No lo vas a ver m k  -concluy6. 
hi he. Al dia siguiente, Alain la llamo por telkfono y ella le contest0 

que no podia verlo. Dos o tres veces volvio a insistir, en una ocasion se 
acercd a ella en el Flore y la invito a ir al jardin zoologico, per0 Maira 
siempre encontro excusas. Y de pronto Alain desaparecio de 10s cafes. A 
un muchacho sudamericano, Pablo, se llamaba, que era amigo suyo, Maira 
le pregunt6 que le habria sucedido. Pablo le conto que habia recibido una 
oferta de un cabaret en Suecia, dos meses y el viaje pagado, y habia partido 
con su guitarra y la tortuga Pamela. 

Fue m k  o menos en esa misma kpoca cuando Cristih recibio un che- 
que de su madre. Desde que se les agoto el dinero, habian vivid0 exclusiva- 
mente de crkdito. Per0 ahora, y asi de pronto, se vieron ricos. En la carta 
que acompaiiaba el cheque, la madre le pedia a Cristiiin que nunca fuera a 
mencioniirselo a su padre. “En realidad -escribia con letra de muchacha 
educada en las monjas-; te lo mando a escondidas. Ya sabes que 61 sigue 
enojado, porque te fuiste sin permiso. Estas son una platas que heredk de 
mi tia Constanza y que tengo guardadas desde entonces pasa c u d q ~ e r  
cas0 de emergencia. Estoy tan preocupada, mi hi@, con esa vida de PdVa- 
ciones que debes esm llevando all& Por favor, cuidate, abrigate bien ahora 
que me ban dicho que all& el invierno va a ser mUY fiio Y, SOkxe todo, no 
economices en la cod&. Es indispensable que te alimentes bien”. 

cuenta~ aba~ada~ 
del hotel, con 10 la dwfia volvi6 a saludarlo en las nmik-mas. ChaA5 
una deu& que tenia con uno de 10s secretaries de la embaJada de SU @ Y 
en es& f-a cort6 de 10s comentarios que a PrOP~Sito de su hteedad 

cfistih h ~ d 6  el diner0 con inteligencia. Pwo 



~~rnmmban a circular entre ms cwnpataktas. Y por ~lt imo compr6 roI)zl 
Desde chic0 le habian enseiiado que una persona que se viste bien tick 
much0 adelantado. Ademk adquirid dos o tres Qbjetos para decor= la 
za. En un anticuario descubri6 un cuadro que, en la oscuridad, parecia t 
la escuela flamenca; dos candelabros de mdera dorada, robados sin d h  
de alguna iglesia, que colocd sobre el ropero, y un biombo de papel japs 
n6s con el cud escondi6 el lavatorio y el bidet. Asi el c 
to muy caracbristico, el mismo que se h e  acentuando despues, e 
de gran seiior y escaparate de tienda. 

Desde un comienzo Cristih habia frecuentado muy pocos 
“Por algo me vine -decia-. Me vine para no verlos mh.  Me e 

Sin embargo, de vez en cuando iba a la embajada, 
gente”. 

mantenerse p t o  con el personal en cas0 de cualquier eventu 
que encontraba a su ti0 Jenaro, un prim0 en segundo grad0 
que podia serle de gran utilidad. Hacia aiios que el ti0 Jenaro 
Era uno de esos seiiores sudamericanos que, cuando jovenes 
do darse el lujo de vivir de sus rentas en Paris. Con 
iban disminuyendo; per0 ellos persistian en quedarse 
brados a esta manera de ver las cosas, la de 10s europ 
tar privaciones antes que regresar a su pais. Todos habian 
se@n decian, para probar c6mo estaban las cosas por alla y t 
cepcibn, volvian espantados. El ti0 Jenaro sintetizaba asi esa 
“Yo no creo en Dios, hijito. Per0 puedo decirte que hace cinco &os ~ l r  
se me ocurri6 ir a visitar a m i s  parientes, todas las maiianas, a1 
rezaba, si, i5 no me creerk, rezaba. Me arrodillaba junto a la 
‘Dios, dame fuerzas para soportar este nuevo dia hasta el 
no creo en Dios, hijito!”. 
No estaba verdaderamente integrado a la carre 

&a del partido politico que en ese momento rigiera 10s 
Si se trataba de uno de derecha, era casi seguro que el 
un puesto, no muy bien rentado, en la Embajada. Eso le daba un prete- 
para ocupar sus maiianas. Las tardes se las reservaba para si. Se r u m o d  
que tenia una amiga que visitaba de tres a seis y luego iniciaba SU vida 
social. Habia logrado relacionarse con personas cuyos nombres eran cono- 
cidos a trave% de Paris y esta interesaba a Cristkin. 

Por lo demiis h e  en una de las fiestas que ofreci6 el ti0 Jenaro, Y don& 
lop6 p 6  lo invitaran a 61 y a Maira, que se verific6 su estreno en aqWi 
m u d o  al cual tanto deseaba pertenecer. Comprendiendo las consecuen- 
c i a  que podia acmear esta fiesta, no titube6 en invertir en ropa 
guedaba del cheque de su madre. Se comprb un tern0 muy discre 
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corbaa dsmo C O ~  Y mmhO a Maira a la pelmquefia ~ cars para 
que la ''dqeinaran en forma interesante", se@n dgo. 

A 1 s  s k k  de la tarde a b o s  estaban listos en el c\taao de ]a caue 
Bonap&e. cristih se min5 en el espejo del roper0 y pens6 en el que producifia e n h r  en el salOn del ti0 Jenaro. "NO estai mal -refleion&. 
LOS dos estamos vestidos de OSCUTO. YO SOY mbiq Maira morena y con 
estos meses de convivencia se nos ha id0 acenwndo parecido; la pre- 
sentare como prima". 

que sacark un poco la pintura de 10s p 9 d o s .  Eso esG 
bien para el more; per0 no para el salon de mi ti0 Jenaro -orden6 Cristian, 
y mientras la muchacha obedecia con prontitud, desapareciendo el 
biombo, 8 siguio hablando-: Lo mejor sera que no converses. Mantente 
quieta, misteriosa, contesta lo indispensable y sobre todo no gesticules. Maira 
reaparecio en ese instante y se mantuvo inmovil frente a la tela pintada del 
5iombo. Contra aquel fond0 de flamencos multicolores, su figura vestida 
3e negro se destacaba en forma misteriosa. Tenia 10s phpados menos teiii- 
dos, el rostro muy ptilido, 10s p6mulos salientes y 10s labios con caracteris- 
tic0 gesto de cansancio. 

muchacho la miro atentamente, esboz6 un gesto en el aire como si estuvie- 
ra creando una imagen y conchyo-: Si, no est& mal. 

Cuando entraron a1 salon, sucedio exactamente lo que Cristiiin deseaba. 

La pieza estaba llena de personas que discutian en pequeiios grupos. 
Desde la puerta se escuchaba el ruido de resaca de las conversaciones. A 
ratos un grit0 parecia cortarlo y una seiiora coronada de plumas cruzaba '9 Hubo un silencio subito, sorpresivo y verdadero que luego se fue des 
ciendo en murmullos. 

como un tiburon hacia otra que la recibia condescendientemente. 0 bien 
una risa demasiado gruesa producia malestar y quien la habia lanzado se 
sentia como un pulp0 en un acuario. Per0 en general todos aqueuos peces 
se avenian. Nadaban de grupo en grupo, saludiindose, sin detenerse much0 
rato, alcanzando apenas a formularse una invitation 0 a acep- a l P a  que 
les habian hecho. Dos mozos circulaban entre 10s invitados, hVand0 ban- 
deja con vasos. h mmos evolucionaban sobre las copas, t o m b d o h  
dejhdolm, d r a r  10 que hacian, sin mirar si el mOzO tenia cabeza 0 no- 
Vistas asi, des& lo alto y desprendidas de 10s brmos, SemeJabm es* flares 
de pedos mspuentes  que crecen en el fonda del mar Y que las CmrienteS 
a @ h .  b s  lutes baj;ls, el hum0 de 10s cigarrillos, que 
se proyecbban en 10s mums, todo se confabulaba para CreN ambien- 
te s u b m h o  en me& del cud flotaba el ti0 JenWo C o r n 0  ma ballena 
magnhima. 

-vas a 

-iEspera! -grit6 Cristikn-, y detuvo el movimiento que iba a ha 

SOmbra 
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A tog POG~S w d m ,  &btih ~e desemralvia entre e m  pedes  con la mayor soltura. Maira en cambio se habia refugiado junto a una venba 
miraba hacia afuera La noche estilba oscura y no se distinguja la o b  oaa del 
rio; p m  una bareaiza d a  en ese momento frente al edificio. M& dCm6 
a ver a una mujer en el puente recogiendo ropa tendida en una nerd& 

-Usted debe ser sudamericana como yo. 
Maira se dio vuelta. Q ~ e n  le habia hablado era un hombre re1 

mente joven, gordo y vestido de azul marino. Se secaba el sudor que cubria 
su frente con un paiiuelo. 

-Si -contest6 Maira. 
-iY tambien vive frente al Sena? 

-iQuk lbtima! Las buenas mozas debieran siempre vivir frente a un ria. 
Su h e  no tenia absolutamente ningtin sentido, per0 la acompaiitj con 

un guiiio y cierta insinuaci6n en la voz. Maira se mantuvo imperturbable. 
-LY quk hace una muchacha buena moza como usted sola en Paris? io 

no est5 sola? -y ri6 en forma estentorea El acuario en torno reaccion6. DOS 
seiioras levantaron la cabeza y lo miraron con ojos redondos, per0 61 no se 
dio por aludido. 

-NO. 

-2Y d6nde vive? 
-En la calle Bonaparte. 
-Per0 eso queda muy cerca de mi departamento. Me acabo de mudar a1 

Quai Voltaire, a la vuelta de la esquina, como decimos nosotros. -Y volvi6 
a reir, m b  suave esta vez, y la mir6 tratando de adivinar que tal era el 
cuerpo bajo el vestido negro-. Tenemos que salir juntos, iqu6 le parece? Yo 
me llamo Eduardo, iy usted? 

-Maira. 
-Per0 ese es apellido. 
Maira no respondid. No lejos de ella, Cristih conversaba animadmen- 

te con una mujer muy vieja, y, al otro extremo de la pieza habia un ho 
que la Ipiraba con insistencia. 

-iCuhdo saaimos? iMaiiana3 
-No. No puedo. 
4Pasado enbnces? 
-Desgraciadamente tampoco puedo. 
Y el jueves no puedo yo. Me llega una deleeci6n de parlmentarios y 

NO hawamnvers&n que resistiera a esos monosilabos. &hardo mas- 
bb *& & impxiencia. El mozo cruzaba cerca de ellos, Y EdUNdo apro 
vsho  para cambia su copa vacia por otPa llena. 

k ngo que atenderlos. Trabajo en la Embajada. Soy secretario. 
-Ah. 
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-i. QdeIe? 
-No, gxacias. 
NO P* d4ar de Pensar en ese hombre que la miraba a traves del 

cuarto. En dos 0 tres OCaSiOneS dio vuelta la cabeza y 10 descubrib &, muy 
quieto, SilenCiOSO, mirhdola. Se turbo toda, a ~ n  m& cuando lo ,,io 
a&aVeSm el s&n y acercarse a ellOS. Se present6 inclinando la cabeza 
murmurando un nombre que la muchacha no comprendio. Eduarh apro- 

ch6 para irse: 
-Ya sabe, cualquier cosa que se le ofrezca en la Embajda.. 
Se alejd r5pidamente. 
-iQ~ign es? -le pregunto a Jenaro, que en ese momento flotaba cerca. 
-Una amiga de mi sobrino Cristih. LPor que? iTe gush? 
-Qu6 me va a gustar, viejito. Es tan abumda como esas primas que a 

uno le hacian llevar a las fiestas y flaca como un palo de escoba. Presents- 
me a esa rubia que acaba de llegar. 

Maira permanecio junto a la ventana. La barcaza habia desaparecido y 
solo veia las aguas oscuras del no sobre las que la luz de 10s faroles trazaba 
figuras subitas. No se atrevia a levantar la vista hacia aquel hombre que 
estaba junto a ella. Tenia miedo o vergiienza, no sabia bien que. Y esper6 

e 61 hablara. 
-iAmiga de Jenaro? -pregunt6 en franc&. 

-Usted no parece francesa. 
-No soy francesa. 

Cristih se acerco en ese momento. Arrastraba tras si a la seiiora con 
quien habia estado conversando. 

-Esta es mi prima -exclamo, presentando a Maira. Y la muchacha se 
vi0 examinada por unos ojos inquisidores tras un par de impertinentes. 
Retrocedio en forma instintiva, golpehdose contra el hombre que estaba a 
su derecha. Durante un segundo 10s cuerpos se tocaron y Maira se inmovilizo. 
Levanto el rostra para excusarse y ahi las miradas se ~mzaron durante un 
segundo U b i & .  Todo fue un entrechocar de electricidades en media del 

-NO. 

-Yo tampoco. soy ruso. 

p a  opalescente del acuario. 
- Chamante] - p a 6  la seiiora de 10s impertinentes. 
-N'Ht-ce par? -confirm6 Cristih. 
Se enhebrb una pequeiia conversacion durante la CnStih Y la Se- 

fiora intercambiaron palabras que nada siwificabm. Maim 910 VOlvib a 
mirar al hombre, per0 lo senthjunto a ella. 
4 poco =to se despi&eroa. Cristib pretext6 que &abaEL b'lGtadoS 

cenar. avarmOs a partir temprmo -le habia dicho a Maira-. eswemos 
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Un minub, una aparici6n corta per0 sensacional, y todos queafin saber 
qUi6neS SOmOS". Atravesaron hacia el ves t i i o  don& estaba Jenaro des@- 
diendo a sus invitados. Maira sup0 que el hombre sepia rnir&-&,la, 
no quiso darse vuelta. 

Apenas desaparecieron, el NSO ta.mbi6n atraves6 el saldn y se 
Jenaro. 

4Qui6n es esa muchacha que acaba de irse? -pregunt6. 
-Una amiga de mi sobrino. iPor qu6? 2Te gust6? 
-Es interesante. Tiene algo especial. 
-Si, no parece sudamericana -coment6 Jenaro, vadeando 

En el ascensor, una especie de jaula insegura, 

-2Quien era ese con quien estabas conversando 
-No s6 como se llama. 
-Per0 algo sabrk de 61. 
-Me dijo que era ruso. 
-iRuso! -grit6 de pronto como si fuera un insulto; pero luego 

El cielo estaba despejado y, aun cuando hacia frio, decidieron 

PO que tambi6n partia. 

Maira: 

palabra y dijo: Ruso ... 

hacia el hotel. Cristi5.n parecia muy contento. Hablaba sin cesar 
que la noche habia sido un kxito, que dos condesas se interesa 
nocerle y una, la de 10s impertinentes, lo habia invitado a una r 
intima dos dias m& tarde. 

-E& es la gente que luego te sinre de pedestal, que comenta, 
por tekfono, que circula ... -Esta era una de las fiases preferidas d 
gente que circula. Gente conocida, en una palabra-. En todos 10s 
Maira, hay gente conocida, claro que en unos vale mb la pena ser 
do que en otros. iC6mo explicarte? Ser conocido aca tiene i 
solo para este pais, sin0 para todo el mundo. En cambio alla 
mos, Maira, a mi me conocian mis tias, mis parientes, 10s cua 
que forman la sociedad, y a ti, nadie. Era lo mismo que coh 
tribus germanas durante el siglo de Pericles. En cambio, esto es At 
logro, si logramos penetrar en el nucleo de 10s conocidos, seremos 
dos qui  y en la China, apareceremos en las revistas, se hablarfi del 
que tri te pones y de la fiesta que yo organice, y seremos famosos. 

extendiendo 10s brazos en un gesto teatral, recit6: 
Se detuvo a la entrada de uno de 10s puentes, bajo un racimo de lUc 

-iConquistar Paris es conquistar el mundo, Maira! 
Si@6 hablando hasta que llegaron al hotel. No le parecia 9u 

habh sacado todo el partido posible de la situaci6n. 
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que Ya i rk  aPrendiend0. NO se p e d e  pretender que, de la no- 
che a la d m %  te transformes en una persona &~@& d& aka 
yen&- May que kner paciacia. Lo comprendo. Pa0 piema en el capid que 
tienes. Lacondesa te haIl6 charmantey escuchd una ConverSacibn 
compmaba ide mevo! con un idol0 azteca iTe das menta la me-, la mer- 
te de 9ue k‘m mandado esa exposicion pocos meses antes & nuestra llega- 
da, y la me* que tienes al haber nacido sin pechos y con el cuello largo? 
Allh nadie te &ab% ach tienes la mezcla exacta de exotismo c o h d o  
distinci6n para @star. iAprovbchalo! iQue partido podrias sacale a todo 
eso! Per0 tengamos paciencia. No estuvo mal, no. Me g u s ~  que te quedaras 
junto a la ventana. Es misterioso, atrayente. Y poco a poco irk aprendiendo. 
Cuando uno piensa que hace un aiio ni siquiera sabias partir un melon ... 

la 

En la puerta del hotel se detuvo nuevamente: 
-Con tal que ese ruso sea alguien. Y no como ese musiquito que descu- 

briste hace un tiempo. 
Maira sinti6 una subita nostalgia por volver a ver a Main. iDonde esta- 

ria? “Que ganas -pens6-, que p a s  de irme ahora por el centro de la calle 
silbando como 61”. Per0 sigui6 a Cristih, subiendo lentamente la escalera, 
mienbras 61 desde arriba le gritaba: 

-iApiirate! iApurate! 
A la maiiana siguiente, Cristih llamo por telkfono a su ti0 Jenaro. Maira 

estaba preparando el cde en el anafe a alcohol cuando escucho las excla- 
maciones de su compafiero de pieza. 
-No... iNo le puedo creer, tio! No le puedo creer... 
A1 cortar, de un salt0 se irgui6, ejecut6 un arabesco sobre la cama y, ~ i i  

pleno aire, exclam6: 
-iSabes quibn era ese hombre de ayer? iQuiCn? El principe Tsilicoy. 

iTe das cuenta? Una de las personas que circulan mh. Y parece que hi le 
gustaste. Le pregunto a mi ti0 que quibn eras. Y a lo mejor hasta te llama. 
Sensaciond, Maira. Y yo que pens6 que no habias sido un exito. ZQuien 
pede  saberlo? iQuikn puede predecir lo que va a suceder? Irnaaate que 
te c a m  Con el principe. ETe das cuenta las caras que pondrian 

con un principe. Seria debutar con un triUnf0. ZTe d s  men- 
ta, M h ?  iTe d s  cuenta 10 que pasaria si YO te Casaa Con Un PMcipe? 

M&a 

Y a i  fue corn0 Maira sup0 que habia conocido a un PrinciPe- 
Demor6 dgunos 

-N&, hijito, nada. No he vuelto a ver a TsdiCOY. 
-iY wted Cree que la 11mW tie? 
-I& p&le. NO te preocupes. si sb dg0, te aha- vekl a conversar un 

en Uama,rlit. Cristiain habl6 dos 0 tres veceS con SU 

ti0 Jenao para pnqpntarle si habia noticias. 

rat0 a la Embajada maiiana. 
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y Cristih se paseaba por el cuarto del hotel, urdiendo planes. 0 iba zL 
Embajada y le pedia al ti0 Jenaro que le contara detalles acerca del P”“,..+ 
Tsilicoy. Asi sup0 que habia sido casado con una millonaria norte-ame,- 
na, que se habia separado y que ahora recibia una fuerte rents mensd 
TambiCn averiguo que vivia con su madre, una princesa vieja, aMtica; 
con pasado, que conservaba algunas de sus joyas. Y por liltimo confirm6 L 
que ya sabia: el principe era uno de 10s m L  conocidos entre 10s conoci 
una persona que se movia en 10s mejores circulos, rozando a veces los 
verdadera nobleza. Con este caudal de conocimientos, regresaba a1 hw 
de la calle Bonaparte y se encerraba en la pieza para trazar sus movim 
tos estrat6gicos. 

Maira en cambio volvio a teiiirse 10s parpados y a frecuentar 10s c 
Era ahi, entre esa gente que Cristian despreciaba, donde a rat0 
una identification. Ya sabia enhebrar algunas frases en fiances e in 
en las conversaciones. A1 hacerlo, 10s demh callaban durante unos 
dos. Ella aceptaba aquel pequefio silencio como una deferenci 
tributo. Se hablaba much0 en torno a esas mesas. Se hablaba de a 
todo, tanto como en su casa se habia discutido de dinero. Tal vez p 
experimentaba agTado, por la semejanza que todo esto tenia con 
biente de su hogar. A primera vista pareceria absurdo compar 
disquisiciones en torno a1 arte con 10s eternos cambios de palabr 
suscitaban alrededor de la mesa familiar, almuerzo y comida, a p 
del dinero. Per0 lo cierto es que la forma de ambas era semejante: 
envueltas en la rutina de las cosas que se repiten dia a dia. Y ai, 
situacion inconsciente sin duda, Maira se sentia junto a la mesa del 
protegida como en su casa. 

Pero lo que m h  le gustaba era que la consideraran como un 
Estaba tan acostumbrada a la forma en que la trataba Cristih, q 
prendia cuando alpien le prepntaba su opinion respecto a algo. 
muchas preguntas la asaltaban: iPorquC vivo con CI? iPor que me 
ese hotel? LPor que me vine? Y era muy dificil contestarlas una a 
sabia una respuesta, y esa anulaba todas las otras, sabia que ella 
queria triunfar, “triunfar en grande” como decia Cristik, y pensaba q U  
unica manera de lograrlo era junto a su compaiiero. Ella nada 
que1 mundo al cud deseaba integrarse. Nadie le habia enseiiado a ves 
se, a comer, a conversar. Colocada asi, sola en el centro de un sal6np Bc 
habria puesto a llorar. En cambia, Cristik conocia 10s secretos y miste~a 
de ese universo; se desplazaba con fluidez, tal cual lo habia v i m  la 
noche, como un pez dentro de un acuario. Y el saberlo tan sepro frente a 
algo que ella ambicionaba, la hacia sentirse protegida. Tal vez mfis 
su casa o en el cafe. 
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c u m  dim desPu6s de la fiesta, en la tarde, rn& 0 maos a la cinco, 
Maira ef~taba sentada en el Deux Magots cuando vi0 a cris~& qug le hacia 
sefim dae5Peradm a traves de un ventanal. Pocos s g p d o s  despu&, el 
muchwba entr6 a1 cafe, la to106 por la manga y la m b b  hacia sin 
permitir que se despidiera de sus amigos. 

-Me de llamar el ti0 Jenaro -exclam6 cristih, a c ~ ~ d o  mis- 
mo tiemPo que la empujaba por la calle Bonaparte hacia el hotel-; TSi~coy 
juefia saber tu nombre Y ad6nde vivias... Es muy posible que telefonee 
ahora... Hay que estar preparados ... Hay que estar en el hotel. 

M ~ s  de una hora esperaron en el cuarto. C h t i h  se paseaba sin &scan- 
40, mirando el tekfono en forma autoritaria, como si qubiera convencerlo 
de que sonara. El silencio se fue haciendo cada vez m b  profundo, inte 
rrumpido a ratos es verdad por una gotera, y cuando por fin tintine6 la 
campanilla fue como si hubiera explotado un trueno dentro de la pieza. 
Cristih se inmoviliz6. Instintivamente fue a descolgar el fono, per0 luego 
deshizo su gesto: 
-No. Contesta hi. No es bueno que sepa que vivimos juntos. 
Mientras Maira hablaba con el principe por telefono, Cristian, ubicado 

en el rinc6n opuesto del cuarto, y much0 mis nervioso que la muchacha, le 
aconsejaba: 

-Tranquilidad..., indiferencia ..., no aceptes de inmediato ..., indiferen 
sobre todo ..., lejania ... eso es, m b  indiferencia ... 

El principe la invito a salir al dia siguiente. La pasaria a buscar a las 
nueve e irian a cenar a un restaurante hungaro que acababa de inaugurarse. 

-iPerfecto! -exclam6 Cristih-. Quiere decir que estara el tout P Q Y ~  y te 
verh. iPerfecto! Ahora tenemos que cuidar 10s detalles. 
Las pr6ximas veinticuatro horas fueron freneticas. 
Cristib corri6 de un lado a otro buscando un vestido apropiado, arras- 

tr6 a Maira a una peluqueria, la oblig6 a dormir diez horas, a tomar un 
desayuno suculento y a no probar bocado a la hora de almueno. Y cuando 
estuvo pronta, de pie frente a 61, vestida, peinada, con el abrigo al brazo, 
Cristih se sent6 en una de las camas y dijo: 

-Te mego que escuches con mucha atenci6n 10 que VOY a decirte. Es la 
primera vez que sales con Tsilicoy, y es muy importante que la imPresi6n 
que le causes sea 6ptima. La distincibn, Maira, es que se lleva adentro 
y no se improvisa. per0 Si uno pone atenci6n y buena v o l ~ t a d  es POSible 
adquirir su forma. iMe comprendes? 
&ora est& bien vestida, con 10s detalles adt?CUadOS y te he dicho qu6 

ha& c-mo compo-. TU eres responsable de 10 que Pme de ahma 
en adelante. Se 
no debes olvidw que lo que perse@imos eS Un m&'honio* un matrim*- 

de que Tsilicoy no piense que eres una avenkura 



nio, Lcomprendes, Maira? Y por lo tanto en ningtin momento debes dar la 
sensaciiin de que eres una mujer con la cual se puede tener una avenhra, 
Yo no SC si eres virgen o no, ni me importa; pero para Tsilicoy no solo tienes 
que serlo, sin0 que serlo en forma superlativa. No le permitas n&, ni que 
te tome la mano, ni que coloque su pierna junto a la tuya bajo la mesa, ni 
que acerque su mejilla cuando bailen. Acuerdate, Maira, tienes que ser vir- 
gen, virgen, virgen ...-y repiti6 varias veces la palabra como si eshviera 
tratando de marcarla con ella-. Tienes que comprender que si afloja un 
poco, un milimetro, estamos perdidos. Para que un hombre como Tsilicoy 
se case contigo, tiene que tener muchas ganas de acostarse. Y no hay 
satisfacerle esas p a s  hasta despuCs del matrimonio, hay que mantenersela 
vivas. Ya encontraremos maneras para lograrlo. Por ahora, y comprende- 
me, Maira, lo unico que te pido es que est& sobre guardia todo el tiemPo. 

Son6 el tekfono. Con voz ahogada por la impresihn, la dueiia anunci,j 
que el principe Tsilicoy habia llegado. Maira se despidi6 de Cristian y bqs. 
“Que curioso -pens%, me siento distinta, como si me hubieran disfrazado 
de alguien que no soy yo”. Per0 no tuvo tiempo de seguir reflexionando en 
todo esto, porque al pie de la escalera la aguardaba el principe Tsilicoy. Era 
la primera vez en realidad que tenia la ocasi6n de mirarlo y le sorprendi6 lo 
alto y delgado que era. 

-Buenas noches -dijo. 
-Buenas noches -y mientras 8 mantenia la hoja de la puerta abierta, 

salio a la calle. Sinti6 el frio sobre el rostro y ello le hizo bien. Se dio vuelta 
para preguntarle hacia donde se dirigian y vi0 al principe despidiendose de 
la dueiia del hotel, alborozada, incrkdula todavia y enredada en 10s hilos de 
10s telefonos. 

Desde su ventana, Cristih contemplo a la pareja que subia a1 autornckd 
oscuro y, tal como su tio, sin creer verdaderamente en Dios, rezo: “Dios, 
haz que resulte. Hazlo, Dios mio”. 

Comieron en una mesa que el principe habia reservado en un finch 
Las luces eran suaves, 10s mozos se deslizaban sobre las alfombras sin Pro- 
vocar el menor ruido, la gente conversaba en voz baja. Todo est0 hacia 
prever algin acontecimiento, como el silencio que precede a 10s terremo- 
tos. Y asi era: la orquesta que hasta entonces habia ejecutado rnelodia 
tenues imunpi6 de pronto en unas czardas. Los musicos bajaron hacia la 
mesas y se distribuyeron entre ellas. Maira se vi0 de pronto presa entre un 
contrabajo y un violin que sonaba en su oido. Al mismo tiempo vi0 aPare- 
cer a 10s mozos trayendo espadas llameantes en las manos. CWaron la 
pista entre 10s gritos de 10s musicos y se acercaron al lugar donde ella Y 
principe comian. 

-LQuC es eso? 
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-Sh&Ck -conkst6 el hombre. Nada de esb parecia sorprenderlo. con- 
servaba el mismo deSgan0 de antes. Habia deja& la cigmera de or0 y e~ 
encendedor, bmbiih de Oro, sobre la mesa y fumaba de vez en mando. 
comia muy POCO- parecia estar cumpliendo alguna obligation, a l e  fib, 
sentado con Maim entre 10s mozos con espadas flmigera, los mcsicos 
fdsamente excitados Y todas esas personas que ocupaban l a  aka mesas 
que 61 sahhba  con una incknacion de la cabeza, muy C O ~ S ,  my 
resado, coma si estuviese abumdo de ver siempre 1% h s m a  caras. y Maita 
pensaba en 10 atrayente que era. Moreno, con la pie1 recien tostada por el 
sol y 10s cabellos ligeramente canosos a nivel de las sienes. Tenia las mMe- 
cas delgadas, las manos recomdas por venas fuertes como tendones y 10s 
dedos largos. Y Maira veia desplazarse esas manos sobre el mantel, tocan- 
do el encendedor, la copa de champaiia y, a veces, su propia m o .  Expe 
rimentaba entonces un golpe elkctrico que la recoma, tal cual lo habia 
sentido ese dia en la fiesta. Per0 recordando las recomendaciones de Cri~tih, 
retiraba con prontitud su mano. 

Despues de la comida heron a bailar a una boite de moda. En la pista, 
apretada entre otras parejas, sintio que Serge -le habia dicho que se llama- 
ba Serge- trataba de juntar su mejilla a la de ella. De inmediato echo la 
cabeza hacia atrb, aun cuando hubiera deseado no hacerlo. 
AI despedirse de 61 en la puerta del hotel, no pudo darse cuenta si lo 

habia pasado bien o no. Toda esa noche le habia dejado una impresih 
extraiia que no lograba comprender y que menos pudo traducir en pala- 
bras cuando Cristih, sentado como un yoga en su cama, le grit.6: 

-Cuenta. Cuenta todo. 
Estaba desazonada. Por primera vez desde que llegara a Paris se sabia 

extranjera. Todo lo que la rode6 esa noche era distinto a lo que habia cone 
cido hasta entonces y distinto a ella. Trato de relatarle a Cristian 10s hechos 
en forma objetivq y, al hacerlo, le parecio contar algo que le habia sucedi- 
do a otra persona, no a ella. Demor6 mucho en conciliar el sueiio. Los 
ruidos de la cdle no alcanzaban a escucharse en forma nitida, pero adivin6 
cuando el camion que echaba agua y barria 10s padmentos a-1~6 bajo SU 

venbna. Se sinti6 m b  tranquila. Mir6 a Cri~tih Y 10 vi0 en la semicl&dad 
del amanecer durmiendo con 10s brazos bajo la almohada- 

Coma su hermano, penso, como un nifi0. Y Uno a uno fue ~COnOcien- 
do 10s objebs con que su compaiiero habia decorado el CuartO- si, 10s 
mismos. El bimbo, el cuadro, 10s candelabros y, Sobre la Uniea sdh que 
habia, el vestid0 y el &rig0 que se habia puesto esa r~~che-  Mh511do~oS se 
debe haher quedado d o e d a .  A la rnaiiana SigUiente, al desPemv pns6 
de bmediato a Serge y se dio euenta de que ha& estado S Q S ~ ~ Q  CQn 8. 

u a u l a  -a tarde y quedaron de sdirjmtos. Cemwrm en Otro ~ ~ 1 ~ 6  
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restauraate, muy parecido al de la noche anterior, y luego heron a bolar 
mismo sitio. 

siempre llenas de turistas. 

espejos oscuros, y una orquesta sudamericana 
la frecuentaban parecian pertenecer a un mismo mun 
nocer cada detalle de memoria, porque siempre, ya heran a 
tro o simplemente a dar una vuelta en automovil, concluian 
biendo las escaleras del Freddy’s, que era el nombre del 1 
hasta el amanecer. Aun cuando Serge saludab 
sas vecinas, jam& les presentaba a Maira. Y a las dos 
cuando la muchacha regresaba a la pieza del hotel y e 
de pijamas, comiendo chocolates o leyendo revistas, 
detallado de 10s lugares que habia recorrido, de las personas que 
conocido, solo podia contestar: 

-A nadie, Cristitin. Estuvimos con Serge, solos, toda la noche. 
,. 

-Mejor. Quiere decir que le interesas. Pe 
mendC, Maira. No aflojes ahora. No vayas a aflojar. 

Dos o tres veces Serge le tom6 la mano y, en un 
frente al hotel, bat6 de besarla, per0 la corte que el 
apasionada. Daba la impresion de que tenia tiemp 
rar. Daba la impresion de que tenia el convencimi 
prano Maira se entregaria. Cuando ella retiraba su mano, 
no hacia ningh comentario. Con toda naturalidad, 
encendia un cigarrillo, protegiendo la llama del ence 
izquierda y ladeando ligeramente la cabeza. Mai 
ratos. No sabia a quC atribuir esa indiferencia. 

le hagas cas0 y sigamos adelante. A menos qu 
fijamente-, a menos que se te vaya a ocurrir enamorarte. 

-Es la h i c a  boite donde se puede ir -explic6 Serge-. Las obas e s ~ m  

Esta era pequeiia, en un segundo piso, con 10s muros decorados 

-T&ticas, tiicticas -comentaba Cristian-, hicticas para hacerte 

-LYo? -y la idea le parecio absurda. 
-Cuidado, Maira. Este asunto en que estamos empeiiados es sena 

nemos que triunfar y no puedes dark el lujo de enamorarte. 
Ya habian desertado de 10s cafes de Saint-Germain. Como segu 

viendo en la calle Bonaparte, Maira solia enco 
guos amigos. Los saludaba, conversaba dos o tres minutos y pro 
encontrarse en el Flore o en la Terasse al dia siguiente. Per0 ya n 
tiempo para ello. Con Cristiiin habian emigrado hacia otros circulos. 
do no estaba con Serge, acompaiiaba a Cristian a visitar condess V 

bastante pobres o industriales que habian hecho fortunas d b i m  
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coma asPhahn a rehcionarse. A Serge no le gushba que 10 &ciera y, 
a1 explicarle Maira que tenia la obligacibn de acompaiiz a su *mo, el 
principe decia: 

-LQu%n es este prim03 iCuhdo vas a presenwelo? 
Cristith decidi6 que no era una mala idea el conocerlo. 

se cuenta de que no est& sola, que times apoyo. Y no se 
atrever6 a h e r  cosas irreparables sin que haya un matrimonio de par 
medio. 2% das cuenta, Maira, si llegaras a casarte con el pkcipe TSgicoy, 
serias princess de golpe? De bailarina espaiiola-ocultista a princess. iy te 
imaginas lo que dirian all63 La envidia, 10s comentarios ... Meparece estarlos 
viendo. 

Cristih tenia de vez en cuando estas explosiones. Parecian vigorizarlo. 
Subitamente se le encendian las mejillas, perdia su aspecto de niiio viejo y 
se le sabia decidido a todo. Y en esos momentos Maira se sentia presa en el 
mismo vertigo y no podia sino seguirlo. 

-Vamos a invitarlo a tomar una taza de te el proximo domingo. 
-1 Adonde? 

-2En esta pieza? 
-LY por que no? No vamos a engaiiarlo sobre tu situacion economi 
r lo demL puedes decirle que tu primo, es decir yo, es artista y le gu 

-2Y si llega a descubrir que no somos parientes, Cristib? 
-El unico que podria decirselo es mi ti0 Jenaro y ya lo tengo instruido. 
Esa misma noche Maira invito a Serge y 61 acept6. 
-Vamos a invim a mi ti0 Jenaro -penso Cristih en voz alta-; asi sera a h  

msis respetable. Un primo y un tio. iTe das cuenta, Maira. 3 L Te das cuenta de 

I 
-A+ 

vida, 2c6mo podnamos llamarla?, bohemia. 

s sacrificios que hago por ti? Hastate estoy creando una familia. 
Sin perder tiempo, esa maiiana, acudi6 a la embajada. 
-Desgraciadamente no puedo el domingo, hijito. 
4Por  qu6? 
-TU sabes que siempre tengo ocupados 10s domingos. 
-Per0 esta es una circunstancia especial, tie. 
-Lo siento. Mis domingos son sagrados. 
Se rumoreaba que 10s domingos iba a visitar a su l h k ~ ~ ~ n t e  de 

tres a seis Y 10s domingos el &a integro. se rumoreaba que la -@ era una 
bail-a, corn0 se estilaba antes, muy joven decian al&WOs; Per0 10 Cierto 
es que nadie nunca la habia Vista. 

-Entonces no me va a ayudar. 
Jenao se sento el escritorio, se dej6 caer bien Una boka 

repleb de aserrin. Mk(j a su sobrino con sU eXpresihn bonahon% Y le dijO: 
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-Mix& hijito, ya st? que uno no debe inrniscuirse en 10s asuntos de los 

-iPor que? 
-Tsilicoy no es para tu... ic6mo se llama esa muchacha...? 

-Eso es. Tsilicoy es un vividor, un hombre de exito. Puede acostarse eon 
la mujer que desee en Paris. 

-Per0 no con Maira, tio. Y esa es mi carta de triunfo. Mienbas no se 
acuesten, Maira est5 segura. Y no se acostari, tio, porque yo estoy &a. 

rFx 

j 

demk, per0 yo creo que hi andas jugando con hego. 

-Maim. I3 

-iEs tu amiga? I ,  >w* 
-No, claro que no. Per0 hace todo lo que yo le digo. 
-iPor que? 
-Supongo que sera porque desea obtener las mismas cosas que ya Y no 

sabe c6mo alcanzarlas. >- * 

- i Q ~ e  COS=? 

-Bueno -y Cristih titube6 unos segundos. Parecia que iba a enmera 
una lista, per0 luego se decidio a simplificar y dijo-: Triunfar. 

Jenaro avanz6 su mano regordeta hacia el tinter0 de bronce. lev an^ 
una de las tapas, la dej6 caer nuevamente. El sonido seco son6 como un 
disparo en la oficina. 

-Si. Q&& eso sea lo que uno busca a tu edad. Despues ... -y levmt6 la 
mirada hacia el, sonrio como si quisiera con ello borrar las palabra que 
acababa de pronunciar. Volvi6 rapidamente a ser el Jenaro gordo que en 
las maiianas conversaba banalidades con 10s compatriotas que venian a 
recoger su correspondencia y que, en las tardes, deambulaba de pima en 
pieza con una copa en la mano hablando necedades. Per0 en el cuarb 
qued6 flotando algo distinto, una especie de revelation, entrevista y perdi- 
da al instante, una verdad que Cristian desconocia y que su ti0 tal vez nun- 
ca habia querido mirar. 

-2DespuCs que, tio? lakS ‘ r l  

-Despues suceden cosas, hijito -y con esa frase pareci6 querer terra la 
conversaci6n. A traves de 10s ventanales se divisaba la cupula de 10s 
lidos, redonda, inmensa, llenando el cielo. En la pieza hacia calor yJenU0 
h e  a abrir la puerta. 

-iQr2iere que me vaya, tio? 
-iC6mo se te ocurre! Hace mucho calor, ino te parece? QuCdatW 

-Tengo que ir a disponerlo todo para el t6 del domingo. 
-Per0 si estamos a viernes ... 
-No quiero olvidar nin@n detalle. Odio la improvisaci6n. 
-En eso saligte a tu madre. Siempre pienso en la Rebe como el W q u e q 0  

versemos. Ya sabes que me gusta mucho conversar. 

. 
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lo hates? 
de la duefia de CaSa. Per0 dime, Cristiib.,. -y no habia loesdo aiin libe- 
r am de atmosfera que ellos nismos Cremm-, ipor 

-dQ~6 tio? 
-YO coqrendo que quimes binfar. Todos en al- momento hemos 

deseado COnqUiStar Pm*s y ver nuestro nombre escrib con lutes nebm ea la 
tome de Eiffd- per0 10 que no comprendo es por que desea haer  triunfar 
a esa muchacha ... ic6mo se llama? 

-Maira. 
-LPor qu6 no trabajas para ti mismo? 
-Porque con Una mujer es tanto miis entretenido, tio. Y tanto m h  peli- 

groso. y tanto mis dificil -esboz6 un gesto en el sire, corn0 si de ask 
con la mano la palabra que andaba buscando y la atrapo- ...y tanto miis 
lucido. 

-Comprendo. 
-Y entonces, tio, Lviene? 
-No, hijito, no puedo. Per0 l lbame el lunes para contame como te he. 
“No lo voy a llamar”, pens6 Cristifin a1 descender en el ascensor. La 

conversacion le habia dejado un recuerdo desagcadable. No podia preci- 
sarlo, un desencanto quizis, a lgh  peligro que rondaba cerca, una adver- 
tencia. Y todas esas eran las cosas que 61 siempre habia ignorado, las cosas 
que destruia a1 pasar, ordenando o creando, como 61 decia. 

El t6 h e  planeado en sus mis minimos detalles. Con el tiempo, la pieza 
que ocupaban Maira y Cristirin se habia id0 llenando de objetos heterogkneos 
comprados mis bien por el efecto que producian que por el valor. En 10s 
muros colgaban colecciones de mariposa tropicales, fhgeles dorados al he- 
go y una mano esculpida en bronce. La laimpara habia desaparecido tras una 
miscara y &ora la luz brotaba a traves de 10s ojos de una medusa. Y otros 
reflectores colocados en puntos estratkgicos sembraban la pieza de ilumina- 
ciones inesperadas, En medio de este decorado, Maira a ratos se sentia como 
un maniqui en un escaparate, y eso, exactamente eso, era lo que Cristkin 
buscaba. fi la queria asi, sin sangre, detenida en posiciones estilizadas, tan 
irreal como una fotografia en una revista de modas. La queria m q d d a  de 
manera que no se pareciese a nadie y muda, la vista perdida miis all5 de 
paredes del CU&O, llena de misterio. Lo que Cristih buscab en el fond0 em 
la makfializacion de una imagen que 61 llevaba adentro. 

Dispuso d&de se sentaria 61 y donde el principe y en Cud r h Q n  de la 
pieza MGra se mantendria de pie, con una taza de t6 en la manQ bquierda- 
Dispmo -&en 10s t e m  de conversacion; encargo una tQ* a una Paste- 
leria de la c& S&nt-HanorC (“tiene que ver que SOmm refinabs am 
cumdo viVamos corn0 bohedos”) y adquirio en Un ~t i txmrkI  un m’vkiQ 
de porcelaa, listas, le $id a la duefia que hmpiara 10s ~ ~ & c B S  de la 



ventana y sigui6 resentido con Jenaro. "No voy a volver a verlo -pend-; ~ 

un egoista. Por lo demh ya conozco a todas las personas que 61 me Puede 
presentar y ahora, una vez que hayamos conquistado a Tsilicoy, VOY a hatar 
de ascender a otros circulos*. El siibado en la noche obligo a Maira a recha- 
ear la invitaci6n del principe y a acostarse temprano. A las diez en cama, y, revisando mentalmente uno a uno todos 10s detalles, C f i ~ i n  se 
qued6 profundamente dormido. 

A la maiiana siguiente lo aguardaba una tragedia. Un quejido de la mu- 
chacha lo despert6 antes de lo presupuestado. 

-2Qu6 te pasa? -pregunt6 somnoliento. 
-Me duele mucho. 

-Creo que es una muela. 
-2Tendrh la cara hinchada? -y esta idea lo despert6 del todo. S&j 

fuera del lecho, descom6 las cortinas y miro a la muchacha. Maira est& 
apoyada sobre el almohadon, cubriendo con su mano derecha la mejilla. 

-2 Que? 

-S&cate esa mano para ver. 
muchacha obedeci6 y Cristiiin retrocedi6 espantado: tenia la cars 
lemente hinchada, la mejilla bulbosa, el ojo pequeiio y Eagrimoso. 

-Est0 es el colmo -y volvio a repetir, como un eco-: El colmo. iQui6n iba 
a pensar que nos iba a suceder esto? 2C6mo no fuiste al dentista si te dolia? 

-Nunca he ido a1 dentista -contest6 Maira sollozando. 
-2Nunca? Por eso tu madre no tiene un solo diente. 2Que es lo que 

Crees? 2Que 10s dientes son invulnerables? Hay que cuidarlos, Maira, hay 
que cuidarlo todo en la vida. iDios mi0 que te faltan cosas por qrender! 
2Crees que Tsilicoy se va casar con una mujer con dientes postizos? 

Maira comenz6 a sollozar m& fuerte. Se sentia sola y triste, enferma en 
un pais extranjero y sin amigos. Se dio vuelta hacia la pared, hundi6 el 
rostro en la almohada y repiti6: 

se desplom6 sobre su lecho. 

-Quiero morirme, quiero morirme. 
Mientras tanto Cristiiin continuaba su mon6logo: 
-Bueno, nada sacamos con desesperamos. Hay que tomar detemha- 

clones. LPodriamos llamar a Tsilicoy y decirle que hi est&? enfend  pero 
todo est5 planeado y ya se han hecho 10s gastos. 2Podriamos ir a ver aun 
dentista? Per0 idbnde? 2Y c6mo? 2En un &a domingo? Y no creo Cluese te 
pasaria la hinchazbn. 

Mbitammte 'se irgui6. Habia tornado una resoluci6n definitiva. 
-Seguiremos adelante con todo -y parecia un general a quien le acaban 

de cornmicar que las fuerzas enemigas son m h  numerosas y que sin em- 
bargo decide atacar-, con todo. Tal cual lo teniamos planeado. 
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G m M  de POSiCib l a  cama~, de modo que la de M&a q e b a j a u  
ijo a h mwhacha que ella pemaneceria a c o s a  r e ~ b i ~  
Perfil. ES decir, sentarian a TsiEcoy dranda el lado kqia- 

do del rOStr0 de Mair% mienhas el derecho que&& melt0 haia la p e d .  
much0 CuidadO en ho dear la cara y converm en fQm cmi 

inmbG1, C m O  lo haria un fri40. A medida que disponia esb nueva semen- 
cia, Cristian se iba entusiasmando. 
-NO est6 mal -exclamaba-, no est5 mal. LC6mo dec&? subraya lo de 

iddo azteca Y hasta cierto punto te agrega misterio. 
Hablaba sin cesar, haciendo cas0 omiso de 10s +SO~~OZOS de Mira  y pre- 

0cUPad0 tan Solo de maquillarla para que se le notara lo menos posible la 
hinchaz6n. Se habia sentado frente a ella en el lecho, provisto de pinceles, 
cremas y lapices, y procedia a transformarle el rostro en una miscar% casi 
como la que usan 10s actores japoneses. Cuando hub0 terminado, dijo: 
-Y ahora mira hacia el frente. Y no vuelvas a mover la cabeza. 
-Me duele -se quej6 Maira. 
-Eso tambikn se arregla. 
Abrio una caja de cart6n que su madre le habia regalado antes de partir 

y busc6 entre 10s tubos. Eran medicamentos. Cada uno llevaba una etique- 
ta escrita con su caligrafia cuneiforme donde se especificaba para que ser- 
vian las pildoras. En una ley6: "Para 10s nervios". Y sin titubear, lleno un 
vas0 con agua y le hizo tragar a la muchacha tres pastillas. 
-Y ahora qukdate tranquila, porque voy a bajar a comprar las flores. 
Cuando volvi6 con un ram0 de crisantemos entre 10s brazos, Maira esta- 

ba profundamente dormida. Los rasgos se habian distendido, y vista ai, 
con esa mfiscara de maquillaje, caida sobre la almohada, casi separada del 
cuerpo, parecia la cara de una muiieca japonesa que se acaba de romper. 
Cristih estuvo tentado de arrojar las flores sobre el lecho. "El efecto seria 
bonito -pens+, per0 un poco mortuorio". Decidi6 colocarlas en un florero. 

El perfume de las flores inund6 lentamente el cuarto. La calefacci6n 
estaba encendida y el calor hacia germinar el olor a@o de 10s crisantemos. 
Cumdo lleg6 el phcipe, la atm6sfera era casi irrespirable. Para Coho, 61 
m b i &  traia flares, un ram0 de rosas rojas que deposit6 a 10s Pies de 

He&= la presentationes e intercambiadas algunas frases, cristih de- 
ci&j s e h r  el te. Mien&@ evolucionaba a traves del c-9 serge se sento 
en el sitio que se le habia as@ado Y convers6 o m& bien di&O Contemp16 
el p e a  izquierdo de M&a. No le pareci6 ~XWQ encmb&t en c- ai 
p r e p t b  cud era la enfermedad que la aquejaba, a m  C u d 0  C&~&EI tra- 
t6 de evlicarselo. Serge acepM 10 que sucedh con &Fa nm&&ds 
lo hacia siempre, con esa especie de desgaslo que para la 



h i s  A&&D HGiremanr 

Cristih se tranquiliz6 de s~bito. Se notaba que queria producir una 
sacitjn de estabilidad. En todo momento se le veia frenar un gesto, una 
b e  demasiado exaltada o un movimiento que pudiera haber rob aquella 
armonia en la cud habia decidido desenvolverse esa tarde. Habl6 en forma 
moderada, sin mencionar nombres, citando algunos lugares y refiriCndose 
de manera vaga acerca de una familia que tenian all6 en SudamCrica que 
en cualquier momento llegaria a Paris. 

“Tenemos que crear una base familiar estable -le habia dicho a Maira 
antes de que el principe llegara-. Hay que convencerlo de que ~ tienes 
raices, que vienes de alguna parte. Nada miis f&cil, te voy a integrar 
familia, en la rama de mi madre”. 

Serge Tsilicoy apenas respond%. Escuchaba atentamente tod 
Cristih decia, per0 con dos o tres monosilabos concluia en form 
va cualquier conversaci6n. Parecia haber venido armado de 
ciencia para soportar esta tarde familiar, y habiendo colocado, 
cercana al lugar donde estaba, su cigarrera y el encendedor, 
fuese la hora de partir. Fumaba mientras tanto y el hum0 
cuarto, mezclhdose el perfume de las flores y haciendo mas y ma 
la atm6sfera. Maira se sinti6 enferma y le pidid a Cristih que 
poco la ventana. 

-2No Crees que puede hacerte mal el aire? 
-Abre, por favor. 
-Deje, yo lo hare -dijo Serge, levantiindose. Maira lo mir6 m 

dirigia hacia la ventana. Tenia las espaldas anchas y el tern0 colga 
hombros como podria haberlo hecho de una percha. Y Maira p 
nunca habia conocido alguien que tuviera tal, 2cud era la palabra 
distinci6n tal vez, en todo cas0 aquello de lo cud Cristih hablaba 

Un vientecillo helado penetr6 en el cuarto. Y 10s ruidos de la ci 
autom6vi1, un grupo de estudiantes que c w 6  la calle hablando en voz 
una puerta que se cierra. 

-Voy a bajar a comprar cigarrillos -exclam6 Cristian. 
-iNo quiere fumar de 10s mios? 
-No, Facias. Prefiero 10s franceses -y ri6 como si hubiera sido una 

broma. 
Cuando quedaron solos, Serge se acerc6 a Maira y la bes6 en 10s labia 

La muchacha sinti6 que el dolor en la muela se agudizaba, per0 
experiment6 placer, el de haber sido sorprendida, arrebatada por dgo muh 
m b  herte que ella. Serge se sent6 entonces en el lecho junto a la muchacYra 
y le W c i d  10s cabellos, suavemente, sin pronunciar una sola palabra, Corn’ 

si estuviera cumpliendo algin rito. Al escuchar 10s pasos de Crkti6n 
corredor, volvi6 a ocupar el sitio de antes. 
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velada *e PrQlQn@ todavia durante una media hma. A wno de 
ella, %rge se levanto, se despidi6 y le dijo a Maim q e  la bah dh 
siguiente Para Ver si estaba mejor. Cristitb 10 acompaiib hash la pe, 
VOlvih rgPidamenh a1 Cuarto. En la escalera parecia h&a  recobrado su 
antigtla personalid4 porque irrumpio en la pieza, e x c l ~ d o :  

-ipelfecto! lN0 te pWCi6 perfecto? creo que logramos convencerlo de 
que tien@ una familia, de que eres alguien, de que habra m a  m d  a SEZieJl 
pedkle tu mano Y un prim0 que te lreve hasta el altar. Te veo Maira, 
y princesa. Te estoy viendo... 

Y Maira casi instintivamente se mor& 10s labios. 
A1 dia siguiente, cristitb la mando sola a1 dentista y, esa tarde, c u d o  

Serge h e  a buscarla m&s temprano que de costumbre. 
-iAdhde vamos? -pregunto Maira. 
-Al Bois. 
Ya 10s kboles habian perdido sus hojas, y la muchacha record6 ese &a, 

uno o dos meses antes, cuando estuvo ahi con Alain. Entonces algunos 
todavia conservaban sus follajes, eran como llamaradas en medio de 10s 
otros y record6 la forma en que se 10s mostraba Alain, extendiendo el bra- 
zo. Serge en cambio permanecio mudo a su lado. Conducia el automovil 
con pan indiferencia, dejando que el manubrio se deslizara entre sus ma- 
nos enguantadas, doblando por avenidas, sin jamis volver al mismo sitio, 
como si la geografia de este bosque le fuera absolutamente conocida. Maira 
tuvo ganas de preguntarle por que la habia besado la tarde anterior, per0 se 
retuvo. Habia algo en ese hombre que la inducia a sopesar cualquier accion 
antes de efectuarla. Y la mayor parte de las veces no la llevaba a cabo. 

Pasaron junto a la laguna y siguieron de largo. Maira se dio vuelta para 
descubrir el sitio donde se habia sentado con Alain. No alcanzo a verlo. El 
autom6vil ya doblaba por una avenida, la misma que ellos habian seguido 
entonces, y se intern6 en el bosque. “iQu6 sera de Alain? -pens6 Main-. 
lHabra vuelto?”. Y escuch6 la cancion que 61 silbaba, la misma que oyeron 
esa tarde fiente al restaurante mzigico. “QuC curioso -se dijo-, quC presermte 
esa todo”. NO Se dado cuenta de que la cancion en realidad Venia 
del resburante. Serge habia detenido el autom6vil frente al  Pabellon Y la 
invitaba a bajase. M&a obedecib. Ejecutb 10s mOvimientos sin Saber 10 
que hacia, c-nando en una especie de sueiio, volviendo hacia en el 
tiemPo kniendo la impresidn de que todo 10 que le habia SuCedidO desde 
enbnces era una mentira, alga que Cri~tih habia fabricado. Se dio 
y se sorprendid al ver a serge avanzando t r a ~  ella. “Entonces es verdad* NO 
he imaginado a Serge, estoy aqui con 8, he v d t ~  Y @ besb- Enton- 
ces verdad 10 que &e ChtiSin. Puedo &i!@r a C a m e  Con kin* La mu- 

la llam6 Serge, se sentia mejor y acepto sdir con 8. 
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sica parecia envolverla y, cuando un mozo entreabri6 las p u e m  de 
les para que entraran, la recibi6 con fuerza, como una ola de otro tiemPo 
que la azotara. 

Se sentaron en una mesa distante de la orquesta. Estaban solos en el 
res tamte  y Maira recomb con la mirada todas esas cosas que antes h&ia 
visto desde afuera: las alfombras, las macetas con hortensias, 10s cand&bros 
y la mesa con el samovar. “ b y  adentro. Estoy sentada entre esw cuatr0 
paredes, con el bosque alrededor, y yo protegida. &toy donde dese&a. H~ 
llegado, he llegado”, se repetia, tratando de convencerse de que esh era lo 
que ambicionaba. Y, sin embargo, no experimentaba ningin placer. 

Serge le tom6 la mano. Ella no tuvo fuerzas para retirarla coma obas 
veces y, por lo demk, le gustaba sentirlo. Serge dej6 su mano perfectamen- 
te inm6vil sobre la de la muchacha. Y ahora si Maira se sup0 protegida. 
Algo como un nudo que tenia adentro se fue deshaciendo lentamente y 
volvi6 a sentir que la sangre coma bajo la piel, que estaba ahi sentada junto 
a un hombre, que vivia. 

4 Q u e  quieres comer? -prepnth Serge. 
-Uvas con vino blanc0 -y la frase brotii con la espontaneidad de las 

cosas que emergen de muy adentro. El no demostr6 ninguna sorpresa y, 
dbdose vuelta hacia el mozo, le orden6 que trajera lo que habia pedido. 

Colocaron frente a ellos una fuente de plata con racimos de uva. El vino 
produjo un ruido claro al vaciarse en las copas. Y permanecieron inmovi- 
les, ella y 61, sin saber que hacer. 

-Ahora vas a tener que enseiiarme a comer esto - dijo Serge-. Debe ser 
muy bueno, per0 hay que saber comerlo. 
-No s6 -exclam6 Maira-. No se nada. 
Sali6 comendo del restaurante. Tenia 10s ojos llenos de ltigrimas, un 

nudo en la garganta y tenia ganas de llorar, de correr por las avenidas, tenia 
p a s  de que Serge la abrazara y, sobre todo, se dijo: “Tengo ganas de 
morirme”. Se apoy6 sobre la puerta del autom6vil esperando que Serge 
llegara El hombre se habia levantado y le pagaba al mozo. La orquesb 
seguia interpretando la misma canci6n y a traves de 10s cristales Maira 
contemp16 al principe y a1 mozo efectuando una especie de ballet mudo. 
Todo volvi6 a ser miigico nuevamente, tal como habia sido cuando 10 
ron con Alain escondidos tras esos iirboles. Desde afuera, se dijo: ‘‘Des‘ 
donde ahora estoy, es m@co”. 

Serge subi6 al automovil, le abri6 la puerta e hizo partir el motor 
hacer ningiin comentario. Atravesaron el bosque mudos y llegaron a1 ho’ 
sin haberse dirigido la palabra. Ella se baj6. 
Al subir hacia su pieza, experiment6 la misma sensaci6n que en el 

taurante. Se sinti6 viva de repente. “:Que es lo que me pasa? #Or 
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esbY ai?”. y %e apoy6 contra unade las murallas pwa q e  todo se quieta- 
ra. En ese momento se escuch6 un ruido cortate Y la luz Be ap;pgs 
automgticamente- Quede a oscuras, con el pulso golpedole sienes, 
con 10s ojos abiertos, mirando la oscuridad. “iQue es 10 que me pas?", 
volvi6 a preguntarse. 

A tien- sigui6 hasta el proximo piso y, palpando 10s mwos, descu&b 
el intemptor de la luz. “No me pasa nada, absolutamente nada”. Per0 d 
entrar en su cuarto, se asom6 por la ventana y vi0 el automoG1 de Serge 
detenido frente al hotel. El hombre se habia bajado. Estaba de pie junto a la 
vitrina de un anticuario, encendiendo un cigarrillo. Protegia la llama con la 
mano izquierda y tenia la cabeza inclinada. El rostro estaba apenas ilumi- 
nadQ y Maira cerr6 10s ojos para conservar esa imagen. 

-iQuC te pasa? -pregunt6 la voz somnolienta de Cristian. 
-Nada. Nada, nada. 
Desde esa noche Maira se sinti6 invadida por una gran tristeza. Trataba 

de reaccionar, per0 era inutil. Pareciera que algo se habia roto dentro de 
ella, una aguja del mecanismo que la mantenia alerta y tensa, misteriosa y 
lejana, tal cual Cristih la deseaba. Ahora experimentaba debilidad, desga- 
no, cansancio. Pasaba las horas del dia acostada sobre su lecho, con la mi- 
rada fija en un punto. En las tardes, cuando Serge venia a buscarla, echaba 
mano de un gran coraje para vestirse y salir con el. Sin embargo vivia para 
eso, para esas pocas horas que compartia con el principe, sin hablar, co- 
miendo en un restaurante o bailando en el Freddy’s. En forma lenta y casi 
involuntaria, su existencia evoluciono hacia ese centro: 10s momentos en 
que lo sentia cerca. 

Cristih en cambio no cejaba. La vitalidad en el parecia multiplicarse y, 
como decia, ahora se trataba tan solo de aguardar. 

-Una, dos, tres semanas, Maira. Y cae. 
Una mdana que habia id0 a caminar por Saint-Germain, Maim divis6 

a en una esquina. Hacia much0 frio Y el muchacho estaba envuelto 
en un &rig0 de color azul y tenia el rostro semiescondido por una bufanda. 
La reaccibn de Maira h e  d o b h  por una calk, no Verb per0 he- 
go lo 11-6. Al escuchar su nombre, el se dio melts, 

-iM&a! -Y ella comprendi6 que le producia placer el VOlVer a 
enconha&-. Justamente iba a ir a tu hotel esta tarde. 

-CCuhdo llegaste? 
-Haw algunos dias. 
-CY c6mo te h e ?  
-Muy bien. CY a ti? 
-Bien. 
Se quedson callados, corn0 dos personas tienen muAo que 



y no saben por d6nde empezar. Maira lo mir6. “Lo he echado mucho de 
menos. Mucho, m L  de lo que pensaba”. 

4Por  que no vamos a tomar un cafe? 

-Acompiiiiame a mi hotel entonces. Tengo que ir a buscar mi pi tama.  
Parece que en Suecia me hice muy famoso y ahora una empresa de discos 
se interesa por grabar algunas de m i s  canciones. Tengo que ir esta tarde a 
una audici6n. 

Fue 61 quien habl6 casi todo el tiempo. Maira caminaba a su lado, escu- 
chiindolo y pensando a1 mismo tiempo que todo esto, todo lo que el le 
decia, esta calle y esta gente, eran cosas que a ella ya no la tocaban. 
ron al hotel y subieron a su cuarto. Estaba en un piso muy alto y por la 
ventana incrustada en la mansarda solo se veia el cielo, un pedazo basate 
chic0 de cielo. En las paredes habia dibujos de animales y sobre la mesa 
dos libros, uno con fotografias de jirafas y otro que se llamaba: “Historia de 
las bestias llamadas salvajes”. Maira se sent6 sobre la cama y miro uno de 
10s dibujos. 

-LTe gusta? -le pregunt6 el-. Los hizo un amigo mio. 
-L Pablo? 
-Si. Vivia qui al lado. En esa pieza. 
LSe h e ?  
Si. 

-iAd6nde? 
-No se d6nde estara ahora. La ultima vez que supe de 61, andaba reco- 

mendo la Costa Brava. Tal vez Luis tenga noticias de 61. iConoces a Luis? 

-Prefiero caminar -dijo ella. I C  

;!e 5 )  * 1  - ”  . ‘ -NO. 
-Escribe. if ** 
-No, no lo conozco. 
“Que facil me resulta conversar con Alain”, pensaba Maira. Y de inme- 

diato record6 sus largos silencios junto a Serge. A veces no intercambiaban 
m b  de dos o tres fiases durante toda una noche. Y sin embargo en 
silencios ella descubria una intensa raz6n de ser. Asi, mientras Alain habla- 
ba, y a pesar del gusto que experiment6 por haber vuelto a ver a1 mucha- 
cho, solo podia pensar: “Ojala pasen luego estas horas, ojala llepe pronto 
ese momento en que suena el tel6fono en la pieza y me dicen que Serge me 
est6 esperando abajo”. 
-LY tii que has hecho? -pregunt6 Alain, senkindose a su lado. 
-Nada. 
-Tienes algo distinto. 

-NO se, 
-iQy6? 

&stinto en la mirada. Te recordaba diferente. 
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. -iTe acordabas de mi? -y de inmediato re reprochb tener esa coqueteria 
tm gratu.ita. - -si -COnkStO 61 con gran sinceridad. 

4Que es de Pamela? -continub ella por romper el c lha  que se forma- 
ba Alain se inmoviliz6 durante dgunos segundos. Maira vi0 que e1 mucha- 
ChO recordaba ab’, a1go PenosO, porque 10s ojos se le llenaron de hma. 

-Murib- se  me murio. No pudo soportar el frio. Se mufib -vol~b  a 
repetir COmO Para COnvenCerse 61 mismo de que eso era alga que habia 
sucedido. 
-Lo siento. 
Un pequeiio silencio se instal6 dentro del CU&O. 
Maira alargo su mano hacia la de Alain y repitio a su vez: 
-Lo siento. 
-Supongo que tendrib que suceder estas cosas. Supongo que suceden, 

ino es cierto? 
Decidi6 irse. El le pidi6 que volvieran a verse. 
-No sC -respondi6 ella-; me resulta complicado. 
-iTu amigo? 
-Si -mintib ella-, mi amigo. Yo vendre a verte muy pronto. 
-Asi lo espero. 
Y era verdad. Aun cuando lo creia bastante imposible, lo esperaba “Alain 

espera, Cree y espera -se dijo Maira mientras cerraba la puerta de la pima-, 
iy  yo?”. Baj6 lentamente la escalera, peldafio a peldaiio, pensando en ella, 
en Alain, en lo que significaba tener esperanza. Y tal como esa vez que lo 
vi0 desaparecer por la calle, a medida que se alejaba del cuarto del mucha- 
cho, sentia que iba perdiendo algo. “LQu6, Dios mio? iQuC es lo que uno 
pierde en la vida? iQuC es lo que se va haciendo cada vez m b  tenue, m h  
distante, menos nitido? iQu6 es eso que a una la hace sentirse fuerte y que 
poco a poco se va deshaciendo? LQu6 es eso que la deja cada vez m h  
desnuda? LVulnerable? icomprometida? LQuC es lo que pasa en la vida, 
Dios mio? iQu6?”. Per0 a1 salir a la calle la asalt.6 el recuerda de Serge, 
como una bofetada, y tuvo que detenerse un instante, esperar que la sensa- 
cion se durmiera en ella. “LSerii est0 lo que sucede? Uno encuentra d e  de 
repmte y pierde todo lo dem6s. Uno desea algo y casi al unison0 caen 1 s  
defensas, se destruye la fortaleza y ya no se sabe, no se @e% no se Puede 
sin0 &em. &to es lo iinico importante entonces. Est0 es real. ma- 
mora& de Serge. Est0 es lo que sucede entonces. Este es el secret0 9Ue no 
podia &lucidar mienhas bajaba la escdera, que RO habia podid0 d h i d u  
an&: se enamma y es ese amor quien la desnuda, @- la cmProme 
te, q&n la hate d e r a b l e .  i Q ~ 6 n  ha dido que el ma fmtdece? Men- 
tira. &nca he si& m& d&il que ahora, detenida em eSkb Vered% her- 



l U z r A l a r r 0 ~  

gas para moverme, herida por el m6.s minim0 ruido, por 10s colores, 
olor que brota de ese tarro repleto de basuras que tengo a1 fieri 
puedo moverme, porque sufro demasiado y porque sC que lo ~nico que 
deseo es seguir sufriendo”. 

Pens6 que no iba a volver a encontrarse con Alain. “No voy a regesar a 
verlo -se dijo-. :Para que? Lo haria desgraciado”. Y mientra se a 
por la calle, jam& hagin6 que la vida ordenaria las circunstancia de 
muy diferente a lo que ella imaginaba. 

Esa misma noche Maira y Serge habian id0 a cenar a un restaurak, 
como de costumbre. Y despub, como de costumbre, heron a1 Freddy’s. 
Mientras bailaban, sinti6 que el brazo de Serge la estrechaba con decisibn, 
No hizo el menor esfuerzo para separarse. Desde la tarde, desde que1  
momento en que se detuvo en la vereda, sabia que esto tenia que suceder, 
Lo demiis era dar vueltas en torno a la verdad, dejarse rozar por ella sin que 
la tocara verdaderamente. Y de pronto comprendi6 que tenia que hacerse 
sorda a las recomendaciones de Cristian, sorda a todo aquello que le grits- 
ba que iba a sufrir y avanzar hacia aqu a pronto 
a recibirla. L 

Cuando salieron de la boite y subieron al automovil, Maira sup0 que 8 no 
la iba a llevar al hotel, sin0 a su departamento. h i  he. Subieron 10s tres pisos 
del edificio sin hablar, 61 adelante, accionando el interruptor de la luz en cada 
piso para que no fueran a quedar en la oscuridad, y ella siguikndolo en forma 
inevitable. De aquel ascenso, solo recordaba la balaustrada de la escalera, un 
dibujo de fierros oscuros y esferas de bronce, la balaustrada que parecia irse 
desenvolviendo a su lado en forma cansada. Y pens6 que todo esto habia 
sucedido antes, a ella o a otra, no sabia muy bien, per0 que era una vida ya 
vivida que era necesario revivir hasta sus dtimas consecuencias. 

Serge abri6 la puerta y la dej6 pasar. Entraron a una pieza oscwa, con 
dos ventanas abiertas sobre una calle sin krboles. Desde el cuarto contipo, 
escucho la voz de Serge que la llamaba: 

-Maim.. 
Entro a una pieza redonda. “Como una caja, como el estuche de alguna 

joya”, pens6 ella. Y a traves de las cuatro ventanas que seguian la c0ncav-i- 
dad del muro, vi0 otras ventanas de otra piezas, tal vez circulares 
como esta Se sup0 en un laberinto con corredores como circunferencis, 
que empezaban y tenninaban en el mismo punto, y de 10s cuales em imp0- 
sible emerger. 

Ya era demasiado tarde. ”Es demasiado tarde”, se repiti6 y a v a d  Para 
asirse a lo unico que tenia sustancia en medio de todo aquel m u d o  bo* 

Serge la tom6 entre sus brazos, la bes6 tal cual lo habia hecho esa tarde 
en su pima La muchacha se sinti6 atravesada por identic0 dolor, sol0 que 
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mo dmmbrid qrce h d h  I l d o  cuBIIo1Q M e a  a buSt&a mk 
xds e menma l a  s&- a vwtime. 

k o  Serge no apareci6 ese db. NO la kZI6, no diu el Wenor sign0 de 
M& Ella espem5 hasta ias desa y ~"ICIES decidi6 aeostarse. Pens6 llamarlo 
p m  &&dbm, pero em dtima instahcia daicli6 no hacerlo. Una hora mh 
$Ircck: apareci6 Cristiiin. A1 verla em sa lecho, e ~ k 6  una sonrisa ircjnica y, 
sin haoer 
qag6 la luz. 
La noche h e  larga, Maira nunca se habia sentido tan sola. Y apena ,,io 

ac1ara.r a kava de las cortinas, se levant6 y se vistiri sin hacer ruido. Una 
vez en la cdlq se encamin6 hacia el hotel de Alain. El muchacho no ha& 
liegad0 aUn. Decidi6 esperarlo. En un comienzo, bat6 de leer un libro que 
enmntnj en la mesa, ese intitulado: "Historia de las bestias llamadas salva- 
j-", per0 no logr6 concentrarse. Por la ventana &vis6 un pedazo de cielo 
y, clavando en 61 su mirada, dej6 pasar el tiempo. 

Main lleg6 a las nueve. La acogi6 con toda cordialidad y dijo: 
-Acomp&iiame a tomar una taza de cafe abajo. 
-Per0 estariis cansado -dijo ella-. Tendrk ganas de dormir. 
-Despu6s -exclam6 el muchacho, dejando la guitarra sobre la cama. 
Al bajar la esdera, Maira dijo: 
-Siento molestarte con todos estos problemas. 

-iNo faltaba mb! 1Y para qu6 estamos si no? 
-Gracias -y sinti6 que iba a llorar nuevamente. 
Hizo un gran esfuerzo por dominarse y siguio bajando. Per0 en e 

' 

comentario, se desvisti6, se mti6 dentro de su cams 

no p d o  contener 61 llanto y, mientras le contaba su historia, llor6 
Las &grimas resbalaban por sus mejillas en forma lenta y parec 
estaba vaciando o m6.s bien alivkmdo de una gran pena. 

-@6 voy a hacer, Alain? -prepnix5 por fin. 
-Vas a llamarlo por tel6fono y le vas a decir que deseas verlo. 
4TU Crees? 
-Clam que si. 
Sin aguardar un solo instante, ella se encamin6 al tel6fono y 

4Por qu6 no viniste a buscarme aym? 
-No qmedamos en salir juntos. 
-€?em yo pens&.. 

* -Qui! hora es? -interrumpi6. 
-No 56, Serge. Tmgo que v&e. 
-Muy biien. Cenemos juntos esta nuche. 

d4r  de la cabina klef6&ca., sonreia. 
4 b ? * o  Alain-. iVes como &do era f$cil? 

Serge. Le contest6 61 mismo. 

a 
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-Tal vez -respondi6 ella-, tal vez sea inutil. 
A ~ e f l a  61tima entrevista con el principe, porque despues ae esa vez no 

volvieron 5 verse, se llev6 a cab0 en el mismo reskurate don& habian 
cenado la primera noche. 

La orquesta volvi6 a irmmpir entre 10s comensdes y, corn0 ellos ocupa- 
ban la misma mesa, Maira se vi0 flanqueada por el mismo violin y el ,-,,is- 
mo contrabajo. A la hora de 10s postres, Serge sac6 de su bolsillo un a h c h e  
de terciopelo y se lo pas6 

4Que es? -pregunt6 ella. 
-Abrelo. 
Eran dos aretes. Una esmeralda, no muy grande, rodeada por brillantes. 
4Qu6 es esto? 
-Un regalo -dijo 8. 
4 U n  regalo de despedida? 
El le explic6 que tenia que partir por un tiempo. Debia llevar a su madre 

a unas termas, porque la artritis se habia agudizado subitamente. Volveria, 
eso si, volveria y, apenas lo hiciera, la llamaria por tel6fono. 

Ella pens6 que ese era el momento para decirle que lo queriq que lo 
unico que deseaba era vivir con 61 para siempre. Tal vez si le confieso todo 
esto, cambiarg sus planes y me llevara con 61. Sin embargo no pronunci6 
una sola palabra. No sup0 c6mo expresarlo y ante lo que 61 decia, perma- 
necio muda, sabiendo que de golpe lo perdia todo y que al no hablar per- 
dia, incluso, la oportunidad de darle a conocer su verdad. 

Tal vez hay ciertas historias cuyo final se intuye desde las primeras li- 
neas. No es ni siquiera necesario leer el ultimo phafo. hi le habia sucedi- 
do a Maira con la suya propia. Sabia que este momento iba a llegar. Y por 
eso lo acept6 con gran fatalismo. Cuando Serge le pregunto si queria ir a 
bailar al Freddy's, ella accedi6. Fue en la pista, entre las otras parejas, cuan- 
do tuvo su iinico momento de debilidad. De pronto s6 acerc6 a 61 y 10 bed 
en el oido, muy levemente, como si hubiera querido decirle algo y se hu- 
biese arrepentido. Per0 fuera de aquel segundo, se comport6 con la mayor 
serenidad. El la dej6 fiente a su hotel, la ayud6 a descender del autombvi19 
la abri6 la puerta para que entrara y se despidieron como si fueran a encon- 
trarse al dia siguiente. Ella subi6 con cierta lentitud, sin encender  la^ 111ces~ 
pensando hasta d6nde habia mentido esa noche. Y fue s610 al entrar en Su 
pieza cuando se dio cuenta de que todavia guardaba en su mano el estuche 
de terciopelo con 10s aretes de brillantes y esmeraldas. 

C- no tuvo la misma tranquilidad para escuchar la historia. A m d d a  
que ella hablaba, las manos se le crispaban sobre el estuche de la j o p  Y sentia 
F e  la iba a golpear. Se retuvo sin embargo. En su casa le habian ensefiado Sue 
j d  se le p e e  a una mujer. ~e retuvo, per0 con voz e x c l ~ o :  
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- ~ ~ w J S  bmhh, M a h .  Times que irk. lrte de esb pi-. I* a 
dode quia=. L h a t e  tus cosa. Te regal0 todo lo que te he c ~ ~ ~ ~ ,  
per0 no quiero verte mb. No debimos venirnos jums. &ma cmpremdo 
lo equivocado que estaba. Toma. 
Y le devol- 10s metes. Hasta entonces habja guardado la C O ~ P O S ~ ~  

per0 en el u1timo instante no pudo dominarse y agego: 
-&per0 que de ahom en adehte te pag~er~ mejor. iEso es una p o r q a a  
Maira ya no llor6. No podria haberlo hecho, ni am cuando se hubiera 

esforzado. Subitamente se habia endurecido. A l p  dentro de ella se habia 
petrificado. “He perdido algo -se dijo-. iQu43 Mi temura tal vez. Mgo que 
me hacia ser un poco feliz. Algo que tiene Alain”. 

Pens6 en el muchacho y no titube6 en ir a buscarlo. Junto algunas cosas 
en una maleta y parti6 a1 hotel. Antes de salir, sin embargo, miro el cuarto 
donde habia vivido durante esos meses. Miro 10s candelabros, la mhcara y 
el biombo, no para recodarlos, sin0 para despedirse de ellos. Porque esto, 
definitivamente, se habia terminado. 

Eat6 de despedirse de Cristih, per0 61 no la miro. Estaba hablando por 
telefono con una de las condesas. Lo vi0 de rodillas sobre la cama, daindole 
la espalda, como si estuviera orando, pens6. Y 6sa he la iiltima imagen que 
conserv6 de 61. 

Ese dia habia sol 

una salida. 
-Comprendo. 
-Voy a vender estos 

tengo un franco, Alain. 
-Yo puedo prestarte. 

voy a grabar. 

aretes y, con el dinero, comprare un pasaje. No 

Me acaban de pagar por adelantado el disco que 

--NG. No, gracias. Con est0 tendrk de m&. No s6 si quiero guardarlos, 

la acompaii6 a una tienda de antigtiedades y el dueiio, un uiejito 
Alain, no s6 si quiero volver a pensar en tad0 esto. 



LUC Alba#r Huimnans 

pado,  se mloc6 UA anteojo sobre e3 ojo izquierdo y examin6 la jop. 0 
ci6 luego una suma discreta y Maira acept.6 sin titubeos. De inmediato he- 
ron a la compaiiia de navegaCi6n y reservaron una cama en el pr6xirno 
barco que zarpaba 
Maira permaneci6 en su pieza de hotel durante esos iiltimos &a. Tenia 

10s cabellos largos, ya no se maquillaba 10s ojos y habia perdido del todo su 
aspeck, de idol0 azteca. h e  gran cansancio que antes la ennoblecia, flohba 
ahora en torno a ella como una barrera que la protegiese. Y ya no sugefia el 
misteno incierto de un adolescente, &IO aquel 0tr0, mis quieto, rnk definiti- 
vo, el de una mujer que espera con cierta confianza Tal vez habia per&& la 
ilusion, per0 la cercania de Main le hacia comprender que su temwa no 
estaba muerta, herida tan solo y, quiz& con el tiempo, volveria a reanimarse. 

En la mansarda habia una ventanita, como la de Alain, y su bozo de 
cielo era casi igual al del muchacho en 10s dias nublados. Cuando no estaba 
trabajando, Main venia a visitarla y conversaban, preparaban cafe, o 8 le 
leia ese libro, el de las bestias que llaman sdvajes. Lo escuchaba a ratos, a 
ratos pensaba en Serge y se entristecia. El amor se le habia convertido 
un dolor sordo con el cual tendria que acostumbrarse a vivir. 

-iQue no ibas a conquistar Paris? -le pregunt6 Alain una tarde. 
-Si. Asi era. 
-LY? 
-No lo conquist6. 
El muchacho rib, no muy fuerte, y siguio leyendo en voz alta. Maira se 

sorprendi6 jugando con el estuche de 10s aretes. “@6 tonta -se dijo-, PO- 
dria haberselo dado al anticuario; era un viejito tan simpatico”. 

-La verdad -Maira interrumpi6 la lectura de Alain-, la verdad es que 
no tenia condiciones para conquistarlo. Cristih tenia razh. Y sin embar- 
go a ratos me pregunto: iqu6 es lo que hay por conquistar? iTU Crees que 
hay algo? 

-iA\go? Si. Per0 no creo que est6 aqui. Ni en ninguna parte geograca. 
A mi Pamela se me murid en Suecia, mientras trataba de conquistar Suecia. 
Todos queremos conquistar sitios diferentes. Per0 yo creo que hay uno 
que vale la pena conquistar. 5 

-iUno mismo? 
-A lo mejor. Uno mismo, o la verdad de uno mismo, o uno mismo ea 

verdad. Hay que decidirse, Maira, hay que decidirse a mirar clam y a des- 
cubrir c d  es esa verdad. Si no, las Pamela de este mundo se mueren. % 
mueren, Maira, y uno se queda tan solo. 

Si@ij leyendo casi sin hacer una pausa, como si lo que a~abara de 
no fuese sin0 un p6rrafo de ese libro. Maira pens6 que le habria gUsbd* 
acariciarle 10s cabellos, o esa mano que daba vuelta las hojas del VOlU- 

I 



Per0 comprendi6 que estaba demasiado herida y que tal vez su caricia PO- 
dia daiiarlo. 

La noche anterior a su partida, Alain golpe6 en su puerta. 
-Maira, te invito a e a  restaurante que *os un dia en el Bois, lte acuer- 

das? Te invito a comer uvas con vino blanco. Todavia tengo dinero y esa 
ser6 nuestra despedida. 

-lTe importaria que nos quedaramos aqui? -dijo ella-. Baja y compra 
una botella de vino y uvas. Las comeremos en esta pieza, o en la tuya, Nn, 

5. 
Era verdad. En esta pieza habia conocido 10s iinicos &as verdaderamen- 

tengo ganas de salir. Aqui me siento muy bien. 

te felices de su estada en Pans. 



.- d 

El hombre de la carretela amadla 

- 1963 - 

El, queriendo justijicarse, pregunto 
a Jesus: '2Y quih es mi prdjimo?'. 

Lucas, 10:29. 

Desde las echo de la maiiana, Zunilda esperaba en la pue& de la casa 
con su CaJa de carton, la silla de paja y el catre de bronce. A rates miraba 
POr la calk hacia la derecha y luego hacia la izquierda, per0 por nin@n 
lado se divisaba la carretela que habia prometido venir a buscarla. Corn0 
eran ya cera  de las once, la mujer habia decidido sentame en las gradas de 
piedra para esperar. Ahi estaba, pequeiia, frigil, casi inexistente, encuclillada 
como solia hacerlo cuando jugaba con 10s niiios, junto a 10s barrotes de su 
catre de bronce sobre 10s que el sol encendia imiigenes. 

-Ay, Seiior, las cosas que le pasan a una. Ese hombre me habia prome- 
tido estar aqui a las ocho y ya son ..., a ver, dCjenme ver las agujas del reloj 
de la iglesia. Deben ser como las once, porque asi se ponian las agujas 
cuando la seiiora me mandaba esperar el almuerzo de 10s niiios. Ay, Seiior, 
Seiior, LquC voy a hacer ahora? 

La familia habia partido esa maiiana al campo, de vacaciones, con el 
coche cargado y no tan alegres como otros aiios, porque estas vacaciones 
no terminarian en marzo, sin0 que seguirian y seguirian. La familia se ha- 
bia ido a vivir al fundo de un ti0 de la seiiora, el de don Nicanor, y ya 
parece que de all5 no iban a volver. Lo cierto es que de la noche a la maiia- 
na habian perdido toda la fortuna. Unos negocios o algo por el estilo. Y 
todo se precipito: varios hombres llegaron con unos libros grandes y mota- 
ron en ellos cada mueble, cada plato del servicio, hasta 10s objetos de esa 
piececita del tercer piso donde ya ni 10s niiios, 10s nietos, subian. Despues 
colgaron una bandera blanca con letras negras en la puerta y la casa se 
llend de gente extraiia. Lo miraban todo, lo tocaban; se sentaban en 10s 
sillones del salon con fuena, como si quisieran romper, y se kvantaban de 
inmediato; observaban m& el rev& de 1 s  alfombras que el derecho, que 
era tanto m& bonito, y daban vuelta 10s platos y laS b a s  Cam0 si no Wie- 
ran que en esh caSa 1 s  cosas se lavaban todos 10s d i a  Y can jaboncfilo- 

pocos diu antes, la sefiora la habia llamado y le habia d i c h  
-Mira, hija, 10 que tengo que decirte es muy Y mUY Pave* 
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Luis Mer& H e i m n s  

La seiiora era muy dta, huesuda y decidida. Zunilda siempre ]e habia 
tenido un poco de miedo y por eso ahora retrocedid hacia la perta, 
abrazhdose a la camisa que habia estado remendando. 

-Los negocios de don Eduardo no andan muy bien y vwos a tener qw 
achicarnos. 

Zunilda comprendio que le dolia tener que pronunciar esa palabra. 
Aun cuando lo dijo con todas sus letras y con voz entera, la mujer 

que algo sucedia dentro de su patrona y record6 una noche en que se 
escondido detrais de una puerta para verla partir a la opera, en esOS an 
cuando todavia se iba a la 6pera, con las perlas que habia heredado 
seiiora Beatriz, la mirada distante y el andar decidido. 

Asi la record0 ahora 
-Coma siempre, nos vamos a ir a pasar el verano donde Nicanor. 
Las aiios pasan, las fortunas caen, las familia desaparecen y 

sigue firme como roca y mais rico que Creso. 
La seiiora tenia la costumbre de enhebrar monologos frente a la 

ta. Desde muchacha, desde que habia empezado a setvirla, Zunild 
daba haber tenido que escuchar reflexiones que no entendia y que, 
correr del tiempo, ya ni oia. 

-Per0 ahora nos quedaremos hasta que don Eduardo enderece s 
cion. Per0 eso no es lo mais grave ... -y al mismo tiempo que pronunc 
palabras, la seiiora siguio tejiendo como si deseara destruir la imp 
de lo que iba a expresar. 

Zunilda miro el juego de palillos y como esa lana gruesa, esa I 
10s pobres, se iba transfomando en un objeto casi informe, que 
podria haber sido una bufanda o un calcetin. 

-La m h  grave es que vamos a vender la casa y 10s muebles. 
Si algtin &a volvemos a vivir ac& supongo que arrendaremos 

tamento, aunque yo creo que prefiero quedarme en el campo has 
muera. Tambikn, y esto si que es duro, Zunilda, vamos a tener 
didos a todos ustedes. No creas que no me importa -agreg6 r6p 
Me importa, y mucho. Sobre todo hi, que has estado conmigo 
me cas6, que viste crecer a 10s niiios y que ahora ayudas, en lo que 
y como puedes, con 10s nietos. Per0 la vida tiene sus vueltas y h 
acatar la voluntad de Dios. 

Zunilda no entendio lo que la seiiora trataba de decirle. D 
timido hacia adelante y pregunt6: 

4Que  ya no me necesita? 
La seiiora no contest6 Per0 sus dedos se turbaron entre las malls 

tejido y una hebra se enredo. Lamando una exclamation c o d  Y sec 
uno de 10s palillos y deshizo algunas comdas. 



cmm8 d"omp&?tas 

-Cuando nos al C-0, tii ten- gue bnscw d e  dm- 
de Fedme-  Le Pr-6 a Nicanor si podia EEgvarte e m  n ~ ~ o ~ ~ ,  pero m e  
Contest6 que tiem servidumbre de m b  y la c m  uena. yo n* mb pude 
d&&. Cnando una no es d u e 2  sin0 & ~ d a . . ,  
y deJ0 la f rae  en suspenso. Mir6 el tejido, ese tejido pma p&eq EOmO 

Si I@ e&n'iera confeccionando para si misma. Zunilda m m u b  10 de siem- 
pre, un 'muy bien, SefiOd', y salic5 de la pieza sin haber lograd0 cornpen- ' der 10 que Su patrons le habia dicho. En la cocina, sin embugo, las om 
sirvientas le abrieron 10s ojos en forma &@adadam 

-iNos echan! ... iAsi es como pagan 10s sacrificios que una 
 NOS echan? -pregunt6 Zunilda, y todo le pareci6 muy poco real. 
Per0 10s hechos se precipitaron. Un dia la casa volvio a llenarse de gen- 

te; un caballero se par6 encima de una tarima al fondo del sal6n y con m 
m d l o  en la mano empez6 a cantar niimeros y a decir bromas. Al &a 
siguiente llegaron cargadores y se llevaron 10s muebles, las alfombras, 10s 
espejos, todo, todo, hasta la cortina de la sala de bafio. Desde un rincon 
Zunilda 10s dejo tocar esas mesas y sillas que ella habia sacudido con tanm 
esmero. Cuando cayo la tarde y el salon se llen6 de sombras largas y tristes 
que no tenian donde esconderse, porque se habian llevado todos 10s mue- 
bles, aparecieron 10s ultimos hombres, y uno de ellos le dijo que venian a 
buscar el piano que estaba en el segundo piso. 

Ella 10s condujo a traves de la escalera en la cud 10s paos resonaban 
ahora, porque tambien se habian llevado la alfombra hash el cuarto donde 
estaba el piano. En 61, hacia muchos aiios, estudiaba Eduardito. Zudda re- 
cordaba las manos del niiio brincando como conejos chicos sobre el teclado. 
Eduardito era tan distinto a 10s otros; 61 iba a ser artista, a pesar de que don 
Eduardo decia que esas no eran cosas para sus hijos. Todavia le parecio escu- 
char un trozo de melodia al entreabrir la puerta y record0 esa tarde, h e  just0 
antes que mdera, cuando el muchacho se anoj6 entre sus bmos ~0llozandO 
coma ~n desesperado y le dijo que todo era tan difid, de-iado dikil- 

Asi se sentia ella &ora, con un nudo apretado en el estomago, l h a  de 
&seas de contarle a alguien lo que le sucedia. Q ~ a  hacerlo con el 
de 10s cuatro cargadores, uno que tenia ~n pailuelo en torn0 al cue- 
110, e incluso inicio una frase: 

-Si usted supiera ... 
Per0 ya 10s hombres levantaban el piano y 10 bdaban PO' escidera. 

ZuniHa 10 miTb desde arriba y vi0 su propio r ~ ~ t r o  reflejado Sobre la Cu- 
el fond0 de lW0, des- 

esperada por s& al &e, por respirar. Y baj6 c O & d O  a re* IOs m- 

la Caa le pertenecia a la seima. 

negra del insmmenb. Le parecib eSW 

papa ver si no h&im rasgufi& la ehrra, d coma 10 h d  ates* 
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A 4miv6s de la pumb abierta VIO la vereda y c 6 m  tres de 10s hombres 
cargaban el piano en una carretela inmmaa. El cuarto, el m& joven de 
todos, permanecia en la mampara. 
-Y usted, sefiora, 2se queda o la echanm dentro de la cmetela mbien? 
b o  cuando yo era joven, pens6 Znnilda, igualito cuando venian los 

repartidores del almacen y me decian cosas como esas. Mir6 al muchacho 
y lo hall6 simp&tico. Tenia 10s ojos claros y la mirada detenida coma 
mariposa en ellos. Tenia un bigote oscuro y 10s dientes muy blancos. 
inmediato sup0 que a 61 podria contarle lo que le habia sucedido. 

-Si usted supie ran.. 
4Qu6 cosa, seiiora? 
-Todo lo que me ha pasado. 
-Cuenterne. 
La palabra era como una llave que abnera esa compuerta que habi 

ella. De pronto sinti6 que iba a poder dar voz a todas esas cosas que h 
estado guardando desde que la seiiora le habia hablado, cosils inexpres 
infonnes, que se parecian a una pena grande. Per0 ya 10s otros hom 
llamaban al muchacho. 

-Voy a tener que irme. 
-Entonces... -y nuevamente sinti6 que la compuerta se cerraba. 
-Per0 si quiere vuelvo a buscarle sus cosas, porque usted no sz 

-Tengo que irme pasado maiiana. 
-No me d i p  mh. Yo vengo a buscarla. Tengo una carretela para c 

-Voy a irme donde una parienta, 

-Nos vamos conversando donde 
Si, eso si le gustaria. Irse con sus cosas, conversando en lo alto de 

carretela, contando todas sus penas. 
-Tag0 una carretela afnarilla -continuaba el muchacho, mientras 

demh habian transformado sus gritos en insultos-. La va a reconocer p 
que tiene un letrero que dice “Se fleta”. iA qua hora quiere que la veng 
buscar? 

quedar aqui, ino es cierto? 

sus cosas y por el camino nos vamos conversando. 

otra m a .  

-Temprano, porque es lejos donde vive mi parienta. 
-Tempran0 me vengo, entonces. Como a las ocho. 
Y, en cierta formal la partida no le pareci6 tan homble ahora. ya iba a 

cmmr la puerta, mando el muchacho introdujo su pie entre 10s dos baben- 
trcie p, asomhdose, le dijo: 

dNo pod* adelantar algo? Tengo que hacer engrasar las ruedm Y Cam 

biar una cuesti6n del eje. 



tenti& de paale  SU monedero con todo el =el& per0 
pakona siempre le habia aconsejado la descoafiama lUep recorda que 

y se retuvo. 4CuSinto quiere? 
-Lo que pueda. 
Ella sac6 un billete y se lo paso. 
-POCO me parece. YO creo que el arreglo me va a salir m b  cmo. 
y, adem&, no podemos irnos conversando si las rued= &rrian. 
Zunilda no, COmO cuando era chiquilla, cuando la sefiora la mmdaba a 

COmPru la kche al establo y 10s albafiiles le h a b a n  piropos. 
y al mismo tiempo que reia, le fue pasando uno a uno 10s billetes, hash 

quedar con el monedero vacio entre las manos. 
-heno, como a las ocho vengo a buscarla. 
Y Zunilda tuvo la coqueteria de no cerrar del todo la puerta esta vez. 

Dej6 una rendija por donde vi0 alejarse la carretela con 10s cuatro hombres 
y el piano. El m L  joven, su amigo, iba con las manos en 10s bolsillos y 
silbaba. En ese instante se encendieron 10s faroles de la calle y al mismo 
tiempo que la luz crecia, a ella le parecio estar emergiendo del fond0 de la 
laguna, lenta, suavemente, hasta llegar a la superficie, donde bebio una 
bocanada de aire puro. 

Los niiios vinieron a despedirse a la tarde siguiente. Valentina, que era 
tan desgraciada con su marido, trajo a sus hijos. Mientras las dos conversa- 
ban en el pasillo, porque no habia donde sentarse, 10s niiios patinaban en el 
salon vacio y se gritaban de un extremo a otro, haciendo resonar las voces 
en ecos sucesivos. Valentina, Tinita, como ella la decia, le pidio que la fuera 
a ver de vez en cuando. Le conto que vivia en una casa no muy grande, que 
su marido tambien se habia visto envuelto en la quiebra de su padre y que, 
como el resto de la familia, tendria que achicarse. A1 reves de su madre, 
Valentina pronuncio la palabra como si se tratara de una broma, una broma 
triste, es verdad, per0 algo ante lo cud era preferible pretextar una cierta 
indiferencia. Zunilda record0 cuando la habia vestido para que fuera a su 
primer baile y como, desde lo alto de la escalera, escondida con las otras 
empleadas enbe 1 s  cortinas del ventanal, la vieron bajar toda de blanco, 
corn0 una novia, casi tan alta como la sefiora y con el mismo andtu orgullo~o. 
De repente, Valentina le dio la espalda, sacci UII paiiuelo de la cartera y 1hmo 
a 10s nsos para que se aprontaran a partir. La casa qued6 un POCO m b  s o h  
y al junw la puerta., Zmilda tuvo p a s  de llorar; per0 se retwo y Penso que 
a la m d m a  Siguiente vendria su migo a buscarla y a 61 PO&a COnkk 
to& s u ~  penas. Una pena vaciada asi, sola, no reconfortaba. 

Don Jorgito tambiCn toco el timbre esa tarde. 
-Vieja -le dijo-, he pasado a despedirme, porque P a 0  al C a m P o  POr 

unw semmm, no mh. ~ata que se meglen 1%  MU- Ya sabes que SOY 
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dgrgico alas monturas. NO s6 acostanne temprano ni levantarme para apr 
vechar la maiiana. L a  unica forma en que yo la aprovecho es en cma. 

Asi era: don Jorgito nunca se levantaba antes del almuerzo. Ella le lleva. 
ba el desayuno todos 10s &as como a eso de las once, y cuando trataba , le 
abrir 10s postigos, recibia gruiiidos, insultos y hash zapatillas. Ahora el horn- 
bre se mh-6 en 10s cristales de una de las ventanas, porque se habian llevado 
todos 10s espejos; arregl6 el nudo de su corbata, le palmoteo la mejilla, le 
tir6 el moiio y le deshizo el nudo del delantal, y parti6 tal cual habia 1lep- 
do, como una corriente de aire. 

Zunilda pens6 que ya no recibiria m h  visitas ese dia, y cerr6 la pue* 
con llave. La seiiorita, Carmen, la mayor, no podia venir, porque hacia 
aiios que vivia en ese convent0 donde ni siquiera la seiiora podia verla, 
salvo a traves de una reja. A Zunilda le parecia que la seiiorita Camen 
siempre habia vivido deb& de rejas. Distante y silenciosa, aun de chica. 
Entonces le ponia picaporte a la puerta de la sala de baiio para que na& 
entrara cuando ella estaba dentro. 

La casa qued6 sola ahora, y desde todos 10s rincones, del patio y de 10s 
pasadizos acudieron imzigenes y recuerdos. Para Zunilda ese era su mundo, 
su planeta, lo que habia girado en torno a ella. Y nuevamente se pregunt6 
lo que haria cuando 10s perdiera. Per0 la figura del muchacho de la carrete- 
la amarilla se agrandd en medio de la oscuridad que llenaba las piezas. 

-Maiiana nos vamos a ir conversando -pens6 en voz alta-. Maiiana 
voy a contar todo lo que me pasa. 

La seiiora vino a despedirse a la maiiana siguiente, muy temprano. ljr 
puerta, qued6 el coche cargado con las maletas, con 10s paquetes y con d 
Eduardo, que leia imperturbable las noticias bursatiles. 

-Vengo a ver, Zunilda, si todo est5 en orden. 
Y recomb las piezas con paso firme, abriendo y cerrando las puert 

inspeccion6ndolo todo con una mirada. 
Luego atraves6 el patio con la cabeza erguida, sin mirar hacia atrh 

s&6 a la calle. La casa se vaci6 de subito. Un algo indefinible que toda 
flotaba en las piezas la sigui6 hacia el coche, y con ello las paredes perc 
ron consistencia. En medio de la cuadra, la casa pareci6 un castillo de r 
pes que el m h  leve soplo lograria demunbar. 

-iC6mo te vas a ir, Zunilda? 
-Va a venir una carretela, seiiora. 
-iNo quieres que te vayamos a dejar? 
-No, ya tengo hablado al hombre. 
-Cbmo qderas. Per0 hay que dejar la casa cerrada, porque tenemos que 

llevale la llave al agente. Lo mejor sera que saques tus  co~as Y esPeres e 
escdnata. LA quk bora te dijo que iba a venir el hombre de la cmetel 
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-A  la^ ocho, seiiora. 
-ya son las ocho y media. 
-NO tarda, entonces. 
-& de confianza? 
-De toda confianza, seiiora. 
Le dio orden a1 hombre que conducia el automovil de ayudarla a sxar 

SUS bultos. sobre la escdinata de piedra, se mmbaron la caja de car- 
tbn, la s i b  y el catre de bronce. Cuando todo eshvo pronto, la sefiora se 
acerco azunilda Y le dio alpnos golpecitos en el hombre, 10 que equiv& 
a un abrazo. 

-Cuando vuelva, tienes que venir a Verne. 
Y sin W e p  otra palabra, subio al coche. No volvio a mirda y, mienbas 

don Eduarclo le hitcia una seiia amistosa con la mano y el ruido del motor 
llenaba la calle, Zunilda quiso preguntar: “iQue ya no me necesita?”. 

Zunilda empezo a perder poco a poco las esperanzas. El hombre ya 
Per0 el auto desaparecio. 

vendria. La habia engaiiado. Le habia prometido venir a buscarla en una 
carretela amarilla y ahora la dejaba esperando en la vereda, bajo el sol, 
mientras las agujas del reloj de la iglesia se perseguian entre esos numeros 
nepos. Le habia robado tambikn el sueldo integro; per0 m6s que eso le 
importaba el hecho de no tener a nadie con quien hablar. Ese hombre le 
habia dicho que se irian conversando a traves de las calles y el pensamiento 
la mantenia viva hasta ahora, la habia hecho salir de la casa con el coraz6n 
menos pesado y dejar que la seiiora cerrara con llave la puerta, esa puerta, 
la suya. Todo lo soport6 con entereza porque tenia la promesa del hombre. 

Per0 ahora las esperanzas se iban perdiendo. Y a medida que ellas desapa- 
recian, volvia a fonnarse en su garganta un nudo mzis aprehdo que el anterior, 
y sentia detrb de 10s ojos una especie de fuego, como si fuera a llorar. 

Sup0 que era mediodia, porque en lo alto del cerro dispararon un caiio- 
nazo. Zunilda retrocedi6 como si la hubieran herido en pleno corazon. Ay, 
Seiior, las cosas que le pasan a una. Y dej6 que las horas se fueran deslizan- 
do sin saber quk hacer, a quikn dirigirse ni a d6nde ir. 
M& 0 menos a las tres pas6 un niiio por la vereda del frente. 
Traia un bozo de tiza y, al avanzar, iba rayando 10s muros. 
-0ye.. . 
per0 el nifio no 

Zunilda mirb 1% casas de 10s vecinos: 1 s  pUerta 

detuvo. L a  mu6 apenas y con toda dedicacih si@b 
su camino, dejando tras de si esa linea blanca. 

hemetica- 
mente cemdas y 10s postigos bajos. Sin duda 10s duefios m b i h  h a b b  
partido de vacaciones. Hacia dgunos aiios en la casa de la hquieda bubo 
una nifia, empleada como eUa, con la se hko 
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Bienvenida se llamaba. Tenia el pel0 oscuro y recikn llegaba del campo. 
Todm las semanas salian juntas, porque ella le pidi6 a la sefiora que le 
cambiara su dia libre para que coincidiera con el de Bienvenida. 

Iban al parque o al cine a veces. Trepaban por unas escaleras, se senta- 
ban en mas gradas de madera y miraban historias de hombres con 
breros de ala ancha y pistola al cinto. A veces cantaban y entonces 
historias eran much0 m h  bonitas. Per0 un &a Bienvenida aparecio con el 
cabe€lo rizado y le dijo que iba a irse de la casa, porque queria ser enfeme. 
ra. La perdi6 de vista entonces y ya no tuvo m h  arnigas. Poco a poco 
empezd a suprimir 10s dias de salida. Preferia quedarse en la cocina, esm- 
chando la conversacion de Antonia, que era tan ingeniosa, o con 10s cuencos 
de bimas de la Herminia. A veces iba donde su parienta, alla tan lejos; 
per0 se volvia pronto, porque la Carmelita tenia el genio agriado por el 
marido que le habia tocado y no sabia sin0 relatar desgracias. t 

Tantas cosas que tenia que contar y nadie a quien decirselas. 
A eso de la media tarde escuch6 a lo lejos el pregon de un venddm. El 

grit0 parecio despertarla de pronto y se irgui6 mirando hacia la izqabrda, 
hacia la derecha, para ver de donde provenia. Por un instante pensetoda- 
via que se trataba del hombre de la carretela amarilla. Tal vez se le descom- 
pus0 algo al vehiculo, acaba de arreglarlo y ahora viene a b u s c a m  Per0 
en la esquina vi0 aparecer a un hombre de delantal blanc0 que enimiaba 
un carro en forma de buque. 

-Mani... Mani calen tito... 
AI acercarse, vi0 que se trataba de un hombre no muy viejo,rrcon la 

-Caballero... I 

dt I 

barba crecida y un sombrero de color de tierra sobre la cabeza. 

4 C u b t o  quiere? di f 
-No, si no quiero comprar mani. 
Al hombre no parecio sorprenderle esta declaracion. Nada w i a  sor- 

prenderlo, por lo demL. A ratos semejaba que el sombrero se le hubiese 
d e s a d o  sobre el rostro y que ese color terroso goteaba sobre sus rasps, 
sobre sus hombros, sobre 61. 

-Quiero hablar con alguien. Por favor, caballero, tengo tantos problem. 
-Todos 10s tenemos -contest6 el hombre, y sigui6 empujando su barqui- 

to por cuya chimenea no salia humo. Zunilda trat6 de seguirlo, per0 61 no 
se detuvo. Una o dos veces lo llam6, le dijo que eran importantes las COS@ 

que debia decide. 
&stancia, el manisero volvi6 a OfreCer sU*hay 

'I' -d 

Cumdo estuvo a 
;#:e 

* -  L 
II. 

deria: 
-Mani... Mani calen tito... 
Y el grit0 la hizo sentirse m L  sola que antes. 



cmtos compfetos 

tQdos 10s ObOS @bS, el del verdulero y el del vendedor de 
dusaznOs Priscos, el del YerbakrO y la musica suave del o'ganillo en las 
tardes- la escuchaban, irmmpian 10s niiios en la pieza don& ella 
esuba cosiendo botones Y la arrastraban hacia la c d e  para ver el lorit0 que 

el or@n~ero, ese que a cambio de un peso hundia su pic0 corn0 un 
@O en la CaJa llena de papeles doblados y le tendia a uno la suefie. Ella 
no Sabh leer, asi es que eran 10s niiios 10s que le descifraban esos mensajes. 
(hand0 era.br@to quien le arrebataba el papel, ella estaba sews de que 
exclamaria: 

- i A q ~  dice que tienes un novio escondido! i@e te vas a c m  en el vam0! 
Nunca tuvo novio, ni en el verano ni en el invierno. Per0 a1 oir pala- 

bras de Jorgito sonreia en forma misteriosa y trataba de arrebatarle a1 niiio 
ese papel donde estaba escrita la mentira que la hacia feliz. La TinihJorgito 
y Eduardito empezaban a bailar en torno a ella entonces, la perseguian por 
la calle y le pedian a1 organillero que siguiera tocando una y otra melodia. 
El music0 10s complacia y solo dejaba de dar vueltas la manivela de su 
instrumento cuando la seiiora aparecia en el balcon del segundo piso y, a1 

mismo tiempo que le lanzaba tres pesos, de 10s pndes,  decia: 
-Entrense, niiios. Vengan a hacer l a  tareas, no es hora para estar en la calle. 
Y Zunilda estaba segura de que esa noche la seiiora vendria a la cocina 

a retarla frente a las demas, que era lo que m b  la humillaba. 
iTantas cosas que tenia que contar! Ahora que habia perdido todo eso, 

sentia la urgencia de encerrarlo en palabras y entregar esas palabras a al- 
guien, como un regalo. 

Poco a poco habian id0 transcumendo las horas del calor. Ya el sol no 
quemaba e, incluso, desde el alero de la casa vecina, cay6 a su lado en la 
vereda una sombra plana. Zunilda torno su caja de carton y se h e  a sentar 
bajo ella. La sombra no le hizo bien. Algo parecio romperse dentro de ella, 
algo que el calor habia mantenido sujeto, y de pronto se sup0 inundada por 
una pens lenta y tuvo m k  deseos de llorar, s i ,  sin par=, corn0 hubiese 
hablado si encontrara a quien hablarle. 

AY, Sefior, Sefior, las cosas que le pasan a una. Me siento corn0 si me 
hubieran herid0 y estuviera sola en un camino donde no pass nadk 

Un automovil c m 6  la calle. Adentro alcanz6 a d i v i s ~  a un caballero Y 
a un nifio. Este llevaba un velero sobre la falda. Per0 el automod no se 
dehvo Y Zunilda que estaba a punto, de llmar, se quedo Con el @to Pren- 
dido a 10s labias Y el gesto detenido, como el de un PqaO alcanzado Por 
una bala. 

cOmieIU0 CreyO que esm-a  encen- 
&endo 10s faoles; per0 muy pronto se di0 menta de que ese PmtO lUmin0- 
SO se acercaba, se acercaba y ya 10 percibia mUY Pr-O a ella* 

I 
A lo lejos, GO brill= un objeto. 
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Y entonces, como una ciega, se lam6 en medio de la cdle, dispuesh a 
ger atropellada, a todo, con tal de encontrar a alguien con quien compartir 
su confusi6n. 

Escuch6 el ruido de unos frenos, algunas interjecciones, y cuando v O l ~ b  
a abrir 10s ojos, descubrid a pocos pasos de ella una bicicleta y un 
cho que la miraba con una mezcla de ira y desconcierto. A primera vista le 
parer56 que el muchacho tenia una joroba Per0 al fijarse bien se dio cuenh 
de que eran unas cajas de metal cilindricas y muy brillantes las que ]lev& 
amarradas a la espalda. 

-Tenga cuidado, seiiora, mire que casi la atropello. 
Y sin agregar otra palabra, volvi6 a subirse a su bicicleta y se apront,j a 

seguir pedaleando. Ella se interpuso en su camino y ahora si el muchacho 
no sup0 c6mo reaccionar. 

4QG es lo que pasa? 
4 N o  ha visto por ahi a un hombre con una carretela amarilla? 
-iUna carretela? 1 

-Amarilla Con un letrero que dice: “Se fleta”. 
-No. No la he visto. 
-Habia quedado de venir a buscarme a las ocho ... 
-Todavia no son las ocho. 
-Las ocho de la maiiana. 
-Per0 esas pasaron hace rato. 

Y ya estaba pronta a relatarle su historia, desde el comienzo, s h d t i r  
-Si. Y no st5 que hacer. Porque fijese ... Z’ 

detalle, desde que habia llegado a esa casa hasta ahora, todo, tod 
habia sucedido en la vida, cuando el muchacho la interrumpio: -’- 

-Va a tener que disculparme, seiiora. No tengo tiempo para q u e d d q - .  
-Per0 es que tiene que escucharme. 
-No ve que llevo las peliculas y en el teatro me es th  esperando. $on 

estos rollos -continu6 seiialando las cajas que traia amarrada su espalda-. 
Si no llego, la funci6n se interrumpe. 

-Tiene que escucharme. 
-&toy muy apurado. 
Y pus0 el pie sobre el pedal, torcid el manubrio para no volver a 

con la anciana y sigui6 su &no. Zunilda empez6 a @tar tras 61: 
-Per0 alguien time que escucharme. Alguien ... 
Nuevamente estaba sola y ahora si empez6 a llorar desconsoladamel 

Volvi6 a sentarse junto a su catre de bronce y dej6 escapar todos e m  sa 
ms que se habian acumulado ahG en su garganta, en su coraz6n, en 
especie de pena grande que habia en ella. Llor6 sin consuelo, coma nu 
lo habia hecho antes, much0 m& que cuando muri6 Eduardito Y enb 
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ta. Hnbiera querido decirseio, per0 no encontr6 las palabras para 

Una pareja emergi6 de la casa silenciosamente y subi6 a uno de los 
wbin6viles. El motor part% suavemente y el vehiculo se alej6 sin mido. 
Nuevamente volvid a crearse la quietud en torno de ellos, y a me&& que 
la calma volvia, Zunilda empez6 a relatar todo lo que habia guardado den- 
tro de si durante una vida. 

Habl6 atropelladamente en un comienzo, en forma miis ordenada 1 q o  
y, poco a poco, todos 10s hechos, todos 10s personajes de su existencia em- 
pezamn a vivir frente a 10s ojos del viejo. Ahora si sinti6 que el nudo se iba 
desatando lentamente y que esa compuerta que hasta entonces habia con- 
tenido su pena se abria y dejaba salir esa tristeza que al convertirse en 
palabras desaparecia. 

A ratos se detenia, mirando a su compaiiero que se habia sacado la 
prra, y preguntaba: 

-iSigo? ZQlliere que siga? 
-Genterne -contestaba 61-. Cuenteme. Para eso estamos, para escu- 

charnos. 
En realidad ese parecia ser su oficio, el de oir. Y lo cumplia en silencio, 

atento, dedicado, con una extraordinaria terpura. De 61 se desprendia una 
gran seguridad que fue envolviendo a Zunilda hasta llegar a adormecerla 
sobre 10s cojines del automovil. Entonces 61 tom6 suavemente su mano y 
todavia volvi6 a insistk 

eXpFesarl0. 

-Cu6nteme. 
Per0 la mujer no pudo oirlo. Estaba demasiado cansada y, si PO. 

men- el sonido de la palabra llegaba hasta ella, se confundia con las vo- 
ces de su sueiio. Porque habiendo dicho todo lo que tenia que decir, el 
sopor la invadi6 de golpe y un extraiio sueiio vino a llenar ese espacio que 
la pena, al irse, habia dejado dentro de ella. 

Soii6 que estaba en una calle con una caja de cartbn, la silla de paja y el 
catre de bronce, y que por esa calle avanzaba una carretela amarilla. Era 
una cmetela alta, como una jaula de oro, erizada de banderas y llena de 
viento. Ella le hacia seiias a1 conductor y este, con un solo gesto, detenia 10s 

caballos y la ayudaba a subir. Zunilda sentia que dos manos fuertes la a@- 
rraban por 10s hombros y la alzaban en el aire, por encima de la t iem Par 
encima del mundo, y la colocaban en lo alto de la carretela, entre  la^ ban- 
dew. Solo entonces miraba el rostro de su acompaiiante y se sorprendia al 
dembrir que no era el joven con quien habia hablado, sino otro, m b  Vie- 

jo, de cabellos blancos y gorra con visera. Per0 no tenia tiempo para Pen- 
sar, porgue 10s caballos trotaban nuevamente y el hombre a su lado blandia 
la huasca en el aire, la hacia eskdlar como un petard0 sin siquiera roza loS 
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cumtos cmpletos 

lomos de 10s animales, y con voz Clara la urgia: "Cuenteme ..., cuenteme ...". 
Y ella empezaba a hablar, a cantar m b  hen, all5 arriba, en medio del aire, 
tan dichosa como un piijaro. Ni siquiera notaba como el conductor torcia la 
direccibn de la carretela, la llevaba a traves de otras ciudades, de otros 
mundos, hasta volver a su propia caa, alli donde siempre habia vivido; 10s 
caballos frenaban en forma brusca y desde lo alto Zunilda veia abrirse la 
puerta. Divisaba a 10s nirios jugando en el patio. Tinita, Jorgito y Eduardito 
persiguiendose entre 10s naranjos florecidos. Per0 era la seiiora quien salia 
a recibirla, la seiiora, su patrona, dta, majestuosa, con el collar de perlas y 
la mirada justiciera, la seiiora quien abria 10s batientes de la puerta y decia: 

-Pas% pasa, Zunilda. Te estiibamos esperando. Te necesitamos. 



151 comienzo 

- 1966 - 

1 

Esa maiiana, cuando despert6, habia sol. 
4% el veranito de Sari Juan -explico Gumercinda descomendo cor- 

tinas-. NO Podia fall=- -y 61 record6 que era el mes de junio, que muy 
Pronto seria la fiesta de Sari Juan y que, como todos 10s aiios para esa fecha, 
habia una semana de sol enclavada en plena invierno. 

-iCuiindo es Sari Juan? -pregunto mientras se incorporaba en el lecho. 
-Maiiana -contest6 la empleada, y cerro la p u e h  a1 salir. 
Pero, entonces, hoy es la noche de San Juan, se dijo, y empez6 a llama 

a Gumercinda. Pocos segundos despu6 a mujer, inquiriendo lo 
que sucedia. 

-Es esta noche, ino es cierto? Es es do ustedes hacen todas 
esas cosas. 

-2QuC cosas? -pregunto la mujer al mismo tiempo que se daba impor- 
tancia al realizar actos nimios e innecesarios, como doblar la ropa, 
bien las cortinas o cerrar por cent6sima vez la puerta del ropero, cuya c 
pa estaba descompuesta. 

-Las pruebas, Gumercinda, esas que ustedes hacen. 
-Ah. Es as... -y 61 tuvo deseos de sacudirla por 10s hombros-. Si, e 

noche. Per0 a las doce, y a esa hora ustedes estiin durmiendo. 
Esta vez sali6 cerrando la puerta en forma definitiva. Per0 61 ya hab 

decidido quedarse toda la noche en vela si era necesario. El aiio anterior les 
habian prohibido asistir, pretextando que su madre y su tia Constanza po- 
dian enojarse. Durante semanas tuvo que presenciar, mudo, las eonversa- 
ciones que mantenian las empleadas recordando lo que habia sido esa no- 
che de San Juan. Por eso ahora decidi6 no dejar pasar esta ocasion. Se 
levmt6, se visti6 y h e  a buscar a su prima. pimwwa-esseaRp :L-* 

Za tiene 10s cabellos rubios 
l a  time una mirada como un ray0 detenido en 10s oj 
Es voluntariosa y apasionada. 
A v a m  envuelta pot. una 1u.z eSpeCiab a@ que emam de eka ?n-- 
se  enoja a veces y el rostro se le enciende. 
Nadie sabe ser tan tiema eOmO elh sin ~ b a r g 0 -  
ya eshba en la de bGo. Por la puerta entreabierta, 61 la d i ~ b  en- 



vuelta en una sgbana, con 109 calpell~~ sueltas, pronta a mergirse en el 
agua.. De pie junto al batiente, le expuso sus proyectos y, apenas hubo sali- 
do del baiio, trazaron 10s planes. 

Estaban arrodillados junto a la cama. En la pieza flotaba aGn la 
semioscuridad de la maiiana -porque no habian descomdo las cortin=-, 
mezclada al vapor del agua caliente. Fue entonces cuando experiment6 
aquella sensaci6n absolutamente desconocida, la misma que iba a resentir 
varias veces durante el &a. 

fa  se datiene junto a un chincol que yace con h a h  abiertas como si, a1 cam, 
hbiese tratado de uolarpor primera ve& La veo inmowi&arse sobre il, fkscinada, 
pmnanecet durante a k n o s  segundos sin hablurme, absolutamente quieta, con la 
re.@racih prentia como un pajam ella tambih en su garganta. Toma entoraces el 
chincol entre SUF munos y lo a b  hasta ham10 reposar contra su mejilla y, una vez 
que lo tiene ahi, ma mira. 
Y yo me doy cuenta de que la quiero y que, hasta el final, mi existencla 

no tendrii m b  significado que ese: el quererla. 
Quiso acercarse a su prima, tal vez besarla, o por lo menos sentir el 

contact0 de su piel. El mismo se asust6. Era algo que entonces no lograba 
camprender del todo. Una especie de impulso siibito, irrazonado. Se detu- 
vo sin embargo. Dej6 que las cosas se aquietaran y la mir6 como se mira 
alp por primera vez. 

LCuhdo empeck a quererla? Es dificil decirlo. Nacimos casi a1 mismo 
tiempo. Mi tia Constanza y mi madre nos esperaron a trads de nueve 
meses idhticos. Como un recuerdo borroso, un recuerdo que naturalmen- 
te es imposible, me parece verlas en la cancha de tenis de mi abuelo senta- 
das en un banco de madera pintada roja, bajo un arc0 de jazmines, cosien- 
do, conversando, aguardando nuestro nacimiento. Tejen quiz&, y a veces 
las hebras de las lanas se enredan y la una urde con la de la otra: asi de 
c o h d i d a s  estuvieron nuestras existencias. 

Ella permanecia absolutamente ajena a todo esto. Estaba muy excitada 
c m  la posibiliclad de participar en las pruebas y explicaba, trazando sobre 
la &ana un recorrido imaginario, lo que debian hacer para despistar la 
vigilancia de las madres. 

Bajaron a la cocina para hablar con Herminia. Era ella, decana entre las 
empleadas, quien debia autorizarlos para asistir a 10s actos de la noche. La 
mujer estaba amasando, de pie junta a la mesa, mientras su ayudante espol- 
voreaba harina sobre las tablas. El movimiento pmsimonioso, envolvente 
de sus IUZUIQS y nuestras voces timidas y un tanto asustadas. Les cost6 Fan 
trabajo convencerla; per0 por fin la cocinera asintio y les dijo que impad- 
ria las brdenes necesarias a b e r c i n d a .  

Muy contentes salieron al jardin. El sol habia hecho g e m =  alpnas 
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Phm Y a*ses@ban WIPicaCt~s de malezw p e  h&~ ge dma- 
ba PQr arrrncar- Co*rOn a txavks de la cam& de tenis, &die abe los 
&artxwi de agOa (Fenrando, el mom, tiedavia regab en urn hcbn), 
mayores razones cont.orne=oa la casa, cantando cam0 ~QCOB. &ando se 
XerCarOn a Fernando, este 10s persigui6 con el chmo la manpen y, 
Simuhdo que no Podian correr m b  rapido, dejaron que el wa 10s 
Z a %  que 10s hiriera casi, tan dichosos estaban. 

fa decidi6 no contarle 10s planes a su hemma cfistijna. 
Cfitina es floja. Cuesta hacerla sdir de la cama y, cuando 10 hxe, con- 

sema durante b r a s   la aspect0 de animalit0 con suefio. Que& pegado a 
piel un Ciert0 Sopor, una cierta suavidad que la deja de nosotros y la hate 
ser, durante las maiianas, un persomaje absolutamente extranjero. 

Supongo que ello, el suefio, es lo que le permite tener una existencia 
equilibrada. %para asi el dia en dos etapas precisas: las horas en que duer- 
me y las otras. Durante estas ultimas realiza todos sus actos con una gran 
tranquilidad. Juega con nosotros; per0 le cuesta seguirnos a traves de 10s 
vuelos que efectuamos con la imagination. As& cuando desde lo alto de la 
glorieta, ahi donde fa ha colocado en la mata de jazmines una s5bana que 
semeja una vela, le gritamos: Ten, sube a1 barco”, Cristina invariablemen- 
te contesta: “iCu51 barco?”. Y nosotros, Ia y yo, estamos a punto de zozo- 
brar en ese velero en el cual hemos navegado toda una maiiana. 

Aquel secreto, el hecho de no haberselo contado a Cristina, 10s U N O  a~ 
mais durante ese dia. A la hora de almuerzo, se miraron como dos conspira- 
dores y, utilizando un lenguaje de monosilabos, lograron crear un ambien- 
te de misterio. 

-iQuC les pasa? -pregunth Cristina, dthdose al fin por aludida. 
-Nada, nada -dijo ia. 
-Nada, nada -repiti6 el, como un eco. 
El jardin de mi abuelo es un jardin a la antigua. Quiero decir que en 61 

1% msas crecen en forma establecida, dispuestas y concebidas con cierto 
orden. LOS caminos estin siempre limpios de malezas y a cada lado h a -  
der, el jardinero, ha colocado una hilera de plantas que semejm dcahofas, 
con la diferencia de que las hojas son much0 miis p e s a  Y que, Cumdo 
uno rosdes esth 
sostenidos por pdos blancos con el extremo pintado de rojo, Y en torn0 a 
10s &boles existen que Amador llama Was, un SWCO trazado Y lidado 
por una rejilla medica, para que el riego se h a p  en forma aPrOPiada- NO 
hay en ese jardin kcones, y sin embargo esti Heno de ma@. Re- ahora 
que la sensacidn se desprende de aquel orden irreductible, de m a  esPecie 
de bmsca inmoGdad que 10 envuelve, COmO Si e s p i ~ b  lo hubiese 

tocq h ie ra  la mano como un bozo de hielo. 

pmaliizado para siempre. 



ik&mwtoHdmns 

Desde la cocina ies llegaban las risas de l a  eqieauas, ~ e p m  
duda 10s detaIles para lo que sucederia ew noche. Ellos estaban sol 
jardin. A esa hora el sol casi quemaba. la empea6 a cmturre 
labios cemdos, y yo experiment0 una diohra, quiz& la mayor que he logs- 
do en toda mi existencia, por el solo hecho de sabemos ahi, de saberla ahi 
junto a mi, sin apuros ni proyectos. 

No estamos lejos de la higuera y no s6 por que levanto la vista hacia sus 
ramas. Contra el cielo de un azul desteiiido, parecen cruces, un campo de 
m c e s  desordenadas, y tengo, casi en el mismo segundo en que toto el 
epimntro de mi amor, una premonicih de la muerte. 

4Sabes lo que me cont6 Gumercinda? -exclam6 Ia-. Me dijo que en la 
noche de San Juan le crece una flor a la higuera. 
-No es posible -contest6 el-. Las higueras no tienen flores. 
-Tienen. Duran una sola noche, la de San Juan. 
Volvi6 a mirar las ramas y comprob6 que estaban absolutamente desnu- 

das, tal cual las habia visto hacia algunos segundos. Hub0 un instante de 
silencio, y luego Ia continub: 

-Es por el veranito de San Juan. Como sienten este sol, se equivocal 
florecen. 

El amor nace casi con nosotros mismos. Per0 solo tengo conciencia 
ese dia que salimos a buscar 10s pcijaros que se han caido de 10s n 
cuando la veo acariciar con su mejilla, el plumaje del chincol. En ese mo- 
mento comprendo que mi amor es angustioso, inmenso, casi insoportable. 
Y de golpe maduro Como un fruto expuesto al sol. 

Cerca de medianoche, Gumercinda h e  a buscarlo. Se levant6 y, 
gmndes precauciones, atravesaron el Lllpara golpear en la puerta del cu 
donde dormian las primas. Ia apareci6 casi de inmediato y 10s tres bajaron 
a la cocina. La pieza estaba en penumbra. La iinica iluminaci6n provenia 
de unas velas colocadas en hilera frente a la ventana. 

-Son para atraer 10s espiritus -explic6 Gumercinda-. Para que sepm 
que ac8 hay gente amiga. 

Herminia presidia. Frente a ella se alineaban toda suerte de objetos. 
Habia un lavatorio con agua, unas hojas de papel, una docena de papas 
(mas si0 cuero, otras con y otras a medio pelar), una scibana y dguna  
velas. h s  otros empleados se disponian en torno a la mesa. Permanecim 
cailados. 

Les hicieron tomar colocacion entre 10s demsis y Gumercinda les rem- 
mend6 que no abrieran la boca. 

A medianoche se iniciaron 1- ceremonias. Heminia encendi6 velas 
que luego distribuyh entre 10s presentes. Colocd un lavatorio con agua en 
el centro de la mesa y les dijo que arrojaran dentro un poco de espema- *l 
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tramos un paquete envuelto en papeles de seda que la extrae coma un 
talismh. “1Qu6 serg?”, pregunto, y a Wetina se le dilatan las pupilas. cui 
con alevosia Ia desata 10s corddes, demora en desdoblar 10s papeles y, 
fin, nos deja ver un abanico de plumas blancas con varillas de naics. un 
murindlo recorre el cuarto y Cristina, sin poder retenerse por mb tiemPo, 
s d t a  de su silla y se acerca al sitio donde est6 el abanico. “iNo lo toques! 
Mta la-. Es mio”. Per0 cuando va a tomarlo, se deshace entre sus manos 
y, con una mezcla de miedo e impotencia, la vemos sujetando un pufiado 
de varillas, alp parecido al esqueleto de un insecto. Un gran desaliento nos 
invade. Por la ventana entra la luz moribunda de la tarde y nosotros senti- 
mos que nos penetra, que nos hace perder las fuerzas, que nos invdida. 
Tenemos ganas de llorar. 

“Deben de haber sido las polillas -nos dice m b  tarde Gumercinda-. En 
esta casa andan muchas”. Y Cristina pregunta: “LLas polillas tambih son 
espiritus?”. 

Fue intiti1 que protestaran. La cocinera se mantuvo inflexible y, arraska- 
dos por Gumercinda, subieron a sus cuartos. 

Mientras el muchacho volvia a acostarse, vi0 c6mo se dibujaba en las 
paredes de su pieza la carroza que observara momentos antes. Los perfiles 
de 10s objetos temblaban, tal como lo hacen en las antiguas peliculas, y 10s 
carmajes se sucedian unos a otros, un desfile interminable de carmajes. 

Poco rat0 despuCs escuch6 unos golpes suaves en la puerta y vi0 entrar a 
Ia Tenia 10s cabellos sueltos y estaba envuelta en una larga camisa de do& 
blanca Habia alp irreal en torno a ella y de inmediato su imagen se mezcl6 
a la de 10s carnmjes, tal cual si hubiese descendido de uno de ellos. En un 
principio pens6 que era una aparicion m5s; per0 luego escuch6 su voz: 

-LEstij.s durmiendo? -avanzo hacia el lecho, se inclin6 sobre 61 y volvi6 
a preguntar-: LEst.5~ durmiendo? 

El muchacho habia cerrado 10s ojos, y en medio de la oscuridad que lo 
rodeaba, el sonido de sus palabras llego como un rumor que naciera dentro 
de 61 mismo, como si yo ..., no sC si logre explicarme, como si me estuviese 
proyectando o reflejando quiz& en un espejo que hace audible mi pensa- 
miento. “LEstis durmiendo?”. Y la frase sube desde muy adentro, como 
una burbuja que reciCn se forma en lo hondo de un craiter, como un deseo. 

Abrio 10s pkrpados y su rostro estaba sobre el suyo, muy junto, tanto 
que 10s cabellos rozaban sus mejillas, tanto que se sintid de pronto atrapado 
por esa ipagen de si mismo. Casi sin pensarlo, la bes6 en 10s labios. 

Per0 Ia se irguio exclamando: 
-No seas tonto... 
Las carrozas haban desaparecido. La casa seguia quieta; pero le Feci6 

oir a lo lejos, abajo sin duda, el ruido afelpado de una conversaci6n. y mb 
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-- 
de poski6n durante el mea@. 

v w %  P R Q  la% C O I h a S  permklndn Q%-: no, b&&, 

La muchxha e-26 a hdda. Al ir a ~ O s b f s e ,  dijq haEa entreabem 
ccrrtina$ de su m&kna para mirar hacia el jar&. La proverria de 

la cmina don& =taban las emphdas envmlvia la hipa. y eshba s e p a  
de haber visto una flor en una de las ramas. 
-La te 10 mepro, una flor inmensa, una especie de magnoha. Tene- 

mos que ir a mancarla. 
Hablaba con fervor, como lo habria hecho alguien poseid0 pm m a  fe. 

El ray0 en sus ojos se encendia y quemaba casi la pupila. 
Sacamos las ropas del ba.iil. Desdoblamos 10s mantos reales, las casacas 

militares, el atuendo de diablo: Cristina mira este tiltimo con gran indife- 
mncia. “No -dice-. No me da miedo. El diablo no es as?’. Per0 cumdo 
tratamos de hachelo poner, se resiste. 

“P6ntelo si no te da miedo -dice Ia-. ipontelo!”. Y Cristina se alza frente 
a su hermana y le dice: “No. No me lo voy a poner. El diablo no es mujer“. 

ia ne entre preocupada y alegre, murmura algo como: “:Que no?”. Vuel- 
ve a repetir: “iMirame!”. Y 10s dos, Cristina y yo, la miramos. 

Una luz mortecina penetra por la ventana y se dispone en torno a ella 
como un circulo de azufre. Hay algo en el aire, una especie de bruma que 
diluye 10s contornos de 10s muebles, como si estuviesemos en el fondo de 
un lago muy gris y muy inm6vil. Es algo parecido a la muerte, un gran 
silencio, un vacio tal vez. Nadie sin0 mis primas y yo habitamos en 61, y aun 
mis, Cristina se pierde casi en la semisombra. Quedamos, por lo tanto, 
Ana Maria y yo. Ella vestida de diablo y yo en cierta forma desnudo e 
indefenso. 

Per0 en ese instante escucho una voz, la de mi prima menor, Y me doy 
cuenta de que e s ~  pronuncimdo las primeras palabras del Ave Maria. &go 
se srim de inmediato. Ia reacciona en forma violenta, corn0 si la hubiesen 
hendo, Y lmza lejos 10s cuernos. “2QuC est& haciendo Cristina? #or que 
te pones a re:ezW ahora? Deja eso para la noche”, dice Y empieza a d e n a r  
loa vestidos. 

yo durante algUnos segundos tsdavia me siento atado a e&+- No PUedO 
olvida la manera coma me ha mirado, con ese ray0 deknido en el Cent10 
de la pupils, como si hubiese quetido hipnak-e. 

a0 era el zimm~er. 

El ray0 en ojos se encendia Y queaaba easi la Pupil& 
- ~ ~ ~ ~ s  que ir a mancarla -repetia &ma, Y 61 sup0 que nadie itxt a 

pn&~ interpanerse en su C W ~ ~ O -  

m6 de L 10 ~ a s t r b  
nes, B e e m ,  para que nadie futm 



con h p t a  del pie donde comemaba d escwon qpente,  mirb 
hacia abajo, hacia el hall donde se abrian 10s dos sdones y el comedor. 
Todavia flotaba entre sus cuatro paredes el hum0 de 10s c i m b s  que su 
ph y 9u. ti0 habian fumdo desputk de comida La cintas circulaban en 
bmo a la l hpa ra  de bronce, anudhdose y demhdose. Bajo ella, la 
o d d a d  haciase compacta y, lentamente, tornados de la mano, se SUmer- 
giemn en esa sombra. 

Decidieron no salir al jardin por el piso bajo, es decir, ague1 don& se 
encontraba la cocina, sin0 a trav6s de la puerta que comunicaba el come- 
dor con la terraza 

-Nadie debe vemos -exclam6 fa-. Ven, all6 est& la higuera. 
Se detuvieron bajo el tirbol. Ella ala6 el brazo y seiial6 entre las ramas la 

flm que me habia descrito. En realidad, muy arriba, cerca de la copa, se 
divisaba una forma vaga, como un trozo de niebla prendido a una de la 
ramas. 

S u b e  y me la traes -orden6 fa. 
Estamos en el entretecho. Ahi emerge, como un trozo de glob0 terrqueo, 

una claraboya de vidrios coloreados que corona el hall del segundo piso. 
Acostumbramos sacarnos 10s zapatos y caminar sobre la estructura. Nos 
gusta saltar de un color a otro, es decir, de 10s cristales teiiidos de un rojo 
intenso a 10s verdes o a 10s amarillos. Todos estos colores se reparten en 
zonas diferentes, y sin duda forman alpin diseiio; pero nunca hemos logra- 
do detenninar CUA, porque en el hall hay muy poca luz y en el entretecho 
lo vemos al rev&. De todos modos, para nosotros, esa claraboya es un 
mundo. Nos parece viajar a trav6s de continentes y de mares, nadando 
entre islas cuyo nombre ignoramos, deteni6ndonos de pronto para respirar 
un aire que se nos antoja muy distinto sobre 10s cristales pardos que sobre 
los azules. 

Ia me gri*ta de pronto: ‘Dame la mano para que salte a esa Gla donde tu esth”. 
Yam gran timidez extiendo mi mano, cierro 10s ojos y espero que k suya toque la 
mh. SS; tal cual lo hubia imaginado, un temblor me recorre entero. Es comopenetrar 
en esas mnas que el sue& a veces entreabre, algo mmbrante e inca‘erto, una atmosfera 
en la mal uno apenas se reconoce. Per0 la voz de Ia me trae de vuelta a la realidad de 
nuSsh.0 mudo de vidrios multkolores: “iNo te quedes aha’ como un tonto. Aylidame 
a snlsar.r’: 

Per0 yo no puedo, o no me atrevo a hacerlo. 
%No quieres subir? LTienes miedo?”. 
LTengo miedo? No, no es eso. No es miedo, sin0 algo mb intenso (no, 

intenso no es la palabra), m b  profundo taJ vez, r n b  definitivo. Es una sen- 
s d i h  que no puedo detednar  de d6nde proviene. Una especie de kmor 
ancestral, eso es, alga paredo  10 que vibraba en la cocina mientrm eJe- 



cuentm CmnpIetOs 

CuarOn 10s i t ~ s  de Sari JUW alga que viene desde muy + ya 
ha si& exPsad0 en tie* $0- dgo que todos conocemos y a 10 md 
volvemOS m a  Y 0- Vez. Me parece que cientos de niiios, miles de horn- 
bres se ban detenido al pie de este mismo irbol, corn0 yo, y han duddo, 
como yo. 

-EntoncesvoY a ir sola -dijo fa, y junto con escuchar sus palabras, la 
desaparecer entre las ramas. La sigui6, natudmente, llamhdoh en la os- 
curidad, guiandose por la huella de su camisa blmca. 
y asi comprendo, y asi comprendo que no puedo sepa-e de dgo 

que m-10 en esa forma, con tal desesperacibn, y que el temor de per&& es 
mucho mayor que el otro, el que experiment6 a1 pie de la higuera. 

De pronto todo, salvo ese kbol, desaparece. No vemos casa ni el jardin 
ni el mundo que nos rodea. Estamos absolutamente solos entre 1% ramas, 
saltando como piijaros en una jaula, tratando de alcanzar esa flor que divi- 
samos en lo alto. No tenemos mayor apuro. Una vez que fa sabe que la 
sigo, se detiene, se apoya en una rama mais p e s a ,  empieza a llamarme con 
un tono burlon, como si estuviera tratando de decir: "LVes? Yo sabia que 
me seguirias. Lo sabia". 

En un momento dado si pude haber detenido el curso de lo que va a 
suceder. Per0 no lo hago. fa estai en una rama mais alta, con un brazo estira- 
do hacia la flor, con todo el cuerpo erguido como una cuerda, hermosa, 
hermosa, mucho m b  hermosa de lo que nunca antes le he visto. Y yo 
permanezco a sus pies, tratando de alcanzar la rama donde ella se ha posa- 
do. SC (y esto es verdad) que no resistira. Es una rama delgada, flexible, 
apenas amarrada al tronco. SC que no es capaz de soportar el peso de nues- 
tros dos cuerpos. Sin embargo, tal es mi deseo de estar junto a ella, de 
tocarla, de hacerle sentir ese amor que desde hace aiios, desde que naci- 
mos, le entrego &a a dia, hora a hora, que con un solo impulso me coloco 
a su hdo. Casi en el mismo instante se escucha un ruido desgarrado, una 
especie de lamento, y la rama se desprende. 

m a ;  per0 la 
cae. Veo ante mis ojos una de sus manos que de W a r  el Y 
luego, la camisa blanca que cae, cae, cae... 

Coma una flor, pienso. Como el zingel de esperma en la vaija con W a -  
y fir0 hacia d b a :  nda ,  nada sin0  la^ r n ~  desnudas de la higUera- 
Nada, ni siquiera ese bozo de niebla que habiamos divisado desde abaJO* 

m d a n a  de 
viento. El nada SUPO, porque 10 manhvieron en Canla durante 
dim, en un cu& banqdo, con las cortinas corridas, don& SO10 atraban 

Todo sucede en forma muy riipida. YO logo asirme a 

La recogieron coma esos piijaros que salian a buscar en 

la madre y un medico. 
Snllnzaba sin cesar. Y en todo momento pedia morirse. "Quiero morir- 
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me, quiero morime yo tambih”, repetia, y la madre trataDa ae mqui l i -  
d q  le W c i a b a  k frente, le humedecia 10s labios. “Qui- morime, 
#.@m m-e...”. Y entonces 61 la veia $ah del GuW, 10s ojos llenos de 
id@maS, cubriihdose la boca con su mano para que no se escuchara sU 
llanto. Y en esa soledad en que entonces quedaba, de espaldas en esa cams, 
empemba a rezar, si, verdaderamente a rezar. Y su oracidn se reducia a 
111185 porn palabras. Pedia: “Quiero morirme, puiero morirme ... Dios mio, 
haz que yo tambih muera”. 

Per0 sigui6 viviendo. 

2 

A veces, cuando en el rigor del invierno sobreviene esta semana de 
el veranito de San Juan, recuerdo estas cosas. Me pregunto entonces 
tas plantas, cuhtos seres humanos se equivocarh creyendo que ha 11 
el verdadero verano. 

Al salir de mi cama, me apronto para encontrar un jardin vilmente 
gafiado, florecido, quiero decir. Pienso: todo habrii brotado y cuando v 
ga el verano, el verdadero, las plantas nada podrh entregar. 
Sin embargo, me equivoco. Porque si bien es cierto que una o dos e 

ben con orgullo sus flores, la mayoria hace perdurar el suefio. 
Estas son las mb sabias sin duda, y me regocija pensar que tambien 

las m b  numerosas. 
Per0 no puedo dejar de mirar con ternura y una cierta tristeza 

que han caido en la trampa. El prdximo verano no las verii flore 
ni 10s otros. Sean  dicen, lo que prende en el verano de San Ju 
una sola vez, como un incendio que nace y se apaga. Eso no sign 
planta se seque. Muy por el contrario, sigue, se prolong a traves de 
&os y va a perecer con las otras, habiendo muerto, eso si, hace ya mu 
tiempo. 



El tony chic0 

-1966 - 

Esa mfiana, dentras tomaba el desayuno en c-a, Frmcisco enkb a la 
pieza. 

-Mi h@% no se olvide de hablar con la visitadora social para orgahar 
la fiesta de Pascua. 

Siempre que Francisco entraba asi, antes de partir a oficina, la impre- 
sionaba ese aire de seriedad que lo envolvia. ~a impresionah verlo tan 
PeinadO, vestid0 de oscuro, oloroso a jabon y list0 para emprender UR nue- 
vo dia de trabajo. Ella en cambio flojeaba en la cama hasta las once o doce, 
sin tener much0 que hacer, pensando a ratos. 
-No, Pancho, no se me olvidarii. Por lo demh, lo tenemos todo arregla- 

do con la seiiorita Elsa. Este aiio no haremos Nacimiento, sin0 que vamos a 
contratar un tony. 

-LUn tony? 
-Si, un tony que es mago y prestidigitador al mismo tiempo. 
-LNo tengo paiiuelo blanco? 
-No sC si trajeron el lavado. Ayer le tocaba venir a la mujercita; per0 yo 

-2or que no se preocupa de mis cosas, Josefma? Es 10s menos que le 

-Si, Pancho, lo menos. 
-TendrC que llevar este. Por favor, haga un esfuerzo y preocupese de la 

fiesta. Ya sabe que todos 10s operarios de la fabrica esperan con ansia la 
reparticion de juguetes y el espectaiculo. 

-Per0 si ya lo tengo organizado, Pancho. Te acabo de deck que contrate 
un tony. 

-Ah, si, un tony, claro. Bueno, no voy a venir a horzar ;  per0 esta b& 
uewg a p - 0 .  Acu&dese que tenemos que ir a comer donde el gerente 
de la Dilem, y tratemos de ser puntudes. 

besb en la frente, sin pensar lo que hacia, Y sa& de la pieza. Ella se 
que& la puem coma si esperara que 61 entrase de mueva h r o  
nada de eso suce&b. A 10s POCOS segundos, ~ C d 6  131 ~ C & X  del auh  
ruido que se dejaba, h m h  que P h a  
por la calle: 

no la vi. 

puedo pedir. 

ilencio v luego la voz de 
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-Rotellas vacias ... boteeeeii as... 
Sobre el cubre-a, el diario estaba abierto en la piigina de la vida 

sock& Un aviso atrajo su atenci6n: ‘‘Viaje a mo de Janeiro en dppoca de 
Cknaval. Haga sus reservas con anticipaci6n”. Y habia un dibujo de un 
avi6n volando entre una lluvia de notas musicales. iQud tonteria!, pend, 
se pus0 a leer la lista de las personas que ya se habian ido a veranea. Per0 
de pronto se sorprendi6 distraida, recorriendo esos nombres sin pensar en 
ellos, la mente ocupada por las palabras “No de Janeiro” ... Hacia much0 
tiempo, cuando se casaron, habian planeado viajar a Brasil. Per0 no logs- 
ron juntar el dinero suficiente. Entonces Francisco trabajaba como perio- 
disk, pero queria ser escritor. No ganaba mucho ni escribia muy bien tam- 
poco. Por eso, cuando naci6 Panchito, decidi6 cambiar de actividad y pro- 
bar suerte en la industria. h a  parece que era su cuerda, porque a 10s pocos 
aiios tenia ya una situaci6n privilegiada. Compraron una casa, dos autos, y 
pudiemn mandar a Panchito a un buen colegio particular. Per0 Ly el viaje? 

-Ten&& que ser otro afio, mi hijita. No me puedo ausentar ahora. Ten 
demasiado trabajo. 

-ZCuhdo, Francisco, cuhdo? 
-El proximo aiio. Te lo prometo. 
-LY ahora? Supongo que tendre que irme con Panchito a pasar las va 

-Clara, yo 10s irk a ver 10s fines de semana. 
No era lo que ella habia soiiado. Per0 lo aceptaba. Comprendia a Pan- 

cho. Despues de todo, lo hacia por ellos, por ella y por el niiio. Tal vez Cl 
habia tenido que renunciar a muchas cosas. A muchas cosas... sin embargo, 
no era lo que habia soiiado. LCompensaciones? Si, varias, varias compen- 
saciones. Esta casa, por ejemplo, una casa con jardin, con tres salas de bafio, 
mucho mejor que la casa donde vivia cuando soltera, la casa de sus padres. 
Y su situacih, y las amistades, y el nunca tener zozobras por asuntos de 
dinem. iAh! Qud terribles eran esos apuros de recidn casados. Las cuentas 
que se amontonaban, 10s veraneos en la ciudad, el mal genio de Francisco 
y 10s cwnpleafios sin regalos. iAh! Qu6 divertido era... iDivertido? Ella 
misma se inmoviliz6, sorprendida por la palabra. Divertido no, terrible Si, 
em si Ni por todo el or0 del mundo volveria a vivir esos aiios. Y sin embar- 
p... recordaba dias: un sabado por la noche; Francisco h h  grandes es- 
herzos y cornpro dos entradas para ir a ver una compaiiia extranjera. per0 
al llegar al teatro se dio cuenta de que las habia perdido. Y entonces-, 
entonces heron a caminar por el parque. Esa node  recordaba y tambikn 
la tarde cuaSpQ0 ella le cont.6 que esperaba un niiio y 61 corri6 como un loco 
d ahacCn y voIvi6 con dos botellas de cerveza para festejar. 

ciones a la costa 

Son6 el teldfono. 
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cuntos Clnn~ltCOs 

- M h ?  Ah 4 bUaOS dias, ~eiiorita El= Jusmemk i b  a I lma la  
-BUenOS dia, ~efiOm Chepita. LC6mo ha 

b a e d  Mire, consegui la direction del tony. 
-iAh, si? iQu6 bueno! Dkmela, porque a 10 mjor alcanU, ahora.., 
Cumdo cork5 tmbvia se escuchaba la voz del hombre en la calle: 
-iBotellas vacias! Boteeell as... 
Decidi6 levantam. &ora mismo iria a hablar con e= hombre. Vivia a1 

OtrO lado de la ciudad; per0 con el auto a lo miis se demorana media bora. 
Aprovecharia para llevar a Panchito que estaba de vacaciones y si tenian 
tiempo, a la vuelta pasarian a visitar a su suegra. Hacia semanas que no la 
divisaba. De vez en cuando llamaba por telkfono y decia: 
-LY como esth, Chepita? Tan ingrata ... LC6mo esG el niiio? Apostaria 

que ni lo voy a conocer cuando lo vea, si es que lo veo, porque hace siglos ... 
Siglos. Si, era verdad, el tiempo no transcurria en dias y semanas y mese, 

sin0 en siglos. Todo parecia tan lejano. Lo que uno acababa de vivir ya era 
un recuerdo distante. Las cosas se emparejaban. No habia contraste ni di- 
versidad. Cada dia imitaba al anterior y, al hacerlo, lo destruia. Siglos. Y sin 
embargo antes ... Recordaba momentos cuando se decia: "Por Dios, no tan- 
tas cosas a la vez". La cash el niiio que viene, las camisas de Francisco, 10s 
articulos y el cuento casi publicado, esas tardes en que Francisco llegaba 
temprano y la obligaba a salir, a recorrer calles o ir a ver llegar 10s trenes a 
la estacilin, o pasarse tres, cuatro, cinco horas tornados de la mano en un 
rotativo, porque presentaban un programa triple de peliculas del Oeste. 
LQue habia pasado entonces? 

Per0 ya eetaba pronta. Fue a buscar a su hijo y lo encontr6 en la pi= de 
jug;tr, haciendo sus tareas de vacaciones. 

-Vert, Panchito, vamos a salir. 
-LAd6nde? 
-A buscar a un tony para la fiesta que da el papa. 
-LE1 papa da una fiesta con tony? 
-En la fabrica, mi amor. 
No hacia much0 calor. Habian abierto 1 s  V e n d b  del aubrnod Y la 

bfisa soplaba fuerte. Bajaron por la avenida que bordeaba el *O YI al Pass 
cerca de un puente, Panchito djo: 

ey el nifio? & s&,d 

-At# fue donde la Aurora vi0 d ~OgadO. 
-Si, mi hijito, ya me 10 contaste. 
-Dice que estaba a d l .  
-hs &ogados siempre se ponen de ese Color. 



ahogados son azules entonces. Hombres azules. iQu6 era eso? iAh! Clal 
era el titulo de la novela que estaba escribiendo Franei 
ron. Por eso aquellas palabras le parecian conocidas. Una vez eIla le 
preguntado la razrin de ese titulo. Estaban en la ten 
6poca Vivian en 10s parques y en las plazas, y 61 le hab 
que 10s ahogados son azules. Y el hCroe de mi novela ya se ha ah 
" iQ~eres  decir que est5 muerto?", le pregunte. "No, no esG mu 
todo. Est5 por la vida que llevan 61 y sus amigos; son h 
Y de pronto se habia entusiasmado. "Creo que le voy a cambiar el titulo. 
pondr6 Hombres casi azules. LTe gusta?". Como no 
era por intervencidn mia que habia descubierto ese nu 
me gustaba, m5s que eso, me entusiasmaba. Me sentia 
estar de novia con Francisco. Recordaba todas las cr6ni 
en el diario, esas que 61 firmaba con el pseudonimo de 
ba en un dbum. 

Janeiro. 
-Porque yo me cas6 con un artista y nos ibamos a ir 

-iAdonde, mama? 
-A ninguna parte, mi hijito -sin darse cuenta, la ultima frase la 

pronunciado en voz alta. 
Atraveso el parque, llego a la estacion y sigui6 a lo largo de la lin 

ferrea hash que dobl6 por una calle. Cruzaban una parte de la ciudad q 
siempre le habia gustado. En ese bamo se conservaba un cierto estilo, to1 
muy venido a menos, es verdad, per0 ahi todavia quedaban casas con pd 
sonalidad, de fachadas grises, con balcones de hierro forjado y volutas ae 
yeso. Las calles eran estrechas y, al atardecer, 10s niiios salian a jugar a las 
veredas y las mujeres aparecian en las mamparas. 

-Aqui viviamos con tu papa cuando reci6n nos casamos. 
-i. Adonde ? 
-Ahi, arrendabamos una pieza. 
Tenia el tech0 muy alto y las tablas del suelo erujian. Estaba en un 

gundo piso y en el primer0 no habia nada, nada salvo una escalera reco 
da de arriba abajo por un cordel con el mal se abria la puerta. Un dia 
se pelearon, esa noche que Francisco no volvi6, ella tuvo tanto miedo 
quedarse sola en esa casa llena de ruidos, que coni6 el ropero frent 
puerta y solo entonces pudo acostarse. A la maiiana siguiente, cuando 
cisco quiso entrar, no logro abrir la puerta. Crey6 que me habria SUC 

una desgracia y empezo a llamarme a gritos. Yo le contestaba, per0 61 
me oia. Trat6 entonces de empujar esa especie de catafalco con espej 
tras grandes esfuexzos, log6 moverlo. Nos lanzamos el uno en brazo 
otro, llorando, prometi6ndonos que no nos separariamos nunca m b  



cumtap cmn#lem 

misma maiiana la dueiia de la casa nos pidi6 la pieza. 2Quk pasa, Dios 
mio? iQu6 pasa en la vida? iPor que todo se va perdiendo? LPor qu6 todo 
se vkt ordenando, apaciguiindose? Per0 quikn me manda pensar en estas 
cosas. 

-Panchito, sihtese bien. 0 si no, no lo sac0 m6s a pasear. 

* * *  

Le Cost6 much0 enconbar la poblaci6n. Y todavia m&q ubicar la caa 
don& vivia el tony, que se llamaba Juan Z a g .  Per0 Po‘ fin dehvo el auto- 

en una Calk )’ @des por una niiiita vestida de floredo recoderon 
un pas!& al fond0 del cual se divisaba una puerta. Golpe6 y a 10s pocos 
minutes apXeCi6 una mujer de pelo teiiido envuelta en una bats de cma. 

-&ta es la casa del seiior Juan Z~fiiga? 
-Si, per0 estii en cama. 
-Vengo de muy lejos y tengo que hablar con 61. LSeria posible? 
-Nunca se levanta en las maiianas. Y cuando no est& trabajando, tan 

-iY c6mo podria hablar con el? 
-iDe quB se trata? 
-Resulta que la visitadora social ..., bueno, estamos 

en la fabrica para Pascua, y quisiCramos contratar, es 
direcci6n del seiior Ziiiiiga, y nos dijeron que 61 podria ir a entretener a 10s 
niiios. 

-Un trabajo, entonces. 
s i .  
-Espere, seiiora. 
Cerr6 la puerta y Josefina se encontr6 sola con su 
Habia varias otras puertas, iguales a aquella de la c 

b i h  se queda en cama en las tardes. 

corredor estaba vacio, salvo las basuras y un gat0 husmeando. Los niiios 
jugaban m6s all& al sol, junto a un grifo. 

-Pase, seiiora. 
Josefina en&& Corn0 la pieza estaba oscura, comienzo no lo!@ d k  

tinguir 10s muebles; per0 despu6s de algunos segundos vi0 dos camas, una 
mesa y algunas sillas. 

-DisCul- 
pe que la reciba si; per0 nosotros 10s h S t a S  nunca nos 1eVanmOS antes 
del mediodia. 

~ ~ ~ ~ t r ~ ~  los &sa, pens6 Josefina. Y repiti6 la frase men*ente. 
-A ver, Betty, abre un poco el pOStig0. 
Betty obedeci6. El sol entr6 de golpe. 

-Pase no mb, seiiora -escuch6 una voz desde una de laS 
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-No tanto, no tanto, que despuks se caldea la pieza. Actkcale una silk 
la seiiora. 

Josefina se sent6 e, instintivamente, rodeo con su brazo a Panchito. En 
cama m b  grande estaba Juan Zuiiiga, es decir, el tony Coliflor, corn0 
habian dicho que se llamaba. Era un hombre delgado, con la mirada sfil 
ta, 10s cabellos ralos y la boca grande, todo lo cual le daba un aspect0 
divertido. Junto a 41, en la otra cama, habia un niiio no mayor que Panchito, 
que parecia dormir. 

-Es mi hijo, le decimos el tony chico. Anoche le toco trabajar hash 
tarde, asi es que debe estar durmiendo todavia. 

4Trabaja con usted? 
Si, toda la familia trabaja en el numero. La seiiora tambikn. 
-Ah, la seiiora ... L a m 0  le va? 
-El gusto es mio, seiiora -con una de sus manos bat6 de alisar 10s cabe- 

-2Y en que la puedo servir, seiiora? 
Josefina le explic6. El la escucho sin interrumpirla y luego empez6 a 

hablar : 
-Si, claro, ya hemos hecho ese tip0 de trabajo. Muestrale las fotos, Betty, 

esas de la presentation en la ftibrica. Deben estar en la maleta. 
Betty abri6 una maleta que habia sobre la mesa. Panchito, que hash 

entonces no habia chistado, dej6 escapar una exclamacion. En verdad, pa- 
recia el coke de un pirata. Habia alli vestidos de seda, de terciopelo gasta- 
dos con pedrerias y alhajas, una corona dorada y un manto con pie1 blanca. 

-Esas son del mono -explicd el tony-, porque tambiCn tenemos un 
monito. Se llama “Olvidatodo” y ya ha aprendido dos o tres gracias. El otro 
que teniamos, el “Persinho”, se nos murio de 10s pulmones. Claro, no SO- 

port6 10s frios. LOS habiamos traido del Brasil ... 
-iDel Brasil! Lusted ha estado en Brasil? 
-Claro que si, seiiora. Nosotros viajamos mucho. Yo he estado en toda la 

Am6rica, las dos, la del Norte y la del Sur. Claro que con la familia solo he 
recomdo la del Sur. Justamente ahora venimos llegando de una gira por 
Colombia, Ecuador y Peni. 

llos oxigenados. 

-LY ha estado en KO de Janeiro? 
-He estado en todas partes. Los artistas somos asi. Nacimos para viajar. 

-Los artistas somos asi -repiti6 Josefina. 
-2Encontraste las fotos, Betty? 
La mujer se las entreg6. En ese momento, el niiio despertaba. Josefna lo 

-Hola, Alicate. Saluda a la seiiora y a su hijo. Es su hijo, ino es ciem? 

Nunca estamos quietos. 

vi0 erguirse en el lecho y restregarse 10s ojos con 10s puiios. 
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Alicate 10s mir6 dur 
sueiio que habia estad 
de C a n  lUSbQS0, y 1- cejas caidas. En ciem foma 4e paecja a su pahe: 
mhos  daban la impredon de estar preptando a . 

-Buenos dias -dijo Josefina. 
El nifio respondi6 con Un mUllTiullo y hego mir6 a Panchito. Y Josefina 

10s miro- Se enfientaron como dos animalitos que se encuentra de pronto 
encenadQs en la misma jaula. Con una rapida ojeada, se wpesmon Y luego 
trataron de establecer contacto. Alicate h e  el que SonriG primero. 

- 

-Hola. 
-€lola -Y al pronunciar la palabra, Panchito se separo de su mahe corn0 

si se sintiera m b  seguro. 
Es el hijo de un artista, pens6 Josefina. Mi hijo tambien lo es. Ambos se 

reconocieron. iPero se acordara Panchito? lL0 sabra? El, que solo ve a 
Francisco un rat0 durante el dia, cuando llega tarde de la oficina y pasa a 
dale  un beso a su pieza. 0 10s domingos cuando lo lleva a pasear y vuelve 
a la media hora sin saber que hacer o que decir o como entretenerlo. En 
cambio este niiio trabaja con su padre, lo ve de la maiiana a la noche, hace 
reir con el, se preocupa de la salud del mono y conoce todas esas ciudades 
que yo nunca... iQue tonteria! No es posible que me ponga a pensar en 
estas cosas. Despues de todo, cada vida es distinta. 

-A ver, Alicate, anda a comprarte algo para el desayuno. 
El tony busc6 en 10s bolsillos de su pantalbn, que estaba cuidadosamen- 

te doblado sobre la cama, y le pas6 un billete al niiio. Alicate se levanto 
para recibirlo. De pie, era much0 mb pequeiio de lo que uno habria ha@- 
nado, m& menudo tambikn. 

-Anda a comprarte algo y toma -le pas6 otro billete-, convida d hijo de 
la seiiora. 

-No, no se moleste. Por lo dernh, ya luego vamos a que ~I-IMM a 
almomar y Panchito no acostumbra comer nada antes del almueno. Que 
lo acompaiie, si quiere. 

Josefina 10s vi0 irse con cierto temor. iPor que? Era COmO si 10 Perdiera 
de pronto. Y no pudo impedirse de preguntarle al Padre: 

-Ustedes son muy felices, h o  es cierto? 
-iC6mo? 
-Perdoneme..., no se por que le pYevt6 eS0; Perom-, POr un momento, 

los tres me paeci6 que mted, su .&ora y el niiio eran mUY felices, 
juntos. 

-si, no lo pasamos mal. 
-&r quk? iC6mo? 
- N ~  se, supongo que sed porque nos g ~ s b  10 que h m a m ~ ~ .  
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Y ~ermaneci6 mma aurame unos segundos. iPor Dio8, que iba a 

Cumdo ya habian owizado el progrsuna, todos 10s detal.les, y 10 que 

-Vamos a tener que irnos. 
i Y a ?  
-Clan, -Josefina n6-. No hay que molestar al setiot Ztifiiga. Y tti tienes 

pensar ese hombre! Las cosas que preguntaba ... 
costaria, volvieron 10s niiios. Panchito parecia muy contento. 

que ir a almorzar. Acuerdate de que viene la profesora de ingles a las dos 
media. 

Josefma se despidi6, tom6 a su hijo por la mano y, sin darse vuelta, s&6 
de la m a .  Mientras avanzaban hacia el auto, Panchito hablaba: 

-iQu6 simpiitico es el Alicate, mamii! Lo pas6 tan bien ... y habe lo que 
toma de desayuno? Un chupete helado. Eso h e  lo que compr6. Dice que 
su pap6 le deja comprar lo que 61 quiera. A veces se come un chupete 
helado y otros dulces o chocolates. Nunca toma cafe con leche. No le gush. 
Y dice que nunca se acuesta antes de las doce y que le est6 enseiiando a 
saludar a “Olvidatodo”, y me dijo que cuando yo quisiera me puedo venir 
a vivir con ellos, porque necesi tan... 
-No hables tanto, Panchito. 
Subieron al auto. Ella pus0 el motor en marcha. Alicate estaba en la 

puerta de su casa, y saludaba con la mano. Panchito le contest6. Per0 Josefina 
no se dio vuelta. 

Volvieron a atravesar la ciudad y, casi al llegar a la casa, Panchito forr 
I6 la pregunta que a ella le quemaba la boca: 

-Man14 Lpor que el papii no h e  tony? 



Andr6s y 61 misrno 

- 1966- 

mar sin duds 10 hko C O e  por esa d e .  Generhente, a m d o  vel- 
via de * trabajo, tomaba el tranvia 0, si habia sol, 10 que cmi nunca mcedia 
en esa Ciudad, caminaba a traves del parque. Per0 ese dia se sinti6 impuba- 
do de Pronto a doblar por esa bocacalle e internarse en el barrio centrico. 
Se die algUna excusas. And& era un hombre que jwtificaba sus actiones. 
Tengo que c m p w  jabon para afeitarme, se dijo, y m h  vale que 10 adquie 
ra a@, don& estoy seguro de encontrar la marca que busco, Y no cerca de 
mi casa, donde puede haberse agotado. Esto no era verdad. El boticario, 
que era su A g o ,  siempre guardaba en un caj6n especial algunos tubos de 
reserva. "Para usted, don AndrCs, para usted", le decia extrayindolos en 
forma casi misteriosa y pashdoselos a escondidas. Por lo demh, la maca 
que uaba era una de las miis comunes y se le encontraba aiin en las farma- 
cias de pueblo. 

Fue asi como, por obra del az.ar, se encontr6 de pronto recorriendo esa 
callejuela un tanto estrecha que bajaba hacia el corazon mismo de la ciudad. 

Como ya era tarde, algunos negocios habian cerrado sus puertas. Otros, 
en cambio, permanecian abiertos e iluminados atendiendo a 10s ultimos 
clientes. Al cruzar estos, al sentirse asi azotado por el ruido de las conversa- 
ciones, experiment0 una curiosa sensacion. Me parece que voy a encontrar 
algo, se dijo. Un billete, una moneda, una carta, tal vez. E instintivamente 
se detuvo y buscd en la vereda, en la calle, cerca de la cloaca, donde suelen 
descubrirse cosas. Per0 nada vio. Sigui6 caminando entonces, y no bien 
hub0 avanzado algunos pasos, volvi6 a detenerse. "Que curioso", exclam6 
en voz alta esta vez, nunca antes habia sentido alga sernejante. Me parece 
que estoy a punto de entrever un hecho, un rostro o una circunstancia. Y 
&ora, en lugar de din@ su mirada hacia el pavimento, la 

Frente a 8, tan cercana que al extender su braso padria haherla hcado, 
habia una vitrina. No era muy grande: q d a  un m&O y mtdb de a b  par 
uno de Estaba enmarcada en form@ Sahrk y el eristal que la Pmte 
gia no presenhba la h & t J  se h&h 
posado sobse 61. &a un c r b d  a b s o h l ~ e ~ k  b p b ,  a b'a65 miad se 
podia mirar. Fue lo que Andrh hho; Y C q P @ &  9&@ s@ 
negocio de peluque~q sin duda, porque habia una de H w  que 

minima huelh, es de&, ai 

de 



especificaba cubto costaba cortarse 10s cabellos, cuaint0 lavhselos y c u h b  
hacerse un masaje capilar. No lejos de esta hta, vislumbr6 la tapa dorada de 
una botella de agua de colonia y un tub0 de pasta de afeitar que 61 

Buena idea, se dijo, voy a comprarla aqui. Se acercd a la puerta su 
mano esboz6 el gesto caracteristico, el de air la manilla y llevarla hacia 
abajo; per0 solo agarro un puiiado de aire. Sin embargo, no tuvo tiempo de 
asombrarse, de mirar y comprobar que habian retirado la manilla exterior, 
que el negocio estaba cerrado, porque al mismo tiempo que ejecutaba ese 
movimiento, descubri6 en un rinc6n de la vitrina una cabeza que se pare- 
cia much0 a la suya. 

En un comienzo pens6 que se trataria de su propia imagen reflejada 
sobre aquel cristal tan limpio; per0 al contemplarla con mayor detenciGn, 
se dio cuenta de que era una cabeza modelada en cera. Ya la noche se 
acercaba y no pudo determinar de que color eran 10s cabellos ni 10s ojos 
que lo miraban con la fijeza del vacio que escondian tras ellos. Per0 se 
parecian a 10s suyos. 
El descubrimiento no lo asombro verdaderamente. Fue como si esa ex- 

pectacion que habia experimentado al avanzar por la calle hubiese hallado 
de pronto una respuesta. Est0 es, se dijo, lo que tenia que encontrar. 

Mir6 la cabeza durante algunos segundos y luego se distrajo, cogido asi, 
de pronto, por las voces de un grupo de personas que avanzaba por la calle. 
Maiiana tendre que volver a verla, pens6, comprobar si en realidad se pa- 
rece a mi. Y se unio a 10s que descendian hacia la plaza. Preferia caminar 
entre 10s demis, aun cuando no 10s conociera, aun cuando permaneciese 
mudo en medio de las conversaciones. Siempre se habia sentido menos 
solo en esa forma. 

Ya en la plaza se sub% a un tranvia y h e  solo a1 llegar a su casa cuando 
se dio cuenta de que no habia comprado la pasta para afeitarse. Decidi6 ir 
riipidamente a la farmacia del barrio y alcanzo a llegar en 10s momentos en 
que su amigo cerraba las rejas mekilicas. 

-iDon Carlos! Vengo a comprarle un tubo de pasta de afeitar. 
-C6mo no, don And&. Llega muy al justo. Estaba a punto de cerrar 

-respondiO el boticario, y abrio el cajon donde escondia 10s tubos y, a1 
mismo tiempo que le deslizaba uno entre las manos, murmur6-: Para Us- 
ted, don Andres, para usted. 

Mejor, se dijo And& a1 volver a su casa, asi no tendre que emplear el 
jabon con que me lavo las manos para afeitarme maiiana. Siempre se me 
echa a perder el cutis cuando lo hago. Y al ir a cerrar la puerta, record6 de 
pronto la cabeza en la vitrina. Sonri6 para si; per0 nada le dijo a su esp- 
que lo esperaba de mal genio en la cocina. ti. 

-i Andres? 
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-si, soy yo. 
-ya va a estar hsta la comida, 

POr la forma COmO 10 diJ0, An&& comprendio que le repro&& una 
vez que no ganara 10 suficiente para que pudiesa PF m a  smen- 
tam de cOsmbre, se Wlt6 a esperar en la salita, sin sacmse el abrjgo, 
porque frio, y empez6 a leer 10s resultados de l a  cmera  de cab&s 
en el periodico. 

Estaba lavadose 10s dientes en la sala de ba,fio cuando se mjr6 de pron- 
to en el esPeJ0 Y vi0 SU rostro reflejado, el rostro y el cuello, corn0 si la 
cabeza hubiese estado separada del rest0 del cuerpo. 

-lSabes? -le grit6 a su esposa. 
-iQ~e? 
-Esta tarde ... 
Per0 deja la frase en suspenso. volvio a mirarse y se pregunt6 si en 

-lQue te pasa? -Marina grito desde el cuarto. 
-Nada. 
Y no volvieron a hablarse esa noche. Per0 no por eso dejo de pensar en 

su descubrimiento. Para empezar, le cost6 pan trabajo quedarse dormido. 
Escucho el reloj de la plaza dar las diez, las once despuks, y tal vez media- 
noche. Ya se habian acostumbrado a escuchar las campanadas y por eso no 
las oian; per0 esa noche las cont6 una a una aguardando que el sueiio llega- 
ra. A su lado Marina dormia. Como de costumbre, mascullaba frases inin- 
teligibles, reia de repente con una risita subita que a 61 siempre que lo des- 
pertaba le producia un cierto malestar, miedo quizis. Ahora la escucho reir 
en dos ocasiones y se dio vuelta para ver si le sucedia algo. Solo alcanz6 a 
percibir la forma del cuerpo cubierto por la sabana y algo que nunca habia 
notado: Marina tenia una red de venitas rojas sobre las mejillas. Quince 
aiios que vivo a su lado, que duermo asi, tan junto a ella, se dijo Andres, y 
la verdad es que nunca antes me habia fijado que tenia una red de venitas 
rojas en las mejillas. Lo cierto es que no me fijo en muchas cosas. Ni siquie 
ra en mi mismo ... Y entonces debe de haberlo atrapado el sueiio, porque 
10s recuerdos se hicieron confusos. 

En la madn&a, sin embargo -tiene que haber sido cera  del alba, 
porque bajo las cortinas una linea de luz-, despert6 de pronto Y se 
&O cuenta de que habia estado soiiando con algo importante. iQU6 era?, se 
&jo. ,iQue sefia? y corn0 una de esas imiigenes sibitas a traves de l a  CUa- 
les se puede reconstruir todo ~n sueiio, entrevi6 su gesto: el de a%arrar la 
manilla Y bajarla, una madla que no existia, Y entonces Comprend6 que 
en redidad habia esbdo soiiando con su pro@ cabeza, RFoducida en 
cera, que 10 miraba desde el f a d o  de la vitrina. 

verdad la cabeza de la peluqueria se pareceria a la suya. 



Sdi6 de la oficina m b  temprano que lo habitual. Pretext6 un cornpro- 
miso familiar, pidi6 permiso a su jefe y media hora antes de lo aostumbra- 
da se enconmi en bit calle de la peiuqueria. Per0 una vez alli tuvo temor de 
seguir avannando. No logr6 explicarse m y  bien de dcinde provenia la sen- 
saci6n. Desde el &a anterior, lo habia notado, tenia una tendencia absolu- 
tamente nueva de andizarlo todo. Se detenia frente a 10s sentimientos que 
experimentaba, frente a sus gestos y a sus palabras, como antes, cuando 
haba tratado de estudiar medicina, se inclinaba sobre las liiminas anatbmi- 
cas. Con la misma intensidad con que entonces trataba de perseguir a tra- 
ves de 10s m&culos el trayecto de un nervio, buscaba ahora de ddnde pro- 
venian todas quellas sensaciones que lo hacian reaccionar. Quiz&, se de- 
cia, siempre las he tenido y nunca, nunca antes, me habia detenido a pen- 
sar en ellas. Lo cierto es que ahora, durante la noche y durante todo aquel 
dia, se habia preocupado tan solo de averiguar 10s por que y 10s c6mo. El 
resultado no era brillante: no lop6 descubrir las hentes, y el jefe, en dos 
ocasiones, le llam6 la atenci6n por errores que descubrio en sus cdculos. 

4Quk le pasa, Andres?  
-Nada, don Julio. LPor que? 
-haneci6 distraido hoy dia. Usted que nunca se equivoca ... 
-hi es, don Julio. 
-Y tiene otra cara tambien. 
-iOtra cara? 
-Si. Coma si se la hubieran cambiado durante 
Y don Julio celebr6 su propia salida con grandes risotadas. Don Julio era 

su mejor propagandista. Era muy enfermo tambikn y las risas pronto dege- 
neraban en crisis de asma que lo hacian desaparecer durante horas en la 
sala de baiio. 
Y cuando h e  a pedir autorizacion para retirarse miis temprano, el jefe 

comentb: 
-:No ve? LNo le decia yo? Algo raro tiene usted hoy dia. No vaya a ser 

cosa... No se le olvide, Andres, que usted es un hombre casado, serio, con 
responsabilidades. iUn queltehue en jaula! 
Y busc6 aprobacih a su alrededor, riendo 61 por anticipado. El eco de 

aquella risa volvio ahora casi como el estribillo de una canci6n. Lo escucho 
ahi, en la d e ,  mientras se decidia a avanzar hacia la peluqueria. Sera don 
Julio que me anda siguiendo?, pens6 An&&, y se dio vuelta con bastante 
ternor. Per0 solo vi0 avanzar por la vereda a un niiio que traia un tarro de 
Ieche entre las manos. Al pasar junto a 61, y como Andrks lo mirara, le sac6 
la lengua y sigui6 caminando tranquilamente. 
Mb complicado se sinti6. Le parecia que todas esas eran advertencis, 

signos emitidos de quiz& d6nde por quiz& qui&. Sin embargo, no pudo 
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Cumtar clHnpk?tas 

impedir que su pie derecho diera un paso hacia adelante y que el izquierdo 
lo siguiera. 
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-Tan temprano que llegaste. 

-La comida no est5 lista. 
-2No te p t a ?  

-a ~ 

-Te pregunto si no te gusta. 
4Qui53 -. 

. .  
-I I _  - - x  -Que haya llegado mfis temprano. 

No respondi6. Y Andri5s se sent6 en el sofi, desdobl6 el peri6dicO y, - .. 7 

lugar de leer 10s resultados de las carreras, por primera vez en quince ai 
se pregunto por qui5 su esposa no le respondia. 

* * *  

El dia siguiente era sabado. Lo habia olvidado por completo, y cuand 
se dio cuenta de ello, pens6 que si no iba a la peluquena en la maii 
coma el riesgo de encontrarla cerrada 

Esta vez no se atrevi6 a pedirle penniso a don Julio. Simplemente 
apareci6 de pronto, baj6 comendo las escaleras y se perdi6 entre la muc 
dumbre que a esa hora, y por ser sabado, llenaba las calles. 

Le cost6 mfis que otras veces llegar donde deseaba: en todo mo 
le cruzaban por delante hombres que sostenian entre 10s brazos 
de frum tan grandes como niiios o mujeres que arrastraban niiios 
nas podian caminar con 10s zapatos recii5n comprados. 

Sin embargo, tras algunos esfuerzos, logro abrirse paso y se encon 
frente a la vitrina, frente a la cabeza, frente a la puerta que, a1 igual c 
otras veces, estaba cerrada y sin manilla. 

Todo el impulso que lo habia llevado hasta alli choc6 contra 61 misn 
lo hizo sentirse mal. Durante algunos segundos pens6 que iba a tener c 
pedir ayuda. La sangre se le agolp6 a nivel del rostro, y despui5s expen- 
ment6 un frio intenso en las manos y en 10s pies. Per0 pronto se sobrepi-- 
y decidi6 hacer algunas averiguaciones. 

C d  la calle y entr6 en el negocio que habia frente a la peluqueria 
-iSeiior? 
La vendedora estaba atendiendo a un niiio y le hablaba a 61 al misillu 

tiempo. Habia entreabierto la cubierta de cristales y su mano reptaba entre 
las cajas llenas de liipices, de gomas, de sacapuntas. 

iSeiior? -volvi6 a preguntar. 
- Q ~ i e r a  -y la voz se le atragant&. Atienda al niiio. Yo puedo espera. 
A su espalda, se alineaban algunos libros y habia cuadernos dispuestos 

en N~PISIS. Frente a 61, descubri6 un mapa de Norteambrica con 10s diferen- 
tes Estados delimitados por colores violenbs. El niiio pemanecia inclina- 
do sobre la caja llena de sacapuntas y Andrks no alcanzaba a verle el rostra. 
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GnmtoeC*bh 

e&.-. -&pcl.dmgba mQlCanQ0 C o n  8u de&, y la -0 de k vade- 
a h a  iba levantando anteojos de krga via& r;rrEios, bacos y aumbviles, 
todos didnuhs, en busca de 10 que aqe l  cbente deseaba 

El hombre miraba la nuca del &io, 10s hmbros, la =pal&. y empez6 
a dtwubrir COSas que nunca antes habia visto. La forma corn0 10s cabellos 
&minaban en una especie de cola, por ejemplo, suave, muy suave. y la 
maera Cam0 el miiSCUl0 que c d a  a lo largo del cue110 (todavia recorda- 
ba su nombre: esternocleidomastoideo) parecia abrmarlo e irse a insertar 
adelante, en un lugar que 61, donde permanecia, no alcanzaba a ver. Hizo 
deslizar su mirada a lo largo del cuerpo del muchachito y descubri6 que se 
erpia en la punk de 10s pies, las piernas y la espalda tendidas como la 
cuerda de un arco, para alcanzar a distinguir y determinar el sacapuntas 
que buscaba. 

-iEje!-grit6 de pronto, y la vendedora extrajo un espejo al cud se ~ a -  
dia en su parte posterior un sacapuntas. Se lo pas6 a1 niiio y la mano de este 
se cerr6 sobre el objeto como si agarrara una joya. 

Sin embargo, antes que lo hiciera, Andr6s alcanz6 a ver reflejado en 61 
su ojo, el derecho, un ojo redondo e inmenso, ya que el espejo aumentaba 
las imiigenes, que lo miraba. 

Era la primera vez que esto sucedia. L a  primera vez que veia uno de sus 
ojos asi, hash en sus minimos detalles. Y aun cuando la reflexion h e  de 
UM rapidez extrema, permaneci6 en 8. Asi es mi ojo, se dijo, asi es cornu 
yo miro. 

El nifio pag6 y sali6. 
-2 Seiior ? 
y la voz de la mujer se mezclo a1 ruido metiilico de la caja registradora. 

Ello pareci6 deshacer el clima que se habia producido Y no SUP0 
c6mo explicm lo que deseaba. Decidi6 adquirir dgo entonces. Mientras 
me lo empaqueta podre averiguar 10 que deseo, se djo. 

-Ese mapa ... 
-2El de 10s Estados Unidos? 
-Si. 
La vendedora 10 descolg6 y, coloc6ndolo fie& a 61, diJ0: 
-Es nuevo. 
Andr& no s u ~ ~  muy bien a que se referia. Por 10 dem& temer-0 de 

pregunm lo que en realidad queri& saber, habia fijado toda SU akncih en 
el mapa, en especial en uno de 10s Estados teiiido de un ~ C X  verde, sobre 
el que ley6 la palabra Arkansas. repiti6 vo* dk~ 

-Arkansas. 
-2CBmo? 
-Nada. Ami dce Arkansas. 



La mujer se inch5  para leer y An&s mid %U nuca Era muy &stink a 
la del niiio. Por primera v a  se daba cuenta de ello. La mujeres, se djo, 
tienen la nuca muy diferente a la de los hombres. Y pens6 en la de Marina, 
mientras se peinaba fiente a1 espejo, y una de a p & a s  imaigenes que habia 
virw c h ,  q u W  mil veces, lo Uen6 de pronto. La nuca de Marina era mk 
ancha y 10s cabellos no terminaban en una cola, sino que se disparaban 
hacia bs lados, rebeldes, aun cuando las horquillas tratasen de mantenerlos 
en su lugar. 

-hi  es -concluy6 la vendedora-. Dice Arkansas. 
-Lo voy a llevar entonces. 
Ella no hizo el menm comentario. b p e z 6  a enrollar el mapa y luego s 

de uno de 10s cajones una hoja de papel y, con ella, lo en volvi6. Fue ento 
cuando h & s  aprovech6 para preguntarle acerca de la peluqueria. 
-No; No sC -respondit5 la mujer-. Tiene un horario muy elltico. 
-iElbtico? 
-Quiero decir, a veces est5 abierta y a veces est6 cerrada. 
-Ah. 
S a  nuwamente a la calle con su compra bajo el brazo. Permane 

la vereda sin saber a ddnde dirigirse, contemplando esa cabeza; q 
miraba desde la vitrina, enfiente. 

De pronto sinti6 vergiienza. Como si me estuvieran desnudando en la 
via publica, pens6, y se asi6 como un n5ufrago a ese mapa que habia adqui- 
ndo. Nunca antes habia experimentado esta sensaci6n de saber cdmo era 
su cuerpo, su cuerpo de pie sobre la vereda, y su cabeza colocada all5 sobre 
un pedestal. Sup0 exactamente quC sucedia con sus pensamientos, c6 
recornhn caminos despuCs que habian sido enunciados y emergian a tra 
de las manos, de 10s ojos, de todos sus gestos. Hasta ese minuto habia exis- 
tido como una maquina, a l p  que otro ponia en movimiento, y 
daba cuenta de que ese otro era 61 mismo, 61 quien apretaba el 
quien desencadenaba toda la sene de impulsos que lo hacian ir y venir. En 
otras palabras vivi6 y se contemp16 vivir al mismo tiempo. Eso era lo que lo 
hacia sentirse desnudo. 

Decidi6 volver a su casa. Marina debe de estar esperiindome. Le gusw 
ahnomar a la hora 10s s5bados. Le gush lavar despuCs la loza guardarla en 
el mueble, suspirar mienbas lo hace, y por filtimo venir a desplomarse 
frente a mi agotada, sin decir una sola palabra, per0 de mostriindomelo 
hasta la sacidad. 

Se abri6 paso entre la muchedumbre que se agolpaba frente a la vitrina- 
Habia una cierta atm6sfera de festividad. Todos compraban, todos camha- 
ban riipido, todos iban y venian con una tie* detenninacibn, como Si 
poseyeran una meta. Tuvo que esperar mueho rat0 en el paradero del tram 
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,*v de p m b  pens6 que no p~&a llegah a BU amt con q d  w o  -el br-0. iQy&&a Marina! iC6n-m le echaria en ezwaweb ptor  b&ti- 
les! Lo primer0 que se le ocumi6 h e  botarlo y bwc6 dhde herlo.  4 
dslrse weka, prcibi6 al nifio que habia vis& en la tienda, de pie, no kjo~ 
del lugar en que se encontmba. 

Sostenia en su mano derecha el espejo. La luz del sol (ese &a por cam- 
lidad habia sol) caia recto sobre 61 y la superficie p d d a  lo bansfomaba en 
un ray0 sumamente poderoso que el niiio se entretenia en hacer danzar 
sobre la gente. 

-Toma -le dijo Andrks acerciindose-. LTe gustaria esto? 
El niiio acept6 el mapa sin decir una sola palabra, lo desdoblo, lo exami- 

-LNo lo quieres? 
El niiio dijo que no con la cabeza. 
-LPor qu63 
Per0 en ese instante divis6 su tranvia y coni6 hacia 61. AI pasar junto al 

canasto de 10s desperdicios, arroj6 el mapa dentro. Fue entonces, d ir a 
subirse al tranvia, cuando sinti6 un dolor a nivel del cuello, algo asi como la 
picdura de un insecto. Mir6 hacia atrh, y descubno id niiio. Difigia hacia 
61 ese espejo incendiado. 

n6 y luego, con toda naturalidad, se lo devolvi6. 

* * *  

El domingo, mientras estaban en el cine, Manna trat6 de tomarie la 
mano. Siempre lo hacia. Una especie de costumbre casi. Durante quince 
aiios que habian estado casados, durante 10s setecientos ochenta domingos 
que habian id0 al cine, Marina, apenas se apagaban las luces, rozaba su 
mano y la envolvia en la suya. Casi siempre Andrks ignoraba aquel gesto. 
No lo sentia verdaderamente. Dejaba su mano en la de su esposa, sin mo- 
verla, como algo que no le perteneciera. A lo m&, cuando salian del teatro, 
se la limpiaba con el paiiuelo, porque las manos transpiraban. 

Per0 ahora experiment6 un rechazo casi fisico. Quiso sustraerse, quiso 
cambiarse de asiento, quiso estar lo miis lejos posible de ese ser que sentia 
respirar a su izquierda y mordisquear de vez en cuando 10s caramelos que 
le habia obligado a comprar en el intermedio. Per0 la mano de Marina no 
parecia darse cuenta de estas reacciones. Agarr6 lo que consideraba suyo y 
se enfrasc6 en las im6genes que se sucedian frente a ellos. 

No voy a poder soportarlo, pens6 Andrks. Algo debo hacer. 
Marina tenia un sistema para desenvolver 10s caramelos empleando una 

sola mano. Mordia el extremo del celofh y, con la mano libre, despegaba 
el papel. La accidn iba acompafiada par um mido bastante he*, que a 



Lu& A&r& Hsitanans 

hora, veces despertaba criticas entre 10s vecinos. Marina 10s 

cuando Andr6s se dio vuelta hacia ella paara hablarle, la vio con un cmme- 
lo entre 10s dientes y de pronto se le ocud6 estar mirando una eulebra con 
la lengua pronta a clavarse en su presa. R e W  la mano con violencia 
Marina, sin despegar 10s ojos de la pantalla, exclam6: krn 

%A 
4Qu6 te pasa? a@# 
-Voy a salir un rato. 
4Te sientes mal? 
-Necesito respirar un poco de aire. 
Sin m&, se levant6 Cruz6 el pasillo como un son&mbulo, se enredij en 

las cortinas de felpa y, por liltimo, emergi6 en el vestiulo, donde la vende- 
dora de caramelos contaba 10s billetes al pie de una pareja fotografiada en 
un momento comprometedor. 

Encendio un cigamllo. Dio algunos pasos. Contemplo, sin verdadera- 
mente verlas, las fotografias de propaganda. De siibito, record6 la cabeza 
en la vitrina. S i  fuera a verla?, se dijo. Esa calle no queda muy lejos del 
cine. Podria ir y volver mientras termina la pelicula. Y antes de que pudiera 
seguir razonando, se encontro en la calle rumbo a la peluqueria. 

El centro de la ciudad en esa tarde de doming0 presentaba un aspecto 
desolado. No habia mucha gente y la fuerza con que brillaban 10s letreros 
de luz ne6n parecia acrecentar la sensacion de soledad. Algunos solitarios 
se e r e a n  junto a 10s escaparates. Otros estaban detenidos en la esquina de 
las calles, fumando, esperando, mirando. Un hombre, cuando 61 cm6, le 
clavo 10s ojos, unos ojos negros sobre 10s cuales la mirada resbalaba. 

For fin lle@ a la peluqueria y se detuvo. Al descubrir que la cabeza 
todavia estaba ahi, experiment6 un gran alivio, algo parecido a la primera 
vez que la habia visto, cuando sintio que iba a encontrar un objeto de im- 
portancia. En una forma bastante especial, se sup0 m& completo. 

S n  embargo, de inmediato algo lo sorprendid. En un comienzo no 
sup0 qui5 era; pero al volver ii contemplar la cabeza, vi0 que 10s cabellos 
estaban peinados de manera diferente. Antes lo habian estado hacia 
atrsis, como 10s suyos, en cambio ahora percibi6 una partidura a1 lado 
izquierdo. Aquello le otorgaba a la cabeza un aspecto muy distinto, tan- 
to qne si boy la hvbiese descubierto no le habria llamado la atencihn 
quiziis el parecido. 

Debid de pasar much0 rat0 mir&ndola, porque cuando volvi6 al team 
la funcion ya habia terminado. Marina estaba en la acera, rodeada por 
algunos ociosos, gesticdando y grimdo. Habia llamado a la policia. y 
An&& no tuvo tiempo para inventar dwna  explication, de modo que 
pennanecici frente a ella, mudo, como vulnerable ante todas  la^ pWWm 
e hvectivas que le lanzaba. Refir6 seguiria hash la caaa, subir con ella 1 s  
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e s d e r ~  desvestirse yT aun en k oscuridad, SegUiE esa&ado ese 
10e;O a el Cud ella mwiaba su raiedo, su c&ra y su insatisfxcih. 

lhdrhs no se dumi6. De espaldas en el lecho, 10s 40s  davados en el 
W a d 0  que la linea de ~ U Z  apareciese bajo cortin= awnces 

despert6 a Marina. 
-iQUe pasa? -pregunto esta irguiendose. 
-Marina, me voy a ir. 

-Me voy a ir. 
4 A  esta hora? iA donde? 
-Quiero que me dejes ir. Q ~ e r o  separarme. 
-NO seas tonto -respond6 Marina-. Si estis molest0 en levknb- 

te; per0 dejame dormir. 
Y se dio vuelta hacia su rinc6n. A 10s pocos segundos dormia. y en su 

sueiio, hablaba como de costumbre. Y reia. Andres le escucho decir: “&e? 
iAdonde? No seas tonto. No te i rb  a ninguna parte. Nunca”. 

A la maiiana siguiente su venganza h e  otra: el silencio. No contest0 a su 
saludo, no le avid que el desayuno estaba listo, ni siquiera se quejo. And& 
tambien permaneci6 mudo. Y en las piezas empezo a flotar una atmosfera 
de tempestad. El hombre la percibio desde la sala de baiio. La sintio crecer 
casi como una presencia, y cuando la angustia verdaderamente empez6 a 
ganarlo, mir6 el espejo buscando tal vez apoyo. Fue entonces cuando se 
dio cuenta de que, en forma absolutamente inconsciente, habia peinado 
sus cabellos hacia el lado, con una partidura a la izquierda. 

Manna estuvo a punto de decir algo cuando entro en la salita; per0 se 
retuvo. Bebieron el cafe en silencio y Andres parti6 a su trabajo. 

En la oficina lo recibieron con grandes muestras de regocijo. 
-i.QuC te paso, hombre? i. Quieres esconder la calvicie? 
-iEst& tratando de verte m L  joven? iTen cuidado de no aparecer con 

-Se ve much0 m b  joven -interpus0 la seiiorita Elvira, hablando en su 

- ~ k  joven, si <omento don Julio-, per0 mis deshojado tambib. 
Y c-ujib de risa Y asma con su salida que nadie, ni siquiera 61 Illjsmo, 

comprendia. 
A me&odia, antes de volver a dmonar, h e  a COmprob~ Si el PmeeidO 

&&ja con Ste  nuevo peinado. Se mantuvo fiente a la C O T - -  

dose. si, se &jo, me paezco. Par primera vez he sido fie1 a la ima~en & mi 
mhmo. &ora me reconozco. Y se sinti8 muy cantento, tanto w Wie 
ra se le ocurrio ver si la puerta estaba abierta 0 

A b v &  de 10s visillos, contemplaba a un que&4Pba en el patio. 

- ~ Q u C ?  

pantalones cortos maiiana! 

favor. 
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gmarrado w tam a la cola de un gat0 y perseguia al animal, ob1 
dolo a brinw. El ruido, como de campanadas, llegaba hasta su ventana. 

-Marina, la otra noche ... 
4 Q u i  pasa? -contest6 la mujer, que iba y venia por el cumto, orden&- 

-La otra noche te pedi que me dejaras ir, partir. En fin, que me dejes libre. 
-&a otra noche? No me acuerdo. LCuhdo? 
-LNo te acuerdas que nos despertamos y yo te lo pedi? 
-No. No me acuerdo. 
El gat0 se habia refugiado en un rinc6n (Andres lo veia a traves de 10s 

visillos, porque no miraba a su esposa al hablarle, le daba la espalda) Y -1 

niiio estaba arrodillado sobre las baldosas y, armado de un palo, hat& 
hacerlo abandonar su refugio. 

dolo todo, abriendo y cerrando puertas, como si lo hiciera de adrede. 

-Ahom te lo pido de nuevo, Marina. Deja que me vaya. 
-LPero ad6nde te quieres ir? :Que es lo que quieres? 
-Quiero que nos separemos. 
-LQyienes? 

<Que nos separemos? Est& loco, h d r e s .  LQue nos separemos por que? 
-Quiero empezar de nuevo. Todo. Q.iero empezar desde un comienzo. 

-<De que est& hablando? 
-Ya deje mi trabajo en la oficina. Dije que me retiraba. 
-Supongo que seran bromas -replic6 Marina, y sali6 de la pieza. 
El niiio habia logrado que el gato emergiera de su escondite. Andres lo 

vi0 correr a traves del patio, perseguido por el tarro amarrado a su cola. Lo 
vi0 arrancarse, sin comprender de d6nde provenia aquel ruido, sin escu- 
char10 tal vez, preocupado tan solo de escapar. El niiio iba tras 61, blandien- 
do el palo, gritando. Y hasta el, a traves de la ventana, a traves de 10s visillos, 
llegaban 10s ruidos de la escena. De pronto, el gat0 se detuvo frente a una 
puerta de vidrio. Se asusM al encontrarse frente a su propia imagen refleja- 
da ahi. Se inmoviliz6 un instante. Se mir6. 

-No s6 de d h d e  sacas esas ideas -interpus0 Marina, entrando con un 
nuevo cargamento de loza-. Alguien te las ha estado metiendo en la cabeza. 
-Marina, tengo que irme. Tienes que dejarme. 
-Qukdate callado y guarda estos platos en el armario. 
El gab se habia dado vuelta y enfrentaba al niiio. Cuando este volvi( 

amenazarlo, el animal salt6 sobre 61, lo rasguii6. El muchacho retroced 
Quiso por ultima vez utilizar su m a ;  per0 el animal se mantuvo fim 
miribdolo, con las gamu prontas, como si fuese un tigre. 

-Tii y YO. 

Como soy. 

-Todavia no has guardado 10s platos. iAndrks! LQuk es lo que te P a r  
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Cualquiera diria que tenemos una empleada para que haga el aseo, cud- 
quiera ... 

pero la frase qued6 inconclusa. Andr6s se haka dado melts, la miraba. 
-Marina, tienes que dejarme ... 
-YO creo que estiis enfermo. :NO serg m+or que te wuesks? 
-Marina, por favor. 
-Andr& -contest6 con toda calma. Se habia recuperado ya nueva- 

mente lo df%aln'laba con SU VOZ-, ino te das cuenta de que estamos casados 
y que nunca, nunca te iris a ninguna parte? 

Se dio melts hacia la ventana. El niiio habia desaparecido y, en el ten- 
tro del Paeio, el @to roia con SUS dientes el cordel que rodeaba el 

Cumdo por fin entr6 en la peluqueria, la puerta tampoco tenia manilla. 
Per0 con solo tocarla, cedi6. 

-iHay alguien? -pregunt6 Andrks. 
No parecia. El negocio estaba a oscuras y solo distinguio 10s niqueles de 

10s asientos, de las tijeras sobre la consola, de una caja llena de polvos que 
habia cerca del espejo. 

-iHay alguien? -volvi6 a preguntar, y como esta vez tampoco hub0 
respuesta, decidio entrar. 

Avanz6 por el piso que estaba recubierto de ladrillos. Sus pies se desliza- 
ban casi sobre ellos. Los deben barrer a menudo, pens6 Andrb. 

Deben barrer 10s cabellos que caen a1 suelo, 10s cabellos rubios, 10s oscu- 
ros, 10s blancos, todos amontonados en un rincon, reunidos por la lengua 
silenciosa de una escoba envuelta en un trapo. Y experiment0 una pan 
tranquilidad a1 saber que ahi adentro existia un cierto orden, una cierta 
limpieza. Todo estaba donde debia estar. Miro a su alrededor y vi0 el me- 
chero de gas, apagado ahora, donde sin duda desinfectaban 10s instrumen- 
tos; las peinetas alineadas y la navaja junto a la tabla, paralela a la tabla, a 
esa tabla recubierta por un trozo de cuero, donde afilaban la hoja; las toa- 
llas limpias dispuestas en ruma, lo mismo que 10s paiios de hilo y el algo- 
d6n encerrado en un recipiente de metal que brillaba, que relumbraba m h  
bien, al igual que 10s otros niqueles, en la oscuridad. 

h & e s  se -6 a la vitrina y la abri6. Ahi estaba la cabeza que le rnostra- 
ba su nuca &ora. Se p r e p t o  si tambi6n se parecefia a la S u p  Y, Con P 
lentihd, exten&b sus manos hacia 10s cabeuos y 10s rozo apena. LuegO W- 
no la cabeza y la dio vuelta hacia 61. La lnantuva ai Un h m t e  h M a  muY 



na, desde su inter& por las cameras hasta Marina, desde sus idas al cine 
hash Marina. 
Al salir, tom6 las tijeras que estaban sobre la mesita y las guard6 en su 

bolsillo. 
Todo se llev6 a cab0 sin grandes preparativos. Subi6 las escaleras hash 

llegar a su casa, abri6 la puerta, escuch6 en la oscuridad la voz de su esposa 
que preguntaba si era 8. Le contest6 que si. Sac6 las tijeras de su bolsillo 
entonces y, sin encender la luz, entr6 en el dormitorio. Marina estaba acos- 
tada, vuelta hacia el muro, arropada en su silencio como en una sabana. Se 
acerc6 a ella y le enterr6 las tijeras en la espalda, una, dos, tres veces. 

Despugs sdi6 a la calle. Como era tarde, ya habian encendido 10s faro- 
les. En la vereda opuesta, vi0 a un niiio que avanzaba trazando sobre el 
mwo una raya con un pedazo de tiza. Se sinti6 subitamente libre. Tuvo 
deseos de atravesar, de hablarle, de pedirle tiza y hacer lo mismo. Per0 se 
mantuvo en su propia acera, sin saber qu6 hacer con esa sensaci6n de 1 
tad que experimentaba 



La azalea 
- 1966 - 

Est& de pie bajo el sol, Con PaqUete en la mano derecha, rodean- 
do con SU braze kquierdo la maceta de la azalea. La. cai  en su 
gesto se desmbre toda la ternura con que uno envuelve 10 que rehente 
ama. 

Est6 ah% bajo el sol, casi desde  la^ once de la maiiana. Mora son las kes 
y el calor se hace insoportable. Ha tratado de refugiarse en el edificio de 
tablas que llaman estaci6n; per0 10 cierto es que adentro la amosfera es 
a h  miis pesada y el aire hierve. 

Le han dicho que tal vez habrii un tren en la tarde, al anochecer le h a  
dicho. Nadie lo sabe con certeza. El jefe, un hombre de gorra azul y cha- 
queta cruzada, intemmpio apenas el didogo que mantenia con otros ocio- 
sos para contestarle que no estaba seguro, per0 que era posible que un tren 
se detuviera ahi esa tarde. Ya le avisarian. 

Amador, que asi se llama el hombre del paquete y la azalea, va a ver a su 
hijo al puerto. Le lleva la planta de regalo. Durante aiios la ha cuidado con 
verdadero amor, viendo convertirse la semilla en este pequeiio hbol flore- 
cido que tiembla ahora bajo su brazo. 

Nadie puede imaginar 10s cuidados que precisa una azalea, sobre todo 
en estos climas donde el sol arde y quema lo verde. 

Bien lo sabe Amador. Una planta necesita crecer entre otras plantas, asi 
como un hombre no madura solo, y por eso en un comienzo cobij6 esta 
azalea en el centro del jardin. Per0 apenas comprobo que las raices estaban 
firmes, descuid6 las otras plantas, las dejo morir bajo el calor y se preocup6 
exclusivamente de su azalea. 

Dia tras dia, o miis bien maiiana a maiiana, porque se levantaba con el 
sol y c0m.a a ver la planta, esta le trajo compensaciones: una sospecha 
verde apegada al tal10 principal que se transfarmaba luego en hQja Y de 
hoja en rma;  o la forma como la planta enters se er!$a a m d d a  que 
raices iban penetrando en esa tierra siempre bland% siempre hbed% 
61 matenia ai ,  10 suficiente para que la serniua flareciera eua tambien 
corn0 un hbol inveddo; o la expectacibn, ullil mezch de Y mied07 
al ver apwecer ese both griskeo que podia ser peste Y que f i d e n t e  
se rompib dejando ver en su centro una WCelada dirtinta, la *aa fbrm 
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Todo est0 le compensci desvelos, cuidados, temores y la enaJenaci6n que 
trae el enhgarse a un trabajo o a una persona o a una planta. 

to y 151 qued6 solo, viudo, cuidando el jardin de ese convento, el cnico 
jardin en ese desierto, el que hasta entonces habia trabajado con su hijo, que 
tambien se llamaba Amador. Entonces fue cuando decidi6 plantar una =a- 
lea y hacerla crecer. Una de las religiosas le dijo que era imposible, que en esa 
zona no crecian azaleas, que sus esfuerzos senan vanos. Per0 61 insistio. En- 
caq6 la s e d a ,  preparb la tierra y la plant6 No era ajeno al esfuerzo y en el 
fond0 de si mismo creia en lo desesperado. LNo le habian dicho acaso a1 
nacer su hijo que no viviria? La madre murio al darlo a luz, y eso marca a un 
niiio, le habian dicho. Llevarii la muerte en el flanco como esos signos k=a- 
dos con fuego sobre el anca de 10s vacunos. Per0 el no quiso creerlo. 

Le dio su nombre, lo bautiz6 Amador como 61 y se preocupd de que 
creciera. Asi lo hizo. Nada en 61 hacia pensar en la muerte, salvo quiz& esu 
ansias de partir que tuvo desde pequeiio. Queria dejar ese desierto don& 
todo tenia el mismo color y viajar, ir hacia el mar que era como una puerta. 
lid vez eso, se decia Amador el padre, tenga algo que ver con lo que predi- 
jeron, tal vez la tentacion de partir, y partir siempre, no sea m b  que andar 
a la busqueda de la muerte. 

Un &a, tal como lo habia querido, se he.  En el ultimo instante se dio 
vuelta hacia su padre y le prometio volver. Per0 Amador, mirhdole 10s 
ojos, sup0 que no cumpliria esa promesa. De ahora en adelante, se dijo, 
tendr6 que vivir solo. Y h e  entonces cuando decidio cultivar una azalea. 

LCuiinto tiempo hacia? Muchos aiios, sin duda. Tantas cosas habian su- 
cedido entre tanto. Las cartas de Amador, una a1 mes en un comienzo y 
luego cada vez m b  distanciadas. Esas cartas que le leia una religiosa, la 
misma que le habia enseiiado a escribir a su hijo y que nunca pudo ense- 
iiarle a 61, porque ya estaba demasiado viejo. Y luego las cartas desapare- 
cieron del todo, y ya nada le qued6 salvo la azalea. 

LCuhdo pas6 todo eso? En la misma kpoca, o quiz& algiin tiempo des- 
pu&, la congregacion partio. El convento fue transformado en escuela pu- 
blica y ya no quisieron tener un jardin. Amador hubo de irse a vivir al otro 
lado del pueblo en una choza. LCukntos aiios que sucedi6 todo eso? Para 
dguien que recorre la vida como el curso de un no, el tiempo no tiem 
mayor signikado. Hay hechos, si; per0 las fechas se confunden. Por eso, si 
trata de ordenar lo que ha acontecido, no lo consigue. Todo es poco clam 
hash el momento ese, y ese si lo recuerda, cuando le dijeron que habh 
llegado una earta para 8. Hace apenas una semana. La escena estii perfec- 
m e n t e  grabada: 61 se yergue junto a la azalea, su mano derecha, m b  hie* 
el indice y el p u l p  de su mano derecha, van a mancar una maleza que se 

LCu6ntos aiios? Era dificil precisarlo. Fue cuando su hijo parti6 a1 



ha atrevido.a crem@lb ala uaa, la bib de 
Pedro, We desde lejos le que ha llegado una cam. E&mces, cma 
una burbuJ% &Q surge en Q desde ~nuy adentro, desde una zona que creia 
Oledad% y se deshace muy suavemente en un nombre: b a d o r .  

Es una carts de su hijo. Tiene que le6sela la seiiorita Elvira, la profeso- 
ra, Y 10 hate con esa pronunciaci6n silbmk que a 61 le cuesta tanto 
prender. En ella el hijo le dice que ha vuelto de un largo viaje, q e  ha 
n~orr ido el mmdo (iel mundo!, piensa Amador) y que quiere ve&. E s ~  
en el PUem, se quedaa ahi un tiempo, y le manda diner0 para el pa j e .  

La seiiorita Elvira dobla cuidadosamente la e y se la devuelve. 
mira con cierto desdkn y luego se da vuelta hacia el espejo, como si quisiera 
insinuar que la entrevista ha terminado. Y en ese segundo Amador lo deci- 
de: la azalea seri para su hijo. Ahora lo comprende. 

Esa es la raz6n por la cual la ha cuidado tanto. Queria regaltimela a su 
hijo. 
Y asi hoy dia est5 de pie a1 sol, con un paquete y la planta, esperando un 

tren que tal vez no llegue y sintiendo que 10s oidos le zumban por el calor, 
El sol ya debiera ir caminando hacia el oeste; per0 no, permanece en el 

centro del cielo como una mancha gris. Y la temperatura aumenta por se- 
gundos. Amador no sabe que hacer, d6nde esperar. Vuelve a mirar la aza- 
lea y ahora si su coraz6n pierde un golpe, se detiene en el pecho y queda 
ahi muerto como una piedra: una de las hojas est5 absolutamente quema- 
da; m b  atin, todo un lado de la planta, aquel que recibe el sol, pwece 
chamuscado, tal cual si acabara de rozarlo una llama. 

LEs posible, Dios d o ?  Arnador pierde la calma. Corre de un lado a otro. 
Va d edificio. Busca un lugax a la sombra. Per0 el sol lo ha invadido todo. 

Hay que actuar rapido, se dice. Hay que buscar agua Y hm~decer la 
tiema que e s ~  gedosa y del color del pelaje de un leon. Se acerca al jefe, 
que sigue conversando con sus amigos, al sol, como si no hiciera Calor, Y 
pide: 

y escucha la voz de 

-Seria tan amable ... 

- S e d  tan amable ... 
-i.Que no me oye? No hay tren. 
-No se trata de eso. 

de avisar que hoy no pasari el 

La conversaci6n se intemmpe d u a t e  algunos segundos. Todm 10 mi- 
se raSCa el Cine0 Y - terce- 

la 
Uno mordisquea un palo de f6sfOr0, 

ro se limpia l= ~a con un c~rtapluma~ bastante gmde. fijefe se 
gorra hada atris y prewnh: 

4QuC quiere entonces? 
-i se$a posible xomienza Amad- eFlcQntmr PaCO Wa? 



-Agua -el que se limpia las uiias levmta la mirada-. Es lo m& difidl de 
enconhar en este lugar, mi amigo. 

-@a -rep* como un em, uno casi tan viejo como 61, y much0 mh chico, 
que hastaenbnnces no habia vista Los h c o  hombres lo miran y, sin saber Por 
que Amador se siente avergongado de su paquete amarrado con codeles. 
-El agua est6 muy escasa, per0 si quiere un &ago de vino... 
-Y ese que habla con el f6doro entre 10s dientes le alarga una botella os- 
-No, muchas gracias. Quiero agua. ;No saben d6nde podria enconbar? 
-Vaya a ver si le dan en el pueblo. 
-Lo dud0 -interrumpe el jefe-; per0 pruebe, si quiere. 
-Much= Facias. -dice Amador, y se despide del linico que no le 

hablado, ese que se rasca sin apuro, como si cumpliera una tarea. 
All&, no muy lejos, per0 si distanciado por esa neblina que lo esfuma, 

divisa el caserio. No hay un verdadero camino que una el pueblo a la es 
c i h ,  sin0 una huella trazada en la arena por 10s pies de todos aquellos q 
han caminado hacia la linea ferrea o han vuelto a sus casas. Amador 
sigue y no mira a d6nde pisa, porque toda su atenci6n est5 concentrada 
la azalea. Los pc5talos de las flores han perdido su rigidez, ese algo vivo q 
antes hacia pensar, al verlas apenas sujetas a las ramas, que iban a alzar 
vuelo en cualquier instante. 
Y Amador experimenta un Fan sufrimiento, porque esa es su plank , 

61 la lleva de regal0 a su hijo. 
Tropieza y est5 a punto de caer. Se le ve zozobrar entre el cielo color 

arena y la arena color cielo, como un espantapqaros que de pronto hubiese 
cobrado vida. Y no quiere caer. Suelta el paquete y se aferra a la maceta, la 
abraza como si fuera un niiio, y por tiltimo se desploma de rodillas, sujeth- 
dola sobre su cabeza. La ha salvado. 

Se levanta. Est5 muy cansado y decide dejar el paquete ahi. DespuCs, 
maiiana, cuando vuelva a la estacihn, lo recogerh. iY si se lo roban mien- 
tras tanto? No importa: est5 agotado. Sigue caminando entonces y cada 
paso le cuesta. Le duelen las piernas, sobre todo la izquierda. Ve que un 
hdillo de sangre ha ido trazando una huella roja sobre su zapato. Se levanta 
el pantalijn y descubre a nivel de la rodilla una herida no muy grande, per0 
de donde la sangre mana en forma inintemmpida. Recuerda que en su 
bolsiio guarda un trap0 y con 61 se hace un vendaje. Durante algunos se- 
gundos la sangre se detiene; per0 luego ve aparecer sobre la tela una man- 
cha que crece como un animal que se expandiera dentro del agua. NO im- 
PO-. No tiene tiempo. En verdad est5 cansado y debe llegar al pueblo. 
Vuelve a tomar la azalea y sigue su camino. 

Al detmerse fiente a la primera casa, golpea y aguarda. No hay respues- 
ta. Vuelve a golpear y, despuas de algunos segundos, empuja la puem. 



cede sin CbfiCdtd y b d O r  Be encuen&a frertte desi-. & ma 
d a  pared, C o n  una sola pu&a p se abre 

s i t ~ e  esi-~es Y lentamente se va internando en la iinia Calle del pue- 
con el 

deskh .  Tal bdas hm sido devoradm por 61, y &ora no que- 
d a  sin0 faChdaS, Venbn;as Cerrdas, h~ p u e a  que se sobe 
un paisaje de arena. 

y txando por fin desemboca en una plazoleta, solo enaenka un banco 
bajo el sol y tres troncos que deben de haber sido kboles Y que &ora no 
arrojan sombras. Amador se detiene junto a uno de ellos, mira a planb 
compmeba que otra de las ramas ha sido sollamada. 

Dios, Dios mio. Levanta su mirada hacia el cielo y el sol lo ciega. Algo 
debe hacer. Dios mio, no puedo dejar que se me muera asi, aqui, entre 10s 
brazos. 

De pronto ve aparecer un par de ojos en el intersticio de un postigo. 
Brillan entre las tablas, lo espian. Amador atraviesa la calle comendo. Se 
detiene frente a la mirada y exclama: 

C t W t  abandmd% 
hacia el mistno desierto que 10 rode& 

per0 no se a h v e  a gdpear. Terne enconbarse c m  a 

-Por favor ... 
Per0 de inmediato 10s ojos desaparecen. 
Ya la azalea se inclina sobre si misma. Da la impresion de que hubiese 

sido decapitada. Las hojas cuelgan lacias y envuelven las ramas como un 
verdadero sudario. No puede ser, piensa Amador. Todo esto es tanto, h t o ,  
tanto tiempo, tantas cosas, yo entero. Y algo surge dentro de 61, una rebel- 
dia que desconoce, y comienza a @tar en plena calle: 

-iPor favor! iPor favor! iPor favor! 
Varias ventanas se abren, algunas puertas tambien. Ve aparecer a las 

mujeres que lo han estado espiando, erguidas en 10s umbrales como fantas- 
mas creados por el calor. 

-Por favor ... 
-i.Que le pas? -una de las mujeres avanza haCh 61. 
-Sefiora, ime podria dar un POCO de agua? Esta plmb se me muere Y la 

-Ni siquiera tenemos agua para tomar. 
-Per0 mirela ... 
-Cbmo se le ocurre que le vamos a dar agua pma re iF  una P l a k  
Alguien fie, po muy Y se @erde 

en el desiem, por don& 41 e&& mujer se vuelve a a s' 
cma y a encemarse. demsis la imitan. Y despub de &Pla mmentos 
qu& solo. si 10 invade el desalienh. Comprende la ha 
muefio y que entre sus brazos sostiene el e a c h =  de &o Que 

llevo de regalo a mi hijo. Es todo lo que le 1levo. 

y la ria cone a traves de la 



amii?, mucho. No sabe a d6nde ir. Da un paso a la derecha, otro a la iz- 
quieda., camina como un ciego que pudiera encontrar un muro para orien- 
tarse. Y de pronto se halla frente al banco y se desploma sobre il, abrazado 
a lo que queda de su planta, enfermo, mucho mEis viejo que en la mdana, 
y siente que 61 tambi6n comienza a ser rozado par esa llama, la del sol. 

Dos o tres horas m& tarde, el sol apenas se ha movido. Hay alguien 
junto a 61. Abre 10s ojos y en un comienzo solo ve un gran resplandor que 10 
inunda todo. Per0 luego descubre en medio de esa ceguera la silueta de m a  
persona que poco a poco se transforma en la de una niiia, no muy dta, 
morena, de trenzas ralas. 

-Seiior... seiior. .. -llama. 
-iSi? 
-No se quede aqui. Le puede hacer mal. Venga. 
-LAdbnde? 
-Yo conozco un lugar. Un lugar a la sombra. Ahi estari mejor. 
Parece ser una capilla, o lo que queda de una capilla, un trozo de muro 

con un trozo de campanario de donde pende un cordel; per0 no hay cam- 
pana. En reemplazo se divisa ahora el cielo. Sin embargo, en la base de la 
muralla hay un espacio de sombra, lo just0 para cobijarse en cuclillas, do- 
blado sobre si mismo, como le han dicho que uno se mantiene antes de 
nacer. Pero ya no sabe si alcanzara a llegar. 

-Venga, apurese. Que no nos vean. 
Y la niiia lo toma por la mano. Ese contact0 le infunde valor. El hombre 

la mira Ella tiene 10s ojos grandes y suaves de 10s que, como 61, como 61 
antes, no conocen angustia. Se siente reconfortado y piensa que tal vez 
cosa muerta que arrastra entre 10s brazos podria renacer. 

-Sientese. Aqui estara mejor. 
-Gracias. 
Amador quisiera decirle algo mL. 
-Gracias -repite. 
-Ahora voy a tratar de conseguir lo que quiere. 

-Un poco de agua para la planta. Quedese aqui, espCreme, yo ya vuel- 

Abre la boca para contestar, per0 un gan  sollozo surge desde lo m b  
profundo y le impide hablar. Como si hubiesen deshecho al@n nudo que 
tuviera adentro. Se siente inundado por algo tibio, algo que no puede ser 
sin0 la temura, y ese algo se desparrama por sus vena, lo recorre como una 
marea y de pronta comprende que est6 a la sombra, en un lugar a la som- 
bra, y que es esa niiia, esa que ahma se deja, y que ni siquiera sabe c6mo se 
llama, quien lo ha traido hasta acB 

- i Q ~ k ?  

vo. 



Comienza a llorar. Sin desesppeFaci6n, sin sollozos. Lentamente las 1ig-i- 
mas van resbalando por sus mejillas y caen dentro de la maceta. 

Llora mucho, como una fuente que de pronto hubiera encontrado su 
salida. Y todas esas 16grimas que vienen desde algo que ha guardado du- 
rante mucho tiempo humedecen la tierra de la azalea. Esta se hace porosa, 
vuelve a adquirir su color oscuro, el color de la tierra fiirtil. 

Se dina que una a una esas lagrimas van llegando hasta las raices mis- 
mas de la planta. Nunca antes Amador se ha sentido tan comunicado con 
algo, ni siquiera cuando procreo, y por eso siente afluir a el memoria, 
rostros que tuvieron importancia, hechos, el convento, su esposa y, por 
ultimo, un nombre que es el suyo, pero que para 61 representa a su hijo. Y 
con ese nombre en 10s labios, como si se llamara a si mismo, cierra 10s ojos, 
deja que su vida se deslice como un no y sabe que ha llegado a1 mar. 

Cuando vuelve la niiia, ve a1 viejo abrazado a una planta distinta. 
Un arbol todo florecido que tiembla entre sus brazos y que ella nunca ha 

Y como le parece que el hombre duerme, no se atreve a despertarlo. 
visto antes. 
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El reci6n llegado 
- 1966 - 

La estackin sin duds habia sido construida en 10s alrededores del 1900. 
Tenia un tech0 de fierro y vidrios empavonados, a &av& de] cud la luz se 
colaba con alguna difidtad. AdemL el humo de 1% locomotoras ascendia 
Y eshmPaba 10s Perfiles, de modo que vi~to asi, desde abajo, el tech0 seme- 
jaba una estructura casi magica. 
Al descender del tren, Jose Landa lo mir6. De pie ahi en el and&, suje- 

tando la pequefia maleta que era su h ico  equipaje, alz6 la cabeza Y 
con una sola mirada esa especie de inmensa telaraiia que se abria sobre 8. 
Experiment6 la sensacion de haber caido en una nueva trampa. Y durante 
algunos segundos permaneci6 con la respiraci6n detenida, el cuerpo tenso, 
igual que algunas noches antes cuando en esa calle estrecha y oscura habia 
escuchado el silbato de la policia y tuvo la certeza de que lo iban a atrapar. 
Ahora un pito estridente volvi6, como entonces, a romper el aire. Record6 
con una claridad casi hiriente la otra escena: la humedad del asfalto, 10s 
haces de las linternas, y la presencia inminente, anhima a h ,  de esos dos 
policias que minutos m L  tarde lo agarraron por 10s brazos y lo condujeron 
a la comisaria. Per0 ahora el sonido se acompaii6 de otros, y junto al pitazo 
hubo un rechinar de frenos, un gran jadeo, el que lanza lo que ha estado en 
movimiento y se ve, de pronto, obligado a detenerse. Fueron estos ruidos 
10s que borraron en cierta forma la sensaci6n anterior, y Jose Landa volvi6 
a sentirse rodeado par personas desconocidas en la estacih de esa ciudad 
nueva donde habia escogido vivir. 

Se mi6 a ellas. El grupo avanzaba hacia la salida. Algunos conversaban, 
per0 10s m b  caminaban en silencio, sujetando sus maletas, sus abrips, sus 
pquetes. De pronto, al subir 10s escalones que lo llevaban a la cde, experi- 
 men^ la sensacion que precisaba. Se sup0 de pronto libre, miis que libre, 
desconocido en un lugar donde nadie antes habia Vi~to su rostra ni escucha- 
do su VOZ. Me siento bien, dijo Jose Landa. Aqui puedo empezm de nueva 

ordenada en torno a un 150 que la dividia en zonas 
absolumente &terminadas. En Ea ribera izquierda, 0 sea en la 61 se 
enconkaba, las calles se distribuian en f m a  ordenada, POr 
los dsmos tomacofiientes de 10s t r ~ v i ~ ,  flmqneadas PM d - 9  de 
faChad= e e s ,  con balcones y VOlUtas, an -@ heridas Po' td ti@mPQ- M5s 

La ciudad 
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hacia el centro (y esto lo h e  descubriendo a traves de la ventanilla del 
tranvia en que subid) habia edificios modernos, cuadrados todos, con tro- 
zos de materiales fluorescentes incmtados, no se sabia mucho por que, en 
las paredes. Habia letreros luminosos tambien. A esa hora, algunos ya esh- 
ban encendidos. Uno le lliun6 la atencibn. Primer0 aparecia una bot& 
luego, una a una, empezaban a diseiiarse las letras bajo ella. Una L y una A 
luego una N... Jose sinti6 un brusco sobresalto. 2No ser5 mi nombre?, se $0. 

2No sera mi nombre el que de pronto va a aparecer bajo esa botella en 
letras luminosas? Per0 casi como una respuesta a su temor se diseiio una C 
y lentamente la palabra LANCASTER fue complekindose. 

Jose dejo escapar un suspiro, se relaj6 en su asiento y, con el pie, com- 
prob6 si aun estaba la maleta junto a 151. iQuC tonto!, siguid pensando. 

ZPor que me asusto en esa forma? Nadie me conoce aca, nadi 
me he venido. 

En la ribera derecha, la que estaba separada de 61 por las 
10s edificios eran absolutamente distintos. All5 se alzaban torres y chime- 
neas, todo un conglomerado de fiibricas sin duda, que, miradas asi, desde 
este lado, semejaban castillos o fuertes. 

El tranvia dobld por una calle m b  estrecha y de pronto desemboco en 
una plaza. Al fondo habia una iglesia semidestruida. Per0 ya habian comen- 
zado 10s trabajos para reconstruirla y en torno a las paredes de ladrillos se 
alzaban andamios y una estructura que reproducia, en su esqueleto, lo que 
iba a ser el templo dehitivo. El campanario se erguia como un perfil en 
medio del cielo y Jose, al mirarlo, experiment6 una sensacion de bienestar. 

Decidio bajarse en el proximo paradero y buscar en 10s alrededores 
algiin lugar donde alojarse. 

Sin duda esta debia ser la parte m b  antigua de la ciudad. Las calles eran 
estrechas y caian sorpresivamente las unas en las otras a traves de pequeiias 
escalinatas o de plazoletas insospechadas. No habia arboles en las aceras ni 
plantas ni flores en las ventanas de las casas. M b  aun, estas estaban prote- 
gidas por cortinas muy espesas. En una esquina divis6 un hotel, el Hotel 
Mundial. 

La sala de recibo era estrecha y muy calefaccionada. Un extenso meson 
Corria a lo largo y, tras el, se alzaba un hombre que despues de consultar en 
un libro le dijo que habia un cuarto libre. Jose Landa recibio la llave y ya se 
aprontaba a subir, cuando escuchd que le decian: 

-Tiene que llenar la ficha, seiior. 
El hombre le extendia un trozo de papel color amarillo y, en su mano 

izquierda, sujetaba una lapicera; se la ofrecia. Jose Landa retrocedi6 casi 
instintivamente. 

4 E s  necesario? 
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-Es la costumbre, seiior. 
- Q ~ e r o  decir. .. ies necesario hacerlo ahora: 
-Es preferible, seiior. 
Jose Landa se sinti6 nuevamente atrapado. Tal como en la estacion, algo 

volvi6 a cerrarse en torno a 151 y la escena que habia vivido algunos dias 
antes en el cuartel de la policia se reactualizo. 

-iNombre -preguntaba el teniente, sentado tras el escritorio-, edad, 
sexo, profesion! 

Durante algunos segundos titube6. A su espalda estaba la puerta de ca- 
lle. Le habria sido fkil agarrar la maleta y correr hacia afuera, perderse 
nuevamente en esa calle de casas mudas. Per0 comprendio que si lo hacia, 
no solo tendria que arrancarse de ese hotel, de ese bamo, sin0 tambien de 
la ciudad, y prefirio dominarse, dejar la maleta nuevamente sobre la alfom- 
bra y acercarse a1 meson para cumplir con las formalidades. 

A1 llenar el acapite 'hombre", escribio Ignacio Marten. 

* * *  

A la maiiana siguiente, al abrir las ventanas de su cuarto, vi0 que sobre 
la ciudad resbalaba un sol thio. A traves del fro se &visaban tones de 
las fabricas y por las chimeneas se arrancaba un hum0 lento que muy luego 
se disolvia en el espacio. Jose Landa sinti6 una inmensa sensacion de bien- 
estar. No voy a comenzar a buscar trabajo todavia, se dijo. Tengo al@n 
dinero ahorrado y prefiero dejar que se escurran algunos dias para asi co- 
nocer la ciudad y poder familiarizarme con las calles y 10s diferentes ba- 
mos. Se lavo, por lo tanto, se vistio y salio a recorrer. 

A esa hora la gente ya estaba trabajando. Uno que otro transeunte circu- 
laba por las calles; per0 eran escasos. Jose Landa echo a caminar con gran 
energia, la cabeza alta y la mirada recta. Record6 que en 10s dtimos tiem- 
pos en su ciudad natal siempre iba deslizkndose apegado a las murallas, sin 
levantar la vista, tratando de evitar a 10s conocidos. Eso casi habia logrado 
crearle una segunda naturaleza. Per0 ahora se sinti6 nuevamente dueiio de 
si, de sus movimientos, de sus gestos, de lo que iba y no iba a hacer. Subita- 
mente el mundo, o por lo menos esa ciudad, se le antojo un lug;.- donde 
todavia era posible escoger. 

Cruz6 la parte centrica de la ciudad y, a traves de 10s cristales de las 
vitrinas, iba mirando a 10s dependientes. En una perfumeria, por ejemplo, 
se detuvo a mirar a dos muchachas rubias que conversaban animadamente 
entre 10s frascos de perfume. Tenian 10s ojos maquillados y 10s cabellas de 
un mbio muy intenso se disponian sobre sus cabezas en estmcturas casi 
incre%les. Jose Lands pens6 que se pareeian much0 a las dependientes de 
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perfumerias que habia conocido en la anterior ciudad; per0 estas dgo te- 
nian de diferente: eran desconocidas. De pronto las muchachas se sintieron 
observadas y miraron hacia la ventana. Jose Landa se turbb, bajb la vista 
sigui6 su csrmino. 

Poco a poco h e  abandonando las calles donde se encontraban las gran- 
des tiendas e interntindose en un barrio que sin duda era miis residencid. 
Ya debia ser cerca de mediodia, porque, de pronto, al cruzar una bocacalle, 
se abrieron las puertas de un edificio que ocupaba la esquina y un p p o  de 
niiios emergi6 gritando, sujetando bolsones, amenazando en cierto mo- 
mento con botarlo. Dos de ellos jugaban con una pelota, y de pronto esta 
vino a dar a sus pies, y Jose Landa tuvo el s~bito impulso de patearla, de 
devolvCrsela en cierta forma. Per0 casi a1 mismo instante se detuvo: no 
quiero crear ningtin lazo, se dijo, ni siquiera este. Necesito, por lo menos 
durante un tiempo, vivir solo. 

En la esquina opuesta habia una lecheria. Dentro todo era muy blanco, 
el piso, las paredes, 10s mesones. En las estanterias de cristal, protegidas a 
su vez por cristales, se alineaban botellas de leche. Y junto a1 marmol del 
mes6n se erguia una mujer no muy joven, envuelta en un delantal inmacu- 
lado. Tenia el rostro aguzado y 10s cabellos se disponian en dos grandes 
rizos sobre las orejas, prolongindolas. Los ojos brillaban con un curioso 
resplandor rojizo. 

LDbnde he visto antes ese rostro?, se pregunt6 JosC. Estoy seguro de que 
se parece a alguien que conozco. Per0 antes de que pudiese seguir pensan- 
do, vi0 que la mujer se daba vuelta hacia 61 y lo miraba. 

El no reaccion6, se mantuvo ahi, paralizado, mientras esa figura toda 
blanca inclinaba la cabeza, como si lo estuviese saludando. 

Se alej6 con rapidez y, a la mitad de la cuadra, comenz6 a correr sin 
direccibn, sin meta tampoco. Recom6 la calle y desemboc6 en un puente. 
Ahi, apoyado en la baranda, esper6 que se aquietaran sus nervios, las pul- 
saciones que retumbaban a nivel de sus sienes. El agua coma con un ritmo 
tranquilizador. A esta trat6 de aunar su pensamiento. Hizo un esfueno para 
vaciar su pensamiento; per0 el recuerdo de lo que acababa de sucederle 10 
asaltaba una y otra vez. 

Un taxi pasaba en ese momento, le hizo una sefia, se subi6 y le indic6 la 
direccibn de su hotel. Ya en su cuarto, cerr6 las cortinas, se tendi6 sobre el 
lecho y esper6 que el tiempo pasara. Pero, de vez en cuando, corn0 
emergiendo de esa sombra que llenaba la pieza, le parecia distinguir el 
rostro de la mujer, con el delantal blanco, 10s cabellos blancos y aquel mo- 
vimiento extraiio del labio, que1 que desnud6 de pronto sus dientes largos 
d saludarlo. 
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de ellas, el grad0 de humedad era intenso. Todos h & a n  ademh, en silen- 
cio, escuchando la miisica al parecer, esperando que la noche transcurriera. 

En un comienzo, JosC Landa no mir6 al hombre que estaba sentado 
junto a 61. Sabia que era alto y no muy joven, lo sabia casi por presenti- 
miento, y lo d i c o  que habia percibido era una de sus manos, grande, her- 
mosa, de dedos muy largos, que jugaba con el trozo de cart6n redondo que 
habian colocado bajo su vas0 de cerveza El tambiCn bebia cerveza. Todos 
en el lugar bebian cerveza. 

De pronto, la mtisica se interrumpi6 y en la pieza cay6 un silencio pro- 
fundo. Durante a l p o s  instantes Jose se sinti6 pres0 dentro de 8, sin atre- 
ver a moverse, como si todos debieran permanecer ahi durante un tiempo 
largo. Per0 un muchacho, el iinico personaje m6.s joven que estaba sentado 
al otro extremo del bar, se levant6 y fue a colocar otra moneda en el toca- 
discos. Jose, por el espejo que tenia frente a el, lo vi0 cruzar a su espalda. 
Llevaba una chaqueta de cuero oscuro, unos pantalones ajustados y su 
moneda en la mano. Muy pronto el subterrheo volvi6 a llenarse de md ’ 

ca, un ritmo sincopado ahora, y su vecino pidi6 otra cerveza. 
-Lusted no quiere otra? -le pregunto asi siibitamente. 
-Todavia no he terminado esta -respond% JosC. 
-Ah. Va a tener que perdonme. No me doy cuenta de esas cosas. Soy 

ciego. 
Solo entonces Jose Landa se atrevio a mirarlo. Era un hombre de unos 

sesenta aiios, recio, corpdento, de espaldas anchas y de cabellos canos. 
Tenia un rostro impresionante, surcado de arrup,  poderoso 61 tambiCn, 
con 10s ojos muertos bajo las cejas profusas. 

-LRecih Ilegado? -pregunt6 el ciego. 
-No -mint% Josk, hace muchos aiios que vivo en esta ciudad. 
-Per0 es la primera vez que viene a este bar, lno? Estoy seguro de que 

-Vivo lejos -volvi6 a mentir Jos&. Nunca vengo por estos lados. 
Los otros no parecian preocuparse de la conversacidn que se enhebr6 

entre Jose y su vecino. El muchacho sepia  el ritmo de la melodia 
martilleiindola sobre la cubierta del meson; el segundo parroquiano hun- 
dia su mirada en la profundidad de su copa de cerveza, como si fuera a 
descubrir algiin misterio en la forma como las burbujas ascendian a la SU- 

perhie, con la misma intensidad. Y el camarero limpiaba una y otra vez 
las copas con un trap0 blanco: una costumbre casi obsesiva. 

-Yo vengo todas las noches. lQu6 se puede hacer si no? Las noches a 
veces son tan largas. 
Y de pronto, sin saber por quC, sin razonar tampoco, Jo~6  empez6 a 

hablar con el hombre y a contarle lo que le habia sucedido. Fue como si 

es la primera vez. Si no, yo lo conoceria. Vengo todas las noches. 
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cuentas Cmfibfos 

en la presencia de ese idviduo, en su aspeeto corpulent0 y definitive, 

confiama, m6s que eso, un ansia de hacerlo participe de sus confiden- 
Cia. Empez6, por 10 tanto, a relatarle todos 10s acontecimientos: su en 
la anterior ciudad, el incidente con 10s policis, su decision de cambiar de 
Sitio, su ansia de anonimato, todo, hasta su encuentro con esa mujer dos 
dim antes, en la lecher@ y el miedo subito que habia sentido. H&lo lare- 
mente, desmenuzando 10s detalles, repitiendo algunos, volviendo sobre tier- 
tos hechos que le parecieron precisar una explicacion m b  extensa simple- 
mente porque contarlos le producia un gran relajamiento, como si 10s estu- 
viera destruyendo a1 mismo tiempo que 10s expresaba. Cada cierto tiempo 
el muchacho de la chaqueta de cuero se levantaba (Jose lo veia atravesar 

2 no, en cambio, permanecia imperturbable e inmovil. Ni una sola vez inte- 
rmmpio su monologo, ni el mas leve gesto se diseii6 en su rostro, ni de 
asentimiento ni de asombro o negacion, nada. A Jose le parecio estar ha- 
blando frente a una roca, en todo caso, a algo mudo y ciego a la vez, per0 
algo que era receptivo a lo que decia. Por eso continuo. 

Frente a el se alinearon tres vasos de cerveza y, cuando pidio el cuarto, 
de pronto se dio cuenta de que estaba un poco mareado y que no podria 
seguir hablando. 

-iQue le parece? -pregunto entonces al ciego-. iQu6 le parece todo lo 
que le he contado? 

Durante algunos segundos tuvo la sensacion de que el hombre no iba a 
contestar. No se movio, salvo su dedo anular, que sepia jugando con el 
trozo de carton, tocaba su borde una y otra vez, seguia la cuwa, la diseiiaba 
casi. Per0 luego exclam6: 

en su VOz tal Vez, 0 qukb  en su ceguera, le inspirara de pronto una 

I por el espejo) e iba a colocar una nueva moneda en el tocadiscos. Su veci- 

-Dificil. Me parece dificil. 
4Qu6 cosa? 
-Lo que se ha propuesto. Esconderse es siempre muy dificil. y CEO que 

-No lo comprendo. 
-Vea usted -me dijo-, las vidas se inician de cierta manera, Y una Vez 

que se inician hay que proseguirlas. 
-NO. Usted no me ha comprendido -exclam6 Jose. NO pretend0 C a m -  

bim mi vi&. Simplemente quiero que me dejen vivbla WqUilO- QUierO 
ser libre, quiero esbr desprendido de  la^ COS~S. icbmo e$cale? Quiero 
en definitiva que nadie me conom. 

-Justamente. Eso es lo dificil. 

casi imposible. 

ese instante p u e m  del bar se ahrieron con estrepito Y entrd una 
de inmediato se tria6 en el mbiente- IAN &en- mujer habImdo fuerte. 



PRs esta vea no se dieron vuelta, como si supieran que esa mujer iba a apa- 
recer y no tuvierm curiosidad mirarla. Era una prostituta vieja, con el 
pel0 teiiido de un color cobrho, gorda y mal vestida. Arrastraba bas si a un 
perm lanudo y sucio, y en todo momento hablaba, dirigiendose a uno y a 
otro, riendo y palmeteando la mano del camarero que apenas si la salud6. 
Muy pronto encauz6 su mondlogo en direcci6n a Jose. Pidi6 una cerveza y 
cumdo se la trajeron realiz6 un movimiento torpe y la mitad del vas0 se 
vaci6 sobre el mesh, manchhdole la falda. 

-iAy! -grit6 al mismo tiempo que reia-. Las cosas que me pasan. A mi 
no miis me pasan estas cosas. Restenme algo para secarme. 

Nadie pareci6 darse por aludido y Jose sac6 su paiiuelo del bolsillo y se 
lo pasir. La mujer agradeci6 lanzando un beso al aire. 

-Voy a tener que irme -dijo Jose, poniendose de pie. 
-Wa a volver maiiana? -pregunt6 el ciego-. ZVa a vo 
-No sC. No SC si pueda. 
El hombre entonces por primera vez dio vuelta su cabeza 
Jose se sintio desnudado por esas pupilas absolutamente 

-Me llamo Morningweid 4 i jo  al mismo tiempo que extend 
nudado y herido a la vez. 

paiiuelo-. No puede llamarse Carlos, no puede. 
-No le haga cas0 -exclam6 el ciego al estrecharle la mano. 
-No puede llamarse Ignacio -repetia la mujer-. El paiiuelo tiene una 

inicial: una jota. Nadie que se llame Carlos tiene una jota en el paiiuelo. 
Sin responder, Jose Landa se escabull6 fuera del bar. Afuera seguia 110- 

viznando y trat6 de volver por el mismo camino por el que habia venido. A 
poco andar, sinti6 que alguien lo seguia y apresuro el paso. Per0 sup0 que 
su seguidor no lo abandonaba. No quiso darse vuelta para ver quih era, 
sin0 que apresur6 el paso y torci6 por una y otra callejuela. Al cab0 de 
algunos segundos se dio cuenta de que se habia perdido. Entonces sinti6 
que alguien se acercaba. Rhpidamente se dio vuelta y descubri6 a la vieja 
prostituta. Avanzaba hacia 61, precedida por su perro, que iba hus 
el asfalto, como si siguiera una pista. La mujer le sonri6 desde lejos 

-Hola, Jorge -exclam&. 0 Joaquin, o Jose, o... 
Jose no le contestb. Dio media vuelta y sigui6 calle abajo. Per0 ella 

sepia siempre, gritando 10s nombres, riendo a ratos, cantando. 
El perro ladraba y en mb de una ocasion Jose lo sinti6 junto a sus tobi- 

llos, sinti6 la respiraci6n corta y riipida del animal y tuvo miedo de que 
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fuese a mrderlo. Despub de algama ma&=, no pudo resb* mh esta 
persecution Y PUS0 a cammar mi% rapido. Tras 61 RscUchb que los pasos 
kmbi& hacian rn& apresurados, m& seguidos 10s ladridos del a n i d ,  
m h  cercanos 10s NtOs de la rnujer que 10 ll-aba Sin CeSa: 

- B O W !  gorge! Jo.~uin, Jose, esp6rame. . . LNo quieres estar conmigo? 
 NO quieres pasar la noche conmigo? NO cobra mucho... 

iEsp6Fame! 
y ahora Si 10 q m b  una inmensa desesperacion. Quiso fiberarse de esa 

Presencia y como m b  fuerte, doblando por una y otra calle, &amdo de 
despismh y volviendo siempre al mismo punto, corn0 si eshviera per&- 
do en medio de un laberinto. 

Por ultimo levanto la vista hacia amba y divisd a 10 lejos el cmpanario 
de la iglesia en reconstruccih. Hacia 61 corrio entonces, acordandose de 
que no estaba lejos de su hotel. Habia sacos de cemento en torno a la cons- 
truccion, montones de ladrillos y maderas. 

Entre ellos Jos6 se abri6 paso, tropezando, levanthdose, queriendo a 
toda costa encontrar a lgh sitio donde esconderse. Adentro estaba muy 
oscuro y a trav6 del tech0 abierto la llovizna seguia cayendo. Busc6 algin 
lugar donde protegerse y, mientras lo hacia, escuch6 10s pasos de la mujer 
rondando en torno al templo, escucho 10s ladridos del perro y la voz de la 
prostituta que seguia llamando. Se cobij6 en uno de 10s ahios. Miro hacia 
arriba y divis6 sobre su cabeza el esqueleto del campanario, como una 
flecha hueca que apuntara hacia el cielo. 

Supo, sin embargo, que ahi estaba protegido en cierta forma, y aun 
cuando durante mucho rat0 sigui6 escuchando 10s llamados de la pros- 
tituta, tuvo plena seguridad de que no lo encontraria ahi. Despuks de 
una media hora 10s gritos se acallaron. Sin duda la mujer habia partido. 
Per0 Jose Landa no se atrevi6 a salir. Espero. Esper6 que el cielo lenta- 
mente se tornara de un color gris mas claro, que la llovizna fuese des- 
apareciendo lentamente, que empezaran a escucharse en derredor 10s 
midos de la ciudad. Solo entonces se decidio a abandonar esa iglesia 
inconclusa. 

Esa maiima, al salir a buscar trabajo, not6 que varies tranSe6nteS 10 
miraban con curiosidad. En el tranvia, mientras con una mano se sujebba 
de la bma de fieno, con la otra -ha el periodic0 don& habh anotado 
los avisos que podnan serle utiles, sinti6 que *en 10 observaba. Era m a  
muchacha, muy joven, con la cabeza amarrada con \1l1 P~ue lO Y que Ileva- 
ba una bolsa sobre su falda. 
4 &=la, la mUcha& no se turbd; al EO~&&O, !e sonrid con malitia- 
apenm contest6 el gesto y, avanzando entre 1-  OS PasajeFW que hna- 

pmillo, a colocarse ~ U Y  le?jOs de ~ b b a  la mu*ada. 



Al@n tiempo despuh, crlando ella hjo,  VOIWO a sonreirle, desde la =era 
&ora, como M t h d o l o  a que la siguiera, 

Jose se parapet6 tras el peri6dico y dej6 que el tranvfa recorriera varias 
cuadras antes de levantar la vista. Fue enbnces cuando lo saludd un seiior 
que iba sentado cerca de la puerta. Jose estaba seguro de no haberlo visto 
nunca antes, por lo menos, no recordaba esa figura obesa, con un pur0 
apagado entre 10s labios, con esas manos regordetas que apretaban el canto 
de un portadocumentos de cuero negro. No, estaba seguro. Nunca antes lo 
habia visb. Y sin embargo el hombre lo saludaba ahora, con cierta compli- 
udd,  con cierta discrecicin, como se saluda a alguien que se ha conocido 
en un sitio prohibido. De pronto lo asalt6 la pregunta: LNo lo habria cono- 
cido e a  noche que pas6 en la prisibn? Todo aquello le resultaba muy bo- 
rroso y era posible que durante esas horas de verdadera pesadilla ese hom- 
bre hubiese estado sentado a su lado e incluso le hubiera hablado. Trat6 de 
recordar la escena: vi0 la sala oscura, apenas iluminada por una ampolleta 
que pendia del techo, 10s bancos arrimados a las paredes y en el rectiingulo 
de la puerta la silueta de ese policia que 10s iba llamando uno a uno. Per0 
iquien habia a su lado? LQu6 figura hurnana? Vagamente intuia que algo le 
habia dicho, le habia confiado algin secret0 quiz&. Por momentos le pare- 
cia eseuchar el sonido de las palabras; per0 no recordaba su significado. 
LNo seria que1 hombre el que estaba sentado a su diestra entonces? Jose 
solo &d a bajarse en el proximo paradero y esperd que el tranvia volviera 
a par&-. Por un momento tuvo miedo de que aquel hombre tambien des- 
cendiese, que se acercara, que le hablara, que le recordara d6nde y c6mo se 
habian conocido, que le reactualizara en una palabra aquella noche en la 
prision que con tanta fuerza ansiaba olvidar. Per0 felizmente nada de esto 
sucedici. Despues de algunos segundos escuch6 el latigazo del timbre y el 
mido del tranvia que se ponia en marcha Mir6 entonces hacia la ventana 
donde habia estado el hombre. Descubri6 el rostro rechoncho dado vuelta 
hacia61, con el cuello torcido y la cabeza asomando por sobre la hombrera 
de su sobretodo oscuro, con 10s ojos brillantes y 10s labios entreabiertos. 

Varias veces durante el dia volvi6 a encontrar en la calle, en un ascen- 
sor, al salir de una oficina, personas que lo miraban, que inclinaban su 
d e z a  frente a 8, que parecian saludarlo. Jose Landa no recordaba haberlos 
*to antes. Y cada uno de estos reconocimientos lo iba arrojando en una 
dmespedb mayor. Entonces era cierto lo que le habia dicho el ciego la 
n o d e  anterior. Todo lo que 61 habia pretendido era muy dificil, por no 
deck imposible. Sin embargo estaba seguro de haber tomado todas las pre- 
cautiones, de no haber dejado ninguna huella tras si en la otra ciudad; de 
haber kvado a cab0 todos sus aetas con perfkcta premeditacibn, no olvi- 
b d o  niagiin detalle, nada que ptldiese revelarlo. Hasta ese momento es- 
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CiEmtar Comjlbti3s 

tabs &eWrO de haber protegido su a00nimat0 en, forma c a j  perfecb. En- 
bnc% ipor que sucedia -to? iD6nde 

En la tarde, sin haber podido encontrar un trabajo que le s;ltiSficieq 
cuando V O h  a SU ho t4  sinti6 de repente que lo gm&a el d e s a ~ ~ t o ,  ya 
no era la desesperacion ni la angustia que habia resentido veces, sin0 
un tremendo desaliento. Se sinti6 sin hemas, sin impea de ninguna espe- 
tie. De pronto la ciudad parecia haberse cerrado en torno a 61 corn0 m a  
trampa y no parecia haber escapatoria. 

A1 paar  frente a la iglesia, esa que estaban reconstmyendo, se le 0c~rr i6 
entrar. Mgunos obreros estaban guardando sus utiles de trabajo, prepah- 
dose para partir. Jose Landa cruz6 junto a ellos sin dirigirles la palabra; 
per0 uno, el mtis joven de todos, le grit6 

-Eh, seiior, est5 prohibida la entrada. 
-iComo? 
-Esti prohibido entrar todavia. 
Era un muchacho alto, rubio, que lo miraba en forma muy directa a 10s 

ojos. LQS otros obreros seguian atareados. Uno se peinaba frente a un espe- 
jo diminuto que habia colocado contra una madera. 

El otro se amarraba 10s cordones de 10s zapatos y un tercer0 se ajustaba 
el cinturon. 
-iNo ve que la iglesia no est5 terminada a h ?  
-Si, lo veo. 
-Tenemos 6rdenes expresas del capataz de no dejar entrar a nadie hasta 

-iPor quC? 
-Hub0 un accidente hace algunas semanas. X e  usted esa torre? 
Pues bien, uno de 10s soportes cedi6 y hay peligro de que se derrumbe. 
-2Ahora hay peligro? 
-No. Ya la estamos arreglando. Por el momento hemos puesto un sopor- 

-Comprendo. 
-Han tenid0 que hater varios cambios. 

la fdla? 

que no est6 terminada. 

*$, te provisorio. Per0 es mejor no aventurarse. 

10s c6hdos. Parece que hoY 
&a ya no si@em l a  mismas leyes de antes. HW tenid0 que revisdos. La 
iglesia parecerg la misma, per0 en su construction todo ha tenid0 que V ~ X  

bs dem& habian partido. Ahi, de pie junto a 10s lamas, bajo ese 
c-panario trmado c a i  sobre el cielo que perdia su color, JoSG Lmda Y el 
muchacho rubio habian quedado des. De pronto su Voz, en medo de la 
oscuridad que caia, se hizo muy profunda: 

-Tienen que manifestarse de otra manera -djO. 
-LQui6nes? 
-Los arquitectos. 
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.. . -24s~ -6 a un am h o  de qua y tw law las mmm. Hasta ~l;lftonces 
habian d o  espolvtmhdaa depsmy h r a  Jase las vi0 emerger de dn> 
&, &is l a q p  tambih, m& & M m .  

440  p d m  copiar 10 de antes. Tienen que hacer iglesias que obedez- 
can a it, que somos hoy dia. 

Wabia &eminado de lavame las manos y ahora sac6 un paiiuelo muy 
bl;8lco y 5e las seeti. 

-Voy a tener que irme. Buenas noches. 
-henas nrrches -respond% Jose como un eco. 

1 cuangto tegres6 a su hotel, el hombre que siempre estaba tras el meson 
lo h o :  

-Seiior Marten ... Hay una carta para usted. 
4 U n a  carta? 
-Si, lleg6 esta tarde. 
Y le alar@ un sobre. Jose lo recibio en forma casi automiitica y, mien- 

tras subia la escalera, r a s e  el papel y ley6 la carta. Se trataba de una propa- 
ganda La direccion de una tienda de dcu los  el6ctricos lo saludaba atenta- 
mente y le daba la bienvenida. El director, personalmente, le expresaba la 
intima satis€acci6n que sentia al saber que habia escogido esa ciudad para 
instalarse y se permitia ofrecerle sus servicios para la reparacion de cual- 
quier articulo electrico. Siibitamente Jose se detuvo. Mir6 el sobre que sos- 
tenia en su mano izquierda y ley6: “Seiior Jose Landa. Hotel Mundial. Pre- 
sente”. 

* * *  

Esa estaci6n se parecia much0 a la anterior. La misma estructura de fierro 
y vidrio, las mismas escaleras que llevaban hacia la puerta de salida y el 
mismo reloj colocado como un ojo sobre el mum del fondo. Jose Landa baj6 
del tren, -6 su maleta y camin6 en compaiiia de 10s demiis hacia la calle. 

La noche anterior, cuando recibio la carta, habia decidido abandonar de 
inmediato la ciudad. Mand6 pedir su cuenta y un mapa. Extendi6 este dti- 
mo sobre la cama y busc6 a trav6s de 10s caminos la ciudad que le pareciera 
mb lejma, mh inaccesible, miis rec6ndita. Se decidi6 por una cuyo nombre 
estaba escrito en caracteres de mediana dimension (eran las ciudades de m b  
o menos quinientos mil habitantes) y esa misma noche parti6. 
Tal como hacia algunos dias, al salir de la estaci6n, al enfrentarse con la 

nueva ciudad, sinti6 una sensacion de bienestar. Menos intensa esta vez, es 
cierto, menos urgente. Per0 a1 contemplar esas calles que se distribuian 
ante si, aquella parte miis alta del terreno, di., hacia el este, donde se aglo- 
meraban edificios con chimeneas que sin duda eran las fiibricas; al contem- 



cumau complettas 

ese *O que cortaba en QOS la ciudad, experimenttj un cierto sosiego y 
SU Paso se hizo firme. Tal vez aqui, se dijo, en este lugar tan lejmo, 
Pueda ~ ~ h a c e r  mi vida y comenzar a olvidar, poco a poco, todo lo que 
habia sucedido antes, todo aquello que habia culminado en esa homble 

Pasada en la prisi6n. Aqui, por lo menos, estoy seguro de que nadie 
me conoce. Estoy demasiado lejos de todo lo que pueda tener alguna rela- 
cion conmigo. 

En una esquina vi0 un paradero de autobuses y tom6 colocacion en la 
fila de 10s que esperaban. A 10s pocos segundos lleg6 un vehiculo que tenia 
escrito sobre el vidrio delantero la palabra “Centro”. Subio, pa@ y h e  a 
sentarse. Muy pronto estuvo recorriendo las nuevas calles, con casas pare- 
cidas, es verdad, a las de la ciudad anterior, con algunas plazas y un parque 
que el autoblis borde6 durante much0 rato. Al mirarlo a traves de la venta- 
nilla, por primera vez se fijo en su compaiiero de asiento. Era un hombre 
de su edad, con un bols6n sobre sus rodillas y que en esos momentos escri- 
bia afanosamente en una libreta. 

Jose no pudo verle el rostro, porque lo tenia inclinado y a mitad escon- 
dido por el cuello de su sobretodo. Pero si pudo distinguir sus manos, la 
izquierda, que sujetaba la libreta de apuntes, y la derecha, una lapicera 
pequeiia. Durante algunos instantes sigui6 10s movimientos de esa mano 
derecha, c6mo trazaba caracteres sobre el papel, c6mo al parecer iba dibu- 
jando lo que en un comienzo Jose creyo serian numeros. Se inclino un poco 
a la derecha, por curiosidad. Su compaiiero, instintivamente, sin mirarlo, 
se alej6 hacia la ventanilla. Per0 en ese instante el autobus se detuvo para 
&jar subir a una mujer que habia hecho seiias Y entonces Jose pudo mirar 
con to& tranquilidad lo que el hombre escribia. En 10 alto de la hoja habh 
dos palabras: ‘‘Recikn Llegados”, y un poco m5.s abajo, un nombre, el S U P ,  

Jos6 Landa. 
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