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ELOY

por Carlos Droguett

antes de hablar de tan sorpresiva novela, conviene
hacer su rapida historia. Fue presentada y resulto finalista
con dos votos contra tres en el concurso denominado Premio

Biblioteca Breve de 1959, fallado durante el primer Coloquio
Internacional de Novela en Formentor. Antes dio a luz, en

1953, el volumen Sesenta Muertos en la Escalera, de menor

prolijidad tecnica que Eloy. En su segunda obra, Droguett
realiza la interpretacion novelesca de un hecho real acaecido
en Chile, que consiste en la historia de un bandido criollo,
el Nato Eloy. Apartandose de la tentacion de referirse a la
totalidad de la biograffa del delincuente, el escritor ha prefe-
rido detenerse en el relato de la extensa noche de espera que

precede a su muerte. El procedimiento resulta novedoso, a

pesar de los ricos antecedentes que posee en la novelistica
contemporanea y, sobre todo, en William Faulkner, con cuyos
metodos empalma Eloy. Lo anterior no significa, en ningun
instante, el menor proposito de restar originalidad y destreza
narrativa a la ficcion de Droguett.

7 /



El relieve poderoso de las escenas en que se plantea la
situacion de angustia que padece el bandido cuando se siente
atrapado, pero a la vez conserva fuerzas suficientes para li-
brarse del acoso policial, constituye el factor mas tenso y dra-
matico del enredo. El contrapunto mas atrayente que se ad-
vierte en Eloy consiste en la sensacion de la inuerte, presen-

tida por el perseguido, y su arraigo en la vida y la esperanza,

a traves de recuerdos, anoranzas y evocaciones de amor, sen-

sualidad, valentia, brutalidad y ternura primitiva. Todo suce-

de en una noche, en una larga noche que empieza en la esce-

na del rancho donde es descubierto el Nato Eloy por la policia
y concluye con su agonia y muerte, cuando se desvanecen sus

sueiios de libertad en medio de una descarga de balas. Tiempo
lento, ritmo acucioso, detalles bien perfilados en la recons-

truccion mental y, a veces, poetica de los azares humanos del
salteador. Droguett mantiene lo que se podrfa llamar el sus-

penso en la accion, donde convergen dos pianos: uno, que se

ubica en un detalle u objeto provocador de un recuerdo, y

otro, referido a lo inmediato que se sustenta en el angustioso
piano del acosamiento de Eloy. En una noche se hacen revivir
los mejores instantes de la vida de Eloy: sus amores, sus

aventuras, sus luchas con los carabineros, su sentimiento de la
paternidad y del arraigo instintivo y sexual a Rosa. No pierde
Droguett el hilo narrativo de su historia y por encima de una

aparente dispersion de los detalles sabe acondicionarlos a una

severa y logica unidad. La obra esta escrita en perfodos largos,
adecuados al extenso monologo interior del protagonista, pero

con fluidez y sentido expresivo de fina sensibilidad.
Sobrenadando en el argumento, nada complicado, se en-

cuentran materiales de belleza que decoran el relato y lo
apartan de lo simplemente pintoresco. Droguett inicia su libro
con la reproduccion de un parrafo posiblemente tornado de
un diario de la epoca en que murio el Nato Eloy: »...En los
bolsillos de su ropa se encontraron las siguientes especies: un
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escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario,
un naipe chileno con pez castilla y jabon, dos panuelos lim-
pios, uno de color rosado y otro violeta, un portahojas »Gi-
llette® y dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo chico,
un cortaplumas de concha de perla, una caja de fosforos, un

cordel y una caja de pomada para limpiar la carabina..
Lo real, que tambien se refleja en la portada de Eloy,

donde se reproduce una macabra fotografia de su cadaver,
no es mas que un punto de partida en esta novela. La estili-
zacion de la biografia del bandido, la fusion admirable de
sucesos y sensaciones reflejadas en el extenso monologo del
personaje, la limpidez estilistica de ciertos enfoques y el apro-

vecbamiento de objetos y cosas para intensificar la atmosfera
reconstructiva contribuyen a colocar a Eloy entre las mejores
novelas chilenas. La identificacion del Nato Eloy con su ca-

rabina es admirable y hace de su arma parte de su persona-

lidad, como puede palparse en el siguiente parrafo: >Cogio
la carabina y alzando el seguro hizo tres disparos hacia el
cielo, que resonaron largo rato en lo oscuro y se apagaban
dulcemente en las copas de los arboles lejanos. Sabran que

estoy despierto esperandolos, pensaba y pensaba tambien que

ahora irian a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia
el, pero no sentia ruido alguno«. Y tambien en este otro, muy

significative: »Cargo con sosiego y seguridad la carabina, apre-

taba sus manos en ella, con tranquilidad y costumbre y con-

fianza, como cuando le ponia los calzoncillos al Tono...«.
El bandido demuestra aqui su presencia con un disparo, y

luego siente al cargar su carabina la misma sensacion que

cuando vestia a su hijo. Droguett asocia a sus protagonistas
con diversos elementos que tienen un valor casi magico en su

memoria: la sangre, las balas, la carabina, el olor de las vio-
letas, la imagen apasionante de Rosa, la cobardia del viejo
que encontro en el rancho, los zapatos que le evocan su oficio
verdadero y el vino, tambien visible en las imagenes de Eloy.
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Siempre en Eloy el presente se proyecta sobre un pasado
inmediato o lejano, en un dinamico juego de sensaciones que

subrayan el aprovechamiento que hace Droguett de los mo-

demos metodos narrativos. La prosa con que esta escrito este

libro es variada y plastica y no se puede resistir la tentacion
de reproducir trozos representativos. Por ejemplo, el siguien-
te en que Eloy siente la nostalgia del hogar mientras se ve

acorralado por la policfa en la inacabable noche en que es

descubierto junto al rancho: »Recordaba su casa, el rincon
de su mesita de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba
a divisar en la penumbra, sentia el gusto dulce del pan, el
gusto acre de las lagrimas, un enorme deseo de estar tran-

quilo, tendido en la oscuridad, esperando el sueno; sabia que

tenia mucho sueno y que no podia dormir, pensarlo solo le
daba cansancio y algo le decia que faltaba mucho, muchas
noches, muchos dias, demasiados, Eloy, para que disfrutara
de esta tranquilidad y de este sosiego; le venia el recuerdo de
ensaladas frescas en el campo, cuando todos estaban comien-
do bajo las parras y se elevaban las tufaradas gordas, alinadas,
calidas y un poco insolentes, demasiado rebustas, de los gran-

des azafates repletos de carnes esponjadas y relucientes y el
sintio que adentro de la casa cerrada, completamente cerrada,
en la que se descargaba con furia un golpe seco, sonaban gritos,
gritos desgarrados y disparos, disparos de revolveres y cbocos, y

ni siquiera por entre las junturas de la madera que se resecaba
al sol salia un rastro de humo, del humo azul y tragico y evi-
dente que habia esperado; sentia vaciar despaciosamente el vino
de los jarros, se reian, se reian, olvidados, olvidandose los ma-

las bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una polva-
reda ardiente se desmontaban unas botas nuevas, una cara nue-

va, una manta insolente, relincbaba el caballo, tornando la cabe-
za rojiza y blanca hacia las mesas y, de repente, casi sin dolor
y sin trance, un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el
ruido de las bocas que masticaban y se reian, el ruido de los
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perros que ladraban al sol al otro lado de las cercas inundaba
el cielo y ensombrecia el vino. No habia podido comer enton-

ces, el llanto lo perseguia, corria por el suelo entre los restos
de comida y las cascaras de fruta, se desbordaba casi con fie-
reza por el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a

todos, y el, muerto de horror y asco y teniendo sed y ham-
bre, otra sed y otra hambre, se habia ido caminando sin que-

rer acercarse a la casa, mirando solo a los jinetes, a los jinetes
verdes que ya venfan trotando en direccion al pueblo® (pa-
ginas 54-55).

Eloy se encuentra con una mujer en el rancho donde lo
ubican sus perseguidores y le pide vino. La campesina no

puede satisfacer la exigencia del bandido, pero, en cambio,
encuentra que lo atrae y se promete visitarla. En ese instante
vuelve a surgir la excitante imagen del vino, que brota en

su cerebro con calida reverberacion: »^Por que no tendria
vino la mujer? se pregunto pensativo. Tenia frio y le habria
gustado beber un poco de vino fuerte y grueso, ese vino que

lo tapa a uno y ya no sabe donde esta, un vino que te borra
y te ablanda y te desmenuza que te hunde o te trae a la su-

perficie como pescado te echa a correr y te deja siempre ahi,
despierto y dormido, triste y alegre y con la mente audaz y

el brazo tembloroso y tan ligero® (pagina 35).
El olor de las violetas es otra obsesion de Eloy, que lo

acompana hasta el momento en que lo matan sus perseguido-
res. En la culminante y admirable escena final de la novela,
y mientras empieza la agonia del bandido, lo acompana su

perfume. »E1 olor de las violetas se le amontono en la cara,

subia por su mano que estaba bundida en el agua y que se

agarraba a las flores, nunca habia sentido tan fuerte y suave

y persistente el perfume de las violetas. Son buenas, son bue-
nas, se dijo y el se hundia en ellas, tenia la cara llena de flo-
res y los hombros, la espalda, la mano estirada tambien esta-
ban llenas de flores, que bueno, decia, que bueno que esto
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haya ocurrido ahora, con la leche no habrfa podido soportar
este perfume y sonreia con cansancio porque en realidad esta-
ba muy cansado y sabfa que, abrigado por las violetas, podrfa
echar un corto sueno, en media hora estare listo, decia, sin-
tiendo al enfermo toser con dulzura a traves de las violetas,
como apartandolas para acercarsele mas, ya no podrfa verlo
si segufan cayendo tantas flores, estaran creciendo sobre los
arboles, trepando con la neblina, y puso la cara de lado en

la tierra para sentir la humedad que lo aliviaba y se le coma-

nicaba e impregnaba el olor de la sangre el olor de las vio-
letas« (pagina 152).

Habrfa mucho que decir de Eloy, cuyo elogio trazo Mio-
mandre al conocer su texto inedito. Tambien serfa oportuno
referirse a su sintaxis algo descoyuntada, que sigue una linea
de supresiones y otra de copulaciones insolitas en nuestra lite-
ratura, pero que sugiere bastante y ratifica la madurez alcan-
zada por Droguett en su segunda novela. No cabe aquf mas

que senalar a la atencion de los chilenos lo diversa que es

su tecnica, su argumento, su atrevido enfoque de la vida de
un asesino enraizado en la imaginacion popular, pero que

surge ahora con vigor y lozanfa imaginativas en la pluma de
Carlos Droguett. Se explica asf tambien el prestigio con que

arriba la edicion espanola de Eloy, y las criticas que ha pro-

vocado en Europa.

Ricardo Latcham



«, •. En los bolsillos de su ropa se encontraron las

siguientes especies: un escapulario del Carmen,
una medalla chica, un devocionario, un naipe

chileno con pez castilla y jabon, dos panuelos

limpios, uno de color rosado y otro violeta, un

portahojas «Gillette» y dos hojas para afeitarse,
una peineta, un espejo chico, un cortaplumas de
concha de perla, una caja de fosforos, un cor-

del y una caja de pomada para limpiar la
carabina...»
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In memoriam

ES EN LA N o c H E, hacia la medianoche tal vez,
en medio del campo, esta despierto, completamente
despierto y seguro de si mismo, tiene una larga vida
por delante, le extrana que hayan venido tantos y
piensa que eso mismo es de buen augurio. Cuando
vengan para matarme, vendra uno solo, algun ami-
go traieionero, un pariente de la Rosa, Sangiiesa tal
vez, el feroz y cobarde Sangiiesa, me buscara cuando
yo este dormido. Se sonrefa a solas acordandose,
sentado en el suelo, atisbando la noche humeda y
luminosa y acariciando su carabina. La tenia sobre
las piernas cruzadas y pasaba la mano despaciosa-
mente por el canon, acariciaba con suavidad, con
una firme y casi biriente suavidad el cuerpo, la ma-
dera, la dura y tensa y firme y suave y salvaje made-
ra de la carabina, como un pescuezo de caballo siem-
pre apegado a sus manos, listo para ir a posarse bajo
su brazo, como aquella vez, despues, que habia sal-
tado por la ventana y adentro, muy adentro, mas alia
de los innumerables pasadizos y de los rincones soli-
tarios y extensos y de las arboledas lugubres y hu-
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medas, impregnadas de viento y del agua de la lagu-
na, en la que flotaba ahogado un pantalon de nino
y a el se le apegaba el llanto, los gritos, esas lagrimas
ribeteadas de sangre que el adivinaba, aunque no
habfa visto, pero es que hay gritos llenos de sangre,
horrorosos, desagradables que dan miedo, pensaba
mientras habfa saltado por la ventana y sentfa el su-
dor frfo y la carabina agarrada en su mano izquierda
le dab a miedo al mismo tiempo un poco de seguri-
dad y miedo, porque siempre se enredaba en alguna
parte, en el postigo, en los zapatos del viejo, viejo
desgraciado tan cobarde, se afligfa corriendo despa-
cio bajo los arboles, lloriqueaba como un nino, tenia
la cara asustada de un huaina cualquiera, del Tono
si estuviera conmigo ahora, del hijo de la Rosa, cuan-
do el en las madrugadas estaba limpiando, precisa-
mente, la carabina y se bajaba de la cama y se metfa
bajo ella y arrastraba el cajon y trajinando encon-
traba el bolson con las balas y bostezando, bostezan-
do de sueno el pobrecito desparramaba las balas en
el suelo y con el ruido que hacfan se despertaba la
Rosa y encendfa la vela y la levantaba en la mano

paseando la palmatoria por el aire para buscarlos.
Tono, Tono, gritaba asustada y el Tono, asustado
tambien, no contestaba y tenia entre las piernas un
monton de balas y el cargaba la carabina en silencio
y sonaban como huesitos los fuelles y, entonces, co-
mo la Rosa estaba siempre sentada en la cama y
habfa dejado encendida la vela en el suelo y miraba
llena de horror de cansancio y miedo y presagios al
Tono y lo miraba sobre todo a el, me estas mirando
lleno de hoyitos lleno de sangre, Rosa, Rosa, no me
mires asf, le gritaba y alzaba la carabina para asus-
tarla y se refa en lo oscuro y el Tono le pasaba un
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monton de balas y se refa con miedo y el gritaba
llenos de risa los gritos, Rosa, Rosa, te voy a matar
la garganta, y ella se quedaba tiesa sentada en la
cama y como muerta, me estas mirando lleno de san-

gre, crees que los agentes me van a matar, eso crees
tu, Rosa, le decfa, y el Tono se arrastraba hacia la
cama y cogfa la palmatoria del suelo y la levantaba,
el lo comprendfa y se lo agradecfa, la levantaba bas-
tante como para que el pudiera tener toda la luz que
le iluminara los pechos de la Rosa, su bonita cara
tostada, sus ojos hundidos en las ojeras que te he
hecho pacientemente noche a noche de tanto querer-
te y llamarte y meterte miedo labrando mi amor co-
mo una tablita. Te voy a matar, le gritaba, y enton-
ces, el Toiio le decia, riendo de pie en la oscuridad:
Matala, matala, bonito, Eloy, y el disparaba justo
para que la bala se llevara por delante un trozo ilu-
minado de la vela y el Tono lloraba asustado en la
oscuridad y la Rosa gritaba verdaderamente teme-
rosa, no grites tanto por Dios, chillaba el, desilusio-
nado ahora, lleno de desencanto y de tristeza y se
sentia nervioso y nadie sabria nunca cuanto los que-
ria a los dos, al mocoso y a la Rosa, porque ahora
mismo se hubiera sentido mas seguro si los hubiera
tenido a su lado, durmiendo ahf en la cama, tal vez
liorando de miedo y mirandolo a el sentado en el
suelo, fumando en las tinieblas, atisbando la noche
por la ventana abierta.

Cuando se quedo solo habia arrojado con furia
la carabina al suelo y el cinturon con las balas y el
bolso de cuero, estaba cansado y amargado y des-
confiado, debi matarlos, pensaba, pensaba rapidamen-
te en ello porque comprendfa y no querfa asustarse
que habfa cometido un error al dejarlos ir. Tenfan
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tanto miedo, se decia para disculparse y aun se re-
prochaba que les hubiera tenido lastima. A1 viejo
sobre todo. El viejo lloraba sin pudor y con escan-
dalo, sin mirarlo siquiera, lloraba para el solo, revol-
cado en su horror, lo habia mirado con desprecio
cuando recogia temblando la ropa, los zapatos, el
sombrero y el canastito con las cosas. Cuando el mi-
ro el canasto y le dijo: Dejalo en el suelo, el viejo
solto un sollozo horrible, un sollozo que ya tenia
preparado y dejo todo en el suelo, los pantalones, el
sombrero, los zapatos, todo encima del canasto y cuan-
do el se le acerco el viejo se cubrio la cara con las
manos y lo atisbaba con miedo, viejo mariconazo,
pensaba, viejo indigno, miroteandolo con asco, y con
el canon de la carabina habia ido sacando de ahi los

pantalones, el sombrero, los zapatos y con un golpe
mas firme habia destapado el canasto, [que llevas,
mierda, aqui! El viejo lloro con brios para contes-
tarle y fue la mujer la que lo miraba hosca, asusta-
da tal vez, pero sin llorar, sin llorar en absoluto, solo
agarrando al chiquillo y apretandolo contra el pe-
cho, fue la mujer la que le habia dicho: Son cositas
para llevar al hospital, don, cositas para la Juana.
Habia alcanzado a ver unas manzanas bonitas y pe-

queiiitas, unas naranjas tisicas, descoloridas, una bo-
tella de leche, un paquete de galletas y una fea mu-
neca de trapo, grandota y esmirriada, que le daba
lastima. La botellita para el viejo penso con piedad
y burla. Dele leche al viejo, vieja, habia dicho y co-
giendo del suelo el sombrero se lo habia incrustado
al viejo mirandolo con sarcasmo y viendo que llora-
ba mas y que su camisa era pobre y rota y descolo-
rida y que por entre ella asomaban unos pelos blan-
cos sobre el cuerpo rojizo y palido, le habia aconse-
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jado: Ponte corbata para que te veas estupendo,
viejo, y como el viejo lloraba siempre, le dio vuelta
de un manoton, empujandolo hacia la puerta y ya
en ella de un puntapie lo envio rodando hacia lo
oscuro. Lo sentfa sollozar y correr por el cainpo, en-
tre el viento. Eso lo habfa puesto rabioso y pensa-
tivo y deseoso de beber un poco de vino. No tenemos
licor, le habia dicho la mujer, somos pobres, el viejo
no bebe. Debiera beber para criar coraje, contesto
el para si, sin mirarla, y la verdad era que tener a
un tal cobarde junto a el era ya ponerlo un poco
cobarde tambien, te salpican y carcomen sus llantos
y sus gritos y se te olvida quien eres, lo que has he-
cho, como has vivido, si olvidas quien eres, como te
llamas, veras que facil resulta ser cobarde. Podian
haber tenido vino, es bueno el vino, agrego el, mi-
rando con reproche a la mujer. Nadie bebe aqui,
contesto ella con miedo y rabia y dando explicacio-
nes que eran tambien un reproche. El vino es una
buena compania, agrego, mirando pensativo su cara-
bina. Yo no necesito compania, yo nunca estoy sola,
dijo la mujer llena de reminiscencias, y otro poco
que te acercas, Eloy, otro poquito, te suelta el llanto
tambien y te cuenta su historia.

La historia de la mujer era simple, a Eloy le hu-
biera gustado, pero ya nunca tendria ocasion de co-
nocerla y esto el aun no lo sabia. Ella tampoco lo
sabia, ignoraba quien era el, pero presentia que era
un perseguido y un solitario por ese olor a viento de
las sierras que traia su ropa gastada, su miserable
sombrero humilde e insolente, las alas humedas de
su manta, ahi donde soplaba el viento neblinoso, pero

luego volara tranquilo y un poco perfumado, ya hue-
le bonito la tierra, pensaba y se imaginaba el olor
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de la manta colgada en el patio, entre la neblina aho-
ra y despues bajo la luna y ese olor de sangre esos
sudores los dejo alguien que paso por ella por esa
manta lo recogieron en ella solo para ir a mostrar-
sela al capitan o al mayor o al coronel o para poner-
le un radiograma al general ya lo encontramos ya lo
tenemos amarrado si claro que si mi general y sona-
ban las botas entre cada silaba sonaban apretandose
cada vez mas entre sus pulmones entre sus dientes
sonaban entre cada letra apretandose sobre sus sesos
como no mi general lo tenemos aquf mismo en el
suelo estirando los pies podemos tocarlo podria ver-
lo mi general en el suelo como un paquete de ropa

junto al canasto y el escupitfn y entre bota y bota
y brillo y golpear de botas iban todas sonando por
el aire el telegrama estaba lleno de botas las botas
estaban llenas de un agradable silencio se sonrefan
con media sonrisa marcial y disciplinada como no
mi general esta misma noche parte el furgon. Sus-
piro, mirando sus ojos cansados y enormes, vivos,
hirientes y codiciosos. Lo habia odiado desde un
principio, porque el la miraba con descaro y con
cinismo, la miraba con una mirada para mucho tiem-
po, sobre todo desentendiendose del nino que dormia
en sus brazos, apretado a su pecho, y que el, con
uno de sus agarrones torpemente expresivos, habia
despertado con esa mano brusca y suave insolente
nada de temerosa que surgio de lo hondo de sus
bolsillos no sabia si para despertar mas bien su furia
o sus sonrojos y ella abria los labios y mostraba los
dientes su odio y su fortaleza y donde habia odio y
fuerza el podia luchar y por lo tanto esperar. El nino
sollozaba dormido y ella estaba ahi plantada en me-
dio de la pieza, como esperando que la lluvia escu-
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rriera por las tablas del techo y que pasaran las se-
manas o como esperando que el viejo se moviera un
poco, que trajera hacia la luz su pobre cuerpo asus-
tado. ;Viejo, viejo! —dijo ella y su voz habia sido
casi carinosa, lejanamente sexual, pues el miedo,
aunque para ella no era mucho, la hacia ensonarse
un poco y refugiarse en sus antiguos recuerdos.
^Diez, quince anos? suspiro para si y acaricio con su
mano libre la cabecita del nino, pero ahora el Eloy
le estaba sonriendo desde la oscuridad, veia sus dien-
tes y sus pupilas destacarse nitidas en la penumbra
y permanecer casi bondadosas y familiares mirando-
la, mirando lo poco de ella que se podia mirar, una
guagua, un paquete de ropas de nino, un viejo tern-
bloroso remecido por la terciana, que se apegaba al
rincon de la puerta, un atado de pobre ropa, de
pobre miedo.

Vio como se sentaba el en la cama y eso era ex-

presarle abiertamente sus deseos, por lo menos un
deseo, o para significarle que eso, todo eso era el
mundo y que habia que aceptarlo o que pelear con
el; el habia tendido los dos brazos en un gesto de
paz, para acoger al nino dormido o para acogerla a
ella o para indicarle que le pasara todas las cosas que
le estorbaban y no la dejaban caminar ni vivir, que la
tapaban a ella a su corazon a sus piernas a sus pechos
los tenia tan adentro, tan cubiertos por la vieja ropa y
el viejo tiempo estaban diez anos lejos por lo me-
nos y por eso no le decia nada y el horrible viento frio
el adormecido olor de los pinos venia hacia ellos y
los separaba, los dejaba hostiles apartados por un

tajo de silencio. Viejo, viejo, dijo ella otra vez, y 6e

queria mover hacia la puerta, pero no 6e movia, no
se atrevia a hacerlo, porque £a quien llamaba real-
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mente?, £al viejo viejo o al viejo Eloy al viejo co-
razon al antiguo recuerdo recien destapado a los an-

tiguos ensuenos y sollozos? Le tuvo lastima miran-
dola, mirando esas ojeras socavadas por el sufrimien-
to, deseoso solo ahora de que tuvieran tiempo de
conocerse, pero furioso tambien porque no estaba
sola, porque no le entregaba el niiio al viejo y los
empujaba por la espalda con un gesto hostil, duro
y maternal. Encendio un cigarrillo y dernoro la 11a-
ma junto a su boca para que ella se la mirara y bo-
rrara, con esa breve luz, los anticipados lugubres
pensamientos que se estaban formando en su mente,
alia adentro de su pelo, de sus peinetas y de sus

horquillas.
El nino empezo a llorar con suavidad y el viejo

a toser desordenadamente, a moverse y remover su

tos, a acercarse desde la oscuridad hacia la mujer,
a protegerse y refugiarse siempre. El aspiraba con
ansias el cigarrillo, miraba los pobres muebles y
deseaba estar solo para trajinar un poco por esa
triste y estrecha vida, abriendo los intimos cajones,
la vieja area demasiado senorial y cuidada, dema-
siado donosa y esplendida para esa miseria, los ves-
tidos de antiguos veranos colgados en clavos, las
imagenes de calendarios ya desvanecidos, cuando
cumplfa condena en Casablanca o estaba fugado en
la frontera por el lado argentino, cuando estuvo tan
enfermo y echaba sangre por la orina. Perdida su
mirada en las paredes se tendio un poco en la cama
y entonces se sonrojo, se sonrojo porque la mujer se
habfa acercado a el, tal vez para alejarse del viejo,
tal vez para estar sola con su odio, con su propio
miedo y con el temor de otro, solo con el nino, que
era una poquita cosa, como otro brazo de ella u otro
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hermoso pecho que esta creciendo de un modo bar-
baro unos gritos de amor en la alta noche de invier-
no y que luego se concretaron en esa carita sucia y
esas manitos que podrfan ser las del Toiio. Se puso
de pie y tenia el cigarro en la boca, apretado entre
los dientes, no tanto para parecer fiero sino simple-
mento mundano, no tanto bandolero como aventu-
rero, un hombre que vive entre las ropas de las mu-
jeres, en los calzones y las enaguas y las camisas de
dormir y las zapatillas de levantarse y de acostarse
y las medias de seda imperceptible y los encajes y los
perfumes y los polvos y coloretes y pinturas al aceite
o al petroleo un hombre que ha estado toda su vida
barajando revolviendo unos muslos algunos pechos
de mujer unas copas vacfas de champagne entre sus
manos nerviosas y de vez en cuando monedas mu-
chas monedas billetes enormes que huelen como las
axilas de las hembras; eso es todo, eso era todo, nada
mas habria ocurrido si no estuvieran los agentes ahf
fuera y este viejito desolado junto a ella, prendido
a ella, cogido a su pollera, pero yo me quiero coger
a su blusa, eso habria querido, eso hubiera podido
suceder si hubieran tenido tiempo y tranquilidad.
Debio esperarme, debio esperarme antes de ahora,
se dijo, y como el viejo estaba agarrado a la hoja
de la puerta y vio lo ridiculo y lo insolentemente
triste que era, lleno de lagrimas y sollozos que lo
llenaban hasta arriba y le escurrian por el pescuezo,

por ese cuerpo delgado, por ese traje que le queda-
ba ancho y enorme y que parecia una bolsa llena
y atravesada de suspiros y quejidos quejas bajas hu-
mildes insignificantes tampoco gritos gritos salvajes
o desesperados no sabes gritar no sabes crecer un po-
co mas grande de lo que eres, se dijo y vio que los
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ojos verdes de la mujer se cruzaban con los suyos
y se ennegrecian y vio el odio clavado en esa luz
espectral y oscura, solo el odio, nunca el amor, la
amistad, el deseo, los deseos de descansar, olvidar o

sonreirse, y por eso, echando la manta sobre la cama,
habfa empujado donosamente al viejo hacia afuera,
donde sintio el frio duro y tangible como un mue-
ble, y vio que la noche estaba luminosa y el viejo
se habia quedado callado, subitamente callado y ten-
so, como si fuera a estallar en un atroz interminable
sollozo, el viento estaba tirante y frio y como expec-
tante, como esperando que el viejo sollozara o huye-
ra y lo vio correr como un raton o un perro ham-
biento y enfermo, ridiculo, feamente ridiculo, sus

ropas se le volaban con descaro, con verdadera mal-
dad, y tuvo lastima, lastima de el y de si mismo, el
era tambien un perseguido, solo que comia un poco
mas, solo que su miedo era mas robusto y nutria su
coraje y su memoria, se repartia por toda su alma
y por su cuerpo, lo hacia erguirse y ser audaz y ac-
tuar enloquecido y lucido, friamente loco y atrevido,
imaginando tramas y formidables mentiras y salva-
ciones, hasta maldiciones; el viejo no, su miedo vis-
coso, muy usado, escurria por las mangas enormes
de su veston y goteaba en sus pantalones, alzaba la
bufanda en su cuello delgado, un poco largo, y se

quedaba flotando flojamente con ella en el aire
de la noche.

Lo vio correr hasta los arboles y quedarse apo-

yado en una raiz, derrumbado junto a un tronco, mi-
rando con ansias hacia el rancho, esperando, espe-
rando; dentro de una semana estaria todavia ahi,
los feos ojos abiertos, abarcando el rancho y la no-
che. Cuando torno a la casa y sentia el calor en la
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cara, un calor ofensivo que no le concernfa, porque
coinprendia que habfa actuado el mismo de un mo-
do cruel e injusto, incluso equivocado, se acerco a la
mujer, pero ella estaba altanera y dura; no lo mira-
ba, lo despreciaba con los labios y aun los entreabrio
para gritarle algun insulto o un evidente y mere-
cido desprecio, pero el no queria perder tiempo, el
poco tiempo que les quedaba para toda la vida,
el poco escaso tiempo que podfan gastar para ellos
solos. Sola sola sola la hubiera necesitado, sin los
caballos y los detectives entre los arboles, sin el vie-
jo y el niiio entre sus cuerpos, entre sus ropas, entre
sus miradas y sus ganas de beber vino. Estuvo a su
lado y acaricio brevemente la carita del nino y des-
pues se prendio a sus caderas; ella quiso gritar, pero
la mano de el tapo su boca y vio, sin que el le provo-
cara a rnirar, los dos revolveres y la carabina y las
balas, todos desparramados en la cama, en vez de
ropas de peinetas de medias y calcetines y enaguas.
En la cama, en toda la cama. £1 se sonrio. No es va-

liente el viejo, dijo con tranquilidad que estaba en
las palabras mismas, pero no en el modo con que las
pronunciaba. Uste lo es por los dos o por los tres
—dijo con desprecio ella y quiso barrerse la mano
de la cadera. Pero el no la solto y la atraia haeia su
cara. Era una hermosa cara niorena, limpia, de ojos
francos, grandes y duros aliora, una mirada sin due-
lo y sin pensamientos, pero que en ocasiones serian
tiernos y liumedos. A veces tampoco he sido un va-

liente, dijo el, y agrego en seguida: pero esta noche
no es buena y tengo que serlo, tengo que tratar de
serlo, porque ahf afuera hay caballos y automoviles
y botas y perros y carabinas. Hubo un silencio para
que lo ocupara ella, pero ella estaba muda, hasta

25 /



hostil. ^Todo para uste?, pregunto con cierto interes
y entusiasmo y se sonrio con media sonrisa de odio
temeroso. Todo para mi —contesto el y aflojo su
mano de la cadera, pues se sentia debil y disgustado
y extranado. fY por que el nino, por que el nino?
—se preguntaba en voz alta, como si estuviera solo
y ella no podia decir si se referia a ese nino, al de
ella o a otro, a algun otro nino mas lejano y desam-
parado. Tampoco el habria podido decirlo, se sentia
de repente extraordinariamente frio y abandonado
y tambien desilusionado, aunque sentia el golpear
rapido, urgente, del corazon de ella junto a su cami-
sa y le daba lo mismo ahora que fuera por odio a el
o por lastima del viejo que se enfriaba afuera, bajo
los arboles, traspasado por la neblina. Entonces,
cuando el habia dicho eso y se deshacia en medio
de ese silencio que emanaba de ella, ella dulcifico
la mirada y lo miro con abierta lastima y con curio-
sidad: ^Todos esos perros, esos autos y caballos y
detectives, dos docenas, tres docenas, todo para uste?
—pregunto con simpatia y burla y lastima, pues lo
veia marcado y senalado y ansioso de gastar rapida-
mente esos ultimos minutos como en una larga no-
che de celebracion y baile, pues el tiempo de la
embriaguez terminaria con la noche y manana en
la madrugada estarian cerradas todas las cantinas y
salones clausurados todas las copas y vasos y las bo-
cas dormidas. fil comprendia esa mirada y se sentia
mas solo, ya estaba completamente solo, pero a ella
tambien la comprendia. Le miraba los ojos tristes,
profundos, llenos de recuerdos, flotando en ellos co-
mo la ropita del nino en la laguna bajo la noche
invernal, pensaba con miedo, recordando tambien,
y hasta habia tenido deseos de conversar un poco
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con ella, de mirarla mas de cerca, de sacarle al chi-
quillo de los brazos y esconder al viejo bajo las
ropas de la cama para que sollozara a su gusto y se
durmiera. No es fea, tiene frondosos pechos, pensaba
rapido, que lastima, y como ella ahora sonreia casi
con coqueteria, casi atenta y se agachaba para reco-
ger el canasto, mirandolo a los ojos para recoger su
odio inicial, el lo cogio antes y lo llevo para afuera
y los dos se miraron a los ojos y ella liabfa querido
agregar otra cosa, porque la noche estaba silenciosa
y un viento alto y rumoroso sonaba lejos, entre los
arboles, y el viejo ya no se oia gritar y correr por
el carupo. Como te llamas, como te llamas, deseaba
preguntarle el, preguntarle con urgencia, antes de
que no tuviera tiempo, antes de que vengan a aga-
rrarme, le miro los pechos con descaro y con franco
deseo, ella se arrebolo y la sintio tibia en la oscuri-
dad, tenia bonita boca, que lastima, pensaba, ahora
mismo tenia que suceder, ahora que no tenemos
tiempo. La miro con muclio deseo y con la idea de
que ella podria regresar sin el viejo, sin el chiquillo,
vuelva esta noche esta noche misma, murmuraba
para si, mientras lejos, muy lejos todavia, se remo-
vian los caballos y calculaba que serian unos veinte
liombres los que lo andaban buscando. Me van a
encontrar, seguro que me encuentran antes de que

prenda la madrugada, balbuceo, mientras la mujer
caminaba ya bajo los arboles y el no habia alcanza-
do a preguntarle como se llamaba, como se llama,
como se llama, si se van ellos, si los mato a todos,
podria venir caminando en la oscuridad para jun-
tarseme.

Y fue cuando tornaba hacia la casa que reboto la
primera bala contra las piedras. De un salto el se

27 /



habia hecho a un lado y aiin podia ver la pollera
encarnada que corria ahora bajo los arboles y habia
dejado en el suelo, volcado junto a unas matas, el
canasto con las cosas. Podia haberselo llevado, ha-
berme disfrazado un poco con esas ropas, podria
haber pasado por el viejo, viejo imbecil, no me ha-
bria costado llorar como el, pensaba sacando cuen-
tas, y sobre todo, sobre todo, Eloy, porque estas un
poco asustado tambien, no te habria costado llorar,
decia en un leve sopor nervioso. No, no estaba asus-

tado, un poco desorientado quiza, un poco extrana-
do, venir tantos a buscarme, decia aguardando junto
a la puerta, en espera de otras balas. Ya no disparan
mas, era solo para advertirme, se tranquilizaba y
miraba la noche negra y azul en la que brillaban
desagradablemente unas estrellas sucias y hostiles.
Despues, sonriendo y recobrando su seguridad, habia
prendido un cigarro antes de entrar a la casa y per-
manecio fumando y mirando el humo diluirse en la
noche, sintiendo su tibieza envolverle las manos frias
y empaparle el bigote. Buena mujer, pensaba en un
suspiro, cuando entro a la casa y cerro la puerta y la
tranco y encendio el anafe para hacerse un poco
de cafe.

Mientras sonaba el anafe se habia paseado duran-
te un buen rato por la habitacion, escuchando des-
confiado los ruidos que podrian venir de afuera y
mirando con furia el anafe que nunca hervia el agua,
pero ni siquiera era un ruido desagradable, era un
hermoso ronroneo, un suave ronquido casero y do-
mestico, un perturbador ruido de alguien que tiene
casa y quien le encienda el anafe en las madrugadas,
cuando te levantas y tienes frio y tienes que salir
antes de que sea de dia. Por ejemplo, la Rosa no
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tenia anafe y siempre se levantaba rabiando, rascan-
dose la cabeza para despeinarla para sacar maldi-
ciones renuncias desilusiones lagrimas de ella y re-

cogfa papeles y amontonaba trocitos de madera y
cabos de vela para encender una fogata espesa y
hedionda, mientras el refunfuhaba tambien y el To-
no gateaba bajo la cama tratando de sacar el cajon
y el miraba con temor y furia la noche que se iba
destinendo en los vidrios, cualquier dfa, cualquier
dfa, por culpa de esta fogatita hedionda me van a

coger los agentes, salia rezongando del rancho, do-
blando el ponclio sobre los hombros.

Miraba la llama azul y amarilla del anafe y en
su sombra vefa la pollera encarnada que se alejaba
apresurada entre los arboles. Pude haber venido an-
tes por aquf, suspiraba con rabia y presentimiento,
he muerto a gente que no debf matar, por que no
vine cualquier dfa a este potrero y me comf a este
viejito cobarde, llorando tan afligido ni se habrfa
dado cuenta de que lo mataba. Buena hembra, pen-
saba con recelo y un poco de amargura y desaliento,
reprochandose su mala suerte. Siempre tuve buena
estrella, decfa, moviendo la llave del anafe para apa-
garlo, siempre tuve buena suerte, ahora tambien la
voy a tener, tengo que tenerla porque voy a seguir
vivo. Si vienen para matarme, comprare mi vida,
arrancare la muerte que me traen en sus carabinas,
la hare pedazos, peleare con ellos, les arrebatare mi
muerte, estare vivo mientras sea capaz de defender-
me, mientras desee estar vivo no puedo morir, ei
vienen para matarme van a tener una espantosa
fiesta. Podia estar aquf ella para verme, no me cree-
ra tan malo, pensaba nerviosamente con esperanzas
de que volviera.
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Cogio la taza y el tintineo del platillo y de la
cuchara lo hizo ponerse alerta y lo rodeo una ex-
trana claridad, un eco claro e indefenso un eco un

grito un ruido que deseaba esta en la cocina esta
cantando en la cocina esta lavando los platos esta en
el bano se esta peinando ahora va a entrar. Arrastro
la silla para romper ese miedo, ese deseo, ese recuer-

do, se sirvio el cafe en silencio y entonces, sentado
en la mesa, habia cogido la carabina y alargandola en
el aire, habia agarrado el cerrojo de la ventana con
ella y la habia abierto hasta atras, y mientras bebia
el cafe miraba la alta noche azul y negra y silenciosa.
No sentia ruidos, solo de vez en vez una lechuza ra-

jaba un chillido en la copa de algun arbol y el viento
se remecia suavemente y le traia un cargado perfume
de violetas. Por eso llorara melancolico el viejo, pen-
saba, oliendo las violetas, es un perfume que pone
un poco triste y un poquito maricon. No podria dis-
parar con firmeza con ese olor insoportable refregan-
dome el bigote. Sin embargo, despues de todo, era
un amable perfume, un perfume para estar descan-
sado y sin preocupaciones, cuando no te rodean vein-
te agentes cargados de balas que quieren esconder
en tu cuerpo.

No los sentia caminar ni hablar, se habia puesto
de pie frente a la ventana mientras sorbia el cafe
y atisbaba la oscuridad sin ruidos y sin luces que
se extendia sobre el campo, mas alia de los arboles.
Debe ser la una de la madrugada, calculaba, tendran
que esperar toda la noche, no se atreveran a venir
en lo oscuro, ojala vinieran; no me costaria cazarlos
uno a uno, no deben ser tan jiles. Fue un error, se

reprochaba, no debi venir por aqui, deben liaberme
estado siguiendo toda la manana y despues en el
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dia, mientras anduve con la Rosa en los almacenes
y hasta sabran que ella quedo de esperarme en la
botica. Me habra esperado hasta que cerraron, penso
con disgusto y desaliento, estara despierta en la ca-
ma, mirando dormir al Tono y sintiendo los ruidos
de mis pasos que vienen por el camino. No voy, no
puedo ir, podia estarme mirando ahora y compren-
deria. Pensaba que algun dia lo irian a buscar a su
propio rancho y saber eso le daba un poco de segu-
ridad. Por eso dormia tan mal cuando estaba en la
casa, con la carabina bajo el colchon, agarrada la
correa en las manos y aun cuando se tendia junto a
la Rosa, ella se reia porque con una mano le cogfa
los pechos y le hacia saltar los botones y con la otra
se aseguraba que la carabina estaba siempre bajo la
almohada. Si la hubiera tenido bajo el colchon en-
tonces no la habria podido sacar en caso de necesi-
dad. Por eso, tambien, estaba seguro de que ahora
saldria con vida de esto. Cuando vengan a buscarme
y me traigan la muerte, me la iran a dejar a la casa,
ahi me encontraran y sera mucho mas dificil para
ellos y mucho mas seguro para mi. Podiamos man-
dar al Tono para el norte, suspiraba, cualquier dia
me van a caer por la madrugada estos perros y no
quiero que una bala me clave al cabro.

Cogio la carabina y alzando el seguro hizo tres
disparos hacia el cielo, que resonaron largo rato en
lo oscuro y se apagaban dulcemente en las copas de
los arboles lejanos. Sabran que estoy despierto espe-
randolos, pensaba y pensaba tambien que ahora irian
a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia el,
pero no sentia ruido alguno. La noche estaba sose-

gada y limpida, solo muy lejos aullaba un perro,
sollozaba lugubremente y en el suave viento impreg-

31 /



nado en el olor a violetas pasaba el lento croar de
unos sapos. Se habran dormido los agentes, se decfa
y de repente pensaba que era un imbecil si no tra-
taba de escapar en lo oscuro. Si espero el dfa me
sera facil dispararles, pero siempre escapara alguno
que se metera por la ventana mientras defiendo la
puerta, pero no se atrevia salir afuera, la noche esta-
ba demasiado oscura y silenciosa y aliora comenzaba
a hacer un poco de frfo. Por el cielo pasaban lentas
unas nubes delgaditas como genero y en el viento
venfa un olor imperceptible de humo de cigarrillos.
Tuvo un escalofrio, imagino que los hombres estaban
muy cerca, sentados en el suelo, apoyados en los ar-
boles, conversando silenciosos, fumando con apaci-
guamiento sus cigarrillos, aguardando, aguardandolo.
Estan esperando que me muera, murmuraba, miran-
do sus zapatos llenos de barro y quedandose pensa-
tivo. Para ellos ya estoy muerto, solo desean mirar-
me la cara para estar seguros de que estoy siempre
aquf, cuando puedan hacerlo caminaran hacia la ca-

sa, se limpiaran las suelas antes de entrar, arrojaran
sus cigarrillos en la oscuridad y escupiran al lado
afuera.

Entonces vio pasar al primer caballo. Caminaba
lentamente a una cuadra de la casa, iba sin jinete
y su grupa blanca y negra se recortaba nitida contra
la oscuridad de la noche. Estan rodeando la casa, se

quejo con desaliento y rabia contra si mismo, mien-
tras miraba al segundo caballo, un animal rubio y
lustroso, como mojado, que se deslizo en un trote-
cito y el tercero, un animal enorme y nervioso, que
paso relinchando hacia el alto cielo, un relincho de-
masiado terrible, impregnado de deseos, burlon y
sarcastico e insolente, se esta riendo, lo han hecho
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relinchar adrede, penso con furia y sintio mucho
calor y cuando vio que el cuarto caballo no iba solo,
sino que junto a el, pegado a su barriga, caminaba
un hombre emponchado y vio que brillaba en la lu-
minosidad de la noche, cogio con odio la carabina y
la alzo para disparar, pero, pensandolo mejor, no
quiso hacerlo. Solo mataria al caballo, se dijo en voz
alta, sintiendo un poco de ternura, y sentandose en
el suelo y mirando con recelo la puerta cerrada y
la ventana abierta, teniendo la carabina encima de
las piernas estiradas, vacio el cinturon y el bolso y
empezo a contar las balas. Las iba alineando en el
suelo, dejandolas paraditas y pensando en el Tono,
que se ponfa a jugar con ellas mientras el arreglaba
los zapatos y martillaba con brio las suelas. Estara
dormido el Tono y la Rosa estara despierta, suspiro.
Vamos a jugar a los soldaditos, Tono, decia entre
dientes y sentia frio en la boca, vamos a jugar a los
soldaditos muertos, ya estan desfilando los caballos.

Conto 84 balas y entonces las recogio apresura-
damente y las echo en los bolsillos del veston y de
los pantalones y sentado en el suelo, sin querer mi-
rar ya a los caballos que todavia seguirian pasando
bajo los arboles, atisbaba minuciosamente el cielo a
traves de la ventana, como si por alii pudieran des-
lizarse mas caballos. Miro de repente la mesa, las
sillas, tres sillas, tenian tres sillas, dijo mirando con
desconfianza la gran caja atracada a la pared, de-
tras de la puerta e imagino que habria sido bueno
armar una trinchera con todo eso. Pero habria sido
un error, estaba seguro de eso ahora; fue un error
entrar a la casa, jamas debi atravesar el potrero,
salirme del camino, pero eso ya no tenia arreglo,
jamas debi echarlos al viejo, a la vieja y al chiqui-
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llo, el viejo les estara llorando ahora a los agentes y
la vieja calentando al jefe. Bonita mujer, penso en
un suspiro, arrepentido de haber dicho eso, como
si el suspiro fuera suficiente para borrar lo dicho y
comprendiendo que no lo era. Le dire despues que
disculpe, se dijo y rio claramente. Si salgo bien de
esta vendre a buscarla. ^Como se llamara?, decia,
^Consuelo, Rosario o Margarita de las Mercedes o
Domitila del Carmen? Tiene ojos tristes, decia,
tristes ojos llenos de recuerdos y vida y sabia que de
ellos sacaba el su fuerza ahora. Estaba seguro de que
saldria con vida. Saldre vivo de este rancho, cazare
a unos cuantos agentes y les quitare un caballo, a la
una de la tarde llegare donde la Rosa, pero siempre
que no me hagan un rasguno, si me dejan herido ten-
dre que esconderme y sujetar la sangre con los dedos,
hasta que pueda llegar golpeando la puerta en la
noche. Tengo que salir con vida, con vida, con toda
la vida, repetia, pero <?por que lo piensas tanto,
Eloy? <;Es que no estas seguro entonces? Lo malo
es estar encerrado en esto, esto es un cajon, las
casas son ataudes, decia bajito, casi con miedo, Dios
no hizo las casas, solo las tierras solas, los bosques,
las montanas y los rios, el hombre tiene miedo y
se encierra en estas cajas. Si, habia sido un error
meterse en el cuarto, no habia ganado nada con ello,
solo mirar a una mujer de pechos tibios y de ojos
sensuales y tristes que ni siquiera me va a dejar
disparar con sosiego si me acuerdo otra vez de
ella. Me llevare un caballo y la vendre a ver el
sabado y entonces si que bare llorar al viejo. ^Me
creia muerto el viejito bueno?, le preguntare de
repente metiendo el canon por la ventana y tantean-
dole las carnes. Pero para salir vivo tengo que
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estar afuera, pensaba, siempre que me dejaron herido
me encontraron en la cama con alguna hembra o atra-
cado a una mesa despedazando un asado, esperare un

poco y en seguida abrire la puerta.
Encendio un cigarrillo y lo fumo en la oscuridad,

siempre sentado en el suelo frente a la ventana abier-
ta. El humo del cigarrillo se iba por ella rapido y
recto, tal vez demasiado rapido y eso era como un
mal presagio, soplaba el viento, un viento frio, y

comprendiendo que a medida que avanzara la noche
liaria mas frio echo una mirada a la manta que esta-
ba tirada en la cama. Me abrigara, pero me amarra-
ra los movimientos, murmuraba, chupando con ansia
y dulzura y sed el cigarrillo y pensando siempre en
la mujer. Pensaba mas en ella que en la Rosa, la
Rosa esta tranquila y tranquila se quedara si me
matan, tal vez pronto me olvide y el Toho perdera
en el verano las pocas balas desparramadas que
quedan bajo la cama. Yolvere, tengo que volver y
salir con vida de esto, suspiro mirando hacia la no-
che por la ventana abierta. ,;Por que no tendria
vino la mujer? se pregunto pensativo. Tenia frio y
le habria gustado beber un poco de vino fuerte
y grueso, ese vino que lo tapa a uno y ya no sabe
donde esta, un vino que te borra y te ablanda y te
desinenuza que te hunde o te trae a la superficie
como pescado te echa a correr y te deja siempre
ahi despierto y dormido triste y alegre y con la men-
te audaz y el brazo tembloroso y tan ligero. El sa-
bado le traere un cajon de vino, me llevare un caba-
llo y podre traerle hasta un vestido de San Diego y
unos zapatos rojos, se dijo, poniendose de pie y
aplastando con firmeza el cigarrillo en el suelo. Ca-
mino en silencio y como le molestara el golpear de

35 /



los tacos contra las tablas, pisaba despaciosa y silen-
ciosamente, parandose de tanto en tanto frente a la
puerta para escuchar hacia afneraT_1__

Caminando se tanteo los revolveres que colgaban
pesados sobre los rinones y sintio las balas distribui-
das en los bolsillos y se sentfa seguro, seguro porque
estaba armado, seguro de que saldrfa vivo de algu-
na manera de esto, pero lleno de recelos, de descon-
fianza, de presentimientos. Comprendfa que en al-
guna parte habfa una cosa mala, una palabra traicio-
nera, unos ojos que lo habfan estado mirando, unos

pasos que lo estuvieron siguiendo mientras anduvo
con la Rosa por el lado de la estacion comprando
cosas. Bonitos los zapatitos amarillos del Tono, dijo
con alegrfa, acordandose, pero temeroso al mismo
tiempo y no pensando solo en ellos. Yo los hacfa
mejores, suspiro, recordando sus lejanos anos del
taller y deseando no recordar mas, pero vefa siempre
el cuchillo cortando el cuero y alia en el pasadizo
correr apresuradas las botas relucientes de los carabi-
neros, pues estaba lloviendo con fuerza y el habfa
tenido sospecha y miedo cuando sintio a los caballos
resoplar afuera y azotar los vidrios casi encima de
el y pensaba que los iban a reventar y enviar un
poco de baba lluviosa a traves de la ventana, y mien-
tras se pasaba la mano por la frente habia visto al
carabinero encender la linterna y barrer con su luz
la ventana y el se habfa puesto de pie y soplado la
lampara para apagarla y ahf estaba palpitando sin
mucho miedo, con desconfianza y misterio e igno-
rancia, esperando que entraran, pero no entraron
por ahf, porque ni siquiera lo buscaban a el y des-
pues, sentado siempre junto al banco, los habfa sen-
tido hablar ronco y corto por el pasadizo, golpear
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una puerta y quebrar unos vidrios y sonaron los gri-
tos los horribles gritos heridos y llenos de sangre
que tantas veces escucho despues y habia visto al
Manolo todo mojado, cubriendose la cara con las
manos, todo mojado, pero con la lluvia que sonaba
afuera y habfa sentido una angustia y sin saber como
se habfa puesto de pie y solo con estirar la mano
habia sacado la carabina que estaba colgada en la
silla del caballo, junto a la ventana, habfa corrido
sus manos por ella y le gustaba, era pesada y suave
y le gustaba y como estaba oscuro y podia abarcar
todo el pasadizo iluminado con la lluvia, con las cha-
pas de los carabineros y con los gritos llorados del
Manolo, habfa podido disparar perfectamente y tarn-
poco los dos balazos habfan sonado demasiado, por-

que el viento azotaba las calaminas en lo alto de la
casa y aun los perros que ladraban adentro, en el
patio, hundidos en la oscuridad, tamizaban un poco
los disparos. £1 habfa visto al carabinero agacharse
doblado por el vientre, como si fuera a amarrarse
las botas o a coger un poco del agua helada de la
lluvia que cafa por la canal y no habfa visto la san-

gre, pero el Manolo sf que habfa visto eso, porque
habfa cesado de repente sus gritos y agachado tarn-
bien, como si quisiera jugar el mismo juego del ca-
rabinero herido, paso bajo las botas del otro que
miraba con la fea boca abierta liacia la ventana,
donde el estaba de pie en la oscuridad, buscando el
lugar exacto de la cara para enterrar la tercera bala.
Nadie habfa a esa hora en la casa, las seis, las siete
de la tarde de un invierno, habfa una fiesta en la
iglesia, una procesion al otro lado de las lfneas y solo
los perros se quedaron ladrando cuando el, sin espe-
rar al Manolo para preguntarle, comprendiendo que
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estaba al abrigo, huyendo por lo oscuro, habfa sali-
do al patio y mirando la lluvia descender sobre los
carabineros heridos, se habfa acercado al caballo y
le palmoteaba la grupa mojada y humeante y habfa
deseado estar tambien al abrigo, junto a un buen
fuego, trabajando callado, hasta un poco triste. Y
mientras habfa ido primero al trote y despues al
galope, habfa pensado en su rincon junto a la ven-
tana, que ahora estaba abierta y lloverfa sobre las
suelas, los clavos, la lezna, el hilo y las agujas, llove-
rfa sobre la sillita de paja en la que estuvo sentado
diez anos hasta que sintio a los caballos entrar al
patio y resoplar contra los vidrios. Habfa trotado
toda la noche bajo la lluvia, estaba muerto de ham-
bre y frfo y de cansancio. Tenia sueno, se bajo del
caballo cuando comprendio que terminaba la ciudad
y comenzaba el campo y dandole unas palmadas en
la grupa lo vio alejarse en un trote bajo la lluvia.
Un animal asf, fiel y bueno, me harfa falta ahora,
no debf perder a ese caballo, pensaba y pensaba
tambien en su banquito de carpintero, en el cuchillo
que habfa tenido en las manos cuando sintio el rui-
do afuera y tuvo miedo. Todavfa estarfa ahf si el
caballo no se hubiera detenido junto a la ventana y
recordaba que lo primero que habfa visto fue la ca-
rabina, tan bonita, tan limpia y rubia, inocente y

provocativa, casi escandalosa, no habrfa muerto a
nadie todavfa. Me venfa a buscar ese caballo, balbu-
ceo, se habfa detenido a esperarme afuera y cuando
me salpico con un poco de lluvia y un poco de baba,
era para llamarme la atencion y que comprendiera.
Por eso, entonces, habfa apagado la luz, porque te-
nfa que irme, porque de algun modo habfa adivi-
nado que tenia que irme y el caballo golpeaba con
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sus belfos el vidrio para que me apurara. Habia
vagado toda la noche pensando en el caballo, que
caminarfa solo y triste y extranado hacia el cuartel,
habra vuelto a la casa a ver si ya he regresado, estara
oliendo en el patio los uniformes mojados y las bo-
tas, estara en la ventana golpeando los vidrios con
el hocico, cansado de esperarme.

Suspiro recordando todo eso y caminando en pun-
tillas se acerco a la ventana y miro hacia afuera. La
noche estaba tensa y frfa, nubes espesas, desflecadas
y negras, volaban a ras de los arboles y soplaba un
viento cortante y helado. Seran las dos de la mana-
na, murmuro, queda mucha noche todavia y si quie-
ro salir vivo de esta cueva tengo que abrir la puerta.
Se acerco a ella y pego la oreja en la madera, no
venian ruidos, solo el rumoroso soplar del viento en
el cielo negro, entre las copas dormidas de los arbo-
les. Camino hacia la cama, cogio la manta y se la
echo doblada sobre los hombros, recogio la carabina
y afirmado como en un baston en ella, se acerco a la
puerta, mirando el cuarto en la oscuridad, los vesti-
dos desteiiidos y tristes colgados en el clavo, mas alia
de la ventana, el lavatorio descascarado, el espejo
roto empotrado en la pared, y tuvo un estremeci-
miento. El sabado volvere, estoy seguro de que vol-
vere el sabado a buscarla, se dijo, pero no encontro
encanto, alegria, ni deseo en eso, a pesar de que
estaba seguro de que asi sucederia. Cogio la tranca
y la quito de la puerta y caminando sin ruido, la
puso encima de la cama, sobre la colcha alba, hospi-
talaria. Bajo el catre habria zapatos de ella, del vie-
jo, medias rotas, frascos de remedio, se sentia triste
y desilusionado, mirando la cama limpia y pobre, el
catre de fierro negro, lustroso, brillando en la oscu-
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ridad, y sin querer mirar ni pensar ya, cogio el pes-
tillo y acordandose violentamente de la mujer, como
si lo estuviera esperando afuera, bajo los arboles y
ahora no mas lo recordara, salio al campo e inme-
diatamente se sintio tranquilo y seguro y robusto.
El viento le amontonaba perfume de violetas en las
narices, pero no lo rechazaba, no lo consideraba de-
bil ni desagradable ni de mal augurio, sino que in-
cluso lo aceptaba como una debil y real y triste y
alegre compania, porque le traia ciertos recuerdos
y otro poco de seguridad. No hay flor mas mujer
que la violeta, pensaba, ni mas hembra y sensual y
ardiente que la rosa. Se habia sentido acorralado e

inseguro y tragico y era donde estuvo encerrado en
la pieza, solo, sin nadie, con el mal recuerdo del
viejito cobarde y de la mujer con sus ojos enormes

que le querfa mostrar todas sus dolorosas cosas en
ellos, veia pasar cuchillos por sus ojos, bocas gritan-
do o sollozando y una llovizna delgada y persistente,
vefa ventanas abiertas de subito por el terrible viento
que soplaba en las cercanfas de la estacion, alguien
entraba en la oscuridad y la mujer, paseandose por
la pieza, con el chiquillo dormido en los brazos, mi-
raba hacia la ventana muerta de miedo, con la boca
abierta de terror, pero sin gritar, sin atreverse a gri-
tar y teniendo siempre una larga mirada de misterio
y odio y estupor en sus ojos tristes. Tenia que haber
sido ahora, ahora mismo que no voy a tener tiempo,
susurraba con temor y rabia y desconsuelo, miran-
do hacia la noche.

Era una noche resonante y humeda, las nubes es-
taban ahora muy altas y volaban con rapidez, dejan-
do asomar esas estrellas insignificantes y sucias que
le daban recelo. Corrfa el viento que le alborotaba
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el pelo bajo el sombrero y le hizo comprender que
harfa mucho frfo a medida que avanzara la noche,
y mirando con curiosidad y desconfianza hacia los ar-
boles, metio el pescuezo en la manta y alzo los
faldones sobre los hombros. Se habran ido los caba-
llos, se decfa queriendo horadar las tinieblas. No
venfan ruidos extranos ni desagradables, solo el ru-
mor del agua corriendo mas alia de los arboles, en
cuyas ondas alborotaban con dulzura unos sapos
sonolientos y destapados. A sus pies, a dos o tres pa-
sos, crepitaba el persistente resonar de un grillo, un
ruido claro y rumoroso, como de vidrio, como de
nieve y frfo, como el viento del otono entre los arbo-
les, mientras la musica atraviesa los carruajes, entre
los zapatos y las medias que se cruzan y crujen en los
bancos, en la penumbra, como la voz de alguien que
te esta llamando y se rfen adentro en el dormitorio,
junto a la radio encendida. Resonaba en su pecho,
donde habfa un poco de susto y desconsuelo, querfa
detenerse para escuchar mejor el canto del grillo,
pero no se atrevfa, no habrfa podido hacerlo. <;D6n-
de estaran los caballos?, se preguntaba, caminando
con recelo alrededor de la casa y el canto del grillo
chisporroteaba a sus pies, saltando incansable a su
lado. No quisiera pisarlo, reventar este cantito, se
decfa y £te acuerdas, Eloy, cuando hace ocho anos,
atravesando otros potreros, echando a correr cuando
pasaba un automovil bocineando por la carretera,
llegaste a un rancho y estaba la noche oscura y pro-
funda y el viento se columpiaba suavemente en lo
alto de los arboles y a todo lo largo del camino, bor-
deado por los altos y flacos y silenciosos alamos so-
naba tambien, sembrado de trecho en trecho, el canto
de los grillos? Entonces empezaste a correr porque
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parecia que el automovil te venia siguiendo y cuando
se acercaba, incluso para meterte mas miedo, dejo
de sonar la bocina y se apagaron las luces mientras
corrfas y tenfas miedo de reventar los grillos con las
botas y los sentfas cantar en tus pantalones, subir
por ellos para entregarte una noticia grave con ur-

gencia y deseabas meterte por la puerta abierta del
rancho que comprendfas te estaba llamando, enton-
ces, de repente, criando coraje y mirando con recelo
el automovil detenido, echaste atras las manos y sa-
caste los revolveres, esperando los disparos que ilu-
minarfan el automovil para buscarte. Se habfa salido
del camino y escondido tras un arbol, aguardando
que dispararan ellos para disparar el, cuando desde
dentro del automovil surgio una ropa de hombre,
dos risas de hombre, reventadas alegre y furiosa-
mente en la noche negra, se refan con ganas, con
descaro, con cinismo, con desenvoltura, sin nada de
miedo, prosiguiendo una alegre y copiosa y malvada
y detenida alegria. Estaran borrachos, pensaba con
sorpresa, se quieren reir para disimular y engafiar-
me, si seran ninos, no me habran visto nunca la cara,

llena de cicatrices por un lado, el lado que siempre
ha resistido la violencia, los gritos, los disparos, la
sangre y las lagrimas, el solo lado de mi cara que
estuvo preso, si seran inocentes, decfa con burla y
asco y rabia rodeando el arbol para tratar de mirar
adentro. Pero ahora gritaba una mujer, un grito mez-
clado de alegria y deseos y miedo. Los hombres, que

parecian muchos, se reian solemnes y temerarios y
alguien hablaba en voz alta repartiendo ordenes,
sono una bofetada y la mujer lloro amargamente
mientras la puerta del automovil se abria violenta y
el los vio bajar, los pantalones oscuros, las pecberas
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brillantes y las flores alcoholicas y enfiestadas cla-
vadas en la solapa. Estan borrachos esas malas bes-
tias, exclamo con rabia, como si liubiera esperado
otra cosa mas grave y mas peligrosa y para estar mas

seguro y desenvuelto guardo uno de los revolveres
en el bolsillo trasero del pantalon y alzo la mano

para aliviarla y ponerla agil y comprendiendo todo
subitamente, sintio que una oleada de calor le corria
por las sienes y le empapaba la boca. La mujer, cai-
da en tierra, junto al automovil abierto, tenia boni-
tas piernas que brillaban con dulzura y estupor y
desamparo en la noche nublada y lloraba despacito,
acostumbrandose, se quejaba mas bien con insisten-
cia, con triste descaro, para subrayar mas sus lindos
muslos. Tras los vidrios del automovil se movian
unos guantes blancos tratando de subirla adentro, ya
no reia ninguno, estaban desilusionados y enojados,
enfriandose, un sombrero hongo rodo disparado por
el suelo y el hombre que estaba encendiendo su ci-
garro, mirando con deseo y desencanto las bellas pier-
nas tendidas, pego furioso un puntapie al sombrero
y despues se sento en la pisadera, mirando minucio-
samente los pechos de la mujer, sus muslos blancos,
su pelo revuelto que el viento y el llanto sacudian,
la miraba con paciencia, eon sosiego, fumando su ci-
garrillo y echando el humo hacia ella, fumando des-
pacio espera espera te espero esperame solo un ciga-
rrillo un fragil y corto cigarrillo perfumado se que-
ma luego hay mucho viento. Le habia dado rabia
mirarlo al mismo tiempo con tanta tranquilidad y
tanta insolencia en los ojos, chupando el cigarrillo
y estirando los labios en un gesto de descansado de-
seo, que el, mirando las nubes que derivaban por la
hermosa noche oscura, amartillo el revolver y, sa-
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liendo de detras del arbol, disparo recto hacia la
mano enguantada. El cigarrillo cayo sobre la mujer,
el hombre se habia puesto de pie urgido por el dolor
y la sorpresa y mirando hacia arriba, hacia las nu-
bes precisamente, antes de que diera tres pasos se
derrumbo bocabajo en el suelo, como si se le hubie-
ra acabado la cuerda antes de lo previsto, sus pies
quedaron bajo el automovil, curiosamente guareci-
dos. Antes de disparar nuevamente habia sentido so-
nar la puerta del otro lado y comprendiendo que al-
guien huia, corrio tras el, hundiendose en las tinie-
bias, buscandolo tras los arboles. Nunca le vi la cara,

pensaba ahora, solo supo que tenia el sombrero pues-
to y que olia mucho a perfume y a whisky, se reia
como idiota cuando el se le acercaba y como desean-
do anudar una rapida amistad, habia querido coger-
le del brazo y queria huir con el al mismo tiempo
y mirando lo elegante que era y comprendiendo que
tal vez tenia el pelo rubio o de color tabaco o de
color rojizo y peinado con gomina y tan reluciente
el rostro, rojo y ocre, como alinado, tendria 25 anos,
tan jovencito, le habia ordenado que se sentara y se
habia sentado en el suelo, junto al agua y estaba
temblando de miedo y frio, porque el agua que co-
rria rapida, ensimismada y eterna, enviaba soplos
helados basta donde estaban sentandose ellos y aun

podia ver que el hombre tenia un lunar grande, de
mal agiiero, un maligno lunar envenenado, enorme
como un poroto, junto a la mejilla y sintio mucha
rabia y deseo preguntarle si se lo habia pintado para

parecer mas vividor y perverso y queria preguntarle
tambien como se llamaba, como se llama serior, tan

joven y tan malasuerte, yo voy a ser tu malasuerte.
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Se agacho para alzarlo, pero temblando de miedo
se alzo solito y aun mas, se acerco a el, el acerco el
revolver a la camisa y al mismo tiempo que lo gati-
llaba, lo habfa cogido del liombro y lo empujaba
por el pecho hacia el agua, como se llama, don, co-
mo se llama, le dijo cuando cafa y vefa hundirse y
revolverse sus faldones en el agua en la que brilla-
ban la pechera y los guantes y el sombrero navegaba
fanfarron y triste y mirando el agua habfa tenido
deseos de fumar un cigarrillo porque tenia frfo y
estaba cansado, pues habfa corrido tanto y mas can-
sado y desilusionado estaba ahora porque ese auto-
movil que venfa por la carretera lleno de carcajadas,
de ropa negra y fina, de pecheras blancas, de guan-
tes albos y flores hediondas a whisky y amanecida,
ni siquiera lo venfa persiguiendo. Claro que me per-
segufa, decfa mirando con recelo y odio el agua y
andaba ya hacia el camino, claro que me persegufa,
repetfa mirando al hombre cafdo junto al automovil,
clavada la cara en la tierra, metiendose por ella, be-
biendola, y la mujer sentada en el suelo, junto a la
pisadera, llorando como loca, pero sin ganas, sin la-
grimas ya, sin acordarse, sin verdadero horror y pe-
na y tan cerca del muerto que le habrfa podido to-
car los zapatos. Sintiendo el un poco de lastima y
desaliento y de tiempo perdido y de trabajo perdi-
do, no me venfan siguiendo a mf, pero era lo mismo,
me venfan a buscar, hasta apagaron las luces para

que les pudiera disparar mejor, abrio la puerta de-
lantera, la que estaba al otro lado del muerto y de la
mujer que sollozaba con frialdad y extraneza, y se
sento en los cojines y estaba transpirando. Debio
quedarse dormido, debio dormir un par de horas y

desperto tiritando, el automovil tenia ahora las luces
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encendidas, alcanzaban a iluminar la bella cabeza
del muerto, su cuello bianco, la corbata desanudada
que corria ingenuamente por la tierra. El viento alto
y fresco que alborotaba entre los arboles y hacfa
vibrar los vidrios le hizo comprender que tenia que
alejarse de ahf. Se bajo del automovil y entonces
la vio dormida en el asiento trasero, apoyada la cabe-
cita en la lona, con el pelo revuelto y las faldas des-
ordenadas mostrando siempre las piernas. Se sento
a su lado y espero que despertara y alcanzo a sentir
el olor del whisky que manaba de su pecho, de sus
narices, de su dulce ronquido atormentado. <?Por que
no queria, entonces, Dios mio?, se preguntaba con
desaliento y amargura, imaginando que estaria be-
bida, cuando bebes te atreves a todo, te entregas al
vino, el te salva o te pierde, y no querias, dijo en
voz baja, cogiendo un manojo de sus cabellos y so-
bandolo con asco y pesadumbre. Viendo que tenia
lagrimas secas en las mejillas sucias, tuvo lastima y
no queria acordarse de nada, estiro sus manos y le
bajo las polleras. Abrio las dos puertas para que el
viento del amanecer la refrescara y despertara y em-
pezo a acariciarle con dulzura el cabello, enredandolo
en el revolver que todavia tenia en las manos. Tuvi-
mos suerte, pensaba, mirandola lleno de ternura y
deseo, tuviste suerte, chiquilla, repetia, calculando
la edad que podria tener. Cuando desperto y vio
afuera el cuerpo tendido bajo la luz del automovil,
que caia recta sobre el, como funda, se llevo las ma-
nos a la cara y lloro amargamente, el la atrajo hacia
si y le golpeaba con carino la cabecita con el revol-
ver. Chiquilla, chiquilla, le dijo, tenemos que irnos,
y la einpujaba con suavidad para bajarla. Ella se
deshacia llorando y se apegaba a el con miedo y
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trataba de no mirarle la cara y no le preguntaba
por el otro. Se fue por el agua, pensaba, para de-
cirle eso si le preguntaba, se fue por el agua y ahi
no suena. No le mire verdaderamente la cara y ni
siquiera se como se llamaba, y de repente se le ocu-
rrio que ella seguramente sabria y deseo que nunca
le dijera su nombre. Ojala no me lo diga ni en diez
anos, decia para si, tironeandole la manga para que
se bajara, es bonito saber, Eloy, que mataste a uno
y no sabfas como se llamaba. No le vi la cara tarn-
poco, repetia con seguridad para tranquilizar su idea,
mientras el agua, alia abajo, se la mostraba y se la
escondia, alzaba los ojos y el pelo para que los re-
cordara y, despues, de un manotazo hundia todo
y solo dejaba una desmayada manga de camisa flotar
con sosiego. Ella habfa detenido ahora su llanto e
incluso se habia desprendido de el, trajinaba junto
al automovil rezongando una queja, se agacho y re-
cogio una cartera y el sentfa sonar las Haves y las
monedas, golpeo con el pie unas botellas que tinti-
nearon cruelmente, despues la vio agacharse junto
al hombre tendido en tierra, como si fuera a desper-
tarlo o a llevarlo al lecho. Hubo cierta amorosa cos-

tumbre, cierto moroso vicio en esas manos que se
tendieron hacia la camisa con perfecta confianza, con
clara conciencia y el miraba con desencanto la bella
rodilla hincada en tierra, nubil y fresca, nada de vi-
ciosa, asi era, asi era en las alfombras, en los salones,
entre las copas y la musica, murmuraba tragico y dis-
gustado. Ella metio la mano en el bolsillo del veston,
saco un sobre abultado, un par de anteojos oscuros

y estivales, un retratito, unas llaves, quiso deslizar la
mano por debajo para buscar en el bolsillo interior,
alcanzo a alargarla, pero no se atrevio, se puso de
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pie y dando la vuelta al cadaver, se encuclillo al otro
lado, estiro la mano y, inirandolo directamente, se
puso de pie con deseos de decirle algo, de pedirle
algo, pero el no queria que le pidiera nada y ya ha-
bia echado a andar y ella tuvo que correr para alcan-
zarlo. La cogio del brazo y la arrastro, caminando
apurado, salieron del camino y atravesando potreros,
6e alejaron. Antes de torcer, volvio la vista y vio que
las luces del automovil habian quedado encendidas
y caian rectas sobre la cabeza del hombre y sobre
sus manos que se entreabrian en la tierra, abrazando-
la, agarrandose a ella para trepar firme hacia la vida
o no resbalar del todo. Mirando el cielo calculaba que
antes de una hora comenzaria a aclarar. Nos queda
poca noche, le dijo, caminando mas ligero y com-
prendiendo que ella queria quejarse, pero no desean-
do oir ni quejidos ni palabras de conversacion o ex-

plicacion. Podiamos esperar el primer autobus, dijo
por fin ella en un suspiro y eso estaba mejor y la
quedo mirando, adivinando que era muy joven y

que seguramente le corresponderfa crecer un par de
anos a su lado. Tomaremos el autobus, dijo el, £para
donde? A Rancagua, contesto ella y se puso a llorar.
Recordaba que en el autobus, acurrucados en la par-
te trasera, se habian quedado dormidos y solo des-
pertaron cuando fueron echados violentamente uno
junto al otro y desde lo alto caia aleteando una ga-
llina que le cacareaba en los ojos y una vieja gritaba
y el sol venia a traves del vidrio y hacia mucho rato
que le estaba tostando la mejilla. Ella dormia agaza-
pada en su pecho como un paquetito. La desperto
remeciendola de la barbilla y se bajaron con mucho
cansancio y mucha hambre y mucha sed y habia
moscas que entraban por la ventana y revoloteaban
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alrededor de ellos en el restaurant y mientras co-
mfan y se miraban y se sentian avergonzados y dis-
tantes alcanzaban a divisar los coches detenidos en

la avenida y los viajeros que pasaban cargados de
maletas y de chalones coloreados y de ese ruido ve-

getal viajado y rumoroso comestible y soiioliento y
dulce y embriagado que baja contigo cuando des-
ciendes del tren y las vendedoras te llenan los oidos
con la hojarasca blanca y crema de los alfajores y
de los quesillos de cabra y los canastitos con paltas
y brevas y huevos duros y sandwichs campestres y
copiosos y hay vendedoras tan bonitas tan moreni-
tas tan sonrientes entre sus gorras blancas y su risa
robusta y almidonada y los chiquillos que corren chi-
llando por la gran oquedad de la estacion llena de
viento frfo y de anuncios del altoparlante que voci-
fera horas y estaciones y trenes suspendidos como
dando noticias malas llenas de presagio y muerte y
en la estacion sonaban todas las cosas, y cuando,
despues de almorzar, la habia cogido del brazo para
acercarse a ella, y comprendia que ella tambien tem-
blaba de miedo, porque solo ahora venia despertan-
do, se sentia triste y apesadumbrado y temeroso y
sentia resonar toda la noche en la estacion el viento
el automovil la luz manando como agua hacia la ca-
beza del muerto y las risas los gritos de ella la san-

gre se alzaba la sangre brillando en lo oscuro, reso-
nando en las gorras rojas de los portaequipajes y un
cochero negro y desconfiado que los miraba desde
lo alto del pescante los persiguio con la mirada du-
rante mucho rato, tiranteandolos con ella, adivinan-
do, oliendolo, huelen la sangre estos provincianos
ingenuos, decfa para si con disgusto y deseaba no
olvidar la cara de aquel cochero, vendre en la noche
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a buscarlo a ver si me mira asi en la noche este infe-
liz, se quejaba, organizando su rabia, le pedire que
me lleve al cementerio numero dos para visitar a un
asesinado, cuando ella este dormida vendre a buscar
a este viejo, me subire al pescante y lo cogere de la
solapa, quiero preguntarle que es lo que me mira,
que me explique lo que ve cuando me esta mirando.
Y alzando la cabeza del plato alcanzaba a verlo en
el medio de la plaza, junto al bebedero de los caba-
llos, atisbando minuciosamente mas lejos, irguiendo
con curiosidad la cara para tratar de descubrirlos
entre la multitud que atravesaba la calle y llenaba
la plaza.

Ahora que estaba frente a la noche, tratando de
mirar a traves de los arboles para adivinar donde
estaban los caballos, donde estaran escondidos los
agentes, se preguntaba, pensando al mismo tiempo
con angustia en ella. Le dije que me esperara frente
a la botica, murmuro con desaliento. Le parecia que
aun a esa hora ella lo estarfa esperando, muerta de
miedo y nervios y adivinando que cosas le habrfan
podido pasar. Me vinieron siguiendo, Rosa, me estu-
vieron siguiendo todo el dfa, y a lo mejor, cuando
vuelvas a la casa, te la encuentras llena de agentes,
pensaba, caminando con sosiego y cuidado alrededor
del rancho y apretando con ansias la carabina. No
debf separarme de ella, agrego, estarfamos juntos,
juntos en cualquier parte y hasta pelearia mejor mi-
randola a ella. Creyo sentir un ruido, un susurro de
pasos entre los matorrales, por donde la mujer habia
desaparecido un par de horas antes. Estara durmien-
do con el viejo, decfa con furia y desilusion de que
no se hubiera quedado ahf. Habrfa sido mucha suer-
te que se hubiera atrevido a quedarse a mi lado, me
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habria dado fuerza y mejor punteria, no me rajarian
nunca las balas. A ver si el sabado la vengo a visitar,
le traere un vestido nuevo, se dijo sujetandose el
sombrero que querfa volarle el viento. Soberbia mu-
jer, buena hembra, no tuvimos tiempo, pensaba, ca-
minando con sigilo hacia los matorrales donde estaba
seguro de que habfa alguien agazapado, mirandolo.
Tendran a todos los caballos escondidos por aqui,
balbuceaba con cierta conformidad, pero compren-
dia al mismo tiempo que los caballos no habrian
podido estarse tan tranquilos si asi lo hubieran he-
cho. Se habran ido caminando con ellos, siguiendo
al viejo y a la mujer, imagino de repente con alegria
y tuvo rabia de alegrarse tanto y desconfianza de si
mismo y se dio cuenta de que la mano que apretaba
el gatillo le estaba temblando. Tenia una risa seca
en los labios y pensaba, sin desearlo, que a lo me-
jor era verdad que los agentes se habian ido y solo
habrian querido asustarlo esta vez, dejarlo tan asus-
tado de modo que no fuera capaz de atravesar todo
el potrero hasta los arboles. Te alegraste, Eloy, decia
con amargura y desaliento y furia, tanteando las ba-
las en las faltriqueras. Estas deseando que se hayan
ido, toda la noche no has pensado en otra cosa, que
seria bueno que se fueran y te dejaran tranquilo.
No se iran, vinieron a buscarte, estan escondidos en

la tierra, esperando que aclare para mandarte todas
las balas y dejarte tendido aqui. No habrian venido
tantos si quisieran matarme, decia luego, deseando
tranquilizarse, no habrian traido tantos caballos, son
cobardes, traen caballos para que los mate y relin-
chen como locos cuando estan heridos en el vientre,
quieren atemorizarme con el horrible grito de los
caballos heridos, pero no matare a ningun caballo,
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cuidare mis balas solo para ellos, para sus sucios vien-
tres, no voy a hacer lo que ellos quieren sino lo que
debo. No quiero morir ni matar, decia finalmente,
acordandose de la mujer que se habia alejado co-
rriendo entre los arboles cuando le dispararon las
primeras balas. No debi dejarlos ir, dijo, pero com-
prendia que eso no tenia ya arreglo, el viejo les ha-
bra ido a decir que tengo miedo, que tal vez parezco
enfermo y que estoy bebido, que llegue pidiendo vino
y disparandole a las piernas. No te disparare a las
piernas, viejo, cuando regrese el sabado, decia con
odio, tocando con las alas de la manta los matorrales
y quedandose quieto para escuchar. Solo el susurro
del agua corria entre las matas y sonaba en las pie-
dras, un susurro en el que tambien corrian los gri-
llos, iluminando el silencio y haciendo oir el golpear
sordo de la sangre en su corazon. Tengo que cuidar-
me mucho, murmuraba, y dio unos pasos en la oscu-
ridad, pues estaba seguro de que alguien respiraba
cerca. Si hay muchos no debiera haber tanto silen-
cio y otra vez comprendia que era posible que los
hombres se hubieran ido llevandose a la mujer y al
viejo. Un viejo tragico que llora porque te le acercas
es siempre de desconfiar, decia, extranado de no oir
ruido alguno. Estaba, sin embargo, seguro de que los
caballos no se encontraban cerca, si lo estuvieran,
relincharia alguno oliendo las violetas, recordandole
a las yeguas, la noche del otro dia, todas las noches
cuando salen a cazar borrachos los agentes en los
caminos. Se llevaron los caballos y se quedaron ellos
solos porque estan muy confiados. Yo tambien lo es-

toy y a lo mejor alcanzft) a regresar a buscarla a la
esquina de la botica, dijo finalmente, y se dio vuelta
y disparo un rosario de balas contra los matorrales,
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porque habfa sentido una breve tos ahogada en el
ruido del agua y el susurrar del viento.

Como no le disparaban tuvo miedo y retrocedio
vuelto liacia los matorrales, cargando con premura
y furia y subita amargura la carabina, el ruidito
sonaba lugubre en sus orejas, como dentro de una ca-

ja, y se iba resonando en el agua, sonaba aun en las
copas de los arboles que se bundfan en la oscuridad.
Retrocedio y amartillo otra vez la carabina y estaba
seguro de que habfa desperdiciado todas las balas, si
no alguno habrfa chillado. Hasta yo he gritado a ve-
ces cuando me cogfan desprevenido o cuando el dolor
es mas grande que el dolor que uno espera. Vefa a la
Rosa esperandolo en la esquina de la botica, toda
iluminada, estaba de pie, durmiendo apoyada en la
pared, mirandola retrocedio hacia la casa y sintio el
silbar de las balas que venfan desde dentro.

Se agacho y puso la carabina a sus pies, la tocaba
con los zapatos y vio el humo que salfa por la venta-
na, un humo delgado y azul que vefa muy bien en la
luminosidad de la noche. Estan dentro, se metieron
dentro de la casa, dijo, y se quedo quieto y alzando
poco a poco la carabina envio hasta seis balas hacia
la ventana abierta. Tengo que sacarlos de ahf o
echarlos a todos dentro, rezongo, y entonces una
bala le mordio la oreja y comprendio que estaba
berido, una herida pequenita, una leve mordedura,
como cuando lo mordfa la Rosa y se refa tanto y el
no comprendfa por que se refa, por que te rfes, le
preguntaba con rabia y desconfianza y la persegufa
por la pieza y tenia el la oreja llena de sangre y la
Rosa saltaba de la cama y se refa asomada a la ven-

tana que daba a la calle Independencia, frente a la
plaza. Ahf esta el correo, m'hijito, le decfa, ahf te
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iba a echar las cartas cuando andabas por los cerros,
un dia me perdf con la neblina. fil veia la neblina
entrando por la boca de la Rosa que corria riendo
por la calle, arrebujada en el panuelo y tosiendo de
tanto que se reia, sonaban voces y habia mucho hu-
mo en la calle, habria incendio hacia los cerros. ^Por
que se reira?, se preguntaba con tristeza y la Rosa,
de pie frente a la ventana, con las manos en las ca-
deras se quedaba pensativa y ya no reia, se sonreia
con donosura, nada mas, ni siquiera lo miraba, venia
hablando por dentro. Estaba tan sola entonces, le
contaba, y pensaba que estarfas muerto, tirado boca-
bajo en el cerro, bajo el sol, cuidate, Eloy, duerme
siempre vestido, no dejes la carabina mas lejos que
tus manos, usala de almohada, duerme con ella y
con mi recuerdo, y cuando veia que el tenia un po-

quito de sangre en la oreja se abrazaba a el y lo be-
saba y lo mordia despacito, con blandura, para enju-
garle la sangre y se quedaba largo rato amarrada a
su cuello. Rememorando, un sollozo, un maldito so-

llozo le culebreaba en la garganta. Recordaba su ca-
sa, el rincon de su mesita de trabajo, el trecho de
comedor que alcanzaba a divisar en la penumbra,
sentia el gusto dulce del pan, el gusto acre de las
lagrimas, un enorme deseo de estar tranquilo, ten-
dido en la oscuridad, esperando el sueno; sabia que
tenia mucho sueno y que no podia dormir, pensarlo
solo le daba cansancio y algo le decia que faltaba
mucho, muchas noches, muchos dias, demasiados,
Eloy, para que disfrutara de esta tranquilidad y de
ese sosiego; le venia el recuerdo de ensaladas frescas
en el campo, cuando todos estaban comiendo bajo
las parras y se elevaban las tufaradas gordas, aliha-
das, calidas y un poco insolentes, demasiado robus-
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tas, de los grandes azafates repletos de carnes espon-
jadas y relucientes y el sintio que adentro de la casa
cerrada, completamente cerrada, en la que se descar-
gaba con furia un golpe seco, sonaban gritos, gritos
desgarrados y disparos, disparos de revolveres y cho-
cos, y ni siquiera por entre las junturas de la madera
que se resecaba al sol salfa un rastro de humo, del
humo azul y tragico y evidente que habia esperado;
sentia vaciar despaciosamente el vino de los jarros,
se refan, se reian, olvidados, olvidandose los malas
bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una
polvareda ardiente se desmontaban unas botas nue-
vas, una cara nueva, una manta insolente, relinchaba
el caballo, tornando la cabeza rojiza y blanca hacia
las mesas y, de repente, casi sin dolor y sin trance,
un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el rui-
do de las bocas que masticaban y se reian, el ruido
de los perros que ladraban al sol al otro lado de las
cercas inundaba el cielo y ensombrecia el vino. No
habia podido comer entonces, el llanto lo perseguia,
corria por el suelo entre los restos de comida y las
cascaras de fruta, se desbordaba casi con fiereza por
el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a
todos, y el, muerto de horror y asco y teniendo sed
y hambre, otra sed y otra hambre, se habia ido cami-
nando sin querer acercarse a la casa, mirando solo
a los jinetes, a los jinetes verdes que ya venian tro-
tando en direccion al pueblo. Estaba tan sola enton-
ces, repetia, tan sola como la noche aquella cuando
venia en el automovil con aquellos borrachos. Calla-
te, le decia el, lleno de reproche y amargura, porque
no deseaba recordar aquello. Y, sin embargo, esta-
mos ahora en Rancagua y aquella vez tomamos de
noche el autobus y tambien llegamos aqui durmien-
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do y la abrazaba por la cintura y deseaba tanto te-
nerla en los brazos. Esperandolo de pie, en la esqui-
na de la botica, ya no habria tenido deseos de reir
como habia reido tanto en la calle cuando salieron
de la pastelerfa y sentia el copo del helado enfriarle
el estomago y experimentaba un enorme alivio, un
cambio de vida, de aire, de suerte y posibilidades,
se hacfa la ilusion de que ya no tendria que huir
nunca mas y se lo habia dicho a ella y ella se reia
y decia que los helados estaban tan ricos, tan exqui-
sitos, Eloy, por que no compramos helados esta no-
che y los tomamos en la oscuridad acostados en la
cama desnudos en medio del calor adivinando la pla-
za iluminada y escuchando el ruido de los viajeros
que salen de la estacion y vienen cansados y anima-
dos gastandose en las ultimas conversaciones, mirando
la comida tibia la cama tibia la oscuridad apaciguada
fresca y sin ruido que los esta aguardando en el hotel
en la casa del compadre en la pension de la Luchita
en la casa de cena Los Dos Claveles. El se habia
quedado callado y el Tono caminaba cansado y asus-
tado ahi abajo, arrastrando la caja de los zapatitos,
bonitos zapatos, Tono, un dia te voy a hacer un buen
par de botas altas, rojas o blancas o negras y doradas
para que andes a caballo y galopes por los cerros
persiguiendo bandidos, le habia prometido, pero
pensaba en la Rosa, en lo que le habia dicho. Esta
noche, esta noche estare muy lejos no puedo quedar-
me Rosa por Dios tu sabes que tengo que salir hacia
el campo perderme en los potreros caminar como
Jesus por el agua donde se borren mis huellas, pero
a las nueve, a las nueve en punto, esperame en la
esquina de la botica, al medio de la luz, donde te
vea desde lejos, de algun modo llegare hasta ti, y la
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habfa visto alejarse llena de sol la pollerita y ni si-
quiera se habian besado al separarse, no la bese.
Todavfa, muerto de angustia, atravesado de presen-
timientos, podia mirarle las piernas brillando al sol,
mientras se arreglaba el pelo, se acomodaba los pe-
chos dentro de la blusa y se empolvaba la cara y
querfa sonreir. Veia que se tornaba en la calle para
gritarle, le gritaba asustada viendo al cabo Miranda
tras el mostrador de una carnicerfa, arremangadas
las mangas y el delantal sucio, franqueandolo con
una cara bonachona y comercial, y ya el habia com-
prendido, tenia miedo, queria abrazarla y besarla
para despedirse, queria llamarla y ella huia para
siempre y el la veia correr por la calle Bandera y
pasar corriendo por entre la gente apresurada y por
entre las mesitas llenas de empanadas y de sand-
wichs y de botellitas con aji y salsa y mostaza inglesa
y bandejas llenas de copas vacias y montones de ser-
villetas albas y planchadas y desfilaban por la vere-
da sin tocar las mesas las tacitas de cafe de ese cafe

lugubre que te sirven cuando llegas a la casa y los
abrazas llorando y estan todos vestidos de negro y
desde el pasadizo ya alcanzas a ver los candelabros
y los cortinajes y para que estes bien seguro sientes
el olor calido de las ceras y de las flores y para que
no puedas dormir esta nocbe ni manana ni dentro
de dos semanas cuando te acuerdes sobre el llanto
sobre el horrible llanto deshonesto y desbocado a
traves de las enaguas que desfallecen sobre las pier-
nas viudas te viene ese olor a alcanfor a digitalina
y coramina que se te mete en las narices y te empa-
pa la ropa y te vas te vas empujando la puerta
empujando las ventanas y las paredes y el olor y el
llanto y los quejidos te persiguen y ves bailar ante
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tus ojos un par de hermosos candelabros y el humo
del cigarro del difunto que arde todavia en el mar-
mol del velador lleno de frascos. Y no la bese, decia
muerto de miedo, viendo su vestido olear al sol,
hundiendose en la calle, y el Tono callado y enfu-
rrunado que lo miraba con el rostro enrojecido y
sudado y deseoso de que le dijera algo carinoso, que
le pasara plata para dulces, cualquier cosita, pero
el habia atravesado corriendo la calle y despues,
pensandolo mejor, habia caminado al paso y habia
entrado a un negocio a beberse una cerveza, donde
la radio vociferaba ahi mismo, entre las botellas,
rabiosa y amarrada, como si fuera a saltarle al pe-
cho. Se bebio dos cervezas seguidas y no tenia ahora
deseos de irse, andare por aqui toda la tarde, pensa-
ba, revoloteare por los negocios, comprare un buen
cinturon, tal vez un sombrero alon, un par de botas
altas, no quiero alejarme mucho, a lo mejor tengo
suerte y llego antes de las nueve a la esquina de la
botica. Se estaba sirviendo la tercera cerveza cuando

alguien se sento a su lado, un hombre flaco, dema-
siado flaco para que hubiera parecido enfermo y
unos ojos hundidos con tanta fiebre, ardientes y vi-
vos y puntudos como un cuchillo. A este lo enflaque-
cieron para mi, penso mirandolo con desconfianza
y lastima al mismo tiempo, porque no estaba seguro.
No se saco el sombrero y miraba el vaso lleno de
cerveza con verdadera ansia. Tendra sed, se dijo,
tendra sed, vendra de lejos y le empujo el vaso con
una sonrisa compasiva. El hombre agarro su mano
al vaso y lo quedo mirando, lo miraba minuciosa-
mente, con envidia, con la descarada envidia de los
pobres, sacando la cuenta de lo que llevaba puesto
y de lo que le habrian costado los zapatos bayos
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tan rubios y donde los habria hallado y el veston
lleno de rayitas, en la tienda del turco Lama, en el
bazar Los Reyes Magos o en La Bola de Oro. Y el
corte de pelo, Eloy, l donde te cortaste el pelo? No
dejes que te afeiten solo los desconocidos, no los
dejes, Eloy. Tenia la boca languida y triste metida
en el vaso y echaba una lengua de trapo en el, sor-
biendo la cerveza y sacando los ojos humedos, hume-
dos de cerveza, para mirarlo y reconocerlo y recons-
truirlo cuando fuera necesario y no olvidarlo nunca.
Tenia el mucha rabia, pero no queria hablar. No
hables, por Dios, no hables se decia, muerto de des-
confianza y con un gesto duro pidio otra cerveza y
se metio el gollete entre los dientes, bebiendo con
verdadera furia y sed, saco un billete y lo disparo
asustado en el mostrador y el hombre consumido y
tisico y borrado e inolvidable, le habia dicho en un
susurro y un silbido y una tos repulsiva que le hervia
en el pecho: Gracias, Eloy. Y el habia 6chado a co-
rrer y corriendo atraveso otra vez la plaza las lineas
del tren la plazoleta donde vendian la bencina y
siguio corriendo por el camino que llevaba a San-
tiago y comprendia que el hombre lo habia quedado
llainando para que todo supieran cual era su nombre
y como andaba vestido y lo bien que puede correr
un hombre que esta verdaderamente asustado. En-
tonces saben, decia, mientras corria y luego iba al
paso, mirando las puertas de los negocios, los vi-
drios de las ventanas que reverberaban al sol y que-
ria pensar en algo que no se referia a su miedo, pero
no se acordaba, se pasaba con fatiga la mano por la
cara, que tenia transpirada, si me afeitara, decia,
me aliviaria me refrescaria si seria bueno que me
diera una buena afeitada pero no sabia por que seria
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tan bueno eso tan necesario tan urgente entonces
saben que ando por aqui dijo empujando con des-
gana con extraordinaria fatiga y lucidez al mismo
tiempo la mampara de la peluquerfa y al entrar
comprendio que estaba fresco ahf y que eso verda-
deramente lo aliviarfa y miraba con fijeza, casi con
bumildad y ruego, al mismo tiempo que con recelo,
al peluquero, un hombre joven y descolorido, con
los labios rojos e insolentes y cbuletas que le baja-
ban hasta media cara. Lo habfa mirado con insisten-
cia, casi con rencor, no precisamente con rencor, sino
con urgencia y arrogancia profesional y cuando el
todavfa no terminaba de pasar a traves de la mampa-
ra, habfa sacudido con desprecio el sillon, con des-
precio y odio y le mostraba el cuero del asiento con
la palma extendida, se lo mostraba no con atencion
ni con elegante humildad, ni con esa sonrisa tecni-
ca, industrial y pastosa que florece en las bocas de
los comerciantes, en ciertos clientes que te ofrecen
dejarte cinco pesos mas baratos los zapatos amari-
llos que te gustaban tanto o los tres metros de tocu-
yo, o eran seis metros, pensaba, los que te encargo
la Rosa para sabanas o el corte de gabardina que
quiere que le compre para la Pascua o el paraguas

que le vamos a regalar al cura o el autito con cuerda
para el Toho. Sentado ya y tranquilizado, acomo-
dando sus posaderas para que calzaran bien en el
asiento y no se enojara el peluquero si se movfa el
despues, y estaba seguro de que tendrfa que moverse,
lo miraba con curiosidad y temor y no se que me
puede vender este, decfa para sf, me vendera un
poco de lavaza, unas cuantas pinceladas con el hiso-
po, unos tajos con la navaja y se dio cuenta que ni
siquiera el hombre lo habfa mirado con esa mirada
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total y absorbente con que te miran los ricos, que te
incorporan a su leve curiosidad y su desprecio, a su

tranquilidad, sobre todo, te miran y comprenden
y estan seguros de que mientras haya tipos como tu,
tan pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satis-
fechos, jamas va a venir la revolucion, la sangre
corriendo por las calles y no por las venas, y con
esa seguridad total te miran los zapatos y saben que
tienes los tacos gastados y torcidos, te miran los cal-
cetines ordinarios y horribles, ciento diez pesos la
docena y, a lo mejor, si compras dos docenas o tre-
ce pares, te salen a cuarenta y cinco, y te miran el
pantalon, el pobre pantalon arrugado y humilde y
gastado y viejo que el sabado tendra su parche, su
gran parche robusto y escandaloso donde tu sabes,
tienes que comprarte otro pantalon, Eloy, que va a
decir la Rosa, y te miran la camisa y tu camisa es
espantosa y roja y verde, como un papel de diarios,
una camisa buena para estar trabajando en una
bodega de frutos del pais en Cauquenes o enfermo
del pulmon en Pena Blanca, cuando la tos y el
sudor te la pintan y te la empapan y la camisa es ya
un poco tu piel, la piel de tu espalda, de tus pul-
mones y la miras con confianza, con carino y con
recuerdo. La compre hace nueve meses, penso, era
el invierno y ya estaba oscuro cuando atravese la
calle Blanco y el expreso paso de bruces hacia San-
tiago y pensaba que tambien el queria irse y sus-
pirando se abrio el cuello y se saco la corbata de
tono verde, que, en realidad, habia sido verdade-
ramente verde hacia dos anos, cuando recien se

habia enfermado el Tono, pero estaba mejorando
y ya no se moria y la Rosa lo fue a encontrar a la
esquina de la botica y la esquina estaba llena de
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sol y el le pudo ver las piernas y las encontro mas
bonitas y mas llenas, le maduraran en la noche, se
le deben llenar con un buen sueno, estaran repletas
con mis besos, pensaba, y el viento lo comprendia
y alzaba con atencion la falda y alcanzaba a ver la
enagua almidonada que sonaba con suave dulzura
y hasta con un poco de escandalo y oferta y ella
comprendia lo que el estaba mirando y pensando y
deseando y se puso encarnada de una vez para
siempre, para esconderse tras su rubor y sentir lo
mismo que el y desear lo mismo que el Eloy deseaba
y ya no importaria nada, pues ya se habia rubori-
zado hasta el cuello y el escote y todo era, pues,
correcto, pues el Toho ya no se moria y tal vez lo
pueda levantar el domingo y estaban felices y sin
preocupaciones y era hermosa la vida y se quedo
pegada a el, pegadas las piernas al vientre de el y
se quedaron mirando, como sorprendidos y luego
lo beso sin decir nada, como si tuviera premura
en entregar las cosas que traia, antes de que se de-
sarmara el paquete y cayeran al suelo los duraz-
nos las brevas las chirimoyas que estan todas re-
ventadas porque la vieja en el autobus estaba casi
sentada en su falda y tenia los ojos llorosos un par
de ojos horribles y humedos y tan pintada debe te-
ner cincuenta anos y tan pintada y con esos pechos
enormes, unos dos pares de arrogantes pechos en
cada sosten, una media docena, m'hijito, le decia
despues, mordiendole los labios, estirando las pier-
nas para que se las tocara y las mirara y se las
deseara. Y el le besaba la garganta el cuello la
nuca y tenia una nerviosa sed y le rodeo la cintura
y ella se quejo bajito y se apego a su rostro y le
dijo como me clavas Eloy como me rompes el cutis

/ 62



la cara los ojos me dejas imposible los labios y se
puso de pie enojada y de inmediato abrio la cartera
y saco la corbata, una hermosa corbata carnosa y
verde, un verde nuevo y sinuoso, brillando al sol
como una lagartija o el sapito Colocoy, una corbata
gorda y airosa bastante coqueta como tus piernas
como tu cintura como tu pelo amor Rosa florcita
mfa vamonos luego por amor por caridad y se fue-
ron caminando bajo los arboles y el poniendose la
corbata, dejandola suelta en el cuello, sin apretar el
nudo por no ensuciarla, por no reventarla, vida mia,
y ahora la habia tenido en las manos, destefiida,
ajada, miserable y triste. Suspiro bajito y asustado
y tendio atras la cabeza y vio que el peluquero le
estaba mirando el pescuezo con insolencia tecnica,
criticona y definitiva, porque habfa adquirido su
cabeza por una media hora para hacer con ella lo
que le viniera en gana, son antropofagos, pensaba,
son frfamente asesinos y ahora sonaba el anafe y
estaba corriendo el agua del lavatorio y tenia el
mucho sueiio y el peluquero le miraba con insisten-
cia el pescuezo, me lo querra comprar, me lo querra
comprar para ponerlo en la vitrina junto a la pe-
luca rubia y calida y los frascos destenidos de go-
mina, tipico pescuezo de obrero, de obrero calificado
y aburrido, de trabajador del campo que solo los sa-
bados camina hacia el asfalto para meterse en la
peluqueria, cuanto me darfa por mi cabeza, son
como los pacos, como los detectives, pensaba, solo
buscan el lugar exacto donde meter la bala o la na-

vaja y se sonrio con duro temor y sintio el helado
contacto de la lavaza en el rostro y un debilitado y

anejo y ordinario perfume de agua de colonia que
se escurrfa por sus labios y se evaporaba en su gar-
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ganta donde se acumulaban el cansancio y el temor
que habia sentido hacia diez minutos, cuando venia
corriendo, y aliora estaba mas lejos y menos asus-
tado, asustado en absoluto, porque el jabon perfu-
mado y acre lo estaba separando de todo, lo dejaba
protegido y lejano, solo consigo mismo y sentia mas
despejada la cabeza, separada del cuerpo, de las ma-

nos, de los pies y la garganta por oleadas de jabon
que le llenaban hasta el pecho y le palpitaban con
suavidad en las orejas y tenia aun los ojos cerrados
y se sonreia con tranquilidad. Podia quedarme dor-
mido, pensaba, y descansar un par de horas dentro
de la lavaza, la navaja me rebanaria el pescuezo y
no me daria cuenta, me iria caminando adormilado
a traves del jabon, como bajo los arboles y alia, al
otro lado de la navaja que brillaba al sol sentia
pasar en un celaje el cuchillo y vibrar la voz
tensa y estridente, se esta quieto, por favor, quieto,
quietito, decian y le cogian la nuca y se la daban
vuelta como un tornillo y le acomodaban la ca-
beza en el cuero del respaldo. Es el peluquero y me
dice que me sosiegue, podria ser un agente y tam-
bien me diria que me sosegara, murmuraba para si,
con temor, me diria que alzara los brazos con las
manos abiertas y que me estuviera quieto, estara
sin moverse, podia estar una semana, hasta el otro
sabado, sin moverse, era bonita esa corbata y boni-
tas las piernas de la Rosa y las medias le su-
bian hasta el vientre, nunca tuvo unas medias
mas lindas y ni siquiera se las saco esa noche
y el las sentia frotar bajo las sabanas y se reia
en la oscuridad mirandola con la boca abierta

y despues, al otro dia, se puso furiosa y le dijo
que era un infeliz y que la corbata ahora le parecia
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muy fea. No era muy bonita, realmente, pensaba,
pero tampoco era fea, le costarfa unos treinta pesos,
entro a comprarla para mi, se quedo pensando. Pen-
saba en lo mismo ahora, tapado por la lavaza, que
era como las nubes, perfumadas, grandiosas, llenas
de viento y de resonancia. Sf, decfa sintiendo los
dedos del peluquero que le echaban jabon sobre el
bigote, 110 era muy fea, y sintio que al otro lado del
jabon el peluquero estaba furioso, como no puede
estarse sosegado, <?esta borracho o que? y compren-
dio que lo habfa cortado, pues la cara le ardfa y
ahora la sangre le goteaba en la boca y una mujer,
tras las cortinas, estaba haciendo girar el dial del
aparato de radio y tambien estaba gritando o llo-
rando o escandalizando hacfa mucho rato, mientras
el pensaba en la Rosa y miraba las piernas paradas
en medio del sol que lo estaban esperando. Estaba
seguro de que la mujer, junto a los retazos de mu-
sica y de avisos comerciales que se vertfan de la
radio, habfa estado clamando o rezongando, gritaba
o se quejaba contra alguien, contra el peluquero o
el dueno del negocio o contra el mismo o contra el
muchacho que lustraba zapatos en la misma puerta,
junto a la vitrina y ahora se habfa quedado callada
y detras de la lavaza, sintiendo dura y tirante la

vcara herida, escuchaba que preguntaba casi con mie-
do, con cierta amable dulzura y un poco de duda
que necesitaba ser confirmada: <?Y lo corto, enton-
ces, Gonzalito? Podfan estarse sosegados estos cam-

pesinos, rezongaba con desprecio el peluquero en el
rincon del cuarto, donde estaba la asentadera y pa-
saba con odio y amenaza por ella la navaja y la na-
vaja buscaba herirlo sin reparo, herirlo de nuevo,
estaba furiosa, se querfa clavar en su pescuezo, me
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lo va a comprar por nada, por unas cuantas gotas
de sangre, pensaba, y esta armado, por eso grita
tanto, porque no sabe que yo tambien lo estoy y soy
un campesino, felizmente ahora soy un pobre cam-

pesino, por eso grita tanto y aun tiene miedo y la
mujer esperaba todavia una respuesta, porque la
radio vibraba sin musica y sin voces, aguardando
ella una palabra definitiva y siniestra para echarla
dentro. ^Como lo fue a cortar, Gonzalito? dijo con
una voz alegre e infantil y puso a todo volumen el
receptor y el peluquero camino entre la lavaza y los
papeles y el pelo cortado que tapizaba las baldosas
y el se sentia frio e indefenso y ahora se me va a
echar encima, pensaba, viendolo venir entre la mu-
sica del piano y la guitarra y la voz del tenor que
cantab a el amor mio se me muere ayayay y se me
muere de frio, como lo fue a cortar, Gonzalito, como
fue eso, decfa la mujer con picardia y malicia y

querrfa canturrear su pregunta echando a correr
el dial entre la musica. No se estan nunca sosegados,
rezongo con tristeza el hombre, generalizando su
desconsuelo y sintio que estaba agachado sobre el y

que le agarraba con fiereza la cabeza y le acercaba
la navaja para quemarlb, me va a degollar ahora, se
dijo, lo puede hacer facilmente, hay tanto jabon
tan bianco y perfumado y la radio esta puesta tan
fuerte, porque en tu pecho de piedra porque en tu
pecho de piedra ayayay tu no quieres darle abrigo!
y ahora le estaba echando mas lavaza con el hisopo
para taparlo todo, le lleno los labios y la nariz de
jabon y el se sentia molesto y al mismo tiempo mas
tranquilo. Mientras mas me jabone menos podra de-
gollarme y sintio otra vez la navaja clavada casi
en su pescuezo y penso si ahora tosiera o me riera o
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estornudara, serfa malo, el dirfa despues en la co-
misaria que yo lo habfa hecho adrede, me odia, me
odio desde que empuje la mampara y me miro los
zapatos, tengo que comprarme otro par, amarillos
o colorados, de suelas de goma, se dijo y sentfa
ahora a la navaja correr con suavidad y limpieza,
casi con alegrfa e inocencia por su cara y la mano
del peluquero, a traves de la lavaza, estaba mas li-
viana, por lo tanto menos enojada y siniestra y aun
la otra mano le habfa soltado la nuca con subito
desinteres o desprecio, me podrfa ir si quisiera, ahora
ya no me tiene prisionero, y sentfa el gusto de la
sangre en los labios, bajo el jabon y se sentfa seguro,
soy yo mismo, es sangre mfa, como mi dinero, como
mi carabina, pensaba, es mi cuerpo, mi alma, mi co-
razon y la navaja corrfa veloz por el otro lado de la
cara y la espuma se estaba yendo, cayendo de su ros-
tro como pintura seca o como escamas y se sentfa des-
nudo y otra vez tenia miedo y desconfianza y solo
el gusto de la sangre en los labios le daba seguridad.
Es mfa, como una mano, como una voz, pensaba, y
casi se alegraba de que lo hubieran cortado, y la
mujer, derrumbada junto a la radio, habfa apagado
un poco el ruido y el ruido de la musica era solo un
rescoldo agradable en las cortinas, ondulando en las
cortinas de cretona y ahora habfa abierto los ojos
y vio que habfa mas gente y tuvo mucha alegrfa, le
habrfa gustado refrse de intento a ver si lo tajeaban
ahora, hay dos personas mas, decfa, ahora podia sa-
car los revolveres, y miraba al peluquero con malicia
y provocacion, para que se diera cuenta de que ya no
estaba solo y crujio la mampara y entraron dos per-
sonas mas y venfan cogidas del brazo y eso daba mas

seguridad y fortaleza y ya con eso venfan provocando
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y ahora la mujer habfa puesto otra vez mas fuerte la
radio para agrandar la pieza, para llenarla de ruidos
y dejarla mas amplia y sonora, por lo menos para
no estar tan sola, tiene miedo tambien, pensaba, tiene
miedo de algo, espera a alguien que ha de venir a
matarla o a herirla o a dejarla definitivamente sola
y angustiada y ansiosa y el peluquero, que respiraba
a su lado, cerro de un golpe la navaja y la lanzo so-
bre el marmol, entre los papeles, frotandole la piedra
lumbre por la cara, por toda la cara que habia po-
dido ser de el durante un cuarto de bora para des-
trozarla y marcarla para siempre y le paso con sua-
vidad la piedra por el labio, se la ajusto con dulzura
en la herida y le acariciaba con fiereza y sintio el
dolor profundo y el gusto de la sangre fresca y le
preguntaba con voz distante y desinteresada: <;C6-
Ionia o polvos? Colonia y polvos, contesto por burla
y para comprobar sus nervios, mirando la manta, el
sombrero y la corbata que colgaban tras la mampara,
mirando a la mujer gorda junto a la radio, inclinada
como sobre una guagua, un amante o un almuerzo y
se puso definitivamente de pie y salio a la calle y
diez minutos despues se metio en un potrero de al-
falfa que brillaba al sol y se derrumbo entre los
pastos.

Ahora que se habia inclinado un poco para evi-
tar las balas que desgajaban las ramas de los arboles
y que sentia la sangre lenta gotearle en la oreja, com-
prendfa que mientras estuvo tendido en el pasto, bajo
el sol, debio quedarse dormido, porque cuando se puso
de pie no hacia ya tanto calor y el sol estaba suave y
horizontal e impregnado en el viento que soplaba
placido. Podria tenderme ahora aqui mismo y espe-
rar que asomasen sus manos, tendran que arriesgarse

/ 68



y sacar sus cabezas, sus brazos, si quieren buscarme,
se decia para tranquilizarse y estaba seguro de que
habfa tenido razon al salir del rancho, pero que
habia sido un error permitir que ellos se metieran
dentro. Debi incendiarlo, murmuro mientras calcula-
ba cuantas balas habia quemado ya. Podrfa incendiar
la casa ahora si me acercara, tengo que economizar
los tiros, tengo que aprovechar cada disparo y no
perderlo, cada bala debe merecer un quejido, cada
disparo inio debe sacarles sangre a esos perros, y
adivinaba que sus propias palabras no significaban
seguridad sino desconfianza. Miro el cielo y respiro
con fatiga. Podria acercarme a la casa y quemarlos
un poco, decfa, y recogio la carabina del suelo y,
alzandose, se mantuvo encuclillado con una rodilla,
apoyando en la otra el brazo que apretaba la cara-
bina, descansaba todo el cuerpo asi y comprendfa
que estaba muy cansado, pero deseaba mantener
guardado, ignorado, apaciguado, pero siempre aler-
ta, su cansancio, si comprendo que esta ahi y no lo
olvido sera mejor, siento que si me tiendo en tierra
me quedare dormido y todo me parecera ya lo
mismo, seria feo, serfa mi perdicion, decia, sin-
tiendo que otra vez comenzaba a transpirar y veia a
la neblina descolgarse por las ramas de los arboles y
ese rumor le hacia mover imperceptiblemente la ca-
beza para distinguir ruidos traicioneros que no fue-
ran solo el agua goteando en las hojas, solo el viento
mojado, las estrellas ya no estaban en el cielo y las
echaba de menos, aun para sentirse rabioso con ellas.
Podia haber incendiado la casa, eso habria sido bue-
no, pero comprendia tambien que la casa era la unica
serial, el rinico derrotero para encontrar a la mujer
el sabado cuando viniera a verla despues de almuer-
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zo si logro quitarles un cabalio y el dfa no esta frfo
y tengo suerte. Le comprare un vestido nuevo ma-
nana, despues que duerma todo el dia y tome un

poco de vino para adquirir confianza y se me entibie
la sangre, bajare para el lado de la estacion y le bus-
care una bata bonita, de esas telas crujidoras que te
dan miedo y risa y te hacen pensar en otras cosas y
otros ruidos y quisieras abrirlas y romperlas y que no
suenen que no suenen ni suspiren ni se quejen y
sudas y maldices y tus manos torpes hacen que ella
se te arranque, porque en cuanto mueves tus manos

para tantear las piernas ya esta sonando todo el
trapo y no puedes tenerte quieto, porque hasta tu
respiracion tanteando los pechos los pelos de la nuca
te delata y hace que el vestido se desmaye por la es-

palda cruja se rompa en estallidos y hasta pa-
rezca que se ria en cierto modo de ti precisamen-
te y ella se pone palida se ponia cada vez mas pa-
lida cuando despues de haber comido en Rancagua,
el le dijo que se acostaran ya y ella se habia puesto
a llorar, a llorar muerta de miedo, como si el andu-
viera vestido de negro, muy flamante y lustrado, con
esas pecheras duras y blancas y quebradizas como
alfajores y los guantes tan inocentes y regado todo
el en whisky, hasta la solapa, hasta el pelo, la go-
mina tendria tal vez whisky tambien y mientras
abajo sonaban los automoviles detenidos en la es-
quina de la plaza y subia con el viento el ruido y
el olor de la multitud, ese olor evaporado de ben-
cina y aceite y sol y tierra, tuvo rabia porque ella
estaba tendida, doblada sobre si misma, echando sua
sollozos en el vientre y le molestaba que sollozara
asi. <?Por que llora, entonces, por que llora?, pen-
saba desconcertado y triste y lleno de vergiienza,
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por-que cuando la habia sacado del automovil habia
comprendido perfectamente que ella tambien estaba
borracha y si aceptas que te llenen la garganta de
licor, ya con eso les das permiso para todo, decfa
tanteando la cama y queriendo sentarse a su lado.
Si pudiera sentarme a su lado y que no se me arran-
caran los pechos, ahora si que la tendria, adivinaba,
pero por que llora tanto, penso en voz alta y ella
lloraba siempre, lloraba con mucha pena, y sonaba a
dos cuadras el ruido del tren que venia llegando de
Chilian. El tren se metia por la ventana abierta, re-
meciendo la casa y el humo tambien entraba por
ella y ahora tenia el pelo de ella en sus manos, bajo
su boca y se reia carinosa echandoselo sobre la cara,

desparramandolo por la almohada, y pensaba que
era extraordinario que una niha tan chiquita y es-
mirriada pudiera tener tanto pelo. Le habrian pe-
gado, la tiraron de las trenzas y la echaron al suelo,
pensaba con lastima y estaba seguro y ya no tenia
remordimiento de haber disparado el primero, an-
tes de que el automovil huyera y habia estado bien,
ademas, que el hubiera venido huyendo y que se
equivocara y creyera que lo perseguian. Hasta el
miedo sirve a veces, decia, besandola en la boca y
ella quitaba sus dientes, sus labios frios y el de-
seaba cerrar la ventana porque el ruido y el viento
le recordaban siempre otras cosas y no queria re-
cordar nada ahora, solo su boca.

Se miro las manos y comprendio que necesitaba
mucha firmeza si queria llegar hasta la casa y que-
marla, pero sintio ruido ahora y creyo ver llamas
que surgian y bailaban en la ventana, llamas chicas
y secas que volaban en el aire y caian al pasto y
rodaban como pelotas. Son linternas, penso rapi-
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dainente, sin deseos de tener miedo, pero bastante
extranado, encendieron linternas para venir a bus-
carme, creen que ya no puedo mas y que tal vez no
tengo balas y que estare bebido, el viejo les habra
mentido, les habra ido a llorar que es facil cogerme,
habra el mismo ido a buscar mas linternas, a com-

prarlas al otro lado del puente, y como las luces de
las linternas rodaban liacia el, alzo la carabina y
mirando aun el pelo de la Rosa revuelto en la cama
o flotando en el frio aire de la estacion, tantos

ahos, Rosa, tantos anos, te habras cansado de espe-
rarme en la esquina de la botica, respiro largamente
y apreto con fiereza el gatillo. Al inclinarse el hom-
bre que iluminaba el camino, para saludarlo o para
correr con mas fuerza o para que le disparara me-

jor a la cabeza, lo pudo ver, era canoso, tendra cua-
renta anos, cuarenta y cinco anos, rodo hasta sus
pies y le vio los ojos despavoridos, sonrientes o
escandalizados y desde ellos corrfa una ininuscula
rayita de sangre, como hecha con lapiz o cortaplu-
mas, sin gracia y sin fiereza, estaba moviendo los
labios apresuradamente, para no olvidarse de nada,
para tener mucho frfo y tiritar en consecuencia y
tomarle ese gusto amargo y desesperado y terroso
de la neblina que se le metfa por la boca. Estaba a
sus pies, empalagosamente pegado a sus zapatos y
tuvo rabia, cogio la linterna que habfa rodado un
trecho y que se liabfa apagado, la encendio y envio
la luz liacia los ojos que en realidad se vefan un
poco abiertos, acuosos y desagradables, llenos de
vida, de indiferencia y de aburrimiento, el hombre
roncaba un poco y el comprendio que liabfa cogido
la linterna porque estaba favorecido, para buscar
•el sitio exacto donde colocar otra bala y sentfa una
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sorda y subterranea inquina, unos deseos de sen-
tarse y secar el sudor, de tenderse en la tierra fria
y esperar que pasara la noche, que se desangraran
estos. Por estos, por otros como este, Rosa, Rosa,
tuvo deseos de sollozar y metiendose la linterna al
bolsillo, echo a correr hacia los arboles, mientras las
luces de las linternas lo buscaban y silbaban las balas
y bajo los arboles corrfa un viento duro y lugubre,
empapado en neblina, la vefa descender apresura-
damente brillando en la luminosidad que se tami-
zaba a traves de los ramajes altos. La noche estaba
enrojecida y blanca y tensa, tan olorosa a neblina,
desagradablemente impregnada. Tenia las manos
ateridas y aun bastante mojadas, sera sangre, ha-
bia pensado, mientras tenia la luz de la linterna ape-
gada al rostro del hombre, sera sangre mia o de el
y comprendia que no seria necesario meterle otra
bala y si lo hubiera sido tampoco lo habria hecho,
porque todo habia ocurrido tan de repente, tan de
repente esto y tan sin desearlo, el hombre venia co-
rriendo solamente, como corres tu cuando quieres to-
mar el autobus o el ultimo tren que se va para Car-
tagena y estas lleno de paquetes y aun el Tono esta
llorando porque le duelen las muelas y queria ade-
mas que le compraras chocolate o pastillas o un
caballito de palo con la cola encarnada y la Rosa
te miraba afligida, te acercaba la cara afligida para

que miraras lo asustada y preocupada y triste que se
sentia y no te enojaras mucho y no gritaras como
le gritabas en Rancagua y el grito era tan fuerte
que, alia aba jo, donde estaba el restaurant, sentias
nitidamente sonar los vasitos de ponche en el mos-
trador y sonaban tambien los dados golpeados con-
tra la mesa mojada y el italiano Antonio y el griego
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Prinea y el turco Lama se reian y hacian sonar los
vasos y tornaban a reir y estabas seguro, oyendolos,
que aun habian abierto la ventana para que sua
risas desconfiadas y escandalosas y sus cogotes cu-
riosos y perturbados subieran rectos hasta el cuarto
donde tenfas a la Rosa llorando asustada en la
cama y todo estaba oscuro y silencioso y entonces,
sin haber dicho ya nada, abriste la puerta y bajaste
por la escalera triste y enfurrunado, sin pensar en
nada preciso, solo en irte lejos una hora, una no-

che entera, la voy a dejar sola un par de dias, y no
tenias siquiera deseos de correr. El hombre tampo-
co habria deseado correr mucho, estaria cansado,
seguro que ni siquiera habria comido, solo el gusto
del tabaco acre y el recuerdo del vino que bebieron
en el casino antes de coger los caballos tendria en
la lengua, en la garganta, pensaba caminando con
recelo entre los arboles y sintiendo a la neblina go-
tear sobre sus hombros y el ala del sombrero. Miro
hacia arriba y la noche estaba cerrada y la neblina
cada vez mas espesa, como genero, como lana o ha-
rina, te va a ahogar, Eloy, no me gusta, es horri-
ble, tetrica, espantosa la neblina. Es tan fria, penso
otra vez, despues de un silencio, y penso tambien en
la Rosa. Cuando ella vio descender a la neblina,
gotear por los techos hacia los arboles, los avisos
luminosos, la caseta del carabinero, se habra que-
dado angustiada y mirando el cielo rojizo y blan-
quizco y helado y desagradable, ese cielo que te re-
chaza como un vomito, entonces se habra puesto
cada vez mas triste y se habra ido para la casa a
tapar al Tono. Tiene debiles pulmones el Tono, de-
cia, sentado en el suelo, desde donde sentia manar
el lejano y remoto y apaciguador perfume de las
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violetas que desfallecian bajo la neblina, mientras
quitaba el seguro a la carabina y el gatillo sono
seco y duro y alerta, como llamandole la atencion,
no te descuides, Eloy, no te olvides que ahi estan,
detras de las luces de las linternas te andan buscando.
Las pequeiias lucecitas se veian mejor entre la bruma
y se veian mejor, tambien, las sombras de los hom-
bres apaciguadas y tragicas.

Cargo con sosiego y seguridad la carabina, apre-
taba sus manos en ella, con tranquilidad y costum-
bre y confianza, como cuando le ponia los calzon-
cillos al Tono, estas patitas, este potito, esta carita
los hice yo, pensaba y lo miraba con fiereza y con
ternura. A tantos que he deshecbo, agregaba y aca-
riciaba pensativo la cabecita del Tono y el Tono le
preguntaba con la carita llena de risa, una risa que
el no sabia ciertamente a que se referfa: ^Estas
loco, Eloy, estas loco, estas cantando solo, Eloy, es-
tas cantando? Y despues: <?Te quedan balas, Eloy,
te quedan balas, Eloy? Y dentro, en la pieza, en la
cocina, la Rosa se refa con temor y llamaba con
clara voz al Tono, Tono <?que es eso?, Tono, £como
se te ocurre preguntarle cosas al Eloy? Se reia en

seguida a solas, con muchas ganas y muchos deseos
y el miraba los ojitos del Tono, unos ojitos sola-
mente insinuados, todavia no terminados, los mis-
mos ojos de la Rosa dentro de diez anos porque tu
los haces, pero no los dejas completos, despues la
enfermedad, la soledad, los golpes de la vida, los
tremendos sustos, los van terminando, puliendo, gas-
tando, como cuando el Tono tenia fiebre y tu ponias
tu mano en su frente, en su pecho y cogias su manito
y la estrujabas y pensabas que se iba a morir. Todo
eso estuvo formando los ojitos del Tono, pensaba
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mirandolos brillar en el rincon del cuarto, mirando
eaminar a la Rosa, caminar su sombra por la pared,
su cabeza sollozando por la pared, palpitando con
la luz de la vela, oteando bacia afuera, hacia el
cielo sucio e indiferente. El peligro en que estuvo
la vida del Tono entonces, sin poder salir el a

buscar el medico, sin que pudiera salir la Rosa por
muchos dias, lo habfa tornado nervioso y brusco y
la sentfa en la tarde llorar junto a la ventana,
mientras el, derrumbado en la silla, con el revolver
en una mano y la otra en la rodilla, contemplaba
la carita enferma hundida en la fiebre y tuvo pavor,
verdadero terror, como cuando Miranda, el cabo
Miranda, sin siquiera sentarse a su lado, ni menos
sacarse la gorra y sacudir con ella el banco y

dejarla en el suelo para darte confianza, sin si-
quiera decirte buenas noches Eloy o buenas noches
bandido o colega mfo o compadre te agarroto la
mano enguantada sobre el hombro y te dijo inso-
lente y provocativo: ; Entonces, vamos andando,
Eloy! Entonces. Entonces, cabo Miranda, fil estaba
sentado simple y humilde, sin recordar que era un
bandido. Soy un bandido, se reia a veces para si,
tratando de comprender o de abarcar su destino, un
bandolero, un salteador, he muerto a muchos y a
muchos mas matare todavfa, soy malo y sanguina-
rio, cada vez mas cruel y sin entrahas, dicen los
diarios, las radios, lo vieron rondar las bodegas de
la estacion, susurran las gentes despiertas en sus
ranchos, cuando sienten galopar a un caballo, ese
caballo soy yo, ese miedo soy yo, se reia con mo-
destia, jubiloso y enfiestado, como cuando era un
buen zapatero y todavfa no vinieron los caballos
trotando bajo la lluvia y se metieron al pasadizo y
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uno de ellos, aquel, precisamente, que despues le
serviria para huir, se habfa plantado frente a la ven-
tana y la lampara le alumbraba el hocico rubio,
sensual y aristocratico, casi humano y golpeaba con
el los vidrios para llamarlo y como el caballo lo mi-
raba, no a el sino a su ocupacion, a su destino, las
herramientas humildes del oficio, la mesa, la silla,
la lezna, la escofina, el empezo a reir y se ponia
de pie, riendose desconfiado, y sabia que tenia que
desconfiar del viento, de la lluvia, del temporal que
silbaba a media cuadra y mascullaba por el pasa-
dizo, mascullaba su miedo la vieja y los ninos se
fueron a la iglesia a desfilar con los cirios y esta
lloviendo como en el Diluvio y como diablos van
a salir con Cristo y Maria Santisima bajo la lluvia
y tendremos aguacero toda la noche y, entonces,
viendo que las botas de los carabineros brillaban
empapadas y aun corria un ancho brazo de agua
bajo las piernas de uno de ellos, tuvo otro golpe
de su gran miedo y deseos de estar al abrigo de
todo, durmiendo solo, incluso enfermo con una fea
fiebre y no importaba que la iglesita retumbara bajo
el temporal porque el estaba tranquilo y habia al-
canzado a terminar sin apuro los seis pares de botas
y los zapatitos blancos que colgaban tras la puerta
y que iluminaban imperceptiblemente la penumbra.
Estaba sentado humilde, esperando a la Rosa o al
Sangiiesa o al Torio, que le habia ido a buscar un

paquete de cigarros al otro lado de la plaza y como
tenia un poco de frio y corria viento se habia al-
zado el cuello del veston y se quebro el ala del som-
brero sobre la frente y ya se estaba durmiendo, so-
hando bonitas cosas, cosas faciles y alegres, las
horas que no alcance a gastar, las aventuras que no
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me dejaron vivir los pacos porque llego la tropa
cuando estaba lloviendo y revolvieron toda la casa
y entre los disparos sonaba al otro lado de la calle
el canto de la gente reunida en la iglesia y a cada
disparo se ofa la campanillita, estremecida de te-
rror, y el, de puro panico y de temor que el miedo
lo tapara integramente, hasta amarrarle las manos,
hasta clavarle los muslos en la banqueta, se habi'a
puesto de pie y metio la mano a traves del vidrio y
sintio que la carabina estaba fria, mas bien un poco

mojada con la lluvia y conocia, ademas, que estaba
nueva. La mano enguantada en cuero, demasiado
grande, mano de boxeador, tumefacta, hinchada,
como empanada, como un rinon enfermo, esos que

cuelgan en los marmoles del Matadero, habfa caido
desde el cielo, desde el caballo, no se bajo del ca-
ballo mi cabo, penso, mirandolo con odio en la pe-
numbra, no me dijo buenas noches perro Eloy ban-
dido colega camarada. Saco una risa informe, como
tos, una risa corta y enferma y empezo a levan-
tarse de a poquito, midiendo su estatura y sintiendo
que la mano del cabo no lo queria soltar y el cabo se
refa feamente, de modo malo y con mucha seguri-
dad. El se agacho, como cuando estaba en el centro
de baile y era delgado y fragil y desenredaba un
vals lento o un tango cenido, se agachaba con sua-
vidad, con dulzura y arte y aun se sosegaba un poco
la orquesta para que pudieran contemplarlo los mu-
sicos y tendiendose en el suelo se encabritaba con
solemnidad y pasaba su cuerpo bajo las piernas que
vibraban junto a sus manos. Comprendiendolo, el
cabo le miraba con paciencia, teniendo tiempo para
llevarselo, vamonos juntos, Eloy, le dijo, mientras
sacaba un cigarro y entonces, precisamente, cuando
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el cabo habfa sacado los fosforos y raspaba uno en
el cuero de la montura y no lo soltaba a el por nada
del mundo de la mano y aim habrfa querido cogerlo
del pescuezo para iluminarlo con el fosforo y echar-
le el humo entre los bigotes y desmenuzarle la brasa
entre los ojos, adentro de las pupilas, el Tono venfa
ya atravesando la calle y la calle nunca habfa sido
tan ancha e iluminada y lo vio y comprendio que
no debfa venir y le grito sacando su cuchillo, esgri-
miendolo sin que el cabo lo viera porque estaba
mirando sonriente hacia la plaza y tanteando las
riendas del caballo, imaginando alguna picardfa, al-
guna pequena y atroz picardia, un excusable acci-
dente, una irreparable desgracia, pensando en el
Tono, en lo bonito y cuidado y regalon e irrempla-
zable que era. Se te parece el chico, Eloy, le dijo,
raspando el fosforo y apretando la mano sobre su
hombro y el, gritando al Tono, alzando la mano para
decirle que se fuera corriendo, habfa descargado el
cuchillo sobre su propio hombro y sobre la mano

enguantada y el fosforo habfa cafdo encendido sobre
su camisa y empezaba a quemarlo cuando el cabo
grito, grito alguna cosa endemoniada que nada te-
nfa que hacer con eso, un grito es verdad que de
dolor, pero de un dolor distinto que no correspon-
dfa, un grito de poca confianza, tampoco de dema-
siada extraneza, y el, sintiendo que el cuchillo le
habfa alcanzado el hombro, la mano del cabo, el
hombro mfo, se habfa ido caminando apresurada-
mente, sin desear correr, sin necesitar hacerlo, por-

que el cabo Miranda ahora sf que se habfa bajado
del caballo, como decfa que no sabfa hacerlo, ahora
sf que se habfa sacado la gorra para saludarse a sf
mis 1 ' gre, a sus sudores, a sus
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terrores y entonces, inientras lo sentfa parlotear o

gritar llamando a alguien, a alguien que estarfa muy
cerca, pues no gritaba mucho, y viendo que los
automoviles pasaban iluminados con la llovizna y
las luces atravesaban el agua y dejaban asomar
trozos de impermeables y algunas piernas, algunas
piernas lejanas y frias y salpicadas y los piececitos
descalzos de los vendedores de diarios que gritaban
desolados en la esquina, pero todos ignorando el
banco, la plazuela donde el cabo Miranda, com-

pletamente solo en el mundo, estaba sentado bajo
un arbol, agachado un poco hacia su estomago,
como si quisiera mirarlo, mirarse hacia dentro, sin
poder hacer, como convenia, el paquete de la mano
rota y sintiendo el el dolor en el hombro, sintiendo
que le ardfa y pesaba cada vez mas, habia empezado
a caminar fuerte y en la mitad de la cuadra estaba
esperandolo el Tono y el Toiio comprendfa siem-
pre, comprendfa y sabfa ser carinoso para el y
sabfa hablar de otra cosa no solo para disimular y que
no oyeran las orejas que pasaban caminando por
la vereda, sino que tambien para que no oyera el
cuerpo, el pobre cuerpo desvencijado, asustadizo y
miserable, el pobre cuerpo lleno de horror y de
miedo de sufrir, de que se enferme otra vez el Tono,
querfa herir al Tono, estaba muy enfermo, estuvo
tan enfermo el pobrecito, balbuceaba y lo miraba
hundido en su camita, en medio de las brasas.
Ahora es sabado, Eloy, ahora es sabado, le decfa
el Tono, asiendose de su pantalon para caminar a
su lado. Me duele el hombro, Tono, le dijo el
para meterlo un poco en su vida, en su ropa rota
y empapada y que el nino comprendiera que, aun-
que el le participaba de sus cosas, no lo estaba
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autorizando para meterse en ellas, para preguntarle
nunca nada, como lo hacia la Rosa, la pobre Rosa
tan bonita y tan intrusa. Me duele mucho el hom-
bro, Tono, le dijo otra vez y ahora comprendia
que tenia necesidad, precisamente ahora, de par-
ticiparle al Tono su preocupacion, que compren-
diera que estaba herido y que le dolia inucho la
herida. Podia estar mas grande el Tono, suspiraba
con pena, caminando a su lado, y el Tono le
decfa: Si, papa, si Eloy, y como le habia dicho eso
dos veces comprendia tambien que el niho sabia
que realmente el estaba herido, que sufria y que es-
taba preocupado, asustado no, pero preocupado. Ten-
go que irme esta misma noche, penso en voz alta,
tomando una decision, apretando el paso y viendo
que el Tono empezaba a correr a su lado y cuando
llegaron a la casa hizo vibrar la puerta, empujan-
dola hasta atras con todo el cuerpo y caminando
de lado por el pasadizo oscuro para no tropezar.
Habfa tenido fiebre y sentia al Tono jugar a su lado,
en la cama, cantaba cosas sin nombre y muy lejanas
y tristes y alegres, lo sentia despues correr afuera
y tenia miedo, no lo dejes salir al Tono, no lo dejes
salir a la calle al Tono, grito y estaba llorando y
la Rosa estaba inclinada sobre el y recogfa con sus
labios las lagrimas y siempre le tenia agarrado al
hombro con sus manos, su manita enguantada de
bianco primero, despues de verde, de cafe, estaba
montada a caballo, en un caballo bianco y verde y
se reia mucho, como embriagada, estaba muy palida
y muy linda y el viento le despeinaba el pelo, tiene
tanto pelo, tiene siempre tanto pelo, pensaba, y
ella se estaba riendo, vamonos juntos, Eloy, vamo-
nos juntos, fumando el mismo cigarro, le decia y

81 /



se reia, se reia mucho y el sentia sonar el viento y
gotear la lluvia al otro lado de la pared, como go-
teaba ahora la neblina por las ramas de los ar-
boles. El ala del sombrero estaba empapada y el
viento removia la neblina y hacfa recortarse con ni-
tidez las sombras de los hombres que lo buscaban
echando las luces de las linternas contra el suelo. Va
a durar mas la noche ahora, se dijo, sintiendo que
con el frio le molestaba la antigua herida del hombro.
^Que habra sido del cabo Miranda? penso, que habra
sido de el, habra quedado manco, lo habran dado de
baja, tambien me andara buscando para cobrarme
la mano. Debi matarlo, £por que no lo mate cuando
comprendi que queria hacerle algo al Tono? Habra
creido que le tenia miedo y que no me atrevia ya
a matar a nadie, porque los nervios no le Servian
ya sino para dejar una herida encima de la mano,
una herida que no puede ser mortal, ni peligrosa,
para que te disculpen y despues no te busquen para
matarte y te sirva de excusa y de testigo. Mi cabo,
solo lo heri en la mano, a nadie mata una mano he-
rida, uste comprende, mi cabo, me olvide de su cora-
zon, ignore a su corazon, ni siquiera sabia que lo te-
nia, es mejor no conocer las cosas que te pueden traer
mas dano, ahi lo hubiera muerto en el acto, mi
cabo, pero solo lo golpee en la mano y hasta me
heri el hombro con el mismo golpe, para acompa-
narlo, para no dejarlo completamente solo y parti-
cipar tambien de su misma herida, de su misma san-
gre, somos hermanos, compadres, colegas, camaradas.

Se rio, se rio con ganas, con frio, con desolacion,
con desconfianza, recogio del suelo las balas, que
estaban mojadas y sentandose completamente para
estar mas comodo, mas entregado al propio destino,
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mas en peligro y, por lo tanto, mejor sentado, de
modo que le fuera, en caso necesario, mas dificil
levantarse, por ejemplo, para que comprendieran
los agentes que no tenia miedo, todo estaba en no
tener miedo en dejarlo mas alia de su carne, de tu
sangre, de tu piel, es una borra inmunda que tienes
que transpirar, que eliminar con la orina, pensaba,
mientras limpiaba cuidadosamente cada bala con el
gran paiiuelo que le habfa comprado la Rosa en La
Rola de Oro y se lo habfa traido lleno de balas de
plata, de perdigones para cazar pajaritos y el se
habia reido sarcastico y desilusionado y despues
enojado y triste y deseoso de beber vino y arrojarse
al rio y estarse ahogando y pedir auxilio y las pier-
nas de la Rosa brillaban blancas, muy blancas en
la orilla y un viento duro y tibio le golpeaba la cara
y el gritaba aterrorizado y ella hacia senas con las
manos, llamando a alguien que estaba lejos, no a ti,
Eloy, tu ya te ahogaste, vas navegando dormido
hacia el mar, y respirando fuerte las iba colocando
con cuidado en el bolsillo como si fueran fragiles y
comprendia que le quedaban muchas balas todavia,
tal vez demasiadas. Cuando sea de dfa me van a so-

brar demasiadas balas, se dijo, y al mismo tiempo
echo la mano al cinturon para tocarse los revolveres
que colgaban pesadamente en el, se puso de pie y vio
casi a su lado, iluminado debilmente por la neblina,
el canasto, caido de lado tal como lo dejo la mujer
y suspiro mirandolo. No se lo llevo, verdad que no
se lo llevo, se dijo y tuvo una inmensa alegria y
comenzo a reir de gozo, sin comprender en un prin-
cipio por que aquello que ya sabia, y que solo habia
olvidado, lo alegraba tan grandemente. Cogiendo la
carabina se acerco y se encuclillo a su lado y saco
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una mano para cogerlo, no lo cogio, levanto solo la
tapa, el panuelo que lo tapaba, abf estaba la botella,
la cogio con firmeza, con verdadera hambre, pero
no alcanzo a sacarla todavfa cuando una bala re-

vento en el gollete y extraiiado vio correr la leche
y se pregunto de inmediato que por que no salfa la
sangre, debio salir la sangre y solo es leche, la leche
que dejo la vieja, penso y al decir la vieja pen-
so tambien que decfa eso sabiendo que era mentira,
porque estaba enojado con ella, desilusionado de que
se hubiera ido, como si hubiera un engano para el en
eso, como si ella, de todas maneras, cuando apenas
se conocian, cuando todo su conocimiento se reducia
a unos cuantos minutos de pavor y amenazas que
el les habfa dado a ella y al viejo para que dejaran
el rancho, tuviera cierta obligacion en recordarlo
y aun en esperarlo. Los eche del rancho, los eche y
se fueron, penso con ansias y atisbando con el oido
alerta, porque estaba seguro de que le enviarian
mas balas. No debio irse, decfa para sf y las pala-
bras le remecfan levemente en el pecho, cantaban
con dulzura junto a su camisa, la llamaban de al-
gun modo. No, no debio irse, decfa, pugnando por
levantarse, porque era la verdad que no podfa ha-
cerlo. Miraba la leche con estupor, es leche, penso,
sintiendo un dolor y un estremecimiento de atencion
y sospecba le remecfa la espalda, la cadera, la pier-
na. No fue una sola bala, balbuceo con extraneza,

sintiendo, al mismo tiempo, que a traves de la ne-
blina que goteaba en su sombrero, se encendfan 11a-
maradas y un humo acre y humedo se esparcfa y
volaba con pesadez y muchas balas, unas cuantas
docenas, hicieron bailar el canasto y lo dejaron de
lado, como me hubieran dejado a mf, estaban desti-
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nadas a mi', se habfa quedado pensando, mientras se
arrastraba rapidamente y se escondia tras un arbol,
sentia arrastrar sus piernas y, despues de todo, eso
no lo hacia con mucha dificultad, incluso lo habia
hecbo con bastante rapidez, pues tenia todavia la
botella en la mano y las gotas de leche resbalaban
por ella y las miraba admirado y deseoso de beber
un trago, sobre todo ahora que los agentes, aunque
los sentia remover el pasto y los matorrales, todavia
estaban lejos. No se atreven, dijo, no se atreven, y
esto es bueno y comprenderan que aun tengo mu-
chas balas. Estaba sentado sobre una pierna encogida
y la otra, estirada de lado en el suelo, no le dolia,
la sentia adormecida y ajena, distante, dormida y fa-
tigada para mucho tiempo, y luego tendre el zapato
lleno de sangre, penso con pesadumbre y rabia y se
llevo la botella a los labios y bebio con ansias, pues
estaba debil y tenia, tal vez, un poco de sueno. Sera
bueno dormir unas diez horas cuando se vayan ellos,
suspiro. No, no los podre matar a todos, tengo que
meterles miedo y lejos, muy lejos, mas lejos que
lo que hubiera esperado, sonaban otras balas, ta-
mizadas por la neblina que rodaba con dulzura a
su lado y subia por la botella hasta sus labios. Bebio
un largo trago y se sentia tranquilo y seguro de si
mismo, alertando las orejas y preguntandose contra
quien mas dispararian. Sera contra el viejo y la
mujer, penso con simpatia y apreto con cariiio casi la
botella en sus manos. Era el unico vinculo que tenia
con ella ahora, pobre mujer, se lamento, y no queria
sino estar solo para estar seguro, fue el viejo, el histe-
rico del viejo el que me obligo a echarlos, tal vez

habria podido dejarles un rinconcito para ellos, no,
no debio irse, niurmuro con carino, la compahia le
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habria servido a ellos yam 1 tambien. Me gustaba,
dijo, me gustaba, habria vuelto el sabado a verla, le
habria traido algunas cositas y de repente deseaba
saber donde estaria, a donde se habran ido, se pre-
guntaba con insistencia, mirando la botella y sin-
tiendo a los hombres caminar sobre el pasto. Tropa
de imbeciles, bramo con desprecio, si estoy aqui y
casi no puedo moverme y no son capaces de encon-
trarme, hasta el chiquillo y el viejo y la mujer me
encontrarian. Cuando se vayan ellos, me quedare es-
perandolos aqui mismo hasta que sea de dia, le dare
una sorpresa al viejo, lo obligare a agacharse para
que me mire la oreja llena de sangre, para que co-
nozca la sangre de cerca, tal vez le dispare a los pies
para mostrarle que el tambien tiene una cuarta de
sangre y eso es bueno y vive como si no la tuviera.
Bebio otro poco de leche y comprendio que la bote-
11a, esa rota botella de leche, lo estaba uniendo a la
mujer. ^Donde estara? se dijo, bastante preocupado,
mahana ira al hospital, tiene que ir a ver a la Juana,
la Juana esta hace dos meses en el hospital San Jose,
le habia dicho ella cuando el echo a empujones al
viejo y el viejo rodo llorando y la mujer, con un
tajo de odio en la frente, se quedo ahi mismo para
molestarlo, para violentarle la rabia y que tambien
le hiciera daiio si se atrevia y era tan maldito como

para eso. Dios sabe que no podia hacerle daiio en-
tonces, por lo menos, el daiio que yo hubiera deseado
hacerle, con los gritos destemplados del viejo y con el
chiquillo dormido placido e ignorante en sus bra-
zos, Dios sabe que habrias tenido que estar libre, li-
bre en los brazos, sin otros ruidos entre nosotros

que el de tu miedo, que el de mi sangre ardiente y
recelosa, dijo mirandola desaparecer en la oscuri-
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dad. Sonrio con simpatfa y la vefa en la memoria
caminando a su lado despaciosamente, cadenciosa-
mente, con deseos de que le hablara para contestarle
alguna barbaridad, esas palabras de odio que te
apartan de la mujer y te amarran a ella de otro
modo, porque entonces estas viendo otra arista de
ella, otro perfil en su cara, otro rostro, el perfume
de otros cabellos, un lejano e impreciso deseo, las
personas inconclusas que tenemos dentro. Parecfa
otra hembra cuando caminaba y la miraba de espal-
das y me gustaban sus caderas, casi grite para llamar-
la, penso. Y por que no la llame, por que no la
llame, estarfamos en el rancho y tal vez habrfa sido
mejor, le hubiera conversado al viejo, primero lo hu-
biera asustado y le habrfa puesto un revolver, los dos
revolveres en las manos, uno en cada una, y le habrfa
ensenado a disparar, lo habrfa obligado a que dis-
parara, lo habrfa llenado de salud y miedo, de coraje
y horror y valentfa con el humo y el olor de la pol-
vora y el ruido engrandecido de los disparos, ha-
brfamos despertado al chiquillo y la mujer habrfa
tenido que cantarle una cancion de cuna, tenia una
voz grave y profunda, ahora lo recordaba, y habfa
hecho que ella le hablara, aun para que le dijera
palabras de odio y desprecio, solo para ofr el tono
tembloroso de su voz. Mujer con hermosa voz, una
voz llena de cosas, de gente, de deseos no cumplidos,
de horas de la vida no vividas, mujeres con voces re-

sonantes, con distintos timbres en la voz, cuando estan
asustadas o enojadas o felices y se rfen y echan a co-
rrer la risa que brilla entre las piernas, entre las ondas
asoleadas del rfo y huelen a viento, olfa un poco a
violetas la voz de la mujer, recordo con ternura y
deseaba verla ahora, ahora mismo, esta misma no-

87 /



che, cuando se vayan los agentes, les robare un ca-
ballo, los deben tener por aqui cerca para llevarme
amarrado cuando me dejen tendido. No me van a
dejar tendido, murmuro con furia, adivinando que
los hombres estaban cerca y que vagamente pasaban
luces de linternas entre los arboles. Afirmado con-

tra el tronco, como incrustado en el, estaba seguro
de si mismo y tranquilizado, estiro la pierna he-
rida y el dolor era largo y profundo, adormecido y
desagradable, pero comprendia que podia caminar
perfectamente y aun con mas brfos y fuerzas que
unas boras antes, cuando salio de la casa y la mujer
acababa de irse y el sentia todavia su presencia en
sus propias manos, en su boca, en sus ojos, porque
le parecia que la habfa tocado, abrazado y besado
demasiado, pero no bastante y estaba seguro de que
iba a volver el sabado a verla y que la encontrarfa
bella y compuesta y esperandolo, sonriendole con se-
riedad. Ahora no estaba seguro de que volveria, por-

que no le habia gustado que se fuera, se fue incluso
sin despedirse, sin decirle nada, buenas noches mier-
da, que te coman los agentes, salteador, que te acri-
billen a balazos y te dejen frio, eso le habria hecho
reir a carcajadas y le habria hecho comprender que
el significaba algo para ella, por lo menos para su
odio, tan cercano el amor al odio, pensaba, son veci-
nos, viven juntos y se salpican, usan las mismas pala-
bras y los mismos gestos, un mismo silencio los une y
en las noches muy oscuras, sin estrellas, en las largas
noches de invierno en la provincia, se estan senta-
dos en la cama, solos, completamente solos y sa-
biendo que estan alii, uno al lado del otro, alimen-
tandose de una misma gente, devoradores de carne
humana, de bocas, de ojos que te comen y que comes
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y que 110 te olvidan. Ella me olvido, me borro, mur-

muro, levantandose de a poquito, agarrando la ca-
rabina y afirmandose como en un baston, el canon

golpeo contra la botella y sintio entonces la inmen-
sa soledad que le rodeaba, el grandioso silencio
que palpitaba ahf mismo y lo llamaba para ab-
sorberlo, la carabina estaba llena de barro y habia
tambien mucho barro en los zapatos y el pantalon
y las manos las sentia ardientes y la neblina goteaba
sin premura, con olvido, desfallecida, sobre sus

espaldas.
Cuando estuvo de pie se quedo respirando pro-

fundamente junto al arbol, respiraba con verdadera
hambre, con verdadera sed, como llamando a sus

recuerdos, a sus antiguos recuerdos olvidados para

que participaran de su seguridad y de su descon-
fianza y no lo dejaran solo. Sabia que la pierna he-
rida era una mala senal, no solo una mala serial,
no precisamente eso, sino un grave compromiso para
el, tendria que sobrepasar eso, superar esa pierna,
tenerla herida era casi un error, un leve fracaso,
ya no cuento con ella, pero tengo que ser capaz
de demostrarles a los agentes que siempre soy Eloy
sin mi pierna, que esta enferma, que esta cansada
y como presa. No a ellos, no a ellos, imbecil, penso
de inmediato, que importan ellos, a la noche, mas

bien, a la neblina, a las estrellas frfas que brillaban
cuando se fueron la mujer y el viejo, a ellos si, al
pobre viejo lloron, a la mujer, sobre todo, sobre
todo para la Rosa, para el Tono, dijo despues, ba-
jando la voz. Para el Tono, para la Rosa, tengo que
ser yo mismo, yo mismo y completamente entero,
aun sin pierna herida. Este era su compromiso, su

consigna, a ver como peleas, Eloy, con una sola
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pierna, queremos esta franquicia tuya, no puedes
negarnos esta ventaja, tu que eres tan feroz y tan
valiente, dejanos en rehen tu pierna, te la guarda-
remos como tuya, sera tu joya, tu amuleto, tu re-
cuerdo, sera todo tu retrato, no cuentes con ella,
borrala como a la Rosa, como al Tono, bajo la voz,
borrala como a la mujer, despues, el sabado, un sa-
bado cualquiera, dos semanas, tres semanas, le con-
taras todo lo que pasaba aquf cuando se fue ella y
los hombres se llevaron los cabalios y encendieron
las linternas y bajo la neblina. De repente tuvo un

relampago de lucidez y comprendio que por eso
era y de inmediato, la risa, una risa cansada y fea
y olvidada y enferma le alumbro la cara. Por eso

es, penso, por eso precisamente es, no podia dejar
de ser, estoy herido para eso, para salvarme, para

que no me maten, es la serial que siempre he teni-
do y que jamas me fallo. Rio despacio y largamen-
te, se acomodo el cinturon con los revolveres y sen-
tia que la sangre le pesaba en la pierna herida, que
sentia un poco hinchada, una hinchazon todavfa
suave, todavfa con poco volumen, un dolor peque-
no, solo para iluminarlo un poco, solo para no
dejarlo desamparado y que el no se olvidara. Estas
herido, Eloy, estas herido, no te olvides de la
pierna. No lo olvidare, lo comprendia perfectamen-
te y la miraba como a un pobre ser ahandonado y
solo, deformado y pequenito e indefenso que estu-
viera a su lado, al que tuviera que resguardar y
preservar de las balas antes que a el mismo. Su
pierna era otra persona y tendria que prescindir
de ella si queria defenderla y salvarla y salvarse
el mismo como consecuencia. Como el Tono, como

al Tofio aquella vez cuando el cabo Miranda me
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planto la mano en el hombro y vio que venfa co-
rriendo por el medio de las luces, listo para atra-
vesar la calle, y una sonrisa maligna, una sonrisa
llena de sangre se le ilumino en el rostro feo y

comprendi lo que el comprendfa y entonces fue
euando clave el cuchillo en su mano y, para estar
seguro, en mi hombro, y apague esa fea y siniestra
sonrisa, como cuando das vuelta la llave y se apaga
la ampolleta. Asi fue, asf tendria que ser y miro
con reminiscencia y pesadumbre su zapato comple-
tamente embarrado y en el que creia ver asomar

ya un leve tamiz de sangre. Estoy seguro, estoy
salvado porque tengo la pierna herida, era la serial
que necesitaba y tendre tiempo el sabado de venir
a ver la mujer, le traere remedios para la Juana,
un vestido para ella y un rebozo para la neblina,
traere una mamadera para el chiquillo y otra para
el viejo, rio siniestramente y comenzo a caminar
quedo.

Cojeaba bastante y eso no le preocupaba porque
comprendfa que asf caminarfa convenientemente
con mas lentitud y con mas cuidado, no hay cojo
que no sea cuidadoso, pensaba, si quedo cojo, si
quedo cojo ahora, a lo mejor sere un estupendo ban-
dido, sera mi marca de fabrica, mi gallardete, mi
distintivo y esas zarandajas que usan los hombres
de las pelfculas. Pasaba con sumo cuidado la mano-
sobre la carabina, acariciandola primero, recordan-
dola, despertandola para que estuviera a su lado
tambien y no lo dejara solo y no lo olvidara. Duer-
me con ella y con mi recuerdo, le decfa siempre la
Rosa, me lo dijo tantas veces en Rancagua, suspiro,
y caminando quedo siguio pasando su mano por el
canon que estaba completamente embarrado, estaba
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frfo y humedo y la neblina salia de el como el humo
de los disparos. He disparado pocas balas, se dijo,
he estado flojo esta noche, me quedan muchos tiros,
tal vez seria bueno que no me quedaran balas de
carabina, si tengo los revolveres, si tengo los dos
revolveres intactos todavfa, debi dejarlos encima
de la cama, habrfa sido una buena senal, serial de
que de todos modos habfa de volver, los habria de-
jado liasta el sabado ahi, estoy seguro de que la
mujer los hubiera mantenido siempre encima de la
cama, tal vez dormiria en la silla, sentada en la
silla, mirando la noche por la ventana abierta y
mirando despues los dos revolveres nitidos sobre la
colcha. Serfan un mensaje mio, unas palabras mias
que comprenderfa sin comprenderlas, un rumor, solo
un rumor, esas frases que se dicen por el telefono o
cuando te estas banando y la Rosa te grita desde
la cocina y tienes las orejas y los ojos llenos de ja-
bon y solo el rumor acuoso como lavaza de las vo-
ces de muchas voces de la Rosa te llega hasta el baiio
y parece que ella esta llena de gente rodeada de
gente que esta hablando cosas muy importantes y
trascendentales cosas grandiosas harto dinero mu-
chos viajes los grandes barcos solemnes navegando
por la cocina piteando y humeando por entre la en-
salada de tomates y de cebolla y de porotos verdes
se rfe la Rosa se rie como una gran senora bajo su
moiio y te habla te habla carinosamente jamas te
hablo tanto y con tanta elegancia y no la puedes es-
cuchar porque el jabon te llena la cara y estas ahora
mucho mas joven como diez aiios antes y tienes mu-
cha mas seguridad en la vida en los bonitos proyec-
tos que pensabas realizar voy a hacerle un par de
lindos zapatos al Tofio anoche sone que estaban col-
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gados en la ventana y los descubrias cuando le abro-
cliabas la camisa y entonces te reias Rosa no te oigo
no te oigo nada el agua te cafa en la cabeza sobre
el pescuezo te golpeaba con furia la espalda y te ta-
ladraba los liuesos la Rosa se estaba riendo de algo
muy gracioso se sento en el sillon de felpa y cruzo
las piernas y empezo a refr metodicamente de algo
muy divertido estaba llena de gente la casa el
pasadizo la escalera crujia y se iba a derrumbar
con las visitas que subian y bajaban afuera del bario
habfa un monton de curiosos riendo y aguardando
de donde diablos salio tanta gente y que quieren si
ahora no me van a tomar preso decia si ya salio
el oficio para el Juzgado y hasta tengo una copia
deb ajo del colchon y de repente tenia miedo de que
el oficio estuviera mal fundado o equivocado o fuera
puro engano del tinterillo Cardenas y de que fueran
los pacos los que estaban en la casa y la Rosa se reia
para contarles cosas graciosas y disimular que el
estaba en la casa y taparlo y esconderlo tras su risa
y muerto de miedo y echando una mirada a la
ventana toda empapada de jabon y agua agarraba
la llave y cortaba el agua y cogiendo la toalla
pateaba sobre las baldosas y escuchaba las voces y
las risas. La casa estaba silenciosa y en ese silencio
chisporroteaban con nitidez los huevos, el humo im-
pregnado a fritanga se filtraba por las junturas de
la puerta, cacareaba aterrorizada una gallina, ima-
ginaba que estaria cacareando parada en la orilla de
la sarten, alborotando con escandalo y la Rosa le
estaba gritando con frenesi, vuelta y despeinada
hacia aca, precisamente: Hasta cuando te pregun-
to si te sirvo los huevos. Se sonrio despacito recor-
dando eso y sintiendo al viento remover las ramas
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de los arboles tuvo recelo y penso que no era natu-
ral que el viento soplara ahora con tanta premura
y urgencia y alzo la carabina y la puso bajo el
brazo. Estaba junto a los matorrales, si no se halla-
ban los hombres escondidos tras ellos, aguardan-
dolo, ahi estaria mas seguro, solo el viento sonaba
soplando lugubre y frio enviandole rafagas de ne-
blina que caian duras desde un cielo rojizo. Sentia
frio y la leche le bailoteaba en el estomago y le
producia nauseas. Seria feo que me enfermara aho-
ra, penso, seria divertido y ridiculo, se moririan de
risa los agentes, reventaria de risa el jefe de investi-
gaciones y que barbaridades crueles dirian los dia-
rios, como me pintarian dentro de una botella de
leche, encadenado junto a un biberon, sobre unas
rueditas. Sentia que iba a vomitar, me estoy en-
friando, dijo, y deseo caminar mas rapido, pero no

podia hacerlo y, sobre todo, habia tanto silencio que
si caminaba ligero haria mucho ruido y no podia
dejar de hacerlo, pues era incapaz ahora, con la
pierna herida arrastrando pesada y adormecida, de
ser sigiloso para moverse. Seria bueno eso, precisa-
mente, dijo agachandose, seria bueno que me arras-
trara mejor, pero sera mas facil que me cojan, si
te agachas ya estas un poco acostado y el acostado
se entrega, los dormidos son como los muertos, mur-
muro oliendo el pasto junto a su cara, pues estaba
muy cansado y hasta desilusionado, pero se sentia
extranamente despierto y tambien sabia que en cual-
quier momento iba a vomitar la leche y que si ocu-
rria luego seria mejor, pues tendria unos cuantos
minutos para transpirar con fatiga, para morirse
sudando y resucitar en seguida con esa piel nueva,
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extranjera y sin uso que te surge despues que has
agonizado en sudor.

Se arrastro despacito y no le gustaba que hu-
biera tanto silencio y fruncfa el ceno con rencor y
amenaza y la piel junto a los labios se le ponia
tensa y dura. No me gusta el silencio, balbuceo. El
silencio es mala senal, es solapado y traicionero,
seria mejor que hubiera un poco de ruido, por lo
menos que hubieran mantenido siempre encendidas
las linternas, porque la luz es como el ruido. ^Por
que las habran apagado? se preguntaba y sin en-
contrar una respuesta justa que lo tranquilizara. La
noche estaba muy oscura, tal vez mas oscura que
antes, cuando las luces de las linternas se desliza-
ban blandamente sobre el pasto para buscarlo. No
se por que las habran apagado, se preguntaba con
desconfianza, comprendiendo que si el pudiera
averiguar por que lo habian hecho tendria una ven-

ganza mas y una carta mas de triunfo en sus manos.
Deben tener miedo de todas maneras, no sabran que
estoy herido, bueno, eso debe ser, entonces tengo
que portarme como si no estuviera herido, dejare
aqui mi pierna y me ire caminando, ella estara
herida, pero yo no, dijo con sonrisa seria, si me
acuerdo de ella, me va a traicionar sin querer ni
desearlo, tengo que olvidarla, ignorarla y se arras-
traba y mantenia la carabina bajo la pierna sana y
la llevaba cogida de la correa. Todo estara bien si
dura un poco mas la noche, se decia, mirando hacia
el cielo encapotado, queriendo, al mismo tiempo,
adivinar donde estarian los caballos, tienen que te-
nerlos cerca, no pueden haberselos llevado muy le-
jos porque los trajeron para eso, para llevarme ama-
rrado y estirado entre un par de monturas y ellos
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en procesion detras, haciendo fiesta y disparando
los tiros que les sobraron contra el cielo mananero.

Quiza este lloviendo manana, decia, sintiendo mu-
clio frfo y sintiendo tambien que la leche helada
le empujaba el estomago y queria subir hacia la
garganta y lo angustiaba y le hacia tener miedo de
enfermarse realmente cuando surgieran los hombres
y el no tuviera ya tiempo para disparar, sino solo
para aliviar su vientre y su garganta y no morir
ahogado con la leche, con esa horrible leche fria
que dejo la vieja de intento para que yo la bebiera.
Se le ocurrio que tal vez habrian dejado el canasto
como cebo, despues de conversarlo y ponerse de
acuerdo con los agentes. Me habran estado espe-
rando, se dijo, y por eso el viejo lloro de modo tan
espantoso y facil y se afligia con tanta mafia, por-
que tenia preparada y aprendida su tragedia. Por
eso la mujer no decia nada, solo me miraba con
odio y con mucho silencio, porque la mujer que
se enoja y habla, esa esta perdida, dice todo e in-
cluso lo que no pensaba y deseaba sin saberlo, tal
vez me liabria pedido que la besara, penso lejana-
mente y con lastima hacia si mismo ahora, porque
sentia que empezaba a transpirar y le tiritaba la
espalda. Para eso fue que dejo el canasto con la
leche, para que me enfermara feamente, se dijo y
saco la carabina para agarrarse a alguna seguridad
y miraba desconfiado hacia los matorrales y las
copas de los arboles liundidas en la neblina, que se
movian despaciosamente, con pesadez, dejando, de
rato en rato, escurrir una larga y subita manga
de agua. Se arrastro durante mucho rato, respiraba
con ansias, con deseos de coger todo el aire y el
ruido que se agazapaba en el, ese ruido que se arras-
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traba imperceptible y seguro hacia el, como se arras-
traba el mismo sin saber concretamente hacia don-
de. Es raro, decfa, es raro que no hayan seguido
disparando, debieron hacerlo en seguida cuando en-
contre el canasto y estire la mano y agarre la bo-
tella. Solo dos balas, una para la leche, otra para la
pierna, penso con furia, adivinando que en ello ha-
bia seguramente un poco de burla y bastante des-
precio, como si el ya no valiera la pena, solo muy
poco, dos pesos, dos balas, como si no fuera tan feroz
y temible como decfan en Melipilla y Vichuquen
los huasos de los fundos o en Chena los parceleros
de Santa Ines o los colonos alemanes de Penaflor,
cuando estuvimos alia con el Sangiiesa y veniamos
llegando del puerto. Si, el Sangiiesa seria capaz de
cualquier cosa, de traicionarlo, de venderlo, de ven-

garse de el en la Rosa, como el cabo Miranda. De
repente se acordo de que se parecian muclio el cabo
y el Sangiiesa. Un dia se lo dijo, mientras mirando
al mar, esperaban que anocheciera y el humo de las
carboneras llegaba hasta ellos mezclado con el chi-
llido de las gaviotas y de los patos marinos y empa-

pado en el olor hiimedo del mar. Comenzaba a ha-
cer frio y como estaban sobre las rocas, esperando
que las luces comenzaran a prender en los cerros y
en el cordon de calles que rodeaban la bahia, los
almacenes de la aduana, el resguardo aduanero, el
cuartel de artilleria de costa, los fuertes, lo quedo
mirando, lo golpeo con el codo, pues el Sangiiesa
estaba pegado a el y parecfa ensonado y el le al-
canzaba a tocar los pies, las rodillas, y sentia una
cierta indefinible repulsion. Se sonrio seco y lo iniro
triste, con una leve apaciguada desconfianza, con
enorme fatiga. Si se parece al cabo Miranda uste,
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Sangiiesa. El Sangiiesa se quito el sombrero con un
largo suspiro, con un suspiro que no parecfa expe-
lido por el, pues no era hombre capaz de suspirar,
un suspiro fatigado, plenamente merecido, de al-
guien que esta muy cansado, de un cargador de los
muelles, de un mecanico de la maestranza. Lo quedo
mirando a el y mirando el sombrero, lo puso sobre
las rocas mojadas y lo escruto lionda, indefinida-
mente, sin decirle nada, se tendio sobre las rocas,

arqueando un poco la cintura y colocando su ca-
beza entre las manos tendidas y cruzadas, la torno
al cielo. Es bonito el cielo, dijo, es libre, esta siem-
pre abierto, Eloy. Eloy miro el cielo y ciertamente,
lo encontraba repulsivo, desagradable, tibio y as-

queroso como la mano del cabo Miranda, como esos

ojos vegetales, neutros, liquidos del Sangiiesa. No
dijo nada, se sentia desolado, aburrido, deseoso de
que la noche comenzara luego y que se nublara,
que comenzara a llover, tal vez, hacia los cerros,
hacia el cementerio de Playa Ancha, hacia Quin-
tero y los Vilos y el camino de Santiago. Podriamos
estar ahora trepados en una carreta de bueyes que
va crujiendo por la cuesta, en lo alto del puerto,
dijo y semblanteo al Sangiiesa sin mirarlo. Unas
gaviotas cayeron junto a ellos graznando con mie-
do, mirando el agua negra, verdosa, que se removia
siniestra, lejos, el cielo estaba todavfa claro, celeste
y tenue y ahi mismo parpadeaba con extrana fijeza
la primera estrella. «;No lo ha visto mas? le pre-
gunto de repente el Sangiiesa. <;A quien? dijo el
casi con miedo y sabia perfectamente por quien le
preguntaba, pero podria ser por otro, por alguien
cualquiera, por algun amigo vivo o muerto, por un
ausente, por el padrino de la Rosa, por el cura que
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rezaba la novena aquella tarde de invierno cuando
llegaron los caballos atravesando la penumbra llu-
viosa y aquel caballo rucio y bianco, lustroso y
bello, se detuvo frente a la ventana y lo miraba
con melancolia, ciertamente con conocida confian-
za y empujo la ventana con el belfo para abrirla
y relincharle con suavidad. Sentia las narices del
caballo soplarle la oreja, buscando el pasto, el sol,
y oliendo ellos mismos a pastos y a yuyos y a cielo
abierto y a las ventanas iluminadas que se divisan
desde el camino. <;No lo ha visto, entonces? le pre-

gunto el Sangiiesa, sentandose en las rocas y com-
prendfa lo grande que era el Sangiiesa, recio y
duro, enorme, tapaba casi todo el cielo, la porcion
clara del cielo, el puiiado de estrellas que se despa-
rramaban en el horizonte a ras del agua. Roto malo,
rezongo el y eso era ya una respuesta. El Sangiiesa
se levanto y se fue saltando entre las rocas. Si, se

parecia al cabo, seran parientes, primos o herma-
nos del mismo viejo, penso con sonrisa dura. El
Sangiiesa saltaba con pesadez, como un enfermo que
no quiere todavia llegar hasta su cama, hasta el
sillon de ruedas, que no esta, desde luego, tan en-
fermo como dice, sino, mas bien, temeroso de estar-

lo, de estarlo realmente y no poder ya saltar de
roca en roca y caminar sobre la arena y arrastrarse
hacia las casas, hacia las luces. Lejos ya, en la pe-
numbra, el Sangiiesa se volvio para mirarlo y des-
aparecio en la arena, hacia la playa y el se quedo
frente al mar, esperando que surgieran las luces
violentas y alegres, limpias y aristocraticas de los
cerros de Vina del Mar y las mas cercanas, las del
puerto, frente a la plaza Echaurren, hacia el cerro

Cajilla, el cerro Artilleria, el cerro Toro, el cerro
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Cordillera, el cerro Alegre, el agua iba subiendo ha-
cia el y se dio cuenta de ello solo cuando la vio fria
y triste oleando sobre sus zapatos. Se levanto y se
sento un poco mas arriba, mirando a los trabaja-
dores que salfan sombrfos y callados de la maes-
tranza y sobre ellos ululaba lugubre la sirena del
taller, amenazadora y rencorosa, pitearon los trenes
en la estacion, se escuchaban campanas hacia la
plaza Victoria y voces, voces dichosas y despiertas,
en el cielo claro a trechos, entre las nubes muy ne-

gras, pasaban campanadas leves, melodiosas, y entre
ellas tardas gaviotas que tornaban de los cerros, en
el mar se hundian con pesadez los barcos y olia el
aire a mercaderia, a azucar, a te, a frutas, ese per-
fume podrido y calido, amarillento, de los platanos
sumidos en la bodega, del cafe guardado en latas,
en potes, en azucareros, en enormes azucareros flo-
reados, pensaba, y se sonreia con melancolia. Si, el
Sangiiesa se parecia al cabo Miranda, era quiza tan
cobarde y traicionero como el, capaz de hacerle
cualquier cosa al Toho, sin atreverse con el, no, no
irfa al almacen, que el subiera solo, no deseaba es-
tar a su lado, caminar a su lado, agacharse junto a
su respiracion para entrar o para huir despues. Ese
si es feroz, es cobarde, es malo desde los huesos,
pensaba con miedo y asco, sintiendo, al mismo tiem-
po, que la leche le angustiaba el vientre y no lo
dejaba respirar ni estar tranquilo, lo llamaba con
urgencia para distraerle los nervios y la voluntad y
que el se preocupara de eso solamente y no de vo-
mitar, mientras los hombres se arrastraban con si-
gilo hacia el, hacia su pierna enferma que ahora
estaba hinchada y bastante pesada y si encendian
las linternas, todas las linternas y las echaban por

/ 100



lo bajo, de inanera que dieran mucha sombra, gol-
peadas contra los troncos de los arboles, entonces
si que lo descubririan, porque su pierna debfa ver-
se enorme y tumefacta y monstruosa si el caminara
envuelto en un cerco de llamas. Podian haber en-

cendido una buena fogata para encerrarme, dijo
con un escalofrio, adivinaba que era una maligna
idea, facil de ocurrirsele a cualquiera, al Sangiiesa,
por ejemplo. Lo veia acarreando lena en la oscuri-
dad, sonriendoles desde la penumbra a los agentes
y amontonando la lena a sus pies, como amonto-
nando el odio para quemarlo con el. Estaba casi
seguro de que el Sangiiesa habria quiza provocado
esa persecucion. No es persecucion, es caceria, Eloy,
se dijo, te estan rodeando sin que puedas verlo ni
sentirlo, el Sangiiesa lo sabe, el esta con ellos, se

parece a todos ellos y no solo al cabo, agrego con
energfa, no sintiendo miedo. Recordaba como, en
otro tiempo, el Sangiiesa miraba a la Rosa, no es
verdad que con deseos, porque no era franco, como
no lo eran sus ojos amarillentos o verdosos, desco-
loridos y sucios, como los huiros, como la costra
del mar, medio comestible, medio estomacal y do-
mestica que oleaba a sus pies aquella noche tan
lejana. Si, el Sangiiesa lo habria seguido toda la
tarde y ahora estaria junto a los hombres, cargan-
do sus carabinas y cargando tambien la suya, para
preguntarle por ultimo: ^Como dice, Eloy, como
dice que me parezco al cabo Miranda? Miraria en
la oscuridad, sin reirse alegre, con la risa desprecia-
tiva y tirante en su cara, como otra cicatriz, buscan-
do entre las sombras de los arboles la figura del
Eloy, el golpeteo de su pierna herida contra el
suelo, el rastro de su sangre entre las violetas.
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Aquella noche liabia salido de las rocas cuando
ya estaba completamente oscuro y el mar estaba ta-
chonado de estrellas, pero tambien con nubes duras
y hermosas, iluminadas, bacia calor, Labia bumo
bacia los cerros, incendio, tal vez, detras del cemen-

terio, hacia Laguna Verde. Se Labia ido caminando
por la orilla de la playa, mirando los botes de los
Pescadores tumbados en la arena, las redes echadas
a trecbos en el agua, deseoso de actuar y de termi-
nar pronto de hacer aquello que debian bacer, cuan-
do sintio el llanto. Un llanto de mujer. Un simple
llanto de mujer pobre. Nadie le bacia caso, estaba
sentada, llorando, en las redes. Estan mojadas las
redes como no le molestan, pensaba, empezando a
subir los escalones bumedos, y por que llora, que le
habran hecho, y por que esta sentada, no debiera
llorar sentada, sino derrumbada en la arena, hun-
diendo su pelo en ella, no esta desesperada segura-
mente, esa no se va a tirar al mar desde las rocas

y simplemente querra vender su pena, una pena po-
bre armada de cualquier manera, sin adornos, sin
gracia, sin malicia, y habia bajado a la playa con
deseos de contarle eso a la Rosa. Esta llorando, fi-
jate que esta ahi, en las redes, entre los cordeles,
apoyada en un ancla amarillenta y rojiza, gastando
inutilmente su llanto en la suave brisa, porque los
Pescadores no la miran y pasan a pie pelado por
encima de ella e incluso la habran salpicado con un
poco de licor o de agua de mar y le habran mirado
con atencion los muslos, por simple inadvertencia,
sin pizca de lujuria. Y se tendio junto a ella sin po-
der decirselo, porque estaba dormida, desparramado
su pelo, pegada su cara en la suavidad de la arena,
y el mar venia lamiendo el litoral, subiendo imper-
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ceptible por la arena, apoyandose con tiento, como
los ciegos, ya lo olfa con fuerzas y comprendia que
si tambien el se dormia, estaria en una hora encima
de ellos y se derrumbaria con todo su formidable
ruido y su gente extraordinaria, el mar es un edificio
fantastico construido por Dios junto a las ciudades
y un dia se va a poner de pie de repente y a aplastar
con sus escombros mojados, con sus marinos naufra-
gados y sus enamorados suicidas a todas esas bandas
de musicos y bailarines. Sentia a su lado las piernas
de ella y estaban tibias y las tocaba y decia, no debe
ser muy tarde, estan todas las luces encendidas en
los cerros, seran las nueve, las nueve y media de la
noche y recien estaran comenzando a servir la comi-
da en el restaurant, y abrazado a ella aun podia
divisar las luces de los cerros por entre su pelo, esas
luces que rodeaban la costa y se perdian hacia Con-
con y Quintero, y pensaba: seria bueno que camina-
ramos un poco y fueramos a comer despues a ese
salon de ricos. Sentia hambre y aburrimiento y le
tapo las piernas con las suyas, deben ser las diez,
seguramente, dijo, besandole los pechos y ella abrio
los ojos y se rio despacio porque el mar sonaba mu-

cho, ahi mismo y se habia tornado negro esperando
para embestirles y aun les salpicaba la cara, y no
habrian necesitado decir mas para estar felices, solo
escuchar el mar que los juntaba, recogerlo en el ros-

tro, en tus pechos, Rosa, en tus piernas queridas,
dijo, y la beso en plena boca. Ella no se reia. Alzaba
su cara de la arena y lo miraba. Rosa, dijo finalmen-
te, tengo que subir hacia los cerros. Eso habia sido
el dia antes, una noche como ahora, pero calurosa,
ahora no, esta noche hacia frio, el tenia frio y sin
embargo, estaba ahi, pegado al soplo del mar. Atra-
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veso la estacion y camino por las calles solas, sentia
en sus orej as el tintinear de los coches de punto que
pasaban por la calle Prat, veia los tranvias amarillos
que doblaban en la esquina del correo y se perdian
hacia la aduana, desterrados y apacibles, llenos de
gente que iba leyendo los diarios de la noche o mi-
rando vagamente las ventanas iluminadas, mirando-
se con extrana curiosidad criminal los rostros, las
bocas, los pechos, la piedra del anillo en el dedo,
pensando en el trabajo y en la puerta de calle, en
la mampara, en el timbre, en las largas colas de gen-
te que esperaba frente a los ascensores, apretujando-
se contra las rejillas y mirando con hostilidad, con
horrible sufrimiento y cansancio los rieles que bri-
llaban en la noche hacia lo alto del cerro. El olor
del mar lo perseguia, lo rodeaba y le empapaba la
frente, era casi un alivio, un alivio para que el tam-
bien pudiera subir hacia el cerro, mientras el ascensor

pasaba a su lado, feamente iluminado, como sucio, y

alguien lo miraba con fijeza, con sospecha, el cabo
Miranda, tal vez, el Sangiiesa, seguramente, habra
querido llegar antes, antes que yo y el Manolo, de-
cia, y deseaba tornar a la playa y sentarse sobre las
rocas y no pensar en nadie ni en nada. Cuando llego
a la plazoleta se sento bajo un farol y la luz le cafa
recta hacia el pecho, hacia las manos callosas y en-
negrecidas, las manos que estaban hacia cinco anos
en el taller, a esta misma hora, a lo sumo las ocho
y media o las nueve de la noclie, cuando iba atrave-
sando frente a la Intendencia, salia piteando un

expreso, penso, eran las ocho de la noche, debi irme
en el o en una carreta de bueyes, desde entonces que
no cojo una lezna, ni una aguja, quiza me haria bien
cortarme un par de zapatos o unas botitas de color

/ 104



para el Tono, con giiincha de piel y con toperoles de
metal, son como balas, como balas pequenas los to-
peroles, decia para si y sentia el ruido que hacian
todavfa, despues de cinco arios, cuando el los iba
golpeando contra la suela y sonaban era verdad que
de un modo especial, como si no lo hicieran sus ma-
nos, como si tampoco los escucliaran sus orejas, por
lo menos como si el estuviera al lado afuera, en la
puerta de la calle, mirando llegar la noche, o en la
ventana, afirmado en los vidrios, como el caballo se
afirmo aquella noche y el penso que era la viuda del
maestro Leiva que venia por las medias suelas. No
va a venir la vieja con este temporal, murmuro lim-
piandose las manos rapidamente en el delantal y
entonces vio al caballo, una hermosa cabeza ilumi-
nada de caballo joven, podria ser info, irfamos a
repartir los zapatos al pueblo muy temprano, toda-
via con la noche encima llevaria al Tono, penso y
sintio los disparos y rapidamente habia apagado la
lampara y desde la oscuridad vefa brillar las botas.
Estuvo feo, fue una injusticia, exclamo, sin saber
ciertamente que cosa era la injusta, si los toperoles
que sonaban huecos y hermosos contra la suela y la
iban iluminando como las estrellas el cielo o las luces
la bahfa hacfa un rato, o la cabeza del caballo o el
cabo Miranda o que el Sangiiesa se pareciera tanto
al cabo, es igualito al cabo, nunca mire la mano dere-
cha del Sangiiesa, penso con un estremecimiento,
pero se rio en voz alta con frialdad, burlandose de
su pensamiento y se puso de pie para irse, pues una
parej a de enamorados se habia sentado frente a el
y susurraban y se reian, iluminados y ardientes, au-
sentes de todo, tapados por el pelo de ella que revol-
via con dulzura, casi con malignidad, el viento que
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bajaba del cerro. Si, habria incendio hacia los cerros,
sentia el humo y, lejos, todavia abajo, en la ciudad,
tintineaban las campanas de los carros de incendio
y por todo lo alto, destrenzada y suelta, clamaba la
sirena, con escandalo y desesperacion, azuzando las
grandes llamaradas que surgian robustas desde abajo,
los gritos de los vecinos amagados o buscando las
mangueras arrumbadas en los cuarteles lejanos.
Echo a caminar y nunca la calle habia estado tan
sola, sentia gritar a los chiquillos que jugaban en la
oscuridad, pero no los veia, seria al otro lado de las
quebradas, un viejo fumaba sentado en una puerta,
hundido en la penumbra y cuando el paso a su lado
lo quedo mirando con una larga, pegajosa mirada
sonolienta y teniendo el mismo sueno, un poco de
sueno, siguio trepando y pasaban voces a su lado,
gente corriendo, no lo miraban ya, no habrian po-
dido mirarlo, porque hacia el mar, justo frente a los
barcos, se veia el resplandor del incendio, una gran-
diosa luz crema y enrojecida, airada y tragica, casi
triunfadora. Lejos, sonaba solemne y vaticinadora,
siniestra y eterna, la sirena llamando a los bomberos,
sonando como en el fin del mundo, llamando aun a
los muertos, a los que murieron en el incendio de la
calle Carrera, a los que fueron aplastados en el de-
rrumbe de la avenida Brasil, partiendo el aire grueso
y tibio que soplaba en la bahia. Envuelto por esa
luz difusa y sangrienta siguio subiendo y llego al
almacen y sintio risas claras, despiertas, dichosas y
despreocupadas adentro, y tambien la voz de una
mujer maliciosa y atemorizada. Sonaban lejos, un
poco distantes, como si estuvieran en el subterraneo
o en el segundo piso, con la ventana cerrada y la
puerta con cerrojo. Agachandose, se metio al alma-

/ 106



cen y se apoyo en el mostrador para mirar o para
esperar. Estaba en penumbra, pero iluminado por
una ventanita de vidrios sucios abierta en lo alto,
la luz estaba encendida, no la luz del almacen, sino
la de la pieza del lado. Se asomo y pudo ver las peri-
lias del catre, unos cajones de azucar, unos chuicos
de vino o de parafina, el olor del te llenaba la casa

y sentia otra vez las risas, alejadas, como si fuera en
automovil o en el expreso a Santiago. Seran las nue-
ve ahora, suspiro, iria por Quillota, en el almacen
no habia nadie, alzo la tabla del mostrador y se me-
tio al dormitorio y apago la luz, quedo muy oscuro,
sintio miedo y la encendio nuevamente y cogio el
revolver, pero no lo saco todavia. Se acerco al peina-
dor, cogio el jarro, un hermoso jarro de porcelana
celeste y rosa, lleno de hermosas hinchazones florea-
das y vacio un poco de agua. Ya habia agua en el
lavatorio, un agua jabonosa, con restos de pelo y en
el borde un poquito de pintura roja, como colorete.
Seria de ella, dijo subito, asustado, y cogiendo el
lavatorio, vacio el agua en el recipiente, el agua sono

largamente en sus orejas, en sus sienes. Estaba jabo-
nosa, llena de pelos sangrientos o de colorete, penso
con esperanza, cogiendo el lavatorio y vaciando el
agua en el recipiente y derramando un poco en
el suelo. Puso el lavatorio en el marmol y se lavo
cuidadosamente las manos, mirandose en el espejo y
encontrandose cansado, envejecido. Eres malo, Eloy,
dijo, eres muy malo, pobre hombre. Cogio la toalla
que estaba cafda en el suelo y se enjugo las manos
con pesadumbre, mirando con recelo hacia el alma-
cen, camino y sintio sonar sus pasos sobre las tablas,
sonaban profundamente, hacia la calle, hacia arriba,
donde sonaban hacia un momento antes las risas y
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las voces, bebian vino, se dijo, deseando el mismo
beber un poco y echando una mirada melancolica
a los chuicos entro al comedor. Es decir, no entro

completamente, porque el liombre no lo dejaba pa-
sar, es decir, las piernas del hombre. ^Pasarfas por
encima de las piernas de alguien que se esta mu-
riendo, Eloy?, se pregunto y empezo a transpirar. Es-
taba caido junto a la puerta, como sentado en ella,
conio si hubiera deseado ponerse de pie para llegar
hasta la mesa del comedor o quiza hasta la silla, o
tal vez hasta la caja de fondos, parecia que lo mira-
ba, que le rogaba que le ayudara a quejarse por lo
menos, tenia la camisa limpia, una camisa blanca,
alba, se la plancharon anoche, se la plancho anoche
ella, mientras el fumaba sentado en esa misma silla
de Viena, mirando hacia el puerto el barco que ve-
nfa entrando, el Santa Maria, de Nueva York y puer-
tos intermedios, con numerosos turistas que huyen
del calor neoyorquino y mucha mercaderia consig-
nada a las principales casas importadoras del puerto
y Santiago. Junto a el estaba el cuchillo, un hermoso
cuchillo nuevo, sin nada de uso y la mano agarrotada
en el suelo parecia querer cogerlo todavia, no se veia
sangre, sino solo un chorrito que emergia del labio
y tambien de la nariz, como de la muela cariada o
efecto del calor que hacia esa noche. fil retrocedio
hasta el cuarto y las piernas del hombre quedaron
iluminadas siempre por la luz difusa que venia de
afuera, que entraba por la ventana con la luz del
incendio y el lejano taiiido de las campanas de los
bomberos que se amontonaban frente a la Intenden-
cia. Salio al almacen, mirando con recelo hacia la
calle, ni siquiera corrieron la cortina, rezongo y ca-
mino por el pasadizo y se metio al comedor. El co-
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medor tenia todas las luces encendidas, como para
una fiesta, la mesa estaba puesta, con el largo man-
tel rosado, las altas copas rojas, verdes y azules, las
botellas de vino y el agua con hielo, la frutera dono-
sa y encopetada, repleta de chirimoyas y uvas y tres
cubiertos completos. La mujer no estaba precisa-
mente en el comedor, sino que entre el y la cocina,
acurrucada en el suelo, como durmiendo o esperan-
do al amante deseado e ilegal, roncaba extranamen-
te, con persistencia, roncaba tanto que su boca entre-
abierta, fue lo primero que el vio, su boca entreabier-
ta, dolorida o esperanzada, sus vestidos estaban
alzados y mostraban la pantorrilla todavfa joven y
deseable, tenia bonita cintura, penso con lastima,
tenia, tenia, Eloy. Tambien habia un cuchillo junto
a ella, mas bien bajo ella, solo la cacha blanca y
negra asomaba entre los pliegues del vestido. Con
ese fue que persiguio al Sangiiesa cuando el se levan-
to de la mesa y camino liacia dentro, se dijo, que-
riendo recordar y se acerco a ella, se acerco para
mirarla y mirar el cuchillo. Tenia el pelo castano y
las mejillas ardientes, encendidas y todavia frescas
y llenas de vida, tenia los ojos cerrados, pero por
entre las pestaiias parecia que todavia podia mirar
con coqueteria y ensimismamiento, mirarlo a el, por
lo menos su pantalon, sus zapatos, Jesus, que des-
planchado, Eloy, te manchaste el pantalon, limpiate
las suelas antes de entrar, parecia decirle y parecia
tambien que, hundida la barbilla, escondia su risa
en el seno, una risa para ellos dos, para que no la
oyeran el Sangiiesa ni el Manolo. Se agacho y la
sintio respirar profundamente, hacia otro lado, hacia
otro pais, hacia Limache o Quillota o la capital, de-
cia, decia siempre que se queria ir para la capital
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porque ya estaba aburrida con el Hernandez. El Ma-
nolo se acerco y le paso un vaso grande de vino,
repleto, el lo cogio, inirandolo, mirando al Manolo
y se agacho para bajarle el vestido, pero no se atre-
vio a tocarla a ella ni el vestido tampoco, estaba
respirando mtimamente, hacia abajo, cada vez mas
hacia abajo, lo hacen cada vez mas profundo, como
cavando, pensaba, y se llevo la copa a los labios y
entonces sintio reir al Sangiiesa, una risa casi bon-
dadosa, feliz o tranquila, simplemente una risa no

asustada, no perseguida, estaba al otro lado de la
mesa, entre las copas, entre los espejitos del apara-
dor. No bebio y se miro las manos, mientras sentia
al humo del incendio meterse imperceptiblemente
por la ventana, dejo el vaso en la mesa, en la orilla,
y salio al patio y el cielo luminoso estaba impregna-
do de un humo acre y fuerte y el Sangiiesa se reia
corto, haciendo vibrar la oscuridad y dentro de un
minuto ya no reiria, ya no desearia refr y caminaria
por las tablas hacia el patio, hacia el, y el anduvo
en puntillas para no sentir sus propios pasos y se
miro las manos en la claridad de la noche y las vio
completamente, las tenia con sangre y tenia tambien
sangre en el veston. Sintio el gusto del vino en los
labios y despues el gusto de la sangre, las risas de la
mujer, sus propias risas, tu risa, Eloy, te reias alegre-
mente, olvidado ya de todo, olvidado antes de que
ocurriera, sonaban entre las copas, entre los tene-
dores y los cuchillos, los cuchillos, habia tres encima
del mantel, parecian grandes, mas grandes que de
costumbre, te pusiste de pie, Eloy, pero no solo tu
estabas de pie, tambien el Sangiiesa, no solo eso, vis-
te bambolearse su espalda que se remecia leve, como
lo haria mas tarde al saltar de roca en roca y sen-
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tiste los gritos de ella, y los golpes, tus propios gol-
pes, estabas agaehado y furioso descargandolos, em-
pujandolos como se empuja la ropa adentro de una
maleta y se la sujeta con la rodilla para que no se
reviente ni se abra mas ni grite mas, estabas trans-
pirando, golpeando todavfa, fatigado y pesaroso,
cuando se abrio la puerta y se cerro de inmediato
con violencia, se rio largamente el Sangiiesa y por
la puerta abierta vio deslizarse los zapatos del horn-
bre, unos bellos zapatos blancos, de verano, no para
un viejo, no para un viejo, penso y salio afuera, mi-
randose las manos que el viento del mar le arre-
bataba.

Ahora tambien la neblina se las empujaba con fu-
ria, con naciente incuria, como si quisiera llamarle
la atencion hacia alguna cosa, flotaba hacia el como
el viento aquella noche en el cerro, cuando salio del
almacen, creyendo que el Sangiiesa saltaria sobre su

espalda. Es capaz de todo, dijo, debe estar ahora con
ellos, el me ha vendido, estoy seguro de que el ha sido,
el les dira que estoy herido, muy herido, mucho mas
de lo que el espera y que me rodeen con un cerco
de llamas, repitio, temeroso de que ellos pudieran
haber oido lo que el pensaba, pues hacia rato hablaba
en voz baja, para si, conversando para si, pero tal
▼ez tambien para su pierna, que yacia a su lado,
engordando y perfeccionando su herida, queriendo
huir hacia el muslo, hacia el vientre, hacia los brazos,
para sanar o para no morir sola, para abrazarse a el y
participate de la herida, soy tu misma sangre, Eloy,
mi vida, soy tu misma carne y tienes que morir con-

migo, vamonos juntos, le diria, desearia poder decir-
le. Se arrastro otro poco, alertando las orejas, solo el
gotear del agua se oia a la distancia y tambien el
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arrastrar sigiloso de los pies, creyo incluso oir unas
risas apagadas, muy alegres y siniestras y sanas y
dispuestas a todo. Risas incompletas y malignas de
gente malvada y vengativa, de gente criminal vivien-
do en sus amargos trajes sombrfos, porque esa era
la hora de ellos, la hora de los pequenos tristes hom-
bres de la ciudad, cuando abandonan sus sillas y sus
pupitres y abren los cajones y sacan los revolveres
y pistolas, cuando ya bajaron la cortina metalica
del bar y los borrachos que estaban discutiendo y
gritando, amarrados por las cartas del naipe y por
los rebordes del vaso de vino, ya se fueron hacia
los hospitales y los cementerios, esas botellas que
miras primero como a enemigas y despues como a
hermanas o queridas y por ultimo se te olvidan y
las amontonas a tus pies, y el mozo de rostro bianco
y lampino, de rostro sin pelo y sin pasiones, aun sin
breves y mezquinas pasiones, que te atendia obse-
quioso y maquinal, mientras servfa las empanadas
rojas y perfumadas, ya se fue tambien, se fue espan-
tosamente solo tarareando un horrible tango, hace
rato que se fue caminando, atravesando el parque
Cousino, para seguir cantando aburridamente, bajo
la oscuridad humeda de los arboles, mientras pasean
los ultimos jinetes los ultimos caballos del Club
Hfpico y llega todavfa, en un golpe de viento, el
golpear de las patas que se hunden en el horizonte
y en una postrer pincelada de crepusculo asoleado,
se ven brillar sus grupas blancas y amarillas, negras y
lustradas y cuando ya llegaron, la multitud se que-
do callada, atravesada por un largo breve estreme-
cimiento; era ya de noche y la luna delgada y tierna
asomaba su copa tras los alamos. Se contarian cuen-
tos, chistes, historietas para no quedarse dormidos e
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imaginar mujeres en la soledad y en el frio, mujeres
apresuradamente formadas en las largas noches de
invierno porque se esta solo y se tiene tanta salud y
pensamienVoij aplastados y alertas y afuera sopla un
cierzo helado e implacable y faltan todavia cuatro
meses, quince semanas para que se vaya el invierno
y un dia, un dia cualquiera, por los vidrios que em-
pana el liielo, a traves de las primeras hojas peque-
nitas, silvestres y asustadas que se agarran a la ma-
dera, asoma un rayo de sol nuevo, un poco verde,
un sol seco y desabrido, pero envuelto todo ese rayi-
to anemico en un perfume persistente, en un inol-
vidable perfume lejano, azul y bianco y tibio y ru-
moroso, un perfume empapado en el viento, en el
agua que cae desde las altas rocas de la cordillera
y brilla a lo lejos y muy abajo, agarrada a la orilla
del camino, una brasa de fuego ardiente, unas 11a-
mas frescas, limpias y alegres y brillantes y vagan
sombras tranquilas, abrigadas sombras que se aso-
man a los vidrios y se rien seco y destapan las bote-
lias de conac, de pisco, y miran el calendario clavado
en la muralla de pino, cuatro meses, cuatro meses

largos todavia, diecisiete semanas, mucho hielo toda-
via, llovera tal vez hasta el sabado y el domingo, a
lo mejor, tenemos un poco de sol. No habra sol ma-
iiana, pensaba, tendido a medias en el pasto y sin-
tiendo otra vez el persistente perfume de violetas y
estirando su mano adivino que estaba junto a ellas
y la mano le quedo mojada con ese perfume y se la
olio con repugnancia y rabia como si aquello fuera
un mal presentimiento y un engano, un olor que lo
llevaba otra vez a pensar en cosas debiles, cosas que
no le permitian encerrarse en toda su fortaleza. ^Que
se habran becho los agentes?, se preguntaba, desean-
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do, al mismo tiempo, que, de todos niodos, surgieran
ahi mismo, al otro lado de los matorrales, ahi donde
el adivinaba ahora que terminaba el sendero y bri-
llaba una laguna y sentia el leve hilo de agua correr
desfallecido, envuelto en la neblina que formaba co-
pos encima de ella. Ahf estaba despejado el campo,
los arboles estaban ahora mas lejos y seguramente
el rancho se encontraba al otro lado del largo sende-
ro. Habre caminado unas cuantas cuadras, se dijo,
y sintio al mismo tiempo que tenia rotos los pantalo-
nes en las rodillas, me he arrastrado tanto, balbuceo
despacito, disculpandose y comprendiendo que no
valfa la pena siquiera pensar en eso, nada significa-
ba haberse arrastrado asf sino conservar la vida, ellos
han pasado escondidos y seran unos veinte o treinta
y trajeron los caballos y seguramente comieron bas-
tante antes de trotar a buscarme, dijo con rabia y
sintio mucha hambre, deseos de comer algo caliente,
mas bien de beber un poco de vino y sabfa que
mientras tuviera esa maldita leche frfa en el esto-

mago, que lo enfriaba mas y lo martirizaba, no po-
drfa actuar como el querfa y tenia miedo de que
ahora, ahora mismo, antes de que pudiera desocupar
su vientre, aparecieran los hombres y comenzaran a
disparar. No le gustaba este prolongado silencio, es-
taran conversando sus proyectos, estaran organizan-
do una buena partida, querran encerrarme por fin
y cogerme vivo, penso con recelo, pero cualquier co-
sa podria soportar, menos que lo cogieran vivo. Muer-
to, si, asesinado, acribillado, la sangre tiene cierta
dignidad, por eso es terrible, pensaba, cualquiera
puede ganar una buena muerte, bay que trabajarla,
hacerla, labrarla con balas, por lo menos con un cu-
chillo, dijo, apretando con ternura su carabina, una
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inuerte asi vale la pena, es un trabajo limpio y con-
creto, es como hacer un par de lindas botas para el
Tono con el cuero sangriento de una oveja, cualquie-
ra no es capaz de morir peleando, la mayorfa se
suben a la cama en cuanto se les enfri'an los pies,
se tienden de espaldas y esperan a la muerte des-
peinados, para que ella los peine, acostados para ser
valientes, es bueno matar, penso, es bueno morir asi,
no me cogeran vivo, tengo muchas balas todavia y
las voy a gastar en ellos, quiero buscarlos para con-
vidarlos y meterlos en mi juego y consumir mis ba-
las en ellos.

Como creyo oir un leve, un apagado llanto de
nino, se sobresalto y poniendose de pie se afirmo
contra un arbol para oir nitidamente. Seran las
cuatro de la manana, a lo sumo las cinco o seis, pen-
so, como pueden andar con una criatura a esta hora,
hace tanto frio, tanta neblina, como pueden ser tan
bestias y sin entranas, y desconfiado y asustado, por-
que sabia que ese llanto era para el, que estaban
haciendo llorar a la guagua para el, para que com-
prendiera todo subitamente, se apego al arbol y com-
probando que el seguro de la carabina estaba per-
fecto y alerta el gatillo y firme y tranquilo y leal y
completamente suyo el cuerpo del arma, su madera,
su carne que llevo durante tantas noches apretada
al cuello del caballo, al canon que acariciaba ahora
en una leve y estremecida despedida, no porque fue-
•ra a morir, no porque se fueran a separar para siem-
pre, sino porque cuando ya estuvieran los hombres
disparandole y gritandole cosas, rindete, Eloy, no
seas cobarde y muestra la cara, mira cuantos somos,
somos tres docenas, catorce docenas y acabamos de
tomar desayuno y los ninos que vienen hasta aca se
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acaban de levantar y aun tenian la radio puesta cuan-
do se quedaron dormidos entre un par de buenos y
generosos pechos, mira, Eloy, mira cuantas balas
descansadas, frias todavia, te trajimos, entonces, cuan-
do el tuviera definitiva confianza y agarrara el pes-
cuezo de la carabina para despertarla y se enojara
tambien y sintiera que el estaba con ella, despierto y
furioso a su lado, peleando su misma rabia, cazando
una misma clase de enemigos, entonces estarian jun-
tos y tambien separados, sabiendo, a traves de las
breves llamaradas de los disparos, que estaban siem-
pre ahf, apartados en medio de la noche, demoliendo
los escombros, ciertas ropas, ciertos ponchos, ciertos
sombreros siniestros que los separaban, rompiendolos
y volteandolos al suelo, hundiendose en todo eso,
echando maldiciones, sudando sangre y cansancio, te-
niendo calor y miedo y frio y sed y hambre y encen-
diendo otras llamas para pulverizar otro sombrero,
otra mano, para apagar otros gritos y estar ahora un

poquito mas cerca. Efectivamente, un nino lloraba en
los alrededores, sentia estremecerse levemente la ne-
blina con sus gritos, como si se levantara y se fuera
lejos y quisiera hacer que amaneciera luego y saliera
hasta un trozo de sol invernal, un poco de sol para
calentar a esa criatura. Que andan haciendo con
ella a estas horas, exclamo en voz alta, sintiendo des-
confianza, pues sabia que ese llanto lo estaba llaman-
do, era como una luz de linterna, como una puerta
abierta, ansiosa y engaiiadora, para que el entrara
por ella. Tenia pena y sueho, deseos de caminar y
buscarla, sabia que los hombres tambien lo estaban
buscando, buscando al nino que lloraba, ignorandolo
a el, pero buscando al nino, acercandose con sigilo
al nino para taparle los pies, para acariciarle la cabe-
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cita y hacerlo dormir, no seran tan malos, penso sin
conviccion y se puso de pie.

A1 otro lado de la laguna vio pasar unas som-
bras, una tras otra, iban agachadas, buscando algo,
mirando hacia el suelo, donde brillaria, llamandolos,
el llanto del niiio, lo sentia resonar en el agua de la
laguna, estara en el agua, estara sentado en la orilla,
muerto de terror, tendra miedo del agua, murmuro
y se acordaba de aquella vez, hacia tambien tantos
afios, cuando habian salido con el Sangiiesa de las
casas y llevaban mucho susto porque las mujeres lia-
bian gritado demasiado, con exageracion, que les
hicimos, que les hicimos a ellas, despues de todo,
decia extraiiado el Sangiiesa, taconeando apurado y
mirandolo con recelo bajo el sombrero que le som-
breaba el rostro feo, donde se helaba una sonrisa
cinica. Como podian llorar tanto y tan fuerte, recla-
maba otra vez el Sangiiesa y lo miraba fijo y teme-
roso para que el le diera una respuesta conveniente.
Habia una liermosa luna, una luna demasiado gran-
de, demasiado redonda, gloriosa y Candida, una luna
frutal y perfumada, envuelta en celajes de azahar y
limoneros, la luna no tiene sangre y es fria, ovillada
en si misma, dormida en su cueva humeda, dijo el
Sangiiesa cuando estaban desatando los caballos que
tiritaban de cansancio y frio, aunque no hacia frio,
sino mas bien calor, un leve y delgado calor bajo
el cielo alto y puro. fil no contesto nada y solo mi-
raba lejanamente la noche de luna. La luna estaba
en todas partes. Habia visto que el viejo, de bruces
sobre la mesa, el sombrero a su lado y el revolver
bajo el y la mano encima, estaba lleno de luna,
la luna le salpicaba la cabeza y caia por la espalda
sobre el satin encarnado del chaleco y le iluminaba
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con dulzura, con demasiada dulzura, el pelo canoso
y las guias del bigote. Por que los usaria tan largos
y tan engominados, se habia preguntado, extranado y
con rabia, con rabia precisamente por eso, como ei
el viejo se cuidara particularmente el bigote y lo
engominara y perfumara solo para molestarlo. Cuan-
do se acerco a el y lo sintio que roncaba en un co-
mienzo de sopor o ensueno comprendio que el vie-
jo tenia ya bastante, porque todo el pecho, la camisa
y la corbata deshecha estaban empapadas y sobre
todo eso caia tambien la luz de la luna y tuvo que

limpiar el revolver con el panuelo y la luna caia
tambien sobre el y lo encandilaba. Las llaves estaban
en el suelo, estaban mojadas tambien y se agacho
el para recogerlas, porque el viejo no las habia que-
rido soltar.de las manos y, agachado, vio que el viejo
tenia unas lindas botas cafe, color sangre, color fue-
go o cobre, como las que hacia antes yo, penso, po-
dria haberselas pedido, haberlas visto a tiempo y es-
taba seguro de que el viejo se las habria dado porque
habria comprendido que al hacer ese pedido el no
era del todo malo, sino comprendia ciertas cosas que
no se dicen, que se respiran, que se explican y com-
prenden con los ojos, con el temblor de los labios.
Estupendas botas, penso el con remembranzas, mi-
rando otra vez la mesita y la silla, la ventana lluvio-
sa y la cabeza del caballo que se diluia en ella, igua-
les a los cueros que yo cortaba, suspiro cogiendo las
llaves y deseando poder haberlas visto antes para
decirselo al viejo y poder meter un poco de simpa-
tia en el horror, un poco de vida en la muerte, un
par de lindas botas viajeras y estaba seguro de que
sus palabras habrian sonado como una galanteria y
no como una amenaza y tambien como una sinceri-
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dad, incluso como un arrepentimiento y el viejo se
lo hubiera agradecido y a lo mejor, entonces, le ha-
brfa entregado las llaves. Le habrfa pedido las botas,
debf decirle que me las regalara, se reprochaba mi-
rando montar al Sangiiesa, que tenia la boca abierta
en un gesto idiota de golosineria y apetito. Me las
habrfa dado, dijo, me las habria dado y nada habrfa
sucedido y le paso la zamarra al Sangiiesa que la
alzo en el aire y dio unas bofetadas en ella y sonaron
las monedas y las medallas y los anillos y se sintio el
desolado y triste y comprendiendo tambien que de-
bfan irse luego porque las mujeres gritaban mucho
y ahora corrfan luces por el interior de la casa y le-
jos, muy lejos todavfa, ladraban unos perros, aun-

que el tenia la impresion de que ladraron todo el
rato que ellos estuvieron en el comedor con el viejo
y el huaina y pidieron vino y entonces entraron las
mujeres y trajeron unos azafates con asado y unos
jarros con vino y unos potes con dulce y los miraron
llenas de terror y vergiienza y no sabfan que hacer
al principio y tal vez por congraciarse y por hacerse
amables y dijes y mostrar mas su miedo, no solo su
miedo sino que tambien su desprecio, le habfan pa-
•ado a el, a el, precisamente, el pote con el dulce,
un agradable dulce de alcayotas, perfumado a cam-

po, al agua del estero, al pelo de la Rosa a quien
todavfa no conocfa y que tendrfa entonces unos quin-
ce anos y donde estas donde estabas entonces vida
mfa y el cogio la compotera y miro a la mujer y vio
que tenia una frondosa cabellera color de fuego, co-
lor de las botas del viejo, penso con siniestra burla
y se sintio triste de subito, una cara encendida llena
de pecas, lindas orejas delgadas y rosadas y una bo-
ca grande y carnosa, demasiado carnosa, demasiado
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grande para sonreir con miedo o quejarse con pa-
sion o coqueteria, tal vez tampoco tendria mucho
miedo y mirandola seco, sin sonreir, mirandola no
a ella, precisamente, sino que mas alia de sus ojos
profundos y destehidos, ojos de cielo en la madru-
gada, cuando vas galopando solo, Eloy, y todavia
sientes los disparos tras de ti y las estrellas se hacen
pequenas y fragiles y son tal vez de vidrio o de es-
carcha tal vez de carne un escalofrio recorre el cielo
y tu espalda te acaricia el pelo y tiene una forma
de mano querida de vientre querido de boca grande
lastimera y sarcastica por la que sopla el viento un
viento perfumado y ardiente ardientes labios que se
le querfan burlar y para que comprendiera que se da-
ba cuenta, habia metido la mano en la compotera,
toda la mano, y la saco llena de dulce y se la llevo
a la boca con gula y lujuria y desolacion, mirandola
siempre, mientras tras el, a su lado, el Sangiiesa se
reia con muchas ganas, con demasiada gracia y el
sentfa que el dulce estaba quiza demasiado recocido
y comio otro poco y se acerco a la mujer y ella no
retrocedio ni dos pasos, pero se puso mas palida,
muy blanca y mas bonita y sentfa que estaba tem-
blando y olia de un modo exotico y mezclado y sin-
tio rabia de que se hubiera querido burlar de el y
miro al viejo y el viejo estaba con el reloj en las
manos, un reloj de oro, grueso y grande como tor-
tilla y lo miraba hundido en la oscuridad, donde
brillaban sus labios humedos con el vino y el le dijo,
sacando el revolver, las llaves, viejo, las llaves, vie-
jo, y lo malo habia estado en que le disparo antes
de que el viejo dijera que no queria dar las llaves,
pero comprendia que nunca se las hubiera dado.
Debi sacarle las botas al viejo, habia dicho el diez
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minutos despues, mirando a la mujer tendida en la
cama, donde cafa la luna, iluminandole el pelo, el
hermoso pelo revuelto, estirado en la almohada y
le caia por el pecho hacia las piernas. Lloro dema-
siado, penso con amargura y desilusion ahora, pero
la seguia mirando llorar, hundida la cara en el al-
mohadon y el no sabfa por que lloraba ella precisa-
mente y ni siquiera se lanzo por la ventana o cogio
el espejo o la lampara o hizo alguna otra cosa des-
cabellada o tragica para defenderse o para matarlo
o matarse ella misma. Son unas barharas malagra-
decidas, dijo el Sangiiesa, ecliando al trote el caba-
llo y agregando: Mire, Eloy, mire, compadre, pues
en la casa babian abierto las ventanas y se asoma-
ban ahora las dos mujeres gritando extranamente,
llorando, era la verdad y clamando de un modo as-

pero y tragico y solemne y desagradable en medio
de la noche envuelta en la luna. Nos estan despi-
diendo, habfa comentado con una sonrisilla imbecil
el Sangiiesa, pero en realidad los brazos agitados en
las ventanas, las cabezas despeinadas gritando hacia
la noche, hacia el gran camino ancho por el que iban
solo ellos, parecfa que los estaban despidiendo, muer-
tas ya de pcna y lejanfa y morriha. Si seran pelicu-
leras, dijo el Sangiiesa echando al galope el caballo
y el tambien galopo para alzar polvo del camino y
echar un poco de mugre de ruido sucio sobre la pla-
cida noche de luna, que se le pegaba a la camisa y al
rostro y al recuerdo.

El Sangiiesa era capaz de todo, penso apegado al
arbol, sintiendo llorar siempre al nino, no lloraba
ya, se adormilaba en un prolongado y dulce sollozo,
como narcotizado por el dolor y la larga espera. Se-
ra la mujer, se dijo sin demasiada conviccion, habra
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vuelto, creera que estoy muerto y desea pasar la no-
che en su propia casa, y eso le produjo bastante
desazon. Cree que estoy muerto porque desea vermc
muerto. No, no podria venir a verla el sabado sin
pegarle, se dijo, hay que pegarles a las mujeres para
amoldarlas a tu caracter, para meterlas bien en tu
vida y que encajen bien con tu carne, como golpeai
los zapatos para que se hormen a tu pie, es mala,
esta llena de soledad y miedo y ahora tiene despier-
to al nino para atraerme hacia ella y que los agentes
me cojan desprevenido. Me habra visto que tengo la
pierna herida, a lo mejor, acurrucada en el pasto,
cuando caminaba hacia aca, alcanzo a verme que es-
taba herido, estarfa junto al canasto y no la alcance
a ver, les habra dicho que me tienen asegurado, mur-
muro con rabia y deseos de vengarse. Claro que voy
a venir el sabado a verla, le traere un vestido, un

vestidito lindo, se lo voy a poner yo mismo, dijo con
odio, y hablaba ahora en voz alta, sin cuidarse ya y
como no sentia llorar al nino, lo habra ahogado, lo
habra aplastado contra sus tetas para que me sienta
extrahado y perdido y saiga a averiguar por que no
llora mas, penso, y dio unos pasos alrededor del ar-
bol, mirando hacia el suelo, hacia la laguna, hacia
los arboles. Lejos, al otro lado de los arboles, se mo-
vfan siempre las sombras y tuvo el presentimiento
de que ya lo habian visto y que lo estaban rodeando
y comprendio tambien que ya no podria arrastrarse,
si lo hacia seria su perdicion y comprendio tambien
que podria caminar, no muy ligero, pero con cierta se-
guridad, con bastante agilidad para cargar la carabina
y sacar las balas sin nervios. Miro hacia el cielo y fue
un buen augurio verlo completamente cerrado y negro
y rojizo. Me queda mucha noche, se dijo y comenzo a
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dar pasitos cortos en direccion a los arboles. Esto es
bueno, esto es bueno, murmuraba, acercarse a ellos,
tal vez he estado temeroso porque no los veo ni se
por donde andaban ni lo que estaban haciendo. Cuan-
do los vea y sepa lo que traman y los mire caminar
y bablar y moverse y fumar para entibiar la cara y
las manos, sera malo para ellos y yo estare seguro.
Si pudiera ver algunas caras tambien seria bueno,
seria bastante bueno, es agradable mirar el miedo
pintado en sus ojos, en sus bocas, y hacer que com-
prendan que de todos modos voy a disparar, aunque
tengan hijos, aunque tengan mujeres y padre y padri-
nos y compadres, disparare mejor si se todo eso, mien-
tras mas cosas despedazo con las balas sera peor para
ellos porque tendran mas miedo, si pudiera gritarles
cosas habrfa sido estupendo, el Sangiiesa me habria
hecho falta para esto, se reiria con esa risa mala que
despellejaba de horror a las mujeres. Es malo, balbu-
ceo, se porto cruel aquella noche en la casa, bajo
la luna, no tuvo para que sacar el revolver cuando hay
otras armas para eso, es un salvaje, es atraidorado el
Sangiiesa, como no iba a llorar y temblar la mujer y
el decia que era otra cosa. Lo sentia reirse ahi mismo,
con su risa fea, siniestra y perversa, estaba sonando
junto al agua, e instintivamente camino alejandose de
la laguna y se acordaba que cuando atravesaban aque-
11a nocbe bacia los caballos habfa mirado la laguna
y vio extranado y pensativo que flotaban en ella
unas ropitas ahogadas de nino, tal vez una carita
dormida a la luz de la luna, hundida en medio del
agua. Sangiiesa, ^anduvo uste por los jardines? le
pregunto con voz lugubre. Son bonitos los jardines,
contesto el Sangiiesa y no quiso decir mas y le miro
con un corto relampago de odio y amenaza y el mi-
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raba todavfa la laguna envuelta en la luna y las
ropitas de nino flotando en ella. Despues no ha-
bfan conversado nada y cuando estuvieron en medio
del campo y serian las seis de la manana y un sol
picante y fuerte asomaba tras los alamos, habfan
detenido los caballos, se habian bajado de ellos y,
sentados en el suelo, mientras el Sangiiesa se liaba
un cigarro, desenvolviendo su petaca roja y lustrosa
y lo miraba extranamente, para preguntarle que le
pasa, don, que se le ofrece, don, una mirada un poco
humilde, pero tambien cargada de implacable odio,
de un odio descansado y aliviado, el habfa volcado
la zamarra en el pasto para mirar y desparramar
el dinero y las joyas y se las repartieron en silencio,
como el naipe, y las habfa echado en el bolsillo trase-
ro del pantalon, sin desear mirarlas, como el naipe,
y despues las habfa sacado de ahf y las habfa deposi-
tado en su chaqueta de cuero, en el bolsillo del pa-
nuelo, en el bolsillo del corazon, don, le observo el
Sangiiesa, mirandolo risueno, media hora mas tarde,
mientras revolvfa el cafe y el sol pegaba sobre el man-
tel de hule y adentro, entre las matas, salfa el
humo del horno, bajo el sol, y se elevaba el olor
a tortillas y a leche fresca y alguien pasaba can-
turreando trotando por el camino. Tenia los ojos
cansados con la luz, el sol daba sobre la carpeta
y la taza era un ascua de calor y de luz del sol,
habfa viento y afuera los caballos ramoneaban
las hojas nuevas y lustrosas. Tenia pesadumbre y
sueno y el Sangiiesa habfa empujado la taza deso-
cupada ya con bastante soberbia y habfa alzado una
pierna y colocado la bota sobre la tranquera y saco
otra vez la petaca y lio un cigarrillo, apretando con
furia, con premura y sosiego, los pulgares sobre el
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tabaco, cihendolo a el en la mirada, entre los pul-
gares, metiendolo y mezclandolo con el tabaco, apre-
tando sus dedos sobre el, que no lo miraba, pero lo
adivinaba. Una mirada curiosa, llena de odio y
desconfianza habia en los ojos del Sangiiesa y cuan-
do encendio el fosforo, la llama ilumino demasiado
largo rato y el Sangiiesa se quemo los dedos y los
movio quedo en el aire, sin decir nada, pero solo
para significarle que esa llama era una advertencia
y un aviso, no me conffo de uste, don, no me confio
y no dormire a su lado de aqui para adelante, tan
silencioso y se queja y grita y solloza mas que las
mujeres, y salio tranqueando fuerte y desato su ca-
ballo y sin esperarlo se fue al trote, azotando con
furia la cabeza del animal. No es a el a quien pega,

penso, levantandose callado y acariciando con ter-
nura, con consuelo y descanso y olvido la cabeza y
el pescuezo de su caballo. Cuando monto creyo sen-
tir que el Sangiiesa se refa a carcajadas, pero ya no
estaba visible, habia doblado la esquina y huia al
galope bajo el sol.

Ahora, al sentir su risa sonando entre el agua y
la neblina, ahora que no sentia llorar al niiio, pen-
saba que el Sangiiesa seria capaz de entregarlo, tan-
to como la mujer. Si, seria capaz, es bueno para

tejer historias, miente de miedo, dijo, echando a
caminar otra vez y dispuesto a todo. Caminaba ape-

gado a los arboles, iba rapido y nervioso, cojeando
entre claro y claro y cuando llegaba a un arbol se

apretaba al tronco y respiraba hondo y se sentia
seguro, hasta bastante optimista y cierto de que
todo habia de salir bien, respiraba con ansias, sen-
tia el perfume del bosque dormido y el suave olear
de la neblina impregnada tambien en olores vege-
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tales que le acariciaban el bigote y le mordian las
orejas. La herida de la oreja la sentia lejana y dura,
amortiguada y distante, la pierna le arrastraba pe-
sada, le molestaba, era mas bien un estorbo que
una herida, si no hubiera sido por ella habria po-
dido arrastrarse con sigilo sin que lo pudieran oir,
porque ahora, aunque caminaba con sumo cuidado,
siempre bacfa bastante ruido, de repente crefa que
arrastraba montones de hojas bajo los pies, sobre
todo con la pierna herida y se detenia atemorizado
para mirar el suelo y estaba seguro de que si los
hombres se encontraban cerca lo estaban oyendo
perfectamente y tambien lo estarian mirando. Co-
rria ahora bastante viento que revolvfa y le echaba
hacia el rostro la neblina y lo hacia otear con des-
confianza el cielo, adivinando que pronto, tal vez,
comenzaria a aclarar. No queda mucha noche, no

queda mucha noche y tengo que apurarme, dijo y
cayo de rodillas, agarrandose fuerte a la carabina.
Alia lejos, no tan lejos, al otro lado de los arbo-
les, donde se alzaban las matas y desde donde segu-
ramente emanaba esa brisa cargada de perfumes de
violetas que venia hacia el, se habfan encendido otra
vez las linternas, pero no se inovian ahora, estaban
quietas a medio metro del suelo, formando una lar-
ga fila, no deseaba contarlas, no lo creia necesario
ni urgente, le parecfa que era buen augurio igno-
rar cuantos hombres habia alii. ^0 no serian linter-
nas? Son velas, trajeron velas, velones enornies, de
la iglesia o del almacen, balbuceaba quedo y sor-
prendido, contando lentamente sus palabras, sin-
tiendo que sonaban como monedas, comprendiendo
lo terribles y definitivas que eran. En el almacen ha-
bfa cajones, muchos cajones con velas de esperma y
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cera, para los conventillos y los matrimonies, para
la miseria y la salud, y fosforos, cajas de fosforos,
latas de cerillas rojas y verdes, o terriblemente azu-
les, para que me quemen ahora, pensaba y crefa sen-
tir el humo y el chisporroteo de esas llamas en la
sacristia o en la cocina; pero era solo la neblina y
el pequeno estallido de las gotas beladas que escu-
rrian en la oscuridad, como iluminandola, brillaban
entre las ramas y se deslizaban espantosamente si-
lenciosas por los gajos y las hojas hacia su manta
y su sombrero, entreabriendose en busca del calor
no gastado que yacia acurrucado, acorralado y aho-
rrado en su carne. Empezo a tiritar y a tener ver-
dadero miedo de enfermarse y sentia la saliva fria
en su garganta y queria otra vez tener calor. Si
tuviera un poco de espantosa y fatal fiebre me sal-
varia, pensaba con lucidez, y sabia que hablaba en
voz alta y eso no era bueno. La fiebre es la vida,
toda la gente y sus carruajes, el rencor, el coraje,
la memoria eternamente abierta, ese malestar, ese
dolor partido me puede mantener despierto y no me
duermo, no me puedo dormir, porque si ahora me

quiebro y debilito, eso serfa el comienzo de toda la
infeliz y facil muerte, ni destierro, ni cadena, ni si-
lencio, ni sosiego, quiero vida y calor, unas gotas
de sudor, unas gotas de vida que siempre han an-
dado conmigo, que siempre, finalmente, me sobra-
ban intactas, solo unas pocas horas, dos o tres horas
de oscuridad como esta, esta oscuridad enrojecida
que les recuerda a ellos la increible suerte mia que
tanto terror les ha dado todos estos anos, este
ultimo tiempo, estas semanas y dias en que han
echado por los caminos los furgones y las camione-
tas en que cargan todo su miedo, y los reflectores
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para armarse un bonito camino y salir en ini
busca e iluminar primeramente su terror, sus ojos
abiertos, su sudor frfo, buscando la huella de mis
zapatos, la herradura de mi caballo, el humo de mi
cigarro y de mi carabina, ni siquiera perros tengo
ya, los mate o me los mataron, no me acuerdo ape-
nas de sus nombres y no me importa, aunque tal vez
llore entonces y tuve miedo; me deshice de todo, de
todo amigo y todo complice y toda debilidad, estoy
solo y mientras mas solo mas seguro de mi mismo,
nadie aqui, solo yo, las balas, mis manos que seran
lo ultimo 11110 que me maten. Las sentia ardientes,
apretadas contra los fierros y comprendfa que esos
trozos suavizados de fierro, de madera sobada y
gastada, suavemente brillante, ese silencio que ema-
naba de su ropa, esa respiracion cansada que salfa de
su carne, de toda su carne, era todo lo que quedaba
de su mundo, el mundo era solo eso para el y tal vez
lo sea, se decia; el cielo humedecido lo rodeaba y

preservaba, estaba cerca, muy bajo, podia tocarlo
con sus manos, tajearlo con su cuchillo, todo eso
le daba seguridad. Debo haber sido enorme y peli-
groso galopando por estos campos, se dijo, querien-
do recordar, pero no recordaba, y sus labios tem-
blaron, separados de su cuerpo, como labios, dien-
tes, lengua de otro. Soy enorme de todos modos, se
dijo y se sentia pequeno y debil, pero no asustado,
ni herido, ni en fatal pcligro, solo cansado, desilu-
sionado, sentia una extrana e intima soledad, la
soledad del abandonado, pero no del perseguido, se
repetia, para estar seguro de que eso era y para
oir su voz, que era recia y no temblaba y mostraba
toda su fuerza. Si no hubiera sido por los bultos
que estaban alia, al otro lado de los arboles como
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al otro lado del pais, al extreme de la tierra, al
final del invierno, mudos, petrificados, pacientes y
vivos, vivos a pesar de que parecfan muertos, inani-
mados e inermes, pescadores prendidos a su an-
zuelo para extraerlo a el del fondo de la neblina
y del frio, de ese invierno interminable, de su inti-
midad y su abandono, se liubiera sentido descan-
sado y deseoso de dormir, seguro de si mismo, de
su ropa que sentia seca e fntima junto a su pecho,
su vientre y sus muslos; tendrfan que llegar hasta
ahf, hasta su carne y sus huesos y tambien mas
alia, mas adentro, mas profundo, si querian cogerlo
o, por lo menos, matarlo, sabia que no lo harian, que
no lograrian hacerlo, que no tendrian tiempo, ha-
bilidad, ni paciencia, ni fuerza para conseguirlo;
junto con la noche tendrfan que fugarse, evaporarse
fria y humildemente con la neblina, aunque no qui-
sieran, y aguzaba los ofdos para sentir el esperado
ruido de los motores que, perforando las tinieblas
dejarfan escapar sus nervios y su verdadero miedo.
Empezo a sonrefr como ensohado, pero al mis-
mo tiempo un poco enfermo, enfermo de una enfer-
medad antigua que ahora surgfa para traicionarlo
tambien; una sonrisa contaminada de disgusto y de
insatisfaccion, y tambien de crueldad, sabia que le
iluminaba la cara y el bigote, sabia que lo acompa-
naba y le daba confianza en si mismo, que lo hacia
mas duro, inalcanzable y peligroso; la sentia seca,
seca en su rostro, endurecida, como un trozo de tela
emplastica un poco sucia, casi amenazadora; siem-
pre tuvo esa sonrisa fuerte lista para sacarla a la
superficie de sus labios, asomada a sus ojos, sabia
que habia fuerza y muerte en ella y que esa fuerza
le servia a el para preservarse, que iba directa y
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malignamente a sus manos y sus balas, como una
luz solida, seca, que lo obligaba a estar despierto y
desconfiado. Nada podran hacer, nada podran ha-
cerme esta noche, es el invierno, decia, y el invierno
es como Dios, total e implacable, y miraba hacia arri-
ba el cielo rojizo, las ramas humedas, la neblina
que rodaba hacia el y envolvia sus botas; todo eso
era el invierno. En el verano tal vez tuviera mala
suerte; alguna noche de calida luna, algun amane-
cer de mucho calor, de muchos deseos, cuando te
duermes nervioso, belicoso, un poco apartado de
unas piernas porque el sol fluye de ellas, el calor,
la fiebre, la inseguridad o, mas bien la debilidad;
desconfia Eloy, desconfia de unas hermosas piernas
de unas irresistibles caderas, un par de provocado-
res, obscenos y duros pechos que te atraen, te atraen
golosamente hacia ellos, para que trepes por su breve
e infinita ladera y te agotes y te pierdas y te hundas.
Recordaba el ruido de las canas cuando las iba

apartando con sus manos, como iba apartando con
sus mismas manos primero sus brazos, sus sollozos,
su pelo, por Dios que tenia harto pelo la Ines, de-
cfa recordando y recordaba el calor de la noche y
los zancudos y el pasto seco, que crujia partido bajo
sus botas y, sobre todo, la luz de la lampara que
venfa bamboleandose hacia ellos desde las vigas
altas, donde colgaban tiras de frutas secas, corde-
les, cueros de ovejas, unas correas nuevas, una lam-
para que echaba una trenza de humo que se revol-
caba y rodaba en lo alto y parecia mirarlos con
desprecio, ignorarlos y enredarlos y sentenciarlos, y
las sabanas, las sabanas blancas y blandas, tambien
olian a algo bueno, esponjoso y prometido, algo de-
seado y buscado durante muchos anos, durante toda
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la vida. Toda la vida te quiero apartar y romper y
atraer hacia mi decia, los hombres rompen mujeres
para hacer hijos con ellas. Lo decia bajito, para si
mismo primero, casi con susto o con miedo de con-

tagiarse de dulzura y debilidad, y ella le advertia,
besandolo, que estaba gritando y que no lo hiciera
porque podian ofrlos los perros. No gritaba, ella
era quien gritaba, hasta se quejaba, un quejido que
sacaba desde muy abajo de las sabanas, desde den-
tro de sus medias y sus calzones y sus frascos de
crema y sus cajas con trapos y canastos con hilos
de colores y agujas y alfileres enormes y guindas y

bojas de genero para adornar sombreros, y ella es-
taba aguardando, esperando un poco de ruido o de
silencio, debia el pasarle un poco de silencio con
la boca, un inanojo de sosegado amor sellado y mudo,
y deseo y sueno con las manos. La sintio debil y fra-
gil y enferma y terriblemente viva y ardiente bajo el
y el sentia la sed en la garganta y miraba la lam-
para que ni siquiera se mecia en medio de la noche
calida, que estaba recta, inmovil y amenazadora. Ha-
bia tenido sed y hambre cuando troto en la tarde
hacia ella y ella estaba cerca de la puerta y la ca-
rreta, una carreta gastada y vieja, vieja vagabunda
de anchas ancas, desguahangada y triste, pero espe-
rando a alguien, a un forastero, al amor o al deseo
o a la aventura que llegan a veces sucios y horribles
y transpirados y contaniinados de otras cosas, de
otras bocas, de otras manos y atravesados de horri-
bles pensamientos y deseos y ella estaba iluminada,
empaquetada por el sol y el sol doraba las frutas
en el techo, las empujaba hacia el otofio, hacia los
frascos, los tarros y los vidrios y los vagones som-
brfos de la sombria estacion, que estaba a dos cua-
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dras, y el tenia la garganta seca, enorme, chico-
teada con la tierra y la emocion y, por eso, cuando
recogio las riendas del caballo, solo vio el delantal
ofertando sus pechos, tan bianco y planchado e in-
diferente y frio, que en seguida sintio el deseo de
revolcarse en el para arrugarlo y deshacer ese equi-
librio y esa tranquilidad y romper y mancillar esa
blancura que lo amenazaba y hostilizaba, y vio su

cutis, impecable y violento, que bajaba por su gar-

ganta con fria provocacion y amenaza, lleno de de-
seos y de veladas promesas y maldiciones y pases
de brujas y naipes y alfileres y munecos, un cutis
insolente y fogoso que separaba tajante el cuerpo
de ella de los deseos de el; como el delantal, plan-
chado y albo como el, que lo franqueaba con despre-
cio y lo desafiaba e insultaba sin palabras, sobre todo
sin palabras, y tambien esa boca y esos dientes
duros, parejos y malignos que salian apretados, ape-
nas insinuados, y venian hacia el, hacia su carne, la
carne de su boca, de sus ojos, y sonreian, sin em-

bargo sonreian, espantosamente solos, analizando y
descomponiendo al caballo y a el mismo. Cogio el
las riendas hasta llegar al liocico y las apretaba re-
meciendo esas ramas, cogio la cabeza del caballo,
estilizada y fria, y la atrajo hacia su cuerpo y pal-
moteaba despaciosamente, con tranquila rabia, el
pescuezo, adelgazandolo, y se quedaba un poco co-
hibido, pero disimulaba y esperaba, y ella lo miraba
sin decirle nada, sin darle demasiada importancia
y, sobre todo, sin mostrar preocupacion y miedo, y
todo eso era una suerte y, en cierto sentido, una de-
licadeza y el agradecia y se saco el sombrero y sin-
tio el aire limpio que le cenia el pelo transpirado
y el sombrero estaba tambien transpirado y tenia
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vergiienza y sabia que ella estaba mirando lo es-
pantosa e irremisiblemente sucio que venia ese ex-
trano jinete por el camino solitario, haciendo el fo-
rajido exotico y debilitado para asaltarla y hacer
cosas criminales o minuciosas con ella o pedirle ras-
tros senas cicatrices direcciones nombres de per-
sonas feclias e itinerarios de trenes o de autobuses

y tenia sed y hambre y deseos de sentarse en una
verdadera profunda silla en la que te hundes du-
rante meses de aguacero y viento; descansar, dor-
rnirse, desmayarse y enfermarse en ella, alia al fon-
do, donde brilla el alcohol como una brasa, y miraba
el sol revolcarse apaciguadamente en el fondo de
esos ojos verdes y profundos, un sorbo de agua bajo
el pelo, a la orilla de esas cejas apenas insinuadas,
formadas lo bastante para que terminara el de hacer
ese trabajo, si le daba tiempo y el sol se hundia lue-
go, y una hora despues era de noche y todavia es-
taba sumido su calor en los potreros, y le traian
una buena palangana de agua, fresca y liinpia, para
ecliar su costra, su miseria, su suciedad en ella, sus

feos recuerdos en ese cuenco de agua. He pulido cue-
ros y metales y muslos de mujeres bonitas y feas, pero
siempre espantosamente dificiles, sonadoras y ape-
titosas, se dijo, empujando una bala, dos, tres, ba-
las, hasta que el catre se aplasto suavemente, un

poco timido, un poco deseoso de que no lo sintieran.
Los ojos enormes, abiertos bajo el, lo cogian en su
foco tibio y humedo, ansiosos y expectantes. <?Cuan-
tos anos, cuantos meses, Eloy? dijo, mientras se
desabotonaba ella misma los botones y el se aver-

gonzaba otra vez de lo sucio y asqueroso que venia
y querfa decirlo para disculparse. Demasiado sucio,
demasiado urgido, demasiado asustado o nervioso
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y pareciendo tan valiente y barbaro y firme y ham-
briento y sediento de ellas y de la vida. Carne y
vino son las mujeres, ellas son la vida en cierto
modo, cuando las matas o las dejas, matas la vida,
la calle, la ventana, se muere la vida con ellas, ellas
la contienen y la desmenuzan y reparten y arreglan
y peinan y despeinan, la hacen terrible y digna,
aunque sean feas, no hay cuerpo de hembra feo, ni
caderas horribles ni muslos que no echen un ende-
moniado calor y se llenen de ojos y de manos, mur-
muraba y se sentia desfallecer con los recuerdos y
con el frio y la neblina y deseaba que no lo aban-
donaran. Todo eso estaba lejos y tal vez ya no volve-
ria. Pues abi estaban los hombres. Los veia moverse,
es decir, se agitaban alas de manta, los enormes cue-
llos de los ponchos, brillaba tambien la brasa de un

cigarrillo y penso que le habria hecho bastante bien
poder fumar tambien un poco, pues sentia mucho
frio y el estomago debil y estrujado, tanto que no
deseaba pensar en el. Mirando las luces inmoviles
de las linternas camino hacia ellas, agazapandose
en los troncos de los arboles. No es cosa de mos-

trarles el pecbo para que me lo llenen de balas,
decia desabridamente y no deseaba pensar que en otro
tiempo salia al campo libre esquivando con despre-
cio y fanfarroneria los troncos de los arboles y las
paredes de las casas, sin miedo, sin absolutamente
nada de miedo y con mucha arrogancia y seguridad
de que nada mayor ni grave ni irremediable podria
sucederle. Las luces estaban inmoviles, pero camina-
ban todas juntas, es decir venian rectas, toda la li-
nea luminosa que formaban venia hacia el y el las
miraba afiebrado y maravillado, como si lo bubieran
visto y lo tuvieran amarrado y solo faltara recoger-
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lo. Me han visto, seguramente que me han visto, me
han adivinado, me habran sentido hablar solo, tal
vez habre gritado, se decfa pensando en el Sangiiesa,
en el nino que lloraba y le daba furia y recelo pen-
sar que podrfa empezar a llorar de nuevo y le pa-
recfa que eso podrfa significar algo malo para el.

Estuvo mirando un rato las luces que avanzaban
imperceptibles y sentfa ya el leve rumor de las con-
versaciones, de las risas, de las toses ahogadas. Al-
guien muy enfermo tosfa cerca, con mucha angustia,
muriendose ya, crefa verle los ojos inyectados de
sangre, agrandados por el terror de la agonfa y la
muerte, agachado hacia el suelo, tapado por el pon-
cho de castilla y envuelta y volcada la cara que to-
sfa con terror y desesperacion en un panuelo blan-
co. Solo la angustiosa tos rompfa el silencio del
campo, apagando todo, el rumor del viento en los
arboles y el brillo de las luces de las linternas. Po-
bre, pobre, pobre, penso, con tanto frfo, con tanta
neblina, esta muy enfermo, se levanto anoche en
medio del invierno, estiro la mano flaca en la oscu-

ridad para agarrar el reloj despertador y transpi-
rando todo entero, salto de la cama tiritando de
pavor y frfo y abrio el postigo, la celosfa, alzo la
cortina de cretona vieja y, ahogando un feo sollozo,
se fue a lavar al bano, el agua estaba frfa y dura, le
palpitaban las sienes y crefa que se iba a desmayar
y a caer al suelo y querfa llamar a la Rosario, Ro-
sario, el termometro, el doctor, llama al doctor Se-
pulveda, dame las gotas, tenia mucha fiebre y una
fatiga, una suave fatiga que lo rodeaba amorosa y
que le apretaba con amoroso odio el pescuezo y le
remecfa las piernas. Se lavo tiritando y despues
fue a encender el anafe, los fosforos nunca los en-
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contraba y aun la ventana de la cocina estaba abier-
ta y por ella se metfa un brazo de viento sucio y
frio, oliendo a neblina, la casa estaba en lo alto y
la neblina surgia desde abajo, con furia y con mu-
cha fuerza, soplos frios y plomizos que subian a
buscarlo y le remecian la cara y le azotaban el pelo
y el pobre pecho enflaquecido. Los fosforos no es-

taban, fue al dormitorio y llorando de apuro de
miedo, de enfermedad y angustia y humillacion, es-
tuvo gateando bajo la cama para encontrar la caja
de los fosforos. Rosario, decia despacito, no para
llamarla y despertarla, sino para acompanarse el
mismo, para no estar tan solo, para tener una
breve luz que le permitiera encontrar los fosforos
bajo la cama, donde se perdfan sus manos tanteando
la bacinica, las pantuflas de la mujer, la mamadera
del Enriquito y el diario de la tarde, donde, en la
primera pagina, salfa retratado Eloy, Eloy el san-

guinario el feroz asesino que ha sido visto esta ma-

drugada por los cerros de Chena que cometio un
salteo en Melipilla el ultimo sabado y estuvo en
Rancagua donde saqueo un hotel y un restaurant^
y el Ministerio del Interior, la Prefectura de Cara-
bineros/ los bomberos el Rotary Club la Cruz Roja
las radioemisoras estan alertas y preparados para
salir en su busca en su busca precisamente hoy
que hace tanto frfo y tanta tos, y maldiciendo, por-
que ahora habfa dado vuelta la bacinica, sudando
de angustia y transpiracion, porque habia encon-
trado, por fin, los fosforos, pero ahora estaban mo-
jados y acababa de saltarsele un boton trasero del
pantalon y la Rosario se movfa en la cama, llaman-
do a alguien que no era el, clamando con una voz
ajustada y doliente, y tosiendo tambien en el sueno,
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llamando muerta de terror y ahogada se sentaba en
la cama y tenia los pechos palpitantes fuera de la
camisa y el estaba tan enfermo y estaba transpi-
rando y la miraba desde lo hondo de la transpira-
cion, se los miraba con un antiguo deseo adormila-
do, plegado y guardado para siempre y con una
breve simpatia, una rapida simpatfa, porque ya no
aguantaba mas y tuvo que sentarse en el sillon,
donde estaban tendidos el vestido, la enagua, los
calzones, y sudando y teniendo angustia y sonando
en sus ofdos la campanilla del despertador y la si-
rena de la asistencia publica, que subia lentamente
hacia el, trepando por sus piernas, se habia quedado
dormido y llorando casi, sollozando de desilusion
y miedo habia despertado como a las nueve de la
mailana y aliora si estaba encendido el anafe, her-
moso y rojo y reluciente y la Rosario lo miraba con
rencor y preguntando la liora, sabiendo que era la
hora en punto, que estaba clavado el reloj siempre
en la misma hora las nueve las nueve las nueve de
la manana ya se habran ido ya se habran ido, to-
siendo, ocultandose y amparandose en su tos, se
habia encaminado arrastrandose casi al comedor y

tragado apresuradamente el cafe desabrido y tibio
entre borbotones de tos que le empapaba de olor de
cafe y de tostadas con mantequilla el pahuelo. Sin-
tiendo mucha lastima por el y quedandose pensa-

tivo, estaba junto al arbol, mirandole toser, tosia
con angustia, muy enfermo, completamente enfer-
mo, estaba doblado sobre las rodillas y en ellas,
atravesada en ellas, tenia la carabina, toda su preo-

cupacion era toser con gran angustia, toser lo mas
fuerte que podia para quedarse solo, para quedarse
libre y solo, sin la tos que te llena completamente,
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que te remueve hasta las unas de los pies y te es-
truja el pelo, que te desordena la ropa y quiere que-
darse solo ella ahi en tus pantalones en tus calce-
tines en tus zapatos y te empuja te golpea te urge
para que saigas y te llena de sudor y miedo y te em-
puja cada vez mas para que la dejes sola y te hundas
en el pafiuelo, en el inmenso paiiuelo que te acoge
como el mar al ahogado, como el cielo lleno de nubes,
como el camino lleno de tierra y te vayas liundiendo,
alejando, muriendo, pero siempre vivo, cada vez mas
vivo y desesperado. Teniendo mucha piedad por ese
hombre, por el unico hombre al que estaba dispues-
to a no hacerle dano, te dejare limpio, te salvare
como a tu panuelo para que puedas toser a tus an-

chas, pensaba, mirando con sorpresa, sin nada de
furia, tampoco con lastima o desilusion, solo con sor-

presa, la carabina atravesada en las rodillas del en-

fermo, y el enfermo tosfa hacia el y lo miraba, le
explicaba. Estos son los elementos de mi oficio, Eloy,
soy casado y tengo cuatro hijos y dieciocho anos de
servicios en la policfa y cuatro en el ejercito, otros
usan archivadores metalicos, maquinas de escribir
y listas de enfermos de jubilados de fallecidos y
horarios horarios horarios nosotros usamos balas

grillos terrores gritos quejidos lagrimas suspiros
traiciones delaciones mi escritorio esta lleno de

sangre, esta tierra, este campo, este pasto son mi
escritorio, estoy trabajando, soy como tu, Eloy, igual
que tu, nos parecemos, tu todavia no toses, no ne-
cesitaras toser, amigo mfo, hermano mfo, compane-
ro, estas en nuestra lista, aquf la tengo, tenemos
muchos papeles, listas de vivos, de muertos, listas
de vivos que hay que matar, listas de muertos, no-
sotros los matamos, estas son nuestras labores dia-
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rias, el orden normal de mi trabajo, aqui estan mis
vacaciones, mi desahucio, mi jubilacion tal vez, pero
no es seguro, dejame toser, Eloy. Mirandolo toser
con mucha lastima, se dio cuenta de que estaban
todos ellos ya demasiado cerca, pues ahora sf que
podia ver ciertos pedazos de rostros, las bocas su-
midas y duras, las orejas enrojecidas y alborotadas,
monstruosas, los grandes cuellos alzados, solem-
nes y tranquilos, tras las cabezas cubiertas con som-
breros de pano, veia tambien las manos agarradas
a las carabinas, teniendolas un poquito de lado,
como los remeros los remos para navegar hacia el,
para meterse en el y hacerlo pedazos, entero soy peli-
groso, tienen que romperme como a los bueyes en
el matadero, para eso vinieron, solo para eso y tra-
jeron al enfermo, tal vez, para no verlo sufrir, para

que no los siga molestando con su tos, despedazan-
doles los nervios y no dejandolos dormir, la Rosario
le habra pedido al jefe que lo traiga esta vez por-

que la tiene desilusionada y aburrida y tiene ella
ya otros proyectos en sus piernas y no los puede
compaginar porque la tos no la deja dormir y aun
en la noche tose el con tanta fuerza que echa al
suelo la ropa de la cama y entonces £por que don
Raimundo don Eugenio don Ismael no lo manda
a cazar tambien al Eloy? A lo mejor lo desarma y
aterroriza con la tos y de todos modos, el Eloy, lo
puede matar y le haria a el el pobre una caridad
y a mi un senalado servicio y lo miraria donosa-
mente a los ojos, autorizandolo, incluso, para que
la mirara con minuciosidad los pechos y para que,
cuando ella se fuera, envuelta la cara en una son-

risa de agradecimiento, levemente sensual y prome-
tedora, don Raimundo don Eugenio don Ismael le
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chicoteara la cintura con una mirada de fuego y
le acariciara las piernas con una mirada vagorosa
y hambrienta por donde trepaban los ojos como cu-
caraclias avidas y humedas. No, a el no, a todos, a

cualquiera, menos a el, dejalo que tosa tranquila-
mente, tal vez la tos le ayude a ponerse comodo, se

dijo, sintiendo que la angustia retornaba a su esto-
mago y que otra vez tornaba a quedarse frfo y so-
noliento y que si no se movia, si no caminaba, se
iba a enfermar definitivamente. Si me descompongo
y empiezo a vomitar, el unico que tendrfa derecho
para ponerme la mano encima seria el enfermo,
se dijo con sonrisa de simpatia y lastima, sin que-
rer seguir caminando a traves de los arboles, sin de-
sear hacerlo, porque ya no tenia miedo, liacia mucho
rato que ya no tenia miedo y no pensaba en nada
ni en nadie, sino solo en el hoinbre que tosia tanto
y le tenia compasion y deseaba no hacerle dano.

Atraido por las luces de las linternas que ilu-
minaban los rostros de los hombres y las caiias de
las botas embarradas agazapadas en el suelo, salio
un poco a la luz, a la debilitada luz que echaba la
neblina empujada por el viento y camino con tiento
pegado a los matorrales. El enfermo ya no tosia,
incluso se habia puesto de pie y vio que se lim-
piaba la boca con tranquilidad y sosiego, con un
gesto de salud, acabaria de terminar el primer acto
de esa tos, se decia, ya no esta enfermo, ahora esta
completamente sano, ya dejo de manar la tos, ya
corto el agua, cerro la llave, ya apago la luz y esta
solo y libre y robusto frente a mi, como los otros,
es igual a ellos, juro que ahora no podria distin-
guirlo y que tengo perfecto derecho para matarlo
como a los otros, creo que le disparare antes que a
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ninguno. Pensaba que hasta cierto punto era una
inconsciente insolencia haber dejado de toser, por-
que la tos era la salvacion de ese hombre, el enable-
ma, el distintivo en la solapa, en la garganta, en el
pulmon que le permitirfa a el saber que se trataba
de un enfermo, hacer distinciones bondadosas, y
humanitarias, porque Eloy, no, nunca fuiste tan feroz
como te pintaban los diarios y como clamaba de
ti la radio, pero abora el hombre, el pobre hombre,
en un gesto de desmedido orgullo, de amor propio
no contaminado, habia deeidido no toser nunca mas,

querfa ser tambien de la partida, un perro de presa
mas, ahora la carabina, que antes era una burla, un
sarcasmo y un sacrilegio en las rodillas de ese mo-
ribundo, ahora ya era un arma y no un termometro,
un arma y no un ramo pintarrajeado de flores para
la capilla ardiente, a lo mejor se muere aqui mis-
mo, murmuraba el antes y despues diran que tarn-
bien lo mate yo, que yo le tosi esa muerte, porque el
hombre estaba consumido y quemado y calenturien-
to, estaba seguro de que tendria mucha fiebre y que
habrfa una aureola de resolana alrededor de el y

que los otros, envueltos y refugiados en la neblina,
lo mirarian dentro de su fiebre como en el zaguan
de su casa, junto a un buen fuego. Ahora estaba
sano, completamente sano, y eso era casi una irri-
sion, una trampa para el, a lo mejor ese hombre ni
siquiera estaba enfermo, o si lo estaba no era agen-

te, ni carabinero, ni detective, sino un pobre y au-
tentico enfermo de hospital, un padre de familia con
un manojo de hijos cloroticos y huesudos, el ma-
rido de una mujer airada y tragica, que no tenia sino
ese trabajo que desempehar, salir con esa partida de
perros emponchados, olvidar y maquillar un poco su
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fiebre, pero cuidar su tos, robustecerla y amaes-
trarla y estilizarla para que sirviera de senuelo, de
carnada, de propaganda y aviso y que el, el eterno
perseguido, sacara la cabeza desde detras de los
arboles, desde dentro de la sombra. Primero bieie-
ron llorar al chiquillo, ahora traen al tisico, balbu-
ceo con furia y poniendose un poco de rodillas, co-
menzo a disparar hacia las luces. Disparo, en reali-
dad, en direccion del hombre de la tos, que lo mi-
raba, tal vez, con sorpresa y desengano, pues no lo
creerfa tan despiadado, le disparo hacia los pies,
era verdad, lo habia visto agacharse un poco, como
antes para botar sus toses y penso que quiza no lo
babfa herido y como los otros, los otros, pero no el
enfermo, le contestaban, querfa decirle, con ese ges-
to, que en realidad asf era y se metio casi entre los
matorrales y, agazapado bajo ellos, metiendosele las
ramas por la cara, atisbo con desconfianza y furia.
El hombre habia comenzado otra vez a toser, to-
sia despacito, sin escandalo, con modestia y humil-
dad, sin hacer demasiado hincapie en su tos, hasta
con dulzura y educacion, tosia con una suave voz
ordenada, sin nervios, solo para significarle, para
enviarle con ella un breve mensaje, un conciso te-
legrama de urgencia, me heriste, Eloy, me heriste
bien, a lo mejor demasiado bien, disparas maestro,
muchacho, tal vez ya no muera de la tos, tal vez ya
ella no me sea necesaria, por eso toso, para decir-
telo, para que lo sepas y comprendas, estoy tosiendo
para ti, amigo, hermano, y ahora los matorrales eran
sacudidos por las balas y las luces estaban mas
cerca y el retrocedia apegado a las hojas, experi-
mentando una extrana alegria, una loca tranquili-
dad, una certeza feroz y sintiendo el suave perfume
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de las ramas mojadas que le rayaban la cara y se
le metian en los ojos. Soplaba el viento y atras,
donde estaban los hombres, se alzaban voces furio-
sas, voces de frfo y odio y organizacion, sentia so-
nar los fierros de las carabinas y olfa el humo de
una fogata, se sento en el suelo, junto a la sombra,
respirando corto y profundo y viendo que transpi-
raba y no deseando enfermarse, se arrastro agaza-

pado, acercandose liacia el ruido y las luces. Ya no
escuchaba toser al hombre, no estara muerto, no

todavia, pensaba con odio y rabia, deseando que to-
siera para saber que estaba vivo, deseando sentirlo
toser para poder dispararle entonces con mayor se-

guridad, su tos lo guiaria, podre mirarlo perfecta-
mente y a lo mejor le entierro un par de balas en
el pulmon, se decia y estaba todo transpirado. No
se atrevia a ponerse de pie, porque a traves del fo-
llaje, sonaban las balas que silbaban suavemente, re-
meciendolo con dulzura y atravesaban hasta el otro
lado. Tenia mucho calor y una desagradable moles-
tia en el estomago, no debi beber esa leche, me en-

ganaron con ella, la vieja, el viejo, el chiquillo, lo
bicieron llorar para enganarme, decia enumerando
sus faltas y mirando su pierna hinchada y dormida.
Han estado toda la noche enganandome, se habran
reido en la oscuridad de mi, mascullaba, viendome
tan credulo y primerizo, y furioso se puso de pie y
camino apretado a los matorrales, por donde se
tamizaban suavemente las luces de las linternas.
Una docena de balas silbo por encima, entre las
hojas, y sintio el dolor en la cabeza y una trenza
de sangre se le descolgaba por el pelo y tuvo un poco
de confianza al sentir su tibieza y se agacho tran-
quilo, completamente alerta y despierto. El sombre-
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ro habia quedado sentado enciina de los matorrales
y otro golpe de balas se lo llevo por los aires, para
que sepa yo, para que no se me olvide que asf me
van a hacer bailar, se dijo y se echo al suelo y ten-
dido en tierra envio una ventolera de balas hacia
el otro lado, donde se deslizaban las luces y crujfan
las botas y sonaban las alas de las mantas. Hun-
dido en la tierra, donde habia muchas hojas mo-

jadas, era diffcil que las balas pudieran alcanzarlo
y por eso pasaban entre las hojas, descuerando
los talios y partiendo los perfumes apretados y
empaquetados entre los matorrales. Con una risa
seca en la cara miraba y aguardaba, respirando
hondo, mientras el hilo de sangre le rodeaba la me-

jilla y bajaba hasta la boca y sentfa que lo acom-
panaba y lo acariciaba y lo dejaba mas intimo, con
ella sola, en su soledad, no estamos solos ni abando-
nados, la sangre rumorosa le hablaba quedo, le de-
cia que la Rosa, no te preocupes, Eloy, no te preo-
cupes, esta durmiendo con el Toho, veras que nos
ira bien, que nos ira estupendo, solo tenemos que
esperar, siempre pensaste que nada te podia suce-
der, estas sentado en la oscuridad, pleno de con-
fianza y seguridad, esta bonita la noche y limpio y
alto el cielo, no te preocupes, Eloy, se decia, sacan-
do la lengua y besando y recogiendo su sangre, ha-
ciendo sonar el seguro y moviendo el brazo para
alzar un poco el bolsillo y sacar mas balas y me-
terlas en el canon que tenia quebrado entre las ma-
nos. Traiganme mas enfermitos, mierda, gritaba em-
pujando con inquina las balas dentro del canon y
sintiendo una enorme seguridad y olvidando su pier-
na herida y su estomago debil, se sentia capaz de
estar toda la noche disparando y no desperdiciando
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las balas. Estaba seguro de que aliora todo irfa
mejor y de que el sabado vendria por aqui, en un
trotecito placido del caballo, llegaria al paso, tra-
yendo un silbido sonador entre los labios, acari-
ciando el pescuezo del caballo, sintiendo el paquete
del vestido golpear contra sus piernas y oteando el
rancho amarrado en una curva del camino, se ba-
jarfa con sosiego y serfa capaz de sacarse el som-
brero antes de golpear la puerta, golpcarfa para
avisar que veni'a llegando y despues agarrarfa la
hoja de la puerta y entraria con todo el cuerpo, con
cl rostro tranquilo, sin sonrefr. Metio la ultima bala
y alzando el canon, busco entre las luces para me-
jorar la punterfa y estuvo disparando en silencio.
Disparo durante mucbo rato con gran alivio, con
mucha confianza, tendido en la tierra, entre las
hojas humedas y perfumadas, habria pedido estar
toda la noche disparando hacia las sombras que
se movian y recortaban entre las luces, se movfan
y hablaban con urgencia, apresuradas, como asus-
tandose, como queriendo ignorar el miedo, el frfo,
la neblina, el cielo rojizo que les permitiria es-

capar. El viento soplaba de tanto en tanto con
furia, alzaba las puntas de las mantas, aplastaba
las alas de los sombreros contra los rostros y
echaba a volar la tos del pobrecito enfermo. Tosfa
un poco mas lejos, hacia donde se perdfan las balas
de el, en direccion de los arboles que se movian con
dulzura en el cielo rojizo. Estaria sentado en una

piedra, tosiendo para mucho tiempo, derrumbado en
un monton de carabinas que el viento y la tos re-

mecian, se sonrefa con dureza y respiraba fuerte,
sintiendo los chasquidos de las balas pasar por en-
cima de el y rodar junto a su vientre, tal vez, tal
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vez, alguna lo habfa alcanzado, le habfa remecido el
hombro, como si quisiera echarlo a un lado para
seguir volando, se agarro fuerte a el y cuando ya
lo tuvo sujeto, lo tironeaba con fiereza, con carino
y con fiereza, urgiendolo para que se levantara, para
que huyera, parate, Eloy, parate, por Dios. Tenien-
do las manos llenas de balas y comprendiendo
que en el bolsillo no le quedaban muchas ya y ex-
tranado de que tuviera tanta sangre en la cara,

pues le manaba un cliorro grueso y tibio, tal vez de-
niasiado tibio y preguntandose cuando, cuando me

dispararon esas balas a la cara y poniendose un

poquito de lado para que la sangre no le tapase el
ojo, se estuvo poniendo en pie con sumo cuidado,
como si estuviera rodeado de enfermos, de heridos,
de guagiiitas, de gatitos, de pollitos recien nacidos
a los que con solo moverse quedo podria aplastar y
reventar. Se puso completamente de pie, urgido por
el hombro, por el mismo hombro que le habfa aga-
rrado el cabo Miranda hacfa unos dos anos. Lo deje
sin mano, le corte la mano y me la eche al bolsillo, se
decfa con furia, comprendiendo que no era cierto y
mirando con fijeza para adivinar algo que lo ame-
nazaba, estaba un poco agachado para disimularse
entre las ramas y vefa que las luces se apartaban,
se quebraba su lfnea y se form aba hacia dentro,
hacia los arboles, hacia donde estaba el enfermo to-
siendo junto a la laguna, ahogando sus toses en el
agua dormida, haciendo sonar el seguro y teniendo
unas pocas balas en la mano para no perder tiempo
buscando el bolsillo que se le perdfa, se le iba hacia
la espalda, hacia la nuca, tras el viento, tras el
perfume de las flores y la bumedad impregnada de
recuerdos. Camino agachandose bacia ellos, hacia los
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hombres, hacia las luces. Estaba seguro de lo que
hacfa, no tenia miedo, ni siquiera frio, miraba el
cielo rojizo y descolorido para comprender que le
quedaba un buen trozo de noche por delante, gas-
tare mis balas antes de que amanezca, los obligare
a irse, los empujare hasta la laguna, se dijo, aga-
chandose y disparando tendido en tierra, haciendose
el muerto y sobre el descendfan las luces de las lin-
ternas y rebotaban las balas. Alzo el rostro lleno
de sangre y, apretando una maldicion entre los dien-
tes, disparo otra vez, teniendo la carabina contra su

pecho y alzando un poco el canon. El hombre de la
tos, entre el liumo o la neblina o la penumbra algo-
donosa que echaban las luces de las linternas tosia
quedo, con tranquilidad, apartado de todo eso, a el
no le concernia sino su tos, debia cuidarla y vivir para
ella, como los otros vivian para sus linternas, para
sus carabinas, como el para si mismo. A traves de
los disparos, que sonaban en sus orejas, en sus man-

dibulas, que le remecian la pierna herida, lo sentia
toser con dulzura, con claridad y felicidad casi y
le tenia una inmensa simpatia, esa tos le decia algo,
era tal vez una serial, un camino, le senalaba el de-
rrotero que deberian seguir sus balas. Como no se
dan cuenta, se pregunto mirando una hilera de
ataudes a traves del camino, entre el pasto, hundi-
dos en el agua, poniendose de rodillas y acurrucado
tras una mata dura y seca y terrible, que ni siquiera
estaba mojada con la neblina, que no soportaba ni
conservaba un solo atisbo de perfume y sintiendose
seguro asi, se puso de rodillas y siguio dispa-
rando y tenia lagrimas de rabia en los ojos y la
sangre le caia de la cabeza y tal vez de mas alto, de
los arboles, del mismo cielo enfriado y enrojecido,
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una sangre espesa y ardiente, desagradable y presu-
rosa que lo trataba con dulzura, que le cema el ojo,
la cara, que lo cema a el, a su pierna enorme y
monstruosa, como un emplasto, como un beso pas-
toso e insoportable, y entonces vio caminar liacia
el al hombre pequenito, lo veia muy bien, risueno
el rostro redondo y moreno, como un cacharro de
greda, como un lustroso jarrito de Talagante o Me-
lipilla, dorado al fuego, al rumor del fuego entre
las brasas del invierno, era pequeno y encantador y
alzando sus manos cortas y abriendo sus ojillos
verdeoscuros y amables y alegres y optimistas y
risuenos, carnino en la sombra apresuradamente
hacia el y era seguro que hasta las linternas se ha-
bfan apartado para permitirle caminar con sosiego
y sin nerviosisino, penso que desearia pedirle algo,
contarle un chascarro, conversarle en una tregua,
pedirle un cigarrillo, preguntarle si tenia frio, si
precisaba un pahuelo para enjugarse la sangre del
ojo o una taza de cafe caliente con pisco o cognac.
Lo miro con simpatia, sin miedo, sin odio y solo
comprendiendo que asi tenia que ser, sin poder ol-
vidar y sin ser capaz de hacerlo, mirandolo son-
reir, listo para reir el mismo, abriendo la boca para
decirle unas palabras alegres, alzo un poco la ca-
rabina y estuvo disparando un buen rato y miro
muchas llamas cortas que se encendian y todavia
sentia los disparos y el mismo estaba caido en tierra
y miraba siempre al hombrecito risueno, estaba
tambien tendido en tierra, por congraciarse con el,
por anudar una amistad, casi habria podido tocarle
la cara, los dientes, si se hubiera movido, estaba
sonriendose siempre con la misma sonrisa, con esa
sonrisa y esa mirada limpia que no habia alcanzado
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a gastar, tan chiquito, tan enormemente chiquito,
pensaba y veia que ahora estaba mas bianco, untada
con neblina la cara, los dientes que brillaban esta-
ban llenos de neblina, le estaria haciendo una gra-
cia, estara borracho, querra enganarme como no
llora ni se queja, como no se pone a toser tambien,
se dijo y tenia rabia y muclio calor. Sentia que es-
taba liundido en el agua, por lo menos las piernas,
la pierna herida estaba completamente liundida en
el agua y la sentia liviana y lejana flotando casi,
pugnando por alzarlo a el, comprendio que se esta-
ria deshinchando y si eso era cierto, solo tendria
que esperar unos minutos para poder levantarse y
entonces si que podria pelear mejor. Alzo la mano

para coger la carabina y le dolio el brazo, lo tenia
pegado al cuerpo y comprendia que era sangre, la
misma sangre de la cara. Balbuceaba, pugnando por
levantarse y sintiendo angustia y comprendiendo que
iba a vomitar esa maldita leche, esa desgraciada
leche, por que no reventaron la botella, penso con
furia y miraba con recelo. Las linternas estaban ahi,
inmoviles, y le extraiiaba que no se movieran, eso
era ya para tener desconfianza y no moverse tarn-
poco, no te muevas, Eloy, no todavia, y comprendia
que todo el estaba empapado en sudor. Logro sacar
la carabina de deb ajo de su pierna, era muy larga,
mucho mas larga ahora, le llegaba hasta el vientre
y mas lejos, la culata estaba junto a su pierna en-
ferma, hundida en el agua, y sacarla le habia dolido,
la levanto con esfuerzo y mirando siempre las luces
de las linternas inmoviles, que lo estaban aguar-
dando o mirando, por que me miraran tanto, por que
no me disparan ahora, se dijo y echando una maldi-
cion, logro desenredar la correa y, alzando el ca-
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non, lo acomodo justo en direccion a la cara del
hombrecito sonriente, carita de maricon o regalon,
le estaba tocando la cara, llorando de rabia y dolor
y cansancio y desesperanza y no sabfa el de que mas,
por que lloras, Eloy, por que lloras, algo le decfa
hacia dentro, movio el seguro, acaricio el canon, no
lo mates, por Dios, no lo mates, que es tan bo-
nito, apreto el gatillo. Se lleno de humo, no sin-
tio el disparo, solo vefa el humo rodeando la ca-
rita risuena, metiendose en los tranquilos ojos
abiertos, golpeando contra los dientes, alzando la
cabeza olfa el humo y ofa los disparos, estaban
disparando hacia el, todas las balas dirigidas ha-
cia el, las habrfa podido contar, pues venian con
mucho orden, tal vez con demasiado orden, pen-
saba con sarcasmo. Comprendfa perfectamente que

ya la noche se estaba yendo, pues las linter-
nas estaban ahora apagadas y solo el humo, el
humo acre que se le metia por los bigotes y le aga-
rraba el pescuezo y le cosquilleaba la garganta, re-
cordaba las luces, el fuego, estaban disparando
hacia el, pero no lo herfan, ya no lo podrfan herir
nunca mas, le extranaba que las balas pudieran
pesar tan poco, en realidad no pesaban nada, cafan
sobre el, sobre su vientre, sobre su cara, sobre sus
manos especiabnente, las balas eran como hojas,
hojas muertas del otono, nunca pense que pudieran
pesar tan poco, murmuraba, queriendo ofrlas, no
pesaban en absoluto, eran como el humo o el olor
de la polvora o los gritos de alerta, perdiendose
unos a otros, como cohetes pasaban por el y des-
cendfan y el comprendfa que estaban ahf dentro,
en sf mismo, rodeadas por su carne y su sangre que
las acogfan con inusitada fe y seguridad y ternura
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y sueno, estaban quiza perfumadas, narcotizadas, y
el las recibfa sin quejarse, tampoco con extraneza,
sin sentirlas descender casi, las veia mas bien y
ellas penetraban y atravesaban y tornaban y perma-
necian con el, acompanandolo de algun modo, no
se sentia solo, comprendia que eran muchas, dema-
siadas, yo podria haber tenido tantas balas en-
tonces, cuando estabamos en Penaflor o Las Con-
des, susurraba, cuando estaba la luna encima de la
mesa y el Sangiiesa se reia con miedo, son bonitas
las balas, decia, bonitas y fieles, descendian hacia
el suavemente, como flores, llenandolo de hojas y de
perfumes sintio al enfermo toser junto a el, parecia
que estaba sentado a su lado, desearia conversarle,
contarle la historia de su tos, cada tos tiene su his-
toria, cada cicatriz su aventura, pensaba, sintiendo
la sangre manar por su cara y taparle el ojo y com-
prendiendo que eso le hacia bien y le permitiria
descansar, sonaban disparos a su espalda alio-
ra, estaban tal vez disparando sobre su pierna hin-
chada, es el hombre de la tos, se dijo, sintiendolo
toser y trajinar por ahi, querra desliincharme la
pierna, y lo sentia toser y descargar las balas sobre
sus zapatos y su pierna y hundirse en el agua que
sonaba despacito, tenia una mano agarrada a la
carabina, apretados los dientes contra la correa y
la otra hundida en el agua, el agua que manaba de
su pierna que surgia de los matorrales y subia
hacia el para aliviarlo, para refrescarlo, sintio una

angustia en el estomago y quiso alzarse un poquito
y, sabiendo que el hombre tosia a su lado, alzo la
cabeza y vomito un poco de leclie, se quejo con an-

gustia y vomito mas y comenzo a transpirar y ahora
estaba seguro de que se aliviaria y luego se podria
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levantar. Estaba completamente transpirado, tenia
una suave fatiga y un calor muy agradable, estaba
seguro de que pronto podria alzarse, el enfermo to-
sia con dulzura junto a el, estaba pegado a su cara,
podia verle las botas que la tos remecia y el son-
reia con simpatfa para que el enfermo compren-
diera que el sabia que lo estaba acompanando, movio
sus manos sobre la carabina para golpear la bota y
que el hombre comprendiera que el sabfa, logro 1110-
ver la mano, empujo el canon contra la bota y las
botas se movieron y arriba tosio el, muy arriba, de-
masiado arriba, podria bajar y sentarse a mi lado,
dijo con reproche y con deseos de que asi ocurriera.
El olor de las violetas se le amontono en la cara,
subia por su mano que estaba liundida en el agua y
que se agarraba a las flores, nunca habfa sentido tan
fuerte y suave y persistente el perfume de las vio-
letas. Son buenas, son buenas, se dijo y el se hundia
en ellas, tenia la cara llena de flores y los hombros,
la espalda, la mano estirada tambien estaban llenas
de flores, que bueno, decia, que bueno que esto haya
ocurrido ahora, con la leche no habria podido so-

portar este perfume y sonreia con cansancio por-

que en realidad estaba muy cansado y sabia que,
abrigado por las violetas, podria echar un corto
sueiio, en media bora estare listo, decia, sintiendo
al enfermo toser con dulzura a traves de las vio-

letas, como apartandolas para acercarsele mas, ya
no podria verlo si seguian cayendo tantas flores,
estaran creciendo sobre los arboles, trepando con la
neblina, y puso la cara de lado en la tierra para
sentir la humedad que lo aliviaba y se le comuni-
caba e impregnaba el olor de la sangre el olor de
las violetas. La cara pegada al suelo, la movio un
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poco, otro poco mas para dejarla junto a la tierra.
La cara en tierra, de lado en ella, podia incluso
mirar mejor. Aliora habfa mas botas junto a el, se-
rfan varios pares, tantos como tenia aquella noche
en el taller junto a la ventana y llego el caballo
empujando el hocico contra el vidrio, eran botas
nuevas y firmes y estaban embarradas, habia muchas,
unos tres o cuatro pares, las demas se perdian en la
sombra. Se fueron, agarraron miedo y se fueron, se

dijo, se fueron en silencio para que no los sienta,
se sacaron las botas para huir, las dejaron junto a
1111 para que las vea y no los persiga. Las veia com-

pletamente y comprendia todo eso muy bien. Dentro
de unos minutos podria contarlas. El perfume de las
violetas se le amontono en las narices y ahf sonaba
con dulzura la voz del enfermo, que estaba a su lado.
Apartaba las flores para mirarlo y tosia bajito hacia
su rostro. Aqui estoy, Eloy, aqui, aqui. Esta aqui, pen-
so suavemente y pego mas la cara a tierra y se perdio.

Abora se movieron las botas.
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