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~ 0 ~ 0  tiempo de aparecer iu Msjw de Sal, 
&bh Eiema Gertner entrega su qdnm novela, 
ta D E ~ ~ A ,  con lo cual la escritora chilena no 
& demuestra ser una de ias más productivas 
de su genema6n, sino también la de temática 
más amplia y universal. 
LA DERROTA -primer volumen de la trilogía 

EL Hueco err la Gui#uw+ revela una nueva me 
tamorfosis en la obra de María Elena Gertner. 
Aquí, aparte haber alcanzado la plenitud de su 
estilo y de su destreta para manejar situaciones 
y personajes, penetra con hondura y conocimien- 
to en un medio social que parecía ignorar en sus 
novelas anteriores. La atmósfera gris en que 
transcurre la vida de Trinidad Isazmendi, la ma- 
nera cómo desciende de nivel social, la rebelión 
de Isabelita, su hija, ante las que fueron las tra- 
diciones y costumbres de su madre, y que ésta 
aún trata de inculcarle, aparecen magistraímente 
tratadas. Igual cosa ocurre con esos personajes tan 
singulares como la Zoraidita, Rosendo Soto - 
apodado “El Lanc4a”- y Rodrigo Díaz, el gui- 
tarrista ciego, cuya curiosa existencia sirve de en- 
lace a la trilogía. La irrupción del amor en todos 
ellos, la forma en que la desesperación o la es- 
peranza los hace luchar por colocarse por sobre la 
sordidez que los rodea, atrapatán al lector más 
exigente, de tal modo que querrá seguir cono- 
ciendo nuevos aspectos de estos personajes. 

Por ser LA DERROTA una novela cerrada y re- 
donda y constituir una unidad que pwde leerse 
separadamente, el destino sobrecogedor de sus 
protagonistas se completa con nuevos puntos de 
vista y situaciones en los ouos dos libros de la 
trilogía titulada EL Hueco en la GuitwVa: en 
‘Tiempo de Vilanos” y en ‘‘El Encantamiento”, 
que la Editorial Zig-Zag publicará próximamen- 
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C A P I . T U L O  P R I M E R O  

- H A B ~  llegado el momento en que Trinidad Isazmen- 
di debía confesarse su derrota. Sí, era inútil. engañarse 
repitiendo que vendrían &as mejores. Se dejó caer en 
el sofá, con el trapo amarillo y el plumero entre las 
manos, y contempló el raído brocado de los cojines, el 
papel destenido de las paredes de la salita. Aquellos 
cojines vomitaban todas las plumas del relleno, e iban 
quedando blandos, escuálidos, como vientres de animales 
desangrados, y si se abrían las ventanas, el polvo cubría 
en un instante las tablas manchadas del piso y los p e  
quisimos muebles y objetas “decentes” que Trinidad con- 
servaba. Observó con furia la danza de las partículas de 

tierra que, sostenidas por un chorro de luz, se precipita- 
ban encima del secrétaire de palo de rosa, se introducían 
por los resquicios de la pequeña vitrina, ensuciando la 
cajita de alabastro y 1,as dos figurillas de jade que aún no 

‘se resignaba a vender, lamían el grupo de sus antepasados 
pintados por Monvoisin. Trinidad lsazmendi odiaba ese 
polvo gris, pegajoso, de la calle Bascuñán; ese polvo que 
parecía burlarse de los. alargados perfiles de sus abuelos, 

* 
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enmascados por una molduta de oro. Pero. 
.‘ 

rnasiado cansada para gritar, llorar o realizar ri.n-<gesto 

. mínimo de rebelión. Cansada de luchar contra la mugre I ’ 

y la pobreza, contra las cuentas de la luz y del gas, con- 
tra los almaceneros gordos, contra los pensionistas de 
“medio pelo’9 que reclamaban por la sopa de fideos y la 
carne como suela de zapa.to; cansada de mvdarse, de 
tiempo en tiempo, a una casa más miserable por la cual 
le cobraban bzn alquiler módico, de la Avenida Diez de 
Julio a Quinta Normal, de Quinta Normal a Recaleta, de 

. ,  

Recoleta a la calle Bascuñán cerca de Antofagasta, ba- 
rrios populares9 insalubres, que olían a sudor y, a cantina. 

las COS= eran distintas 
porque aún tenia energías y guardaba alguna esperanza. 
“Cuando murió Patricio, yo acababa de cumplir treinta y 
dos -se dijo-. Ahora tengo cuamnta y seis, y me he ago- 
tado completamente.” No sabía, si fue inconsciencia o el 
vigor propio de la juvgntudalo que la ayudó a confiar en 
sí misma a rzliz.de la muerte de su marido; no obstante, 
no p d í a  engdiaiíarw con respecto a esa especie de libera- 

ción que habia experimentado durante los primeras me- 
ses de viuda, y hoy, catorce a & ~  después de la tragedia, 
o de lo que la mayoría de la gente consideró una tragedia, 
p d í a  enlcarm Sa verdad sin aingb tapujq y admitir: “Mi 
matrimonio resdt6 un fracaso, y si Patricio viviera,‘ lo 

DOE, diez, cinco a 

’ 

,’ ‘ 

’ 

mas probable es que nos hubibsemos separado. . . , aunque 
sin anular el matrimonio, porque la religión lo prohíh”. 
Se inclinb sosteniendo siempre el plumero y la franela 
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Y peaasalque mi *mamá hizo lo indecible para con- 
vencerme de que no cometiera semejante estupidez.” 

En efecto, doña María Isabel Chazarreta de Isazmendi 
recurrió a una y otra arguciaa para impedir el enlace de 
su hija Trinidad con Patricio Scott. Las razenes que la 
obligaban a ella eran poderosas. Pese a que Trinidad 
nunca disfrutó de la auténtica opulencia de las Isazmendi, 
ocupaba una posici6n social que ponía a su alcance a los 
jóvenes más distinguidos de Santiago, y aun cuando do- 
ña María Isabel no p0dí.a decir nada en desmedro de 
los Scott, ya que el padre era un honesto comerciante in- 
glés radicado en Valparaiso, ’y la madre una mujer de 
muy buenos modales, que tocaba el piano pasablemente, 
pertenecian a un medio sin relieve y, lo que era peor, 
sin fortuna. Y fa señora-Chazarreta de Isazmendi, luego 
de asistir al derrumbe ecoqómico de su familia, de ver 
extinguirse las tierras, paulatinamente, marchitadas por 
la abulia de sus dos hijos, Alfonso y Juan José, las ha- 
ciendas Maitén Grande y Maitencito dilapidadas en con- 
tinuos viajes a Europa y en las campanas electorales de 
su cuñado el senador, no iba a cometer el disparate de 
casar a Trinidad con un hombre pobre. Elvirita, la mayor 
de las*Isazdt?ndi Chazamta, estaba casada con un d i p b  
mático, y vivía eh el extranjero, totalmente desarraigada 
de Chile, sin que se contara con ella para nada; en con- 
secuencia, la Única carta que le quedaba a doña María 
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gar su triunfo, y salir adelante, erd Tririi- 
. Desgraciadamente, esa hija menor, educada en los 

legios más caros de Santiago, por la que ye mantuvieron 
abiertos los salones de la antigua casa en la Avenida Repú- 
blica, -desde 1934, año de su estreno en sociedad, hasta 
1937, y se hicieron tantos sacrificios, había demostrado 
una decepcionante falta de interés por 10; muchachos de 
“su clase’9 que la pretendían, y recih en un período en 
que el calificativo de solterona empezaba a amenazarla, 
súbitamente se entusiasmó con el joven Sc~t t ,  al que le 

t 

presentaron una nwhe en el Casino de ViÍia del Mar. 
Finalmente, doña María Isabel habyla pasado por alto 
el hecho de que Patricio fuese un desconocido en cuanto 
a abolengos, y tal vez, hastiada de discutir con Trinidad, 
habría dads su consentimiento, si el futuro yerno hubiese 
manifestado amor al t P ~ Q  y deseos de prosperar, pero 
los asuntos pecuniarios no preocupaban al joven Scott. 
Ademk, y esta fue la gota que hizo desbordar la ira de 
la señora, su sobrino plíticci Ch,ditos Imzrnendi le contó, 
en secreto, que el tal Patric era un borracho consuetu- 
dinario. Asi y todo, %’r ad se Sras6 con 61. 

Sentada en el desvencijado 
en el mango del glum el-^ Trinidad se interrog6: ‘‘¿Por 
qué no le hice caso a mi mam6SW A menudo SR preguntaba 
lo mismo sin dar con la respuesta. &aso, tal como ru- 
morearon las tías Chqzarreta, su sol ía le pesaba a los 
veintinueve años, y era ésa la causa que 12 decidió a ca- 
sarse? Por cierto que no. A pesar de que casi tadas sus 



amigas tenían sus propios hogares y ya eran madres, e 
iban quedando pocos hombres, en su grupo de amistades, 
con quienes formar pareja, no se sentía amargada. M u y  
lejos de eso, le encantaba saberse independiente, dar rien- 
da suelta a su imaginación forjando ensu cs de los que 
era protagonista, paptir a refugiarse en el fundo del tío 

ExequieS, y vagar por el silencioso parque, rondar por las 
sombria~s habitaciones de la casa de campo, percibiendo 
iEusmios mirrmuiíos y ,fantasmagóricos ‘pasos. “Era una 

ta sumamente romántica”, reflexionó. Luego, iera 
amar Eo que la unió a Patricio? ZNecesidad sexual? Ni 
una ni otra cosa, p d l a  asegurarlo con absoluta honraúez. 
Le gustaran sus ojos claros, su elevada estaiura, tos me- 
chones de cakllos amarillas cayéndole en la frente, aque 

os desmañados, el descuido en el vestir. Pero ella 
, no se caracterizaba por ser una mujer sensual; al contra- 

rio* había entrado con retardo en la pubertad, ni siquiera 
en la‘ adolescencia la inquietaron problemas sexuales, 
y consideraba muy natural ser virgen. Tampoco Y& en 
Patricio al vencedor, al héroe. Sin embargo, puso tanto 
mpeiio en convertirse en su mujer, que lo logró. N o  valta 
la pena que insistiera en averiguar por qué, actualmente, 
cuando casi dieciocho años la separaban de la mafíam de 
Ya boda, yp catorce aislaban, aprisionando en el pasado,. la 
noche en que Patricio Scot€, limpiando la escopeta con -. 
que solía cazar perdices en el fundo del tío Exequiel, se 

mat& La hita explicación de su empecinamiento en ese 
matriin~niq fa: que sa daba frecuentemente, era el h b r l e !  

\:,- 
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yo era tan‘ aficionada a las novelas de las hermanas Ron- 
te.n 

. 

, 

Una vez realizado el casamiento, su madre se resignól a 

costearles un viaje a París y gravó con más hipotecas la 
casa de la Avenida República, para impedir que se dijera , 

que el marido de Trini era un pobre de solemnidad. La 
señora Chazarreta de Zsazmendi actuaba comúnmente así, 
a juicio de todo el mundo en foxma arbitraria. Lo triste 
fue que Trinidad no conservó un recuerdo interesante de 
su luna de miel. A su regreso no emitió ninguna de las ob- 
servaciones acerca de la situación política, que sus herma- 
nos aguardaban; no hizo aquellos relatos: encendidos de 
romanticismo y poéticas afioramzais que los viejos soñaban 
escuchar; tampoco se refiri6 a los estragos causados por la 
ocupación alemana. Se limit6 a hablar del azúcar, que es- 
taba racionada9 de lo amargo que había encontrado el 
café, de 10 prácticos que eran los vestidos diseñados por 
Cocó Chane1 y de la Galería de los Espejos de Versalles. 
Contraviniendo’*sus hábitos, Sa familia estuvo de acuerdo 
y opinó que las apreciaciones de Trinidad denotaban una 
ignorancia supina. El tío Exequiel mascuSl6: 

-iQu6 niñita tan falta de sen 

almente su luna de miel? CPodío definir 
Patricio bebía coeteles antes del almuer- 

zo, ginebra por las tardes, cocteles antes de la cena, y. - 
coñac terminando de comer. Patricio hacía el amor semi- 
borracho. Quizás una mujer con experiencia respecto de 
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condiciones similares, pem-Trínidad no conocía más horn- . 

bres en estado normal que los pretendientes, que la acorn- 
panaban a una fiesta o al cine, y solían besarl~a a hmtadi- 
llas en el salón de su casa o entre la mampara y la puerta 
de calle; ni más hombres ebrios que el hemano de 
las Bmnte, cuya dramática histuria veneraba. Un marido, 

compartiendo ,su lecho, y par añadidura ebrio, era algo 
que sobrepasaba su capacidad de imaginación, algo inhi- 
bidor, desquiciante. Volvía a verse dentro da la amplia 
cama, aferrándose a las encajes del blanco camisón, mien- 
tras él iba y venía desnudo por el cuarto, haciendo alarde 
de una impudicia que ella cansideraba en extremo chocan- 
te. Por otra parte, distaba mucho de ser un amante sabio, 
capaz de vencer las reservas de m a  virgen; Triniúad no 

. necesitaba mayor experiencia para darse menta de ello, y 

, 

al volver a Chile pudú comprobarlo, escuchando los co- 
mentarios de sus primas, que se encargaron de sonsacarle 
algunos detalles íntimos que la hacían enrojecer de ver- 
güenza. Afortronadarnente, apenas regred descubrió que 
estaba embarazada, y con el pretexto de que sufría cons-;-* 
tantes malestares y el médico le recomendaba tranqui- 
lidad y repow, deer&& apartar damitmias y pasó a ocu- 
par su antigua habitación de soltera. Dado que su marido 
carecía de empIeo, vivian con do5a María Isabel, quien en 
vano se lamentaba de tener que alimentar a Trinidad, al 

vago de su yerno, y estar obligada a cargar con los nietos 
que vinieran. No obstante, Patricio hacía caso omiso de 
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las mapifestaci6nes hostiles y los reproches.que, día a día, 

se‘ tornaban más directos. Daba la impresión de sentirse 
perfectamente agradado en casa de su suegra, donde pese 
a la tan pregonada carestía de la vida y a la situación 
económica por momentos más precaria, gozaba de apre  
ciables comodidades. Su indolencia lo ayudaba a perma- 
necer inalterable en las ocasiones en que la madre de 
Trinidad elevaba el tono de la VOZ, tras una puerta en- 
tornada, quejándose ante las señoritas Chazarreta, sus ’’ 
hermanas y confidentes: 
-;No sé qué hacer para que este tipo se decida a tra- 

bajar! Lo que hay es que es un fresco. 
-La culpa es tuyap pues, nih .  Tú eres la que soportas 

’ que abusen contigo -exclarnablan Clotilde y Aurora Cha- 
zarreta. 
-CY qué quieten? eQue los eche a la calle? Trini es 

mi hija.. . iAy, qué muohmha tan descriteriada! Pensar 
que podría haberse casado con Emilio de la ‘Sota, el ar- 
quitecto, que está millonario; con Ro’dolfo jara, el corre- 
dor de la Bolsa.. ., o con el cande italiano.. ., ic6mo se 
llamaba el conde? Bueno, &a no tenía un diez, p r o  la 
habría vinculado C Q ~  la aristomzlcia europea. Sí, malguie- 
ra era preferible a este ‘SHieqzietrefe”, que lo único que 
hará es llenarla de chiquillos. 

’ 

Sin embarga, la señora se equivocaba al suponer que 
su hija iba a ser madre de ’numerosa prole, ya que Patri. 
C ~ O  aceptó de buen grado la separaiih de dormitorios 5 

muy esporádicamente volvió al lecho de su mujer. Los 
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res -malintencionados 'de. lá gente sostenian que 
gringo>' Scott frecuentaba prostíbulos,, y más de alguien 
juró haberlo sorprendido con mujeres de sospechosa re- 
putacibn. Trinidad no dudaba de que estas habladurías 

+,,fuesen efectivas, aunque no acertaba a descubrir de dón- 
de SU marido obtenía dinero .para divertirse en tales com- 
pañías, ya que incluso las cantidades ínfimas que se r e  
querían para locomoción y otros gastos insignificantes se 
las pedía ella a doria María Isabel. Y no creía que los 
amigos que aún los visitaban, Q las miembros más alejados 
de la familia, estuvieran dispuestos a prestarle un cénti- 
mo. A pesar de que Patricio, por su carácter apacible y 
suave, contaba con la simpatía de varias personas, en el 
fondo nadie dejaba de considerado u11 chico, ni de su- 
poner que se había casado eon Trinidad imaginando que 
heredarían una gran fortuna. Ni el ti0 Exequiel, que lo 

, 

i 

' 

trataba con deferencia y lo invitaba a cazar a su fundo, 
escondía ese pensamiento; sonriendo sacartonamente, de- 
cía : 

t 

-Le fallaron 10s ciilcuhs at pobre diablo. Se engañi, 
mRó que los Isazrnendi Chazarreta con los apellidos y 

estaban en la ruina 
El nacimiento da Isabeliti aport6 una breve nota de 

paz. A los dos m e w  ya prometía ser la más hermosa de 
las nietas de doira María Isabel, muy superior a las niñas 
,de Elvirita, y el orgullo de abuela aplacó fa diosidad que 
la señora sentía por su yerno. Los ojos de Patricio, más 
grandes y luminosos én el pequeño rostro de la criatura, se 



y la Virgen la bendigan; es ver al nihito Jesús d e  Praga. . 

Patricio agradecía las felicitaciones con aire ausente, 
igual que si la paternidad fuese un suceso ajeno a su con- 
ciencia. Observaba a la niña, frágil y sonrosada entre los 
vuelos de la c p a ,  con una mirada brumosa en la que no 
aparecía comprometido ningún sentimiento, y en seguida . 

corría a encerrarse en su cuarto, escapando de aquel ba- 
rullo que lo aturdía. Trinidad, en cambio, se mostraba 
floreciente. Concluidos 1- meses lánguidos del embarazo, . . 
recuperaba sys ademanes altivos, la risa vibrante; nueva- 
mente usaba las costosas ropas adquiridas en París, y su 
silueta, un poco más opulenta que en sus díis de.soltera, 

. I  

- 

s t  

lucía elegante y graciosa. El hallazgo del amor maternal 

,la renovaba, y prescindia enteramente de aquel marido 
apático e incomprensible; si los conflictos de orden mate- 

rial no se hubieran vuel'to apremiantes, tal vez podría 
haber olvidado su condicibn de mujer casada, retornando 

a una existencia plácida y frívola, Pero el desastre sobre- 

vino antes de que I pliera un año. La casa de 
la Avenida R blica fue rematada judicialmente, y por , 

más que doña M ía cur& a familiares .y cono- 1 

cidos solicitando ay ia  gativa fue unánime: 

-jhs tiempos están malos! 

-No sé qué daría por sacarte de este apuro; desgra- 
I 
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ciadamente las cosechas se perdieron íntegras por causa 
de la seq& y estoy al borde de fa quiebra. 

-Mi linda, los negqcios han andad6 pésimos este 

-No sabe, tía, ,cuánto lamento no poder. . . 
Trinidad echó hacia atrás la cabeza y cerró los párpa- 

dos. El sol del mediodía relumbraba en las techumbres 

' &O\. . . . 

de la calle Bascufián y penetraba a través de los visillos. 
MTenían razón -meditó-. 2Quién de los ricos iba a Ser 
tan generoso, o tan ingenuo, como para arriesgar pillones 
en salvar a una viuda arruinada que mantenía a una hija, a 
un yerno ocioso y a una nieta? Y los pobres.. ., ¿qué po- 
dían hacer? Juan José administraba el fundo de su sue- 

gro y ganaba lo justo para subsistir; Alfonso estaba de fo- 
tógrafo en Nueva York y no esiribia nunca; Elvirita vivía 
en Colombia y ni se acordaba de nosotras. ¡Pobre mamá! 
Tuvo que trasladarse a casa de mis tias, y morir allí. Y o  
arrendé la casita de la Avenida Bilbao. . .M 

. 
El tío Erequiel le dio dinero para el alquiler y la ga- 

rantía, y doña María Isabel le regal6 algunos muebles, 
porcelanas, platería, cortinas y alfombras que había libra- 
do del remate, con lo cual pudo instalarse en forma casi 
lujosa. Efitonces plantó flores y arbustos en el jardincillo 
de entrada, y cornenz6 a pasar  en diferentes medios para 
ganarse el sustento. 

te lanzas con una industria casera? -le 
sugirieron las tías Chazameta. 

' 

-2POr qué 

"Finidad confeccionó queques, tortas y mermeladas 
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huevos. Gracias a esas reducidas gahancias se sostuvieron 

a huir, a agazaparse, llegando a la casa al amanecer y es- 
fumándose a la hora del desayuno. Una manana en que 
Trinidad se dirigía al Mercado, lo divisó en un bar de la 

calle Bandera, bebiendo con moa individuos; y, de pronto, 
reaccionó de manera cornpulsiva, totalmente insospecha- 

da, como si otra mujer, aletargada dentro de su piel y de 
sus huesos, despertara rompiendo la delicada máscara de 

su rostro y la nonia de los gestos sometidos a una rigu- . 

rosa disciplina a través de generaciones. Una voz rústica, 

vulgar, rasgó su garganta, y cruzando los brazos sobre el 
pecho, actitud que coa el mrrer de los años se hizo muy 

suya, entró en el bar y chilló: 

. 

-;Sal de aqui, de~graiciad~! <Así es que mientras yo 

me mato para alimentarlcz, el precioso se emborracha? 
$on quién crees que te  casaste, infeliz? De hoy en ade- 
lante vas a trabajar, ime oyes? ¡Estoy harta! ]Harta! 
iHaital 

No era ella, Trinidad Isazrnendi Chazarreta, la que ha- 
blaba Era una desconocida que 1% poseía, obligándola a 
comportarse de ese modo. 

Reclinada en el respaldo del sofá, apretando el plume- 
ro con las manos sudorosas, Trinidad se repetía, ahora, 
que era otra la que surgió de sí en aquel bar, y que 
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ta&dén era otra la que, 'en la noche reciente,' habia come- 
tido ese acto innoble. 

Patricio se resolvió a trabajar o, más exactamente, su 
mujer adoptó la resolución y él la acató mansamente. Ella 
acudió a ver al t& Exequiel, que todavía era el puntal del 
que podía afirmarse. 

\ 

-Budo, veamos. . . :Para qué sirve esa calamidad de 
tu marido, hijita? -interrogó el anciano rascándose la 
calva. 
-No sé, tío. Anda medio atontado, y no logro sacarle 

palabra; parece sonámbulo. 
-Si intentáramos colocarlo en un Banco, o como se- 

cretario en una ofrcina, es fijo que haría puras estupide- 
ces.. . Y tú sabes que actualmente hay profesionales y 
egresados de las universidades, gente con preparación só- 

lida, que se pelea por m cargo de suche. Convendría más 
buscarle una actividad de tipo.. ., ;cómo te dijera?. .., 
de tipo más mecánico, sin responsabilidades intelectua- 
les. . . , ;comprendes? 

i 

-No pretenderá emplearlo de obrero, tío, por Dios. 
Una larga tarde discutió Trinidad con don Exequiel, 

acerca de las escasas posibilidades de dar con una labor 
que Patricio pudiera desempeñar. POT €in hallaron la so- 
lución: el tio lo afianzaria para que *comprara un auto- 
móvil de alquiler, ya que eri diversas ocasiones Scott ha- 
bía (onfirmado su destreza para guiar los coches de 
distintos miembros de la familia. 

Si en los buenos tiempos, adelantándose al futuro, le 
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’ hgbiesen predicho a doíía María Isabel Chazwreta que 
Trinidad iba a ser la esposa de un chofer de ‘taxi, la se- 

ñora habría estallado en una carcajada o en un ataque de 
cólera. Cuando esto aconteció se encontraba en el ocaso 
de su existencia, viviendo de “‘allegada” en casa de sus 
hermana% recluida en la habitac que le cedian en el 
segundo patio de la 

. 

sin Bnimo para 

nz&s le valia dar 

w Trinidad se 
va laja, cwmo ir a 
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nunca hizo, pronto llegó a burlarse y a dirigirle la pala- 
bra en un tono altanero. Tan evidente era este trato des- 
pectivo, que l,as primas Isazmendi se escandalizaron. 
-Es injusto que Trini humille de esa manera al “grin- 

go” -afirmaba Pelusa. , 

-Lo absurdo es que lo haga pirecisarnente ahora que 
se está prtanda harto bien y gam para mantenerla - 
agregaba Paz. 

Sin embarga, 61 no reaccionaba En esos domingos en 
que la familia V O ~ V ~  acreunirse espor$dicmente en la ha- 
cienda def tío Exequief, para sahrear Ea cazuela de ave y 

las criollas em’panadas am-das por la. Clementina, la 
vieja. cocinera, Patricia m 
driosos y sonrisa akdades. 

Tan insípido les redtab% que ninguno 
por qui5 bebia Psztri&, qu6 ideas, qui5 sensadones latían 
en lo hondo de esa apariencia imperturbable. Ocasional- 
mente, más: de un. conocido se interes6 en Trinidad y la 
corte j6, desentendiéndose d i  aquel marido insignificante. 

I 
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Si la conquista no prwpr0 fue, quiz& porque ella era 

primas llamaban “una mujer frigidaw. 
A poco andar del resurgimiento económico que augu- 

raba el oficio de chofer de Patricio Scott, falleció doña 
María Isabel. Sus últimas palabras fueron para aconse- 
jar a Trinidad, para encargarle que no olvidara jamás 
quién era y el respeto que debía a sus apellidos y a la 
memoria de sus antepasados, y rogarle que, pasara lo que 
pasare, educaría a Isabelita tal como correspondía a una 
Isazmendi, descendiente de próceres y gobernantes, en- 
troncada a brillantes páginas de la historia de Chile, y la 
casaria con alguien digno de perpetuar la noble tradición 
de sus mayores. Hincada junto al lecho de la moribunda, 
Trinidad juró solemnemente cumplir sus deseos, e inun-. 
dada por un amasijo de emociones, dolor, remordimiento 
por haber defraudado a su madre, y encono, se prometió 
que aunque tuviese que manejar con un látigo “al cretino 
de Pato para sacarle trate”, cumpliría el juramento. 

lo que las tias r misa corno “una joven honesta” y las 

“Perdón, mamá:. ., perdón”, se dijo, estrujando el tra- 
po amarillo, examinando con huecas pupilas la salita sór- 
dida, polvorienta. Las moscas revoloteaban circundando la 

. pantalla de flecos; el hedor del gasógeno se arrastraba a 
ras del suelo por la calle Antofagasta, allí donde la brisa 
nc, soplaba, donde la hierba moría abortada, quemada por 
los orina de los perros sin dueño, por ese sol en el cenit 
que hacía fulgurar pedazos de vidrios quebrados y latas 
de conservas vacías. 
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+ 
Poms meaes después del fallecimiento de doña Mada 

Isabel, Patricio ’regresó, una noche, a pie a su hogar. Tri- 
1 nidad se acordaría eternamente de ese hecho: “Era un 20 

de septiembre.. . y él no venía a la casa desde el 17. 
Y o  me liabía acostado temprano y oía la radio. Me llamó 
la atención escucharlo llegar y no sentir que guardaba el 
coche en el garaje, pero me quedé muda, oyéndolo subir 
la escalera, con un presentimiento que me paralizaba. De 

. 

repente lo vi abrir la puerta de mi dormitorio y detenerse 
ahí, con una expresión de loco y su risita exasperante en- 
chuecándole la boca”. 

-2Qué ocurre? -gritó.  
Patricio le Enformó que el automóvil tenía un desper- 

fecto en la caja de cambios ’y que en tres días .más lo 
retiraría del taller en que lo estaban arreglando, y se 
marchó a su cuarto a dormir. U pasó una semana, dos, en 
que -la inquietud de Trinidad aumentaba, en que. él no 
añadía una palabra e intentaba 
mes no tuvieron con quC cancelar el alquiler, el sueldo de 
la criada ni las cuentas de la verdu 
Desesperada, Trinidad lo increpó : 

3 

-Tú me mientes, Pato. Es €also que el taxi está en 
reparación. Lo que hay es que te aburriste de trabajar y 
nuevamente piensas darte la vida del oso. Dime ,la ver- 
dad.. ., iescondiste el coche en casa de algún amigo? 
iNo? En ese caso dame la dirección del taller al que la 
llevaste; yo iré a exigir que 10 entreguen. . . ¡No pueden 
demorarse tanto! ;No, no te reirás de mí, Patricio! Se lo 
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contaré a mi tío; él te ha avalado para comprar el coche 

y te obligará a que le expliques ... ¡Por favor, habla, hom­

bre, por Dios, no pongas cara de idiota! 

Tan ineficaces fueron sus súplicas como sus amenazas. 

El tío Exequiel se encontraba en el campo, muy ocupado 

con la cosecha de limones y naranjas que debía exportar 

a Estados U nidos e Inglaterra, y no prestó gran atención 

a los llamados telefónicos ni a las ·cartas de su sobrina. 

Recién un sábado del mes de diciembre, en que Paz y 

Pelusa Isazmendi surgieron de improviso en el fundo, ur­

giéndolo, porque "parece que el gringo sinvergüenza ven­

dió el taxi y se gastó la plata en trago", ·don Exequiel mi­

dió la gravedad de lo ocurrido e hizo viajar a Patricio, 

apresuradam·ente, a la hacienda. Pero el viaje coincidió 

con las fiestas de Navidad que el anciano celebraba en 

Santiago, y prefirió postergar el mal rato que veía apro­

ximarse. Extendió un cheque a n<;>mbre de Trinidad, pa­

ra que saldara las cuentas impo~tergables y le comprara 

juguetes a Isabelita, y la conformó diciéndole que, aislado 

en el fundo, Pato no podría realizar nuevas bellaquerías. 

Sin embargo, el 1.0 de enero en la noche telefoneó el ma­

yordomo de la hacienda para avisar que "al ·caballero jo­

ven" se le acababa de disparar un tiro mientras limpiaba 

la escopeta. 

A la m·emoria de Trinidad retornaba la veloz carrera 

en el Oldsmobile de su tío, .sentada entre Pelusa y el pri­

mo Carlitos, que fumaban un cigarrillo tras otro, rumbo al 

hospital de Curicó. Allí, el médico a cargo del servicio de 
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hacer trasladar el cadáverla la morgue del mis 
tál para que se I le practicara la autopsia de rigor. .Pelusa 
estrechaba las manos de su prima Trini, pretendiendo con- 
fortarla, y ella era incapaz de agradecer esos ,gestos de 
consuelo; el calor del verano y el olor del tabaco rubio 
la mareaban; cuanto acaecía se le antojaba ajeno. Debía 
de ser víctima de una equivocación, tal vez soñaba, o asis 
tia a una fuición teatral que no lograba conmoverla; no, 
no podía ser real su participación en ese drama absurdo. 
La presencia de su hermano Juan JOSR, a quien habían 
hecho acudir $ d e  Taka y les esperaba en Catricó, le hizo 
el efecto da un samdón que la impelía a posesionarse del 

. 

‘ 

papel que todos aguardaban verla representar, y de golpe 
rompió en ll.mta, abrazhndose af cuello del hermano ma- 
yor. Juan Jm6 le dio palmaditas afechaas en la espalda, 
turbado ante aquella erteriorizacián de sentimientos que 
no calzaban m n  el carácter de los Isazmendi, ni menos 
con las frias ~elaciolnes que existían entre Trinidad y su 

i 

X3espulé.s del entierro de Patricio, lo8 parientes se unie--, 
‘ ron en una especie de cánelave para estudiar “la situación 

de Trinidad”. Scott IIQ solamente se las había arreglado . 

para vender el automólvil de alquiler, que a6n no con- 
cluía de pagar, sino que dejaba a su viuda endeudada 
con prestamistas que le habían concedido créditos fiando 
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diciai, y entre el tío y las señoritas Chazarreta reunieron 

que los manejos de Patricio salieran a la luz pública y el 
escándalo frascendiera. Esta sería la Última demostración 
de generosidad de la familia en beneficio de Trinidad ~ 

la gruesa suma de dinero que se requería para impedir h 

.-. 

Isazrnendi. 
9 

, 

T r i n i  es muy buena, muy recta y ha tenido mala 

suerte --̂ sever6 la tía Clotilde, la más anciana de las 
Chazarreta-, pero hay que reconocer que si le hubiera 

obedecido a su madre, que en paz descanse, y no hubiese 
sido tan c.aprichosa, otro gallo le cantaría. Es injusto que 
nosotros suframos las consecuencias del desastre. 

. 

-Si fuera una inválida, yo no alegaría nada t e r c i ó  
la tía Aurora. 

El tío Exequiel camaspeó y nofificó: 

-A mí no se me puede exigir que 1a apuntale más de 
lo que la he apuntalado; me he portado con ella como un 
padre. 

-Aún podría rehacer su vida. . ., casarse de nuevo.. . 
- a n o t ó  Pelusa. 

-Sí, si pesca algún loco suelto -se burló Paz-. No 
seas ridícula, Pelusa. ZQuién, en su sano juicio, va a ama- 
rrarse a una mujer que aporta al matrimonio su pobreza 
y una niñga de llapa? Hombres que quieran divertirse 
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. .  con ella, por supuesto que le sobra rían,.^ si  no fuera tan 
recta. . . - I 

-¡Hijita, no hables barbaridades! -chilló don B x e  
quiel. 

En un punto concordaron los viejos y los jóvenes: Tri- 
nidad creaba muchos problemas y lo lógico era que apren- 
diera a valerse por sí misma. La reacción de ella contribu- 
yó a afianzar esa determinación. Si hubiese aparentado 
ser una viuda débil, $esolada, habria sido más fácil que 
provocara piedad; sin embargo, no era así. Inopinadamente 
rechazaba sugerencias, se mostraba orgullosa, y cuando 
Pelusa, que no tenía nifiÓs, le ofreció hacerse cargo de 
Isabelita, se indignó, y dijo que su hija no viviría mendi- 
gando la caridad de nadie. Ofendida, Ia prima le volvió la 
espalda. , 

“Me acorralaban con sus exbresiones de reproche; cul- 
pándome secretamente de todas las locuras de Patricio, 
aprontándose para criticar cada paso que yo diera, ansio- 
sos por doblegarme y dirigir mi existencia -meditó Tri- 
nidad-. Pelusa, eon su buen corazón, disp;uest<a a arrebci- 
tarme a mi hija y a oficiar de casamentera;-el tío Exequiel, 

. reeitando por milésima vez Pa lista de 10s acreedores a 

los cuales él hacía frente para salvar mi reputación; las 
tías, citándome ejemplos de mujercitas heroicas y resig- 
nadas; Paz, con su agresividad y su descaro, instándome a 
abrir los ojos y a buscar refugio en los brazos de cual- 
quiera. Y yo no pretendía casarme nuevamente, ni tener 
un amante, ni ser heroiea; ni que me compadecieran. Que- 
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ría borrar los años de mi unión con patricio, .no mclarécer ’ 

la incógnita que significaba td destino de aquel hombre. 
Lie habían dado cristiana sepultura, según correspondh a 
alguien fallecido accidentalmente, pero, en mi fuero inter- 
do, prevalecía la duda: isu muerte era accidente o suici- 
dio? Y si era suicidio.. ., ¿por qué? ¿Y por qué ese vivir 
a tumbos, sin luz, sin meta? &Mil era la semilla podrida 
que lo enraizaba a’esa torpeza, a ese abandono? Si yo lor 

/ 

hubiera’ querido verdaderamente, de haberme enamorado 
de él, de haber experimentado el mor que describían las 
novelas y las obras teatrales, con el que las protagonistas 
sueñan $a los veinte años, y realizan pasados los treinta, 

ihabría ayudado a que sus días fueran menos sordos? Me 
negaba a formular de viva voz aquellas preguntas. Rogaba 

porque se me concediera l a  total ignorancia y el olvido, 

. 

anhelaba comenzar de cero, sentirme libre. Una noche 

sóñé que iba descalza p m  un ancho sendero de arena 
color miel; llevaba a Isabelita de la manq y sus dedos 

tibias eran lo único que me amarraba todavía a un mundo 

del que divisaba, a lo lejos, perfiles desdibujados, .brumo- 
sos, envueltos en un's humareda. Y no sabía quihes eran 
mis padres, y hablaba en un lenguaje extraño; ni siquiera 

mi nombre o mi edad recordaba. He sofijado tantas veces- 

\ J 

el mismo sueño, a trav6s de años y años. . . ’’ 
Trinidad siguió el más insospechado de los consejos que 

recibió, de entre los innumerables que la gente se creía 
obligada a darle para’ que solucionara el porvenir; fue e: 

28 



. Brígida una mañana, pasándole la bandeja con el des-- 
ayuno y sentándose al borde del lecho de su patrona, con 
las confianza adquirida por obra de las compartidas pe- 
nuriaas. 

* 

> 

=-¿Qué es lo que harías, Brígida? 
-Mire. . . Y o  que usted mudaría el dormitorio pa’ la , 

pieza que es comedor.. .; pa’ lo que se hace de comer en 
esta casa no veo que el comedor haga falta; bien se puede 
comer en la mesita del livisrún. . ., ¿no le parece? 
-¿Y qué gano con eso? 

-;Buena que es bien quedada en las huinchas! -rió 
lanmuchacha-. Arrienda las dos piezas que dan a la ca- 
lle, pues; ésta y ía que era dormitorio del finado. ¿Nunca 
ha leído en E2 Mercurio los arriendo-pieza? Aguaite -co- 
gió el periódico, que traía doblado en la página pertinen- 
te, y leyó delsetreando-: Tamilia honorable ofre& pieza 
con media pensión a matrimonio -sin niños, otra a seño- 
rita. En casa, elegante se alquila cuartito indepen- 
diente. Piezas para estudiantes y caballeros solos en calle 
V~Jlltavicmcio. Se alquilan dmitorios a jóvenes aanobla- 
dos con derecho a baño. Con ducha y teléfono arriendo 
cabal4ero solo. Permuto un violoncello”. 
’-No me gusta la idea de meter desconocidos en la ca- 

- 

sa -prÓtestó. débilmente Trinidad. 
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echarle en cara, podemos arrendarle a señoritas. 
-iY si nos salen unas diablas? 
-2Y que somos tontas que no vamos a verles la pin 

que tengan? No, pues, a mujeres de la vida, que las 1 
man, ni por pienso, que no es custión de poner un val 
teadero, por pobres que estemos. Señoritas decentes, digo 
yo; viudas corno usted, o solteronas, o bien maestras pri- 
marias o cajeras, 10 que se dice-damas de respeto. 

La Brígida no necesitó argumentar más para convencer 
a su patrona. Al dia subsi,guiente, un domingo, apareció en 
la prensa el aviso anunciando que se alquilaban dos con- 
fortables habitaciones a señoras distinguidas y honorables, 
en la Avenida Bilbao. 

Las primeras inquilinas de Trinidad heron la señorita 
Raquel y la senora Berta. La señorita Raquel, enfermera 
en una clínica particular, se hacía un sobreueldo ponien- 

a domicilio. Era callada, sonriente, muy 
ordenada y pulcra en el arreglo de su persona; si le toca- 
ba turno de noche, volvia a las diez de la mañana, y dis- 
culpándose rogaba que le sirvieran Ucualquier cosita” de 
almorzar, en la c la despertaran a las seis de 
la tarde. Trinidad la evocaría siempre con profunda sim- 
patía: ‘Tan suave y quitadita de bulla, y tan puntual 
en sus pagosw. La señora Berta contaba que un caballero 
canoso esperaba a la señorita Raquel, en un automóvil 
azul, en la esquina de la Avenida Pedro de Valdivia, pero 
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jer joven :. . , es natural que tenga un novio", se decía. Un 

- 
living de la casa. La señorita le agradeció ruborizándose; 

, la Avenida Pedro de Valdivia. Un año más tarde se supo - 
que la señorita Raque1 huía con el medico jefe de la clí- 

nica a Estados U~nidm. La señora B r t a  era viuda de un 
capitán de Ejército y recibía #un montepío; su curiosidad 

era insaciable, y hurgaba en los Iafmarios de Trinidad, en 
el baíil de da Brí4gida, destapaba las ollas de la cocina como 

si .aparte de la Icarhonada o las db6ndigas contuvieran al- 

gún misterio especial, intefio%aba a b s  repartidores de la 

leche y a las mucamas del vecimd-ario. Si llovía, permanecía 

-en su habitación, espiando a b a v b  de los vidillos y le- 

yendo ,a Kmpis o ibiografias & m u j e r  célebres; su per- 

sonaje favorito era María Walewsk.a, a la a d  identificaba 

c m  Greta ~Gmbq de wien poseía una fotografh, capacteri- 

zada ICOTIIQ tal, a &a cahmra de la cama, junto a una oleo- 

grafía del Corazón de Jesiis. Trinidad no simpatizaba con 

la señora Ekrta; la soportaba porque t bihn cancelaba 

puntualmente su pensión y regalaba caramelos a Isabeli- . 

ta. Ambas pensionistas hicieron posible que Trinidad se 

independizara radicalmente de sus tios y primas, hecho 

que éstos aceptaron complacidos; y pronto las visitas se 

distanciaron y las relaciones se volvieron frías. Al morir 



las tías Crlazarreta, fue lb 
tamento. 

“La .propiedad de la calle 

a1 L u i s  + U V U I C C .  

Compañía y la cité de la . : 
Avenida Vicuña Mackenna se las legaron al Convento 
de Santa Teresita y al Patronato de los Niños Lisiados 
-pensaba, dolida-, y a mí me dejaron dos bandejas y 
una tetera de plata labradas, el retrato de mi abuelo ma- 
:erno, un abrigo de nutria viejo y una copia de Las Me- 

ninas.” 
Pero la carestia de la vida no permitió que Trinidad 

subsistiera largamente con los ingresos que obtenía arren- 
dando dos habitaciones. La fuga de la senorita Raque1 

. 

coincidió con el alza del dquileir de la casa; de la Avenida 
Bilbao, y la Brígida, muy posesionada de su misión de 
consejera, se aventuró a deliberar: 

-A misiá Berta ni estrujándole los bolsillos le podre- 
mos subir la pensión. . . Y aunque cobráramos el doble 
por la pieza que ocupaba la Raquelita, la plata no alcan- 
zaría.. . 
-Larga de una vez 10 que estás planeando -la inte- 

rrumpió Trinidad, que ya llevaba dos noches desvelada 
pensando en el asunto. 

-;CPor qué no ponimos residencial más en grande, 
señora Trini? 

loca? &kn qué capital? 
1, pues. Nos vamw a una casa más 

barata, con unos cinco o seis dormitorios pa’ pensionistas, 
compramos catres y colchones de esos que venden con fa- 

-Sin ni un cap 
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zada; erek que iba a vomitar al ver aqmllas verdas CUR- 

camete*d[O 

oyendo hasta el alba el rechinar de los vehículos, la mfi- 
sica que venía de los bares, las risas y las reyertas 
parejas que se detenían bajo mis ventanas. . ." 
. La viuda del capitán, regañando y lamentándose, la 
acompañó al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con- 
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y s 

consolaba diciéndose que no era la Única que descendía; 
arrastrada por la pobreza. 
-;Ay, señora Trinidad, a lo que condena el gobier 

a la gente decente! -gimoteaba, enjugándose las lágr 
mas-. Señoras como nosotras, que hemos nacido en cu 
de oro, metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitán, 
viera.. . ile he mostrado la fotografía dme mi esposa, 
no?. . . ¡Ay, si Manríquez viviera.. ., él, que amó a su 
patria por sobre todas las cusas de la vida!. . . Si Manrí- 
quez viviera, abriría la tapa de su ataúd y se enterraría 

rea medio de 1 lgs n;OesEreie rzsp d Y 

de nuevo; tanta sería su .desilusión al ver a Chile en este 
estado, y a su esposa vejada.. ., sí, vejada, señora Tri- 
nidad. 

-;Cuna de oro! A otrp perro con ese hueso -rezan- 
gaba la Brígida-. Ni las princesas tienen cunas de oro. . . 
jSon puros carriles de esta vieja! CY qué es lo que le ha- 
lla de malo a. Chile? 

-Debe referirse a una cuna $orada -explicaba Tri- 
nidad, que no culpaba de su mala situación ni al país ni 
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7 ,  braba al capitán por el apellido y no por su’nombre de 
pila. 

El resto de loshp%nos  fue menos estable que la se- 
nora Berta, que aún la seguía, de casa en casa, de barrio 
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el 
alquiler. y había logrado estimar con los años. Vagamente . 

podía reconstruir lo& rasga de algunos de estos huéspedes‘ 
que llegaban y partían: Ea de la cantante de un teatro 
de variedades cercano a Éa caw, una morena de caderas 
voluminosas y busto opulenta, pero que, segírn reconocía 
ahora, ‘‘se portaba C O ~ Q  una verdadera señorita”; los del . 

. 

estudiante de ChifEán, que nunca se SUPO a que horas estu- 
diaba, porque dormía el dia entero y salía de noche; los 
del matrimonio Hinojosa. . .% “61 era flaquito y muy chi- 
co, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du- 
rante trece meses’’; los de Carmencita, la farmacéutica de 
la botica de la esquina, y 10s &e la miss ZiZiga, profesora 
del Chilian Coiie#e. 

Cuando Trinidad se traslad6 a la casa de Quinta Nor- 
mal, necesito rematar la mitad de sus muebles, y comprar 
con ese dinero lavatori- espej,o& ropa de cama y roperos 
nuevos, y sus prensi~ni~t;ta~, salvo Ea señora Bata, fueron 
otros. Luego, para efectuar la mudanza a Ea calle Recole 
ta y las reparaciones que el destartalado inmueble exigía, 
subastó casi todos kss gbjetos heredados de su madre. Su 
metamorfosis en lo que la gente reconociai como Ya clá- 
sica dueña de: pensión’’ se había completado en e m s  años. 
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zada; aeia que iba a vomitar al ver aquellas veredas con- 
vertidas en basur y B l a  nibs descalzos corntwindo 
ea medio de la podredumbre. Por las 
oyendo hasta el alba el rechinar de los vehículos, la m6- 
sica que venía de los bares, las risas y las reyertas de las 
parejas que se detenían bajo mis ventanas. . ." 

La viuda del capitán, regañando y lamentándose, la 
acompañó al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con- 
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y se 

consolaba diciéndose que no era la única que descendía, 
arrastrada por la pobreza. 

-;Ay, señora Trinidad, a 10 que condena el gobierno 
a la gente decente! -gimoteaba, enjugándose las lágri- 
mas-. Señoras corno nosotras, que hemos nacido en cuna 
de oroj metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitán, vi- 
viera.. m ile he mostrado la fotografía de mi esposo, 
no?. . . ;Ay, si Manríquez viviera.. ., él, que amó a su 
patria por sobre todas las cusas de la vida!. . . Si Manrí- 
quez viviera, abriría la tapa de su ataúd y se enterraría 

' 

de nuevo; tanta sería su desilusión al ver a Chile en este 
estado, y a su esposa vejada. . ., sí, vejada, señora Tri- 
nidad. 

-jCuna de oro! A otrg perro con ese hueso -rezon- 
'gaba la Brígida-. Ni las princesas tienen cunas de oro. . . 
@on puros carriles de esta vieja! 2Y qué es lo que le ha- 
lla de malo a. Chile? 

-Debe referirse a una cuna dorada -explicaba Tri- 
nidad, que no culpaba de su mala situación ni al país ni 
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pila. 

El resto de los.inquilinos fue menos estable que la se- 
ñora Berta, que aún la seguía, de casa en casa, de barrio 
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el 
alquiler. y había logrado estimar con los años. Vagamente 
podía reconstruir los rasgos de algunos de estos huéspedes- 
que llegaban y partían: 10s de la cantante de un-teatro 
de variedades ‘cercano a la casa, una morena de caderas 
voluminosas y busto opulento, pero que, según reconocía 
ahora, “se portaba como verdadera señorita”; los del 
estudiante de Chillh, que nunca se supo a qué horas estu- 

. 

diaba, porque dormía el día entero y salía de noche; los 
del matrimonio Hinojosa.. ., “‘él era Ilaq y muy chi- 
eo, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du- 
rante trece meses”; los de Carmencita, Ea farmacéutica de 
la botica de la esquina, y los de la miss ZÚñiga, profesora 
del Chilian College. 

Cuando Trinidad se trasladó a la casa de Quinta Nor- 
mal, necesitó rematar la mitad de sus muebles, y comprar 
con ese dinero lavatorios~ espejos, ropa de cama y roperos 
nuevos, y sus pensionistas) salvo la señora Berta, Eueron 
otros. Luego, para efectuar Ea mudanza a la calle Recoie- 
ta y las réparaciones que el destartalado inmueble exigía, 
subastó casi todos los gbjetos heredados de su madre. Su 
metamorfosis en lo que la gente reconocía como Ya clá- 
sica dueña de: pensión” se había completado en esos años. 
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- -  
Secundada por la Brig*, que había llegado a tener ma- 
yor autoridad que ella, cuidaba de que ims proveedores no 
b cobraran un céntimo de más, visgilaba.pma cerciorarse 
daque no usaran planchas o estufas eléctricas en las bbli- ' 
taciones, y si algún inquilino se atrasaba en sus pagos, 
aguardaba, envuelta .en su bata de franela color guinda 
seca, para recordarle con voz ácida: 

. 

-Señor Troncdso, ya estamos 'a día cinco. . . 
O bien: I 

-Señorita Contreras, la semana pasada le dejé la np- 
tita en su velador. 

De sus huéspedes de la calle Recoleta, sin contar a la 
señora Berta, que formaba parte del decorado de las di- 
ferentes casas, conservaba a es: don Evaristo Rioseco, 
jubilado de' los Ferrocarriles del Estado, quien recitaba 
versos de Vi'cuña Cifuentes y Pezoa Véliz, y era un apa- 
'sionado del teatro de Marla Guerrero y S'allaví, a 1Ós 
que aplaudía en sus mocedades, y doña Estefanía Romo de  
Briones, con su hija Zoraidita. Estas personas, y la señora 
Berta, eran las más respetables, aquellas a quienes se les 
c o n d í a  el derecho de entrar a cualquiera bora en la sala 
de estar o en la cocina y ocupar a la. servidumbre en al- 
gún quehacer particular, C O ~ Q  lavarles la ropa interior,. 

cigarrillos 'o llevarles una carta al Correo. Sin 
embhrgo, estos atributos se compensaban con ciértas li- 
bertades que la Brígida y Trinidad se .tornaban de vez en ' , I 

I 
-! 

. 

cuando: escamotearles el postre o disminuir sus raciones 
~ 

de comida si otro de los inquilinos convidaba de i m p  
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' . 'sí alguien traía a un pariente de provincias. El resto de 
los actuales pensionistas estaba formado por iin joven pe- 

, luquero de señoras, una estudiante de una escuela técnica, 
la vedette frívola Mirtha Bell, que actuaba en una quiata 
de recreo, y cuyo nombre auténtico era Eliana Maldona- 
do, y el senor Rodrigo Díaz. Para ayudar a la Brígida en 
el servicio doméstico acudian dos mujeres, a las que se 
les pagaba una cantidad diaria más la alimentación: la 

I 

. 

Tila, quien vivía amancebada con un indio araucano, y la 
Lucrecia, casada con Rosendo Soto. 

1 

Trinidad no tenía nada agrave que reprochar a sus pen- 
sio.nistas ni a sus criadas, y si, de acuerdo con el criterio 
de la Brígida, hubierd sabido contentarse con llenar el es: 
tómago, dormir en una cama limpia e ir de paseo los do- 
mingos, quizás habría descubierto, interiormente, esa se- 
renidad, esa aparente armonía que trasuntaba su figura 
revestida de tibias aclippsidades, sus grandes pechos y sus 
caderas prominentes, la blanda cuma de su vientre, sus 
lacios cabellos que encanecían. Pero Trinidad, la dueña 
de la. pensión, era la hija de doña María Isabel Chazarre- 
ta, que desde el cielo u otro lugar semejante estaría ob- 
servandola horrorizada; la parienta pobre de aquellas 
señoras que figuraban en las páginas de vida social de al- 
gunos peri6dicos; la bisnieta y tatmanieta de ciudadanos 
ilustres, cuyo recuerdo perduraba en la Historia, y que, 
plafitados en las plazas de las capitales provincianas, con 
sus efigies de bronce o de yeso cercenadas a la altiira del 

' 

- 
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gecko2 germaaeceríatn atashdola a tr:rav& de I- siglas; 
dhniba en el colegio 

portante de Santiago, sino en. un‘ liceo 
peinaba, y reía, y caminaba como la 

s de esa clase social de la que compartía todxas las 
ones,. a la cual la familia Isazmendi Chazarreta deno- 

os” o “gente de medio pelo”. Y por más que 
&quilinos fuesen irreprochables y tuviera conciencia 

injusta, Trinidad despreciaría siempre a doña Es- 
aidita, porque sí, por ser como eran; det = 

taría a.don Evaristo cuando recit.aba, y a Mirtha Bell por 
entonar ritmos afrocubanos debajo de la ducha; experi- 
ientaría profunda irritación en contra del señor Rodrig 

az por el atrevimiento de llamarse así. 

esadamente se incorporó. El pitazo estridente que . 
ciaba las trece hows en una de las fábricas vecina 

resonaba en el barrio. Se asomó a la ventana. Isabelita 
estaría por llegar; los demás empezarían a reclamar el 
almuerzo dentro de unos minutos, y ella aún no termina 

ba de limpiar la sala. “Qué ganas.de irme lejos, lejos, PO 

un camino de arena, sin ataduras, sin recuerdos. . ., como 
en el sueñe -suspiró-. jBah, para qué divagar!” Sabía I 

que ya no existirían variantes, que el milagro, oscuramen- 
te aguardado, que la aevolveyía a d mundo limpio y se 
guro, al refugio de paredes inmaculadas, pisos alfombrad 

scas y luminosas, y voces amigas, no se. 

realizaría nunca; sabía que a’partir de esa fecha los día 
se sucederían empozados en aquella sordibez, hasta el fin, 



hadas, que los iiiños fabrican con una rama seca”. La 
mágica, capaz de sostener a Trinidad Isazmendi, est 
hecha astillas, quemada, y las iíltimas reservas de digni- 
dad, de entereza, se le deshacían. Admitía su total derrota. 



ERO la Iaeeptacih de su fracasa no fa liberaba de 

la solapada rebel , de fa hurnillaeióin que la asfixiaba 
EscuchO a lsabelith desgidihdose de giguién en la calle, 
con su voz y su risa claras, y se enterró los dientes en el 
labio inferior, P Q ~ G U I ~ Q :  “Sefior, Dios mío, haz que no diga 

“chaíto”. . ., lque no diga ‘‘chao” ni “chaito”, . . -Inme 
reaccionó-: j Soy una frívola, una esapida! 

En vez de dar ‘gracias porque mi hija es inteligente y sa- 

- 6 ~ 0 s  e n c ~ n t í a r e ~ ~ ~  donda la Norma? -preguntó la 
a Isabel-. Van a ir le1 Raianda y ei 

Lalog dos cabros del una 
-@l Rol leteado? -averi 

belita. 

‘I  i Oh, esa jerga inn~ble!~’, protest6 para si Trinidad. 

palabras m&s. Luego oyó: 

-Hasta la tarde- Chao, Islabef. 

-iChaíto, Doris! 

Afirmada en la jarnba.de la puerta, esperó a su hija: 
\ 
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--i'e he repetido mi1 veees que no hables así. .? que 
no emplees esos términos. 

-;Ay, mamacita, no friegue! Hablo como todo el mun- 
do. Lo que pasa es que tú te quedaste en otra época. 

-Me enferma que te comportes igual que las siúticas 
de tus compañeras. ZQuién es esa Doris, y la tal Norma? 

-La Doris Rojas, pues, mamá. . .  NO te acuerdas que 

-;Una morenita flaca? 
-Claro. Y la Norma Astudillo es la que bailó un mam- 

L- I 

, 2Y esos tipos con los que piensan encontrarse? 

te la presenté? 

bo para la repartición de premios el año pasado. 
-¡La Norma Astudillo y la Doris Rojas. . ., Santo 

-2Qu6 tiene, mamá? Oiga, ya me estoy cabriando de 
oír criticar a mis amigas. ZEstB listo el almuerzo? Traigo 

Dios! 

un hambre caballa. 

-Dile a la Brígida que sirvan. 
-Brígida, . . @rígida, viejita! Dice la mamá que sir- 

van. . . -habelita se dejó irguiendo la cabeza peinada 
en forma de globlo? balanceando las estrechas caderas. 

''Pobrecita. . ., @ría ser tan bonita, con esos ojos ma- 
ravillosos y su figurita espigada, si me hiciera casa, y andu- 
viera con el 'pelo escobilladq y tuviera los ademanes que 
corresponden a una colegiala; si no imitara a la repug- 
'nante Mirtha Bell eon sus peinados de china, ni losmo- 
dales de la Zoraidita. ¡Ah, la Zoraidita, qué asco! Esa mez- 
cla espantosa de jeune fille y vampiresa, de obscenidad 
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y a n d o r  -reflexionó Trinidad-. Poiire hija mía, yo soy 

Ia culpable por haberla hecho crecer en este ambiente.” 
-Buenos &as, seño-ra Trini jUf9 qu& calorfisi una ca- 

mina dos eat a S u c s d  -Bufia Estefanía Ro- 
en el pasillo, empujando la mole 

de su humanidad, con el eterno vestido de negra y 
ef patacón de polvos en el escote, donde sus saos d 
comunales nacían asemejándose a un par de nalgas qk, 
por un capricho de Ea naturaleza, hubieran cambiado de 
lugar y equilibraran un camafeo. Cogida de su bruq 

uida y: somnolienta, mn un cigarrillo en una mmisura 
de la boca, la larga melena oxigenada, se arrastraba 2- 
taida. 

-iA almorzar! iA almorzar! Ya, pues. .*., cqué se han 
creído?, cque voy a ir a buscarlos a sus piezas? -bram6 
la Tila en el comedor. 

-Cada día está más insolente esta rota. ., iverdad; 
mamy? -comentó Zoraidita. 

Uno por uno desfilaron íos distintos h pedes a ocu- 
par sus puestos en Ea mesa. La única que almorzaba en su 
dormitorio era Mirtha Bell, cuyas actuaciones en la quinta 
de recreo se prolongaban hasta el amanecer, y’dormía 
toda la maiiana. Se sentaron en el orden habitual: Trini- 
dad en la cabecera, k su derecha don Evaristo Rioseeo y 
a su izquierda la seiiora-Berta; junto a don Evaristo, doña 
Estefanía, y pegada a &a, Zoraida; m6s allá, Isabel, y al 
lado de la señora Berta, el peluquero; a la izquierda del 
peluquero, la estudiante de .la escuela thcnica. El extremo 
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. .  

O ~ U ~ S ~ O  de la rnessi;frente a Trinidads le mmespondía al 
dieiior Diaz, que se atrasaba como de costrtmbre: La Tila 
fue pasando los platos de carbonada, que-'la Brigida 
daba servidos y dedicados desde la cocina, mostrando sus 
preferencias por determinados pensionistas, s e g h  el ta- 
maño de las porciones que adjudicaba a unos y a otros; 

últimamente el regalón era el peluquero, quien ,le había 
hecho gratis la ondulación permanente. Empezaron a co- 

mer en silencio, y los rasguidas de una guitarra, que al- 
guien tocaba en un cuarto al fondo de la casa, rompieron 
la sonoridad de las cucharas chocando con los platos hon- 
.dos. La melodía era monótona, un gemido que se iniciaba 
en las cuerdas bajas y moría desgarrado en notas estriden- 
tes, repitiéndose sin variantes. 

t 

* 

-iLe avisaron al 'señor Díaz que estábamos almor- 
zando? -indagó Trinidad. 

-Ya fue la Lucrecia a llamarlo -contestó la Tila. 
Un rato después se percibieron el andar vacilqnte, el 

golpeteo del bastón en las tablas desnudas del pasadizo. 
. El señor Rodrigo Díaz entró en ,el comedor. Largo, flaco, 

los pómulos y el maxilar duramente perfilados debajo de 
la piel ceti-ina, el cabello liso cayéndole encima dé las ore- 
jas, la camisa gris dudosarnente'lirnpia, el traje azul ma- 
rino brilloso, las gruesas gafas negras cubriendo sus ojos 
velados, incoloros : . 

! 

-Buenos días.. . 
-Buenos días -torearon los otros, e isabeiita se le- 

vantó y lo gui& hacia el lugar que le pertenecía. Solamente ' 
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lectivo que provocaba la apaiición del ciego. 
-2Estudia una nÚeva obra musical? -averiguó, engo- 

, 
I ’  ’ 

land0 la voz, don Evaristo. 
, -No. . ., es algo que estoy compnie~do, 
-¡No me diga! ~ É s  suya esa música tan sublime? 

-suspiro la señora Berta. 
-Probablemente no tiene miis d r i t o  que la sinceri- 

dad c m  que trato de expresar un sentimiento.. ., una 
emoción -dijo el señor Diaz. 

-+Está enamorado? -hterrogó Zqraida, agitando sus 
pestañas de mu5eca. 

-¡Nena, no le q u e t e e s  al ciego! -cuchicheó doña ’ 

Estefanh 
-Si no me ve, pues, mamy. N o  &as tanta -susurró 

elfa, 1a~gand0 una risa d i d a  

-A to mejor$ señorita; a lo mejor. El hecha de hallar- 
me privado de la vista no es un Brnpdrnato para que 

me enamore -aseguro 61, con tono tremolante, y sus nu- 
bladas pupilas vagaron firs los lentes por la cabecera .de 
la mesa. 
-No tome em seria a la Nena -mg6 d&a Estefanía-. 

La sefiara HEerta dio un respingo: 
-Su Nkna est4 de más en edad de sabz  Eo que dice. 

Por lo qu? yo le celcdq ya haice un tiempito que pasó 
los trein$a, 

-dOíste, many? -2oraidita parpadeó asombrada. 

Estas chiquillas no saben 10 
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. .  
no saca nada con hace& la 

ca -prosiguió la señora Berta-. Hagamos memoria: 
cuando llegaron a la calle Recoleta, usted había dejado 
atrás los veihticinco, y de eso. . . , bueno, ya van seis años. 

-La Zoraidita fue muy metida a grande -alegó doña 
Estefanía-. A los trece se pintaba los labios. -Y añadió 
volviéndose hacia Trinidad-: Por eso yo le aconsejo, 
señora Trini, que no permita que la Isabelita seg tan 
agrandada.. . ZVen lo que sucede? Son unas mocosas y 
las cargan de años. ;La gente es muy mala! 

-Si una doncella es bella, los días no pasan por ella, 
y permaneciendo doncella, continúa siendo bella -rimó 
don Evaristo. 

-Yo creo que la señorita Zoraida tendría que usar un 
corte de pelo más moderno -insinuó el peluquero, ha- 
ciendo un mohín-; ya no se llevan los pelos tan largos. 
-Sus palabras cayeron en el vacío, porque Isabel y 20- 
raidita, hablándose al oído, se mofaban de la señora Berta. 

Por primera vez, Trinidad agradeció que se hubiese 
promovido otra de aquellas discusiones que generalmente 
consideraba de mal gusto. Eso la rescataba de la presencia 
del ciego, de esa mirada volátil que la buscaba; la aparta- 
ba del sonildo de la guitarra que, prendido a sus oídos, la 
perseguía; la hacía olvidar por unos segundos la vergüen- 
za que no lograría borrar jamás, que haría subir la sangre 
a sus mejillas en cada oportunidad en que la figura de 
lhdrigo cruzara ante ella. Finalizado el almuerzo, pretex- 
t ó  un súbito 'dolor de cabeza y, rehuyendo la tertulia que 
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. solía prolongarse en tanto que 10s comensales bebían el 
ea€& de higos o “una agiiita cafiente”, fue a ocultarse en su 
aabiCaei6n. 

Tendida en la cama, escuchó a Isabel, riendo todavía 
. con Zoraida, y luego su andar apresurado por la vereda. 

Poco a poco los ruidos conocidos se acallaban, los comen- 
tarios .de las criadas se transformaban en un murmullo en 
la cocina. Era la hora en que la señora Berta debía de ha- 
llarse pegada a los vidrios de su ventana, fisgoneando a 
los trabajadores que se dirigían a la fábrica, al italiano que 
levantaba la cortina metálica del almacén, a los borra- 
chos de la cantina, a las vecinas de esa casa que según 
decían era “casa de tolerancia”, que fumaban semidesnudas 
en el balcón; la hora en que doña Estefanía dormía la 
siesta, gmarrándose la papada con una venda, y Zoraidita 
se llenaba la cabeza de cachirulos para verse “preciosa”; 
la hora en que el sinuoso peluquero se ajustaba su delan- 
tal blanco y adonosaba a las prostitutas y a las amas de 
casa del barrio; la hora en que don Evaristo Rioseco evo- 
caba años perdidas y leía versos. que conocía de memoria. 
Se tapó la cara con la sábana, presa de verdadero pá- 
nico; era también la hora en que él pulsaría.las cuerdas 
de la guitarra, y lamelodía se colaría por los rincones. En 
efecto, la música acortó la distancia que separaba ku dor- 
mitorio del cuarto sombrío, al final del pasillo, y vino, 
dulzona, llorosa, hasta su lecho. 
-¡No, no puedo soportarlo más! -gritó-. Le diré que 

se vaya. . . Lo echaré, le subiré el precio de la pensión al 
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o. ¡Oh, qu& hacer! ’Antes, Guzia&o ski Q h 

dar a mi siga, con su fakha de perro‘apaleado, y levantaba 
apenas la cabeza, y se dirigía a mí como pidiéndome dis- 
culpas por la osadía de hablarme, podía tolerarlo. Ahora 
no:Ahora me considerará un objeto de su propiedad. Du- 
rante el almuerzo tuvo el descaro.de hacerme declaracio- 
nes de amor. Es cierto que lo hizo en forsma indirecta, pero 
estoy segura de que la hipócrita de la Zoraida se percató.. 
Más adelante vendrá a golpear a mi puerta, y me obligará, 
a cometer las peores ‘indedencias.. . ¡Santo Dios, Santo. 
Dios, perdóname!” Se sentó en la cama, apoyando los co- 
dos en las rodillas, y se examinó en’el espejo de luna del., 
ropero. Pese a sus piernas gruesas y a los pechos grandes 
y caídos, a las pequefias arrugas que circundaban sus pár-. 
pados, aún era atractiva. “Es idiota que sienta domina- 
da por un individuo así. . .) un inválido -se dijo-. ‘No” 
podrá obligarme a hacer nada que yo no quiera. . .; <que, 
no quiera?. . . iJ?er&Ón, mamá! A veces.. ., a veces m e  
desconozcó.. . Como esa mañana en que entr6 en el bar a 
insultar a Patricio; como el otro dia, al darle una bofe-: 

tada a la tipa de la carnicería que agregaba,’ mi cuenta, 

kilos de carne que yo no había pedido. Como anoche. . .,. 
i qué espanto! Estaría dispuesta a continuar afrontando la. 
miseria, metida en este arrabal, si pudiera guardar siquie- 
ra un míniiko de pureza y no convertisme en una vieja, 
corrompida. Si hubiera sido una suelta, una zafada, ca-. 

ramba que habría surgido, sin necesidad de arrendar p i e  

, 

’ 

. 
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zas, y mi hija se estaría educando en un buen colegio. ’Di- 
r h  que su madre es ana diablap darq pero nos 
c o n v i ~ a n  B t d ~ s  pites, y RO me quitarian el saluda, 
porque una señora, aunque sea una señora diabla, es 
siempre una señora; de mi prima Paz hartas cosas feas 
se han corrido, y la gente vive haciéndole reverencias; en 
cambio la dueña de una pensión de tercer orden no merkce 
el menor respeto. Pero yo no quise transigir, prefería ser 
fiel a los principias, a la moral que me inculcaron en la 
infancia, mantenerme integra. . ., ¡era tan soberbia! ;Y 
’todo para ‘qué? Las privaciones, mi juventud malgastada, 
los desdenes que he sufrido.. ., zpara qué? ;Para termi- 
> 

nar en amoríos con un ciego muerto de hambre? ;Ah, no9 
qué indignidad!” 

La voz gruesa, sonora, de la Lucrecia, vino de la cocina, 
rebotando en el Bmbito de la casa sumida en la pesadez 

Y o  tengo m a  muñeca que baila el #cha-cha-cha.. . 
. de la siesta, y apagó el ritmo de la guitarra: 

de hombre brotó de repente, seguida por 

-&u6 te habís figurao? Anda a darle agarrones a tu 
gritos de mujeres, y la Lucrscia aulló: 

agüela, mapuche desgraciao. . . 
-Vos soi le que 10 torea, tonta jetoaa -acus6 la Tira. 
-iMiren que yo voy a torear a ese indio mugriento! 

. T a n  mugriento no será mando le ,and% refregando 
el traste por .la cara -escupió la Tila-, y más valdría 
que el Lancha se amamara los pantalones si no quiere 
que le poIigan el manso gorro. 



a- 

’ Un estruendo de platos quebrados antecedió a los chi- 
llidos de Lucredia y a una retahíla de ikproperios de la: 
Tila. La Brí,gida pretendió imponer su autoridad : 
. -;Atrevidos! ZSe han creído que e s t h  en una casa 
remolienda? j Senora! i Señora! i Sefiora Trini! 

Trinidad saltó de la cama, se calzó las panhiflas y ca- 
inó resuelta hacia la cocina: 
-2Qué significa este escándalo? 
-El Lancha y la Lucrecia que se 10 pasan peleando, 
ñora -notificó la Brígida-. Y pos causa de la Tila, que 

sabiendo lo idiotta que es &te, le mete rnhs ideas en la 
cabeza pa’ que le casque a esta otra tonta. 

. 

I 

-No ven que yo soy lesa pa’ aguantar que me coman 
la color en mis narices, pues. . . -rezongó la Tila. 

-;Basta de insolencias y groserías! T r i n i d a d  observó. 
a los hombres y a las mujeres: Rosendo &€O, más cono- 
cido por el a p d o  de Lancha, se hallaba de pie en el cen- 

las manos ernpunadas en el £ondo de 
los bolsillos9 el amplio t6rax hinchado C O ~ Q  un fuelle y 
los ojos relam ueantq esos ojos zarcos que ella de- 
nominaba ‘‘ojos de roto malon; pr6xb-m a él, acurrucada 

. en la silla de t a, la Lucrecia, regordeta y sonrosada, 
trocaba su natural alegria ~ Q P  un torrente de lágrimas, en- 
jugándose con el úelantal la sangre que le manaba de la 

\ 



nariz; diminuta, magra, nerviosa, con los brazos en jarra, 
la Tila se revolvia de fa pasión; 
y c m  la espalda reclinada en el lavaplatos, y su rostro de 
facciones chatas, Lincoln Tremolleo, a quien llamaban el 
Grillo, sonreía displicente-. <Qué les pasaba? 

U s t e d  verá, patrona -expuso el Lancha-, yo, como 
dice la señora Brígida, seré idiota, con perdón de la pala- 

l bra.. ., mas a ningún hombre le agrada que su mujer 
súya sea una puta, ino ie parece? 
Los sollozos de la Lucrecia aumentaron:’ 

-En - tres años que vamos si enterar desde que nos ca- 
samos, Rosendo, yo nunca te he faltao pa’ que me tratís 
de puta. Fue la Tila, senora Trini, que es una envidiosa, 
disculpando la expresión, la que armó todito el boche. 

> 

-Cállate más mejor, Lucrecia -sentenció la Tila-. 
Y o  le voy a contarle la purita verdad, seiiora, pa’ que usted 
juzgue. El Lincors no será ‘mi marido, porque, bueno. . . , 
no es mi marido, pero aunque no sea mi marido, es como 
si fuera mi marido, y yo no voy a consentir que una des- 
graciada venga a ensueiarme. Porque u no será ya tan 
joven, pero lleva su cuerpo con respeto y 
sacarle. Severidad, con perdón suyo, señora Trini, es lo 
que .le#’€alta a la Lucrecia. Sí, Lucrecia, harto serio que, es 7 

el Liacors, y eres vos la que 60 marea. -Ciníbreándose 

b 

imitó los movimientos de la otra. 
-¡Mentira! El me tiró un agarr6n -aseguró la mu- 

‘Un nuevo bofetón del Lancha la remeció: 
chacha. : 
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, *  
te tiraría agarrones? 

-;Rosendo, le prohíbo que la toque! -ordenó Trini- 
dad-. Es una cobardía inadmisible, y si vuelve a hacerlo, ' 

lo mandaré preso, tme oye? 

De un brinco, la Lucrecia se levantó y se .abrazó del 
Lancha. , 

-No pues, señora Trini, eso sí que no -exclamó-. 
icon qué derecho me viene ,a tratarme de cobarde al 

, Rosendo, y a amenazármelo con los pacos? Dueño es él 
de pegarme si ése es su gusto, que no porque usted sea 

aquí la patrona, y una sea pobre, va a aguantar que la 
estén insultando. Nosotros le agradecimos mucho que les 
dé el almuerzo al Grillo y al Rosendo, y si no pregúnte- 
selo a la Tila, mas de ahí a que le consintamos que se 
meta en lo dé ellos hay un buen trecho. 2No es cierto, 
Tila? 

-Cierto es, pues. Se le anduvo pasando la mano, se- 
ñora Trini. 2Dónde se ha visto que se lleven preso a un 
hombre porque le aforra a su mujer de él? -La Tila rió 
bonachona-. Y vos, tonta, no llorís más -agregó, diri- 
giéndose a la Lucrecia. 

Trinidad miró a la Brígida solicitando ayuda, y ésta se 
encogió de hombros. 

-Cóbreles la fuente y los dos platos de postre que rom- 

Los ojos del Lancha brillaban satisfechbs en la penum- 

pieron, y no se haga mala sangre ,aconsejó. 



bra de la cocina. Lincoln Tremolleo, sin despegar los ia- 
bios, mantenía su impenetrable sonrisa. 

.Regresó* al dormitorio con ma sensación de aplasta- 
mienta Aquellos incidentes domésticos le señalaban, una 
vez más, lo vacuo, lo inútil de su existencia en- medio 
al que ho conseguia incorporarse plenamente. Jamás PO 
dría establecer un nexo con ‘quienes la rodeaban, aunque 
se empeiiara en dialogar, en interesarse en el desarrollo 
de esos destinos aparentemente ligados al suyo. “Y no es 

una superioridad puramente intelectual lo que me aparta 
de ellos, puesto que no me siento mayormente ‘inteligente 
ni culta -pen&. Mi familia no era una £amilia de in- 
telectuales, y en &el colegio fui una estudiante muy medio- 
ire. Sin embargo, mis tíos agricultores, mis tías que sólo 
habían leído novelas rosa, mis primos y primas, y mis 
hermanos, incapaces de sostener una conversación que no 

‘ 

fuese frívola, toldos pseiamos esa sabiduría instintiva que 
nos autorizaba a distinguir Is bonito de lo feo, ese refi- 
namiento natural que nas libraba de la yulgaridad; algo 
viejo, decantado, * sostenido a través de m a  larga tradi- 
ción; algo parecido al b ~ ~ ~ p e t  de los vinos añejos, guar- 

dados en las bdegas‘del tío Exequiel. Eso es lo que mo- 
riré lechando de menos, lo que me apartará La vida en- 
tera de esta gente. ;Serán prejuicios? iIacapacidad de 
adaptación? ~Ega5srns? Si pudiese olvidarme del pasado, 
como en el sueño, y- entregarme, dar rienda suelta a los 
sentimientos, guiarme exclusivamente pot simpatías, por 
impulsos, ser ciento por ciento espontánea.. ., ’;entende- 
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ría las reacciones áe la Lucrecia y la Tila? <M= conecta- 
ría con don Evaristo? @iría la que me conversa la señora’ 
Beda? ¿Dejaría de considerar una chinche a la Zoraidit% 
y repelente a Mirtha Bell? iEs realmente una clase so- 
cial lo que me aleja de ellos, o es falta de caridad, un 
corazón reseco? El padre predicó acerca de esto el domin- 
go pasado, y dijo que la falta de caridad era el peor de 
los pecados. ;No, no puede ser el peor! ¡Peor es ir a dar 
como una ramera en la cama del ciego! No debe haber 
perdón, por infinita que sea la misericordia de Nuestro 
Señor, para eso. Rodrigo Díaz. . . ;Santo Cristo, con ese 
nombre! Con ese nombre y su guitarra. . ., y yo. . ., idén- 
tica a una prostituta, a una borracha descontrolada. . . 

, 

¡Perdón, mamá: linda, si me estás mirando desde el cielo! 
Es la soledad, la soledad que me come. . ., jquién resiste 
tanta, tanta soledad? -Caminó a tropezones por el cuar- 

. to, atrapando las pantuflas anchas por el uso-. Si no hu- 
biera tenido el corazón reseco, si me hubiera dado a Pa- 
tricio. . ., jviviría él, seríamos un matrimonio normal? Si 
tuviera caridad. . ., jpodría querer a Rodrigo Díaz? El es 
soltero, y yo viuda. . ., habría la posibilidad de casar- 
nos. . . ¡Ay, qué asco, qué horror! Y a  me veo diciéndole 
a mi hija: “Te presento a tu padrastro.. .”, y la pobre 
Isabelita llamándolo papá. Debo de estar volviéndome 

loca.” . 
La cursilería de unos, el primitivism0 de los otros, la 

atadura a un pasado irrecuperable, y ella en la mitad de 
todo, sin puente ni palabras; dividida, viviendo lo grande 
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y lo pequeÍio a medias, con todos los afectos contenidos, 
hasta el amok maternal .que le crecía marginado, chocan- 
do con el 
fmbdis&3, sw as y Itñs ena ad 

re, y ,  se' preguntaba, tambaleando en aquel m k d o  
sin concierto, cómo había reunido< la audacia indisgea 
ble para ir a recalar, igual a un bajel que zozobra, en el 

-lóbrego mar que era el lecho del ciego. 
Unos golpecillos en la puerta la sacaron del ensimisma- 

-¿Se Guede, señora Trini? 
-Adelante. 
Zoraida Briones, con la cabellera rubia cayéndole on- 

dulada encima de los hombros, y los labios pálidos, entró 
en la habitación. Un aroma a polvos de talco, desodoran- 
te barato y esencia de jazmines, de las que vendían a gra- . -  

nel, . inundó el dormitorio de Trinidad. 
. -Señora Trinita. . ., ¿sería tan amable de prestarme 
su bolsito de terciopelo negro? 

miento: - 

-&hál, Zoraidita? 
-¡Ay, pues, no sea mala! Ese que le confeccionó la ma- 

-;Ah, sí! Ahí está, en el segundo cajón del ropero. 

-Voy a encontrarme con mi amor. 
-¿El cantante de la Orquesta Tintinguaíí? 
-No. . ., ;qué ocurrencia! -2oraida se tentó de la 

my para la celebración en el liceo de la Isabelita. 

Sá'quelo no m6s. ZVa a una fiesta? 

risa, se retorció las manos, dio pasitos sosteniéndose el9 
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. , me ya pasó de moda, s6íh-a Trinita. Este amor es en 
serio. Creo que me casaré con él. ¡Ay, júreme que no se 

. . 
1 

lo va a contar a la mamy! Me suitcido si se lo cuenta; , 

palabra. -Tomó asiento en la silla de balance y se co- 

lumpió-. Usted que es madre comprehde ,a mi mamy 

-susurró-, y det 
atacarle la idea de 1- 
tedes se olvidan de que también fueron jóvenes. . . 

sarle lo mismo que a ella; d,ebe 
la Isabel se case. Pero es que us- 

Trhidad Isazmendi tragó saliva, se enterró las uñas 
en las palmas de las manos. ¿Equivalía a faltar a la cari- 
d.ad esa hpacbntcia? “Es el colmo que esta individua me 
iguale al vejestorio de su madre, y se compare con mi 
hija”, pensó. Y dijo, probando su fuerza de voluntad para 
controlarse : - 

~~ - ~- 3 qué se dedica su novio acfxal? 

- -s mayor. Mayor de Carabineros. ¡Si usted lo ve se - 

cae muerta! 

-2Por qué, niña? 

-De lo regio que es. Si es de lo más que hay, señora 

Trini; de lo más que hay. -La voz se le quebró en un 
gorjeo de paloma que se enhebró con otra risita y aña- 
dió-: Es grande.. .,*así, mire.. . -Con ademanes in- 
fantiles estiró un brazo señalando la estatura de un hom- 
bre alto-. Y rellenito. . ., cojincito, . . -La visión de 
los ‘escuálidos cojines de la sala punzó a Trinidad, y le fue 
difícil atajar un gesto de repulsión-. Con el pelito cres- 
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-Cualquier , botbn; eso no importa. Achinaditos . ,. . .‘ 

-CY cuándo conoció a esa rnaravil&a? 
-Anteayer, en el cafe BOSCQ. Y o  f u i  con una amiguita 

a dar una vueltecita al centro, y pasamOs a servirnos un , - 

refresco, a ver si divisábamos a un artista de radio que le 
gusta a mi amiga; porque al Bosco va mucho artista. Y 
él estaba ahi, en el mesón. 

¿Usted .me entiende, no? 
I 

-2331 artista? 
-No. Mi mayor. Entonces se nos acercó: *‘Senoritas, ’ 

~les disgustaría *que las acompdara?” Y nosotras, por bo- 
tarnos a macanudas, le dijimos que no alternábamos con 

a alg.uien que no nos hubieran presentado; y 6-1 se mandó 
. cambiar, pues. Cuando a los pcos  minutos, fíjese, señora 
Trini, que llega el garzón con una, botella de champaña, 
y nos dice que es obsequio del mayor. iAsí empeza- 
rnos!. . . 

* 
1 

-Eso ocurrió anteayer, y ya ha decidido casarse. ¿No 

Zoraida PUSO una expresión de nGo consentido. 
-No d?go que nos lcasaremos mañana -reconsider&, 

sino ,algún día. . . Bueno, y& es tarde, y mi amor me con- 
vidó a tomar tecito9 así es que no quiero atrasarme. Gra- 
cias, señora Trini, chaíto.. . Y A  . en la puerta, se vol- 
vió-: Si la mamy le pregunta por mí, no le diga nada. 

cree que va muy rápido? 

. 
, 



, “iRidimla! Y a estas alturas hc ihdose  la mbscct mu& 
ta --anotó Trinidad-. ;A qui& pretende engañar COR 

esg comedia? La mayiiy.. .; basta examinar con detea- 
cih -9: la vieja, para darse cuenta de que ha sido una 
fresca. Es casi una anciana y se pinta que es un payaso, 
con los ojos embetunados como carteras de charol. eiOh, 

, 

ya estoy prejuzgando!’’ 
‘ En la casa vecina, un reloj dio cinco campanadas que 
resonaron traspasando la muralla. Una mqsca de alas azu- 
les entró por la ventana entornada y zumbó estrellándose 
en los postigos; el perfume de Zoraida flotaba aún, agri- 
dulce, a reanimando ocultas percepciones. Trinidad se dijo 
que otro día se esfumaba, y observó el alto de ropa por 
planchar: manteles, toallas y fundas de almohadas, que la 
Brígida habki dejado sobre una mesa. Las cuentas de los 
gastas semanales la esperaban para ser revisadas, y yn 
sopor indomeñable le impedía moverse, la sumía en ese 
desmadejamiento, recostada a los pies de la cama des- 
ordenada, envuelta en su arrugado deshabillé, con el ca- 
bello revuelto. No obstante, aquella lasitud no era signo 
de tranquilidad; la tensión íntima, la desazón, persistían, 

-¡Este olor. . .) este olor me harh doler la cabeza! - 
se quejó, aspirando el aire añejo, saturado a esencia de jaz- 
mines, recordando otros atardeceres, otras fragancias im- 
pregnandp perdidas atmósferas. 

Sentada en una silla de lona, protegida por un quita-. 
sol, despegaba la vista del libro que leía y miraba hacia 
el parque de la hacienda del tío Exequiel. Veía los sen- 

_. 

1 

I 
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deros cubiertas de maicillo extenderse ante la terraza de 
enceradas ~ c & a i p ,  las altas copas de las pla~lonias, 10s 
laureles florecidos, los macizos de hortensias, las bugan- 
villas trepando por‘la glorieta. El cielo, muy azul, despa- 
rramaba una claridad deslumbradora en la pileta, alií, en 
el agua i ~ c a n s a b l ~ ~ t e  renovada por el niño ventmda 
que vaciaba su cántaro. El fondo de esa pileta estaba ta- 
pizado de musgo, y en la superficie se mecían, rosa y 
púrpura, los lotos. La conversación de su madre y de las 
tías caía indefectiblemente en los temas acostumbradds : 
enfermedades, vestidos, el embarazo de alguna criada se- 
ducida por el jardinero, la tragedia de la fulanita cuyo 
marido despilfarraba el dinero en una mantenida, la pr& 
dica de tal o cual sacerdote. Don Exequiel y otros 

caballeros dismtian: ‘%a Snibida de Aguirre Cerda al 
gobierno. conducirá al país a la ruina. . . ¡Darle ínfulas a 

la rotada, qué disparate!” ‘‘El Frente Popular. . ;, chinas 
con calzones de tocuyo. . .I’ ‘Con todoy es un negrito 
bienintencionado.” ‘Terminaremos casando a nuestras 
hijas con radicales y masones. . .” ‘‘isanto Dios, don 
Víctor Manuel, estamos peor que en la Revolución- Fran- 
cesa!” Frases, frases) frases, a las que ella no prestaba 

. 

atención, apasionada con la lectura de Cumbres Borras- 
cosas. Su primo Carlitos y su hermano Alfonso jugaban 
una partida de pimpon, y Juan José se apartaba, detrás de 
los árboles más frondosos, 
el talle. Pelusa Isazmendi 
con otras parejas jóvenes 

cogiendo a una muchacha por 
y su marido formaban grupo 
y comentaban el Último film 
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Jeanette MacDonald y Nelson Eddy. La prima Faz, 
que se habm casado. poco desguk de su estreno en so- 
cie hacia ya tres afios, coqueteaba con ef arquitecto 
encargado de los planos de la casa que iba a construirse, 
con el socio de su‘marido, con el abogado del tío Exequiel 
y con el agrónomo que administraba el fundo. Todo era 
vivo, luminoso, vibrante, en esas ,tardes lejanas en que 
Trinidad, sin ninguna experiencia, se fascinaba con el re- 
lato de Emily Bronte, y suspiraba por Heathcliff, ideali- 
zando la imagen de un hombre muy opuesto a sus pre- 
tendientes, al serio s culto Emilio de la Sota, o al elegante 
Rodolfo Jara. Las primas se burlaban, acusándola de ser 
una poseuse, de dársdas de ,mujer superior y de vivir en 
las nubes, y su madre insistía en que sería una solterona 
maniática. Ella reía. La embriagaban los aromas, el ti- 
bio viento qde levantaba remolinos de tierra y empujaba 
aladas semillas e insectos de élitros ruidosos. Percibía el 

.. 

. 

. 

sol del verano, y su sangre quemándola por dentro y, 
de  p/ronto, el ímpetu de alzar una compuerta misteriosa 
se manifestaba; intuía que entonces una metamorfosis 
se operaría en ella, que actuaría de un modo impredeci- 
ble, guiada por instintos, par fuerzas irracionales, y al ins- 
tante, por obra de un mecanismo desconocido, aquellas 
ansias eran refrenadas, recobrando el orden, la mesura. 
Soñaba c m  Heathcliff, era altiva, descods con sus ami- 
gos, virgen e indiferente. 

‘‘¿Realmente era frígida? -reflexionó-. Recién ca- 
sada, una noche en que Pato me hizo beber whisky, pre- 
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* _ -  
. r -  . -- sentí que eso sucet ía. . . &so, dejarme war p,or una 

'corriente, por una especie de locura.. . Consentí en des- 
vestíme delante de él, pero.. .' Patricio era tan brusco, 
tan desatinado, me hablaba cochinadas. . .; no me te- 

nía respeto. Es indudable que sólo se había acostado con 
mujeres de vida alegre, y no hacía diferencia entre ellas 
'y yo. . . Esto me denigraba; yo quería demostrarle que 
era distinta, y. . . ¡Qué idiotez! Quiz& todas las mujeres 

persiguen lo mismo: ser distintas, que no se las compare 
con la's otras, que no se repita con ellas lo que se experi- 
mentó con sus antecesoras. . .> y se esfuerzan por ofrkcer 
algo nuevo. Yo ofrecia mi dignidad, mi señoría, mi recato. 

i.  

. ,  

Si él hubiera apreciado estas teas. . ; ;Way no las apre- 
ciaba! Y me provocaba mie$% repulsión. Pasaba lo. mis- 

mo con los amigos de Paz. Se acercaban a mí listos para 
representar el papel de don Juan, dando la conquista 

% 

por lograda de antemano. tQui6n era go para ellos? Sen- 

cillamente m a  tontita que caería en sus r e d q  igual a 
las otras. Y- actuanáo así, cqu6 m e  permitían entregar? 
Y o  era %a copia, peor o mejor lograda, de un cuerpo: de 

' un  sexo, reproducido win infirnas variaates hasta el can- 
sancio, c a p a  de ocasionarles un placer ya gastado, de 
repetir tác?tieas femenina% de ser, así o as&, una hembra 
más para etidacer fa vanidad y el ansia conquistadora 
del macho. ;He sfdo soberbia? @rgullma? Es posi- 
ble.. . Sí, miis que frígida epa orgullosa.. . iY qué cas- 
tigo he recibido! Rodrigo ha hecho profundas diferencias 
entre sus mujercitas del pasado y la señora Trinidad. 
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. en una reina.” Se echó .boca abajo, pensando: “¿Qué d e  
molió mi integridad moral? iEl halago? ZMe trastornar _ _ _  

la dúlzura, las zalamerías? ,io fue un embrujamiento. . . , 
algo que empezó al sentir esas manos frías, la boca. . . , el 

.~ 

cuerpo desprovisto de carnes. . . , piel y huesos ardiendo? 
¡Ay, si me oyera la madre Angélica de la Anunciación, 
diría que soy infinitamente cursi! iPor qué me acuerdo 
de la madre Angélica, de aquella española seca, que me 
enseñaba literatura? jQué raro, siempre la he relaciona- 
do con estas cosas! Por cierto que la monja nada tiene 
que ver. Sin embargo, al perder la virginidad pensé en lo 
asqueroso que ella encontraría eso, y me pareció oírla, 
hablando del mester de clerecía y del mester de juglaría. 
Es horriable. . ., horrible, sin perdbn. . .$ anoche sentí pla- 
cer. Por primera vez en mi vida .. sentí placer, eso que des- 
cribía mi prima Paz. . . jOjalá Cristo y mi mamá se 
apiaden de mí en el día del juicio!” 

Ya no olía el perfume de Zoraida Briones; olía su 
propio cuerpo trasudado, la manchada enagua celeste, 
la gomina en el pelo de Rodrigo, la gomina y su jabón 
ordinario, bastardo. La música de la guitarra volvía re- 
construyendo la noche reciente, resucitando los turbios 
deseos. , 

. Se hallaba a solas con el ciego. A veces 61 le rogaba 
que lo dejara instalarse en la salita, a tocar; su cuarto, 
sin más ventilación que las ventanas .que daban a un es- 

trecho patio embaldosado, era caluroso en los meses es- 
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tiva1es.y nú&do en el invierno. Y el señor Díaz, que 

espiritu re- se decla ""ai-tisw y se jactaba de! pUlfj&x?r 

en el que percibía ef-r 
sados mediante un mueble, un cuadro o una cortina re- 
mendada. A la señora Berta le confesaba que en n 
.na parte podía "inspirarse" tanto como allí, 9 Trinidad 
no veía inconvenientes para cederle ese lugar de la casa, 
a fin de que atendiera a los alumnos a quienes les ha- 
cía clases de guitarra, o repasara sus composiciones. Go- 
múnmente la tertulia nocturna se desarrollaba en esa ha- 
bitación, y mientras Rodrigo Díaz ejecutaba aquellos 

aires dramáticos, don Evaristo citaba trozos de poemas o 
fragmentos de una comedia de Benavente, doña Estefa- 
nía modernizaba un vestido de su hija, y la señora Berta 
bordaba una minúscula carpeta, otra más, para adornar 
los respaldos de las sillas y las cubiertas de las mesas. 

Pero esa noche la reunión no prosperó. Doña Estefanía - 
partió con Isabelita y Zoraida al cine; la señora Berta 
se retiró a su dormitorio a rezar el rosario, pues se cum- 
plían veinte años de la muerte del capitán Manríquez; 

, -  

' 

e 

don Evaristo, levemente mareado por los efectos.de ur) 
vinillo blanco, regalo de un compadre, se fue a dormir. 
Y Rodrigo y Trinidad permanecieron en la sala, con la 
lámpara apagada, ya que él no la precisaba y ella prefe 
ría ahorrar electricidad. Unicamente el resplandor ama- 
rillento de un farol se filtraba por los visillos e iluminaba 
a trechos las oaredes v el cielo raso. El ladrido de un p e  

1 

. 
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ro. pitazo de tren, ir-kmpían a intervalos en la rnelodia. 

Durante mucho rato estuvieron así, sin hablarse, hasta 
que él abandonóka guitarra, que quedó tirada en el piso, 

e los ángulos baíiados POT la luz del 
ó la mirada en esa forma de madera 

ortada’ en la oscuridad, en ‘las cuerdas relucientes, tensas, 

re el negro boqberón circular, y sin saber por qué tuvo 
edo. Inmovilizado, allí, ese objeto tenía vida propia, 

ficio, abierto bajo las seis cuerdas, parecía una trampa, 
una boca enorme dispuesta a devorar. 

-dQué le pasa? -averiguó Rodrigo, como si hubiese 
escuchado el grito que ella había refrenado. 
-No se preocupe. Es una tontería.. . Ese hueco en 

la guitarra me causó una sensación desagradable. -Hizo 
un movimiento para levantarse, y 61 se adelantó. Con ra- 
pidez cogió el instrumento9 apartándolo del espacio ilu- 
mhado, y avanzó rectamente hasta Trinidad; igual que si 

b 

\ 

-<Así está bien? 
-Gracias. -Lo contempló paralogizada. Este ho#- 

bre era tan diverso del Rodrigo Díaz que conocía. Su es- 

tampa desgarbada adquiría nobleza en la penumbra, sus 

incorporándose. 



ron; dos brazos fuertes, dominantes, que oprimían. 

+Señor Díaz, se ha vuelto loco! -El tono conven- 
cional de sus palabras le sonó í-130-. ;Suélteme! -im- 
ploró. 

- 

-Trinidad. . ., ¿no comprende que la quiero; que la 
adoro? -protest6 él-. -2 he dorado desde hace más 
de un año. I 

‘ I  La cabeza de ella alcanzaba apenas al pecho del señor 
Díaz, y’ consideró grotesco forcejear con aquel individuo 
excesivamente alto, que en forma tan inusitada se torna- 
ba vigoroso, exaltado. 

I 

-¿Cómo pyede decir esa, si‘ni siquiera me ha visto, 
si no sabe si soy vieja, fea?. . . -rebatió, optando por - 

echar el ,asunto a la broma. 

-Se equivoca. Si pudiera dibujarla le probaría qua sé 
Io bonita que es. -La retuvo estrech&ndola eon el brazo 
izquierdo, y su mano derecha palp6 s vemente las me 
jillas, los labioq el cabello de Trinidad-. Tu cara es 

ovalada, la nariz muy fina, los O ~ Q S  grandes7 tu boca es . 

maravillwa -a n t recodd nente Rdrigo, y la 

Pesó sin que ell a defenderse. 

’ Al recobrar el aliento trat6 de escabullirse, y las pier- 
nas le temblaron, no obedecieron a sus escrúpulos. Luego, 
entregandose a esa inercia, permiti6 otras caricias del cie- 
go, cuya mano derecha‘se aventuraba por terrenos menos 
inocentes, sumergiéndose en el escote de la blusa. 
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-Rodriga.. ., pur favor.. . -Puede venir elghien. No . 
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taba contra el pecho. Debajo del ;chorro de I@, ducha, ca- 
liente tuvo un malestar análogo’ al que experimentara la 
primera vez que la habían anestesiado. El agua resbalaba 
por sus hombros, le golpeaba la espalda y los muslos, se 
escurría por sus caderas, y _ella retomaba torpemente la . 
conciencia: “jQué he hecho? jQué barbaridad he hecho?” 
Se jabonó con desesperación, frenéticamente, y lejos’ de 
barrer !las huel4as de la pasión $e Rodfigo, ‘ q t o  la exa- 
cerbó mucho más; le dolían los huesos, cada-músculo y 

cada nervio. Se envolvió en una toalla, y sentada en el 
borde de la bañera rompió a llorar. La puerta del cuarto 
de baño se abrió de repente: 

raso rojo, la observaba. 
-Señora. . . , jestá enferma? -Mirtha Bell, vestida de 

. -No, no, señorita Bell. . . 
-Yo venía llegando en este momento, y. . ., bueno, 

me asusté. jverdad que no se siente mal? 
-Estoy perfectamente.. . U n  poco agotada.. ., sí, eso 

es. M e  desvelé y me puse muy nerviosa. Pensé que un 
baño me calmaría. 

+Pobrecita! No hay nada más cargante que desveiar- 
se. 90 también me desvelo, los sábados, cuando el show 
es triple y termino rendida. Mire. . ., voy a darle una 
pastilla. -Extrajo un frasco de píldoras de su bolso y le 
ofreció una. 
-No se‘moleste. 
T ó m e s e  esto, no sea porfhda. Es un calmante estu- - 
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pendo; me 
-Sin miis, 

lo regaló Marito, un admirador que es qédico. 
Mirtha 10 past5 el vaso de enjuagarse los dien- 

tes y la obligó a tragarse la tableta-. Acuéstese 9 soñar6 
con los angelitos. 

Trinidad se levantó, escasamente cubierta por ‘la toa- 
!la, demasiado exhausta para incomodarse porque la otra ’ 

mujer advertía su desnudez. 
\ 

-Gracias, señorita Bell.. . Buenas noches. , 

-Buenos días. Son las seis y media de la mañana 
-puntualizó Mirtha. SUS ojos estaban clavados en las 
prendas de la dúeña de la pensión, desparramadas por el 
suelo, y examinaban el falso, el corpiño con los breteles 
rotos, la blusa ajad4a, con una expresión pícara de tácito 
entendimiento-. Descanse, senora -recomendó, sonrién- 
dole maliciosamente. 

“ZAcaso. . . adivin6 que. . . ? -dudaba  Trinidad, aho- 
ra-. No hay que ser muy lista para dlarse cuenta de que 
si la .ropa quedó allí, y yo andaba sin camisa de noche, 
era porque no había estado en mi cama esforzándome en 
dormir. Sin embargo, a la tipa no le consta que yo viniera 
del dormitorio de Rodrigo. Si ha imaginado que estuve 
acostada con alguien, jamás habrá sospechado que fue 
con él. ¿Y con quién si no? Don Evaristo es un anciano; , 
sería absurdo cieer que haya ’ podido seúucirme. . . ¡Ah, 
ya sé! ;Qué atroz! Le ha echado la culpa al peluquero; 
aunque es feo y relamida, es joven, y la tal Mirtha Bell, 
que es una p’uerca, supondqá que me solazo con su ju- 
ventud:. . icon qué autoridad pienso que esa muchacha 
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para establecer el orden, la respetabilidad. La 
herencia que le quedará a Isabelita es la reputación int 
chable de su lmedre, y batallaré para que eso se mant 

ga. Si Rodrigo. . ., si el señor Díaz quiere hacerme 
incidir.. ., se topará con mi voluntad de hierro. S 

dura, cruel si es preciso, y 61 tendrá que comprender 
anoche me hallaba trastornada, que obré sin estar en 
cabales.. ., que aquello no ha de repetirse, y que nad 

debe saberlo nunca, nunca.” 

Oscureda afuera. El rugido de ud jef sobrevolando 

aeropuerto de Los Cerrillos, perdiendo altura para ate 
zar, hinchó de -vibraciones el inmutable cielo de verano 
Los chiquillos del barrio jugaban a la pelota en 1.a vereda 
la campana de la .iglesia tañó con melancolía. ‘‘Mañaaa 
iré a confesarme, y comulgaré en la misa de ocho -se 
prometió! Trinidad-. H e  caído en falta porque me ,he 
alejado de los sacrqnentos, pero Nuestro Se6or es padre, 
y perdona. La comunión me dará fortaleza para resistir 



-2ES que gae rn mi p&X3EEd -h& VOZ de la Bfi&h 
fue aeompafiiiac~a por golpes wnoms' ea la puerta 

I 
-¡Entra! 
-¡Chis! ¡Hay que ver! Ni que estuviera paralítica, 

señora Trini. Miren que pasarse el santo día echada en la 
cama. Por eso es que engorda que es un gusto, pues. -De 
pie en medio del cuarto, la Brígida siguió rezongando-: 
¡Y una que eche el bofe trabajando, que pa' eso es 'la 
empleada! 

-Me duele la cabeza.. . 
I -Por mucho que le duela no puede olvidarse que hay 

una casa que manejar, pues. -Dio vuelta al conmutador 
de la luz y .encaró a Trinidad-: ¡.(=hitas que es floja! 
No ha planchado ni ma tira, y ya vamos a enterar la 
quincena sin mudar las camas ni cambiar manteles. Sepa 
que yo, aparte de lavar y cocinar, y arriar con la Tila y 
la hcrecia, que más es lo que estorban el par de tontas, 
no me voy a ponerme a plancharle.. . iHarto me ha co- 

ido ya los pulmones! 

-NG seas insolente. 
-Insolente seré, pero no me pesan las manos como a 
as. iMe va a disponerme la comida o no? 

ispón tú lo que quieras, y no me molestes. 
-,iNo'digo yo! Si es la hedionáa de floja. . , Igualito 

.I que si fuera una de las pensionistas, que pa' ~XQ se halló a 
esta lesa que le hace de cocinera, lavandera y dueña de 

. -¡Oh, cállate, cállate, y déjmame en paz! -gritó Trini- 
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. . a  

a' & Y  a& A $  
oladamente-: Ya sé que soy,una inútil, 

' ' 'todo lo hago mal, que soy una descastada,, una mala ma-- 
dre, una prostitutp, una.. . 

-jSeñora Trinita, por Diosito, no diga eso! -La Brí- 
gida voló a abrazar a su señora; la acarició, le limpió las 
lágrimas-:  NO ve que eran bromas mías? M'hijita lin- 

' da. . ., ;qué pena me da! Nadie' es más galla que usted, 
y no quiero oírla decir más que es mala madre, ni esas 
cosas tan feas. Métase en su cama,> yo le sirvo la comida 
aquí, en la pieza. . ., iquiere? 

La ayudó a colocarse el camisón de dormir y la tapó 
con la sábana. Y ella pensó que era reconfortante que la 
mimaran como a una niña, haciéndola sentirse irrespon- 

. 
5 

. 

s,able, .frágil. 
-Apaga la luz y no me traigas comida - d i j o - .  Ne- 

cesito descansar. . . , descansar. . . 
Al final del pasillo tremolaban las cuerdas de la guita- 

rra. Y Trinidad se vio disminuyendo de tamaño, reducida 
a la dimensión de una mosca, rodar en el interior del agu- 
jero redondo, caer en la trampa. Por encima de su cabe- 
za, las cuerdas eran seis rieles tirantes pulsados por los 
dedos de Rodrigo Díaz, que tocaba, tocaba, en tanto que 
ella desaparecía en el fondo del hueco negro, insondable. 
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C A P I T U L O  T E R C E R . 0  , 

UN NUEVO suspiro de doña Estefanía marcó una pau- 

adelante 
sa en la recitación de don Evaristo Rioseco, que siguió 

'con mayor brío: 

Las vecinas cuentan que se'fue muy lejos; 
que vendrá muy pronto; que no volverá. . . 
La humilde casita de los muebles viejos 
con una herradura clausurada está. 

Isabelita tuvo un estertor de risa ahogada, antes de 
que el anciano entonara: 

Una vieja fea que se dice tia, 
con ella, sin duda, cual antes irá; 
ipohre Mimosita! De tal compañía, 
dqué mano piadosa la defenderá? 

La señora Berta interrumpió, con acritud, el poema de 

-Esa vieja es una mala pécora. ¿No le parece, señora 
Vicuña Cifuentes: 

' Trinidad? 
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Don Evaristo fingió no haber machado el comentario, 
y‘ prosigui6 con inflexiones cavqrnosas, dramáticas; 

;Qué recuerdo! U n  hombre de mijrada aviesa 
rondaba su casa, un mes hace ya. 
Ella le temía: su boca de fresa 
así me lo dijo cuando estuve allá. * 

. .  
* .  

1 

-¿Qué significa “aviesa”, mamy? -indagó Zoraidita. 
-Cállate, Nena. No le cortes la inspiración a don Eva- 

risto -respondió doña Estefanía, entornando los párpa- 
dos en señal de emoción. 

Era rico el hombre. Cadenas, sortijas, 
lucía con aire de fastuosidad- 

continuó el jubilado de los Ferrocarriles, 

y dicen que hay madres que venden las hijas, 
y hombres que las compran a tan tierna edad. 
jQué perversidad! 

-Que prversidpl -cod la señora 
perversidad tan grande! Si es de oírlo y no creerla <Ver- 
dad, señora %ni? 

-Si me interrumpen a cada rato no puedo seguir -ex- . 

clamó don Evaristq y se h e  a sentar, amwrado, en un 
rincón de la sala. 





nversaciones a media voz; . pero no teníai- motivop 
cretos para oponer8e a aquella amistad, y si .enviaba a 

elita a acostarse, su actitud parecería caprichosa, iri- 
justa. Además era la primera noche, después de quince 

. días, en que 3cOn$escendía .a participar &n la tertulia del 
. salón, y deseaba mostrarse afable con sus huéspedes Du- 
rante las dos semanas en que estuvo encíaustrada en su 
dormitorh, saliendo a la calle sólo para asistir a misa o 
caminar sin rumbo fijo, todos se’ habían manifestado pre- 

a 

ocupados por su salud, y la seliora B&a y doña Estefanía 
iban a golpear a su puerta para ofrecerle ‘una píldora 
ñomeopática, el jarabe de alguna hierba milagrosa e in- 
numerables remedios caseros. El señor Díaz em el Único 
que pemkecía  al margen, tccmportándose de un modo 

’ totalmente opuesto a io previsto par ella. Y era precisa- 
mente e a  indiferencia 1á que hoy la sacaba de quicio, 
“iNo le importo! --e deeia-. Es un grosero, un mal edu- 
cado.. . iQu6 más podía esperar de él?” 

Luego de haber tornado la decisión de cortar cualquier . 

tipo de vínculo con el ciego, Trinidad se preparó para en- 
frentarse a escenas terribles, a una constante persecución,# 
a protestas de amor desesperadas, y buscó refugio en la 
. iglesia, adonde acudía ,diariamente, y en su habitación, 
que cerraba con 1Eave por las noches. El sacefdote a quien 
confesó su falta, le aconsejó adopear tada clase de pnxau- 
ciones a fin de evitar un encuentro con Radrigo, mientras 



. d- ,,rgaba el momento de no '3ar le  que della abandonar 
la casa. El impulso inicial del confesar fue ordenarle que 
lexpti1wr.a de .inmediato %L aquel hombre de su domicilio, 
pro ma,meditaciÓn reposáiía 10 ilevó a cónsiderar que 

era' más atinad& proceder ccm cautela, e impedir que el 
%eductor", encolerizado, armara &I escándalo de Erg 

r 

. .  

mandó-. .Ocúltese en la soledad de su alcoba, y si uno 
de sus inquilinos o las criadas le traen un recado, ponga 
oídos sordos, hija mía. Y ruegue a la Virgen para que él 
la olvide. 

Repitiéndose a sí misma las palabras del senor .cura, 
creyendo escuchar su acento español, Trinidad se dispuso 
a seguir fielmente los 'sabios consejos. No obstante, al ca- 
bo de una semana de encierro, de estar pendieñte de 
rehuir a Rodrigo al dirigirse al cuarto de baño o al cruzar 
el pasadizo para salir, interrogó a la Brígida: 

I 

\ 

-iEl señoi Díaz no ha preguntado por mí? 
-No, señora. Si ese caballero, aparte de no ver, anda: 

en la luna. 

Se hundió en las almohadas. O la Virgen era muy dili- 
gente para acceder a sus súplicas, y él la olvidaba dema+ 
siado pronto, o los, juramentos de amor eran una vulgad 
farsa. Así continuaron transcurriendo los días, sin que 
el ciego deslizara una carta por debajo de la puerta ni 
denotara preocupación alguna. M á s  aún: el acongojada 
ritmo de la guitarra se trqcaba en compases ligeros, en un 



alegro ‘en   to no menor que las cuerdas soltaban frívola- 
mente. Sentada en su cama, sopoitando el calor, humilla- 
da, Trinidad pensaba que esa musiquilla era una burla, 
el peor agravio que Rodrigo podía inferirle. Finalmente, 
convencida de que sus temores eran ridículos e infunda- 
dos, de que el señor Díaz era un cínico, se- había levan- 
tado esa mañana, dando por terminado su inútil enclaus- 
tramiento. Pero no se encaminó hacia la iglesia como en 

. 

. los días anteriores; se hallaba irritad.a, furiosa, y le habría 
sido imposible comulgar u oír misa en tal estado. 

“NO he significado más que una aventura para él”, se 
dijo, al verlo entrar muy sereno en el comedor, a la hora 
del almuerzo, y tuvo que forzarse para ,contener las 1á- 
grimas que pugnaban por escapársele. Entonces empezó 
a hacer ostentación de su presencia en la cabecera de la. 
mesa, de su principal posición, del dommio que ejercía so- 
bre los demás comensales 

-Zoraidita, páseme la sal -chillaba, y aumentanda 
más el volumen de la voz, se dirigía a don Evaristo, como 
si éste fuese sordo-: CQuiere repetirse ensalada de tq- 
mates, señor Rioseco? 

Rodrigo Diaz no reaccionó, Despaciosamente comió 
las albóndigas, derramando gotas de caldo en la servilleta 
amarrada alrededor de su cuello; esgrimiendo el tenedor 
persimguió los tomates por el plato, y se relamió con el 
durazno que Isabelita le peló y partió en trozos; en se- 
guida saludó con una venia y desapareció muy derecho, 
manejando el bastón con un desplante desusado. 
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de invierno, a extermukar huevos' de polillas, a sacar brillo 

de un esmbiPlbfi; y m a  lata de insecticida, reeodg la ea- 

orando en contra de las sirvientas. La Lucrecia 
lustrando de rodillas las baldosas, la Tila limpiando vi- 
drios. y la Brígida restregando sábanas y manteles en la 
artesa, 1.a escuchaban, atónita&, dar voces de mando, y la 
veían ir y venir incesantemente, poseída por una energía 
desatada. 

-¿Qué bicho le picó a la señora? -rezongaba la Tila. 
Y la Lucrecia respondía: 
-iNo ves que anda con toditos los diablos sueltos? 

esrvueba en tElE pa&ueEq 

Ella, a su vez, percibía el asalto de las furias que la so- 
juzgaban, y no lograba evadirse. En tanto. que abría y 
cerraba cajones estrepitosamente, reflexionaba: "Habría 
,soportado cualquier cosa con tal,de que no se riera de mí. 
Tengo que vengarme.. . Sí, tengo que vengarme aunque 
me condene. . . ¡Dios mío, ten misericordia! Haber cedi-' 
do en vista del amor que me demostraba, creyendo en su 
.palabrería, compadeciéndome de su ceguera, hacia más 

disculpable el pecado. El mismo señor cura lo entendió 
'así. . ., la prueba es cy me absolvió, y me consoló dicién- 
dome: 

"-Hija mía, usted no ha caído impulsada enrclusiva- 
.mente por los demonios de la carne; la piedad que le ba 
inspirado la invalidez de ese hombre también cuenta, y 

ello aligera su falta ante los ojos de Nuestro' Señor. 
' 
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"~Qzii5 diría el santo varón si supiera que el tal inváli- 
do no era digno $e la menor libtima, y que''confm&6 mi 
hogar. . ., el hogar de mi hija, con un lenocinio? Por su- 
puesto que no voy a esperar el 1.O de marzo para lanzarlo: 

con sus cachivaches y su guitarra a la calle, y : . . iay de 
él si alega! Ahora sabrá quién es Trinidad Isazmendi, y 

que ningún inkliz se viene a reír de mi, apfave'chándose 

de que soy una mujer sola y en mala situación." Sabía que 
no iba a encontrar fórmulas para vengarse, salvo notificar 

1 .. 

L señor Díaz de que desocupara la habitación que le al- 

quilaba, y este castigo se le antojaba insignificante en 

comppración con el atropello de ,que era víctima. "¿Y si 
el muy sinvergiienza ha supuesto que lo voy a echar, y 

ya se ha buscado otro sitio adonde mudarse? -dudaba-. 

¿Y si se me adelanta, y me comunica que puedo disponer 

de la pieza?. . . " 

. 

Con redoblada violencia frotaba las figuritas dispuestas 
en la vitrina. Muy atrás había quedado el.tiempo en que 
podía recurrir al tío Exeguiel, doblegar a un marido dé- 
bil, sentirse poderosa. Para Rodsigo no existgan sancio- 
nes, y las cuerdas esparcían el eco de una tonadilla que 
corría juguetona, fresca, por el pasillo. 

. 

Durante la cena los acontecimientos se desarrollaron 
de idéntica manera que al almuerzo. El ciego engulló su 
comida, dijo buenas noches y se marchó displicente, sin 

' 

. esbozar ni un gesto, ni una palabra de acercamiento a 
Trinidad. Y en la salita, mientras oía recitar a don Eva-, 



. . .. : 
4 .  

.*’ ornada. de flecos y mostacillas, el pensamiento de ella 

,; . ,al,ejaba rumbo al cuarto de Rodrigo, se asomaba, por. el 
.hueco de la guitarra. La irzi se le transformó .en un males- 
tar físico, un vértigo, una punzada en el vientre; pero la 
evocación se mezclaba a esa ira, y revivió una y cien v e  
ces aquellas sensaciones que pretendía olvidar. Esto hizo 
ineludible la pregunta que tanto temía’ formularse: ‘‘¿Es- 
taré enamorándome de ese hombre?” 

’ 
I ,  I 

1 

-Listo -dijo Zoraida-. Veamos qué te parece. . . 
y le alargó a Isabel la caHa terminada. La chiquilla 

leyó: 

“Amor mío: si no me sintiera tan desgraciada como me 

siento no te escribiría estas líneas, sé que no es propio de 

una señorita rogar al que se comportó en la forma en que 

tú te comportaste esta tarde, que el silencio debería poner 

-punto final a nuestro amor. Pero la mujer que ama ya no 

es dueña de sí misma.‘No Andrés querido, querido Andrés 

yo no te creo malo a pesar que hdy tu mirada aviesa me 

aterró en el alma, solamente eres hombre y los hombres 

buscan eso sin pensar en que nos pierden, para siempre 

, porque lo único que una niña decente tiene es su pure- 

z a * ~  no porque yo sea una istérica, yo no soy istérica 

como tú dijiste en la tarde si lloré es porque me aterró 

tu mirada .aviesa. Compréndeme Andrés y volvamos como 



si nada hubiex, pas---o. : el tempi0 de mi corazón yo 

ZORAIDA B.” 
te perdono. 

-Me tinca que le pusisre las comas al lote -comentó 

-Pongo comas cuando me falta la respiración al leer 
Isabelita. 

lo que he escrito -explicó la otra. 

-Oye.. ., zy no te da miedo que se enoje con lo de la 
mirada aviesa? 20 que sepa que lo copimaste de La Mimo- 
sita? t 

Zoraida batió\sus pestañas cargadas de rímel, y se rió: 
-Andrés no conoce La Mimosita ni de nombre. Y la 

mirada que tenía al tratar de violarme. . . -midió el 
efecto que sus palabras causaban en Isabel, para anotar, 
con voz candorosa- era de lo más aviesa. 

-iVerdad que quiso violarte? -1sabelita cogió las 
manos de Zoraida-: !Qué apasionante! Por favor, cuén- 
tame.. . 

-Fue en el Estadio Nacional, . . 
-2En qu6 parte del estadio? 
-Adentro de la carnio a, tonta; no te 

ginando que ea las tribunas. 22% conté que Andrés tiene. 
una camionetita azul, no? o . .  ., en las tardes me 

ar en la camioneta, y nos pararnols en un lu- 
gar con hrbles, porque él, aunque baya querido violarme, 
es muy romántico.. . ;Tú entiesides, no? El caso es que 
hoy me llevó para el lado del estadio a ver Sa puesta de 
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solo, y de repente oscureció. iTe ubicas, no? 

-sí. ZY mtOnCreS? 

- que el cantante de los Tintingudí? I 

-?Cómo se te ocurre compmar a,Andrés con ese asco 
de Johnny? -protestó haida-. Anúrés m se desvistió 
ni.me,rompiÓ la ropa. . . -De pronto estalló en una risi- 
11a baja, quebrada, semejante a un c n i j i d e :  Claro 'es 
que en la camioneta no podía desvestirse. yero yo lloré 
de todas maneras; Con los hambres lo primero es llor. 

. , 

,: 

si tina se ve en aprietos. Y le dije que se equivocaba, que 
yo era una señorita, que mi mamy me había educado a 
la antigua y que pensaba llegar como Dios manda al ma- 
trimmio. Y él se indignó, y me gritó cosas terribles. 

. 

-iQué, POT ejemplo? 

+ue no creía que yo fuera virgen, que era m a  histé- 

rica, una hipócrita ..., en fin, montones de insultos, hasta 

que me bajé de la camioneta. Lo peor es que tuve que vol- 

\ 

.verme en micro. 

-¡Pobre Zoraidita! Es que eres tan estupenda que los 

hombres se vuelven locos -aseguró Isabel, con sincera ad- 
m.iración-. Por suerte no. aflojaste. 

-No, no aflojé -admitió Zoraida, con acento triste, 
Y animándose súbitamente volvió a reír-: Lo espantc . 
es aue no-sé si podré ser tan "-me er - uturo.-Parpa- 



-deb y mir6 a fa muchacha con ,ma expreiión intensa-: ' ' 

-'iAy, Isabel, creo que la próxima vez voy a aflojar! 

-¡No seas salvaje! ZSabes lo que le pasó a la Nelly 
Hinojosa, mi compañera de banco? Hacía un año que po- 
loleaba con un cabro, y apenas se acost6 con él, el muy 
maricueca la plantó. 
Y o ' n o  soy una lesa, tipo MeUy Hinojosa -especificó 

Zoraida-, y si me arriesgo a dar un paso así, sabré muy 
bien por qué lo doy. Mira, necesito que mañana, a prime- 
ra hora, le entregues esta carta a Andrés. 
-;No es mejor que se la mandes con la Tila o con la 

Lucrecia? 

-Ni ID pienses. No me conviene meter a esas chinas 
en mis asuntos. Tú eres la más indicada para llevársela. 
A las nueve él está en la Escuela de Carabineros; tú vas, 
preguntas por el mayor Mancilla y le dices que eres mi, 
prima, que le traes esta carta y que esperas la respuesta. 
iVes que es sencillo? ¡Júrame que lo harás! Es de vida o 
muerte, Isabel. 

, 

-Conforme. Se la iré a dejar tempranito. -1sabelita 
ocultó el sobre-. Mi mamá está pendiente de nosotras 
-murmuró. 

Zoraida se levantó, simulando un bostezo: 
-Mamy, me caigo de sueño. 
Don Evaristo abriá la tapa de su viejo reloj de plata: 
+Caramba, son casi las doce! 
-Es hora de que nos vayamos a descansar -dijo Tri- 

nidad, incorporándose. 

I 

. 
I 



-iApago la luz, mamá? -IsabeléscnitÓ*a su madre. 

-2Te sientes mal? 

, 

'.-No. Quiero s.aber qué contiene el papel que te &io 

-¿Papel? ¿Qué papel? Usted anda viendo visiones, 

-El que escondiste ahí. T r i n i d a d  lanzó un manotón 

la-. ¡Es el colmo! exclamó,  leyendo el nombre del des- 
tinatario y la diriección-. ¡Tú, sirviendo de mensajera 
para los amoríos de esa mujer! Esto sí que no voy a mn- 
sentirlo. 

la Zoraida. 

mamacita. . 

-Mamá, devuélvame esa carta. 
,-Utilizar a una niñita en calidad de celestina. . . jES 

un abuso, una indecencia! 

-Devuélvame esa carta -insistió Isabel, y sin más se 0 

la arrancó bruscamente de las manos. 
-jInsolente! . . i 
-¿Para qué arma tanto lío? Y o  no soy una' niñita, ni 

la. Zoraida tiene amoríos con nadie. Está pololeando con . 

Andrés y le escribió .porque pelearon. ¿Qué hay de malo 
en que le lleve esta carta? Es un favor que puedo hacerle 
a una amiga, jno cree? 

.- 

Aquella lógica no aplacó a Trinidad. 
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-cNo me ha enseñado que no se debe leer-lo que va 
dirigido a otra Persona? 

-En la presente circunstancia cabe una excepción. Las 
imponernos de los enredos en madres tenemos derecho 

que andan metidas nuestras hijas. 
Isabel se encogió de hombros y frunció la boca en una 

nueca de aburrimiento; 

-¡Ya me cabrió, señora! 
-Déjate de atrevimientos. -Trinidad la aferró por 

un brazo-: Te  prohíbo que vayas a donde ese hombre, 
y que sirvas de paloma mensajera, Centendido? Y te pro- 
híbo que te transformes en confidente de lra señorita Brio- 
nes. Ella es perfectamente capaz de arreglar sus problemas 
anomsos sin que tú intervengas, y no es íx amiga, sino 

guna intimidad. . ., jme oísté? 
I una pensionista,’con la cual no admitiré que tengas nin- 

-Sí, la oí y no pienso óbedecerle. -1sabelita se zafó 
de la presión de los dedos de su madre, y habló sin alzar 
la voz, con un matiz áspero de rabia reconcentrada-: Us- 
ted podrá detestar a la Zoraidita porque en su familia no 
hay lo que se llama “gente conocida”, y hallar ordinaria a 
doña Estefanía porque no fue a bailes en su juventud, ni 
viajó a Europa, ni. . ., ;qué sé yo qué más! Pero la 20- 
raida es mi amiga, mi mejor amiga. Y son mis amigas la 
Noma Astudillo y la Doris Rojas, y no voy a aguantarle 



que me aparte de ellas ni que les invente maldades, ~Qu6 
le gustaria?. . , &ue em e1 cole 

que sus apellidos no son.aristocráticos, y que en la easa 
me quedara metida en mCpieza, mirando el retrato de mí: 
abuela, y la foto del tío Exequid, que para mí no es más 
que un viejo pelado del que ni me acuerdo, y que estu- 
viera siempre soia, como una lesa, soñando con esas casas 
elegantes en las que usted vivió, y pensando en lo distin- 
guida que era mi mamá y en.10 macanudo que habría sido 
nacer en otra época? Si eso es lo que espera, voy a des- 
ilusionarla. A mí me importa .un rábano llamarme haz- 
mendi, o Briones, o Tremolleo, como el indio de la Tila. 

yo fuera una f‘creída”, , 

Quiero a mis compañeras, y me siento feliz saliendo con 
mis amigos que usted encuentra siúticos, y yendo al fút- 
bol, y *bailando twist. . . ¡Yo soy joven! Y adoro a da 20- 
raida porque es linda y está enamorada. -Se produjo un 
brevísimo silencio, y el tono de Isabel se suavizó, se hizo 
htim-: Adoro a las personas enamoradas. Yo también 
necesito enamorarme; todas las mujeres lo necesitan, ma- 
má; para sentirse contentas, y no ser unas viejas amarga- 

. das .y criticonas ’como la señora Berta, como. . . 
-Como yo. ZEra eso lo que ibas a agregar? -Trinidad , 

se apoyó en el respaldo del sillón, igual que si su cuerpo 
se hubiera vuelto más pesado que de costumbre y las pier- 
nas ya no pudieran sostenerla-: Compréndeme, Isahli- 

, 
1 

ta. N o  deseo que vivas aislada, 
diversiones I .  que te corresponden, 
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*te rodeada de amigas y amigos cultos, finos, que te apor- 
taran más de lo que te aporta la niña Astudillo o Zoraida 
Briones, que compartieras con ellos aficiones e ideas más . 
elevadas y tuvieras la visión de qn ambiente menos sór- 
dido que este en el cual. . . -suspiró fatigada-: desgra- 
ciadamente te ha tocado ,crecer. Ya sé que si alguien es 
culpable de que te halles aquí, soy yo. . ., porque mi vida 
es un fracaso. Pero justamente porque reconozco mi fra- 
caso debo salvarte a ti, librarte de un destino como el mío. 
Escúchame. . .) iré a ver a mi prima Paz, y le explicaré 
la situación. 

-¿Para qué? 
-Para &e nos ayude. Paz tiene tres niñitas y no se 

negará a ayudarme. La menor, la Loretito, es de tu edad; 
es esa rubia. . ., cte acuerdas que te mostré la fotografía 
que publicaron en el diario? Le pediré a Paz que te con- 
vide al baile de estreno de la Loretitó. Todavía no sé 

cómo conseguiré el dinero para hacerte el vestido. . . : 
que sé es que cuando llegue el momento lo rasguñaré de 
cualquiera parte, y tendrás un traje blanco, de gasa cham- 
ber& y entrarás en el medio al que verdaderamente perte- 
neces, y. .. . 

Una carcajada de Isabelita la detuvo: 
-iMamá, no sea ridícula! Ya me veo en una de esas 

fiestas de pitucos. . ., ;qué lata más mortal!  NO se cansa 
de soñar, linda? Ese medio, del que me habla, no me in- 
teresa; me aburriría con las niñitas de su prima; zy'cree 



soy una tdnta cachiporra y estoy muy bien aquí, abanican- 
dome con la parentela que no conozco, y con sus casas y 
sus fundos que por suerte no voy a conocer. Sus recuerdos 
son sus recuerdos, mamacita, y usted es dueña de revolverla 
con ellos, pero déjeme a mí a un lado, con la gente y las 

cosas que quiero. I .  

Trinidad inclinó la cabeza, cerró los ojos; las lágrimas 
se le escurrían por entre las pestañas. 
-No me diga que ahora van a empezar los lloriqueos 

-dijo Isabel, y adoptando un aire 'de superioridad exa- 
minó a su madre-: Fíjate que a veces pienso que todo 

. 

# 

' 

. 

lo que te pasa es porque nunca te has enamorado. A mi 
papá no lo querías; no te he oído más que quejarte de él, 
porque era flojo, bueno para el trago y era pobre. Si lo 
hubieras querido le habrías perdonado la flojera y la po- 
breza, y. . ., ;por qué no?, el trago. jPobre Bato, lo compa- 
dezco por lhaberse capado contigo! Lo malo es que al en- 
viudar, en vez de estar contenta por haberte sacado un 
clavo de encima, te dedicaste a los recuerdos y a sufrir. 

-Me dediqué a trabajar para alimentarte a ti, para 
no morirnos de hambre las dos.. . 

-Podrías haber trabajado estando enamorada y de m e  

-Cuando madures te pesarán estas palabras. -Trini- . 

jor ánimo, ;no? 

' clad se secó las lágrimas y se irguió como una estatua. 
t 

. .  . 



-;Ay, viejita, no te hagas la cframáticá! IEres tan có- 

-Quise que no tuvieras hada que reprocharme, darte 
el buen ejemplo, aun'a costa de sacrificar mi juventud. 
-;Por qué supusiste que'te iba a reprochar si te ena- 

morabas y te casabas de nuevo? Era lo normal. Mo me 
cuentes películas en cinemascope. Te fascina jugar a la 
mártir y que digan que eres-una santa. Si quisieras a al- 
guien te reirías de los recuerdos y andarías saltando en 
una pata, pero eso te revienta porque ya no serías mártir 
ni santa, sino igualita a las demás mujeres. ZVes por qué 

' 

' 

- . 

. adoro a la Zoraida y simpatizo con la señorita Mirtha? 
' Ellas no se avergüenzan por querer a un hombre y por no 

vivir en un palacio; son más.. ., más -exaltada buscó el 
término que se le escapaba, y extendió las manos tratando 
de palpar en el espacio una figura invisible-; me gustaría 
tener una mamá así -aseveró. 

-;Qué sabes tú? ;Con qué autoridad me juzgas, chi- 

-Me gustada ,que mi mamá fuera una mujer común 
y corriente -concluyó Isabelita, calmada. Un bofetón de 
su madre la alcanzó en la mejilla derecha y la hizo tam- 
balearse.' No obstante, no lloró. Con las pupilas dilatadas, 
interrogantes, midió a esa mujer descompuesta por la có- 
lera-. ¡Pobre mamá! Deben pasarlo harto mal las per- 
sonas como tú -afirmó, y se marchó del cuarto. 

-¡Mocosa imbécil! -Trinidad se aproximó a la ven- 

I 

quilla estúpida? - g r i t ó  Trinidad. 

tana: asr>irÓ el aire denso de la calle. 
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''Mocosa im&il -repiti6 para sí-. M e  estímaias si 

es, que echan tierra a las 

aridad? 4Te agradaría comprobar que tu madre no es 

actúa como una Mirtha Bell, o como las sirvientas, y que 
en este momento podría ir a meterse en la cama del 
hombre que es su amante, y .  .A-? CQué dirías si .supieras 
que efectivamente he sido la amante del ciego? No. . . 

' 

algún día agradecerás conservar en la memoria una ima- 
gen limpia de mí; para no destruirte esa posibilidad es 

que estoy obligada a callarme, a fingir, y me resigno a que 
me mires con antipatía.* Acodada en la balaustrada del 
balcón, contempló el cielo cubierto de m e s  nubarrones 
en el que no fulguraba'una sola estrella. El calor había 
disminuido notablemente, pero la noche era húmeda, cua- 

O 

jada de olores metálicos, de ruidos subterráneos que palpi- 
taban en €as grietas del asfalto. Pensó que aquella atmós- 
fera presQgiaba temblores o incendios. Un gato escuálido 
saltó desde una tapia y husmeó unos trapos arrugados ti- 
rados en la cuneta; todas las puefias se encontraban cerra- 
das, no se divisaba ni una luz tras los postigos herméticos 
del vecindario. La sensación de ir petrificándose de pies a 
cabeza se apoderó de Trinidad. La casa y la calle estaban 
inmovilizhdas, fijas, en ese horizonte caliginoso. 
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. Apagó la lámpara y caminó a tientars, Ni siquiera ca 
taba la respiración apacibk de las que domian, aque 
hálito que presentía habitualmente, unido a otras reso- 
nancias qqe ya le eran familiares en la quietud nocturna, 
~ c m o  el canto del grillo o el roer de una rata en el entre- 

. suelo; sus zapatillas rozando las tablas eran el Único in- 
dicio de vida en el corredor oscuro. Junto a la puerta de 
'Rodrigo esperó unos segundos, febril, alucinada, y una con- 
moción, un sentimiento de dicha y pánico, igual que si so- 

breviviera después de un cataclismo concienciando la 
fragilidad del límite que la separaba de la muerte, la sa- 

cudió al escuchar los pasos de él. al otro lado del umbral. 
Los pasos de Rodrigo devolviéndole la estatura de Ro- 
&isgo, la boca de Rodrigo, el cuerpo de Rodrigo, su voz, 
sus cabellos, su calor. De golpe él abrió la puerta, y axan- 
zó un corto trecho. Trinidad lo distinguió nítidamente en 
el trasluz de la habitación cuyas ventanas qiedaban de 
par en' par abiertas hacia el patio; vestía un pijama, .uno 
d e  esos pijamas que la Brígida .lía lavar en la artesa, y 
traía una toalla enrollada, a modo de bufanda, alrededor 

del cuello. Se dirigía a la sala de baño, era indudable. Como 
una mosca, ella se replegó, se amalgamó a la pared, y éí 
retrocedió de inmediato, retenido por un imán, adivinan- 
.do la agazapada figura que lo espiaba. Trinidad contuvo 
.el aliento, se llevó ambas map& al pecho ahogando esos 

latidos que podían denunciarla. El pasadizo se llenaba 
ahma de ecos comprometedores, crujidos de maderas, in- 
-oportunas ráfagas de viento; en un gallinero de la vecin- 

; 
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un obstáculo que tapiaba el sendero. Allí, expectante, Ro- 

- *  tuvieron así, frente a frente, paralizados, unidos por la- 
misma tensión. Bastaba un movimiento ínfimo para cru- 
zar ese puente de sombras y desasosegado silencio. Trini- 
dad lo satbía; un breve ademán cediendo al impulso que . 

' -la rebasaba, y cesaría el desgarramiento, volarían los días 
prisioneros de la furia y el despecho. Dependía de su vo- 

b 

luntad exclusivamente el recuperar el sitio de su cuerpo 
amoldado al cuerpo del hombre, el sitio de su piel apegada 
a esa piel, aunque los juramentos de amor fuesen mentira; 

3. y él se burlara, y la redujera a una dimensión miserabled 
Tal vez Isabelita poseía la verdad que ella ignoraba, y los 
principios, y la virtud, y la respetabilidad, no eran más 
que anquilosamiento, terquedad, cobardía; tal vez lo au- 

. téntico, lo real, era la obediencia a los instintos, el some- 
timiento a leyes naturales y simples; tal vez ella no era 

ni más ni menos valiosa que la Lucrecia, la Tila, Mirtha 
Bell, Zoraidita, doña Estefanía, u otras mujeres cuales- 

. 
-- ' 

I 

. 

quiera que existían anónimamente, cumpliendo la misión 
de amar a sus hombres, de entregarse, de enraizar sus des- 
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tinos a los destinos de ellos, acatando las circunstancias 
y el temeno en el amar diera bmtes. Probablemente 
era esto 10 que su hija ansiaba expresar id decir que le 
gustaría tener une madre común y ,  corriente. CY quién 
era ella para negarse a serlo? Y si el hombre que le es- 
taba reservado, de acuerdo a un orden natural y perfecto, 
era Rodrigo Díaz, cen nombre de qué se aventuraba a re- 
chazarlo? cEn nombre de una fortuna inexistente, ‘del 
bienestar perdido, del irrecupera% prestigio social? Is@- . 
bel era más razonable. Lo sensato era desprenderse de los 

recuerdos, renacer en el tiempo presente, aceptarse como 
la dueña de la pensión, conocer el rostro de la mujer me- 
diocre y pobre que era, a la cual se le ofrecía una opción 
para vivir plenamente.lus pocos años que le quedaban an- 

tes de envejecer, antes de morir olvidada, sola. Quiso dar 
un paso hacia adelante, emitir una palabra, trazar un ges- 
to, y no pudo. “Talismán”, el potro de crines relucientes, 
pescuezo esbelto y patas ágiles, arqueaba la cabeza, como 
un dibujo sobrepuesto a la silueta de Rodrigo, y porfiada- 
mente la retrotraía al pasado lanzándola por los caminos 
de la hacienda. A su espalda galopaban otros jinetes; la 
algarabía de los primos y los hermanos, distorsionándose 
en susurros, rebotaba a los cuatro vientos. Una cabalgadu- 
ra overa adelantaba a la suya, y la cabellera de Paz Isaz- 
mendi flotaba bajo el sol: ’ 

--iTrini, te apuesto una carrera hasta el estero!. . . 
Alargando al unísono las riendas, se mecen al ritmo de 

un galope suave. El estero pule dorados pedruscos que des- 



hierba fresca, cara al delo, oyendo esos suspiros que 

emanan de ia tierra, aquel borbotar de'una olla misterio- 
sa. Repentinamente Paz se incorpora y se desprende de 
las ropas de amazona. A pesar de ser mayor que Trinidad, 
y de que ya es una mujer casada, tiene la vitalidad y el 
entusiasmo de una niña. ' 

* 

-Ven, vamos a bañarnos 4 n v i d a .  
-iAquí? CY sin trajes de bañó? 

-No seas mojigata. Supongo que no tendras pudores 
conmigo. Si no nos ve naaie.. . ;Apúrate! . 

Luce su desnudez, airosa, consciente de su belleza, equi- 
librándose a orillas del estero. Prueba la frialdad del agua 
con la punta de un pie, y lauego se sumerge de a poco, 
quejándose con deleite. Trinidad la espía asustada y en- 
vidiosa. Secretamente anhela compartir el baño de su 
prima, parecérsele, disponer de esa libertad para actuar de 
manera despreocupada y espontánea; sin embargo, le es 
imposible vencer el miedo a que pueda venir un trabaja- 
dor de l,a hacienda o uno de los invitados del tío Exequiei. 
En, el internado, las monjas la hacían bañarse envuelta en 
un camisón amplio y largo, y jabonarse sin arremangar 
demasiado aquella túnica que, empapada y fría, agarrota- 
ba sus movimientos, y por más que se rebelara en contra 
de esas costoumbres absurdas y antihigiénicas, ha conser- 
vado el sentimiento de lo prohibido ante toda forma hu- 
mana que enseñe cualquiera de las partes que habitual- 
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mente se cubren; incluso 10s pies descalzas la inquietan, 
experimenta, turbación al enfrentarse con ciertas estatuas, 
y recela de su propio cuerpo desnudo. 

+Anímate, Trini! -apremia Paz, sentándose en uno 
de los peñascos de la ribera opuesta. 

+Dios .mío? . . . jPaz, escóndete. . . , viene alguien! 
‘ -Las ramas de los árboles se apartan a escasos metros 

de ellas, y una sombra surge avanzando con sigilo. Bajo 
el ala de un ancho sombrero hay unos ojos y una boca que 
sonríen. 
Y Paz no se altera, atrapada en el deslumbramiento 

. 

1 

de la mañana, reflejándose en la corriente mansa del 
estero. Montando a “Talismán”, Trinidad emprende la fu- ‘ 
ga, aflojando las bridas, saltando tranqueras, despeinán- 
dose al pasar junto a los espinos que la rasguñan, lle- 
vando flores amarillas adheridas al cabello. 

, 

El señor Díaz se acarició las sienes ahuyentando un 
pensamiento; relajó la tirantez de sus mús&los, y se en- 
caminó hacia el cuarto de bario. 

-Rodriga.. . b a l b u c e ó  ella. Pero los grifos del lava- 
torio se abrían, y el chorro de agua, escurriéndose, SQ- 

focó su voz. 
Los gallos volyieron a cantar. Se oían los ronquidos 

de don Evaristo Rioseco; era tarde, muy tarde. El, water- 
closet se vació con un ruido de catarata. Esa noche Tri- 
nidad no le pondría llave a la puerta de su habitación. 
‘‘icon qué objeto?’, reflexionti 
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cercangas del sitio en que habitaba su prima, abrigando 
edperanza de un encuentro casual: 
--iTrini, qué sorpresa! -Así hablaka Paz. Y ella, 

mundana y digna, aunque demostrando cierta efusión al 
abrazarla, contestaría : 

-Ando en busca de un chalet que me han ofrecido 
en arriendo. No se puede vivir en el barrio bajo; el calor 
es horrible. Y como la mayoría de mis pensionistas son 
extranjeros, estoy obligada a -tomar una residencia im- 
portante. Tú sabes. . ., los norteamericanos exigen depar- 
tamentos con baños privados y jardines grandes.. . Ado- 
ran la vegetación. 

-Te va espléndidamente con tu  ‘“hotelito”, por lo 
que veo.. . -Paz comenzaría a interesarse en íos pro-‘ 
gresos de la parienta pobre. 

-Estupendo, gracias a Dios; por eso no he querido 
dedicarme a otra cosa. Estuve a punto de instalarme 

, 

. 

con una boutique, que es el negocio 
decidí. 

-Mejor. Una residencial elegante 
que una boutique, y me imagino que 
garán en dólares. 

de moda, y no me 

tiene que dar más 
esos Yankees te pa- 

-Sí. . . Miss Bell, por ejemplo, que trabaja en el Pun-. 
to Cuarto, lo hace. En cambio don Evaristo de Rioseco, 
un diplomático español. . . -Dejaría aquella frase en el 
aire, y retomaría el tema inicial-: Corno ves, me urge 
arrendar el chalet de que te hablaba. -En ese instante 
sacaria a colación a IsabelF: Además, por la niña me 
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conviene mudarme. No te d M  que la casa en q& vivi- 
lite ha Uagado 

en que tiene que recibir amigas y amigos, y no 
querría,que se acomplejara porque en los hogares de las 
otras niñitas hay más comodidades. 

-¡Debe ser úna monada la Isabelita! -exclamación 
sincera de Paz-. De chiquita era un amor. 

-Un tesoro. Sin embargo, me preocupa; es demasiado 
retraída; y me aterra que haya heredado el carácter de 
Patricio. ¡Ay, Paz, tal vez tú podrías ayudarme! Si se hi- 
ciera amiga de la Loretito y aliernara con un grupo de 
chiquillas más sociables, creo que cambiaría. 

-Por supuesto. Mi problema con mis hijas es preci- 
samente el -contrario del tuyo. La Margarita María y la 
Loreto est& tan frívolas. . ., ison una plaga! 

La risa un poco rinca de Paz. remacharía la restable 

\ 

cida csnfianza, y Trinidad podría añadir: 
-Te lla’maré en la semana, y nos pondremos de acuer- 

do para reunir a las niñitas. Por Jorge ni te pregunto; lo , 

divisé el otro día, y lo hall6 regio. -Se despedirían con 
besos en las mejillas, igual que en los viejos tiempos, y 
esa noche Paz le relataría a Jorge su reconciliación con 
Trini y la agradable conversación que sostuvieran. Si 
todo ocurría así, con esa naturalidad, ya se las ingeniaría 
para arrastrar a la testaruda de Isabel a donde sus pri- 
mas, y el asunto marcharia sobre riels. Mas adelante 
le confesaría a Paz su verdadera situación, y ella la com- 
prendería, contenta de reintegrar a su medio a quien 
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al núcleo familiar. 
“iOh, no es más que un sueño imbécil!”, recapacitó. 

Exktían poquísimas probabilidades de que se produjera 
un encuentro fortuito con Paz, y si esto sucedía se ha- 
rían una venia al pasar y proseguiría cada una su camino. 
En realidad desconfiaba de los resultados de SU empeño 
en rescatar a .?sabelita del mundo que le era conocido. 
“Quizás lo único que intento es sufrir una última decep- 
ción, y probarme que los lazos con mis parientes están 
definitivamente rotos -pen&. 2 0  invento estos pro- 
yectos disparatados por puro escápismo? 2Pretendo sal- 
var a mi hija, o Soy yo la que me defiendo y trato de 
sentir la proximidad de los antiguos afet3os, d e  refugiar- 
me contemplando los lugares inaccesibles?” . 

Una sensación de frescura, de rejuvenecimiento, apla- 
có su inseguridad a medida que avanzó por la avenida, 
a la sombra de los plátanos orientales. M á s  arriba de 
las copas de éstos se desplegaba UA cielo. limpio, incon- 
taminado, sin humaredas ni hollín, cortado a trechos por 
nubes color malva, traslúcido por el sol en el poniente. 
Altas rejas de hierro forjado, cercos. de macroearpas, , 
enredaderas tupidas, separaban de la acera los parques 
silenciosos; adentro, serpenteando en medio del follaje, va- 
rios surtidores regaban las extensiones de césped, produ- 

, 
. 

ciendo un murmullo ululante. De pronto, un pájaro des- 
cendía hasta la superficie de .una fuente, agujereando la 
‘inmovilidad del agua, rebotando con la violencia de un ,- 
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vés del olfato hacia los ojos, aromas-volátiíes, ‘ondeaban 
en la tarde. Una que otra hoja seca se despedía de las. 
ramas, anvciando un otoño prematuro o protestando 
contra ufl impasible verano. Promediaba marzo y aún 
los días eran largos, soleados, tibios, y Trinidad osdaba 
entre la indecisión y la pereza, entre la angustia y el es- 
tatismo. Meditó: “Todavía no le he pedido a Roúrígo 
que desocupe la pieza. iEs que no me atreveré nunca 
a echarlo de la casa?’’ Al cabo de un mes y medio todo 
conthuaba sin variantes. El ciego ocupaba el puesto acos- 
tumbrado en la .mesa, intercambiaba frases triviales con 
los otros huéspedes, saludos generaies de los que ella se 
sentía excluida, y esquivaba las tertulias en el salón; la 
guitarra resonaba imponiendo la presencia del hombre 
en las estancias vacías de su voz y de sus pasos. Y Tri- 
nidad lo perseguía huyéndole. Era ya un hábito ineludi- 
ble para ella ir a encerrarse en su habitación, terminan- 
do de almorzar, y tenderse a oír los eternos retornelos 
de las cuerdas conjugando aquellos temas de construc- 

. a  

‘ 

ción simple, y evocar lo experimentado con él, o imagi- 
ngr, confiriéndole la calidad de un recuerdo, lo que que- 
dara inconcluso, irrealizado. Y por las . .  noches constituía 
una especie de rito el hecho de permanecer a oscuras, una 
vez acostada, pendiente de escucharlo desplazarse del 
dormitorio al cuarto de baño, y sorprender esos ruidos 
del retrek, que nadie, salvo .eIl#a y él, escuchaba; esos 
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ruidos escatolbgicos que, la 
tiéndole entrever una i n t h  
zarla, le servía de estímulo para animar imágenes sexua- 
les y percepciones turbadoras. Pero .le faltaba el coraje, 
o “la impudicia”, pensaba, para atravesar el pasadizo s) 

satisfacer .el deseo que crecía y volvía a desviarse ali 
mentando nuevos ensueños eróticas. Al amanecer s 
cumbía doblegada por el agotamiento, con los nervios 
quebrados, llorando de fatiga y humillación. No obstan 
te, tampoco tenía valor para desahuciar a Rodrigo, por 

que con la luz del día lo sexual era.tkitamente relegado 
a la zona infranqueable en que yacían acumuladas, desd 
la infancia, ias prohibiciones del orden más diverso: p 
labras obscenas, ademanes groseros, partes del cuerpo que 
no se deben tocar porque es pecado, ideas que hay que 

combatir pues el demonio las utiliza para tentar a los 
débiles. Y con la confiscación del sexo florecían acalla- 
dos kentirnientos de piedad y ternura, brotes de sensible- 
ría: “Pobrecito, jamás recuperará la vista”. La ira se le 
desintegraba a fuerza de estar permanentemente ahor- 
dazada, y por más que quisiera reactivarla en ciertas o 

siones, para decretar.la expulsión de Rodrigo, en re 
plazo de la cólera descubría una apagada tristeza, una 
nostalgia carente de estridencias. El día en que, por in- 
termedio de la Brígida, 61 le mandó el dinero del arriendo,. 
Trinidad estrujó el sobre con los billetes, sin animarse a 
rasgarlo, como si éste hubiese contenido el mensaje tanto 
tiempo aguardado en vez de la suma que le adeudaba 
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..por el alquiler; aquel día no‘ tuvo más remedio que con- 

Ahora presentía que ese paseo y el pretexto de ver a 
Paz Isazmendi. no obedecían sino al anhelo de reencon- 
trar a la Trinidad intacta del pasado y enfrentarla con 
la Trinidad vencida del presente; oponer la fresca ave- 
nida, con sus aromas y sus mansiones, al paisaje impuro 
de la calle ’Bascuñán, aplastado por techumbres grises y 

casuchas malolientes, y derrotar así a Rodrigo. Caminó 
sin prisa. En el fondo de un jardín brillaba la primera 
luz artificial; el ventanal iluminado se destacaba al final 
del sendero trazado con piedras multiformes, junto a la 

€esa- - 3 que estaba enamorada. 

pileta recubierta de azulejos, mostrando la habitación 
que era sala de música y biblioteca. Divisó las paredes 
con estanterías repletas de libros; los cuadros con sus 
gruesas mdduras de oro viejo, “Óleos de Lira o Valen- 
zuda Puelana, en todo caso cuadros auténticos.. ., nada 
de reproducciones ni copias bastardas”, anotó; el piano de 
media cola, soplando en sus oídos fragmentos de Schu- . 
mann y Scarlatti, devolviéndole el recuerdo de sus ma- 
nos jóvenes y ágiles recorriendo un teclado; encima de 
una mesa de arrimo, el vaso de opalina trasparente, ver- 
deazul, más allá el boulle de ébano y bronce; sí, ella 
sabía que era de ébano con incrustaciones de bronce, y 

la lámpara en el rincón preciso dando la luminosidad 
precisa, y la chimenea en torno a la cual se celebrarían 
largas reuniones invernales. ZPodía ver esos objetos desde 
la distancia en que se hallaba? Quizás no, pero estaban 
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allí, e ignorando quiénes eran los dueños de esa 'casa, 
era igual que si los, conociera, Conocía sus aficiones, SUS 

. costumbres, sus pensamientos fundamentales; podría em- 

pujar cualquiera puerta cerrada adivinando lo que había 
al otro lado; sentarse en los sillones y sentirse perfecta- 
mente cómoda; coger uno de los volúmenes alineados 
en los estantes, y, aunque el contenido le pareciera her- 
mético, acariciar confiadamente las tapas empastadas en 
piel y telas obscuras, las albas páginas, como en los aiíos 
en que penetraba a escondidas en el escritorio de su pa- 

.dre, escapando'de la siesta a que estaban condenados los 
niños, y ~e unía al reposo de esos muebles amplios, mu- 
ilidos, al misterio de los anaqueles que olían a maderas 
barnizadas, a papel y a tinta de imprenta. Apresur$+algo 
el paso, temerosa de quedar atada a esa atmósfera, pren- 
dida a una red sutil, ligera, envuelta en la telaraña que 
ella misma iba tejiendo. 

' 

Repentinamente se detuvo; se encontraba en la esquina 
donde habitaba Paz. Vio un automóvil estacionado ante 
el garaje; tras la reja, húmedos prados, rosales plantados 
en forma simétrica; tras los muros, ninguna voz; corti- 
najes gruesos preservando el secreto de los balcones. Un 
hálito de agresividad fluyó en la quietud de aquel jardín 
impidiéndole acercarse, golpeándola en el pecho,. Se apro- 
ximó, recelando, con el corazón asustado, y retrocedió sin 
poder atajar un grito. Dos perros policiales enormes sal- 
taron, encaramándose en la verja, asomando las negras 

' 
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-i”Esedapío? i6S6cratesJ“! . ITranquifasl -La si- 
lueta de una mucama emergió-: “Esculapioyy! i “Sócra- 
t&”i -Los perros se apaciguaron-. ¿Busca a alguien? 
--iriterrogó la mujer. . 

Trinidad permanecía alelada. 

,-A usted le pregunto. 

¿A mí? No.. ., no.. . 
-Como está ahí parada.. . -La mucama la examinó 

de arrilba abajo, y se alejó escoltada por los penos.  

Deseos ilrreprimibles de llorar &a sacudieron. “Tan 
propio de Paz ponerles esos, nombres a los animales”, se 

dijo, esforzándose en reír, mientras torcía por una calle 

tramersal. 

Los faroles empezaban a encenderse, y el &a se enca- 
gió asido a los flancos de la cordillera. A espaldas de Tri- 
nidad se cerraba la Avenida Pedro de Valdivia; la casa de 
Paz Isazmendi se levantaba inexpugnable, con fosos de 
sombras y ladridos resguardando .el acceso. No quiso vol- 
ver la cabeza y echó a andar hacia los climas ásperos. 
Llevando a cuestas su condición de extranjera, recha- 
zada para s2empre del clan familiar, se dirigió hacia su 

U¡ 

muhdo de cielos cubiertos por el smog, hacia el desierto - ’  1 

\ I  

gris del asfalto caldeado, hacia el sol que agujereaba 
latas y la luna disecada por brumas densas, hacia las 
estrellas opacas y el hedor pestilente del gasógeno. . 
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ha& de cenar en el mo- 

I” 

-No tengo apetito. -Apartó el plato con la sopa de 
fideos que le ofrecía la ,Tila. 

-2Fue al cine? -indagó doña Estefanía. 
-No... ., salí a tomar un poco de aire. -Observó el 

asiento desocupado en el extremo de la mesa. 

-El señor Díaz hizo que le llevaran la comida a su 
pieza -contó la señora Berta, y con una inflexión car- 
gada de solapadqp intenciones agregó-: Está con una 
visita.. . Parece que la Brígida les prestó la mesita del 
salón para que estuvieran más confortables. 

-2Y eso por qué? Lo normal es que si se trae a un 

La Tila se apresuró a descartar su responsabilidad: 
-Yo no sé nada, señora. La señora Brígida me man- 

dó que les pusiera la mesita chica en el dormitorio, y que. 
les sirviera allá. 

invitado se le haga venir al comedor. 

.-CY con qué derecho se toma esas atribuciones la 

-Pregúntele usted. Yo aquí estoy pa’ obedecer lo que 

-¡Saben que es gracioso! Así es, que ahora la dueña 

Brígida? 

a mí me manden no más. 

de casa es la Brígida. 

-2Qué más da que el señor Díaz coma en su pieza? . 
-murmuró Isabelita, levantándose. 

-Si estuviera enfermo sería lo más ló-gico -estableció 
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Trinidad-, pero por un simple capricho.'. . I  no, no es 
admisible. 

, . .  

. . Isabel no respondió. 
-Me voy a acostar --dijo-. Tila, recuérdale a la 

Brígida que voy a clases por la mañana; siempre se ol- 
vida de despertarme a las siete y media. 

Zoraida la siguió: 
T e  acompañaré hasta que te duermas. 
-Ojalá sea temprano L s p e t ó  Trinidad-; anoche ha- 

Isabelita y Zoraida salieron, y la Tila aprovechó aquel 
blaron igual que un'par de cotorras. 

intervalo para escabullirse. La señora Berta carraspeó, 
afirmando luego: 

-Yo le hallo mucha razón, señora Trini, en que no 
consienta que se reciban amistades en los dormitorios. Us- 
ted que es viuda necesita cuidarse más que.. ., bueno, 
que la que cuenta con un esposo a su lado. Las mujeres 
solas estamos expuestas a que nos atropellen ,a cad2 
momento, y a que esas damiselas comenten que vienen 
aquí a hacer lo que st Irs da la real gana. . . 
-Con peramiso. . . -La estudiante de la escuela téc- 

nica se esfumó en la punta de los pies; nunca producía 
ruido, .su voz se reducía al corto balbuceo de dos o tres 
palabras emitidas al inhalar, y el resto de esas frases tra- 
gadas se perdían en un soplo que iba a dar recto a sus 
pulmones, sin rozar el oído del interlocutor. 

El peluquero sostuvo una lucha breve, aguijoneado 
y la timidez; deseaba enterarse de lo 



. 1  

I 
1 ' que iban a discutir a propósito del ciego. Sin embargo, 

reconocía su condición de' advenedizo en medio 'del pe- 
queño círculo formado por la dueña de la pensión y los 

- inquilinos más antiguos. 
Y o  también me retiro -mascullÓ, y paseó una mi- 

rada por el rostro de sus vecinos, suplicándoles que lo re- 
tuvieran para consultarle su opinión. 
-Sí, s í . .  ., váyase a dormir -le recomendó doña Es- 

tefanía, interpretando a su antojo la expresión del joven. 
Trinidad fue a entornar la puerta, y cerciorándose de 

que nadie rondaba en torno al comedor, encaró, por tur- 
no, a don Evaristo, a la señora Berta y a doña Estefanía: 

-Perdonen. . ., no entiendo exactamente qué quiso 
decirme la señora Berta. 

-Que ésta es una casa de respeto, pues -replicó la 
aludida-, y que no es correcto que un hombre $e en- 
cierre con mujeres en el dormitorio. 

de Trinidad. 

' 

-zMujeres? U n a  oleada de sangre tiñó las mejillas 

-Claro. La amiguita del señor Díaz. 
-No creo que ese mozo esté haciendo algo malo -de- 

liberó don Evaristo-. Es una persona seria, atormentada 
por su defecto físico, incapaz de cometer incorrecciones. 
Pero concuerdo en que por la respetabilidad de este ho- 
gar, que es el de todos los presentes, hay que evitar 
ciertas libertades. . . 
-0 libertinajes -recalcó la señora Berta-. Ustedes 

los !hombres son maravillosos para disculparse unos a 
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eñor tendrá en la gloria, lo era, y me engañaba 

yo olía que en los tales ,acuartelarnientos .existían falda 
de por medio. Sí, don Evaristo, no pÓnga cara de sant 

abajo.. . icon veinte años menos querría verlo! 2 
dad, Estefanía? 

La madre de Zoraida agachó la cabeza en señal 
entimiento. Pese a los constantes altercados que las 

distanciaban, ambas mujeres constituían un frente común 
irreductible apenas se trataba de atacar a & tercero: 

-Verdad aquí y en la quebrada del, ají, Bertita. S 

dormitorio, no ha estado rezando, +o? 

-Por espacio de dos horas o más les oímos tocar 1 

-La musiquita era para ablandar a la niña. Las m 
jeres son muy estúpidas y se emborrachan con música 
más que con alcohol 4 e c r e t Ú  doña Estefanía. Sus labios 
pintados de color fucsia se abrieron descubriendo algu- 
nas tapaduras de oro, y soltando una risotada raspan 

guitarra -argumentó don Evaristo. 

. 



t6 maliciosa-: Harto diablo nos ha resultado el cieguito. 

do para que Trinidad lo resistiera. '"El cieguito. . ., el c i e  
guito", rumió para sí, sintiendo que un sabor repugnante 
se desprendía de ese término y subía a su boca, ponién- 
dole amarga la lengua. 

-El señor Díaz se irá esta noche -notificiÓ, incorpo- 
"rándose. 
-Es una medida demasiado severa, señora Trinidad 

-expresó don EvaristG. Y o  deploro que. . . 
-Sí, es exagerado que lo eche. Bastará 'con que le lla- 

me la atención -advirtió la senora Berta, que de repente ' 
medía las consecuencias de su indiscreción-. Nosotras 

. .  podemos equivocarnos; puede que es& en su pieza to- 
' cando la guitarra y conversando. No debernos juzgar por 

las apariencias. . . , iverdad, Estefanía? 
-Evidentemente. No n.os consta lo que ha ocurrido 

entre esas cuatro paredes. A 1s mejor es la cosa más ino- 
cente del mundo -se retractó la otra-. Déle un tirón de 
orejas al ciego, y asunto conduido, señora Trini. 

&que2 comentario fue un a 

-Yo sabré 10 que hago. Hablaré con él en cuanto se 
vaya esa individua, ya que no voy a exponerme a un 
entredicho con una mujerzuela. 

-¡Por supuesto! -exclamó la. señora Berta-. Y si 
quiere que yo la acompañe, estaré encantada. . . 
-No, gracias. Buenas noches. T r i n i d a d  se dirigió a- 

-iVen lo que sucede por hablar a tontas y a locas? 
la sala. 
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comedor. I \  

-Nosotras no podíamos callarnos. -La -señora Berfa 
y doña Estefanía lo siguieron por el pasillo-. Si se sienta 
el precedente de que no nos inmutamos porque se reci- 
ben tipas en las piezas, un día de éstos tendremos al pe- 
luquero instalado aquí cqn cualquier china. 
' 

-Y a 'una que es madre de una niña soltera no le va 
a convenir nadita que digan por ahí que ésta es casa 

* 

de tolerancia -alegó doña Estefanía, aprovechándose 
de la obscuridad para desabotonarse el vestido y soltar 
los nudos del corsé que la asfixiaba. 

Se despidieron, y cada cual entró en su habitación; don 
Evaristo a releer el tercer acto de La Malquerida, y con- 
ciliar así el sueño, imaginando la dramática agonía de 
Raimunda y los rasgos sensuales de Acacia; doña Este- 
fanía a liberar sus carnes oprimidas, regocijándose dentro 
del holgado camisón; la señora Berta a apostarse en la- 
banqueta de mimbre, para vigilar, a través de los visillos, 
a la amiguita del señor Díaz, quien al marcharse debería 
desfilar ante su ventana. 

En la sala, Trinidad también espejó a que la intrusa 
partiera. Y se aferró a los balaústres del baícón, con el 
cuerpo rígido y los ojos horadando la calle. Quería, y-no 
quería, ver a esa mujer; esa mujer que horas atrás podría 
haberse sentado junto a ella en el autobús, compartir las 

piedras de la calzada y un mismo horizonte, sin inquie 
tarla; esa mujer que bruscamente trocaba aquel rostro 

* 
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anónimo y huidizo en una máscara detestable, meta- 
mo iga9 alguien c m  el poder de 
dafiarla, de causarle la m&s violenta conmoción. “Era POT 

eso que él prescindía de mí y ni siquiera me hablaba -se 

dijo-. Quizás empezó sus amores con ella en los días en 
que yo me fingía enferma, quizás a la mañana siguiente 
de. . . ¡Oh, no! Tal vez. . ., tal vez eran ya amantes, 
habían reñido, y él, sintiéndose libre, quiso divertirse con- 
migo, a sabiendas de que no le costaría zafarse de mí . 

cuando se reconciliaran. Y ahora le habrá rogado a la in- 

% 

dividua que le perdone esa aventurilla, y, como prueba 
de su desinterés por mí, la ha traído a mi casa. . ., y le 
ha hecho el amor aquí, y se han reído los dos de la vieja 

.ridícula que tendrá que quedarse muda porque le iría 
mal si arma un escándalo.” Golpeó con las manos empu- 
ñadas la baranda del balcón. Anhelaba producirse un do- 
lor físico, una herida que al sangrar amainara el escozor 
de la impotencia. Dieron las once en el reloj vecino, y 

una puerta crujió: 
-No, no se moleste. Conozco el camino. . . -La vo- 

I 

cecilla delgada balbuceó otras palabras inaudibles, y Tri- 
nidad pensó que él estaría besándola, prodigándole una 
última caricia. 

-Hasta mañana -cuchicheó el señor Díaz. 

El taconeo de los zapatos femeninos, sandalias que no 
se sostenían adheridas al pie e impedían caminar en pun- 
tillas, fustigó el piso del corredor, delatando un modo de 
andar ligero, nervioso. Chirriaron los goznes de la mampa- 
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’ ti= -Tmíai que ver. a la fivái, atrnqie .sus fzwiones la: 
Bigukran torturándola pcñ toda la eternidad, aunque‘ SE . 

desmayara d0 indignación y ainafgura, aunque el cmazóin 
i.e seventara como una granada ardiendo, áunque enioqie- 

la vio: muy joven, dieciocho o veinte años, morena 
y espigada, con sú vestido floreado y la cara sonriente; 
una claridad momentánea destellando sobre la suciedad 
de la acera. Se desplazó entonces haci8 el centro de la 
sala, estrellándose can los muebles, derrotada antes de ini- 
ciar la batalla. N o  existían armas para menoscab& la 
fuerza indemne de aquella enemiga, el vigor de su juvén- 
tzld aún no maltratada; no existia ni una resquebrajadu- 
ra por donde filtrar las palabras venenosas que pudieran 
emporcarla. Trinidad Isazmendi comparó sus ademanes 
cansados con la agilidad infantil de la muchacha, y el 

. odio giró volcándosele contra sí, Palpó con asco la flacci- 
dez de sus pechos que ineficazmente pretendía disimular 
nédiante el corpiño, el grosor de las caderas-que confe 
ría un torpe balanceo a sus pasos. “En un& años( más se- 
sé una anciana obesa como dona Estefanía,” Gustaba el 
placer de zaherirse, asemejándose a un escorpión que se 

inocula su propia ponzoña. “¿Qué habría hecho Paz al 
verme con esta facha? Ella que va a cumplir los cincuen- 

, ta y qué todavía debe de jugar gOlfj y-hacerse tratamien- 

. -  ’ ciera. 

” 
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tos de belleza y estar sin una arruga, y no usar mutien, 
y apmmtar que es la hermana de SUS hjjm- 
w acabó! Rodrigo se irá. Le arrendar6 la pieza a‘ese amigo 
de don Evaristo, al que vino de Rancagua y me preguntó 
si había cuartos libres; parecía ser una persona decente el 
amigo de don Evaristo. Y ya no oiré más la guitarra, 
ni. . . me desvelaré. ¡Qué maravilla dormir ocho horas! 
Y no me importa engordar.. ., no, no me importa.” 

Llegó hasta la habitación del señor Díaz, a tropezones, 
idéntica a una nave mal estibada, sin norte, que da tum- 
bos rasgando su velamen. 

--;Puedo pasar? 

-¡Adelante! -Rodrigo colocó los calcetines en ei res- 
paldo del lecho; no tuvo tiempo para buscar ’las pantu- 

flas. 
-Disculpe que lo importune a esta hora ... -Se sujetó 

a los modales irreprochables del pasado, al acento glacial 
con que‘doña María Isabel Chazarreta reprendía a los 
sirvientes. 

-¡Al contrario! Es un agrado tenerla por aquí. -Una 
velada ironía podía deducirse del tono de Rodrigo-. Voy 
a dar la luz para que ‘se siente. -Pulsó el conmutador 
de la lámpara que c a r d a  de pantalla. 

-Se va a resfriar -masculló Trinidad, escrutando los 
pies desnudos del hombre y el pijama a rayas, pensan- 
do: “ES el colmo que torne estos aires y que represente 
el papel del anfitrión que hace los honores de la casa”. 
-No, este dormitorio es muy caluroso. . . -El buscó 
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Sentada en la punta de la silla, Trinidad retorció un- 
, .  

tón de su blusa, contó los segundos de una larga pau- 

--Quiero que desocupe esta pieza mañ'ana -exc lank  

. 

,El ciego se irguió a medias: 
-¿Por qué motivo? e 

-Sencillamente porque es una inmoralidad que haya 
traído a .  . . a su amante. -Comprendía que estaba plan- 
teando el asunto sin la menor inteligencia; sin embargo, 
no pudo refrenarse-.'Yo no me inmiscuyo en la vida 
privada de mis pensionistas, y fuera de aquí ellos son * 

dueños de hacer lo que se les antoje, pero no toleraré que 
se pisotee el decoro entre estas paredes, bajo el techo en 
que'vive mi hija.. . -Con pavor entrevió cómo iba exal- 
tándose, y agradeció a Dios que Rodrigo no pudiese notar 
la humedad de sus ojos, n i  ese indiscreto temblor que le 
remecía la barbilla. I 

-No tendré inconveniente en desocupar la pieza cuan- -, 
do haya arrendado otra a la cual mudarme. 

-¡Quiero que sea mañana! 

-No. Para mí es muy complicado dar con una pensión 
que me convenga. Usted lo sab%. Tengo que contar con 
la colaboración de una persona .que me lea los avisos de 
los diarios y que vaya conmigo a recorrer los cuartos que 
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ri$tO-.,. . +Tanteó el borde del cenicero de coke ador- 
nado cpn un escudo chileno, y aplastó el cigarrillo, restre- 
gándolo en el cóndor y el huemuf que imitaban un esmalte. 
. Innumerables veces Trinidad habia limpiado ese ceni- 
cero, en la etapa en que penetraba en el dormitorio del 
señor Díaz, confiadamente, ayudando a las.criadas en los 
quehaceres domésticos, colgando las prendas de vestir en 
el armario; cuando los escasos utensilios personales que él 
poseía, el cepillo de dientes, la máquina de afeitar, la ja- 
bonera, yacían- desprovistos de los mágicos atributos que 
hoy les conferían el carácter de intocables para sus ma- 
ms. Visualizó las letras azules dibujando el lema “Por la 
Razón o la Fuerza”. 

--Dígale a su amiga que lo acompaiie a buscar una 
pensión. Puede que ella sepa de alguna en que las cos- 
tumbres no sean tan estrictas “esafió. ’ 

. Rodrigo acomodó su cuerpo desgarbado, ahuecó la al- 
rriohada, estiró las piernas: 

-Sí, la señorita Ester es muy bondadosa, y si’yo se lo 
pido, me hará ese favor. Trinidad. . .) lalcanzó a ver a la 
señorita Ester, hace un rato? No, no me diga que no la 
miró por el balcón, porque s6 que lo hizo. -Se sentó, 
alisandose el negro cabello mal recortado, conduciendo 
las tonalidades de su voz a tm pianísimo sostenido, con la 
habilidad del músico ,que domina plenamente el instru- 
mento en que ejecuta-: Los ciegos vemos cosas que pa- 
sarían inadvertidas para los hombres normales. Yo, por 

, 

, 
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* .  saliera a la calle. ZY ... ? 4Le paree6 bd&a? Sí, es 
bonita. L o  reconoce toda la gente. iWna Enda chica! Muy 
buena, a&m& y c m  un gran talento para la guitarra.. . 
~ N Q  llores! La señorita Ester es poco mayor que tu hi- 

ja. * . y  tú podrías ser su madre, y, con todo, no es tonta, 
cobarde .ni mal pensada como tú 

Trinidad quiso articular algo, y resopló, atragantándol- . 

se. No era’ dueña de sí, se vaciaba por una grieta locali- 
zada en aquellas zonas misteriosas que llamaba “la men- 
te” o “el alma”, asistía a la total trastrocación de los 
conocimientos y las experiencias íntimamente concatena- - 
das, se desintegraba sin más vinculación con la conciencia 
que una tristeza profunda. 

, 

-¡No llores! ZEn qué cabeza, sino en la tuya, Trinidad, 
cabe la idea de que esa chica sea mi amante? Hace dos 

meses no hallabas inmoral que mis alumnas de guitarra 
vinieran a mi dormitorio, y si las viejas chismosas, que 
supongo que te han mareado con sus habladurías, te hu- 
bieran ido con cuentos, las habrías mandado al diablo, sin 
escandalizarte. ZPor qué no actuaste así esta noche? Por- 
que te reventabas de celos, porque te enfermaba pensar 
que otra mujer te reemplazaba en esta cama. No, Tri- 
nidad, la señorita Ester no es mi amante, pero tú te me- 
recías que en vez de estar con ella yo hubiese estado con 

. 

una mujer con la que me acostara.. .; 210 merecías o no? 
]Sí, caramba que sí! La gente que 1-lega a tu edad con tan- 
ta cobardía debe sufrir un castigo. Es una lástima para 

I . 
117. 

I 

Q’. , . 



* \  
" I que me masturbara al acordarme que me acosté contigo 

una vez, y me sintiera perverso por haber1o"hecho; que 
me castrara para garantizarte fidelidad, y admirara tu 

" - *  arrepentimiento; - .  que fuera el gato o el perro faldero de 
una viciosa. . . iBah! -esbozó una mueca despectiva, sa- ' 

. . có otro'cigarriíio del paquete, y maintqvo el fósforo en alto 
hasta que el cigarrillo encontró la llama. Una corriente de 
áire se coló en el patio, saltando la tapia de ladrillos, y 
columpió los calzones y las camisas que pendían de la 
cuerda tendida entre los muros de adobe. El ámbito que 
circundaba la yentana se pobló inusitadamente de perfi- 
les movedizos; uñas deshilachadas arañaron los vidrios; 
un. aliento jadeante tronchaba los mustios helechos cla- 
vados en los rnaceteros, deshojaba geranios moribundos. 

Un pensamiento subió chapoteando en el caos que aba- 
tía a Tripidad: la muchaclia, Ester, o como quiera que se 
llamase, no era la amante de Rodrigo. Se enderezó caute- 
losamente, igual que si hiciera girar la piedra de una fosa 
donde qtaba sepultada, reencontrando la luz del exterior: 
los dedos de él no podían evocar las facciones de Ester, ni 
su piel se hallaba empapada en la piel de ella; no los ata- 
ba el secreto del placer compartido, ni la complicidad irre- 
vocable de las respiraciones anhelosas encadenadas a un 
mismo diapasón, ni los quejidos, ni los balbuceos entre- 
cortados; no se conocían porque sus lenguas eran extra- 

118 

' 

- 



-rOué. entonces? 

-Desvístete. 

se delante del espejo. En un primer plano vio su expre 
de agotamiento, en un segundo plano el catre crom 
Rodrigo vuelto hacia la pared, las volutas de humo fj 
mando espirales, la botella de agua encima de una car&- 

tita bordada por la señora Berta. Dobló cuidadosament 
la ropa, dándose tiempo, paladeando su propia lucidez. 

mientos: nada la embrujaba. La rasmillada luna del ro 

bre, despojado del pijama, no era el agresor sino el que 
accede a participar en un juego con la condición de que no 
lo defrauden. Trinidad tuvo la intuición de que así debía 
hacerse el amor en los prostíbulos; así, en un cuarto rec- 
tangular, frente a un espejo que va perdiendo el azogue, 
descascarándose, y que, no obstante, refuerza los contor- 
nos de un realismo despiadado, coartando toda desviación 
hacia los ensueños o las poetizaciones; así, con un in&... 
duo que depone el ímpetu conquistador, e indolente se 
presta a las manipulaciones de alguien obligada a compla- 
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cerlo, En aZ&n estrato de SLI memoria subsistían ~trcs, 
hombres en e m  actitud pasiva, mndesen&ente; BW ras- 
gos afloraron hinchadds, borrosos, como los semblanites de 
los ahogados que el mar vomita en los litorales: su padre, 
repantigado en la butaca giratoria de una barbería, arro- 
pado con un paño que le tapa el pecho, con las mejillas 
untadas de jaboncillo espumoso, entregado a las manos 
sabias del barbero que se aprmta a cumplir su tarea blan- 
diendo la navaja; su hermano Alfonso, presentando el 
musculoso torso cubierto con polvos de talco a los dedos, 
del masajista que lo pondrá en forma para una competen- 
cia atlética. Imitándoles,’ Rodrigo ofrece aquel cuerpo del- 
gado, de una blancura enfermiza, para que ella realice un 
trabajo eficiente. 

-+Por qué te demoras tanto? -El se quitó los lentes 
oscuros. Sus ojos muy abiertos trasvolaron las paredes, y 

su expresión fue patética. 
-Voy. . . T r i n i d a d  se inclinó, urgida por el ansia 

de absorber aquel desamparo. Ya no la atemorizaba su 
escasa destreza para amar; tenía la certidumbre de.que 
ninguna’otra mujer se impregnaria como ella de lo me- 
dular de ese desvalimiento, ni aprehendería a Rodrigo en 
la dimensión exacta de su desdicha. , 

Despertó oyendo la lluvia que redoblaba insistente en 
las canaletas de desagüe, y se sobresgltó al acordarse de 
la ropa colgada a la intemperie. “i,Quién iba a imaginarse ’ 

que llovería?” De pronto percibió el calor de la$ piernas 
enlazadas a lassuyas, la mano apoyada en su vientre. El 

120 



.cansaba bo- abajo, y el cuarto nadaba en una claridad 
líquida que no provenía de la ventana; una claridad que 
exudaban los muros, lechosa, sedante. Afuera renacían los 
pregones, el rodar de carretelas, el rudo vocerío, inaugu- 
rando la mañana. 

Trinidad acarició la espalda de Rodriga, y, él sonrió 

' 

> 

l. semidormido : 
-¿Todo bien? -inquirió-. ¿Nada de arrepentimien- 

tos? 

-Nada de arrepentimientos. -Se vistió y se arregló el 
cabello-. La Brígida debe haberse levantado -d i jo .  Por 
uno de los agujeros de la cortina avistó los gruesos gote- 
rones cayendo, acumulándose en charcos sobre los desni- 
veles del p a t i e .  No sé por qué me parece que hace si- 
glos que no llovía. ¡Me encanta ver llover! 

Se sentía plena de energías. El ruido del agua en los 
techos de calamina rescataba aquellas sensaciones vivi- 
ficantes adheridas a otros otoños ya remotos, le devolvía 
la savia de los años resecos; el.amor era un animal do- 
mesticado que dejaba de aterrarla. 

" 
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C A P I T U L O  Q U I N T O  

ORPUS Domini Nostri Jesuchristi. . . 
El mona.guillo so&vo la patena bajo la barbilla de 

Rosendo Soto, quien atisbó de soslayo a su compañero 
Pero Lincoln Tremolleo agachaba la cabeza y parecía 
sumido en profundas cavilaciones. Escoltados por la s 

ñora Berta, la Tila, la Lucrecia y la Brígida, que tam- 
bién habían comulgado, regresaron a la banca de mader 
a arrodillarse detrás de Zoraida y Trinidad. 

8 

El Lancha tenía plena conciencia de que si estaban all 
era .por obra de las maquinaciones de la señora Betta, ,, 

que para él era una vieja “pechoña”, y eso contrib 
agraviar ‘más su sentido de la hombría; porque, a su en- 

tender, las iglesias, los rezos y las tales comuniones eran 
cosas de mujeres, y dejarse dominar por una vieja era 
una indignidad. Sin embargo, reconocía que si a .él no se 
le hubiera puesto entre ceja y ceja convencer al Grillo de 
que se casara con la Tila, no se hallaría en semejante 

, *  

situación. , u&-‘. - 
< .. 

‘‘Lo que hay es que uno no se pensaba que io iban a . f .  

I %  ‘ 
enredar con curas ni payasadas de éstas -meditó-. Y ‘  
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que al Griild le conviene casarse,. .> claro que le convie 
ne. Y a  hemos visto que en la €hhica taditas €as regalías 
son pa’ los casados, y cuando se tienen tres chiquillos es 
justo recibir la asignación familiar. La visitadora así lo 

explicó, y don Braulio Espurveda ya lo planteó en el sin- 
dicato. Lo Único que ganamos privando a nuestros hijos y 
a nuestras mujeres de sus legítimos derechos es ahorrar- 
les a los patrones, dijo don Braulio, y contribuir al abuso 
y a lá explotación de las clases populares. ¡Gallo paletea- 
do don Braulio Espurveda! &ué sacaba el Grillo con es- 
tarse haciendo el leso y vivir arrejuntado con la Tila? M á s  
libre no vamos a decir que es, porque lo mismo le tiene 

que aguantar el geniecito que se gasta ella y la jodkndsa 
de los chiquillos, todito” sin poder cobrar las cargas fami- 
liares, ni recurrir al Seguro si los cabros se le enferman, 
y perdiendo pan y pedazo. Por eso yo se las canté claras al 

\ 

Grillo, cuando le dije: “Mita, Grillo, vos no debís ser más 
un pelotas, vos tenís que casarte con la Tila. Harto aca- 
bada está ya la Tila, pa’ hablar con franqueza, pero vos 
estás encadenado con ella y así vas a seguir hasta que te 
afiambres, que el hombre es animal que se aguacha. BUS- 
cate una cabrita pa’ sacarte el gusto, que nadie se va a en- 

terarse de que te habís. casado, y que la fábrica te pague 
las asignaciones”. Trabajo me costó que el Chillo, que es 
peor que mula, consintiera, pero consintió después que el 
propio don Braulio me dio la razón. Y ya está pues, COQ- 

que se hubieran casddo callados la boca y hubieran pasado 
a los chiquillos por la libreta, todo se arreglaba. ¡Lo malo 
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hí llegó a la cocina y aleccionó. a la tropa ¿€e, ton 
e ,si se, iban a casarse,  ten-jan -que’ hacerlo como Di 

manda, por las dos leyes, y entonces’la Tila le soltó 
el-lincors no era nada‘ bautizado, y la vieja se fue de pot0 
Que lo bautizaran.. ., bueno, que a ningún hombre le va 
hacerle mal dejar de ser moro, me digo yo. Pero la viej 

la pximera comunión, y ahí entré yo a tallar.. . iM 
sa huevada! Lo más bien que yo estaba sin haber hecho Za 
primera comunión, y casado por las dos leyes. Mas al Gri- 
llo no le quedaba ni resuello, que as$ son estos mapuches 
si entregan la orejaa, y. . ., ibuen dar! Si lo supieran en la 
fábrica, nos tomarían por un par de colisas. Con tal que 

dos jetonas no se vuelvan beatas y les dé porque sigamos 

\ 

comulgando toditos los domingas. . . ¡Ah, no, pues! Si le da 
por ésa a la Lucrecia, la pateadura no se la despinta ni 

Cristo. . 1 ”  Observó a su mujer que, imitando a la señora 

Berta, se incorporaba para recitar el evangelio final, y 10 
‘colmó una .mezcla de rabia y ternura que ni él m&mo 
comprendía. ‘‘Tonta lesa -pensó-. Esta noche te voy 
a arreglarte yo, pa’ que no te queden más ganas de traer- 
me a misa. ;Miren la tonta pesada de sangre!. . . Parece 
mona con ese velo que le regaló la vieja, y se cree linda 
la mata’e peras. Ríete no más, que ya verís cómo te ba 
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jo  el rn~ño; hace tiempito que*no te cksco como es debido 
las manos ya.. . No dig@ que I 1 

sea harto buena esta negra lesa, pero no me gusta que sea 
tan creída, ni que se poríga la esencia de la señorita 20- 

raida. ¡Más pasosa la esencia! Ya se lo he advertí0 ya: 
si la vuelvo a pillar hedionda a jazmines, 1a.muelo a pa- 

.los. iManilarga la niña! Lo divertido es que cada vez que 
le pego se pone re cargosa.. . iPuchas que es fea la Tila! 

’ 

Mala suerte del Grillo haberse amarrado con este cuco 
tan flaco. . .; si es ver un mismito esqueleto. iAguaiten, 
si es puro hueso por toditos lados! Pero pa’ el mapud 
che.. ., zqué más se quiere un mapuche? La señorita 
Zoraida sí que es lo que se llama hembra, aunque se eche 
esencia y sea rucia pintada. Sí, pues, el pot0 de la se- 
ñorita Zoraida sí que es poto, y ella lo sabe porque harto 
lo menea. ;Chis, no me olvidaré nunca cuando la vimos 
en pelotita, los dos con el Grillo! Recontra caída del ca- 
tre pa’ empelotarse y ponerse a lavarse los sobacos con 
la ventana abierta. Y el Lincors puchas que se enrabió 
cuando entró doña Estefanía, y le puso una toalla en el 
que te dije, y cerró la ventana. La Lucrecia dice que la 
señorita Zoraida es cartucha, y pa’ mí que se hace la car- 
tucha no más, que ésa le ha visto el ojo a la papa y a 
uno no le cuentan cuentos. . .” 

El coro rezando la a’cción de gracias se disolvió opa- 
cado por el crujido de los bancos y el murmullo de la 
,gente que abandonaba el templo. Trinidad, la. señora ’Ber- 
ta y Zoraidita salieron a la calle seguidas por el grupo 





e* F Q ~ O !  Afortunadanente a las eu 
uaeh -se detuvo* 

de la tar- 

Grillo y al Lancha que atravesaban la calzada-: j~&ik, 
ustedes! ZAdÓnde van? 
-A una diligencia, senora -gritó Rosendo, apurando 

el paso, y cuchicheando en el .oído de su amigo, se k- 
tó-: ;Buen dar con la vieja de mierda! 
iY ahora qué hacimos? -preguntó Lincoln Trernq- 

-&ómo qué? ¿Acaso no es a las cuatro de la tarde 
e .  

I 

-Y en este momento son las doce, pues. Eso quiere 
sobran unas horitas, y que de aquí nos va-, 

-mos pa' el negocio de la señora Nena, la querida de don 
Braulio Bspurveda. No, Grillo, si yo no te digo que nos. 
vayamos a curarnos; nada más que a pasar al Señor con . 

un par de traguitos. iNo vis que tengo medio atragan- 
tado a Dios en la garganta? 

Sin despedirse de las mujeres, doblaron por una es- 

quina rumbo al bar de la Avenida Matucana, a reunirse 
con Braulio Sepúlveda, el dirigente obrero. 

\ 

-i Diligencias en día domingo! I Mentirosos! -peroró 
la señora Berta, y sin encontrar en quién descargar su 
enojo, atacó a Trinidad' y a Zoraida-: Lo que más me 
decepciona es que ustedes no hayan comulgado. 
-No alcancé a confesarme m u r f n u r ó  Trinidad. 
-Esa no es disculpa. Pudo hacerlo antes de la misa. 
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iglesia; La Única que merece perdón es Estehnía, que 
está cosiéndole la flor a mi sombrero; nadie más. 
-No creo .que fuera obligatorio comulgar -chilló 20- 

raida. 

-Lo era. Si la gente decente no predica con el ejem- 
plo, zqué podemos exigirles a los pobres ignorantes? Lo 
que pasa es que hay “señoritas” que a veces no se hallan 
en el estado de pureza que se necesita para tomar los 
sacramentos. 

- i S e  refiere a mí? -2oraida abrió’ desmesuradamen- 
te ’los ojos, fulminándola-. No comulgo porque no me 
da la gana, y yo soy dueña de mi pureza o de mi impu- 
reza, sépalo. -Atajó un automóvil de alquiler que se 
aproximaba, y cogiendo a Trinidad por una mano la 
arrastró con ella-: Venga, la convido a ir en taxi. -La 
senora Berta se quedó en la vereda, boquiabierta, ano- 
nadada. 

Trinidad esbozó una débil sonrisa de comprensión: 
-No se amargue, Zoraidita. La mayoría de las perso- 

-Me niego a tolerarle sus intrusidades y sus pulias 
nas se ponen desagradables con la edad. 

a misiá Berta. Ya estamos grandecitas para que venga a 
llamarnos la atención.. . <No está de acuerdo, señora 
Trini? 

Ella contempló la transformación que se había operado 
en Zoraida. Junto con recogerse el cabello, y olvidar las 
cintas con que solía atárselo, la hija de doña Estefanía 
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. * al ser humano, aprisionado meaiante actitudes lánguidas, 
ademánes infantiles y falsas risitas. 

-Usted ha cambiado mucho -aseveró, pemibiendcl 
que una corriente de espontánea simpatía las acercaba. 

T a m b i é n  usted ha cambiedo, señora Trinita. 

Se miraron fijamente, sin más intención que el afán 
sincero de entenderse, y Trinidad experimentó algo que 
tiempo atrás se habría apresurado a rechazar:. el senti- 

. miento de, complicidad, de adivinación mutua, de coniu- 
nicación misteriosa. Hoy. aquello no le resultaba humi-. . 
llante. 

-Querría que alguna vez conversáramos largamente 

-iD& veras? Me alegro. A mí me gustaría ser amiga 
-musitó. 

suya. 

Durante el almuerzo, Trinidad Isazmendi pensó que 
era extraño haber llegado en un período tan breve, y con 
esa inesperada sencillez, a un estado de sometimiento, de 
pacífica adaptación. “Esto se lo debo a Rodrigo -refie- 
xionó-. La posibilidad de ver la metamorfosis de Zorai- 
dita, de no irritarme con las majadedas de la señora Berta, 
de sentirme conforme. Sí, es igual que si él me hubiese 
regalado una piel nueva, más resistente; una sensibili- 

a 

dad distinta.” Los pasados escrúpulos, las dudas, los es- 
tremecimientos del orgullo lastimado, iban muriendo o 
dormían desplazadps por intereses nuevos, por el hallaz- 
go de una energía encaminada a una meta, que, sin ha- - 
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cerla ascender, la salvaba de la sensación ominosa de1 
fracaso. Adm‘Piendo lo que definía ‘como , “vivir en peoa- 

,do”, postergaba los mmordiunientos para remgerkxt 1 L 

el “más aillá”, y semejante ‘a un ni& que comete una 

fechoría a sabiendas de que lo van 8 castigar, consumaba 
su falta disponiéndose a pagar por ella en un distante 
purgatorio. Existía pidiéndofe tregua, vacaciones, a Dios 

’ 

y a su conciencia. No obstante, lograba establecer un equi- 
librio entre su apariencia intachable y las pequeñeces cuo- 
tidianas que acortaban los minutos empujándola hacia 
la, noche, hacia los brazos de Rodrigo. 

Solamente Isabelita continuaba siendo un motivo de 
permanente zozobra para Trinidad; más exactamente: el 

. futuro de Isabelita. Examinaba a su hija, y era incapaz 

de<‘evitar el calofrío que le producía esa seguridad des- 
fachatada, la reserva amparada en el sarcasmo. Por las 
tardes, en las oportunidades en que la muchacha no iba 
a visitar a sus compañeras de colegio, y se sentaba en la 

salita, con un libro en las rodillas, pretextando estudiar, 
la veía replegada en un silencio cargado de escondiclas 
emociones que aleteaban sobre el filo de la luz escurridi- 
za sobre el laberinto de sombras, tendido entre la lám- 

para y la ventana. El corazón le latía entonces con vio- 
lencia, sacudido por temibles premoniciones; intuía la 
subterránea gestación de pensamientos que ya no eran de 
niña, el bucear a través de la brecha oscura que separaba 
a la adolescente de la mujer, y escuchaba una especie 
de llamado, de alarido inatajable, arrastrándose en busca 

P ‘  

\ 
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de los oidos de Isabel, quien callaba, sumergida en la es- 
pera. Nada detendría a su hija el día en que ese grito se 
le hiciera audible, y la imaginaba corriendo, despeñándo- 
se, asaltada y asaltante de su propio destino. Y día a día 
el llamado se volvía miis próximo, tanto, que le sorpren- 
día que Isabelita no lo oyera aún; brotaba de cualquier 
rincón, en cualquier instante, 'como un eco de la. guitarra 
de Rodrigo, de los crujidos de las maderas, de los prime- 
ros vientos y los primeros aguaceros antecesores del in- 
vierno; como un eco de la pasión que .encendía las pu- 
pilas de Zoraida Briones, al regresar de sus paseos, o de 
los cantos de la Lucrecia en la cocina; como un eco de 
ese clima de sensualidad nacido con el otoño. 

Una noche intentó confiarse en Rodrigo. Habían hecho 
el amor, y permanecían abrazados, desafiando los ruidos 

- 

, 

que confirmaban la presencia de los huéspedes todavía 
despiertos en sus habitaciones: el receptor de radio de 
doña Estefanía, los pasos de don Evaristo trajinando por 
su cuarto. 

-Estoy preocupada por Isabelita. La noto muy rara... 
-Supones que.. . 
-No, no sospecha nuestras relaciones. Y si sospechara 

no se alteraría; es demasiado egoísta. Se trata de algo 
que está ocurriendo dentro de ella. . . 

-&rees que se ha enamorado? 
-Más bien.. . que se prepara para enamorarse. 
-CY esa te asusta? 2No es normal que una niña se 

- 

enamore a los dieciséis o diecisiete años? - 
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-Me asusta que se enamore mal, y me asusta saber- 
me excluida de sus problemas, no p i a r  ayudarla.. . 
-+Qué tontería! No hay madre que no ambicione in- 

tervenir en los asuntos sentimentales de sus hijas, y que 
no se lamente porque no la dejan meter las narices donde 

I 
no debe. <No era así tu madre contigo? 

-jAh, y si yo le hubiera obedecido. . .! 
-Pero no le obedeciste, y fue inútil que anduviera 

atosigándote con consejos. No caigas en ese error con tu 
chiquilla, Trinidad. Los niños tienen derecho a crecer, a 
ser libres; libres para equivocarse, para triunfar o para 
hundirse. 

e 

-Lo dices porque no has tenido hijos.. . 
-iA Dios gracias! 
-jNo te portes cínico, te lo ruego! 
-Mucho más cínicos son los que siguen superpoblan- 

do la tierra. 
Sin proponérselo rozaban las fronteras de aquella amar- 

gura que, pese 'a ser parte esencial de Rodrigo, él no 
exteriorizaba jamás. Y Trinidad experimentaba compul- 
sión por encarar racionqlmmte esa herida, hasta allí co- 
lumbrada sólo mediante el sentir: 

2Tú no guardas recuerdos alegres, amables, de tu 
infancia? ZRecuerdos que te hagan, por un minuto, agra- 
decerles a tus padres el haberte dado la vida, y justificar 
que otras parejas tengan hijos? 

-Odio acordarme de mi infancia; odio acordarme del 

I 

pasado. -1nopinadamente se puso a reír-: jCómo dia- 
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me perdería ratos muy agradables; no estaría aquí. . ., 
fíjate, no estaría aquí. Pero eso no justifica a los. padres, 
ni menos a las madres, a las madres majaderas insistien- 
do en regalarles la felicidad a sus niñitos, qn comprárse- 
la a plazos. Las mujeres del fiueblo valen 'mgs en este 
sentido, y por eso las prefiero; echan chiquillos al mundo 
para que sufran, y los tratan a patadas; son más honestas. 
Ustedes no; ustedes juegan a las muñecas'con sus hijos 
mientras son chicos, y les atiborran la cabeza con cuentos 
de hadas y mentiras; después los martirizan obligándo- 
los a ser felices. Y o  no conocí a mi madre, Trinidad. Mu- 
rió antes de que yo cumpliera tres años; esto la libró de 
mi aborrecimiento. 

I 

-¡Eres up loco! No estás en tu sano juicio al expre- 

Rodrigo prosiguió imperturbable. Su voz sonaba des- 
provista de rencores, fría: 

-Mi madre no era una dama culta, ni -de familia con 
muchos recursos. No, nada de eso; era hija de un. boti- 
cario y trabajaba en la farmacia de su padre, en el Norte. 
Sin embargo, por lo que sé de ella, contaba con todas 
las taras de la burguesa; me habría hecho la vida insa- 

sarte así. 

\ .  

I 

portable. 
-iY tu padre? 
-Era comerciante viajero. De esos que van de ciu- 

dad en ciudad, con una maleta llena de porquerías. PgsÓ 
i 
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un día por el pueblo y se metió con la hijo del boticario. 
A l & ~ O S  m e s  & tarde regresó al sugar, y SE! 

que la muy idiota lo esperaba razada, y mi abuelo, 
que esa una fiera, amenazándol una pistola; no tuvo 
más que casarse y cargar con su mujer y conmigo. A los 
quince años leí las cartas que ella le escribía durante los 
viajes; cartas, llorosas, clamando por un hogar; cartas 
repugnantes. Esas cartas me hicíeron comprender que el 
pobre hombre se desentendiera de mí el día en que su 
mujer murió. 

, 

4 

-2Se desentendió de ti? 
-Por completo. Tomamos un tren, y en la estación 

de San Felipe, sin bajarse del vagón, abrió la ventanilla 
y me entregó igual que un bulto a una tía que estaba en 
el andén. Con la tía viví hasta que me escapé de la casa. ’ 

-Ella fue tu verdadera madre. 
‘-Pretendía serlo. Era solterona, dueña de una quin- 

ta que administraba pésimo y le daba para subsistir ma- 
lamente. La gente decía que de joven no había sido tan 
fea, que un novio la había plantado con el ajuar listo, 
y que eso decidió su soltería y su genio de perros. Cuan- 
do llegué a sus manos me usó como conejo de laborato- 

rio. Me vestía con dela,ntalcitos blancos almidonados, me 

ondulaba el pelo con un encrespador que calentaba en 
un anafe de esos que funcionan con alcohol, me refregaba 
las rodillas con un paño de frisa, porque le gustaban los 
niñitos limpios, y buscaba mil razones p&a desvestirme 
y azotarme; en seguida me atoraba con sus besos. A los 
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ocho años entendí que la tía me. armaba immpas 
azotarme a diario, y comolar y me las hgmié para 

d naria 4 
foizhndose en borrar aquellas escenas de la niñez. Luego, 
su cabeza rodó sobre un hombro de Trinidad, y dijo, con 
acento adormilado, perezoso-: No hablemos más idio- 
teces. Me muero de sueño. 

Difícilmente ella podía reconstruir, con esos datos, las 
bases determinantes del carácter de- Rodrigo. El fruto de 
los amores de la hija del boticario con un vendedor vja- 
jero, criado por una solterona histérica, escapado del ho- 
gar en.la adolescencia, ciego a causa de un accidente, cu- 
yos detalles se negaba a proporcionar, pertenecía en la 
actualidad a una categoría de individuo imposible de ubi: 
car dentro de las clasificaciones típicas en que, habi- 
tualmente, Trinidad encerraba a las personas. En .  su es- 
cala de valores faltaba un peldaño para situar, social, 
moral o culturalmente, a su amante, y esto la confundía. 
"Al principio lo tomé por un siútico -pensaba-. Y no 
lo es. Posee refinamientos que no son de siútico. De re- 
pente se desenvuelve con .gran soltura y aparenta ser un 
hombre inteligente y culto, y sin embargo.. . se educó 
en la escuelita parroquia1 de un pueblo chico. ¡Oh, es ran 
contradictorio! A menudo es tierno, gentil, demuestra sen- 
timientos nobles, y otras veces hace alardes de un cinismo 
y de una dureza abominables. iY este desprecio por la 
maternidad, Santo Dios! Por él. . ., yo tendría que des- 
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preocuparme enteramente de Isabelita. . jQyu6 barba- 
ridad!” 

e f d a  
erta, consideró que Rodrigo no carecía d e  

razones para afirmar que las madres ambicionaban inter- 

venir en los asuntos sentimentales de sus hijas. Desde 
que Zoraida reemplazaba la postiza ingenuidad y los r e  . 

buscados mohínes por gestos naturales, doña Estefanía la ’ 

fiscalizaba, la acosaba con dudas y recelos, y la apremia- 
ba en la conquista de un marido, como si de golpe vis- 
lumbrara que la muchacha no era una colegiala y que 
corría el riesgo de quedarse para “vestir santos”. 

-2Y‘usted qué le contestó al señor Finuri? -inquirió 
la\ señora Berta, continuando con el tema que le permi- ’ 

tía combatir a Zoraidita y cobrarse,del desaire sufrido 
en la mañana. 

-rezongó do’ña Estefa- 

. 

-;Qué voy a contestarle? 

-No es eso, mamy -suspiró la aludida. 
-zY los respingos con que andas cuando pasamos 

frente a la tienda, qué son? Agradecida deberías estar de 
que don Salomón Finuri, con lo rico que es, se haya fija- 
do en ti. 
U n  partido estupendo -concedió la señora Berta-. 

Y tan serio, tan correcto al hablarle a usted, Estefanía, 
y pedirle autorización para pretender a su hija. Esas ca- 
ballerosidades son de otra época. 

nía-. ;No ve que la princesa lo mira en menos? 

I 



que la Zoraidita es la luz de sus ojos. . . 
-iLa luz de sus ojos? Q u é  romántico! 
-Y que él la ama con devoción.. ., bueno, son cosas 

, 

que a una madre la llenan de orgullo. 
-Evidente. 2Y esta niña se hace de rogar? ¡Es increí- 

-Si así son estas caprichosas. Y 10 .peor es que los 
años se vienen de repentito encima, y una oportunidad 
como ésta no se le va a presentar de nuevo. 

-Me importa un bledo que el señor Finuri sea una de 
as siete maravillas del mundo -gritó Zoraida-. No me 

voy a casar con un hombre del que no estoy enamorada. 
-Muy propio de la juventud moderna. No pueden 

casarse sin amor. CY de qué les sirve? Al año de matri- 
‘monio se divorcian -op inó  lp señora Berta-. Lo que es 
en nuestros tiempos, nos limitábamos a aceptar al can- 
didato que nos elegían los padres, y éramos muy felices; ’ 

’ el amor venía después de la boda. 

-Lo más triste es que desprecia a don Salornón, y 
se mosquea saliendo con el tal mayor de Carabineros, 
que buenas intenciones no ha de tener9 puesto que ni por 
broma le ha ofertado casamiento, ni ha querido conocer- 

, me a mí, ni venir a la casa, como se estila con una seno- 
rita hija de familia -recriminó doña Estefania. 
-No lo he invitado a esta casa, ni pretendo que te 

conozca, mamá. -2oraida dobló su servilleta y dejó los ‘ 

cubiertos en el plato. 
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1 -  &l. cam,afeo-: El corazón me lo avisa. -Con una miga 
de pan se engujó las comisurasbe 10s labios. 

Rodrigo chasqueó Ia lengua, torciendo la boca en una 
mueca de cansancio, y Trinidad evocó al señor @inuri, 
el árabe propietario de la sedería, originador de aquelias 
discusiones. Hacía más de un mes que Zoraidita e Isabel 
la habían acompañado al Depósito de Sedas Finuri Her- 

*. '. 

. a  

manos, a comprar la tela para forrar los cojines de la 
sala. Don Salomón se hallaba en su sitio acostumbrado 
esa mañana: tras el mostrador, ordenando las piezas de 
género en'  las estanterías. Sus renegridos bigotes y sus 
cabellos ensortijados daban la impresión de haber sido 
untados con betún o aceite y, unidos a las pobladas cejas, 

. 

1 

formaban un grueso cerco de pelos enmarcando aquel cu- 
tis oliyáceo. Dos genuflexiones curvaron su espalda al ver 
a Zoraidita, y en el largo rato que emplearon en decidir- 
se a comprar, no cesó de mirarla con una intensidad que 
denotaba la creciente admiración que experimentaba. Isa- 

. 

bel; percatándose del impacto que su amiga producía en 
el comerciante, se burló: 

-Pinchaste con el turco. . . ; ¡qué regio! Conseguirás 
que nos haga una rebaja grande. * 

Y, en efecto, don Salomón rebajó un veinte por ciento 
del precio de la mercadería, y, no contento con eso, in- 
sistió en enviar la tela al domicilio de las clientes. Mas 
a la hora convenida no fue el repartidor de la sedería 
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quien apareció,. sino el propio don Salornón, que descm- 
di6 de su autom6vil verde el 

se aprovechó de las circunstancias y solicitó un crédito 
en Finuri Hermanos, adquiriendo allí, por una suma 
módica, cancelable en mensualidades, géneros para 
confeccionar vestidos y blusas que la Brígida vendería a 
las vecinas-más pudientes del barrio. Por su parte, el señor 
Finuri, convencido de que el método más seguro de apro- 

ximación a la hija era aliarse a la madre, no escatimó 
fórmulas para granjearse el aprecio de doña Estefanía. 
Los domingos llegaba con una bandeja de pasteles y una 
botella de vino añejo, preferido por. la señora; charlaba 
con ella en la sala, preguntaba por la salud de Zoraida, J 

se marchaba envuelto eh los suaves rugidos del reluciente 
automóvil verde que huía desafiando la miseria de la ca- 
lle. Si doña Estefanía visitaba la tienda, hacía surgir, cual 
un prestidigitador, chocolates y caramelos de los pliegues 
de las espu~illas y los rasos, y un día mandó un sobre 
que contenía cuatro invitaciones para asistir al estreno 
de una obra teatral. No obstante, Zoraida no cedía a estos 

. .c. 

halagos, y los requiebros de Finuri, que al principio la di- 
vertían, se le hicieron pronto odiosos, más aún al sentir 
que daban pábulo a las críticas que su madre esgrimía 
en contra del mayor Mancilla. Sin obtener ningún éxito, 
doña Estefanía la arrastraba con ella, y, propinándole 
pellizcones en los brazos, le  ordenaba sonreír a don Sa- 
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idéntico a un actor que aguarda la señal del ' traspunte:- 
para entrar en escena. Pero al cabo de cuatro semanas, 
Finuri se impacientaba, y dados los infructuosos resdta- 
dos que obtenía cortejando a Zoraidita a la distancia, re- 
solvió paner sus cartas sobre el tapete hablándole clara- 
mente a doña Estefanía. 

- 

Trinidad volvió a escuchar el alegato de las mujeres 
presionando a la más joven, que se rebelaba, hastiada, 
furiosa. Se acordó de doña María Isabel, de las tías Cha- 
zarreta, de las agobiadoras sobremesas en la casa de la 
Avenida República. La situación era tan semejante. Se 
desarrollaba también en un comedor, y modificando el 
decorado y el aspecto externo de los personajes, 'estos 
momentos parecían calcados de los otros. En el lugar del 
armario comprado de segunda mano había entonces un 

~ 

trinche de caoba; la araña de cristal pendía del cielo 
raso, en el sitio de la lámpara desnuda; una naturaleza 
muerta reemplazaba al calendario. Sin embargo, doña 
María Isabel, con su perfil aguileño y las pálidas manos 
cruzadas encima del mantel de hilo, se agitaba interior- 
mente con una rapacidad de águila, reproducida, hoy, en 
los rasgos de doña Estefanía Romo de Briones; la tía Au- 
rora y la tía Clotilde destilaban la acidez y el veneno que 

impregnaban a la señora Berta; y ella, Trinidad Isazmen- 
di, era una gemela de Zoraida, debatiéndose, resistiendo 
las quejas, las amenazas, o 10s ditirambos c m  los que se 
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ensalzaba al pretendiente que las conveniencias. trandor- 

en el pasado, y que fuese arquittwto o tuviera otra p 
fesión remuneratiGa. En el presente respondía al nombre 
de Salomón Finuri, poseía una cuenta bancaria sólida, 

paseaba en un coche de lujo y, quizás, con el correr 
de Tos años, su fortuna desplazaría a la de un Rodolfo 

ra o un Emilio ‘de la Sota, y sería socio del Club de 
lo, un caballero sumamente respetable, aunque esta$ 

probabilidades quedaban fuera de los cálculos de la ma- 
Ire de,Zoraidita. “iY, a la larga, qué será mejor para la 
muchacha? -pensó Trinidad-. <Qué habría sido mejor 
para mí?” 

Al salir del comedor, se acercó a Zoraida: 

-Tenga calma, no se exaspere. ;Por qué no trata de 
ver al señor Finuri con sus propios ojos? No como el 
conjunto de perfecciones que le pinta su mamá, ni tam- 
poco convertido en un ser fastidioso, sino tal cual es, ob- 
jetivamente: un hombre que la quiere, con una buena 
posición económica, que le. ofrecería una vida sin preocu- 
paciones, gozando de muchos agrados que usted -no ha 
conocido, y del que. . ., tal vez, podría enamorarse. 

Zoraida inició un movimiento de enojo que deshizo al 
instante. 

-Quiero a Andrés -confió-, y no volveré a ena- 
morarme de nadie más. El no es rico, y. . . no se va a 
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lo que una desea! ’ .  “r 
-Es duro envejecer en la pobreza, piénselo.. . 
-Por favor, señora Trini, no me hable así; eso está 

bim @ara mi anadre, o para ,la vieja. Y o  no cambiaré a 
Andrés por ningún otro. Y usted tampoco lo haría. 

Trinidad interpretó aquella frase como: usted tampoco 
cambiaría a Rodrigo. Y nuevamente se preguntó si Zo- 
raida estaría al tanto de sus amores. La sangre le subió 
a las mejillas. 

-En verdad, no se pueden \ gobernar a volunta los \ 

sentimientos -dijo-. Bueno;. ., convendría que nos . 
arregláramos para ir al matrimonio de la Tila. . . 

-Sí, ya es hora. 

La ceremonia fue ,breve. Lincoln Tremolleo entró en 

la iglesia cabizbajo; la Tila sonreía estúpidamente. El 
cura pronunció una kortísima alocución acerca de los de- 
beres matrimoniales, y dio la bendición sin dejar tiempo 
a que las mujeres se emocionaran. La-seRora Berta, de- 
fraudada ante unas bodas tan deslucidas, se arrepintió úel 
gasto extra que le sigfiificaba el sombrero confeccionado 
por doña Estefanía,.~ en la calle anheló encontrarse con 
algún conocido, una de esas personas a las cuales solía 
frecuentar cuando el capitán Manríquez vivía, para que 

\ 

pudiera admirarla vistiendo la tenida de madrina, que 
en nada revelaba su existencia de viuda mísera. Cogiendo 
del brazo a don Evaristo, quien llevaba un clavel blanco’ 
!n el ojal? marchó contemplando sus elegantes atuendos, 

. ,  
I 
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, retratados en 10s cristales de las vibinas de eeas pe 
'ñas tiendas de barrio que, a través de las rejillas metá- 
licas protegidas con un candado, hacían el efecto de jau- 
las atestadas de baratijas. A pocos pasos de ellos iban 

. .  

Trinidad, Zoraida y su madre; Isabel se había excusado 
de asistir, pues estaba comprometida para ir a la matinée 
con una compañera de colegio, y Rodrigo, pretextando 
un dolor de cabeza, dormía la siesta. 

La tarde mostraba el rostro ocioso y melancólico de 
los domingos. Los ancianos sacsyban sus sillas de mimbre 
a las aceras, intentando calentarse los huesos bajo el sol 

. que bostezaba, perezoso, ni siquiera tibio; un enjambre 
de chiquillos jugaba con pelotas de trapo, trozos de ma- 
dera y piedrecillas, alrededor de los árboles raquíticos 
alineados a los costados de las veredas; un organillo 

soltaba a tropezones su estrujada melodía, y el mono titi 
danzaba en el hombrodel organillero. Las voces y las risas 
producían un murmullo hueco, sin respuesta, rebotando 
contra el muro alto e invisible que cercaba las calles des- 
provistas de horizonte. Trinidad observó a las parejas 

. compuestas por esos hombres y mujeres que en los días 
de trabajo caminaban solitarios: se desplazaban, ellos 
metidos en los trajes de lustroso casimir azul marino, y 
ellas, en las faldas que apretaban sus nalgas rollizas, en 
las blusas con el colorido estridente de los volantines; y 
pasaban a su lado con un andar retador, como si esas 
ropas destinadas a los días festivos y el hecho de ir em- 
parejados, arrastrando niños 'de la mano, les confirierzn 
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’una especial arrogaacia, el matiz de dignidad que se les 
deshteg@s CEUrmte el resto de ía &nana, en ta 

de 10s cumt!m ~ I Q l i J i W  y las as SUda3$ en la @o- 
Edad del and! io de c6nskucciÓn o en la soledad am- 
p&ada de la; cantina. Pero ese ’sentido de superioridaii, 

e la familia reunida en domingo no ezcluía a utros nú- 
d a o s  sociales; Trinidad recordaba haberlo .advertido 
tambi6n entre sus amigos y I parientes. Pelusa Isazmendi 
y su marido tenían el mismo aire solemne al dirigirse 
misa de doce o al acomodarse en las butacas de un cine- 
matógrafo; la gente comentaba los amciríos de .él con una 
viuda, sin embargo, en domingo todo se acallaba. Y 1 
’prima Paz olvidaba al galán de.turno, el’ que la desvelab 
de lunes a sábado, y, junto a Jorge, llevando a los niño 
al Jardín Zoológico, o batiendo cocteles frente a los le& 
de la chimenea, empuñaba el cetro de la respetabilidad 
daninical. El domingo era‘ un pmche. de veinticuatro 
ras remendando el equilibrio de los hogares, un nudo 
corredizo que se estrechaba restituyendo la unidad matr 
monial. “Un mil día, para. las relaciones ilícitas”, concretó, 
evocando a Rodrigo, que no iba con ella, que la aguardaría 
efi’su habitación, y echaría llave a la puerta cuando los 
demás durmieran, y se desvestiría en silencio. Súbitame 

te le vino a la memoria la imagen de Zoraida en la igle- 
sia, curvada encima del escaño, desencajada, y ya en lat 
casa, apenas doña Estefa,nía se fue al dormitorio a afl 
jarse el corsé y a calzarse las babuchas viejas, lanzó la 
pregunta que la estaba mordiendo: 

P 
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menos io piense, le propondrá.. . I 

Zoraida se quedó mirándola compasivamente, como si 
la contestación que iba a dar afectase a Trinidad y no a . 

ella: i 

-Andrés es casado, señora Trilni. 

Don Evaristo, con una copa de champaña en cada ma- 
no, apareció en ese momento invitándolas a brindar por 
Lincoln y la Tila. La Brígida había organizado una fiesta 
en la cocina y todos estaban convidados. 

v 

-iA la salud de los. novios, pues! -Terminada la bo- 
tella de champaña, el Lancha llenó los vasos con ponche. 

El alcohol lo reconfortaba y le devolvía la seguridad, la 
audacia para posar los ojos en el escote de Zoraida. 

-Están tomando demasiado esos rotos, Bertita -anotó 
doña Estefanía-. Dejémoslos solos porque ligerito v m  
a andarse cayendo de borrachos. iY se insolentan tanto 
cuando toman! ¿Se ha fijado en el r sendo? No le cles- 
pega Ia vista a la Nena. 

-Así es -asintió la señora Ber.=-. Bueno es acceder 
a alternar con ellos un ratito, pero manteniendo las dis- 
tancias. -Acercándose a don Evaristo, le habló en se- 
creto. t 

El anciano carraspeó: 

-Sí, sí.  . . Lo discreto es -10s retiremos -sugirió, 
dirigiéndose a Trinidad. 

146 



-Nos guardarás una porción para la hora de cornid 
-Trinidad se despidió y los demás la imitaron deseán- 
doles felicidad a Lincoln Treinolleo y a su mujer. 

--¡Hagamos salud, Grillo! Entre ponerle y no ponerle, 

que se nos fue la señorita Zoraida y tenemos puras,tontas 

s" 

más vale ponerle -exclamó el Lancha-. Más ahora, 
, -- 

feas por delante. 
-¡Pa' el caso que te hace la señorita! -se burló la 

Lucre cia. 
-¡Mansa gracia! Porque me ve aquí, 'en la cocina, y 

sabe que.soy pobre. Distinto sería si no me conociera y 

me viera bien trajeado, y. . . 
T i r e  pinta no más -intervino la Brígida-. Como si 

la señorita no tuviera al mayor de Carabineros y al turco 
de la sedería locos por ella. 

\ 

-Lo que es yo.. ., yo encuentro más simpática a la 

-Si a vos te gustan las viejas, pues, leso -puntualizó 
Rosendo-. No digo yo que de joven no haya sido harto 
buena, pero ya está muy usada ya. 

-2Usada mi patrona, que es una santa? -chilló la 
Brígida-. Desde que enviudó no ha tenido ojos más que 

pa' su hija.. . 
Y o  que usted no confiaría tanto -cortó Rosendo-. 

Cuando el río suena. . . ¡Salud, pues, Lincors! 
-Cuando el río suena es que hay malas lenguas, ZQué 

señora Trini -confesó el Grillo. 

. 

. 
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-No se enoje, señora Brígida -tm.cn& la Til- 
que a la señorita Mirtha Bell ,le cose la Marujita, una 

chiquilla que vive en la cité, casa por medio con nosotros. 
Y la señorita Mirtha fue pa' allá el miércoles, y se puso a 
conversar 'con la Marujita porque la quiere mucho, 'y 
aunque ella es artista es así. . ., bien corriente, y es que .' 
le dijo que la señora Trini tenía un amor. ¡Qué raro!, es 

, que le dijo la Marujita, si las niñas que trabajan allá 

dicen que es tan seria. Es que las niñas no saben lo que 
pasa en las noches, es que le dijo la señorita Mirtha, y es 

que le dijo que ella, toditas las veces, a las cinco o seis de' 
la mañana .., no ve que ella llega tan tarde de la quinta 

de recreo, oía que la señora salía de la pieza de. . ., ¡ay, 
. me da no sé qué decírselo! Usted se lo va ir  contárselo, 

y me van a meterme en el manso cahuín.. . 
-Ya que empezaste no tenis más que seguir -la ani- 

mó la Lucrecia-. Y si no te atrevís. . ., jqué tanto!. . ., 
yo se lo digo: de la pieza del señor Díaz es que sale la sé- 
ñora. ZQué le hallará al señor Díaz? me pregunto yo; tan 
largo, tan flaco, y ciego pa' más remate. 

I 

, 

i 

I 
I 

-¡Esta es la maldad más grande que se ha inventado! 
-chilló la Brigida-. Esa hocicona malagradecida de la 

' Mirtha le tiene envidia a la señora. iconmigo tendrá que 
entendérselas! a 

. I >  
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riosendo Soto &amin6 el jarro de ponche que acAba- 

--;Gusto a poco el de este trago! -suspiró-. Oye, 
Grillo, volvámonos pa' el negocio de la señora Nena.. . 

ban de vhciar. 

ZTe acordái del arrollado y de la chicha? -Guiñó  un 
ojo y se humedeció los labios con la punta de 1; lengua-: 
276' de las dos garzonas? 2Ricas las tontas, ah? Y estaban 
re entusiasmadas. Pa' vos Pa morena, y pa' mí'la más gor- 
dita. ~Heeho? 

-De allá mmos, pues -remacha el Grills. 
e porquesse les: terminó el ponche se van 

-Y a verse ma otras.mujeres -agregó Ea Lucrecia-. 
pa' otro lado? -reclamó la Tila. 

Lo que es yo IIQ le, consienta 
6 anre -',la impo- 

niendo su autorid&. ~ ~ p t i  ei que ~ e v á  10s pantalones 
90y yo. Y esta he te  las voy a d6rt as por haberme 
netido en la payasada de Ea commi6rz. 

-iVos te callhi! -El Jhncha se pl 

-<Es que ni el día de su casamiento puede el hom- 

e- ", :, $ 
"i. . $  . 

La Lucreeia se arria16 a la puerta para que Rosendo no 
la viera llorar. Siempre sueend , Con dos copas de 
hás en el cuerpo, el Laneha se iba con otrq y ni siquiera 
se preocupaba de que ella no se enterara; al contrario, 
se lo participaba, arrepentido de las demostraciones de 
afecto que se le escapaban EL veces Vagamente entendía 
que también por eso la golpeaba en las noches en'que 
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no conseguía acostumbrarse a las infidelidades de Rosen- 
\ \  do. Pensaba: “De repente me voy a amiminarme con este . , 

desgraciado”. Se tapó la boca, tragándose los sollozos. Os- 
curecía en el patio; unos nubarrones espesos presagiaban 

-2Ven.por qué yo he preferido quedarme soltera? 
Ayúdenme a lavar la loza, y-no estén ahí con caras de 
ánimas en pena -ordenó la Brígida. 

- 

I lluvia. 

El Lancha empujó al Grillo: 
-iApurémonos, que ahora sí que vamos a celebrar el 

casorio en grande! 
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L L o v h  con desgano; los goterones ' caían pausada- 
mente, formando las pozas de siempre en el patio. Ro- 
drigo dormía con la boca abierta, produciendo un ron- 
quido tenue, un leve silbido de pájaro doméstico, y 
Trinidad contaba las campanadas del invisible reloj. Des- 
de que había comenzado el invierno los huéspedes se re- 
cogían temprano; las noches eran más largas. Ella pensó 
que también el amor se sometía a ese ritmo lento, pere- 
zoso. La inquietud con que antes se deslizaba hasta ese 
cuarto, la llave en la puerta, y el deseo urgido por el te- 
mor de que los sorprendieran, no existían. Se desvestía 
y se acostaba en el lecho de Rodrigo, segura ,de que nadie 
vendría a perturbarlos, de que podrían abrazarse confia- 
damente, y dormir, verificando que su sentido de lo peca- 

minoso y todos sus resquemores quedaban desplazados 
por la pacífica sensación que provocan los actos habitua- 
les. Esa noche, sin embargo, se hallaba desvelada y no sa- 

bía por qué. Oía roncar a Rodrig4 repasaba pequenos 
problemas caseros, y ni siquiera evocaba el pasado; los 
recuerdos dormitaban aletargados por el frío invernal. 

. 
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mentira? -reflexion+, No hay teléfmío donde la Nor- 
ma, y vive muy lejos. Sería difícil comprobar si efecti- 
vamente. está con ella. No. . . ZPara qué iba a mentirme? 
Soy una tonta. Rodrigo dijo que si las dos chiquillas pen- 
saban estudiar hasta tarde, era natural que Isabel se 
quedara allá. Si un muchacho la hubiera invitado, no , 

habría ido con el uniforme de colegio. . . Es claro que 
pudo pedirle un vestido prestado a la Norma. iBah!. . . 
¿Con qué objeto iba a armar tantas compli,cacion&? Aun- 

que no me parece bien que pasee de noche, cada vez que 
la han convidado se ha salido con la suya. ¡Es tan vo- 
luntariosa! Pero es seria y obtiene -buenas notas; en rea- 

lidad no tengo. ppr qué afligirme. Lo que me aterra es 

que pueda pasarle una desgracia, como estuvo a punto de 
suceder esa noche en que-la vino a dejar el hermano de la 
Doris.. : ¡Oh, esas motmatas espantosas! Casi me morí 
de susto cuando la vi llegar con la rapa embarrada, con- 
tando que se acababan de caer en la famosa motoneta. 
Por suerte no les pasó nada grave. Lo que no me explico 
es de dónde obtienen dinero estos niños, hijos de gente 
modesta, para comprarse esos vekculus. Bueno, es de 
esperar que ahora esté en casa de la Norma, y no dando 
vueltas por las calles bajo la lluvia. . ." 

Cerró los ojos y se apegó a Rodrigo, alejando los pen- 
samientos. Fue inútil,, contin& despierta, lúcida, como si 
aguardara algo. Aquel accidente de Isabelita, ocurrido ha- 
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ya variw $fa%, principiaba a obsesionarla. En su opsp- 
ef prcaace no Is hab 

Isabel muy pálida, con las piernas magu 

Rodrigo la acompañaba, intentando apaciguarla: 
-No te desesperes. Lo más probable es que haya co- 
ido en casa'de alguna compañera y después se han id 

Imo que se largue así, como si fuera una mujer libre! 

Isabel no contestó; avanzó por el pasillo igual que 
% no la viera-. 2Qué tienes, Isabelita? Y esa facha. . 
Santo Dios! Habla, niña. . ., 2qué te ha pasado?> ' 

-¿A una zanja?. . . 
Sí, a una zanja chica, al borde de la vereda. N o  pon 

lusa. -No hubo más explicaciones. 
"Hago mal pensando en 'esto &se dijo Trinidad-. Es 



paw5 atravesando el mndm;  pasas aprwuaadoq y una 
voz & tmmda, Le cmsfri) remaom esa 

voz y el siti'o del cual provenía. Luego s 
Berta quien chillaba desde la salaz - 

-i Sinv.ergiienza! ¡Bruja! ]Bruja! 
odrigo despertó a medias y se in 

oyeron a Zoraida, insultando sin levantar el tono, arras- 
trando las palabras cargadas de cólera y miedo: 

-Sal de aquí. Sal de aquí, vieja desgraciada, intrus 
Echando hacia atrás las ropas, Rodrigo empujó a . 

nidad fuera de la cama: 

-Anda a ver qué pasa. 
-No. . . Descubrirán que duermo contigo. . . 

stán en el salón; no te verán salir. -El golpe d 
objeto que rodaba por el suelo, seguido de otros gri 

tos, lo hizo insistir-: ;Apúrate, si no quieres que se des 
pierte toda la gente! 

Trinidad se echó encima la bata y salió sin hacer ruido 
La sala se encontraba casi en penumbras. Algunas velas 

colocadas sobre el secréfaire, que, resguardado por una 
sábana blanca, imitaba a un altar, iluminaban una imagen 
de la Virgen del Carmen.y agigantaban en las paredes las 
sombras de Zoraida y de la señora Berta. Otra palmatoria 
estaba volcada en la alfombra. 

-2Qué es esto? 2Se han vuelto locas? -balbuceó Tri- 
nidad, y llevándose un dedo a los labios impuso silencio 
mientras cerraba la puerta. 

'. I *  .; Ambas mujeres se quedaron paralogizadas; sus respi- 



. '. . 
4 9 n 

Zotaida fue la pr'mera en reaccionar. Cubrió con las 
manos el rebajado escote de su camisón, y musitó, emi- 
tiendo una especie de Sollozo seco: 

-Perdón, señora Trini. Perdón. . . Lamento tanto que 
se haya despertado. La culpa es de esta vieja.. ., que me 
odia, que se lleva espiándome. . . 
-2Y todavía tiene el descaro de acusarme a mí? ¡Atre- 

, vida!-¡Ramera! ¡Ramera! -La señora Berta dio un paso 

1 

. 

I 

z 

/ 

. 

hacia adelante, amenazadora. 

-Por favor, hablen despacio. T r i n i d a d  se interpu- 
s o 4  Les ruego que evitemos un escándalo. Si el. resto de 
los pensionistas se entera; las dos tendrán que irse de mi 
casa. -Encendió la lámpara y tomó asiento en el sofá. . 

Ya en la sala alumbrada aquello se le antojó una juga- 
rreta de niños. La joven y la anciana perdían el aspecto 
alucinante que ostentaban a la luz ,de los cirios, y apare- 
cían grotescas, vistiendo cada una su gastada camisa de 
noche; ' Zoraidita desgreñada, llorosa, y la señora Berta 
envuelta en un chal de lana, con los cabellos grises lacios 
y ralos-. lbte duele tener que tratarlas así -prosiguió-, 
pero necesito que me aclaren esta situación ridícula.' 

-Bueno.. . Y o  rezaba. No puedo hacerlo en el dormi- 
torio porque despertaría a mi mamá, y pensé que aquí no 
molestaba a nadie. Desgraciadamente no conté con que 
ésta iba a espiarme y a imaginarse quizáiqué cosas. . . 
. 

P- 

-¡Mentira! -La señora Berta fue a sentarse junto a 
Y 
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Trinidad-: 2Quiere que le diga qué hacía esa i--= a, L _-io- 
ra Trini? ;Brujerías! jEncantamientm! Para eso me rob6 

do! - n e g ó  Zoraida-. Debía 
pagarle una manda a Nuestra Señora del Carmen, y tomé 
la imagen pensando devolvérsela; Usted se fue al dine y 
no alcancé a pedíísela prestada. 
-iSí? CY ese altar que armó ahí? ¿Y esas siete velas?' 

'¿Y la letanía repitiendo el nombre de Andrés Mancilla? 
Acuérdese que mi dormitorio queda al frente, y mi oído 
es lo que se llama "oído de tísica". Créame, señora Trini, 
que es la santa verdad lo que le cuento. Apenas entré en 
mi pieza me extrañó que hubiera desaparecido mi Vir- . 
gencita del Carmen, y tuve el pálpito de que'se tramaba 
una infamia. Me puse tan nerviosa que me desvelé, y de 
repente sentí que alguien andaba por el pasillo, entonces 
entreabrí mi puerta, y al poco rato empece a oír un mur-:,'; 
mullo, como si una persona estuviera rezando. iQuién 
podrá ser a estas horas?, me dije. En esta casa nadie,es 
'tan piadoso para rezar. en mitad de la noche, y si fuer 
don Evaristo que declamara una poesía, no lo haria en el2 
salón. Me arrebujé en el. chal y me asomé, y poco a poco 
fui . distinguiendo esas oraciones sacrílegas, esos conj u- 
ros.. . 

. 

e$th bedita. 

- 

J s 

-* 

i 

-Es posible que us@ se haya equivocado -rebatió 

-¡Por supuesto! -aseveró Zoraida, que recobraba su 
aplomo-. ZPor qu& ha de conqiderarse un sacrilegb que 

Trinidad. 
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bre de quien una está enamorada? Esa em la que hada, y 

mió la señora Eerta-. 
para hechizar al sujeto 

ese, y obligarlo a casarse. Y además recitó tres veces la 
I plegaria a Santa Elena: “Que venga, que venga, que na- 

die lo detenga.. .” No hay mujer de la vida que no utili- 
5 ce esa plegaria en sus brujerías; si hasta la Quintral 

tan perversa.. . 
iBah, eso lo oyó usted en alguno de los radioteatros. 

que’ se pasa escuchando! -protestó Zoraidita-. Señor 
Trini, no le haga caso.‘& keguimos discutiendo mi mam 
va a despertarse y el boche durará hasta el amanecer. Y 

uero de sueño. 

-¡Claro, no desea que la mamacita se imponga de su 
l indecencias! ¡Pobre Estefanía! ‘Por suerte tiene el sueñ 
bpesado y duerme como una marmota. Así se librará de ,m 
mala noche. Sin embargo, mañana tendrá que imponere 
de todo; yo se lo contaré. Las madres deben conocer las . 

bajezas de sus hijos y ponerles enmienda. 
-¡Está bien! -suspiró Trinidad-. Mañana ser 

ía, y con la cabeza fresca podremos analizar serenament 
lo ocurrido. Ahora le ruego, señora Berta, que vuelva 
acostarse. Hace mucho frío y se pescará una pulmonía 
continúa en pie. -Cogió la imagen de la Virgen y se 
entregó a la anciana-: Descanse y olvídese del asun 

* 
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ma mujer decente,iuna dama, y me desagrada causarle . 
disgustos. Perb le advierto que a primera hora hablaré 

’ .  con Estefanía, y quk esto no va a parar aquí. -Estrechan- 
a l a  Virgen del Carmen contra el pecho, la señora Berta 

-Recoja esas velas y esa sábana. T r i n i d a d  escrutó 

I *  

. 
abandonó la sala. 

- 

’ dita? 
a la muchacha-: ZEn qué locuras se ha metido, Zorai- 

Esta fue soplando una a una la llama de los seis cirios 
encendidos. Dobló al paño y lo empaquetó cuidadosa- 

’ mente. 
-Venga, siéntese a mi lado -ordenó. Trinidad. 
La otra obedeció, bajando la vista. A juzgar por la quie- 

tud que reinaba nuevamente, ninguno de los huéspedes 
estaba enterado de lo acontecido en la sala. En la calle 

-la lluvia se había desatado y el viento castigaba los viejos 
postigos de madera. 

Dulcemente, Trinidad insistió : 
-Puede confiar en mí. Y o  me las arreglaré para que 

-Gracias. -Sorpreslvamente, Zoraida rompió a 110- 
rar. Su llanto era tímido, ahogado-. Es cierto -dijo-, 
todo es cierto. 

la señora Berta no hable con su madre. 
- 

- 

-ZQué? 
-Lo de la brujería. Fui a consultar a una adivina, y 

ella me aconsejó que lo hiciera. . . 
-;Oh, qué tontería! \ \ 
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samente-. Hay momentos en que una se agarra a la pri- 
mera tabla de salvación que encuentra a mano. Es cuestión 
de fe. . . Puede que las siete velas y las palabras que me 
enseñó la adivina no sirvan; puede que la Virgen tampoco 
sirva. . . Pero sí estoy .convencida de que Andrés se va 
.a casar Iconmigo, si se lo pildo con todas .mis fuerzas. ; . 

, t .  

1 

. 

' 1  

-Oígame, Zoraida: si lo que pide es razonable, es 
.fácil que lo obtenga. Si es un disparate, o si conseguirlo 
involucra un daño para terceros, le diré.. ., aunque yo no 

. ska una vieja beata, que esos santos a los que invoca se 

. 

pondrán en contra suya. Usted se ha enamorado de An- 
drés a sabiendas de que es casado, y no es honesto que 
exija de él lo mismo que podría éxigir si fuera un hombre 
soltero. Piense en la mujer de Andrés. . ., es la víctima 
inocente y. .  . 

\ 

-El no la quiere. 
-No eirazón para oivlc -se ! eria. 
-Si lo hubiera hecho feliz, él no me habría buscado a 

-su planteamiento es de un egoísmo tremendo. Si us- 
ted fuera su mujer, zconsideraría justo que él la abando- 
nara por,otra, más joven o más bonita, con la cual es más 

-¡Tengo que casarme con Andrés! Dar con una solu- 

-2Y recurre a la Virgen del Carmen, como quien se 

- ' i  

. 

, feliz que con usted? 

-- 
ción.. ., la que sea.. . 
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pobre? Creó que acabaré poniéndome del lado de la se- 
ñora Berta. Su posición es irreverente y absurda. . . 

Las lágrimas inundaron nuevamente los ojos 'de Zorai- 
da: 
-No soy tan mala como parezco, es que. . . ¡me volve- 

-+Por qué? 
-Voy a tener un hijo. 
-2oraidita. . . ZEstá. . . bien segura? 
-Segurísima. Me examinó la matrona. . ., la que vive 

I 

. 

ré loca! Estoy en w1 callejón sin salida.. . 

dos puertas más allá. 
-CY. . . de cuánto tiempo. . .? 
-Dos meses, 
-2El lo sabe? 
-Sí, se lo dije ayer. 
-CY cómo recibió la, noticia? 
-Es una complicación. No le ve arreglo.. ., salvo.. . 

M e  habló del un médico; .un médico judío que libró del 
apuro a la novia de un teniente. Pero yo. . ., iyo no quie- 
ro! Sé que si acepto eso algo se romperá entre Andrés y 
yo; el respeto que todavía conserva por mí, la admira- 
ción que yo le tengo. Ha sido una relación tan limpia, sin 
nada de que arrepentirnos, nada que reprocharnos mu- 
tuamente, y. . . esto sería una primera mancha. 

-CY no lo sería el hecho de que él resolviera separarse 
de su müjer? Quizás llegara a ese extremo; un hombre 
enamorado es capaz de eso. Sin embargo, más 'adelan-, 
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te. . . , iquién fe garantiza que de es51 deds ih  no nacería 

*mto. 

~ u b o  in; pausa, un Lstreme s aterí- 
das. Trinidad se dijo que no querría hallarse en el lugar 
de Zoraida; no obstante, sin entender I por qué, experimep 
taba un sentimiento próximo a la envidia. “ZCómo actua- 
ría Rodrigo si yo quedara embarazada? -meditó-. ;Pos- 
pondría sus prejuicios acerca de la maternidad? CSe 
uniría más a mí. . . o se alejaría? Un hijo. . . es un medio 
certero para probar el amor de un hombre. iBah, a.,mi 
edad resultaría grotesco salir con semejante domingo sie- 
te! Por otra parte, es muy problemático embarazarse a 
estas alturas. Son cosas de gente joven, y yo. . .> bueno, 
ya no soy joven.” ZEra eso lo que le dolía? Con su dilema 
a cuestas, Zoraida encarnaba a la juventud. Aquel vientre 
pronto a hincharse contenía esperanzas e interrogantes, 
florecimiento, cauces abiertos hacia el futuro. Ella, en 
cambio, no albergaba más que secas raíces atadas al pa- 
sado y ‘ a  un presente borroso e insípido. ZCuánto dura- . 

rían sus amores con Rodrigo? ;Meses? ;Años? Meses o 
años estagnados, noches en que el ardor iría decayendo, 
días en que el cansancio crecería, y las pequeñeces cuoti- 
üianas sea repetirían invariables. Rodrigo era menor que 
ella, pero las muchachitas que acudían a las clases de gui- 
tarra ya no le causaban celos. La invalidez lo preservaba 

> #  

de cometer insidelidades; apreciaba mucho su tranquiiidad 
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y la intimidad s8xual cimentada en el afiatamiento de sus 
un gE1.acer sin. sobre- 

saltos. No, no existía la amenaza de que Rodrigo la abn-  
donara; pdrca envejecer junto a .él sin que 10’ 
volverse pesada y torpe, engordar como doña Estefanía, 
arrugarse como la señora Berta. Na había porvenir para 
ella. Ni cimas que escalar,-ni abismos a los cuales des- 
cender. Ni siquiera su hija era una conexión con el tiem; 
PO venidero. Isabelita la preocupaba, y pese a ello se iba 
habituando a sentirla ajena, a admitir su independencia, 

. y  la intuición de que era inútil batallar por mantener el 
gobierno de aquel destino, que concluiría apartándose 
definitivamente del suyo, se transformaba hoy en un con- 
vencimiento que la desarmaba, que la hacía cruzarse de 
brazos; agotada e impasible. 

Tenga a su hijo, Zoraidita, sin impulsar a Andrés a 
tome determinaciones irreparables -opinó-. Ser 

adre soltera no es tan grave en la actualidad, 
-CY qué dirían los demás? 2Qué diría mi mamá? No 

me lo perdonaría.. . 
t ’  Para sus adentros, Trinidad pensó que la posición s 

cia1 de ¶as Briones era una ventaja en aquellas circunstan- 
cias. “Los demás’’ quedaban reducidos al grupo ínfimo de 
los pensionistas, a dos o tres amigas de Zoraida y a un ’ 

. 

tío que vivía en San Bernardo. El escándalo tendría escasa 
trascendencia. 

“Afronte el qué dirán -sugirió-. Créame, soy mayor 
que usted y sé lo que le digo. Déjese de adivinas y no 
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disimular su estado y nadie-lo sabrá. Cuando se haga de- 
masiado evidqrite, plantée&o a su madre, sin rodeos; al 
comienzo pondrá el grito en el cielo y dkspués estará di- 
chosa con el nieto. 

Un filamento de claridad rodeaba el balcón, enmarcan- 
do los postigos; hilachas de lúz, traspasaban la sala; .di- 
versos vehículos principiaban a circular por las aceras 
resbalosas. 

* 

-Volvamos a acostarnos - d i j o  Zoraida. 
-Sí.‘Tratemos de dormir unas horas, o andaremos ca- 

yéndonos de sueño más tarde. 

-Gracias, señora Trini. Ha sido muy buena conmigo ... 
-No me agradezca. Estaré a su lado para lo que me 

necesite, y ya verá como todo se resuelve. -Se despidió 
de Zoraida con un beso en la mejilla. “Hay que ayudarla 

- _  -pensó-. La aguardan ratos amargos. Claro es que si 
perteneciera a otro medio sería más complicada la sdu- 
ción. Si me hubiese pasado a mí. . ., me habrían enviado 
a Europa, o encerrado en el fundo. del tío Exequiel, o. . . 
tal vez mi madre y mis tías hubieran encontrado a alguien . 
con quien casarme entre gallos y media noche. . . ;Cual- 

que iba a tener un guacho! Esta gente, por fortuna, puede 
darse el lujo de proceder con más sencillez. ;A quién le 
preocupará que Zoraidita haya dado un mal paso? Y que 

--r 

quiera locura con tal de salvar las apariencias y ocultar 
1 

. 

el niño sea hijo natural no será motivo para que reciban I 

desaires. Lo importante es que Andrés no se desentienda 
I 
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. ría Isabel y las tías ChazBirreta cuando una de las emplea- 
'das domésticas, seducida por el chofer, el jabdineso o el 
repartidor de la leche, presentaba síntomas incohfundibies 
de embarazo. Le pareció est& oyendo ese diálogo entre su 
madre y la joven criada, y, por unos segundos, creyó ver 
el sol; aquel sol filtrándose pur los vidrios de la amplia 
galería, acariciando las puntas del delantal que la joven 

'- 

', 

, estrujaba con dedos sudorosos; ese sol que bruñía las 
baldosas : 

-Ya, niña, larga de una vez. la .pepa. 
-No, patrona, si no estoy na' esperando. . . 
-Mira, Rosa, que si me sigues mintiendo te .voy a 

.mandar de vuelta al campo. ZQuién es el padre? 

o más, y finalmente, medrosa y rendida, confesaba: 
,La Rosa se obstinaba en negar por espacio de una hora 

-Es el Julio, patrona. . . 
-¿El Julio?' iVálgame Dios! dY cómo te fue a pasar 

esta mano, niña? ¿Que no te advertí lo diablo que es ese' 
hombre, y que más encima es casado? 

t 

-Fue una vez que me llevó al San Cristóbal. Y o  quería 
conocer el Zoológi,co, y. . . él compró un cartucho de bre-. 
vas. . . 

-Bueno, lo de las brevas es cuento aparte. -Doña Ma- 
ría Isabel alzaba el mentón aguzado, y con un gesto si- 
lenciaba los detalles chocantes de esa tarde en el cerro. 
Había escuchado muchas historias similares, y sabía que, 

. 
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uillo podrá ser un sostén en tu vejez, y no un va 
de esos que andan por ahí. . . 

Trinidad sonrió ante aquellas evocaciones. Pero el 

gió a su~habitación, dudando entre quedarse allí o regresar 
al cuarto de Rodrigo. Optó por lo último; todavía era 
temprano, y él querría que le participara lo sucedido con a 

Zoraida y la señora Berta. Despojándose de las pantuflas 

-Soy yo. ¿Dormías? 
-No. ¿Por qué te demoraste tanto? -Rodrigo se apar- 

-¡No te imaginas el tremendo lío! Va a tener un ni- 
tó dejándole un lugar en la cama. 

I - no. . . , ipobrecita! 
-iQuién? $oraida? CY qué pitos toca la señora Berta 

en eso? 

-La pilló haciendo una brujería. La infeliz pretendía 

-¿No me dijiste el otro día que el tipo era casado? 
-Sí, y por eso la Zoraidita consultó a una adivina. 
-¡Caramba que son tontas las mujeres! ¡Adivinas! Lo 

que necesita es la dirección de un médico o de una ma- 
trona que desenrede el embrollo. 

-Si lo que insinúas es un médico que le provoque un 

lue el mayor Mancilla se casara con ella. 

I 
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-Perdona. Estoy muy cansada. -Se ajustó la 
apoyó en la pared, contemplándolo un segundo. Si no 

archaba .de inmediato, Rodrigo intentaría reconciliar- 
ella no deseaba hacer el amor; no así, con esa sen- 

Dentro de su lecho echó de menos el calor de Rodr 

ntana- clavhdosele en los párpados, rompiendo el so- 
siego, sembrando fihdas . aristas, bordes cortantes, alados 
cuchillos que relumbraban en la habitación. Las sábanas 
eran frías, los muebles irreconocibles, la atmósfera ínte 
equivalía a un rechazo. Aplastó la cara contra la almo 
, diciéndose que era ilógico hundirse en esa depresió 

convicciones de Rodrigo no eran más que bravatas, y 
era inconsecuente afligirse por 'ideas que no se pon 
en práctica; él la amaba, y estaba en lo cierto al, señal 
la necedad de aquel disgusto fundamentado en mot 
ciones tan indirectas. No obstante, era innegable que 



osamate la hería, empujá-ndola a enrostrar dos verd 
I: la iacornlinicacih con Rod*o y su sobdad irreduc- 

y los pasos del niño, cuando aprendiera a caminar, .sus 

' desplazaba Isabel. Trinidad era dueña de un hogar, d 
un amante, de una hija, pero el hombre que la estrechab 
en sus brazos, la niña que había llevado en el vientre 
amamantado, y el techo que la librab 

donde doña Estefanía, y hubo de emplear toda su arguci 
para refrenar la lengua de la anciana.'Ter 
ciéndola mediante el halago : 

-Una persona con su distinción y su cultura no puede 

-<E; que tengo que proteger las porquerías 

mezclarse en enredos. 

individua, señora Trini? 

-iQué ganará con hablar? Zoraidita contin 

las dos harán causa común y a usted la tildarán de chis- 
mosa. Dé una lección de señorío, misi 



. -  

-Bueno. . .> bueno. Que conste, eso sí, que io hago 
exclusivamente por deferencia a usted, 

Trinidad suspiró aliviada, aunque comprendía que sola- 
mente estaba postergando la hora en que doña Estefmía 
iba a descubrir el desliz de su hija, y en que los imp&- 
perios y las lamentaciones serían inevitables. ‘“Más vale 
que la bomba estalle rápido”, pensaba,’ columbrando la 
sospecha que envenenaba a la obesa mujer; la sosfiecha 
que la agitaba en torno a Zoraida, con ojillos inquisidores. 
Por su parte, los huéspedes y las criadas daban la impre- 
sión de husmear algo oculto. Al saludar a la señorita Brio- 
nes, lucían una sonrisita socarrona, y la Brígida intercam- 
biaba guiños de inteligencia con la Tila. El secreto 
impregmba el aire, y todos olfateaban igual que perros de 
presa en una subterránea cacería. Una noche, en el ’co- 

medor, el peluquero soltó una significativa impertinencia: 
-Está engordando mucho, señorita Zoraida. Debería 

cuidar más la línea; ya se va pareciendo a su mamá. -Al 
oír esto, rompiendo su natural timidez, la estudiante de la 
escuela técnica emitió una risa punzante. 

RodrigQ e Isabel eran los Únicos que se abstenían de 
aquel clima de ironías solapadas. Para eludir nuevos dis 
gustos, él rehuía el tema del embarazo de Zoraida, y si 
Trinidad volvíá a tocarlo, le prohibía referirse a “eso” 
Isabelita no daba señales ni de curiosidad ni de hallarst 
al tanto del conflicto de su amiga. A veces, al finalizar la 
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comida, se retiraba a su dormitorio acompañada de Zo- 
raida, pero era notorio que la otra, y no ella, buscaba esos 

instantes de intimidad. Más aún, continuamente solía dis- 
culparse con una lección que estudiar para el próximo día, 
o argumentar que moría de sueño; y por las tardes se iba 
a visitar a sus compañeras de colegio, desapareciendo has- 
ta el anochecer. Trinidad se preguntaba si Isabel conoce- 
ríá el estado en que se encontraba Zoraidita, y si ésa era 
la causa de aquel desapego. “Son tan inestables estos ado- 
lescentes -se decía-. Antes la adoraba, y ahora ni l a .  
cotiza. Quizás la ha desilusionado que no sea el dechado 
de pureza y virtudes que ella imaginaba. ¡Vaya una a 
adivinar!” Difícilmente podía aventurarse a sacar con- 
clusiones respecto de aquel comportamiento, puesto que 
los valores morales que determinaban el juicio favora- 
ble o negativo de su hija, acerca de-los demás, eran una 
incógnita. Raramente la chiquilla consignaba una opinión 
sobre lo bueno o lo malo; no criticaba ni aplaudía lo que 
hacían los otros. Frente a su madre era’una espectadora 
displicente del acaecer. Trinidad hubiera deseado verla 
desenvolviéndose entre camaradas, aprehender sus ade- 
manes espontáneos, vislumbrar sus entusiasmos, porque 
estaba segura de que conversando con sus amigas, o bai- 
lando con algún muchacho, Isabelita dejaría entrever esas 
emociones que, en la casa, era incapaz de revelar. Pero ella 
se había opuesto tenazmente a que invitara a sus amista- 
des, había batallado para destruir a cuantos rodeaban a 
su hiia, v debía reconocer que ya no existian caminos para I 



reda, con la jovencita que trasponía el umbral llevando 
8 una mueca de indiferencia y sarcasmo en la boca. Sin 

’ 

embargo, la actitud para con Zoraida la desconcertaba, 
se atrevió a interrogar: 

que la escabulles. 
-2Isabel. . ., estás molesta con la Zoraidita? Se diría 

-2Yo? ¡Qué ocurrencia, mamá! La quiero y me da 

-2Te da lástima? 
mucha lástima. 

-2Es que te parece poco’lo que le pasa? 
-Entonces. . . , isabes que. . .? 

I -Lo supe primero que tú. 
-zCómo? 
-Apenas empezó con esos vómitos y esos mareos, le 

dije: “Me tinca que te fregaste, ñata. Estos malestares no 
son del hígado ni del apéndice; apendicitis con patitas es 
lo que tienes”. ¡Ay, mamá, no me mire con cara de vaca 
viendo pasar el tren! 20 piensa que todavía creo que a 
los niñitos los trae una cigüeña? 

- 

“2Es cinismo o ingenuidad lo que la ---‘--iza a expre- 
sarse de este modo? -dudó Trkidad-. 2Y qué es lo 
más atinado que yo debo hacer? ZGanarme su confianza 
conversando con ella de igual a igual? CProbarle que no 
soy una vieja anticuada sino una mujer moderna, que en- 
tiende a la juventud, y a quien puede hablarle sin tapu- 
jos? No, eso resultaría sumamente peligroso. Me rebajaría, 
la haría perderme el respeto. . ., si es que aún guarda 

.I.’ . . , ; 
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LA mínimo .cEe respeta mi” En SL ,onceptq la madre 
necesitaba egtar en un plano suprior, como d o h  Maria 
Isabel fijada en su memoria, digna y rnsjestuwa, o 

trsmecerse de ve @!r que? par un 
resquicio del cielo, sorprendía mis amores con R 
La madre de la Doris Rojas, o de la Norma Astudillo, 
día adaptarse al lenguaje y a  al tono desfachatado de s w  

hijas. Ella no. Ella era de otra escuela, nacida de una cepa 
muy diferente. “Pero tampoco conseguiré gran cosa re- 
prendiéndola -meditó-. Se alzará de hombros y prestará 
oídos sordos a mis palabras.” Era más práctico no añadir 
nada, no sondear en los pensamientos de Isabel, no za- 
randear el puente cortado que las aislaba. La chiquilla 
retomó su interrumpido silencio, se enfrascó en su distan- 
cia. Y Trinidad, csbservándola, se despreció por su absoluta 

carencia de energías para actuar de algún modo positivo, 
ya fuera retrocediendo a reclamar el sitial derrumbado, 
para imponer desde allí su autoridad, o gozando del es- 

trecho rincón apacible, de la muelle rutina, de la medio- 
cridad conquistada a través de la cual podría compartir 
la vul,garidaad ,d4e su hija. “Si me hubiese casado de nuevo, 
si contara con un hombre a mi lado.. ., con un hombre 
que tomara las riendas asumiendo las responsabilidadeq 
de ’un marido, de un padre. . . -se quejó para sí-, en- 
tonces, tal vez, sintiéndome respaldada, me &empeñaría 
con más eficacia, sabría manejar a Isabelita, guiarla. Con 
Rodrigo, que es un cero a la izquierda, que se desentiende 

I 

1 

s a ,  escondidas, así. ? . , 
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de pequeñez y desconsuelo que la consumía. Se encontra- - 
ba sola, y le. pesaban los años; le pesaban el amante ciego 
y esa hija muda; le pesaba casa de pen- . 

sión - 
. _  

\ '  



C A P I T U L O  S E P T I M O  

n . .  J!J L ESCÁNDALO se produjo a las diez de la mañana de 
un día de agosto. Trinidad no llegó a cerciorarse de los 
detalles, ignorando si Zoraida, hastiada de sentirse objeto 
de una permanente observación, se había confesado espon- 
táneamente con su madre, o si ésta, luego de realizar di- 
versas averiguaciones, acabó por descubrir la verdad. Lo 
cierto era que doña Estefanía, con los labios amoratados, 
estaba desmayada en su lecho cuando llamaron a la dueña 
de casz Mientras tanto la Lucrecia corría a telefonear 
desde un almacén a la Asistencia Pública, la señora !rta 
y la Tila frotaban los pies de la obesa mujer, Zoraid-. -7 

expresión de loca, se aferraba a los barrotes del catre de 
bronce, y la Brígida realizaba una extraña operación, que 
consistía en cortar un mechón de pelo de la enferma, que- 
marlo y hacerla aspirar e l  olor de los cabellos chamus- 
cados. 
. 

-aseguraba. 
-Ya verán que con este remedio se mejora ligerito 

Pero doña Estefanía no volvió en sí lánguidamente, 
como era de suponer. Tras una inyección de coramina, 
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abrió rep_- tinamente l a  o: y ag irdó E -we el médico , 

ara. Entonces saltó de la cama con inesperada 
agiíida4 y sin mdk dcanwa P sujetarh, se ab* 
lanzó sobre su hija, que aún permariecía de pie j 
lecho, y principió a abofetearla con tanta energía, que .la 
propia señora Berta, quien continuaba siendo encarniza- 
da enemiga de Zoraidita, pidió clemencia para la infeliz: 
-;Ay, mujer por Dios, no la castigue así, que va a 

-gritó doña Estefanía, 
asestando nuevai cachetadas-. Déjeme arreglarle las 
cuentas a esta sinvergüenza. -Y tironeando a Zoraida 
de Sa larga cabellera, al mismo tiempo que le propinaba 
rodillazos en las nalgas, vociferó-: iNo te gustó hacer 
cochinadas? ¡Toma, toma, para que se te quiten las ga- 
nas de andar puteando! 

Mirtha Bell, que a esa hora dormía plácidamente, tuvo 
que imponerse de la furia de su vecina, e irrumpió en el 

matarla! 

-;No la defienda, Bertita! 

dormitorio de las Briones, cubierta apenas por un tras- 
parente camisón color naranja. 

-;Por la miéchica, si esta vieja va a moler a patadas, 
a la pobre cabra! -exclamó, interponiéndose entre la 

adre y la hija, y recibiendo de paso a1,gunos bofetones., 
Al fin, lograron arrancar a Zoraida de las encolerizadas 

manos de doña Estefanía, que, sudorosa, se sentó en 
borde de la cama a llorar desconsolada: 

-W.ahla aildado tanto para que fuiera una señorita 
correcta, haberile re&ido a diario: guarda bien. tu hon- 
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ra, Nena, que &se es el Gnico tesoro de una aifia pobre, 
y sí te tientan mx1 lUj1 

hay que largarlo mas que en la noche 
de bodas, , ., ipara qué? ¡Para que anduviera revolcán- 

-dose con un casado, que más encima me la embaraza! 
jAy, si tendrá que pagármelas ese paco de moledera! 
ZQué se ha figurado? iQue la hija mía es una cualquie- 
ra? Virgen del cielo.. ., iqué mal habré hecho yo para 
merecer esto? Pensar que cuando'mi hermano Humberto, 
que tiene a sus dos chiquillas harto bien casadas, y .su 
buena casa con parrón y gallinero, en San Bernardo, me 
embromaba diciéndome que ya iba para solterona la 
Zoraidita, yo le contestaba tan orgullosa: la Nena puede 

t 

regodearse, que para eso el que se case con ella se la 
llevará enterita, aunque ya no tenga veinte años, y al- 
matrimonio llegará como se debe. De haber sabido que 
a esta tonta le tiraba para puta, callada me habría que- 
dado. Y de ser así.. ., bueno, de los males el menor, 
ino les parece? Podría haber sido puta en grande, de las 
que se pagan caras; haber tenido su buen departamento 
y su regio abrigo de piel, y aliviar en algo a su pobre ma- 

dre, que toda la vida se ha sacrificado por ella; pero no 
ser una chusca barata, de esas a las que ni siquiera les 
dan las gracias, puta por el vicio. . ., pi, poi' el puro vi- ~ 

cio! En vez de defenderla, ustedes deberían ayudarme a 
pegarle por cochina.. ., por cochina.. . 

+Cálmese! -rogó Trinidad, pasándole un vaso de 
. .  - .  
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agua-. La obligación de las madres es pérdonar. Piense 
en las compensaciones que le dará el ser abuela. 
-;Ni me hable de eso! Al hijo del paco no querré ni 

Prescindiendo de las lágrimas, los insultos y las que- 
jas de doña Estefanía, Mirtba Bell se adueñó de la-si. 
,tuación. Llenó ,de agua el lavatorio de fierro enlozado 
lavó la cara de Zoraida y le aplicó compresas frías en 
Sa. fSente. 

verlo. I 

-Ya, m'hija, quédese tranquilita -la reconfortó, con 
aire maternal-. La paliza tenía que aguantada al fin y 
al cabo. Pero ya pasó, así es que olvídese del mal rato. 
Aquí todas vamos a cuidarla para que su guagüita nazca 
bien sanita. Y yo le voy a tejer unos paletocitps lindos. 
A su mamá no le dé boleto, y verá que sola se le quita 
la rabia. Supiera usted la pateadura que me dieron a mí 
la primera vez que me fui de la casa. Mi papá no era 
ningún muerto de hambre; tenía su'negocio de fuente de 
soda, y a mí me quería casar con el propietario de la car- 
nibería La Mallorquina. Pero a mí no me gustaba el es- 
pañol, y mi sueño era ser artista, así es que me fui a 
ofrecer a la Radio del Pacífico, para unos programas de 
aficionados, y a escondidas empecé a cantar. Y ahí co- 
nocí al Negro Montecinos, que era periodista, y me 
enamoré de él en cuanto lo vi. El me puso el nombre de 
Mirtha Bell, porque el de Éliana no servía para condu- 
cirme por el camino de la fama, y publicó mi fotografía 
en los diarios, y como conocía al dueño de la qwinta El' 

. 
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Rocío, hizo que me contratara. M e  ink% con el tango 

echa. * r n  u s t  

mi papá les dio aviso a los tiras, y arriaron conmigo - 5  

vuelta a la casa. jPuchas, Zoraidita, la frisca que me 
dieron'mi papá y mi madrastra! Y, ya ve: me salí con la 
mía, y volví a mandarme cambiar. Claro que el Negro 
se acobardó el tonto, y no quería tenerme más con él en 

. la pensión en que vivía. Pero yo lo convencí, porque pa- 
ra algo él era periodista y amigo de los tiras, y. . . -1an- 
.zó una fresca carcajada- amenazaron a mi padre con 
cerrarle 'el negocio si seguía molestándome.. . 

La señora Berta escuchaba con avidez a Mirtha, vaci- 

qae yQ era me2%0.T 

\ 

. 

, 

lando entre ofenderse con el relato o dar riendas su cu- 
riosidad y saborearlo íntegramente, y Trinidad sentía 
irreprimibles deseos de reír. Aquel cuadro de doña Este 
fanía jadeante y llofosa, Zóraida desgreñada, Mirtha semi- 
desnuda narrando su historia, y la anciana alzando -el 
cuelloj semejante a una serpiente que oye la flauta del en- 
cantador, le parecí; mucho más gracioso que dramático.. 
No obstante, comprendía que su risa sonaría igual que un 
insulto para las Briones, y que también la señora Berta 
la juzgaría severamente por ese exabrupto. 

-Y lo que va de ayer a hoy -proseguía la señorita 
Bell-; actualmente, puesto que no les pido un cinco, y 

ando con mis buenos' vestidos, y les llevo sus regalitos, 
mi papá y mi madrastra son uña y mugre conmigo. Que 
la Elianita es tan macanuda, que tiene la voz idéntica a 
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ante al crSo en los brazos. 
* a r a i d a  esbozó una sonrisa desabrida. 

-Encantada, Zoraidita. -Trinidad aprovechó ese mi- , 

nuto para desligarse de doiía Estefanía-. Además con- 
viene que su madre descanse. -Salió del cuarto conte- 
niendo la hilaridad. . I  

- Media hora más tarde, Zoraida fue a reunirse con ella. 

_. Trinidad la observó y la notó serena; llevaba abrigo, y 
el maquillaje escondía las huellas que las bofetadas ha- 
bían dejado en su ro.stro. 

-Me voy de aquí, señora Trini -dijo-. Es lo Único 
’i, que me corresponde hacer. 

-2Se va? ‘ZAdÓnde? 

-Hablaré inmediatamente con Andrés. El puede arren- 

darme una pieza para instalarme hasta que nazca el ni- * 

ño. Después buscaré trabajo.. . 

/ 

-No hará nada de eso -afirmO Trinidad, asombrán- 
dose al oír la seguridad tajante de su voz-. Le advierto 
que no voy a consentir que haga disparates. Si ya c& 

. mienza a abrumar a Andrés con obligaciones, la abando- 
nari a corto plazo. -Ignoraba en qué experiencia se ba- 
saba para expresarse tan enfáticamente. Pensó:, “Jamás - 



. wspechdi el tal &&6s Mancilla que resguarüai su paz 

iNo la vio reaccionar? iNo se da cuenta de que está he- 
* .cha una fiera? Me odia porque le desbaraté el plan de 

casarme con Salomón Finuri, en circunstancias que ella 
ya se veía mandoneando a los empleados de la seder 
y echada atrás en el coche verde. Defiendo mi pellejo y 
.la vida de mi hijo, señora Trini. i0 quiere que me apa- 
leen todos los días y que yo agache la cabeza? 

- 

. 

-No exagere. Su madre no la odia. El ataque de furia 
que le vino fue un arrebato; no volverá a repetirse. SUPO- 
niendo que proyectaba casarla con Finuri,‘. la desilusión +,) 

1 

trecho. Mirtha Bell conoce bastante la vida, Zoraida, y 

las cosas que decía no eran tan desatinadas. Estoy de 
acuerdo con ella en que la paliza tenía que soportarla, 
y luego olvidar el incidente. Le aseguro que doña Este.,,- ’ 

nia ya lo ha olvidado. Si se va de la casa, en cambio, la 
-ruptura será grave. iY para qué? CPara ir a vivir sola, 
rodeada de gente desconocida, en los instantes en que 
más va a necesitar afecto y atenciones? Andrés no le va 
a dedicar más tiempo, probablemente le resultará difícil 
hallarse a su lado durante el parto, y no creo que le so- + 

bre el dinero para pagarle una pensión decente. Separarse 
de su madre sería la peor locura que podría cometer. 
Quédese en el sitio en que está, con la gente que la quie- 
re y que la apuntalará en sus dificultades. Pídale perdón 

. que ha sufrido ha sido doble, pero de ahí al odio hay 
’ 



-¡Tonterías! Plántaselo en los brazos, tal como le acon- 
sejó Mirtha, y la tendremos lavando pañales y meciendo 

la cuna. 
El vliyelco favorable de la señora Briones se hizo esperar 

menos de lo que Trinidad presuponía. Esa noche, en la 
reunión en la sala, la madre de Zoraida enfocaba los he- 
chos de manera muy diversa: 

-De puro buena le fue a pasar este chasco a la nina. 
A las diablas no les meten así no más el dedo en la boca, 
y si mi Nena no hubiera sido la pajarona que es, no la 
habrían engañado. ;Ay, si los hombres son tan malos! 
ZVerdad, Bertita? I 

La anciana, que sentía saciados sus ímpetus de vengan- 
za en mntpa de qraida, luego de haber presenciado el 
castigo de la mañana, accedió a cargar al mayor Manci- 
íia Con las culpas: 

< -  

-Si al hombre lo guía el demonio. 
-De todo hay en la viña del Señor -puntualizÓ'don 

Evaristo-. Lo lamentable es que el sujeto que ha bur-: 
lado a esta joven esté ligado a otra dama por vínculos 
indisolubles y sagrados, lo cual no permite exigir la justa 
reparación al daño que ha cometido. 
-Esa es la desgracia, pues -asintió doña Estefanía-. 

De ser soltero, en menos que canta un gallo lo habríamos 
tenido 'subiendo al altar con la Zoraidita. ¡Qué chiquilla 
tan idiota esta hija mía! Pero quizás cómo la embaucó 
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ese .canalla. Si para peor educar Q 4as hi& a'la an- . 
tigua, cuid&n$oles la inocencia; las pobrecitas ni n 

em&=-. &VWdat$, S&iora 
T*i? 

Trinidad sonreía intentando complakrla, y anotaba en 
su fuero interno: "NOS está pintando a la Zoraidita igual 
que a una demente del Hospicio". 

. 

-Lo importante es que no nos crucemos de brazos, y 

hagamos lo que sea para ocultar las cosas p r o p u s o  la 
señora Berta-. Usted no puede exponerse, Estefanía, a 
que el mundo señale a .su hija como a una perdida. ¿Y 
quién le dice que más adelante, ya que la muchacha es 
donosita, no encontrará a alguien dispuesto a casarse con 
ella? 

-¡Dios la '  oiga, Bertita! Eso sería un milagro, por- 
¿quién va a querer ofertarle matrimonio a la que.. . 

niña? Los dulces mosqueados no los compra nadie. 
-Precisamente por eso es que le insisto en salvar las 

apariencias. Los trapos sucios se lavan en casa, Estefanía. 
En los días que vinieron, Trinidad fue testigo de la re- 

pentina solidaridad que unió a las pensionistas, con e1 

objeto de deslcubrir una fórmula que reivindicara la re- 
putación de Zoraida. Y aunque Trinidad estimaba inofi- 
ciosa esa confabulación, tomaba parte impulsada por una 
mezcla de piedad y ternura hacia aque'lllas mlujeres. 
Mirtha Bell, que hasta entonces no era considerada una 

L persona respetable, pasó súbitamente a integrar el grupo 

íntimo, y sus opiniones, que antes escandalhaban a 'la 
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una honda sabiduría. La cantante reducia sus haras de 
reposo y se levantaba más temprano, acudiendo -a intgr- 
cambiar ideas y posibles soluciones para. “el caso de la 
Zoraidita”. Una de esas mañanas ,entró en el dormitorio 
de la señora Berta, en camisón y bata, lo que era habi- 
tual, y, echándose de espaldas en el lecho, habló\soste- 
niendo un cigarrillo en una comisura de los labios: 
. -¡Chitas que somos aturdidas! 2A qué calentarnos 

tanto el mate para arreglarle el pastel a la Zoraida, si con 

. 

I .  

largar la copucha de que se casó se acabará la bolina? 
D0ñ.a Estefanía se acercó a Mirtha: 
-A ver, chiquilla, explícate. Y convídame un cigarrito 

de esos finos, sé buena.. . 
-Muy simple -resumió la otra, ofreciéndole el Da- 

quete de cigarrillos rubios, .y encendiéndole uno-: YO- 
demos inventar que la Zoraidita conoció a un señor en 
Viña, en el verano; que, por ejemplo, él era extranjero y 
estaba de turista en Chile; que se enamoraron, y. . . 

-¡Espléndido! -chilló la señora Berta-. Se enamo- 
raron y se casaron’ en secreto. . . 
-No se me ’apure tanto, señora -reclamó Mirtha-. 

El gringo. . .) no, mejor decimos que era’ argentino, ya 
que en el verano cae pucho turista argentino a jugar en, 
la ruleta; el argentino pidió a la cabra, se comprometie- 

ron y cambiaron anillos, y él regresó a Buenos Aires. . . 
-Esa píldora no se la tragarán estableció dofia Es- 

tefanía-. Al comprometerse la niña, yo ‘le hubiera avi- * 

. 
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sad0 a mi hermano; 'y habíiamos colocado la foto en el 
-, diario; una será pobre pero respea. a- Carreño. 

-No, pues, no le avisó porque a usted le daba mala 
espina que el tipo las emplumara tan rápidamente para 
su patria. iY si en unos meses más se olvida de mi hija?, 
pensaba usted. . ., y hacemos el loco anunciando el com- 
promiso, iah? Por eso no quiso comunicárselo a la fa- 
milia hasta que pasara un tiempo. 

-Muy razonable -aprobó Trinidad. 
-Y así corren los días, y de repente el cartero les trae 

una carta del novio, que dice que vendrá a Chile a lle- 
varse a la Zoraida, y que para eso han de casarse por PO- 
der. 

, 

-2r-r poder? ¿No suena un poco raro? -inquirió la 
señora Berta. 

-Es la moda de los extranjeros y de los artistas - 
sostuvo Mirtha-. Un fonomímico que trabajó conmigo 
en Iquique, se casó por poder con unla desnudista inexica- 
na. Y bueno, la Zoraida, tan enamorada, le da el sí y 
hacen toditos los papeleos, y el argentino manda un cer- 
tificado en que figura ya casado con ella. Y usted, pues, 
doña Btefania, espera a que su yerno llliegue a Chile 
para presentárselo 'a su hermano y a su familia de San 
Bernardo. Pero el argentino se aparece a los dos días en 
Santiago, y puesto que es el marido legal de su hija, le 
dice que a la vuelta del viaje de novios les darán la noti- 
cia a las amistades, y parten en luna de miel a la playa 
Y ahí se nos embaraza la Zoraidita, al tiro, en la primera 

185 



, I 
noche, porque.. .) c p s a  gu& vamos a alargar más el 

@amdo. e .# ysas!, 

recibe -un telegrama avisándole que debe 
atravesar al momento la cordillera, por unos negocios ur- 
dates que peligran. Se vienen a Santiago con la Zoraidi- 

ta$ y él da montones de disculpas, que esto y que - el otro, 

y promete enviar un pasaje para que su esposa se le 
reúna en Buenos Aires. Pasaje es este que nunca %lega. 

I 

La señora Berta y doña Estefanía escuchaban, impreg- 
ándwe de aquella fábula que ya comenzaban a hcor- 

porar a los recuerdos. Trinidad se divertía, reconociendo 
que Mirtha Bell poseía un insospechado talento para ur- 
ir argumentos de folletines. 1 

-Y los meses ruedan -continuó ésta, con tono melo- 
dramático-, y ustedes ya no se atreven a dar parte del 
casamiento, porque sospechan que a la Zoraida la hicie- 
Ton lesa. Pero cabriadas de que el esposo ni resuelle, se 
las ingenian para averiguar" en la Embajada argentina 
o. .  . ¡qué sé yo dónde! y. .  . iQué me dicen, hijitas de 
mi alma! Resulta que el matrimonio es fulero, lo que 
se llama fulero, o sea que no les vale. Total: sÚhija está 
jodida, doña Estefanía. 
-No hay más -corroboró'la señora Berta-. Y due- 

ños serán de criticar a Estefanía y a la Zoraida por .estú- 
pidas, sin embargo no podrán awsar a la muchacha de 
ser una zafada. Porque' muy distiqto es haber sido víc- 
tima de la farsa del argentino, a irse a acostar sin dis- 



poner ni de un documento falso para justificar el tras- 
pi& Ahora 10 iinico que hace falta es comprarle una 
argolla de compromiso 8t fa Zeraidits. 

. .  

-<Se le marrió sola esta historia? -preguntó Trini- 
dad, examinando a Mirtha. 

-Mire, señora Trini, para. serle franca, le diré que la 
cranié con ayuda de un amigo. Sin nombrar a ninguna 
de las de aquí, le conté el caso, y como él es libretista de 
radio, le dije que discurriera algo. 

-Muy ttaolentoso el amigo -aplaudió doña Estefada, 
y todas convinieron en propalar aquella leyenda del ma- 
trimonio. , 

También fue Mirtha quien bautizó ai imaginario ma- 
rido de Zoraida, llamándolo Luis Alberto Corrientes; 
Luis Alberto, por ser el nombre de un amante argentino 
que ella había tenido, y Corrientes, en memoria de la 
calle de Buenos Aires, que le recordaba el primer tango 

que entonara frente al público. A su vez, Zoraida, que al 
comienzo rechazó terminantemente esa comedia, conclu- 
yó rindiéndose a la presión de su madre y de las vecinas, 
y colaboró activamente en la invención de una infinidad 

de pormenores que otorgaban más verosimilitud a los 
hechos. Risuefia, describía la elevada estatura de Luis 

Alberto, el color de sus ojos, e imitaba las inflexioties de 

su voz con un marcado acento bonaerense. En una oca- 
sión, le confió a 'Trinidad: 

-Fíjese, señora Trini, que tanto he hablado del ar- 
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' to celoso. Son extraños los hombres, ¿no? . L 

Frecuentemente, Trinidad tenía la sensación de que ' 

esos meses, desde que doña Estefanía supo que iba a ser 
abuela, eauivalían a una prolongada representación tea- 

traí, m la que ,cada mal se empeñaba por imitar emo- 
ciones, consciente en e1 fondo de estar recitando parla- 
mentos ensayados previamtente; consciente de que al 
término de la funcióln recobrarí,a la individualidad me- 
tamorfoseada por las pelucas y los disfraces, la dimensión 
de la realidad distorsionada por obra de los decorados y 

los reflectores. Muchos años atrás, en la adolescencia, re- 
cordaba haber vivido una experiencia similar: se celebraba 
el aniversario de la fundación del colegio, y la madre supe- 
riora, rodeada de religiosas y maestras, ocupaba el sitio de 
honor en la primera fila del salón de actos. Las cortinas del 
pequeño escenario se hallaban abiertas, las candilejas en- 

- 

cendidas, y allí, entre árboles de utilería y castillos de 
cartón piedra, una Trinidad de trece años, con una larga . 

cabellera de hilos dorados, arrastraba la cola del vestido, 
mcarnlando a una damna medieval1 que llora la. partida 

8 

de su marido a las Cruzadas, y declamaba un largo mo- . 

nólogo. Por unos instantes logró engañarse, y brotaron, 
como verdaderos, las lágrimas y los suspiros; no obstan- 
te, un murmullo en la platea, el crujido de un paquete de 
caramelos, volvió a situarla en ese ámbito de superchería; 
y se le hizo audible el cuchicheo de la joven que hacía 
de consueta, tuvo la certeza de que el guerrero que en- 

. 
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iada con una coraEa de papel plateado, y mantuvo ese 

remedo del dolor, esos ademanes trémulos,, mediante un 
desdoblamiento que le permitía, dividirse en dos perso- 
nalidades: la heroína entregada a la fingida tragedia y la 
-alumha que controlaba el efecto de ciertos trucos rigu- 
rosamente aprendidos, atenta al instante en que esta- 
llarán los aplausos. Hoy le sucedía otro tanto. Percibía 
el estado de alerta; sabía que un telón iba a caer, dejando 
al descubierto las atmósferas frías, desnudas de ensueños, 
y aquellos pensámientos que reaparecían en la soledad 
del cuarto de baño, o ai estirar la ‘mano para apagar la 
luz de la lámpara. 

La guitarra de Rdrigo dispersaba notas, acordes que 
eran una llovizna humedeciendo tenuemente las tardes 
de septiembre, retardando el sol en el poniente, volvien- 
do más cálidos los amanecerp. De pronto él proyectaba 
imágenes de su infancia que rompían fugazmente la opa- 
cidad de su mirada; pero cuando el brillo sorpresivo se 
extinguía, la ceguera era más corrosiva, lo ennegrecía 

todo. Y el hijo de Zoraida, los vaivenes de aquel vientre 
‘adaptándose al peso del agua, de la sangre, de los lati- 
dos frágiles, retrotraían al ciego a su propia niñez dolo- 
rida, avivaban su asco. Apartado del círculo que char- 
laba en torno a la mujer embarazada, apartado de los’ 
ovillos de lana, de las agujas, del acompasado ritmo de 
la máquina de coser dobladillando pañales, aparecía m h  
huraño, más apático que antes. Un impreciso temor a d -  



'>. 

que aeusaban nuevas noches de desvelo. 
-La he notado muy paliducha, señora Trini 4 ó l í a  

^pinar la señora Berta-. ;Acaso no se. siente bien? 
Doña Estefanía informaba acerca de la fuerte impre 

sión que le había causado al señor Finuri el conocimien- 
to del fracasado matrimonio de Zoraidita: 

,~ 

. 

:Si creí que iba a desmayarse el pobrecito, y yo. . ., 
harto viva la vieja chueca, me aproveché para decirle: 

, CComprende, pues, don Salomón, por qué la niña rio le 
aceptaba sus invitaciones? Claro es que él se me avivó 
también, y 'muy sentido me dijo que yo debería haberle 
dicho que la niña estaba comprometida desde el verano. 
A lo que le respondí: Mal podía hablarle de eso, don 
Salomón, si hasta el Último tuve la esperanza de que el 

a b  
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compromiso quedara en nada. . ., ;no' ve que 'el argen- 
tino no era santo de mi devoción? Y cuando la Nena, tan 
voluntariosa, firmó los papeles para casarse por. poder, 
y nos pasó la desgracia que nos pasó, de vergüenza no 
teníamos cara para venirle a contar la verdad; sobre todo 
tratándose de usted, que ha sido tan cariñoso y tan ser- 
vicial. 

-No me extrañaría que el señor Finuri volviera a pre- 
tender a la Zoraida -sentenciaba la señora Berta-; en 
unos meses más, se entiende, una vez que recupere su ta- 

lle. Pero si eso ocurre, siga al pie de la letra mis conse- 
jos, Estefanía, y exíjale a esta muchacha que sea el 
prototipo de la correcckn; mire que los hombres hacen 
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w se halla no conviene ' 
ni6 - -, jotro será el cantar! Ya le ajustaré bien las cu 
tas ., a ella y al mayor Mancilla, que no me 
asomar más la nariz por aquí. No, pues, si por más que 
la cuestión le haya quedado gustando, no le voy a aguan- 
tar que repita la gracia y me endose otro nieto. Seriecita 
tendrá que andar, y olvidarse del paco; hacerse cuenta 
i'- que se ha muerto. 

i- 

t 

a 

"o por el respeto a la voluntad de Zoraida-. Su hi 

-2Que no puedo imponerle? Espérese no más, que ya 
o he estudiado todito. A la hora en que la niña se me 

rgaré enterita la verdad a mi hermano. ¡Ya veo cómo 
e va a enfurecer Humberto! Porque mi hermano no es 

de los que entienden bromas, y si la gracia de la Nena 
la hace una de sus chiquillas.. ., jmejor ni pensarlo!; 
la mata. El, con sus yernos que le obedecen más que a 

i?n padre, sacarán a la Zoraida de aquí, en la noche,--y 
la meteremos en una de las piezas del fondo en la quin- 
ta de San Bernardo. Y ahí la tendremos el tiempo que 
sea, hasta que entre en razón. Le apuesto que con unos 
meses de encierro se pondrá tan mansita que cuando 

\ 

uelva ustedes no la reconocerán. 

I 



de llevar a cabo esa locura. Y o  se lo impediré; aunque 
tenga que apisar a la policía se 10 impediré.” 

ta-. Estoy ‘.con usted, Estefanía. 

dencias, él soltaba una risa amarga, y exclamaba: 

. 

-El fin justifica los medios --pod 

Cuando Trinidad coment,aba con Rodrigo estas inci- 

la señora,Ber- 

-;Maravilloso! i Sublime! ;Profundo amor maternal? 
Doña Estefanla merece que le alcen un monumento, que 
le rindan homenajes por los laúdables esfuerzos que des- 
pliega por la felicidad de su hija. Está mal que tú te 

2 

t 
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- opongas a esos planes tan edificantes; tu condición de , 
madre te manda colaborar en ellos. Aporta, Trinidad . 

Isazmendi, tu grano de arena para que Zoraida abomine 
del mayor Mancilla, y se convierta en la pecadora ame- 

pentida que le tenderá trampas al dueño de la sedería 

y logrará casarse con él. Si no, su bondadosa madrecita 
procederá con absoluta justicia al asesinarla, a garrota-, 

zos o espolvoreándole la comida con estricnina, detalle 

~ 

que no varía grandeza del gesto; las madres no esca- 

timan sacrificios c--- tal de proteger a sus vástagos de 
la desgracia y la perdición, y encauzarlos por la senda 
de la felicidad. . ., que, tratándose de Zoraidita, es trans- 

formarse en la. señora Finuri, y ahogarse en mepos y 

metros de sedas, alfombrar calles con sedas, reventai .,- . 
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inflada de sedas, cagar, sedas. Y, esto sí que es fundamen- ‘ 

tal:- aprender a quebrarle‘ el espinazo al hijito que, a 
su vez, le ha dado el honorífico título de madre; el hijito 
por cuya felicidad debe luchar. 

-iBestia! -Trinidad no sabía si reír o enojarse-. 
Hay,tribus de salvajes que les amputan una mano o una 
pierna a sus nifios, y las ofrecen a los dioses como tri- 
buto para que los protejan. Es otra fórmula de lucha por 
la felicidad, lo que no significa que el ejemplo sea dig- 
no de imitarse, o que no merezca censura. No porque do- 
ña Estefanía sea una vieja bruta, toidas las madres del 
mundo lo son. Yo, óyeme. . ., yo SQY de otra clase; soy 
madre y me importa muchísimo que mi hija sea feliz; 
pero soy civilizada. En mi familia, hace siglos que los a 

hombres descendieron de un árbol y usan. cuello y cor- 
bata, y que las mujeres llevan ropa interior y no un 
taparrabo. 

I -Si Isabel te dijera que se acostó con un hombre y 
está embarazada. . ., zcómo reaccionarias?  muy civili- 
zada.mente? 

.* 

-;No seas cretino! Isabel es una niíiita.. . -Se mor- 
dió la lengua. Era cobarde y tenía conciencia de su co- 
bardía, de estarse defendiendo con un argumento pobre: 
“No, a mí no. A mí no podrá acontecerme lo que a los 
demás”. Y el miedo la cogía remeciéndole la nuca, cla- 
vándole alfileres helados en la espalda. CPor qué no po- 
dría acontecerle a ella? ZQué talismán la inmufiizaba para 
que los dolores que aquejaban a los otros no la tocaran? 
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Cada día veía a Isabelita con ~ ~ I I Q S  frecuencia. Pen- 
&nddo &tenidmente, reparaba en que transcurrían una 

las mafianah m hija se marchaba al colegio sin &e 
; regresaba a almorzar y comía apurada, y se mar- 

ba otra vez, de prisa. Por las tardes, la disculpa era 
Fa monótona: una lección que repasar en compañía de 

o dm wmmm %in que 

la Doris, o de la Norma. Y cuando volvía, de noche, era 
la hora de ir a dormir. Los domingos,un pretexto y otro: 

invitaciones a un cumpleaños, invitaciones a .la matinée, 
partido de fútbol, excursiones programadas por el liceo. 
Desde el baño venían esas canciones; canciones que dis- 
taban mucho de las rondas infantiles; canciones emitidas 
por una voz -levemente ronca; canciones que parecían 
cantadas por una mujer y no por su hija. Sí, también 
podía acontecerle a ella, a Trinidsd Isazmendi. CY cómo 
se las arreglaría la madre civilizada si Isabel fuera una 

' .  

Zoraidita? ZQué haría para restaurarle el destino 
chado? 

-zVes? Todas ustedes son cortadas por el 
molde. -Rodrig0 se burlaba-. No desprecies a doña 
Estefanía, Trinidad. Probablemente tú no abofetearías 

I Isabel, ni escandalizarías al vecindario, porque eso 

es distinguido. Tú idearías peores torturas: le arreb 
rías al niño y lo enviarías a criar lejos, internarías a 
chiquilla en, algunas monjas, o le buscarías un marido. . . 

-¡Por favor, cállate! 
Sabía que la comedia se acercaba al fin, que el .clima 

. I  
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dando con una venia al público. Los castillos de cartón 

mente. Tampoco ella podría. permanecer en el cuarto de 
-su amante, esperando que se sumaran amaneceres y más 
amaneceres tras la cortina. 

. I  



1 .. . 
i . . ' .  

I 

I '  

'. 

E L TEMOR de Trinidad no disminuía, y 1;s anotaciones 
triviales de la señora Ba ta  solían caer como campanadas: 

-Mañana es ocho; tendré 'que levantarme temprano 
para ir a .comulgar. ¡Qué ligero pasa el tiempo! Si 110 

L fuera porque he seguido el mes de María íntegro, no 

L. 

' creería que ya estamos en diciembre. Quedó tan lindo el 
altar mayor; vieran qué artísticd, adornado con esas flor- 
citas 6lancas de tallo largo. . ., unas muy fragantes. . . 
;Ay, esta memoria mía! . .  

-Juncos -afirmó Zoraida, con la boca llena, engu- 
llendo los chocolates que le había regalado Andrés Man- 

cilla, y tironeó el holgado blusón que ya no disimulaba 
su gravidez. 

-;Juncos? No, niña, qué van a ser juncos,. . Y, a 
propósito. . ., ;decidió el nombre de la criatura? 

-Si es hombrecito se va a llamar Gregory, y si es mu- 
jercitp, le pondré Marilyn, 

-iSanto'DiosI No sé qué les ha dado con esos nom- 
.bres gringos. En mis tiempos bautizaban a los niños co- 
mo cristianos: Juaq Pedro, Antonio, Marcos. 
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rito; y Marilyn, en memoria de la pobrecita Monroe.. . 
iMe.'dio tanta pena que se muriera! . 

' Trinidad observaba a Rodrigo, y lo sentía emprender 

la fuga, alejarse de aquella charla que le repugnaba, per- 
derse en los laberintos de su propia infancia amarga; 
regresar a su dura adolescencia. Y recordaba esas largas . 
noches, en que esquivando al amor, él evocaba: 

. 

-1bamos en filas de-a dos, de la mano. A la cabeza 
los más chi,cos; todos con el par de zapatos que sólo us& 
bamos los domingos. Los que no tenían zapatos se que- 
daban en su casa llorando. Pero yo gastaba dos pares al 

I año; sandalias blancas y botines de charol negro, y un 
traje de marinero que la tía me había comprado en Los 
Andes. Eso me daba el derecho a echar el. primer pu- 
ñado de tierra; después los otros mocosos, boquiabiertos 
de susto, seguían mi ejemplo, y don Arturo Caviedes, 
afirmado en la pala, se aburría. mientras se aprontaba a 
cumplir su oficio. Ese era el fin, la hÓra que yo esperaba 
para no sentir más. . ., no miedo, no; para no sentir 
más el dolor que me provocaban los zapatos domingue- 
ros encarnándome una uña; y el asco que me daba la 
madre, flaca y apocada, y la abuela repartiendo dulces 
a los niños, y el padre con el ceño fruncido, en su rincón 
de la cocina, tomando; y la vergüenza que me causaba la 
gente, mirándome atravesar la plaza, al frente del cor- 
tejo que cargaba el ataúd no más grande que la maleta 
cbn que mi tía viajaba a Los Andes; esa vergüenza que 
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se siente por estar comiendo pastillas de menta, y ver al 

mado en su sillita de totewq en el centro 
tía que uR8 

sentado en la silla, encima de la mesa, con 
las alas cosidas a la túnica y la cara teñida con colorete. 
La suegra de la ma&e o del padre, mucho más suegra 
que abuela del niño muerto, impartía Órdenes, colocaba a 
las chicas a la izquierda y a los muchachos a la derecha, 
como soldados custodiando a ese muñeco sin cuerda, que, 
poco antes, era un niño de verdad. Ella no lloraba; el 
sufrimiento le corresponfila por entero a la madre; ella 
era una especie de maestra de ceremonias, la directora 
del ,,espectáculo, encargada de festejar a los invitados y, 

‘ tql vez sin saberlo, conjurar al cielo para que el “an- 
gelito” mudara rápidamente las alas confeccionadas por 
las comadres; y en su espaha crecieran alas multicolores,- 

- 

-! 

plumas de pavo real con las que volaría en un santiamén 
. al paraíso, a‘rogar por los vivos. El mayor esplendor del 

velorio y el mayor parecido del muerto a un ángel de 
los que se veían en la iglesia y en las estampas, pienso 
que garantizaban la admisión del chiquillo en los coros 
celestiales; por eso la madre, todavía joven, apegada a 
la tierra, podía lamentarse, y la suegra, cansada de vivir, 
debía ocuparse de que el nieto se convirtiera en auténtico 
angelito, e intercediera por ella en el otro mundo, .Los ‘ 

velorios de angelitos se repetían invariables, en los pe- 
ríodos de epidemias, de heladas, de frutas verdes; eran 

un complemento de las estaciones, una distracción. Mi 
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reprochándole a la muerte lo mal que cumplía su tarea, , 
' 

privándoia a ella de oportunidades ,para comer hasta , 

atiborrarse, conocer las novedades del vecindario, y lucir 
a su sobrinito más lustrado que la sopera en que servía 
L' caldo cuando la visitaba el senor cura. Algunos velo- 
I eran más elegantes'que otros; en unos, si el niño al- 

canzaba a agonizar más de dos días, se sacrificaba un 
chancho y ese preparaban prietas, queso de cabeza y arro- 
Uado. En los más pobres, el niño lestaba junto ai calm 

la cocina, con menos dignidad y más  tristeza,.^ si 
no tenía edad para que pudieran sentarlo, se hallaba en 

/ 

la cuna o en ,el cajón azucarero, con dos alas atadas a 
los brazos, sin rizos, y con menores probabilidades de subir 
a lo alto. Pero siempre se oía a las viejas cantando: 

Qué glorioso el angelito, 
sentadito en su d l i t a .  . . 
Rogando se va  ai Eterno 
por su taita y su marnita. . . 

"Al término de cada entierro, uno se iba a aeostar cqn 
. los pies hinchados, y la vergüenza y el asco avinagrán- 

dole la boca; con la eara ya abotagada del muerto en- 
suciándole los ojos. Dolía ser niño. Y sin pensarlo, de 
golpe: el sexo. Uno despierta en los amaneceres tras- 
pirando frío; el roce de la ropa produce un cosquilleog 



pry, y eso GXene otro significado. Los animales guardan 
on&o,% mrE%fndo 

e pisa a la gallina; y 

Última calle y empieza el fundo de 
az, está el two cubriendo a la vaca 

bermeja; y los flancos relucientes de las yeguas, redondos, 
abios, nos incitan a ir a solas, y acariciar, palpar cm una. 
mano miedhsa, ese hueco, la zanja húmeda por donde 

mos visto asomar al potrillo que nace. Entonces, en 
bancos cik la escuela destinados a los “grandes” y a 
“porros”, en medio de la Historia de Chile, de la Pri- 

mera Junta de Gobierno, y lo demás, Pinzón y Soto nos 
enseñan a masturbarnos. El sentido de la virilidad nos 
inunda a partir ‘de esa aventura; .creemos saberlo to 

despreciamos a las chiquillas que esconden cosas blandas 
y simples dentro de sus calzones, y nos proponemos ir a 

: putas, poseer a verdaderas hembras, echamos una bolsa 
a la espalda y errar por los caminos. Esos deseos no se 
cumplen hasta que se t h e n  quince afios. Una mañana, 

I la sefiora Laura Escobedo, la del puesto de pan, que en- 
viudó hace ocho meses, ordena que uno vaya a su casa 

‘porque va a mandarle un queque a la tia; y lo empuja 
a dno, calle arriba, y lo mete en la cocina que huele a 
azúcar quemada y a suelo recién barrido; J ~ F  lo lleva a 
tirones por el corredor angosto, y al cruzar el umbral del 
dormitorio, cierra la puerta de un’puntapié, y lo agarra 

L 

< #  

, 

a uno por la n 
I 



I <  
a Laura empieza a enseñar ciuántos usos pueden 

dársele a su boca, y a esas dos manos tontas de uno, que 
, .  porfían por amarrarse tras la propia espalda. Y cuando 

’ se arremanga el vestido, y se tiende en la cama, sobre 
la colcha blanca, uno cumple, más asustado que ardiente, 
frunciendo los ojos para no ver al San Antonio que cuel- 
ga en la cabecera, oyendo cacarear a las galilinas en el 
patio, turbado a causa del sol que chorrea por el tra- 
galuz y saca chispas en los barrotes del catre. Pasado 
eso, se es libre. La viuda amasa el pan en .su cocina; ha 
vuelto a prenderse las horquillas en el moño, la mata 
de pelo está quieta y la faEda lisa. “Ni una palabra de 
esto a nadie. . . , Centendiste?”, recomienda. Y se despide, 
a sabiendas de que es .para siempre, acompañándolo a 
uno por la huerta, con una mirada triste. Ya es posible 
partir. Abrir el cajón de la cómoda, y la caja de lata, 
un antiguo envase de té verde en que la tía maneja la 
plata del gasto mensual, y apurar el tranco en la di- 
rección que indica el viento. El viento dobla las copas 
de los árboles hacia el Norte; tamsbién hacia allá emi- 

. 

, 
I -  

\ 

. ,  

gran los pájaros. . 

i: La visión retrospectiva de Rodrigo se diluía por aque- 
llos senderos que conducían rumbo a la pampa, a los mi- 
nerales, al desierto. Y mientras las voces de Zoraida, de + 

doña Estefanía y la señora Berta se enredaban en la con-, 
versación trivial, era la voz de él la que Trinidad escu- 
chaba, rememorancdo otras evocaciones que habían ido 
brotando lentamente en medio de la quietud y de las 

202 

c 

$ ’  



guitarra que l? regaló la dwña de un prostíbulo. Sus 
patos desprovistos de suela han quedado tirados en las 

unas, confundidos con los cadáveres de las gaviotas que 
e calcinan, en- espinas de cardones y vidrios que el 

mar escupe en la arena, pulidos y resplandecientes como 
piedras preciosas. A1 pasar por un caserío se detiene, y a 

cambio de algunas canciones se asegura una escudilla con 

amparado por el rescoldo, por el calor de los perros que 
sacuden sus pulgas, que roncan amistosamente. De tarde 
en tarde tropieza con un prnión: el conductor examina. 

uiliza al ver la #guitarra; accede a llevarlo, y él se aco- 
moda encima de los sacos, ail lado del pioneta, entonando 
coplas picarescas y tonadas que hablan de fértiles campos 

1 

encandilan a las insectos y a las lechuzas que huyen, y 
las estrellas descienden relampagueando. Y en cada po- 

lado donde permanece meses o días, realizando labores 
iversas, reencuentra a la señora Laura Escobedo. A veces 

es la regenta del miserable burdel, aguardándolo con un . 

- gato que ronronea echado en su regazo; en el- mismo 
cuarlto, sobre el suelo de tierra apisonada, un. minero bai- 
la con la Teruca, dando tiempo a que la Nolfa se desocu- 
pe de un cliente y les deje libre 'la cama disimulada d e  



cientemente sus turnos para hacer el amor. 2Pór qué 
la señora, la que no se va con cualquiera, salvo durante 
los días festivos .en que los hombres bajan de la mina 
como lobos en manada, lo elige precisamente a él? Es’ 

: & *  

’ -. 

i 

, posible que Rodrigo la haga acordarse del hijo que no 
ve desde hace muchos años, porque la señora despliega 
insospechados matices de dulzura y, al verlo \partir, equi- 
libra un lagrimón en las pestañas crespas, phtadas con 
carboncillo. Pero también suelen ser honestas mujeres 
dedicadas al cuidado de un hogar las que lo ’reciben, in- 
clinadas encima de una artesa o de una cuna, con- los. 

’ 

párpados bajos. Al golpear en la puerta del rancho, la 
consabida respuesta es el ladrido de un perro, el llanto 
de un niño, Una imprecación en la cocina y la voz de un 
chiquillo que anuncia: “Mamita. . ., ¡buscan!” Luego sur- 
gen el ruido de las chancletas, el descoyuntamiento de 
los goznes del portón y esos dos ojos que nunca miran de 
frente. La mujer es generosa y comparte su pan y su co- 
mida con el viajero. Le permite extraer agua de la noria 
y lavarse, y al enjuagar y planchar la camisa que él ha 
lanzado hecha un ovillo en un rincón, al remendar esas 

, 

prendnas grises por el uso,’observa a hurtadillas el torso 
desnudo del desconocido. Anochece y el viento levanta 
arenisca; el cielo inmóvil se une a la tierra extensa y 
plana, y la mujer finge no escuchar las canciones de la 
guitarra, y no sonríe; arropa a los chicos en el jergón, 
sin prodigar #caricias. A media noche, los niños y el perno 

. 



ndole lugar en la cama, el lugar del marido ausente; 
trega su cuerpo con aquella generosidad hosca con 

de amor, ocultando el rostro..No ,obstante, su abrazo, aun- 

Ambas hpn mecido al muchacho sobre sus pechos, lo'han 
guarecido en la suave intimidad de sus -muslos. Y en el 

ambas son hermanas de la señora Laura. 

haber sentido celos de la alumna de guitarra, de una chi- 
quilla con pequeños senos erguidos como limones. Rodrigo 
era incapaz de experimentar atracción por las jóvenes. 
Estaba indisolublemente atado a un tipo de mujer, a un 
modo de amar en el que se conjugaban lo imperioso y lo 
tierno, a unas formas maduras y a un andar reposado, al 
semblante ya marchito, que le harían encarnar constante- 
mente a lla prostituta y a la madre en una sola figura'fe- 
menina; una figura que, renovándose, iba a su encuentro 
a través de innumerables caminos, llamándose Laura Es- 
cobedo. o Trinidad Isamendi. Sin embargo, vislumbraba , 

I 



x a  rm I qi coi ie parece 1 

cuni'ta? Y o  había pensado en un organdí bl 
- 

forrar 
pero la Bertita dice que el blanco se ensucia tan fácil- 
mente. . . 

-iCómo? Perdón, doña Estefanía; estaba distraída. 
-Observó a todos los presentes. Ahora el telón se hallaba 
a punto de descender. NQ poda engañarse. No se lo avisa- 
ba una intuición sino una irrefutable certidumbre. 

Confirmó aquella certidumbre esa noche, apenas abrió 
la puerta de su habitación, y vio un par de b:asas consu- 
midas, dos agujeros en los ojos de Zmaida. 

-29116 hay?. . . ¡Hable! 
-Esta carta, señora Trinita. . . -Bruscamente enveje- 

cida, la mujer se recostó contra la rnurallaa, con una mano 
protectora encima de su vientre abultado, soskniéndolo' 
como quien sujeta una delicada vasija, y con la m,ano li- 7 

bre le tendió el papel. Dos arrugas curvaban su boca en 

. 

una mueca desconsolada. 

-2Qué es esto? -inquirió Trinidad, distinguiendo una 
de sus esquets y la letra de rasgos grandes y desordena- 
dos. 

-Lea -dijo Zoraida, y pegó la frente al marco de la 
púerta, mitiendo un r 
Trinidad leyó : 

"Querida Zoraidita: siento meterte en este problema y 
ocasionarte dolores de cabem cuando ya tienes bastante 
con los problemas tuyos, peio eres tan buena que por eso 

. 
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abuso de 11. T ú eres la únka que sabrá entenderme y ex- 
plicarle a mi mmnh -fa decisih que he tornada Sé que 
ella va a sufrir y te suplico que la consueíes porque a mí 
no me queda más que hacer. Me voy, Zoraidita. M e  voy 
con el hombre que quiero y al que querré mi vida entera. 
Lo hago porque mi madre nunca aceptaría que él fuera 
mi marido. Lo odiaría por considerarlo de clase social 
inferior, por trabajar en lo que ella -llamaría "oficio in- 
digno de un caballerom, y yo me alegro de que 61 no sea 
uno de esos caballeros con los que habrían querido ca- 

sarme. Te repi,to lo que te dije cuando me preguntaste si 
estaba enamorada: 61 es el hombre al que seguiría hasta 
el fin del mundo. Pero mi mama hubiera hecho cualquier 
cosa para alejarme de él y yo no puedo correr ese riesgo. 
Zoraida; te juro que si tuviera alguna esperanza de. que 
ella iba a comprendernos todavía estaría a su lado. No 
tengo esperanzas y por eso me voy. No pod& casarme 
hasta que sea msipr de e&$, p r o  mientras tanto será 

igual que si él fuera mi marido y compartiré feliz su po- 
breza y lo que sea. Por eso te @do que convenzas a mi 
madre de que no me busque, y que no an a la policía 
ni a sus parientes ricos en este porque no sacarían nada. 

Hay que respetar mi áecisiión ya que si no lo 'hacen se 
acabará todo para mí y me dará lo mismo vivir o estar 
muerta. Dile a mi rnarn8 que e esta pena que le 

doy. Creo que yo no SQY la hija que ella debió tener y 
más vale que nos separemos. Querida amiga: espero que 
alguna vez nos vslveremos a ver y conoceré a tu hijito. 

. _  
. 

' 
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el favor que te encargo, T e  besa tu ami 
I !  ISABEL SCOTT? 

La carta se escurrió de los dedos flojos de Trinidad, y 

cayó a los pies de Zoraida. Esta -se volvió, sigilosa: 

ted.. . 
. 

-No Sé. . ., no Isé qué decirle; es tan terrible para us- 

Trinidad escapó por el gasiilo, sin escucharle. 
. -¿Adónde va, señora Trini? -gimió Zoraida, persi- 
guiéndola hasta el dormitorio de Iebel. U la observó, 
abriendo y cerfianbo cajones vacíos; exhminando los col- 
gadores en el ropero9 desnudos C O ~ Q  esqueletos de pájaros. 
kl resto de lm objetos mantenia su orden: los libros en 

, el estante, en la mesa un cuaderno con apuntes sobre Ti- 
teratura española, en el velador una revista de cine, y 

la fotografía de .Isabeiita en el dia de su primera comu- 
nión, con el cabello rizado y una corona; sobre la cama 
había m a  muiieca de eelulolde que sonreía impávida. 
Trinidad la contempló uncm se 0% y se la pasó a 20- 
Mida: 

-Guáí.dela para la Marilyn. Porque será una niiia; 
no le quepa duda 

La otra reeibi6 la m ~ ~ a ,  p r o  no ~ U V Q  h i m 0  pafa 
mirarla. Deseaba gritar, agarrar a Trinidad y remecerla, 
provocar un estallido que rompiera esa oalma pavorosa 

-Dígame qub piensa -imploró. 
-¿Usted sabe &&o se, llama. . . el individuo? 



; , -No. - ::le 'habló 'de él ~a I '- -Tez. x o empecé a 

ekbromarla porque la notaba rara.. . * '  me dijo eso, lo 
que escribió en la carta. Nada más; ni siquiera lo nom- 
bró, así es que no le di importancia. Supuse que era un 
enamoramiento de mocosa, una tonteria.. . 

I ' 

' 

-CY ~ S Q  ocurrió. . .? 
-¡Oh, hace varios meses! Én el invierno. Después con- 

versamos muy poco, y yo andaba tan ocupada.. . Senora 
Trini, no se quede mí. Me da susto.  qué hará3 Yo qui- 
siera. . .) quisiera. . . 

-Si desea ayudarme, oiga: váya a Ea pieza del seiíor 
Díaz, y cuéntele todo. O mejor? léale 1% carta, y dígale 

e 

que yo estaré en el salón. 
-Sí, señora Trinita. -La a p r e s i h  de Zoraida era 

ambigua, de benévola aqui-cencia a m a  per&ria que ha 
perdido la razón y ZIQ es apta para entrar en discusiones. 

l -Eneáqpese de que nadie nos interrumpa cuando Ro- 
drigo y yo estemos hablando -recomen& Trinidad, y 

,Zoraida corrió por e1 pasadizo, agradeei de poder libe- 
rarse de aquella situación y de comunicarse con alguien. 

preferido una reacción' más: estmendasa, ataques 
y amenazas cromo las de su madre; eso era f~ normal, lo 
sano. Meditó : . 

"Si el tip.con que se. fue Isabel es d t ~ ~ ,  lo l&ieo s e  
, ría que removieran Chile buscán$dos y ,que los hicieran 

casarse. iQu6 más da que él sea pobre! Una madre siem- 
pre prefiere que su hija esté casada y no viviendo así no 
más con un gallo ... . Pero la señora Trini es tan extraña. 
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jay qué espanto, si nunca me gustó,: es igual a una momia! 
NO se la voy a dar a mi Marilyn. Se me ocurre que le 
traería mala suerlte.” 

. Trinidad se había sentado en la sala, mano sobre mano, 
en una posición que acentuaba su parecido con doña Ma- 
ría Isabel Chazarreta. Al ver a Rodrigo no se movió. 

-2nraida me leyó 10 que escribió Isabel. 
-:Y qué opinas de la madre civilizada? Aprovecha 

para estudiarla concienzudame 
-No te hagas la valerosa. S6 que cszI€res, y tenemos que 

remediar. . . 
-:Sí? -La risa de ella se mez.cló al crujido de los 

resortes del desvencijado ,sofá-. Te desconozca, Rodrigo. 
¡Remediar! Es una ildea propia de la senora Berta o de 
dm Evaristo. No existe 2- Q. Xsabl va galopan- 
do como un caballo desbocado por un desvío; no hay quién 
la devuelva al camino Teal. - 

-No perdamos el tiempo, Trinidad. Isabel no es un ca- 
so excepcional sino vulgarísimo. Es una de los cientos $e 
chiquillas que se van dia ente de sus casas, creyéndose 
incomprendidas. :Está enamorada? Sea; no debernos du- 
dar de SUS sentimientos. Pero que no invente dramas, ni 
te tor tue escondiendo su paradem. -Se acer.cÓ a ella 

le nacía en la  Si el fulano desea casarse, 
que lo hagan mañana mismo -agregó, acomodándose en 
el sofá-. Se me ocurre que no ya a resultar tan ’difícil 
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hen&am de una compaÍíera de icolegio de Isabel, M a& 
%uno die los jóvenes que se reúnen con &as liceanas a 
la salida de clases. No, es mucho mayor; debe de tener 
unos treinta o treinta y cinco años. . . 

. I  

' 

- -;Cómo lo sabes? -La pregunta no reflejó ansiedad 

-Ella me lo dijo. -Rodrig0 se explicó, recordandd 
una mañana en que Isabelita había ido a visitarlo a su 
cuarto. 

Aquella mañana a fianales de julio: 
-;Lo interrumpo? -La muchacha se instaló cerca de 

la ventana, y él abandonó la guitarra sobre la cama. 
w 

-No. Me servirá para descansar un rato. ;No fuiste al 

-No se va al colt!gio en domingo. Estuve oyéndolo tm 

esa música nueva. . ., ;es nueva, no? Muy bonita. Y 
sentí ganas de verlo. M e  gusta usted. ;Quiere que no lo 
llame más seiíor Díaz, y le diga Rodrigo? M e  gusta usted 

porque es un hombre de veras y no un tonti+to metido a 
grande. ;Qué edad tiene? 

colegio hoy? 

/ 

-Cuarenta. Soy u- viejo para ti. 

-No crea.. . Ya le digo que me revientan los mocosos. 

-Pensaba que te gustaba el hermano de tu amiga, de 

-;Lucho? ¡Ay, qué risa! Es un pollo entumido, espini- 
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mi mam'á se. imagine que and0 con él. 'Lo divisó"una vez -' 

y la halló de 10 más iqofensivo. 
-iY la verdad es que tú sales con uno 'que no es tan ~ 

I 

' inof ehsivo? 
-<No me delatará, no es cierto? -SÚbit#amente gra- 

' ve-: Esteban es lo contrario de Lucho; es un hombre, 
igual que usted. iY lo adoro! &o adoro!  por qué le ha- 
blo de esto, Rodritgo? No lo he hablado con nadie,. ni con 
la Zoraida . . .., con nadie. El me prohibió que lo contara. 
Lo que hay es que nos da miedo que lo sepa mi mamá. 
Si fuera una mujer corriente, que no se a en apellidos 
ni leseras de bas, y no odiara tanto a los pbre8. . ., por- 
que se puede ser z siendo pobre, zno cree?. . . , bueno, 
yo traería a Est a Sa oasa.. .. 

-;Hazlo! 
-¡No, tendría que estar loca! ' r a  V ~ Q  a mi mamá 

saludando a Esteban con la punta de los dedos, hablándo- 
le del tío Exequiel, y por fin, apenas supiera qui& es y 
en qué trabaja, echhndoh de aquí. Por eso nos verno$ en 
secreto. 

-Cualquier día, una de las emple 
divisarán en la calle y co 
madre. 

án a pasarle la notkia a tu 

algo antes. Y generaímente fios cuida- 
os en la calle.. 

-zDónde se ven? 
-En un bar, o. . . en l a  pieza que él arrienda. 
-@res su amante? 

, I  f ,  ; 
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-4%. Perdóneme por xi0 contarle cómo príncipió todo; 

e%<;, es 143 único que no puedo 
R&go, fo 

babel rozándole las mejillas. 
-En el fondo, me eligió para que reempl-ara a1 cura 

que, años atrás, la absolvía de sus culpas de chiquil1.a -co- 

rte.-Aproxim&nd 
la fpente y se march& 

Hays *a al 

mentó-. La asfixiaba el secreto, y mi ceguera me colocá- 
ba en un .lugar adecuado para oír confesiones. 

-Cumpliste en forma excelente el papel de confesor. 
Te felkito. Si hubieras sido menos disieto y más leal con- 
migo, yo habría salvado a mi hija. 

-Isabel ya era la amante de ese hombre, y tú no arre- 
glabas nada oponiéndote a las relaciones de ambos. La 

. solución en ese momento y ahora es una: que cedas y les 
des el consentimiento para qué se casen. Zoraida me pre- 
sentará al mayor Mancilla, y &te proporcionará los 
medios para localizar a Isabel y a Esteban. . ., sin alboro- 
tos, calladamente. . . 

-Considerando la ocurrencia disparatada de que yo 

cediera, no’ se justificaría tu intervención en el asunto. 
Tengo familiares a los cuales sería razonable que volviera. 
B recurrir en las presentes circunstancias. 

Rodrigo apoyó una mano en un hombro de Trinidad, 

-No fe mientas. Tus famosos parientes te abandona- 
ron’ y es inútil que pienses en ellos. Solamente ‘estoy yq 

conti+go;,y el hecho de ser un buen amigo tuyo justifica 

y ella se replegó en una esquina del sofá. 
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de sobra mi interven& 
suficiente, puedo hacerlo como tu marido. 

-@, ah?. iüo sospechaba que tuvieras esta inclinación 
a los casamiegtos.. ;. -El acento irónico de sus palabras 
le era incontrol,able, y prosiguió-: Para ti, el matrimonio 

... 

es la panacea universal. N o  hay conflicto que resista si se 
administra esa receta. La madre y la hij,a se casan con 
sus respectivos amantes, y viven en un cuento de hadas. . . 
¡Demasiado sencillo! 

-Déjate de emplear ese tonito protector. Te consta que 
desprecio los convencionalismos y las mil pa,trañas en que 
se enreda la mayoría de la- gente. Pero tú no, y por eso te 
propongo mhqiones a tu medida. Tú no te conformarás 
con que Isabel viva libremente con un hombre, y nues- 
tras relaciones te hacen sentirte culpable ante tu hija. El 
matrimonio es en consecuencia la salleda más aconsejable. 
-Se paseó por la sala, y esquivó la lámpara, disfinguien- 

. 

do, tal vez, una luminosidad, un resplandor confuso. 

Entonces, ella visualizó esa posibilidad que podría mo- 
dificar su existencia. Participaría a los huéspedes su enlace 
con Rodrigo; designaría testigos de la ceremonia civil a 
Zoraida o a doña Estefada, y a Pa señora Berta y a don 

‘Evaristo les reservaría el lugar de padrinos ante la Igle- 
sia. Mientras efectuaban los trámites previos al casarnien- 
to, lograrían ponerse en contacto con Isablelita y Esteban,. 
y podría notificar el compromiso de su hija. El regocijo 
sería unánime, se repartirían abrazos y beberían champa- 
ña. La moral quedaría incólume, sin haber sufrido ni el 

I 
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ciones para establecer otro orden: comparltiría su dormí- - . 

torio con Rodrigo, empapelaría las paredes en tonos más 
claros, amari1lo.o verde pálido; compraría un cobertor de 
cretona para la cama, y cortinas del mismo material..En 
el cuarto de Isabel, igualmente. remozado, se instalarían 

'ésta y su marido, pues, aunque la ocupación' de él fuera 
mal remunerada, les alcanzaría para colaborar mensual- 
mente en lbs gastos de Ea casa, y pasarían menos priva- 

. 

ciones allí que viviendo en un medio extraño. Y no impor- 
taría el origen humilde de Esteban; la ascendencia de 
Rodrigo era también modesta, pero no un obstáculo para 
que él fuese un hombre inteligente y casi culto. Lo pri- 
mordial era tener asegurado el sustento, y disponer de 
algún dinero extra para distracciones ínfimas, como f r e  
cuentar zkn cine de barrio, encaramarse en un bus, el d'ía 

domingo, e ir a respirar aire puro al Barrio Alto, o sen- 
. tarse en un ca£é a beber un refresco; dinero para adquirir 

un abrigo cuando el que se usaba durante tres temporadas 
seguidas se viera raído; para las refacciones que exigía la 
casa; para sobrellevar enfermedades o contingencias im- 
previstas. Si, aquello era lo principal; y luego, la compro- - 

baciijn de que Isabelita y su marido se entendían, y su 
propio entendimiento c m  Rodrigo; ser testigo de la ma- 
durez de su hija, y testigo de la vejez que avanzaría en 
ella. Ser abuela, una abuela de rostro sereno y afable. Y 
lleyarse bien eon todo el mundo, asistir a .misa y comul- 
,gar; sentirse libre de pecados, en paz con Dios y con sus 
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* 7  . señora de Dfaz. Reflexionó: ‘Y en tanto que la señora de .a 
biaz vive contehta, aplas,tada ’ por ese transcurrir míse- 
ro. . ., Gqué será de Trinidad Isazmendi?” s1 pensamiento ’ 

chisporroteó y prendió agigantápdose, quemándola inte- 
riormente. ;Merecería perdón si se doblegaba para siem- 
-pre a la pequefiez, a la vulgaridad? ;Merecería perdón si 
legitimaba aquellos amores que, en lo hondo de sí, la hu- 
millaban, y transigía en que su hija se uniera a un hombre 
rústico que la convertiría en una mujer torpe y ordinaria? 
“Mi relación con Rdrigo es un pecado -consideró- e 

igualmente es un pecado el amor de Isabel por ese indivi- 

duo. Pero el arrepenthiento blorra los ’peores pecados. 
Pretender, en cambio, encubrir el mal legalizándolo, .re- 
bajarme a ser la señora de Díaz, representante típica, del 
“medio pelo”, y admitir que mi hija se case con un patin, 
es pecado doble; es una traicion. &%mo podría tenderfe 
la mano a Isabelita el d2a en que el fulano ese la abandone, 
si he descendido hasta su nivel, si me ve más hundida de 
lo que está ella?99 

I 

’ 

-;Qué decides? -2iodrigo se había detenido bajo la 
lámpara. Sus rasgos se aguzaban, se tornaban cadavéricos 
por efectos de la luz; no obstante, un matiz que trasunta- 
ba reprimidos temores o desconfianza revelaba lo impe- 
recedero del joven Rodrigo. ‘ 

Al contemplarlo, Trinidad midió el p d e r  de la ternu- 
ra, del instinto rhaternal; la potencia de aquel sen.timiento 
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darse 

-No9 R d i g o  -dijo-. No puedo casarme contigo; no 
puedo admitir el maórir- -ni0 de mi hija con ese indivi- 
duo. No averigües por qué. Tenemos que separarnos. Ya ' 

sé que es inexplicable, pero. . . es m4s fuerte que el cari- 
ño, el deseo o el acostumbramiento. Por lo que más quie- 
ras, hijo, secúndame.. ., no te pongas a razonar. Me due- 
le. . ., me dolerá que te vayas; me dolerá en la piel, y 
tendré remordimientos. Rodrigo. . ., has explotado tu ce- 
guera desde mucho antes de ser ciego; la has explotado 
para que las mujeres disculparan la debilidad que las im- 

pulsaba a entregársete. Pese a eso, a que no me ves..., cosa 

'de la que suelo dudar, a que no dormiré pensando que estás 

muy solo, que no te cuidan, que te tropiezas con muebles 
desconocidos, o pengando que.. . otras rnujmes te abra- 

zan por las noches, te irás de aquí. Te irás en unos minu- 
tos más, en unos segundos. Rodrigo, yo debo quedarme en 

mi lugar. El tipo largará a mi hija cuando se canse de ser 

su amante.. . ¡Qué conoce una muchacha de artimañas 
para retener a un hombre! La largará, y es necesario que 

ella me encuentre. Si, reemplazándome, se halla con una 

vieja que ha cedido, que se ha cobrado de los dolores, Isa- 
bel no tendrá de qué. . ., de quién sujetarse. ¡Andate, 

Rodrigo! A los cuarenta años, un hombre es capaz de ini- 

ciarlo todo de nuevo. A mi edad, las mujeres ya no em- 

- 

- 

I 

prendemos nada. 



espojó de los lentes oscuros; fing 
mirarla. 

-Isabel no volverá -aseveró-. No son veinte o trein- 
ta años los que te separan de ella: son siglos y siglos. 
ZEn qué puede alterar la verdad de una generación que 
se familiarizará con los vuelos espaciales, que viajará a 

' la Luna, el provenir de ama raza O de otra, o el descender 
de tales o cuales tatarabuelos? Lloras por la pobreza de 

* 
. 
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Isabel, por el mundo insignificante en que se desenvuelve, 
ignorando que ese mundo es parte del universo, y que en 
la Luna o en Marte, esos hombrecitos que para ti son ha- 
bitantes de tierras infernales se limpiarán el traste con el 
apellido Isazmendi, con tus re las  de educación provincia- 
na y con tus prejuicios. Para Isabel eres una vieja, Trini- 
dad; no aprenderás nunca su idioma. Tu hija morirá al 
lado de Esteban, o de otro hombre; morirá tal como ha 
vivido, pobre, siln recursos, pero sin temblores, sin cargos 
de conciencia.. Será una mala hija quizás, y quizás una 
mala madre, según tu concepto; simplemente mu& de su 
tiempo, integrada a la realidad que le corresponde. Zorai- 
dita es más hija tuya que 'Isabel; ella todavía actúa go- 
bernada por sentimenta smos, revistiendo de un carácter 
iltraterreno a las vibraciones de su Útero. Isabel no es 
así; es egoísta con sencillez; ama 10 e le da placer, el 
macho o la canción de moda, sin que esto interfiera en 
sus pensamientos; ama 10 que la esclaviza animalmente, 
sin comprometerla en sacrificios estériles. Por eso no te 
ama a ti, y elige irse con el hombre con quien se acostó 
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en una ocasión cualquiera, 01 id 
ras ocbocienta 

... 
-No me burlo, Trinidad, Is 

twist, y no han leída a Jorge Isaacs; pero saben diferen- 
ciar las marcas de los automóviles, y se fascinan con los 
astronautas. ¡Es divertido que tú no lo veas, y yo sí! ZSa- 
bes qué haría tu hija si la conminaran a saltar al vacío? 
Exigiría que le resumieran en una clase el manejo del pa- 
racaídas, y con total sangre fría apretaría el botón preciso. 
Lo mismo hará cuando se trate de luchar coh la pobreza 
y realizar ios oficios que sean. Por eso su generación, es 

una generación que reniega del pasado, que escupe a lo 
timoratos y a los viejos. Vas a perder a tu hija porqu 
eres vieja, Trinidad. 
‘ 

-De acuerdo; no lo discuto. Dile a la Brígida que 
pare tus maletasly que te acompañe a un hotel. LOS viej 
debemos permanecer, respetar ese pasado que los jóvene 
desprecian. Cuando mi hija regrese, la esperará su ma- 
dre; su madre antipática, intransigente, fiel a sus princi- 
pios, incapaz de traiciones; su madre a la que podrá de- 
cirle: “Mamá, me equivoqué”. 

El golpe de la puerta, al cerrarse, dividió en dos el 

tiempo. También Rodrigo empezaba ya a ser un frag- 
mento del pasado; un recuerdo que motivaría una sonrisa 
o nublaría la mirada de Trinidad, asemejándola-a la se- 
nora Laura Escobedo. Las mariposas .nocturnas rondab L 
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la lámpara, espolvoreaban una película 
dando los flecos de mostacillas. El secréfaire que había 
pertenecido a doña Isabel Chazmeta de Isaakndi, re& ‘ ‘ 

tía la carcoma en su rincón; las figuras de jade, acaricia- 
das por el polvo, dormían su interminable invierno; la al- 
fomnbra y los tapices se desangraban por sus grietas. En 
la calle renacían las moscas, el hedor del gasógeno, el ca-. 
lor, el smog y la lámina gris contaminando el asfalto. Un 
ruido que se repetía, y al que afin ella no se familiarizaba, 
ululó; en el horizonte: otro jet acercándose al aeropuerto. . 
Y nuevamente la noche allí; una noche con su significado 
total de incomunicación y sordera. EI telón había caído. 
No más pelucas de hilo de oro, ni torrecillas de utilería, ni 
la frase adecuada al acto tercero o al acto segundo. La so- 
ledad royendo en los cuartos mal alumbrados, la soledad 
atisbando entre las sábanas, elaborando espejismos ... “En 
el fundo del tío Exequiel. . .” iPamplinas! La soledad 
al margen de los períodos gloriosos; la seca y dura sole- 
dad, cortante, afilada y desunida, enemiga de la bondad. 
Era preciso endurecerse y soportarla cabalgando en las 
espaldas. Trinidad intent6 recurrir al antiguo sueño : “Ir. 

/ 

por un camino de aTena. . .” Pero las sueños ya no eran 
más que m a  ión, imágenes recortadas de 
libros, fantasías muertas. Ahora s5 estaba sola. Sin amante 
y sin hija, palpando sus muebles destartalados, pisando las 
tablas de su casa odiosa, encarando la derrota sin apla- 
zamientos. Era COMO tocar fondo, al fin, sin escafandra ni 
tubos de oxígeno, marchando descalza por las conchuelas 
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stir en la deirota; d - Z i  María Isabel ha- 
bría hecho lo mismo. 

tragada, oprimida por el marco dorado del espejo; levantó 
los ojos, y hallando la aprobación en aquellos semblantes 

I albos cuellos, se dirigió al comedor a ordenar que sirvieran 
, la comida, a dar la señal para que la vida siguiera su curso. 

, Trinidad se incorporó, y examinó sin piedad su ca 

j .  ' 
r . .  
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Santa Ana, enero 1963. 
Los Vilos, junio 1964. 

. .  
I .  ., 



B I B L I O T E C A  
D E  N O V E L I S T A S  

SE NECESlTA UN ASESINO, 

LA SANGRE Y LA ESFERANZA, 
pór Nicomedes Gíumóa 

CORONACZON, 
por José Donoso. 

por osvsído Giapini. 

EL PAN BAJO LA BOTA, 
por Nicomedes Giizmán. 

LOS HOMBRES OBSCUROS, 
por Nicomedes Gumán. 

ACOSADOS EN EL MAR (%ETAWAY”), 
por John Harris. 

PUERTA DE SALIDA, 
por Luis A. H- 
jADIOS, MR. CHIPS!, 
por James Hiiron. 

EL HZJO DEL ARBOL, 
por Augusto igiesk 

EL CORREGZDOR DE CALKANTO, 
por Jorge Inosuoaa 

por Enrique Iafourcade. 
MARIA, 

por Jorge Isaacs 
SURAZO, 

por Mprta Jara. 

NOVELA DE NAVZDAD, . 

PARAMO SALVAJE. 
LA MUJER DE SAL. 
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