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. A DERRO T A

Por Maria Elena Gertner.

Al poco tiempo de aparecer La Mujer de Sal,
Maria Elena Gertner entrega su quinta novela,
LA DERROTA, con lo cual la escritora chilena no
solo demuestra ser una de las mas productivas
de su generacién, sino también la de tematica
mas amplia y universal.

LA DERROTA —primer volumen de la trilogia
E! Hueco en la Guitarra— revela una nueva me-
tamorfosis en la obra de Maria Elena Gertner.
Aqui, aparte haber alcanzado la plenitud de su
estilo y de su destreza para manejar situaciones
y personajes, penetra con hondura y conocimien-
to en un medio social que parecia ignorar en sus
novelas anteriores. La atmosfera gris en que
transcurre la vida de Trinidad Isazmendi, la ma-
nera como desciende de nivel social, la rebelion
de Isabelita, su hija, ante las que fueron las tra-
diciones y costumbres de su madre, y que ésta
aun trata de inculcarle, aparecen magistralmente
tratadas. Igual cosa ocurre con esos personajes tan
singulares como la Zoraidita, Rosendo Soto —
apodado “El Lancha”— y Rodrigo Diaz, el gui-
tarrista ciego, cuya curiosa existencia sirve de en-
lace a la trilogia. La irrupcién del amor en todos
ellos, la forma en que la desesperacion o la es-
peranza los hace luchar por colocarse por sobre la
sordidez que los rodea, atraparan al lector mas
exigente, de tal modo que querrd seguir cono-
ciendo nuevos aspectos de estos personajes.

Por ser LA DERROTA una novela cerrada y re-
donda y constituir una unidad que puede leerse
separadamente, el destino sobrecogedor de sus
protagonistas se completa con nuevos puntos de
vista y situaciones en los otros dos libros de la
trilogia titulada El Hweco en la Guitarra: en
“Tiempo de Vilanos” y en “El Encantamiento”,
que la Editorial Zig-Zag publicard proximamen-
te.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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CAPITULO PRIMERO

HABfA llegado el momento en que Trinidad Isazmen-
di debia confesarse su derrota. Si, era inGtil enganarse
repitiendo que vendrian dias mejores. Se dejé caer en
el sofa, con el trapo amarillo y el plumero entre las
manos, y contemplé el raido brocado de los cojines, el
papel destefiido de las paredes de la salita. Aquellos
cojines vomitaban todas las plumas del relleno, e iban
quedando blandos, escualidos, como vientres de animales
desangrados, y si se abrian las ventanas, el polvo cubria
en un instante las tablas manchadas del piso y los po-
quisimos muebles y objetos “decentes” que Trinidad con-
servaba. Observo con furia la danza de las particulas de
tierra que, sostenidas por un chorro de luz, se precipita-
ban encima del secrétaire de palo de rosa, se introducian
por los resquicios de la pequena vitrina, ensuciando la
cajita de alabastro y las dos figurillas de jade que atn no
se resignaba a vender, lamian el grupo de sus antepasados
pintados por Monvoisin. Trinidad Isazmendi odiaba ese
polvo gris, pegajoso, de la calle Bascunan; ese polvo que
parecia burlarse de los alargados perfiles de sus abuelos,
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enmarcados por una moldura de oro. Pero se sentia de-
masiado cansada para gritar, llorar o realizar un gesto
minimo de rebelién. Cansada de luchar contra la mugre
y la pobreza, contra las cuentas de la luz y del gas, con-
tra los almaceneros gordos, contra los pensionistas de
“medio pelo” que reclamaban por la sopa de fideos y la
carne como suela de zapato; cansada de mudarse, de
tiempo en tiempo, a una casa mas miserable por la cual
le cobraban un alquiler mdédico, de la Avenida Diez de
Julio a Quinta Normal, de Quinta Normal a Recoleta, de
Recoleta a la calle Bascunan cerca de Antofagasta, ba-
rrios populares, insalubres, que olian a sudor y a cantina.

Doce, diez, cinco anos atras, las cosas eran distintas
porque aun tenia energias y guardaba alguna esperanza.
“Cuando murié Patricio, yo acababa de cumplir treinta y
dos —se dijo—. Ahora tengo cuarenta y seis, y me he ago-
tado completamente.” No sabia si fue inconsciencia o el
vigor propio de la juventud lo que la ayudé a confiar en
si misma a raiz de la muerte de su marido; no obstante,
no podia enganarse con respecto a esa especie de libera-
cion que habia experimentado durante los primeros me-
ses de viudez, y hoy, catorce afios después de la tragedia,
o de lo que la mayoria de la gente considerd una tragedia,
podia encarar la verdad sin ningiin tapujo, y admitir: “Mi
matrimonio resulté un fracaso, y si Patricio viviera, lo
mas probable es que nos hubiésemos separado. . ., aunque
sin anular el matrimonio, porque la religién lo prohibe”.

Se incliné sosteniendo siempre el plumero y la franela
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con que limpiaba, sacudida por el calofrio que la turbaba
al recordar esa etapa de su vida. “jFui tan tonta al casar-
me! Y pensar que mi mama hizo lo indecible para con-
vencerme de que no cometiera semejante estupidez.”
En efecto, dona Maria Isabel Chazarreta de Isazmendi
recurrié a una y otra argucia para impedir el enlace de
su hija Trinidad con Patricio Scott. Las razenes que la
obligaban a ello eran poderosas. Pese a que Trinidad
nunca disfruté de la auténtica opulencia de los Isazmendi,
ocupaba una posiciéon social que ponia a su alcance a los
jovenes mas distinguidos de Santiago, y aun cuando do-
na Maria Isabel no podia decir nada en desmedro de
los Scott, ya que el padre era un honesto comerciante in-
glés radicado en Valparaiso, y la madre una mujer de
muy buenos modales, que tocaba el piano pasablemente,
pertenecian a un medio sin relieve y, lo que era peor,
sin fortuna. Y la senora Chazarreta de Isazmendi, luego
de asistir al derrumbe econémico de su familia, de ver
extinguirse las tierras, paulatinamente, marchitadas por
la abulia de sus dos hijos, Alfonso y Juan José, las ha-
ciendas Maitén Grande y Maitencito dilapidadas en con-
tinuos viajes a Europa y en las campanas electorales de
su cunado el senador, no iba a cometer el disparate de
casar a Trinidad con un hombre pobre. Elvirita, la mayor
de las Isazmendi Chazarreta, estaba casada con un diplo-
matico, y vivia en el extranjero, totalmente desarraigada
de Chile, sin que se contara con ella para nada; en con-

secuencia, la Unica carta que le quedaba a dona Maria
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Isabel para jugar su triunfo, y salir adelante, era Trini-
dad. Desgraciadamente, esa hija menor, educada en los
colegios mas caros de Santiago, por la que se mantuvieron
abiertos los salones de la antigua casa en la Avenida Repu-
blica, desde 1934, ano de su estreno en sociedad, hasta
1937, y se hicieron tantos sacrificios, habia demostrado
una decepcionante falta de interés por los muchachos de
“su clase” que la pretendian, y recién en un periodo en
que el calificativo de solterona empezaba a amenazarla,
subitamente se entusiasmd con el joven Scott, al que le
presentaron una noche en el Casino de Vifia del Mar.
Finalmente, dona Maria Isabel habria pasado por alto
el hecho de que Patricio fuese un desconocido en cuanto
a abolengos, y tal vez, hastiada de discutir con Trinidad,
habria dado su consentimiento, si el futuro yerno hubiese
manifestado amor al trabajo y deseos de prosperar, pero
los asuntos pecuniarios no preocupaban al joven Scott.
Ademas, y ésta fue la gota que hizo desbordar la ira de
la sefiora, su sobrino politico Carlitos Isazmendi le contd,
en secreto, que el tal Patricio era un borracho consuetu-

dinario. Asi y todo, Trinidad se casé con él.

Sentada en el desvencijado sofa, afirmando la barbilla

.

en el mango del plumero, Trinidad se interrogé: “¢Por
qué no le hice caso a mi mama?” A menudo se preguntaba
lo mismo sin dar con la respuesta. ¢Acaso, tal como ru-
morearon las tias Chazarreta, su solteria le pesaba a los
veintinueve afios, y era ésa la causa que la decidié a ca-

sarse? Por cierto que no. A pesar de que casi todas sus
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amigas tenian sus propios hogares y ya eran madres, e
iban quedando pocos hombres, en su grupo de amistades,
con quienes formar pareja, no se sentia amargada. Muy
lejos de eso, le encantaba saberse independiente, dar rien-
da suelta a su imaginacion forjando ensuenos de los que
era protagonista, partir a refugiarse en el fundo del tio
Exequiel, y vagar por el silencioso parque, rondar por las
sombrias habitaciones de la casa de campo, percibiendo
ilusorios murmullos y fantasmagéricos pasos. “Era una
idiota sumamente romantica”, reflexiond. Luego, ¢era
amor lo que la unié a Patricio? ¢Necesidad sexual? Ni
una ni otra cosa, podia asegurarlo con absoluta honradez.
Le gustaron sus ojos claros, su elevada estatura, los me-
chones de cabellos amarillos cayéndole en la frente, aque-
llos gestos desmanados, el descuido en el vestir. Pero ella
no se caracterizaba por ser una mujer sensual; al contra-
rio, habia entrado con retardo en la pubertad, ni siquiera
en la adolescencia la inquietaron problemas sexuales,
y consideraba muy natural ser virgen. Tampoco veia en
Patricio al vencedor, al héroe. Sin embargo, puso tanto
empeno en convertirse en su mujer, que lo logré. No valia
la pena que insistiera en averiguar por qué, actualmente,
cuando casi dieciocho anos la separaban de la manana de
la boda, y catorce aislaban, aprisionando en el pasado, la
noche en que Patricio Scott, limpiando la escopeta con
que solia cazar perdices en el fundo del tio Exequiel, se
mat6. La Gnica explicacién de su empecinamiento en ese

matrimonio, la que se daba frecuentemente, era el haberle
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atribuido cierta personalidad misteriosa a Pato. “Claro,
yo era tan aficionada a las novelas de las hermanas Bron-

.té n

Una vez realizado el casamiento, su madre se resigné a
costearles un viaje a Paris y gravdé con mas hipotecas la
casa de la Avenida Republica, para impedir que se dijera
que el marido de Trini era un pobre de solemnidad. La
senora Chazarreta de Isazmendi actuaba cominmente asi,
a juicio de todo el mundo en forma arbitraria. Lo triste
fue que Trinidad no conservé un recuerdo interesante de
su luna de miel. A su regreso no emitié ninguna de las ob-
servaciones acerca de la situacion politica, que sus herma-
nos aguardaban; no hizo aquellos relatos encendidos de
romanticismo y poéticas afioranzas que los viejos sofiaban
escuchar; tampoco se refiri6 a los estragos causados por la
ocupacién alemana. Se limité a hablar del azacar, que es-
taba racionada, y de lo amargo que habia encontrado el
café, de lo practicos que eran los vestidos disefiados por
Coc6 Chanel y de la Galeria de los Espejos de Versalles.
Contraviniendo sus hébitos, la familia estuvo de acuerdo
y opiné que las apreciaciones de Trinidad denotaban una
ignorancia supina. El tio Exequiel mascullé:

—iQué ninita tan falta de sensibilidad!

¢Coémo fue realmente su luna de miel? ¢Podia definir
esos recuerdos? Patricio bebia cocteles antes del almuer-
zo, ginebra por las tardes, cocteles antes de la cena, y
conac terminando de comer. Patricio hacia el amor semi-

borracho. Quizas una mujer con experiencia respecto de

12



los hombres, habria conseguido ser menos desdichada en
condiciones similares, pero Trinidad no conocia mas hom-
bres en estado normal que los pretendientes que la acom-
panaban a una fiesta o al cine, y solian besarla a hurtadi-
llas en el salén de su casa o entre la mampara y la puerta
de calle; ni mas hombres ebrios que el hermano de
las Bronté, cuya dramatica historia veneraba. Un marido,
compartiendo su lecho, y por anadidura ebrio, era algo
que sobrepasaba su capacidad de imaginacion, algo inhi-
bidor, desquiciante. Volvia a verse dentro de la amplia
cama, aferrandose a los encajes del blanco camisén, mien-
tras él iba y venia desnudo por el cuarto, haciendo alarde
de una impudicia que ella consideraba en extremo chocan-
te. Por otra parte, distaba mucho de ser un amante sabio,
capaz de vencer las reservas de una virgen; Trinidad no
necesitaba mayor experiencia para darse cuenta de ello, y
al volver a Chile pudo comprobarlo, escuchando los co-
mentarios de sus primas, que se encargaron de sonsacarle
algunos detalles intimos que la hacian enrojecer de ver-
giienza. Afortunadamente, apenas regresd6 descubrid que
estaba embarazada, y con el pretexto de que sufria cons-
tantes malestares y el médico le recomendaba tranqui-
lidad y reposo, decretdé apartar dormitorios y pasé a ocu-
par su antigua habitacion de soltera. Dado que su marido
carecia de empleo, vivian con dona Maria Isabel, quien en
vano se lamentaba de tener que alimentar a Trinidad, al
vago de su yerno, y estar obligada a cargar con los nietos

que vinieran. No obstante, Patricio hacia caso omiso de
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las manifestaciones hostiles y los reproches que, dia a dia,
se tornaban mas directos. Daba la impresion de sentirse
perfectamente agradado en casa de su suegra, donde pese
a la tan pregonada carestia de la vida y a la situacién
econémica por momentos mas precaria, gozaba de apre-
ciables comodidades. Su indolencia lo ayudaba a perma-
necer inalterable en las ocasiones en que la madre de
Trinidad elevaba el tono de la voz, tras una puerta en-
tornada, quejandose ante las sefioritas Chazarreta, sus
hermanas y confidentes:

—iNo sé qué hacer para que este tipo se decida a tra-
bajar! Lo que hay es que es un fresco.

—La culpa es tuya, pues, nina. TG eres la que soportas
que abusen contigo —exclamaban Clotilde y Aurora Cha-
zarreta.

—¢Y qué quieren? ¢Que los eche a la calle? Trini es
mi hija... jAy, qué muchacha tan descriteriada! Pensar
que podria haberse casado con Emilio de la Sota, el ar-
quitecto, que esta millonario; con Rodolfo Jara, el corre-
dor de la Bolsa..., o con el conde italiano. .., ¢como se
llamaba el conde? Bueno, ése no tenia un diez, pero la
habria vinculado con la aristocracia europea. Si, cualquie-
ra era preferible a este “mequetrefe”, que lo tnico que

hara es llenarla de chiquillos.

Sin embargo, la sefiora se equivocaba al suponer que
su hija iba a ser madre de numerosa prole, ya que Patri-
cio acepté de buen grado la separacién de dormitorios y

muy esporadicamente volvié al lecho de su mujer. Los
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rumores malintencionados de la gente sostenian que “el
gringo” Scott frecuentaba prostibulos, y mas de alguien
juré haberlo sorprendido con mujeres de sospechosa re-
putacién. Trinidad no dudaba de que estas habladurias
fuesen efectivas, aunque no acertaba a descubrir de dén-
de su marido obtenia dinero para divertirse en tales com-
panias, ya que incluso las cantidades infimas que se re-
querian para locomocién y otros gastos insignificantes se
las pedia ella a dona Maria Isabel. Y no creia que los
amigos que aan los visitaban, o los miembros mas alejados
de la familia, estuvieran dispuestos a prestarle un cénti-
mo. A pesar de que Patricio, por su caracter apacible y
suave, contaba con la simpatia de varias personas, en el
fondo nadie dejaba de considerarlo un cinico, ni de su-
poner que se habia casado con Trinidad imaginando que
heredarian una gran fortuna. Ni el tio Exequiel, que lo
trataba con deferencia y lo invitaba a cazar a su fundo,
escondia ese pensamiento; sonriendo socarronamente, de-
cia: :

—Le fallaron los calculos al pobre diablo. Se engané
con los apellidos y no soné que los Isazmendi Chazarreta
estaban en la ruina.

El nacimiento de Isabelita aportd una breve nota de
paz. A los dos meses ya prometia ser la mas hermosa de
las nietas de dona Maria Isabel, muy superior a las ninas
de Elvirita, y el orgullo de abuela aplacé la odiosidad que

la seniora sentia por su yerno. Los ojos de Patricio, mas

grandes y luminosos en el pequefo rostro de la criatura, se
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unian a los estilizados rasgos de Trinidad, en una combi-
nacién perfecta que provocaba gritos de admiracién:

—jQué lindura! jSi es idéntica al Nifio Dios! El Senor
y la Virgen la bendigan; es ver al ninito Jests de Praga.

Patricio agradecia las felicitaciones con aire ausente,
igual que si la paternidad fuese un suceso ajeno a su con-
ciencia. Observaba a la nifia, fragil y sonrosada entre los
vuelos de la cuna, con una mirada brumosa en la que no
aparecia comprometido ninglin sentimiento, y en seguida
corria a encerrarse en su cuarto, escapando de aquel ba-
rullo que lo aturdia. Trinidad, en cambio, se mostraba
floreciente. Concluidos los meses languidos del embarazo,
recuperaba sus ademanes altivos, la risa vibrante; nueva-
mente usaba las costosas ropas adquiridas en Paris, y su
silueta, un poco mas opulenta que en sus dias de soltera,
lucia elegante y graciosa. El hallazgo del amor maternal
la renovaba, y prescindia enteramente de aquel marido
apatico e incomprensible; si los conflictos de orden mate-
rial no se hubieran vuelto apremiantes, tal vez podria
haber olvidado su condicién de mujer casada, retornando
a una existencia placida y frivola. Pero el desastre sobre-
vino antes de que Isabelita cumpliera un ano. La casa de
la Avenida Republica fue rematada judicialmente, y por
mas que dona Maria Isabel recurri6 a familiares y cono-
cidos solicitando ayuda, la negativa fue unanime:

—ijLos tiempos estan malos!

—No sé qué daria por sacarte de este apuro; desgra-
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ciadamente las cosechas se perdieron integras por causa
de la sequia y estoy al borde de la quiebra.

—Mi linda, los negocios han andado pésimos este
ano. ..

—No sabe, tia, cuanto lamento no poder. ..

Trinidad echdé hacia atras la cabeza y cerré los parpa-
dos. El sol del mediodia relumbraba en las techumbres
de la calle Bascunan y penetraba a través de los visillos.
“Tenian razén —medité—. ¢Quién de los ricos iba a ser
tan generoso, o tan ingenuo, como para arriesgar millones
en salvar a una viuda arruinada que mantenia a una hija, a
un yerno ocioso y a una nieta? Y los pobres. .., (qué po-
dian hacer? Juan José administraba el fundo de su sue-
gro y ganaba lo justo para subsistir; Alfonso estaba de fo-
tografo en Nueva York y no escribia nunca; Elvirita vivia
en Colombia y ni se acordaba de nosotras. {Pobre mama!
Tuvo que trasladarse a casa de mis tias, y morir alli. Yo

arrendé la casita de la Avenida Bilbao...”

El tio Exequiel le dio dinero para el alquiler y la ga-
rantia, y dofia Maria Isabel le regald algunos muebles,
porcelanas, plateria, cortinas y alfombras que habia libra-
do del remate, con lo cual pudo instalarse en forma casi
lujosa. Entonces planté flores y arbustos en el jardincillo
de entrada, y comenzo a pensar en diferentes medios para
ganarse el sustento.

—¢Por qué no te lanzas con una industria casera? —le
sugirieron las tias Chazarreta,

Y Trinidad confecciondé queques, tortas y mermeladas
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que le compraban sus amistades. Mas tarde alz6 un mo-
desto gallinero en el patio interior, y se dedic6 a vender
huevos. Gracias a esas reducidas ganancias se sostuvieron
por espacio de un ano; un ano en el que Patricio se limit6
a huir, a agazaparse, llegando a la casa al amanecer y es-
fumandose a la hora del desayuno. Una manana en que
Trinidad se dirigia al Mercado, lo divisé en un bar de la
calle Bandera, bebiendo con unos individuos; y, de pronto,
reaccioné6 de manera compulsiva, totalmente insospecha-
da, como si otra mujer, aletargada dentro de su piel y de
sus huesos, despertara rompiendo la delicada mascara de
su rostro y la armonia de los gestos sometidos a una rigu-
rosa disciplina a través de generaciones. Una voz ristica,
vulgar, rasgd su garganta, y cruzando los brazos sobre el
pecho, actitud que con el correr de los anos se hizo muy
suya, entré en el bar y chilld:

—ijSal de aqui, desgraciado! ¢Asi es que mientras yo
me mato para alimentarlo, el precioso se emborracha?
¢Con quién crees que te casaste, infeliz? De hoy en ade-
lante vas a trabajar, ¢me oyes? {Estoy harta! jHarta!
iHarta!

No era ella, Trinidad Isazmendi Chazarreta, la que ha-
blaba. Era una desconocida que la poseia, obligdndola a
comportarse de ese modo.

Reclinada en el respaldo del sofa, apretando el plume-
ro con las manos sudorosas, Trinidad se repetia, ahora,

que era otra la que surgi6 de si en aquel bar, y que
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también era otra la que, en la noche reciente, habia come-
tido ese acto innoble.

Patricio se resolvié a trabajar o, mas exactamente, su
mujer adopté la resolucién y él la acaté mansamente. Ella
acudié a ver al tio Exequiel, que todavia era el puntal del
que podia afirmarse.

—Bueno, veamos. .. ¢Para qué sirve esa calamidad de
tu marido, hijita? —interrogd el anciano rascandose la
calva.

—No sé, tio. Anda medio atontado, y no logro sacarle
palabra; parece sonambulo.

—Si intentaramos colocarlo en un Banco, o como se-
cretario en una oficina, es fijo que haria puras estupide-
ces... Y ta sabes que actualmente hay profesionales y
egresados de las universidades, gente con preparacidon sé-
lida, que se pelea por un cargo de suche. Convendria mas
buscarle una actividad de tipo..., ¢como te dijera?...,
de tipo mas mecanico, sin responsabilidades intelectua-
les. .., ¢comprendes?

—No pretendera emplearlo de obrero, tio, por Dios.

Una larga tarde discutié Trinidad con don Exequiel,
acerca de las escasas posibilidades de dar con una labor
que Patricio pudiera desempenar. Por fin hallaron la so-
lucion: el tio lo afianzaria para que comprara un auto-
movil de alquiler, ya que en diversas ocasiones Scott ha-
bia confirmado su destreza para guiar los coches de
distintos miembros de la familia.

Si en los buenos tiempos, adelantandose al futuro, le
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hubiesen predicho a dofa Maria Isabel Chazarreta que
Trinidad iba a ser la esposa de un chofer de taxi, la se-
fiora habria estallado en una carcajada o en un ataque de
colera. Cuando esto acontecié se encontraba en el ocaso
de su existencia, viviendo de “allegada” en casa de sus
hermanas, recluida en la habitacién que le cedian en el
segundo patio de la ruinosa mansion de la calle Compa-
fila, rodeada de los muebles de caoba maciza que le evo-
caban afios gloriosos y acrecentaban su nostalgia, arrodi-
llandose con dificultad en el reclinatorio de felpa color
purpura, para elevar dolidas oraciones, sin animo para
protestar. Y, pensando con ese criterio realista del que los
demas hacian alarde, si el coche de alquiler iba a servir
para que su hija y su nieta subsistieran, mas le valia dar
gracias al cielo.

“La santa que era mi mama murié contenta, imaginan-
do que yo viviria medianamente tranquila y que podria
educar a Isabelita en un buen colegio”, suspiré6 Trinidad.

Y hubo motivos para que dofia Maria Isabel creyera
en el milagro que transformaba a su yerno. El taxi em-
pez6 a producir suficiente renta para pagar el arriendo
de la casa, una criada y pequeneces a las que Trinidad se
habia desacostumbrado y consideraba un lujo, como ir a
la peluqueria una vez por semana. Patricio pasaba mu-
chas noches fuera del hogar, sin que su mujer se molesta-
ra en indagar nada; sélo le importaba que continuara su-
ministrando dinero puntualmente, Lo raro fue que ese

desprecio brotado en ella, a raiz de la inutilidad de su
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marido, no mermaba sino que se fortalecia a medida que
las ganancias se volvian mas abundantes y, lo que antes
nunca hizo, pronto llegd a burlarse y a dirigirle la pala-
bra en un tono altanero. Tan evidente era este trato des-
pectivo, que las primas Isazmendi se escandalizaron.

—Es injusto que Trini humille de esa manera al “grin-
go” —afirmaba Pelusa.

—Lo absurdo es que lo haga precisamente ahora que
se estd portando harto bien y gana para mantenerla —
agregaba Paz.

Sin embargo, él no reaccionaba. En esos domingos en
que la familia volvia a‘reunirse esporadicamente en la ha-
cienda del tio Exequiel, para saborear la cazuela de ave y
las criollas empanadas amasadas por la Clementina, la
vieja cocinera, Patricio mostraba su mascara de ojos vi-
driosos y sonrisa alelada.

—Me tinca que este Pato es tonto de capirote —cuchi-
cheaba Paz Isazmendi.

—No seas inocente. Lo que hay es que se cae de bo-
rracho —le rebatia su hermano Carlitos.

—dDe veras? No se le nota...

—Bueno, concédele que tiene su clase; empina el codo
como un gentleman.

Tan insipido les resultaba, que ninguno quiso saber
por qué bebia Patricio, qué ideas, qué sensaciones latian
en lo hondo de esa apariencia imperturbable. Ocasional-
mente, mas de un conocido se interesd en Trinidad y la

cortejo, desentendiéndose de aquel marido insignificante.

21



Si la conquista no prosper6 fue, quizas, porque ella era
lo que las tias reconocian como “una joven honesta” y las
primas llamaban “una mujer frigida”.

A poco andar del resurgimiento econémico que augu-
raba el oficio de chofer de Patricio Scott, falleci6 dona
Maria Isabel. Sus Gltimas palabras fueron para aconse-
jar a Trinidad, para encargarle que no olvidara jamas
quién era y el respeto que debia a sus apellidos y a la
memoria de sus antepasados, y rogarle que, pasara lo que
pasare, educaria a Isabelita tal como correspondia a una
Isazmendi, descendiente de proceres y gobernantes, en-
troncada a brillantes paginas de la historia de Chile, y la
casaria con alguien digno de perpetuar la noble tradiciéon
de sus mayores. Hincada junto al lecho de la moribunda,
Trinidad jurdé solemnemente cumplir sus deseos, e inun-
dada por un amasijo de emociones, dolor, remordimiento
por haber defraudado a su madre, y encono, se prometio
que aunque tuviese que manejar con un latigo “al cretino

de Pato para sacarle trote”, cumpliria el juramento.

“Perdén, mama. .., perdén”, se dijo, estrujando el tra-
po amarillo, examinando con huecas pupilas la salita sor-
dida, polvorienta. Las moscas revoloteaban circundando la
pantalla de flecos; el hedor del gaségeno se arrastraba a
ras del suelo por la calle Antofagasta, alli donde la brisa
nc soplaba, donde la hierba moria abortada, quemada por
los orines de los perros sin dueno, por ese sol en el cenit
que hacia fulgurar pedazos de vidrios quebrados y latas

de conservas vacias.
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Pocos meses después del fallecimiento de dona Maria
Isabel, Patricio regresd, una noche, a pie a su hogar. Tri-
nidad se acordaria eternamente de ese hecho: “Era un 20
de septiembre... y él no venia a la casa desde el 17.
Yo me habia acostado temprano y oia la radio. Me llamé
la atencion escucharlo llegar y no sentir que guardaba el
coche en el garaje, pero me quedé muda, oyéndolo subir
la escalera, con un presentimiento que me paralizaba. De
repente lo vi abrir la puerta de mi dormitorio y detenerse
ahi, con una expresion de loco y su risita exasperante en-
chuecandole la boca”.

—¢Qué ocurre? —grité.

Patricio le inform6 que el automoévil tenia un desper-
fecto en la caja de cambios y que en tres dias mas lo
retiraria del taller en que lo estaban arreglando, y se
marché a su cuarto a dormir. Y pasé una semana, dos, en
que la inquietud de Trinidad aumentaba, en que €l no
afadia una palabra e intentaba esquivarla. A fines de
mes no tuvieron con qué cancelar el alquiler, el sueldo de
la criada ni las cuentas de la verduleria y el almacén.

Desesperada, Trinidad lo increp6:

—TaG me mientes, Pato. Es falso que el taxi esta en
reparaciéon. Lo que hay es que te aburriste de trabajar y
nuevamente piensas darte la vida del oso. Dime la ver-
dad..., ¢escondiste el coche en casa de algin amigo?
¢No? En ese caso dame la direccién del taller al que lo
llevaste; yo iré a exigir que lo entreguen. .. jNo pueden

demorarse tanto! jNo, no te reiras de mi, Patricio! Se lo
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contaré a mi tio; él te ha avalado para comprar el coche
y te obligara a que le expliques. .. jPor favor, habla, hom-
bre, por Dios, no pongas cara de idiota!

Tan ineficaces fueron sus stplicas como sus ame;nazas.
El tio Exequiel se encontraba en el campo, muy ocupado
con la cosecha de limones y naranjas que debia exportar
a Estados Unidos e Inglaterra, y no presté gran atencién
a los llamados telefénicos ni a las cartas de su sobrina.
Recién un sidbado del mes de diciembre, en que Paz y
Pelusa Isazmendi surgieron de improviso en el fundo, ur-
giéndolo, porque “parece que el gringo sinvergiienza ven-
dio el taxi y se gasto la plata en trago”, don Exequiel mi-
di6 la gravedad de lo ocurrido e hizo viajar a Patricio,
apresuradamente, a la hacienda. Pero el viaje coincidié
con las fiestas de Navidad que el anciano celebraba en
Santiago, y prefirié postergar el mal rato que veia apro-
ximarse. Extendié un cheque a nombre de Trinidad, pa-
ra que saldara las cuentas impostergables y le comprara
juguetes a Isabelita, y la conformé diciéndole que, aislado
en el fundo, Pato no podria realizar nuevas bellaquerias.
Sin embargo, el 1.° de enero en la noche telefoned el ma-
yordomo de la hacienda para avisar que “al caballero jo-
ven” se le acababa de disparar un tiro mientras limpiaba
la escopeta.

A la memoria de Trinidad retornaba la veloz carrera
en el Oldsmobile de su tio, sentada entre Pelusa y el pri-
mo Carlitos, que fumaban un cigarrillo tras otro, rumbo al

hospital de Curicé. Alli, el médico a cargo del servicio de
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urgencia se limité a constatar la muerte de Patricio y a
hacer trasladar el cadaver a la morgue del mismo hospi-
tal para que se le practicara la autopsia de rigor. Pelusa
estrechaba las manos de su prima Trini, pretendiendo con-
fortarla, y ella era incapaz de agradecer esos gestos de
consuelo; el calor del verano y el olor del tabaco rubio
la mareaban; cuanto acaecia se le antojaba ajeno. Debia
de ser victima de una equivocacién, tal vez sofiaba, o asis-
tia a una funcién teatral que no lograba conmoverla; no,
no podia ser real su participacion en ese drama absurdo.
La presencia de su hermano Juan José, a quien habian
hecho acudir desde Talca y les esperaba en Curicd, le hizo
el efecto de un sacudén que la impelia a posesionarse del
papel que todos aguardaban verla representar, y de golpe
rompi6é en llanto, abrazandose al cuello del hermano ma-
yor. Juan José le dio palmaditas afectuosas en la espalda,
turbado ante aquella exteriorizaciéon de sentimientos que
no calzaban con el caracter de los Isazmendi, ni menos
con las frias relaciones que existian entre Trinidad y su
marido.

Pelusa gimi6:

—iPobrecita! En el fondo lo adoraba.

Después del entierro de Patricio, los parientes se unie-
ron en una especie de coénclave para estudiar “la situacién
de Trinidad”. Scott no solamente se las habia arreglado
para vender el automovil de alquiler, que ain no con-
cluia de pagar, sino que dejaba a su viuda endeudada

con prestamistas que le habian concedido créditos fiando
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en la solvencia de los Isazmendi, pero que, al enterarse
de la muerte de su deudor, se apresuraron a cobrar. El
abogado de don Exequiel tomé a su cargo la parte ju-
dicial, y entre el tio y las sefioritas Chazarreta reunieron
la gruesa suma de dinero que se requeria para impedir
que los manejos de Patricio salieran a la luz pablica y el
escandalo trascendiera. Esta seria la ultima demostracion
de generosidad de la familia en beneficio de Trinidad
Isazmendi.

—Trini es muy buena, muy recta y ha tenido mala
suerte —aseverd la tia Clotilde, la mas anciana de las
Chazarreta—, pero hay que reconocer que si le hubiera
obedecido a su madre, que en paz descanse, y no hubiese
sido tan caprichosa, otro gallo le cantaria. Es injusto que
nosotros suframos las consecuencias del desastre.

—Si fuera una invalida, yo no alegaria nada —tercio
la tia Aurora.

El tio Exequiel carrasped y notific6:

—A mi no se me puede exigir que la apuntale mas de
lo que la he apuntalado; me he portado con ella como un
padre.

—A{n podria rehacer su vida. .., casarse de nuevo. ..
—anoté Pelusa.

—Si, si pesca algin loco suelto —se burlé Paz—. No
seas ridicula, Pelusa. ¢Quién, en su sano juicio, va a ama-
rrarse a una mujer que aporta al matrimonio su pobreza

y una ninita de llapa? Hombres que quieran divertirse
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con ella, por supuesto que le sobrarian, y si no fuera tan
recta., . . /

—iHijita, no hables barbaridades! —chill6 don Exe-
quiel.

En un punto concordaron los viejos y los jovenes: Tri-
nidad creaba muchos problemas y lo légico era que apren-
diera a valerse por si misma. La reaccion de ella contribu-
y6 a afianzar esa determinaciéon. Si hubiese aparentado
ser una viuda débil, desolada, habria sido mas facil que
provocara piedad; sin embargo, no era asi. Inopinadamente
rechazaba sugerencias, se mostraba orgullosa, y cuando
Pelusa, que no tenia nifios, le ofreci6 hacerse cargo de
Isabelita, se indignd, y dijo que su hija no viviria mendi-
gando la caridad de nadie. Ofendida, la prima le volvié la

espalda.

“Me acorralaban con sus expresiones de reproche; cul-
pandome secretamente de todas las locuras de Patricio,
aprontandose para criticar cada paso que yo diera, ansio-
sos por doblegarme y dirigir mi existencia —medité Tri-
nidad—. Pelusa, con su buen corazén, dispuesta a arreba-
tarme a mi hija y a oficiar de casamentera;-el tio Exequiel,
- recitando por milésima vez la lista de los acreedores a
los cuales él hacia frente para salvar mi reputacion; las
tias, citindome ejemplos de mujercitas heroicas y resig-
nadas; Paz, con su agresividad y su descaro, instandome a
abrir los ojos y a buscar refugio en los brazos de cual-
quiera. Y yo no pretendia casarme nuevamente, ni tener

un amante, ni ser heroica, ni que me compadecieran. Que-
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ria borrar los afios de mi unién con Patricio, no esclarecer
la incognita que significaba el destino de aquel hombre.
Le habian dado cristiana sepultura, segin correspondia a
alguien fallecido accidentalmente, pero, en mi fuero inter-
no, prevalecia la duda: ¢su muerte era accidente o suici-
dio? Y si era suicidio. .., ¢por qué? ¢Y por qué ese vivir
a tumbos, sin luz, sin meta? ¢Cual era la semilla podrida
que lo enraizaba a esa torpeza, a ese abandono? Si yo lo
hubiera querido verdaderamente, de haberme enamorado
de él, de haber experimentado el amor que describian las
novelas y las obras teatrales, con el que las protagonistas
suenan a los veinte anos, y realizan pasados los treinta,
¢habria ayudado a que sus dias fueran menos sordos? Me
negaba a formular de viva voz aquellas preguntas. Rogaba
porque se me concediera la total ignorancia y el olvido,
anhelaba comenzar de cero, sentirme libre. Una noche
soné que iba descalza por un ancho sendero de arena
color miel; llevaba a Isabelita de la mano, y sus dedos
tibios eran lo Ginico que me amarraba todavia a un mundo
del que divisaba, a lo lejos, perfiles desdibujados, brumo-
sos, envueltos en una humareda. Y no sabia quiénes eran
mis padres, y hablaba en un lenguaje extrafo; ni siquiera
mi nombre o mi edad recordaba. He sofiado tantas veces
el mismo sueno, a través de anos y afios. ..”

Trinidad siguidé el mas insospechado de los consejos que
recibi6, de entre los innumerables que la gente se creia

obligada a darle para que solucionara el porvenir; fue el
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que le proporciond la Brigida, la criada, a quien le adeu-
daba ya varios meses de sueldo.

—0Oiga, seniora Trini, si yo fuera usted me dejaria de
lesear y haria un negocio requetebueno —Ile propuso la
Brigida una manana, pasandole la bandeja con el des-
ayuno y sentandose al borde del lecho de su patrona, con
la confianza adquirida por obra de las compartidas pe-
nurias.

—¢Qué es lo que harias, Brigida?

—Mire... Yo que usted mudaria el dormitorio pa’ la
pieza que es comedor. . .; pa’ lo que se hace de comer en
esta casa no veo que el comedor haga falta; bien se puede
comer en la mesita del livisran. .., ¢no le parece?

—¢Y qué gano con eso?

—iBuena que es bien quedada en las huinchas! —ri6
la muchacha—. Arrienda las dos piezas que dan a la ca-
lle, pues; ésta y la que era dormitorio del finado. ¢Nunca
ha leido en EI Mercurio los arriendo-pieza? Aguaite —co-
gi6 el periddico, que traia doblado en la pagina pertinen-
te, y ley6 deletreando—: “Familia honorable ofrece pieza
con media pensiéon a matrimonio sin ninos, otra a seno-
rita. En casa elegante se alquila cuartito indepen-
diente. Piezas para estudiantes y caballeros solos en calle
Villavicencio. Se alquilan dormitorios a jovenes amobla-
dos con derecho a bano. Con ducha y teléfono arriendo
caballero solo. Permuto un violoncello”.

—No me gusta la idea de meter desconocidos en la ca-

sa —protestd débilmente Trinidad.
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—iBah, no la vayan a mancharla! Si no quiere traer
hombres, pa’ que las beatas de sus tias no hallen qué
echarle en cara, podemos arrendarle a senoritas.

—¢Y si nos salen unas diablas?

—¢Y que somos tontas que no vamos a verles la pinta
que tengan? No, pues, a mujeres de la vida, que las lla-
man, ni por pienso, que no es custion de poner un vol-
teadero, por pobres que estemos. Senoritas decentes, digo
yo; viudas como usted, o solteronas, o bien maestras pri-
marias o cajeras, lo que se dice damas de respeto.

La Brigida no necesité argumentar mas para convencer
a su patrona, Al dia subsiguiente, un domingo, aparecié en
la prensa el aviso anunciando que se alquilaban dos con-
fortables habitaciones a sefioras distinguidas y honorables,

en la Avenida Bilbao.

Las primeras inquilinas de Trinidad fueron la seforita
Raquel y la senora Berta. La senorita Raquel, enfermera
en una clinica particular, se hacia un sobresueldo ponien-
do inyecciones a domicilio. Era callada, sonriente, muy
ordenada y pulcra en el arreglo de su persona; si le toca-
ba turno de noche, volvia a las diez de la manana, y dis-
culpandose rogaba que le sirvieran “cualquier cosita” de
almorzar, en la cama, y que la despertaran a las seis de
la tarde. Trinidad la evocaria siempre con profunda sim-
patia: “Tan suave y quitadita de bulla, y tan puntual
en sus pagos’. La sefiora Berta contaba que un caballero
canoso esperaba a la senorita Raquel, en un automoévil

azul, en la esquina de la Avenida Pedro de Valdivia, pero
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a Trinidad no le agradaba oir esas historias. “Es una mu-
jer joven. .., es natural que tenga un novio”, se decia. Un
dia le propuso que si deseaba invitar a alguien, ocupara el
living de la casa. La senorita le agradecié ruborizandose;
no obstante, su galan continué encontrandose con ella en
la Avenida Pedro de Valdivia. Un afnio mas tarde se supo
que la senorita Raquel huia con el médico jefe de la cli-
nica a Estados Unidos. La sefiora Berta era viuda de un
capitan de Ejército y recibia un montepio; su curiosidad
era insaciable, y hurgaba en los armarios de Trinidad, en
el baul de la Brigida, destapaba las ollas de la cocina como
si aparte de la carbonada o las albondigas contuvieran al-
gan misterio especial, interrogaba a los repartidores de la
leche y a las mucamas del vecindario. Si llovia, permanecia
en su habitacion, espiando a través de los visillos y le-
yendo a Kempis o biografias de mujeres célebres; su per-
sonaje favorito era Maria Walewska, a la cual identificaba
con Greta Garbo, de quien poseia una fotografia, caracteri-
zada como tal, a la cabecera de la cama, junto a una oleo-
grafia del Corazéon de Jesus. Trinidad no simpatizaba con
la sefiora Berta; la soportaba porque también cancelaba
puntualmente su pensiéon y regalaba caramelos a Isabeli-
ta. Ambas pensionistas hicieron posible que Trinidad se
independizara radicalmente de sus tios y primas, hecho
que éstos aceptaron complacidos; y pronto las visitas se

distanciaron y las relaciones se volvieron frias. Al morir
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las tias Chazarreta, ella fue la menos favorecida en el tes-
tamento.

“La propiedad de la calle Compania y la cité de la
Avenida Vicuia Mackenna se las legaron al Convento
de Santa Teresita y al Patronato de los Nifios Lisiados
—pensaba, dolida—, y a mi me dejaron dos bandejas y
una tetera de plata labradas, el retrato de mi abuelo ma-
terno, un abrigo de nutria viejo y una copia de Las Me-
ninas.”

Pero la carestia de la vida no permitié que Trinidad
subsistiera largamente con los ingresos que obtenia arren-
dando dos habitaciones. La fuga de la senorita Raquel
coincidié con el alza del alquilér de la casa de la Avenida
Bilbao, y la Brigida, muy posesionada de su mision de
consejera, se aventur6 a deliberar:

—A misia Berta ni estrujandole los bolsillos le podre-
mos subir la pensién... Y aunque cobraramos el doble
por la pieza que ocupaba la Raquelita, la plata no alcan-
zaria. ..

—Larga de una vez lo que estas planeando —Ila inte-
rrumpi6é Trinidad, que ya llevaba dos noches desvelada
pensandc en el asunto.

—¢Por qué no ponimos una residencial mas en grande,
senora Trini?

—¢Te volviste loca? ¢Con qué capital?

—Sin ni un capital, pues. Nos vamos a una casa mas
barata, con unos cinco o seis dormitorios pa’ pensionistas,

compramos catres y colchones de esos que venden con fa-
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cilidades, y con los muebles que hay aqui y los que ma-
neja arrumbados en el garaje estamos al otro lado. Claro
que tendria que buscarse a un hombrecito pa’ la limpieza
y los trabajos méas pesados, o una nifia que hiciera las pie-
zas y sirviera al comedor, porque yo sola no daria abas-
to.

—¢Y donde hallaremos esa casa espaciosa y barata?

—Bueno, no serd en un barrio de mucho lujo, ni con
chaleces ni flores, pero... ¢qué mas da? Usted tiene que
comer y alimentar a su hija suya, ¢no? La Isabelita anda
con los zapatitos rotos, da lastima el angelito inocente, y
yo digo que mas vale que a la nina no le falten zapatos,
ni un pan que llevarse a la boca, a tanto jardin y tanta
flor. Mi comadre la sefiora Chelita, que es modista y que
no le cose a cualquiera, se fue a una casa macanuda en la
calle Cueto, con unos dormitorios que son unos potreros
y un patio pa’ criar gallinas, y le cuesta la mitad de lo
que le vale a usted esta porqueria de chalé.

Trinidad obedecid a la Brigida, y se fue a una casa con
ocho habitaciones amplias. Mirando hacia el pasado, atin
podia contemplarla: “Al comienzo, esos inmensos cuartos,
amoblados con unas camas, unas sillas desvencijadas y
unos roperos adquiridos en una tienda de objetos usados,
me aterraban. En el dia no me atrevia a transitar sola por
Diez de Julio; me herian las palabrotas de los tipos que
entraban y salian empujando puertas de batiente, los
guinos de las mujeres que deambulaban por los comercios

de baratijas, sorteando los triciclos que cruzaban la cal-
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zada; creia que iba a vomitar al ver aquellas veredas con-
vertidas en basurales, y a los nifios descalzos correteando
en medio de la podredumbre. Por las noches no dormia,
oyendo hasta el alba el rechinar de los vehiculos, la m-
sica que venia de los bares, las risas y las reyertas de las
parejas que se detenian bajo mis ventanas...”

La viuda del capitan, reganando y lamentandose, la
acompané al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con-
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y se
consolaba diciéndose que no era la Gnica que descendia,
arrastrada por la pobreza.

—jAy, senora Trinidad, a lo que condena el gobierno
a la gente decente! —gimoteaba, enjugandose las lagri-
mas—. Seforas como nosotras, que hemos nacido en cuna

de oro, metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitan, vi-

viera... ¢le he mostrado la fotografia de mi esposo,
no?... jAy, si Manriquez viviera..., él, que amd a su
patria por sobre todas las cosas de la vida!... Si Manri-

quez viviera, abriria la tapa de su atatd y se enterraria
de nuevo; tanta seria su desilusién al ver a Chile en este
estado, y a su esposa vejada..., si, vejada, sefiora Tri-
nidad.

—ijCuna de oro! A otro perro con ese hueso —rezon-
gaba la Brigida—. Ni las princesas tienen cunas de oro. ..
iSon puros carriles de esta vieja! ¢Y qué es lo que le ha-
lla de malo a Chile? |

—Debe referirse a una cuna dorada —explicaba Tri-

nidad, que no culpaba de su mala situacién ni al pais ni
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al gobierno, y no entendia por qué la sefiora Berta nom-
braba al capitan por el apellido y no por su nombre de
pila.

El resto de los inquilinos fue menos estable que la se-
fiora Berta, que altn la seguia, de casa en casa, de barrio
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el
alquiler y habia logrado estimar con los anos. Vagamente
podia reconstruir los rasgos de algunos de estos huéspedes
que llegaban y partian: los de la cantante de un teatro
de variedades cercano a la casa, una morena de caderas
voluminosas y busto opulento, pero que, segiin reconocia
ahora, “se portaba como una verdadera senorita”; los del
estudiante de Chillan, que nunca se supo a qué horas estu-
diaba, porque dormia el dia entero y salia de noche; los
del matrimonio Hinojosa. .., “él era flaquito y muy chi-
co, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du-
rante trece meses”; los de Carmencita, la farmacéutica de
la botica de la esquina, y los de la miss Zaniga, profesora
del Chilian College.

Cuando Trinidad se trasladé a la casa de Quinta Nor-
mal, necesité rematar la mitad de sus muebles, y comprar
con ese dinero lavatorios, espejos, ropa de cama y roperos
nuevos, y sus pensionistas, salvo la sefiora Berta, fueron
otros. Luego, para efectuar la mudanza a la calle Recole-
ta y las reparaciones que el destartalado inmueble exigia,
subasté casi todos los objetos heredados de su madre. Su
metamorfosis en lo que la gente reconocia como “la cla-

sica duefia de pension” se habia completado en esos anos.
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zada; creia que iba a vomitar al ver aquellas veredas con-
vertidas en basurales, y a los nifios descalzos correteando
en medio de la podredumbre. Por las noches no dormia,
oyendo hasta el alba el rechinar de los vehiculos, la ma-
sica que venia de los bares, las risas y las reyertas de las
parejas que se detenian bajo mis ventanas...”

La viuda del capitan, reganando y lamentandose, la
acompané al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con-
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y se
consolaba diciéndose que no era la Gnica que descendia,
arrastrada por la pobreza.

—jAy, sefiora Trinidad, a lo que condena el gobierno
a la gente decente! —gimoteaba, enjugandose las lagri-
mas—. Sefioras como nosotras, que hemos nacido en cuna

de oro, metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitan, vi-

viera... ¢le he mostrado la fotografia de mi esposo,
no?... jAy, si Manriquez viviera..., él, que amé a su
patria por sobre todas las cosas de la vida!... Si Manri-

quez viviera, abriria la tapa de su atatd y se enterraria
de nuevo; tanta seria su desilusiéon al ver a Chile en este
estado, y a su esposa vejada..., si, vejada, senora Tri-
nidad.

—iCuna de oro! A otro perro con ese hueso —rezon-
gaba la Brigida—. Ni las princesas tienen cunas de oro. ..
iSon puros carriles de esta vieja! ¢Y qué es lo que le ha-
lla de malo a Chile?

—Debe referirse a una cuna dorada —explicaba T'ri-

nidad, que no culpaba de su mala situacién ni al pais ni
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al gobierno, y no entendia por qué la sefiora Berta nom-
braba al capitan por el apellido y no por su nombre de
pila.

El resto de los inquilinos fue menos estable que la se-
fora Berta, que aun la seguia, de casa en casa, de barrio
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el
alquiler y habia logrado estimar con los anos. Vagamente
podia reconstruir los rasgos de algunos de estos huéspedes
que llegaban y partian: los de la cantante de un teatro
de variedades cercano a la casa, una morena de caderas
voluminosas y busto opulento, pero que, segiin reconocia
ahora, “se portaba como una verdadera senorita”; los del
estudiante de Chillan, que nunca se supo a qué horas estu-
diaba, porque dormia el dia entero y salia de noche; los
del matrimonio Hinojosa. .., “él era flaquito y muy chi-
co, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du-
rante trece meses”; los de Carmencita, la farmacéutica de
la botica de la esquina, y los de la miss ZGniga, profesora
del Chilian College.

Cuando Trinidad se trasladé a la casa de Quinta Nor-
mal, necesité rematar la mitad de sus muebles, y comprar
con ese dinero lavatorios, espejos, ropa de cama y roperos
nuevos, y sus pensionistas, salvo la senora Berta, fueron
otros. Luego, para efectuar la mudanza a la calle Recole-
ta y las reparaciones que el destartalado inmueble exigia,
subasté casi todos los objetos heredados de su madre. Su
metamorfosis en lo que la gente reconocia como “la cla-

sica duena de pension” se habia completado en esos afios.
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Secundada por la Brigida, que habia llegado a tener ma-
yor autoridad que ella, cuidaba de que sus proveedores no
le cobraran un céntimo de mas, vigilaba para cerciorarse
de que no usaran planchas o estufas eléctricas en las habi-
taciones, y si alglin inquilino se atrasaba en sus pagos, lo
aguardaba, envuelta en su bata de franela color guinda
seca, para recordarle con voz acida:

—Senor Troncoso, ya estamos a dia cinco. ..

O bien:

—Seinorita Contreras, la semana pasada le dejé la no-

tita en su velador.

De sus huéspedes de la calle Recoleta, sin contar a la
senora Berta, que formaba parte del decorado de las di-
ferentes casas, conservaba a tres: don Evaristo Rioseco,
jubilado de los Ferrocarriles del Estado, quien recitaba
versos de Vicuna Cifuentes y Pezoa Véliz, y era un apa-
sionado del teatro de Maria Guerrero y Tallavi, a los
que aplaudia en sus mocedades, y dona Estefania Romo de
Briones, con su hija Zoraidita. Estas personas, y la sefniora
Berta, eran las mas respetables, aquellas a quienes se les
concedia el derecho de entrar a cualquiera hora en la sala
de estar o en la cocina y ocupar a la servidumbre en al-
giun quehacer particular, como lavarles la ropa interior,
comprarles cigarrillos o llevarles una carta al Correo. Sin
embargo, estos atributos se compensaban con ciertas li-
bertades que la Brigida y Trinidad se tomaban de vez en
cuando: escamotearles el postre o disminuir sus raciones

de comida si otro de los inquilinos convidaba de impro-
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viso a un amigo a comer, o hacerles dormir en un divan
si alguien traia a un pariente de provincias. El resto de
los actuales pensionistas estaba formado por un joven pe-
luquero de sefioras, una estudiante de una escuela técnica,
la vedette frivola Mirtha Bell, que actuaba en una quinta
de recreo, y cuyo nombre auténtico era Eliana Maldona-
do, y el sefior Rodrigo Diaz. Para ayudar a la Brigida en
el servicio doméstico acudian dos mujeres, a las que se
les pagaba una cantidad diaria mas la alimentacién: la
Tila, quien vivia amancebada con un indio araucano, y la

Lucrecia, casada con Rosendo Soto.

Trinidad no tenia nada grave que reprochar a sus pen-
sionistas ni a sus criadas, y si, de acuerdo con el criterio
de la Brigida, hubiera sabido contentarse con llenar el es*
tomago, dormir en una cama limpia e ir de paseo los do-
mingos, quizas habria descubierto, interiormente, esa se-
renidad, esa aparente armonia que trasuntaba su figura
revestida de tibias adiposidades, sus grandes pechos y sus
caderas prominentes, la blanda curva de su vientre, sus
lacios cabellos que encanecian. Pero Trinidad, la duena
de la pension, era la hija de dona Maria Isabel Chazarre-
ta, que desde el cielo u otro lugar semejante estaria ob-
servandola horrorizada; la parienta pobre de aquellas
senoras que figuraban en las paginas de vida social de al-
gunos periddicos; la bisnieta y tataranieta de ciudadanos
ilustres, cuyo recuerdo perduraba en la Historia, y que,
plantados en las plazas de las capitales provincianas, con

sus efigies de bronce o de yeso cercenadas a la altura del
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pecho, permanecerian acusandola a través de los siglos;
la madre de Isabelita, quien no estudiaba en el colegio
mas importante de Santiago, sino en un liceo fiscal, y ha-
blaba, y se peinaba, y reia, y caminaba como las mu-
chachas de esa clase social de la que compartia todas las
aficiones, a la cual la familia Isazmendi Chazarreta deno-
minaba “sititicos” o “gente de medio pelo”. Y por mas que
sus inquilinos fuesen irreprochables y tuviera conciencia
de ser injusta, Trinidad despreciaria siempre a dona Es-
tefania y a Zoraidita, porque si, por ser como eran; detes-
taria a don Evaristo cuando recitaba, y a Mirtha Bell por
entonar ritmos afrocubanos debajo de la ducha; experi-
mentaria profunda irritacién en contra del sefior Rodrigo

Diaz por el atrevimiento de llamarse asi.

Pesadamente se incorpord. El pitazo estridente que
anunciaba las trece horas en una de las fabricas vécinas,
resonaba en el barrio. Se asomé a la ventana. Isabelita
estaria por llegar; los demas empezarian a reclamar el
almuerzo dentro de unos minutos, y ella ain no termina-
ba de limpiar la sala. “Qué ganas de irme lejos, lejos, por
un camino de arena, sin ataduras, sin recuerdos. .., como
en el sueno —suspir6—. jBah, para qué divagar!” Sabia
que ya no existirian variantes, que el milagro, oscuramen-
te aguardado, que la devolveria a un mundo limpio y se-
guro, al refugio de paredes inmaculadas, pisos alfombra-
dos, estancias frescas y luminosas, y voces amigas, no se
realizaria nunca; sabia que a partir de esa fecha los dias
se sucederian empozados en aquella sordidez, hasta el fin,
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porque algo acababa de quebrarsele definitivamente. Al-
go fragil, leve y no obstante poderoso. Pens6: “Algo
equivalente a esa varillita de virtud de los cuentos de
hadas, que los nifios fabrican con una rama seca”. La vara
magica, capaz de sostener a Trinidad Isazmendi, estaba
hecha astillas, quemada, y las altimas reservas de digni-
dad, de entereza, se le deshacian. Admitia su total derrota.
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AP T TULOYSEGUNDO

PERO la aceptacion de su fracaso no la liberaba de
la solapada rebeldia, de la humillacién que la asfixiaba.
Escuché a Isabelita despidiéndose de alguien en la calle,
con su voz y su risa claras, y se enterrd los dientes en el
labio inferior, rogando: “Sefior, Dios mio, haz que no diga
“chaito”. .., que no diga “chao” ni “chaito”... —Inme-
diatamente reaccion6—: jSoy una frivola, una estapida!
En vez de dar gracias porque mi hija es inteligente y sa-
na, me desespero por una tonteria como ésta...”

—¢Nos encontraremos donde la Norma? —preguntod la
chica que acompanaba a Isabel—. Van a ir el Rolando y el
Lalo, dos cabros del uno.

—¢El Rolando es uno alto paleteado? —averigué Isa-
belita.

1

“/Oh, esa jerga innoble!”, protesté para si Trinidad.
Las ninas cambiaron algunas palabras mas. Luego oyd:
—Hasta la tarde. Chao, Isabel.

—iChaito, Doris! :

Afirmada en la jamba de la puerta, espero a su hija:
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—Te he repetido mil veces que no hables asi. . ., que
no emplees esos términos.

—jAy, mamacita, no friegue! Hablo como todo el mun-
do. Lo que pasa es que tu te quedaste en otra época.

—Me enferma que te comportes igual que las sitticas
de tus companeras. ¢Quién es esa Doris, y la tal Norma?
¢Y esos tipos con los que piensan encontrarse?

—DLa Doris Rojas, pues, mama... ¢No te acuerdas que
te la presenté?

—¢Una morenita flaca?

—Claro. Y la Norma Astudillo es la que bailé un mam-
bo para la reparticion de premios el afio pasado.

—iLa Norma Astudillo y la Doris Rojas..., Santo
Dios!

—¢Qué tiene, mama? Oiga, ya me estoy cabriando de
oir criticar a mis amigas. ¢Esta listo el almuerzo? Traigo

un hambre caballa.

—Dile a la Brigida que sirvan.

—Brigida. .. jBrigida, viejita! Dice la mama que sir-
van... —Isabelita se alejé irguiendo la cabeza peinada
en forma de globo, balanceando las estrechas caderas.

“Pobrecita. . ., podria ser tan bonita, con esos ojos ma-
ravillosos y su figurita espigada, si me hiciera caso, y andu-
viera con el pelo escobillado, y tuviera los ademanes que
corresponden a una colegiala; si no imitara a la repug-
nante Mirtha Bell con sus peinados de china, ni los mo-
dales de la Zoraidita. jAh, la Zoraidita, qué asco! Esa mez-

cla espantosa de jeune fille y vampiresa, de obscenidad
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y -candor —reflexion6é Trinidad—. Pobre hija mia, yo soy
la culpable por haberla hecho crecer en este ambiente.”
—Buenos dias, sefiora Trini. {Uf, qué calor, si una ca-
mina dos pasos y empieza a sudar! —Dona Estefania Ro-
mo de Briones aparecid en el pasillo, empujando la mole
de su humanidad, con el eterno vestido de seda negra y
el patacén de polvos en el escote, donde sus senos des-
comunales nacian asemejandose a un par de nalgas que,
por un capricho de la naturaleza, hubieran cambiado de
lugar y equilibraran un camafeo. Cogida de su brazo,
languida y somnolienta, con un cigarrillo en una comisura
de la boca, la larga melena oxigenada, se arrastraba Zo-

raida.

—iA almorzar! jA almorzar! Ya, pues..., ¢qué se han
creido?, ¢que voy a ir a buscarlos a sus piezas? —bramo
la Tila en el comedor.

—Cada dia estd mas insolente esta rota.,., ¢verdad,
mamy? —comento Zoraidita.

Uno por uno desfilaron los distintos huéspedes a ocu-
par sus puestos en la mesa. La tnica que almorzaba en su
dormitorio era Mirtha Bell, cuyas actuaciones en la quinta
de recreo se prolongaban hasta el amanecer, y dormia
toda la mafnana. Se sentaron en el orden habitual: Trini-
dad en la cabecera, a su derecha don Evaristo Rioseco y
a su izquierda la sefiora Berta; junto a don Evaristo, dona
Estefania, y pegada a ésta, Zoraida; mas alla, Isabel, y al
lado de la sefiora Berta, el peluquero; a la izquierda del

peluquero, la estudiante de la escuela técnica. El extremo
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opuesto de la mesa, frente a Trinidad, le correspondia al
senor Diaz, que se atrasaba como de costumbre. La Tila
fue pasando los platos de carbonada, que la Brigida man-
daba servidos y dedicados desde la cocina, mostrando sus
preferencias por determinados pensionistas, segin el ta-
mano de las porciones que adjudicaba a unos y a otros;
ultimamente el regalén era el peluquero, quien le habia
hecho gratis la ondulacién permanente. Empezaron a co-
mer en silencio, y los rasguidos de una guitarra, que al-
guien tocaba en un cuarto al fondo de la casa, rompieron
la sonoridad de las cucharas chocando con los platos hon-
dos. La melodia era monétona, un gemido que se iniciaba
en las cuerdas bajas y moria desgarrado en notas estriden-
tes, repitiéndose sin variantes.

—¢Le avisaron al sefior Diaz que estabamos almor-

zando? —indagd Trinidad.

—Ya fue la Lucrecia a llamarlo —contesté la Tila.

Un rato después se percibieron el andar vacilante, el
golpeteo del baston en las tablas desnudas del pasadizo.
El senor Rodrigo Diaz entré en el comedor. Largo, flaco,
los pémulos y el maxilar duramente perfilados debajo de
la piel cetrina, el cabello liso cayéndole encima de las ore-
jas, la camisa gris dudosamente limpia, el traje azul ma-
rino brilloso, las gruesas gafas negras cubriendo sus ojos
velados, incoloros:

—Buenos dias. ..

—Buenos dias —corearon los otros, € Isabelita se le-

vanté y lo guid hacia el lugar que le pertenecia. Solamente
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ella daba la impresion de no experimentar aquel malestar
colectivo que provocaba la apariciéon del ciego.

—¢Estudia una nueva obra musical? —averigud, engo-
lando 1a voz, don Evaristo.

—No. .., es algo que estoy componiendo.

—iNo me diga! ¢Es suya esa musica tan sublime?
—suspiré la senora Berta,

—Probablemente no tiene mas mérito que la sinceri-
dad con que trato de expresar un sentimiento..., una
emocion —dijo el senor Diaz.

—¢Esta enamorado? —interrogd Zoraida, agitando sus
pestanas de muneca.

—iNena, no le coquetees al ciego! —cuchicheé dona
Estefania.

—Si no me ve, pues, mamy. No seas tonta —susurro
ella, largando una risa calida.

—A lo mejor, sefiorita; a lo mejor. El hecho de hallar-
me privado de la vista no es un impedimento para gue
me enamore —asegurd él, con tono tremolante, y sus nu-
bladas pupilas vagaron tras los lentes por la cabecera de
la mesa. |

—No tome en serio a la Nena —rogd dona Estefania—.
Estas chiquillas no saben lo que hablan.

La senora Berta dio un respingo:

—Su Nena estad de mas en edad de saber lo que dice.
Por lo que yo le calculo, ya hace un tiempito que paso
los treinta.

—¢Oiste, mamy? —Zoraidita parpadeé asombrada.
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—Mire, hijita, no saca nada con hacerse la guagua chi-
ca —prosiguié la sefiora Berta—. Hagamos memoria:
cuando llegaron a la calle Recoleta, usted habia dejado
atras los veinticinco, y de eso. .., bueno, ya van seis anos.

—La Zoraidita fue muy metida a grande —alego dona
Estefania—. A los trece se pintaba los labios. —Y anadid
volviéndose hacia Trinidad—: Por eso yo le aconsejo,
sefiora Trini, que no permita que la Isabelita sea tan
agrandada... ¢Ven lo que sucede? Son unas mocosas y
las cargan de anos. jLa gente es muy mala!l

—8i una doncella es bella, los dias no pasan por ella,
y permaneciendo doncella, continGa siendo bella —rimé
don Evaristo.

—Yo creo que la sefiorita Zoraida tendria que usar un
corte de pelo mas moderno —insinué el peluquero, ha-
ciendo un mohin—; ya no se llevan los pelos tan largos.
—Sus palabras cayeron en el vacio, porque Isabel y Zo-
raidita, hablandose al oido, se mofaban de la sefiora Berta.

Por primera vez, Trinidad agradeci6 que se hubiese
promovido otra de aquellas discusiones que generalmente
consideraba de mal gusto. Eso la rescataba de la presencia
del ciego, de esa mirada volatil que la buscaba; la aparta-
ba del sonido de la guitarra que, prendido a sus oidos, la
perseguia; la hacia olvidar por unos segundos la vergiien-
za que no lograria borrar jamas, que haria subir la sangre
a sus mejillas en cada oportunidad en que la figura de
Rodrigo cruzara ante ella. Finalizado el almuerzo, pretex-

t6 un sabito dolor de cabeza y, rehuyendo la tertulia que
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solia prolongarse en tanto que los comensales bebian el
café de higos o “una agiiita caliente”, fue a ocultarse en su
habitacion.

Tendida en la cama, escuché a Isabel, riendo todavia
con Zoraida, y luego su andar apresurado por la vereda.
Poco a poco los ruidos conocidos se acallaban, los comen-
tarios de las criadas se transformaban en un murmullo en
la cocina. Era la hora en que la senora Berta debia de ha-
llarse pegada a los vidrios de su ventana, fisgoneando a
los trabajadores que se dirigian a la fabrica, al italiano que
levantaba la cortina metalica del almacén, a los borra-
chos de la cantina, a las vecinas de esa casa que seg(n
decian era “casa de tolerancia”, que fumaban semidesnudas
en el balcén; la hora en que donia Estefania dormia la
siesta, amarrandose la papada con una venda, y Zoraidita
se llenaba la cabeza de cachirulos para verse “preciosa”;
la hora en que el sinuoso peluquero se ajustaba su delan-
tal blanco y adonosaba a las prostitutas y a las amas de
casa del barrio; la hora en que don Evaristo Rioseco evo-
caba anos perdidos y leia versos que conocia de memoria.
Se tapd la cara con la sabana, presa de verdadero pa-
nico; era también la hora en que él pulsaria las cuerdas
de la guitarra, y la melodia se colaria por los rincones. En
efecto, la musica acort6é la distancia que separaba su dor-
mitorio del cuarto sombrio, al final del pasillo, y vino,
dulzona, llorosa, hasta su lecho.

—iNo, no puedo soportarlo mas! —grito—. Le diré que

se vaya. .. Lo echaré, le subiré el precio de la pension al
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doble. —Medité: “Seria indigno utilizar ese subterfu-
gio. {Oh, qué hacer! Antes, cuando se conformaba con an-
dar a mi siga, con su facha de perro apaleado, y levantaba
apenas la cabeza, y se dirigia a mi como pidiéndome dis-
culpas por la osadia de hablarme, podia tolerarlo. Ahora
no. Ahora me considerara un objeto de su propiedad. Du-
rante el almuerzo tuvo el descaro de hacerme declaracio-
nes de amor. Es cierto que lo hizo en forma indirecta, pero
estoy segura de que la hipdcrita de la Zoraida se percato.
Mas adelante vendra a golpear a mi puerta, y me obligara
a cometer las peores indecencias... jSanto Dios, Santo.
Dios, perdoname!” Se senté en la cama, apoyando los co-
dos en las rodillas, y se examind en el espejo de luna del
ropero. Pese a sus piernas gruesas y a los pechos grandes:
v caidos, a las pequefas arrugas que circundaban sus par-
pados, aln era atractiva. “Es idiota que me sienta domina-
da por un individuo asi..., un invalido —se dijo—. No.
podra obligarme a hacer nada que yo no quiera...; ¢que
no quiera?... jPerdon, mama! A veces..., a veces me
desconozco... Como esa manana en que entré en el bar a
insultar a Patricio; como el otro dia, al darle una bofe-
tada a la tipa de la carniceria que agregaba, a mi cuenta,
kilos de carne que yo no habia pedido. Como anoche.. .,
iqué espanto! Estaria dispuesta a continuar afrontando la
miseria, metida en este arrabal, si pudiera guardar siquie--
ra un minimo de pureza y no convertirme en una vieja
corrompida. Si hubiera sido una suelta, una zafada, ca-

ramba que habria surgido, sin necesidad de arrendar pie-
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zas, y mi hija se estaria educando en un buen colegio. Di-
rian que su madre es una diabla, claro, pero nos
convidarian a todas paftes, y no me quitarian el saludo,
porque una sefiora, aunque sea una sefora diabla, es
siempre una sefiora; de mi prima Paz hartas cosas feas
se han corrido, y la gente vive haciéndole reverencias; en
cambio la duefia de una pensién de tercer orden no merece
el menor respeto. Pero yo no quise transigir, preferia ser
fiel a los principios, a la moral que me inculcaron en la
infancia, mantenerme integra..., jera tan soberbia! ¢Y
todo para qué? Las privaciones, mi juventud malgastada,
los desdenes que he sufrido. .., ¢para qué? ¢Para termi-
nar en amorios con un ciego muerto de hambre? jAh, no,
qué indignidad!” '

La voz gruesa, sonora, de la Lucrecia, vino de la cocina,
rebotando en el ambito de la casa sumida en la pesadez
de la siesta, y apagd el ritmo de la guitarra:

—Yo tengo una mufeca que baila el cha-cha-cha. ..

Una risotada de hombre broté de repente, seguida por
gritos de mujeres, y la Lucrecia aullo:

—¢Qué te habis figurao? Anda a darle agarrones a tu

agliela, mapuche desgraciao. ..

—Vos soi la q.ue lo torea, tonta jetona —acuso la Tila.
—iMiren que yo voy a torear a ese indio mugriento!
—Tan mugriento no sera cuando le andai refregando
el traste por la cara —escupié la Tila—, y mas valdria
que el Lancha se amarrara los pantalones si no quiere

que le pongan el manso gorro.
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Una voz masculina se alz6:

—¢Conque asi es la cosa, Lucrecia? Ya te voy a ense-
fiarte yo, pa’ que no te queden ganas de hacerte la viva-
ceta. ..

Un estruendo de platos quebrados antecedié a los chi-
llidos de Lucrecia y a una retahila de improperios de la
Tila. La Brigida pretendié imponer su autoridad:

—ijAtrevidos! ¢Se han creido que estan en una casa de
remolienda? jSefiora! jSefiora! jSefora Trini!

Trinidad salté de la cama, se calzé las pantuflas y ca-
miné resuelta hacia la cocina:

—¢Qué significa este escandalo?

—El Lancha y la Lucrecia que se. lo pasan peleando,
sefiora —notifico la Brigida—. Y por causa de la Tila, que
sabiendo lo idiota que es éste, le mete mas ideas en la

cabeza pa’ que le casque a esta otra tonta.

—No ven que yo soy lesa pa’ aguantar que me coman
la color en mis narices, pues... —rezong6 la Tila.

—iBasta de insolencias y groserias! —Trinidad observé
a los hombres y a las mujeres: Rosendo Soto, mas cono-
cido por el apodo de Lancha, se hallaba de pie en el cen-
tro del cuarto, con las manos empunadas en el fondo de
los bolsillos, el amplio toérax hinchado como un fuelle y
los ojos relampagueantes, esos ojos zarcos que ella de-
nominaba “ojos de roto malo”; préoxima a é€l, acurrucada
en la silla de totora, la Lucrecia, regordeta y sonrosada,
trocaba su natural alegria por un torrente de lagrimas, en-

jugandose con el delantal la sangre que le manaba de la
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nariz; diminuta, magra, nerviosa, con los brazos en jarra,
la Tila se revolvia asemejandose a un gallo de la pasién;
y con la espalda reclinada en el lavaplatos, y su rostro de
facciones chatas, Lincoln Tremolleo, a quien llamaban el
Grillo, sonreia displicente—. ¢Qué les pasaba?

—Usted vera, patrona —expuso el Lancha—, yo, como
dice la senora Brigida, seré idiota, con perdén de la pala-
bra..., mas a ningin hombre le agrada que su mujer
suya sea una puta, ¢no le parece?

Los sollozos de la Lucrecia aumentaron:

—En tres afnos que vamos a enterar desde que nos ca-
samos, Rosendo, yo nunca te he faltao pa’ que me tratis
de puta. Fue la Tila, seniora Trini, que es una envidiosa,

disculpando la expresion, la que armé todito el boche.

—Callate mas mejor, Lucrecia —sentencié la Tila—.
Yo le voy a contarle la purita verdad, senora, pa’ que usted
juzgue. El Lincors no sera mi marido, porque, bueno.. .,
no es mi marido, pero aunque no sea mi marido, es como
si fuera mi marido, y yo no voy a consentir que una des-
graciada venga a ensuciarme. Porque una no sera ya tan
joven, pero lleva su cuerpo con respeto y nada pueden
sacarle. Severidad, con perddon suyo, senora Trini, es lo
que le falta a la Lucrecia. Si, Lucre::ia, harto serio que es
el Lincors, y eres vos la que lo marea. —Cimbreandose
imit6 los movimientos de la otra.

—iMentira! El me tir6 un agarréon —aseguré la mu-
chacha.

Un nuevo bofetén del Lancha la remecio:



—iSi no anduvieras con tantos cantos y meneos, nadie
te tiraria agarrones! :

—iRosendo, le prohibo que la toque! —ordendé Trini-
dad—. Es una cobardia inadmisible, y si vuelve a hacerlo,
lo mandaré preso, ¢me oye?

De un brinco, la Lucrecia se levanté y se abrazd del
Lancha.

—No pues, senora Trini, eso si que no —exclamé—.
¢Con qué derecho me viene a tratarme de cobarde al
Rosendo, y a amenazarmelo con los pacos? Duefnio es él
de pegarme si ése es su gusto, que no porque usted sea
aqui la patrona, y una sea pobre, va a aguantar que la
estén insultando. Nosotros le agradecimos mucho que les
dé el almuerzo al Grillo y al Rosendo, y si no pregiante-
selo a la Tila, mas de ahi a que le consintamos que se
meta en lo de ellos hay un buen trecho. ¢No es cierto,
Tila?

—Cierto es, pues. Se le anduvo pasando la mano, se-
fiora Trini. ¢Dénde se ha visto que se lleven preso a un
hombre porque le aforra a su mujer de él? —La Tila rié
bonachona—. Y vos, tonta, no lloris mas —agregd, diri-
giéndose a la Lucrecia.

Trinidad mir6é a la Brigida solicitando ayuda, y ésta se
encogioé de hombros.

—Cobreles la fuente y los dos platos de postre que rom-

pieron, y no se haga mala sangre —aconsejo.

Los ojos del Lancha brillaban satisfechos en la penum-
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bra de la cocina. Lincoln Tremolleo, sin despegar los la-
bics, mantenia su impenetrable sonrisa.

Regres6 al dormitorio con una sensacién de aplasta-
miento. Aquellos incidentes domeésticos le sefialaban, una
vez mas, lo vacuo, lo inftil de su existencia en un medio
al que no conseguia incorporarse plenamente. Jamas po-
dria establecer un nexo con quienes la rodeaban, aunque
se empenara en dialogar, en interesarse en el desarrollo
de esos destinos aparentemente ligados al suyo. “Y no es
una superioridad puramente intelectual lo que me aparta
de ellos, puesto que no me siento mayormente inteligente
ni culta —pens6—. Mi familia no era una familia de in-
telectuales, y en el colegio fui una estudiante muy medio-
cre. Sin embargo, mis tios agricultores, mis tias que sdlo
habian leido novelas rosa, mis primos y primas, y mis
hermanos, incapaces de sostener una conversacién que no
fuese frivola, todos poseiamos esa sabiduria instintiva que
nos autorizaba a distinguir lo bonito de lo feo, ese refi-
namiento natural que nos libraba de la wvulgaridad; algo
viejo, decantado, sostenido a través de una larga tradi-
cidn; algo parecido al bouquet de los vinos anejos, guar-
dados en las bodegas del tio Exequiel. Eso es lo que mo-
riré echando de menos, lo que me apartara la vida en-
tera de esta gente. ¢Seran prejuicios? ¢Incapacidad de
adaptacion? ¢Egoismo? Si pudiese olvidarme del pasado,
como en el sueno, y- entregarme, dar rienda suelta a los
sentimientos, guiarme exclusivamente por simpatias, por

impulsos, ser ciento por ciento espontanea..., ¢dentende-
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ria las reacciones de la Lucrecia y la Tila? ¢Me conecta-
ria con don Evaristo? ¢Oiria lo que me conversa la sefiora’
Berta? ¢Dejaria de considerar una chinche a la Zoraidita,
y repelente a Mirtha Bell? ¢Es realmente una clase so-
cial lo que me aleja de ellos, o es falta de caridad, un
corazon reseco? El padre predicé acerca de esto el domin-
go pasado, y dijo que la falta de caridad era el peor de
los pecados. No, no puede ser el peor! jPeor es ir a dar
como una ramera en la cama del ciego! No debe haber
perdon, por infinita que sea la misericordia de Nuestro
Senor, para eso. Rodrigo Diaz... jSanto Cristo, con ese
nombre! Con ese nombre y su guitarra..., y yo..., idén-
tica a una prostituta, a una borracha descontrolada...
iPerdon, mama linda, si me estas mirando desde el cielo!
Es la soledad, la soledad que me come. .., {quién resiste
tanta, tanta soledad? —Caminé a tropezones por el cuar-
to, atrapando las pantuflas anchas por el uso—. Si no hu-
biera tenido el corazén reseco, si me hubiera dado a Pa-
tricio. . ., ¢viviria él, seriamos un matrimonio normal? Si
tuviera caridad. .., ¢podria querer a Rodrigo Diaz? El es
soltero, y yo viuda..., habria la posibilidad de casar-
nos... jAy, qué asco, qué horror! Ya me veo diciéndole
a mi hija: “Te presento a tu padrastro...”, y la pobre
Isabelita llamandolo papa. Debo de estar volviéndome

loca.”

La cursileria de unos, el primitivismo de los otros, la
atadura a un pasado irrecuperable, y ella en la mitad de
todo, sin puente ni palabras; dividida, viviendo lo grande
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y lo pequefio a medias, con todos los afectos contenidos,
hasta el amor maternal que le crecia marginado, chocan-
do con el insalvable muro que alzaban los vocablos de
Isabelita, sus gestos y sus amistades; permaneceria asi
siempre, y se preguntaba, tambaleando en aquel mundo
sin concierto, como habia reunido la audacia indispensa-
ble para ir a recalar, igual a un bajel que zozobra, en el
lébrego mar que era el lecho del ciego.

Unos golpecillos en la puerta la sacaron del ensimisma-
miento:

—:Se puede, senora Trini?

—Adelante.

Zoraida Briones, con la cabellera rubia cayéndole on-
dulada encima de los hombros, y los labios palidos, entré
en la habitacion. Un aroma a polvos de talco, desodoran-
te barato y esencia de jazmines, de las que vendian a gra-
nel, inundoé el dormitorio de Trinidad.

—Senora Trinita..., ¢seria tan amable de prestarme
su bolsito de terciopelo negro?

—¢Cual, Zoraidita?

—iAy, pues, no sea mala! Ese que le confeccioné la ma-
my para la celebracién en el liceo de la Isabelita.

—ijAh, si! Ahi esti, en el segundo cajén del ropero.
Saquelo no mas. ¢Va a una fiesta?

—Voy a encontrarme con mi amor.

—¢El cantante de la Orquesta Tintinguali?

—No. .., jqué ocurrencia! —Zoraida se tenté de la

risa, se retorcié las manos, dio pasitos sosteniéndose el
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ruedo del vestido, como un juguete con cuerda—: Ese fo-
me ya paso de meoda, senora Trinita. Este amor es en
serio. Creo que me casaré con él. jAy, jareme que no se
lo va a contar a Ia mamy! Me suicido si se lo cuenta;
palabra. —Tomé asiento en la silla de balance y se co-
lumpié—. Usted que es madre comprende a mi mamy
—susurr6—, y debe pasarle lo mismo que a ella; debe
atacarle la idea de que la Isabel se case. Pero es que us-
tedes se olvidan de que también fueron jovenes. ..

Trinidad Isazmendi tragd saliva, se enterré las unas
en las palmas de las manos. ¢Equivalia a faltar a la cari-
dad esa impaciencia? “Es el colmo que esta individua me
iguale al vejestorio de su madre, y se compare con mi
hija”, pensé. Y dijo, probando su fuerza de voluntad para
controlarse:

—¢Y a qué se dedica su novio actual?

—Es mayor. Mayor de Carabineros. {Si usted lo ve se
cae muerta!

—c¢Por qué, nina?

—De lo regio que es. Si es de lo mas que hay, sefiora
Trini; de lo mas que hay. —La voz se le quebré en un
gorjeo de paloma que se enhebré con otra risita y ana-
di6—: Es grande..., asi, mire... —Con ademanes in-
fantiles estir6 un brazo senalando la estatura de un hom-
bre alto—. Y rellenito. . ., cojincito... —La vision de
los escualidos cojines de la sala punzé a Trinidad, y le fue

dificil atajar un gesto de repulsion—. Con el pelito cres-
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pito —prosiguié Zoraida—, y los ojitos amarillos, como
botones.

—c:Botones? ¢Qué clase de botones?

—Cualquier boton; eso no importa. Achinaditos...
¢Usted me entiende, no?

—¢Y cuando conocié a esa maravilla?

—Anteayer, en el café Bosco. Yo fui con una amiguita
a dar una vueltecita al centro, y pasamos a servirnos un
refresco, a ver si divisabamos a un artista de radio que le
gusta a mi amiga; porque al Bosco va mucho artista. ¥
él estaba ahi, en el meson.

—¢El artista?

—No. Mi mayor. Entonces se nos acercé: “Sefioritas,
éles disgustaria que las acompanara?” Y nosotras, por bo-
tarnos a macanudas, le dijimos que no alternabamos con
alguien que no nos hubieran presentado; y él se mandd
cambiar, pues. Cuando a los pocos minutos, fijese, senora
Trini, que llega el garzén con una botella de champana,
y nos dice que es obsequio del mayor. jAsi empeza-
mos!. ..

—Eso ocurri6 anteayer, y ya ha decidido casarse. ¢No
cree que va muy rapido?

Zoraida puso una expresion de nino consentido.

—No digo que nos casaremos manana —reconsideré—,
sino algin dia... Bueno, ya es tarde, y mi amor me con-
vidé a tomar tecito, asi es que no quiero atrasarme. Gra-
cias, sefiora Trini, chaito... —‘xra en la puerta, se vol-

vib—: Si la mamy le pregunta por mi, no le diga nada.
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“iRidicula! Y a estas alturas haciéndose la mbsca muer-
ta —anoté Trinidad—. ¢A quién pretende enganar con
esa comedia? La mamy...; basta examinar con deten-
cion a la vieja, para darse cuenta de que ha sido una
fresca. Es casi una anciana y se pinta que es un payaso,
con los ojos embetunados como carteras de charol. {Oh,
ya estoy prejuzgando!”

En la casa vecina, un reloj dio cinco campanadas que
resonaron traspasando la muralla. Una mosca de alas azu-
les entro por la ventana entornada y zumbod estrellandose
en los postigos; el perfume de Zoraida flotaba atn, agri-
dulce, reanimando ocultas percepciones. Trinidad se dijo
que otro dia se esfumaba, y observo el alto de ropa por
planchar: manteles, toallas y fundas de almohadas, que la
Brigida habia dejado sobre una mesa. Las cuentas de los
gastos semanales la esperaban para ser revisadas, y un
sopor indomenable le impedia moverse, la sumia en ese
desmadejamiento, recostada a los pies de la cama des-
ordenada, envuelta en su arrugado deshabillé, con el ca-
bello revuelto. No obstante, aquella lasitud no era signo
de tranquilidad; la tensién intima, la desazdn, persistian.

—iEste olor.. ., este olor me hara doler la cabeza! —
se quejo, aspirando el aire anejo, saturado a esencia de jaz-
mines, recordando otros atardeceres, otras fragancias im-
pregnando perdidas atmosferas.

Sentada en una silla de lona, protegida por un quita-
sol, despegaba la vista del libro que leia y miraba hacia

el parque de la hacienda del tio Exequiel. Veia los sen-
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deros cubiertos de maicillo extenderse ante la terraza de
enceradas baidbsas, las altas copas de las paulonias, los
laureles florecidos, los macizos de hortensias, las bugan-
villas trepando por la glorieta. El cielo, muy azul, despa-
rramaba una claridad deslumbradora en la pileta, alli, en
el agua incansablemente renovada por el nifio ventrudo
que vaciaba su cantaro. El fondo de esa pileta estaba ta-
pizado de musgo, y en la superficie se mecian, rosa y
purpura, los lotos. La conversacién de su madre y de las
tias caia indefectiblemente en los temas acostumbrados:
enfermedades, vestidos, el embarazo de alguna criada se-
ducida por el jardinero, la tragedia de la fulanita cuyo
marido despilfarraba el dinero en una mantenida, la pré-
dica de tal o cual sacerdote. Don Exequiel y otros
caballeros discutian: “Lia subida de Aguirre Cerda al
gobierno conducira al pais a la ruina. .. jDarle infulas a
la rotada, qué disparate!” “El Frente Popular. .., chinas
con calzones de tocuyo...” “Con todo, es un negrito
bienintencionado.” “Terminaremos casando a nuestras
hijas con radicales y masones...” “;Santo Dios, don
Victor Manuel, estamos peor que en la Revolucién Fran-
cesa!” Frases, frases, frases, a las que ella no prestaba
atencion, apasionada con la lectura de Cumbres Borras-
cosas. Su primo Carlitos y su hermano Alfonso jugaban
una partida de pimpdn, y Juan José se apartaba, detras de
los arboles mas frondosos, cogiendo a una muchacha por
el talle. Pelusa Isazmendi y su marido formaban grupo

con otras parejas jovenes y comentaban el Gltimo film
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de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy. La prima Pagz,
gue se habia casado poco después de su estreno en so-
ciedad, hacia ya tres anos, coqueteaba con el arquitecto
encargado de los planos de la casa que iba a construirse,
con el socio de su marido, con el abogado del tio Exequiel
y con el agronomo que administraba el fundo. Todo era
vivo, luminoso, vibrante, en esas tardes lejanas en que
Trinidad, sin ninguna experiencia, se fascinaba con el re-
lato de Emily Bronté, y suspiraba por Heathcliff, ideali-
zando la imagen de un hombre muy opuesto a sus pre-
tendientes, al serio y culto Emilio de la Sota, o al elegante
Rodolfo Jara. Las primas se burlaban, acusandola de ser
una poseuse, de darselas de mujer superior y de vivir en
las nubes, y su madre insistia en que seria una solterona
maniatica. Ella reia. La embriagaban los aromas, el ti-
bio viento que levantaba remolinos de tierra y empujaba
aladas semillas e insectos de élitros ruidosos. Percibia el
sol del verano, y su sangre quemandola por dentro y,
de pronto, el impetu de alzar una compuerta misteriosa
se manifestaba; intuia que entonces una metamorfosis
se operaria en ella, que actuaria de un modo impredeci-
ble, guiada por instintos, por fuerzas irracionales, y al ins-
tante, por obra de un mecanismo desconocido, aquellas
ansias eran refrenadas, recobrando el orden, la mesura.
Sonaba con Heathcliff, era altiva, descortés con sus ami-
gos, virgen e indiferente.

“¢Realmente era frigida? —reflexion6—. Recién ca-

sada, una noche en que Pato me hizo beber whisky, pre-
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senti que eso sucederia... Eso, dejarme llevar por una
corriente, por una especie de locura... Consenti en des-
vestirme delante de él, pero... Patricio era tan brusco,
tan desatinado, me hablaba cochinadas...; no me te-
nia respeto. Es indudable que sé6lo se habia acostado con
mujeres de vida alegre, y no hacia diferencia entre ellas
y yo... Esto me denigraba; yo queria demostrarle que
era distinta, y... jQué idiotez! Quizas todas las mujeres
persiguen lo mismo: ser distintas, que no se las compare
con las otras, que no se repita con ellas lo que se experi-
mentd con sus antecesoras..., y se esfuerzan por ofrecer
algo nuevo. Yo ofrecia mi dignidad, mi seforio, mi recato.
Si él hubiera apreciado estas cosas... jNo, no las apre-
ciaba! Y me provocaba miedo, repulsion. Pasaba lo. mis-
mo con los amigos de Paz. Se acercaban a mi listos para
representar el papel de don Juan, dando la conquista
por lograda de antemano. ¢Quién era yo para ellos? Sen-
cillamente una tontita que caeria en sus redes, igual a
las otras. Y actuando asi, ¢qué me permitian entregar?
Yo era la copia, peor o mejor lograda, de un cuerpo. de
‘un sexo, reproducido con infimas variantes hasta el can-
sancio, capaz de ocasionarles un placer ya gastado, de
repetir tActicas femeninas, de ser, asi o asa, una hembra
mas para satisfacer la vanidad y el ansia conquistadora
del macho. ¢He sido soberbia? ¢Orgullosa? Es posi-
ble... Si, mas que frigida era orgullosa... {Y¥ qué cas-
tigo he recibido! Rodrigo ha hecho profundas diferencias

entre sus mujercitas del pasado y la senora Trinidad.
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Rodrigo Diaz. .., que sin ojos, sin ojos me ve convertida
en una reina.” Se ech6é boca abajo, pensando: “¢Qué de-
molié mi integridad moral? ¢El halago? ¢Me trastornaron
la dulzura, las zalamerias? ¢O fue un embrujamiento.. .,
algo que empezd al sentir esas manos frias, la boca. . ., el
cuerpo desprovisto de carnes. .., piel y huesos ardiendo?
Ay, si me oyera la madre Angélica de la Anunciacion,
diria que soy infinitamente cursi! ¢Por qué me acuerdo
de la madre Angélica, de aquella espanola seca, que me
ensenaba literatura? jQué raro, siempre la he relaciona-
do con estas cosas! Por cierto que la monja nada tiene
que ver, Sin embargo, al perder la virginidad pensé en lo
asqueroso que ella encontraria eso, y me parecid oirla,
hablando del mester de clerecia y del mester de juglaria.
Es horrible. . ., horrible, sin perdén. .., anoche senti pla-
cer. Por primera vez en mi vida senti placer, eso que des-
cribia mi prima Paz... jOjala Cristo y mi mama se
apiaden de mi en el dia del juicio!”

Ya no olia el perfume de Zoraida Briones; olia su
propio cuerpo trasudado, la manchada enagua celeste,
la gomina en el pelo de Rodrigo, la gomina y su jabdn
ordinario, bastardo. La musica de la guitarra volvia re-
construyendo la noche reciente, resucitando los turbios
deseos.

Se hallaba a solas con el ciego. A veces €l le rogaba
que lo dejara instalarse en la salita, a tocar; su cuarto,
sin mas ventilacién que las ventanas que daban a un es-

trecho patio embaldosado, era caluroso en los meses es-
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tivales y hiimedo en el invierno. Y el sefior Diaz, que
se decia “artista” y se jactaba de poseer un espiritu re-
finado y una sensibilidad superaguda, alababa el salén
en el que percibia efluvios de una remota opulencia, apre-
sados mediante un mueble, un cuadro o una cortina re-
mendada. A la sefiora Berta le confesaba que en ningu-
na parte podia “inspirarse” tanto como alli, y Trinidad
no veia inconvenientes para cederle ese lugar de la casa,
a fin de que atendiera a los alumnos a quienes les ha-
cia clases de guitarra, o repasara sus composiciones. Co-
munmente la tertulia nocturna se desarrollaba en esa ha-
bitacion, y mientras Rodrigo Diaz ejecutaba aquellos
aires dramaticos, don Evaristo citaba trozos de poemas o
fragmentos de una comedia de Benavente, dona Estefa-
nia modernizaba un vestido de su hija, y la sefiora Berta
bordaba una mindscula carpeta, otra mas, para adornar

los respaldos de las sillas y las cubiertas de las mesas.

Pero esa noche la reunién no prosperd. Dofia Estefania
partié con Isabelita y Zoraida al cine; la sefiora Berta
se retir6 a su dormitorio a rezar el rosario, pues se cum-
plian veinte afos de la muerte del capitan Manriquez;
don Evaristo, levemente mareado por los efectos de un
vinillo blanco, regalo de un compadre, se fue a dormir.
Y Rodrigo y Trinidad permanecieron en la sala, con la
lampara apagada, ya que él no la precisaba y ella prefe-
ria ahorrar electricidad. Unicamente el resplandor ama-
rillento de un farol se filtraba por los visillos e iluminaba
a trechos las paredes y el cielo raso. El ladrido de un pe-
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rro, el chirrido de los frenos de un autobus, un lastime-
ro pitazo de tren, irrumpian a intervalos en la melodia
del ciego, arrancando a Trinidad del adormilamiento en
que se hundia.

Durante mucho rato estuvieron asi, sin hablarse, hasta
que él abandoné la guitarra, que qued6 tirada en el piso,
justo en uno de los angulos bafiados por la luz del fa-
rol. Trinidad fij6 la mirada en esa forma de madera re-
cortada en la oscuridad, en las cuerdas relucientes, tensas,
sobre el negro boquerén circular, y sin saber por qué tuvo
miedo. Inmovilizado, alli, ese objeto tenia vida propia,
era un animal que simulaba dormir y acechaba, y el ori-
ficio, abierto bajo las seis cuerdas, parecia una trampa,
una boca enorme dispuesta a devorar.

—dQué le pasa? —averigud Rodrigo, como si hubiese
escuchado el grito que ella habia refrenado.

—No se preocupe. Es una tonteria... Ess hueco en
la guitarra me causd una sensacion desagradable. —Hizo
un movimiento para levantarse, y él se adelanté. Con ra-
pidez cogidé el instrumento, apartandolo del espacio ilu-
minado, y avanz6 rectamente hasta Trinidad; igual que si

acabara de recuperar la vista:

—¢Asi esta bien?
—Gracias. —Lo contemplé paralogizada. Este hom-
bre era tan diverso del Rodrigo Diaz que conocia. Su es-
tampa desgarbada adquiria nobleza en la penumbra, sus
gestos eran seguros—. Debe ser tardisimo... —farfulld,

incorporandose.
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—Auln no es medianoche. —Los brazos de él la sujeta-

ron; dos brazos fuertes, dominantes, que oprimian.

—iSenor Diaz, se ha vuelto loco! —EIl tono conven-
cional de sus palabras le sond falso—. jSuélteme! —im-
ploré.

—Trinidad. .., ¢no comprende que la quiero, que la

adoro? —protestd él—. La he adorado desde hace mas
de un ano.

La cabeza de ella alcanzaba apenas al pecho del senor
Diaz, y considero grotesco forcejear con aquel individuo
excesivamente alto, que en forma tan inusitada se torna-
ba vigoroso, exaltado.

—¢Como pulede decir eso, si-ni siquiera me ha visto,
si no sabe si soy vieja, fea?... —rebati6, optando por
echar el asunto a la broma.

—Se equivoca. Si pudiera dibujarla le probaria que sé
lo bonita que es. —La retuvo estrechéﬂdola con el brazo
izquierdo, y su mano derecha palp6é suavemente las me-
jillas, los labios, el cabello de Trinidad—. Tu cara es
ovalada, la nariz muy fina, los ojos grandes, tu boca es
maravillosa —aseverd entrecortadamente Rodrigo, y la

beso sin que ella atinara a defenderse.

Al recobrar el aliento traté de escabullirse, y las pier-
nas le temblaron, no obedecieron a sus escrupulos. Luego,
entregandose a esa inercia, permitio otras caricias del cie-
go, cuya mano derecha se aventuraba por terrenos menos

inocentes, sumergiéndose en el escote de la blusa.
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—Rodrigo. .., por favor... Puede venir alguien. No
hagamos locuras —balbuceo.

Con presteza él la gui6é a través del pasillo, sostenién-
dola entre las tinieblas, como si ella fuese la ciega.

Un vaho a ropas azumagadas, que Trinidad identifica-
ba con las cocinas a lefia y los braseros de las casas de
inquilinos. en el fundo del tio Exequiel, con el olorcillo
acre de las tintorerias, con un tufo a miseria, afloraba en
el cuarto del senor Diaz. Pero eso ya no contaba. Casi
tres siglos de tradicién, de respeto a la venerable estirpe
vasca, se iban a pique. Trinidad Isazmendi Chazarreta
descubria que no existian complicaciones para desnudarse
delante de ese hombre, aunque encendiera la lampara y
su torso se reflejara con todas sus redondeces en el espe-
jo. Oia la voz ronca y grave, convenciéndola de que era
hermosa, y creia en ello; oia los juramentos de amor que
ningiin “caballero” habria pronunciado, por pudor y sen-
tido del ridiculo, y reconquistaba la fe en si misma; sentia
el deseo hinchando las venas de Rodrigo, y en vez de
clausurar sus propios cauces, segun lo hacia cuando era
una mujer honesta, daba albergue, aumentaba ese deseo
ajeno dentro de su cuerpo, lo extendia hacia si, devol-
viéndolo recreado. Claro es que la sabiduria del ciego de
la guitarra, en materias eroticas, reducia a Patricio a la in-
significancia, y en los instantes en que él le concedia una
tregua minima, Trinidad se preguntaba si habria sido tan

casta en el caso de haberse encontrado antes con Rodrigo.

Al clarear el alba, él le permiti6 marcharse. Entonces

66



corrid, descalza, llevando sus ropas en un atado que apre-
taba contra el pecho. Debajo del chorro de la ducha ca-
liente tuvo un malestar analogo al que experimentara la
primera vez que la habian anestesiado. El agua resbalaba
por sus hombros, le golpeaba la espalda y los muslos, se
escurria por sus caderas, y ella retomaba torpemente la
conciencia: “¢Qué he hecho? ¢Qué barbaridad he hecho?”
Se jabond con desesperacion, frenéticamente, y lejos de
barrer las huellas de la pasion de Rodrigo, esto la exa-
cerb6 mucho mas; le dolian los huesos, cada miusculo y
cada nervio. Se envolvié en una toalla, y sentada en el
borde de la banera rompié a llorar. La puerta del cuarto
de bano se abrié de repente:

—Senora. . ., ¢esta enferma? —Mirtha Bell, vestida de
raso rojo, la observaba.

—No, no, senorita Bell. ..

—Yo venia llegando en este momento, y..., bueno,
me asusté. ¢Verdad que no se siente mal?

—Estoy perfectamente... Un poco agotada. .., si, eso
es. Me desvelé y me puse muy nerviosa. Pensé que un
bafio me calmaria.

—iPobrecita! No hay nada mas cargante que desvelar-
se. Yo también me desvelo, los sabados, cuando el show
es triple y termino rendida. Mire..., voy a darle una
pastilla. —Extrajo un frasco de pildoras de su bolso y le
ofrecié una.

—No se moleste,

—Tomese esto, no sea porfiada. Es un calmante estu-
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pendo; me lo regalé Marito, un admirador que es médico.
—Sin mas, Mirtha le pasé el vaso de enjuagarse los dien-
tes y la obligd a tragarse la tableta—. Acuéstese y sofniara
con los angelitos. '

Trinidad se levantd, escasamente cubierta por la toa-
lla, demasiado exhausta para incomodarse porque la otra
mujer advertia su desnudez.

—Gracias, senorita Bell... Buenas noches.

—Buenos dias. Son las seis y media de la manana
—puntualiz6 Mirtha. Sus ojos estaban clavados en las
prendas de la duena de la pension, desparramadas por el
suelo, y examinaban el falso, el corpino con los breteles
rotos, la blusa ajada, con una expresion picara de tacito
entendimiento—. Descanse, sefiora —recomendod, sonrién-

dole maliciosamente.

“¢Acaso... adiviné que...? —dudaba Trinidad, aho-
ra—. No hay que ser muy lista para darse cuenta de que
si la ropa quedd alli, y yo andaba sin camisa de noche,
era porque no habia estado en mi cama esforzandome en
dormir. Sin embargo, a la tipa no le consta que yo viniera
del dormitorio de Rodrigo. Si ha imaginado que estuve
acostada con alguien, jamas habra sospechado que fue
con él. ¢Y con quién si no? Don Evaristo es un anciano;
seria absurdo creer que haya podido seducirme... jAh,
ya sé! jQué atroz! Le ha echado la culpa al peluquero;
aunque es feo y relamido, es joven, y la tal Mirtha Bell,
que es una puerca, supondra que me solazo con su ju-

ventud... ¢Con qué autoridad pienso que esa muchacha

68



es una puerca? Mucho mas puerca soy yo. Mirtha es una
criatura ordinaria, inculta, que no diferencia el bien del
mal, que no tuvo la formacién de un hogar como el mio,
ni recibié la educacién que me dieron a mi. Pero no tolero
que ella se me iguale, que crea haberme sorprendido en
una falta y que eso le da el derecho a sentirse mi coémpli-
ce, a rebajarme a su nivel. Haré lo que sea. .., lo que sea
para establecer el orden, la respetabilidad. La fnica
herencia que le quedara a Isabelita es la reputacién inta-
chable de su madre, y batallaré para que eso se manten-
ga. Si Rodrigo..., si el sefior Diaz quiere hacerme re-
incidir. .., se topara con mi voluntad de hierro. Seré
dura, cruel si es preciso, y él tendra que comprender que
anoche me hallaba trastornada, que obré sin estar en mis
cabales. .., que aquello no ha de repetirse, y que nadie

debe saberlo nunca, nunca.”

Oscurecia afuera. El rugido de un jet sobrevolando el
aeropuerto de Los Cerrillos, perdiendo altura para aterri-
zar, hincho de vibraciones el inmutable cielo de verano.
Los chiquillos del barrio jugaban a la pelota en la vereda;
la campana de la iglesia tandé con melancolia. “Manana
iré a confesarme, y comulgaré en la misa de ocho —se
prometié Trinidad—. He caido en falta porque me he
alejado de los sacramentos, pero Nuestro Senor es padre,
y perdona. La comunién me dara fortaleza para resistir
el asedio de ese hombre, para ser nuevamente lo que he

sido mi vida entera: una mujer decente, una senora.”
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—¢Es que se muridé mi patrona? —La voz de la Brigida
fue acompanada por golpes sonoros en la puerta.

—iEntra!

—iChis! jHay que ver! Ni que estuviera paralitica,
senora Trini. Miren que pasarse el santo dia echada en la
cama. Por eso es que engorda que es un gusto, pues. —De
pie en medio del cuarto, la Brigida siguié rezongando—:
iY una que eche el bofe trabajando, que pa’ eso es la
empleada!

—DMe duele la cabeza. ..

—Por mucho que le duela no puede olvidarse que hay
una casa que manejar, pues. —Dio vuelta al conmutador
de la luz y encaré6 a Trinidad—: jChitas que es floja!
No ha planchado ni una tira, y ya vamos a enterar la
quincena sin mudar las camas ni cambiar manteles. Sepa
que yo, aparte de lavar y cocinar, y arriar con la Tila y
la Lucrecia, que mas es lo que estorban el par de tontas,
no me voy a ponerme a plancharle... jHarto me ha co-

mido ya los pulmones!

—No seas insolente.

—Insolente seré, pero no me pesan las manos como a
otras. (Me va a disponerme la comida o no?

—Disp6n ta lo que quieras, y no me molestes.

—iNo digo yo! Si es la hedionda de floja... Igualito
que si fuera una de las pensionistas, que pa’ eso se hallé a
esta lesa que le hace de cocinera, lavandera y duena de
casa.

—iOh, callate, callate, y déjame en paz! —grité Trini-
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dad. Su propio estallido la atemorizd, y se largd a sollo-
zar descontroladamente—: Ya sé que soy.una inftil, que
todo lo hago mal, que soy una descastada, una mala ma-
dre, una prostituta, una. ..

—iSenora Trinita, por Diosito, no diga eso! —La Bri-
gida volé a abrazar a su sefiora; la acaricid, le limpi6 las
légrimag—: ¢No ve que eran bromas mias? M’hijita lin-
da..., jqué pena me da! Nadie es mas galla que usted,
y no quiero oirla decir mas que es mala madre, ni esas
cosas tan feas. Métase en su cama,'y yo le sirvo la comida
aqui, en la pieza..., ¢quiere?

La ayudé a colocarse el camisén de dormir y la tapd
con la sabana. Y ella pensé que era reconfortante que la
mimaran como a una nina, haciéndola sentirse irrespon-
sable, fragil.

—Apaga la luz y no me traigas comida —dijo—. Ne-
cesito descansar..., descansar. ..

Al final del pasillo tremolaban las cuerdas de la guita-
rra. Y Trinidad se vio disminuyendo de tamano, reducida
a la dimension de una mosca, rodar en el interior del agu-
jero redondo, caer en la trampa. Por encima de su cabe-
za, las cuerdas eran seis rieles tirantes pulsados por los
dedos de Rodrigo Diaz, que tocaba, tocaba, en tanto que

ella desaparecia en el fondo del hueco negro, insondable.
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CAPIT'ULO "TERCERO

UN NUEVO suspiro de dofia Estefania marcé una pau-
sa en la recitacion de don Evaristo Rioseco, que sigui6é
adelante con mayor brio:

Las vecinas cuentan que se fue muy lejos;
que vendra muy pronto; que no volvera. . .
La humilde casita de los muebles viejos

con una herradura clausurada esta.

Isabelita tuvo un estertor de risa ahogada, antes de

que el anciano entonara:

Una vieja fea que se dice tia,
con ella, sin duda, cual antes ira;
jpobre Mimosita! De tal compania,

Zqué mano piadosa la defendera?

La sefiora Berta interrumpid, con acritud, el poema de
Vicuna Cifuentes:

—Esa vieja es una mala pécora. ¢No le parece, senora
Trinidad?
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Don Evaristo fingié no haber escuchado el comentario,

y prosiguié con inflexiones cavernosas, dramaticas:

;Qué recuerdo! Un hombre de mirada aviesa
rondaba su casa, un mes hace ya.
Ella le temia: su boca de fresa

asi me lo dijo cuando estuve alla.

—¢Qué significa “aviesa”, mamy? —indago Zoraidita.
—Callate, Nena. No le cortes la inspiracion a don Eva-
risto —respondi6 dona Estefania, entornando los parpa-

dos en senal de emocion.

Era rico el hombre. Cadenas, sortijas,

lucia con aire de fastuosidad,

continud el jubilado de los Ferrocarriles,

y dicen que hay madres que venden las hijas,
y hombres que las compran a tan tierna edad.

iQué perversidad!

—Qué perversidad —coredé la senora Berta—. jQué
perversidad tan grande! Si es de oirlo y no creerlo. ¢Ver-
dad, sefiora Trini?

—>Si1 me interrumpen a cada rato no puedo seguir —ex-
clam6 don Evaristo, y se fue a sentar, amurrado, en un

rincon de la sala.

74



—¢Y qué culpa tengo yo, si estoy de acuerdo con el
poeta en que eso es una perversidad? —se defendid la
senora Berta,

—Hay que tener un poco mas de cultura y guardar si-
lencio cuando alguien declama —manifesté don Evaristo,
enfurrunado.

—No se enoje y haganos oir el final, que es lo mas
triste —mintio Isabelita.

—No seas hipocrita —cuchicheé Zoraida—. Ya nos
tiene hasta la tusa, este viejo, con su Mimosita. Mejor
acompaname a escribirle a Andrés.

—¢Esta fuera de Santiago?

—No. Peleamos hoy en la tarde, y quiero hacer las pa-
ces. ¢Se molestara tu mamy si le saco una esquela y un
sobre?

~Ambas se apartaron del grupo y tomaron asiento junto
al secrétaire.

—¢Qué fecha es hoy?

—20 de febrero.

—i20 de febrero, la fecha de nuestra primera ruptura!

—suspirdé Zoraidita, y anoto en la esquela:

20 de febrero de 1963
“Mayor
"Don Andrés Mancilla
"PRESENTE
»Amor mio: Si no me sintiera tan desgraciada como me

siento no te escribiria estas lineas...”
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Trinidad observé a Isabel y a Zoraida. No le gustaba la
confianza de su hija con la pensionista, ni esas frecuentes
conversaciones a media voz; pero no tenia motivos con-
cretos para oponerse a aquella amistad, y si enviaba a
Isabelita a acostarse, su actitud pareceria caprichosa, in-
justa. Ademéas era la primera noche, después de quince
dias, en que condescendia a participar en la tertulia del
salén, v deseaba mostrarse afable con sus huéspedes. Du-
rante las dos semanas en que estuvo enclaustrada en su
dormitorio, saliendo a la calle sélo para asistir a misa o
caminar sin rumbo fijo, todos se habian manifestado pre-
ocupados por su salud, y la sefiora Berta y dona Estefania
iban a golpear a su puerta para ofrecerle una pildora
homeopatica, el jarabe de alguna hierba milagrosa e in-
numerables remedios caseros. El sefior Diaz era el Gnico
que permanecia al margen, comportandose de un modo
totalmente opuesto a lo previsto por ella. Y era precisa-
mente esa indiferencia la que hoy la sacaba de quicio.
“iNo le importo! —se decia—. Es un grosero, un mal edu-
cado... ¢Qué mas podia esperar de é1?”

Luego de haber tomado la decisién de cortar cualquier
tipo de vinculo con el ciego, Trinidad se prepar6 para en-
frentarse a escenas terribles, a una constante persecucion,
a protestas de amor desesperadas, y busco refugio en la
iglesia, adonde acudia diariamente, y en su habitacion,
que cerraba con llave por las noches. El sacerdote a quien
confesd su falta, le aconsejé adoptar toda clase de precau-

ciones a fin de evitar un encuentro con Rodrigo, mientras
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llegaba el momento de notificarle que debia abandonar
la casa. El impulso inicial del confesor fue ordenarle que
expulsara de inmediato a aquel hombre de su domicilio,
pero una meditacién reposada lo llevé a considerar que
era mas atinado proceder con cautela, e impedir que el
“seductor”, encolerizado, armara un escandalo de graves
consecuencias.

—Si él le escribe, rompa las misivas sin leerlas —le
mando—. Ocultese en la soledad de su alcoba, y si uno
de sus inquilinos o las criadas le traen un recado, ponga
oidos sordos, hija mia. Y ruegue a la Virgen para que €l
la olvide,

Repitiéndose a si misma las palabras del senor cura,
creyendo escuchar su acento espafol, Trinidad se dispuso
a seguir fielmente los sabios consejos. No obstante, al ca-
bo de una semana de encierro, de estar pendiente de
rehuir a Rodrigo al dirigirse al cuarto de bano o al cruzar
el pasadizo para salir, interrogé a la Brigida:

—¢El sefior Diaz no ha preguntado por mi?

—No, senora. Si ese caballero, aparte de no ver, anda

en la luna.

Se hundidé en las almohadas. O la Virgen era muy dili-
gente para acceder a sus suplicas, y él la olvidaba dema-
siado pronto, o los juramentos de amor eran una vulgar
farsa. Asi continuaron transcurriendo los dias, sin que
el ciego deslizara una carta por debajo de la puerta ni
denotara preocupacién alguna. Mas atn: el acongojado

ritmo de la guitarra se trocaba en compases ligeros, en un
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alegro en tono menor que las cuerdas soltaban frivola-
mente. Sentada en su cama, soportando el calor, humilla-
da, Trinidad pensaba que esa musiquilla era una burla,
el peor agravio que Rodrigo podia inferirle. Finalmente,
convencida de que sus temores eran ridiculos e infunda-
dos, de que el senor Diaz era un cinico, se habia levan-
tado esa manana, dando por terminado su inatil enclaus-
tramiento. Pero no se encaminé hacia la iglesia como en
los dias anteriores; se hallaba irritada, furiosa, y le habria
sido imposible comulgar u oir misa en tal estado.

“No he significado mas que una aventura para €él”, se
dijo, al verlo entrar muy sereno en el comedor, a la hora
del almuerzo, y tuvo que forzarse para contener las la-
grimas que pugnaban por escaparsele. Entonces empez6
a hacer ostentacion de su presencia en la cabecera de la
mesa, de su principal posicién, del dominio que ejercia so-
bre los demas comensales.

—Zoraidita, paseme la sal —chillaba, y aumentando
mas el volumen de la voz, se dirigia a don Evaristo, como
si éste fuese sordo—: ¢Quiere repetirse ensalada de to-
mates, senor Rioseco?

Rodrigo Diaz no reacciond. Despaciosamente comib
las albéndigas, derramando gotas de caldo en la servilleta
amarrada alrededor de su cuello; esgrimiendo el tenedor
persiguié los tomates por el plato, y se relami6é con el
durazno que Isabelita le pelé y partié en trozos; en se-
guida saludé con una venia y desaparecié muy derecho,

manejando el baston con un desplante desusado.
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Trinidad se dedicé la tarde entera a sacudir ropas
de invierno, a exterminar huevos de polillas, a sacar brillo
a los pisos. Con la cabeza envuelta en un pafiuelo, armada
de un escobilléon y una lata de insecticida, recorria la ca-
sa perorando en contra de las sirvientas. La Lucrecia
lustrando de rodillas las baldosas, la Tila limpiando vi-
drios y la Brigida restregando sabanas y manteles en la
artesa, la escuchaban, atdnitas, dar voces de mando, y la
veian ir y venir incesantemente, poseida por una energia
desatada.

—¢Qué bicho le picd a la sefiora? —rezongaba la Tila.

Y la Lucrecia respondia:

—¢No ves que anda con toditos los diablos sueltos?

Ella, a su vez, percibia el asalto de las furias que la so-
juzgaban, y no lograba evadirse. En tanto que abria y
cerraba cajones estrepitosamente, reflexionaba: “Habria
soportado cualquier cosa con tal de que no se riera de mi.
Tengo que vengarme... Si, tengo que vengarme aungue
me condene... jDios mio, ten misericordia! Haber cedi-
do en vista del amor que me demostraba, creyendo en su
palabreria, compadeciéndome de su ceguera, hacia mas
disculpable el pecado. E! mismo senor cura lo entendi6
asi. .., la prueba es que me absolvid, y me consolé dicién-
dome:

»—Hija mia, usted no ha caido impulsada exclusiva-
mente por los demonios de la carne; la piedad que le ha

inspirado la invalidez de ese hombre también cuenta, y

ello aligera su falta ante los ojos de Nuestro Senor.
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"¢Qué diria el santo vardn si supiera que el tal invali-
do no era digno de la menor lastima, y que confundié mi
hogar. .., el hogar de mi hija, con un lenocinio? Por su-
puesto que no voy a esperar el 1.° de marzo para lanzarlo
con sus cachivaches y su guitarra a la calle, y... jay de
él si alega! Ahora sabra quién es Trinidad Isazmendi, y
gue ningun infeliz se viene a reir de mi, aprovechandose
de que soy una mujer sola y en mala situaciéon.” Sabia que
no iba a encontrar férmulas para vengarse, salvo notificar
al senior Diaz de que desocupara la habitacién que le al-
quilaba, y este castigo se le antojaba insignificante en
comparaciéon con el atropello de que era victima. “¢Y si
el muy sinvergiienza ha supuesto que lo voy a echar, y
ya se ha buscado otro sitio adonde mudarse? —dudaba—.
¢Y si se me adelanta, y me comunica que puedo disponer
de la pieza?...”

Con redoblada violencia frotaba las figuritas dispuestas
en la vitrina. Muy atras habia quedado el tiempo en que
podia recurrir al tio Exequiel, doblegar a un marido dé-
bil, sentirse poderosa. Para Rodrigo no existian sancio-
nes, y las cuerdas esparcian el eco de una tonadilla que
corria juguetona, fresca, por el pasillo.

Durante la cena los acontecimientos se desarrollaron
de idéntica manera que al almuerzo. El ciego engulldé su
comida, dijo buenas noches y se marchoé displicente, sin
esbozar ni un gesto, ni una palabra de acercamiento a

Trinidad. Y en la salita, mientras oia recitar a don Eva-
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risto y discutir a la senora Berta, contemplando a Isabel
y a Zoraidita, con las cabezas inclinadas bajo la lampara
ornada de flecos y mostacillas, el pensamiento de ella se
alejaba rumbo al cuarto de Rodrigo, se asomaba por el
hueco de la guitarra. La ira se le transformo6 en un males-
tar fisico, un vértigo, una punzada en el vientre; pero la
evocacion se mezclaba a esa ira, y revividé una y cien ve-
ces aquellas sensaciones que pretendia olvidar. Esto hizo
ineludible la pregunta que tanto temia formularse: “¢Es-
taré enamorandome de ese hombre?”

—Listo —dijo Zoraida—. Veamos qué te parece...
—y le alargé a Isabel la catrta terminada. La chiquilla

leyé:

“Amor mio: si no me sintiera tan desgraciada como me
siento no te escribiria estas lineas, sé que no es propio de
una senorita rogar al que se comporto en la forma en que
t te comportaste esta tarde, que el silencio deberia poner
punto final a nuestro amor. Pero la mujer que ama ya no
es duena de si misma. No Andrés querido, querido Andrés
yo no te creo malo a pesar que hoy tu mirada aviesa me
aterré en el alma, solamente eres hombre y los hombres
buscan eso sin pensar en que nos pierden, para siempre
porque lo Gnico que una nifia decente tiene es su pure-
za'y no porque yo sea una istérica, yo no soy istérica
como ta dijiste en la tarde si lloré es porque me aterro

tu mirada aviesa. Compréndeme Andrés y volvamos como
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si nada hubiera pasado, desde el templo de mi corazén yo
te perdono.
ZORAIDA B.”

—Me tinca que le pusiste las comas al lote —comenté
Isabelita.

—Pongo comas cuando me falta la respiracién al leer
lo que he escrito —explicé la otra.

—Oye. .., ¢y no te da miedo que se enoje con lo de la
mirada aviesa? ¢O que sepa que lo copiaste de La Mimo-
sita?

Zoraida batié sus pestanas cargadas de rimel, y se rio:

—Andrés no conoce La Mimosita ni de nombre. Y la
mirada que tenia al tratar de violarme... —midio el
efecto que sus palabras causaban en Isabel, para anotar,
con voz candorosa— era de lo mas aviesa.

—¢Verdad que quiso violarte? —Isabelita cogié las
manos de Zoraida—: jQué apasionante! Por favor, cuén-
tame. ..

—Fue en el Estadio Nacional. ..

—¢En qué parte del estadio?

—Adentro de la camioneta, tonta; no te estards ima-
ginando que en las tribunas. ¢{Te conté que Andrés tiene
una camionetita azul, no? Bueno..., en las tardes me
invita a pasear en la camioneta, y nos paramos en un lu-
gar con arboles, porque él, aunque haya querido violarme,
es muy romantico... ¢Ta entiendes, no? El caso es que

hoy me llevo para el lado del estadio a ver la puesta de
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sol, y como no se jugaba ningln partido todo estaba muy
solo, y de repente oscurecié. ¢Te ubicas, no?

—3Si. ¢Y entonces?

—Entonces estuvimos besandonos harto rato y...

“eso‘l’.
—c¢Igual que el cantante de los Tintinguali?

—¢Como se te ocurre comparar a Andrés con ese asco
de Johnny? —protesté6 Zoraida—. Andrés no se desvistié
ni me rompié la ropa... —De pronto estallé en una risi-
lla baja, quebrada, semejante a un crujido—: Claro ‘es
que en la camioneta no podia desvestirse. Pero yo lloré
de todas maneras. Con los hombres lo primero es llorar
si una se ve en aprietos. Y le dije que se equivocaba, que
yo era una senorita, que mi mamy me habia educado a
la antigua y que pensaba llegar como Dios manda al ma-
trimonio. Y él se indignd, y me gritd cosas terribles.

—¢Qué, por ejemplo?

—Que no creia que yo fuera virgen, que era una histé-
rica, una hipécrita.., en fin, montones de insultos, hasta
que me bajé de la camioneta. Lo peor es que tuve que vol-
verme en micro.

—iPobre Zoraidita! Es que eres tan estupenda que los
hombres se vuelven locos —aseguro6 Isabel, con sincera ad-
miracion—. Por suerte no aflojaste.

—No, no aflojé —admitié Zoraida, con acento triste.
Y animandose subitamente volvié a reir—: Lo espantoso

es que no sé si podré ser tan firme en el futuro. —Parpa-
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de6é y mird a la muchacha con una expresién intensa—:
iAy, Isabel, creo que la préxima vez voy a aflojar!

—iNo seas salvaje! ¢Sabes lo que le pasé a la Nelly
Hinojosa, mi companera de banco? Hacia un ano que po-
loleaba con un cabro, y apenas se acosté con él, el muy
maricueca la planto.

—Yo no soy una lesa, tipo Nelly Hinojosa —especificd
Zoraida—, y si me arriesgo a dar un paso asi, sabré muy
bien por qué lo doy. Mira, necesito que manana, a prime-
ra hora, le entregues esta carta a Andrés.

—¢No es mejor que se la mandes con la Tila o con la

Lucrecia?

—Ni lo pienses. No me conviene meter a esas chinas
en mis asuntos. Ta eres la mas indicada para llevarsela.
A las nueve €l estd en la Escuela de Carabineros; ta vas,
preguntas por el mayor Mancilla y le dices que eres mi
prima, que le traes esta carta y que esperas la respuesta.
¢Ves que es sencillo? jJarame que lo haras! Es de vida o
muerte, Isabel.

—Conforme. Se la iré a dejar tempranito. —Isabelita
oculté el sobre—. Mi mama esta pendiente de nosotras
—murmuro.

Zoraida se levanto, simulando un bostezo:

—Mamy, me caigo de sueno.

Don Evaristo abrié la tapa de su viejo reloj de plata:

—iCaramba, son casi las doce!

—Es hora de que nos vayamos a descansar —dijo Tri-

nidad, incorporandose.
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La sefiora Berta dobl6é la carpeta que bordaba, guardd
los hilos y las agujas en su bolsa de labores, y salié prece-
diendo a los otros huéspedes.

—c¢Apago la luz, mama? —Isabel escruté a su madre.

—Espérate. ..

—¢Te sientes mal?

" —MNo. Quiero saber qué contiene el papel que te dio
la Zoraida.

—c¢Papel? ¢Qué papel? Usted anda viendo visiones,
mamacita.

—EIl que escondiste ahi. —Trinidad lanz6 un manotén
al bolsillo del delantal de su hija, arrebatandole la esque-
la—. jEs el colmo! —exclamo, leyendo el nombre del des-
tinatario y la direccibn—. jTa, sirviendo de mensajera
para los amorios de esa mujer! Esto si que no voy a con-
sentirlo.

—Mama4, devuélvame esa carta.

——Utilizar a una ninita en calidad de celestina... |Es
un abuso, una indecencia!

— Devuélvame esa carta —insistié Isabel, y sin més se
la arrancé bruscamente de las manos.

—iInsolente!. ..

—¢Para qué arma tanto lio? Yo no soy una nihita, ni
la Zoraida tiene amorios con nadie. Esta pololeando con
Andrés y le escribié porque pelearon. ¢Qué hay de malo
en que le lleve esta carta? Es un favor que puedo hacerle
a una amiga, ¢no cree?

Aquella légica no aplacé a Trinidad.
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—¢Por qué me mentiste si es algo tan inocente? —re-
futé—. ¢Y por qué no me permites que lea lo que escri-
bieron alli?

—:No me ha ensenado que no se debe leer lo que va
dirigido a otra persona?

—En la presente circunstancia cabe una excepcion. Las
madres tenemos derecho a imponernos de los enredos en
que andan metidas nuestras hijas.

Isabel se encogié de hombros y fruncié la boca en una
mueca de aburrimiento:

—iYa me cabrib, senoral

—Déjate de atrevimientos. —Trinidad la aferré por
un brazo—: Te prohibo que vayas a donde ese hombre,
y que sirvas de paloma mensajera, /entendido? Y te pro-
hibo que te transformes en confidente de la senorita Brio-
nes. Ella es perfectamente capaz de arreglar sus problemas
amorosos sin que ta intervengas, y no es tu amiga, sino
una pensionista, con la cual no admitiré que tengas nin-
guna intimidad. .., ¢me oiste?

—3Si, la oi y no pienso obedecerle. —Isabelita se zafd
de la presion de los dedos de su madre, y habloé sin alzar
la voz, con un matiz aspero de rabia reconcentrada—: Us-
ted podra detestar a la Zoraidita porque en su familia no
hay lo que se llama “gente conocida”, y hallar ordinaria a
dofia Estefania porque no fue a bailes en su juventud, ni
viajé6 a Europa, ni..., jqué sé yo qué mas! Pero la Zo-
raida es mi amiga, mi mejor amiga. Y son mis amigas la

Norma Astudillo y la Doris Rojas, y no voy a aguantarle
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que me aparte de ellas ni que les invente maldades. ;Qué
le gustaria?... ¢Que en el colegio yo fuera una “creida”,
y no conversara con las chiquillas, y las despreciara por-
que sus apellidos no son aristocraticos, y que en la casa
me quedara metida en mi pieza, mirando el retrato de mi
abuela, y la foto del tio Exequiel, que para mi no es mas
que un viejo pelado del que ni me acuerdo, y que estu-
viera siempre sol'-a, como una lesa, sonando con esas casas
elegantes en las que usted vivid, y pensando en lo distin-
guida que era mi mama y en lo macanudo que habria sido
nacer en otra época? Si eso es lo que espera, voy a des-
ilusionarla. A mi me importa un rabano llamarme Isaz-
mendi, o Briones, o Tremolleo, como el indio de la Tila.
Quiero a mis companeras, y me siento feliz saliendo con
mis amigos que usted encuentra siuticos, y yendo al fat-
bol, y bailando twist... ;Yo soy joven! Y adoro a la Zo-
raida porque es linda y esta enamorada. —Se produjo un
brevisimo silencio, y el tono de Isabel se suavizd, se hizo
intimo—: Adoro a las personas enamoradas. Yo también
necesito enamorarme; todas las mujeres lo necesitan, ma-
ma; para sentirse contentas, y no ser unas viejas amarga-

das y criticonas como la sefiora Berta, como. ..

—Como yo. ¢Era eso lo que ibas a agregar? —Trinidad
se apoy6 en el respaldo del sillon, igual que si su cuerpo
se hubiera vuelto mas pesado que de costumbre y las pier-
nas ya no pudieran sostenerla—: Compréndeme, Isabeli-
ta. No deseo que vivas aislada, no deseo privarte de las

diversiones que te corresponden, ni de tu alegria. Sin em-
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bargo. . ., tengo mayores aspiraciones para ti. Querria ver-
‘te rodeada de amigas y amigos cultos, finos, que te apor-
taran mas de lo que te aporta la nina Astudillo o Zoraida
Briones, que compartieras con ellos aficiones e ideas mas
elevadas y tuvieras la vision de un ambiente menos sor-
dido que este en el cual... —suspird fatigada— desgra-
ciadamente te ha tocado crecer. Ya sé que si alguien es
culpable de que te halles aqui, soy yo. .., porque mi vida
es un fracaso. Pero justamente porque reconozco mi fra-
caso debo salvarte a ti, librarte de un destino como el mio.
Escuchame. .., iré a ver a mi prima Paz, y le explicaré
la situacion.

—¢Para qué?

—Para que nos ayude. Paz tiene tres ninitas y no se
negara a ayudarme. La menor, la Loretito, es de tu edad;
es esa rubia. .., ¢te acuerdas que te mostré la fotografia
que publicaron en el diario? Le pediré a Paz que te con-
vide al baile de estreno de la Loretito. Todavia no sé
como conseguiré el dinero para hacerte el vestido... Lo
que sé es que cuando llegue el momento lo rasgufniaré de
cualquiera parte, y tendras un traje blanco, de gasa cham-
beri, y entraras en el medio al que verdaderamente perte-

neces, y. . .

Una carcajada de Isabelita la detuvo:

—iMama4, no sea ridicula! Ya me veo en una de esas
fiestas de pitucos. .., jqué lata mas mortal! :No se cansa
de sonar, linda? Ese medio, del que me habla, no me in-

teresa; me aburriria con las nifitas de su prima; ¢y cree
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que ellas estarian muy orgullosas con la parienta de la
calle Bascunan? jDan risa sus ocurrencias, mama! A mi
no me parece soérdido el ambiente en que vivo, sépalo. No
soy una tonta cachiporra y estoy muy bien aqui, abanican-
dome con la parentela que no conozco, y con sus casas y
sus fundos que por suerte no voy a conocer. Sus recuerdos
son sus recuerdos, mamacita, y usted es duena de revolverla
con ellos, pero déjeme a mi a un lado, con la gente y las
cosas que quiero.

Trinidad incliné la cabeza, cerré los ojos; las lagrimas
se le escurrian por entre las pestanas.

—No me diga que ahora van a empezar los lloriqueos
—dijo Isabel, y adoptando un aire de superioridad exa-
miné a su madre—: Fijate que a veces pienso que todo
lo que te pasa es porque nunca te has enamorado. A mi
papa no lo querias; no te he oido mas que quejarte de él,
porque era flojo, bueno para el trago y era pobre. Si lo
hubieras querido le habrias perdonado la flojera y la po-
breza, y. .., ¢por qué no?, el trago. {Pobre nato, lo compa-
dezco por haberse casado contigo! Lo malo es que al en-
viudar, en vez de estar contenta por haberte sacado un
clavo de encima, te dedicaste a los recuerdos y a sufrir.

—Me dediqué a trabajar para alimentarte a ti, para
no morirnos de hambre las dos. ..

—Podrias haber trabajado estando enamorada y de me-
jor animo, ¢no?

—Cuando madures te pesaran estas palabras. —Trini-

dad se secé las lagrimas y se irguié como una estatua.
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—iAy, viejita, no te hagas la dramatica! jEres tan c6-
mica!

—~Quise que no tuvieras nada que reprocharme, darte
el buen ejemplo, aun a costa de sacrificar mi juventud.

—¢Por qué supusiste que te iba a reprochar si te ena-
morabas y te casabas de nuevo? Era lo normal. No me
cuentes peliculas en cinemascope. Te fascina jugar a la
martir y que digan que eres una santa. Si quisieras a al-
guien te reirias de los recuerdos y andarias saltando en
una pata, pero eso te revienta porque ya no serias martir
ni santa, sino igualita a las demas mujeres. ¢{Ves por qué
adoro a la Zoraida y simpatizo con la sefiorita Mirtha?
Ellas no se avergiienzan por querer a un hombre y por no
vivir en un palacio; son mas. .., mas —exaltada buscd el
término que se le escapaba, y extendié las manos tratando
de palpar en el espacio una figura invisible—; me gustaria
tener una mama asi —asevero.

—¢Qué sabes ta? ¢Con qué autoridad me juzgas, chi-
quilla estapida? —grité Trinidad.

—Me gustaria que mi mama fuera una mujer comin
y corriente —concluyé Isabelita, calmada. Un bofetén de
su madre la alcanzé en la mejilla derecha y la hizo tam-
balearse. No obstante, no lloré. Con las pupilas di'latadas,
interrogantes, midi6 a esa mujer descompuesta por la c6-
lera—. jPobre mama! Deben pasarlo harto mal las per-
sonas como ti —afirmé, y se marché del cuarto.

—jMocosa imbécil! —Trinidad se aproximé a la ven-

tana; aspird el aire denso de la calle.
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“Mocosa imbécil —repiti6 para si—. Me estimarias si
fuese una mujerzuela descocada y ordinaria... Te daria
la impresion de ser mas humana. (En qué mundo estoy?
¢A qué hemos llegado? ¢Qué va a ser de esta raza de ado-
lescentes crueles, insensibles, que echan tierra a las tradi-
ciones y al pasado, y se jactan de su ignorancia, de su
vulgaridad? ¢Te agradaria comprobar que tu madre no es
una santa de altar, no es cierto? ¢Comprobar que también
actia como una Mirtha Bell, o como las sirvientas, y que
en este momento podria ir a meterse en la cama del
hombre que es su amante, y...? ¢Qué dirias si supieras
que efectivamente he sido la amante del ciego? No.. .,
algin dia agradeceras conservar en la memoria una ima-
gen limpia de mi; para no destruirte esa posibilidad es
que estoy obligada a callarme, a fingir, y me resigno a que
me mires con antipatia.” Acodada en la balaustrada del
balcén, contemplé el cielo cubierto de ocres nubarrones
en el que no fulguraba una sola estrella. El calor habia
disminuido notablemente, pero la noche era himeda, cua-
jada de olores metalicos, de ruidos subterraneos que palpi-
taban en las grietas del asfalto. Pensé que aquella atmos-
fera presagiaba temblores o incendios. Un gato escualido
saltd desde una tapia y husmed unos trapos arrugados ti-
rados en la cuneta; todas las puertas se encontraban cerra-
das, no se divisaba ni una luz tras los postigos herméticos
del vecindario. La sensacion de ir petrificandose de pies a
cabeza se apoder6é de Trinidad. La casa y la calle estaban

inmovilizadas, fijas, en ese horizonte caliginoso.
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Apagb la lampara y caminé a tientas. Ni siquiera cap-
taba la respiracion apacible de los que dormian, aquel
halito que presentia habitualmente, unido a otras reso-
nancias que ya le eran familiares en la quietud nocturna,
como el canto del grillo o el roer de una rata en el entre-
suelo; sus zapatillas rozando las tablas eran el tnico in-
dicio de vida en el corredor oscuro. Junto a la puerta de
Rodrigo esper6 unos segundos, febril, alucinada, y una con-
mocion, un sentimiento de dicha y panico, igual que si so-
breviviera después de un cataclismo concienciando la
fragilidad del limite que la separaba de la muerte, la sa-
cudid al escuchar los pasos de €l al otro lado del umbral.
Los pasos de Rodrigo devolviéndole la estatura de Ro-
drigo, la boca de Rodrigo, el cuerpo de Rodrigo, su voz,
sus cabellos, su calor. De golpe él abrié la puerta, y avan-
z6 un corto trecho. Trinidad lo distinguié nitidamente en
el trasluz de la habitaciéon cuyas ventanas quedaban de
par en par abiertas hacia el patio; vestia un pijama, uno
de esos pijamas que la Brigida solia lavar en la artesa, y
traia una toalla enrcllada, a modo de bufanda, alrededor
del cuello. Se dirigia a la sala de bano, era indudable. Como
una mosca, ella se replegd, se amalgamo a la pared, y él
retrocedi6 de inmediato, retenido por un iman, adivinan-
do la agazapada figura que lo espiaba. Trinidad contuvo
el aliento, se llevé ambas manos al pecho ahogando esos
latidos que podian denunciarla. El pasadizo se llenaba
ahora de ecos comprometedores, crujidos de maderas, in-

oportunas rafagas de viento; en un gallinero de la vecin-
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dad cantaban los gallos. Rodrigo aguardd, con la cabeza
un poco ladeada, aguzando el oido, y para ella fue inevi-
table evocar a “Talisman”, el potro pur-sang en que ca-
balgaba durante las vacaciones en el campo: frenando la
marcha al atravesar el bosque de eucaliptos en mitad de
la noche, alargando las orejas en la penumbra, olfateando
un obstaculo que tapiaba el sendero. Alli, expectante, Ro-
drigo asumia la actitud de “Talisman”, y percibia una vi-
bracién ajena, una presencia en acecho. Un rato se man-
tuvieron asi, frente a frente, paralizados, unidos por la
misma tension. Bastaba un movimiento infimo para cru-
zar ese puente de sombras y desasosegado silencio. Trini-
dad lo sabia; un breve ademan cediendo al impulso que
la rebasaba, y cesaria el desgarramiento, volarian los dias
prisioneros de la furia y el despecho. Dependia de su vo-
luntad exclusivamente el recuperar el sitio de su cuerpo
amoldado al cuerpo del hombre, el sitio de su piel apegada
a esa piel, aunque los juramentos de amor fuesen mentira,
y él se burlara y la redujera a una dimensién miserable.
Tal vez Isabelita poseia la verdad que ella ignoraba, y los
principios, y la virtud, y la respetabilidad, no eran mas
que anquilosamiento, terquedad, cobardia; tal vez lo au-
téntico, lo real, era la obediencia a los instintos, el some-
timiento a leyes naturales y simples; tal vez ella no era
ni mas ni menos valiosa que la Lucrecia, la Tila, Mirtha
Bell, Zoraidita, dona Estefania, u otras mujeres cuales-
quiera que existian anénimamente, cumpliendo la mision

de amar a sus hombres, de entregarse, de enraizar sus des-
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tinos a los destinos de ellos, acatando las circunstancias
y el terreno en que el amor diera brotes. Probablemente
era esto lo que su hija ansiaba expresar al decir que le
gustaria tener una madre comun y corriente. ¢Y quién
era ella para negarse a serlo? Y si el hombre que le es-
taba reservado, de acuerdo a un orden natural y perfecto,
era Rodrigo Diaz, ¢en nombre de qué se aventuraba a re-
chazarlo? ¢En nombre de una fortuna inexistente, del
bienestar perdido, del irrecuperable prestigio social? Isa-
bel era mas razonable. Lo sensato era desprenderse de los
recuerdos, renacer en el tiempo presente, aceptarse como
la duena de la pension, conocer el rostro de la mujer me-
diocre y pobre que era, a la cual se le ofrecia una opcion
para vivir plenamente los pocos afnos que le quedaban an-
tes de envejecer, antes de morir olvidada, sola. Quiso dar
un paso hacia adelante, emitir una palabra, trazar un ges-
to, y no pudo. “Talisman”, el potro de crines relucientes,
pescuezo esbelto y patas agiles, arqueaba la cabeza, como
un dibujo sobrepuesto a la silueta de Rodrigo, y porfiada-
mente la retrotraia al pasado lanzandola por los caminos
de la hacienda. A su espalda galopaban otros jinetes; la
algarabia de los primos y los hermanos, distorsionandose
en susurros,-rebotaba a los cuatro vientos. Una cabalgadu-
ra overa adelantaba a la suya, y la cabellera de Paz Isaz-
mendi flotaba bajo el sol:

—iTrini, te apuesto una carrera hasta el estero!l...

Alargando al unisono las riendas, se mecen al ritmo de

un galope suave. El estero pule dorados pedruscos que des-
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tellan en el fondo de sus aguas a la sombra de los sau-
ces. Se desmontan alli, y se tienden las dos encima de la
hierba fresca, cara al cielo, oyendo esos suspiros que
emanan de la tierra, aquel borbotar de una olla misterio-
sa. Repentinamente Paz se incorpora y se desprende de
las ropas de amazona. A pesar de ser mayor que Trinidad,
y de que ya es una mujer casada, tiene la vitalidad y el
entusiasmo de una nina.

—Ven, vamos a banarnos —convida.

—¢Aqui? ¢Y sin trajes de bano?

—No seas mojigata. Supongo que no tendras pudores

conmigo. Si no nos ve nadie... jApurate!

Luce su desnudez, airosa, consciente de su belleza, equi-
librandose a orillas del estero. Prueba la frialdad del agua
con la punta de un pie, y luego se sumerge de a poco,
quejandose con deleite. Trinidad la espia asustada y en-
vidiosa. Secretamente anhela compartir el bano de su
prima, parecérsele, disponer de esa libertad para actuar de
manera despreocupada y espontanea; sin embargo, le es
imposible vencer el miedo a que pueda venir un trabaja-
dor de la hacienda o uno de los invitados del tio Exequiel.
En el internado, las monjas la hacian banarse envuelta en
un camisén amplio y largo, y jabonarse sin arremangar
demasiado aquella tanica que, empapada y fria, agarrota-
ba sus movimientos, y por mas que se rebelara en contra
de esas costumbres absurdas y antihigiénicas, ha conser-
vado el sentimiento de lo prohibido ante toda forma hu-

mana que ensefe cualquiera de las partes que habitual-
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mente se cubren; incluso los pies descalzos la inquietan,
experimenta turbacion al enfrentarse con ciertas estatuas,
y recela de su propio cuerpo desnudo.

—jAnimate, Trini! —apremia Paz, sentandose en uno
de los pefiascos de la ribera opuesta.

—iDios mio!... jPaz escondete..., viene alguien!
—Las ramas de los arboles se apartan a escasos metros
de ellas, y una sombra surge avanzando con sigilo. Bajo
el ala de un ancho sombrero hay unos ojos y una boca que
sonrien.

Y Paz no se altera, atrapada en el deslumbramiento
de la manana, reflejandose en la corriente mansa del
estero. Montando a “Talisman”, Trinidad emprende la fu-
ga, aflojando las bridas, saltando tranqueras, despeinan-
dose al pasar junto a los espinos que la rasgunan, lle-
vando flores amarillas adheridas al cabello.

El senor Diaz se acariciéo las sienes ahuyentando un
pensamiento; relajo la tirantez de sus musculos, y se en-
caminé hacia el cuarto de bano.

—Rodrigo. .. —balbuced ella. Pero los grifos del lava-
torio se abrian, y el chorro de agua, escurriéndose, so-
foco su voz.

Los gallos volvieron a cantar. Se oian los ronquidos
de don Evaristo Rioseco; era tarde, muy tarde. El water-
closet se vacio con un ruido de catarata. Esa noche Tri-
nidad no le pondria llave a la puerta de su habitacion.

“:Con qué objeto?”, reflexiond.
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CAPITULO CUARTO

LA AVENIDA Pedro de Valdiviase alargaba solitaria ba-
jo los arboles. Trinidad habia dudado mucho acerca de
qué seria mas atinado: si telefonear a Paz Isazmendi y
concertar una reuniéon para el dia que ésta fijara, o ir di-
rectamente a visitarla, y ninguna de las dos formulas la
convencia. Al cabo de tantos afios de relaciones interrum-
pidas con sus primas, lapso en que solo las viera al fallecer
el tio Exequiel, en la misa de funerales, y algunas veces
en la calle, sin cruzar mas que un saludo convencional,
suponia que el llamado telefonico solicitando una entre-
vista le daria a la cita un caracter frio y grave, casi de
tipo comercial. Pero al presentarse sin previo aviso co-
rria el riesgo de ser inoportuna, lo que dificultaria aGn
méas la posibilidad de reanudar la amistad. “Resultara
grotesco, de mal gusto, que aparezca de buenas a prime-
ra y le diga: “Oye, Paz, necesito sacar a mi hija del am-
biente espantoso en que estd metida, y quiero que la
recibas en tu casa, que la convides a las fiestas de tus
nifiitas y que conozca gente decente” —reflexionaba—.
Me expongo a que Paz se ponga irénmica y..., jno, eso
no lo soportaria!” Por fin resolvié ir a merodear en las
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cercanias del sitio en que habitaba su prima, abrigando
la esperanza de un encuentro casual: ,

—Trini, qué sorpresa! —Asi hablaria Paz. Y ella,
mundana y digna, aunque demostrando cierta efusién al
abrazarla, contestaria:

—Ando en busca de un chalet que me han ofrecido
en arriendo. No se puede vivir en el barrio bajo; el calor
es horrible. Y como la mayoria de mis pensionistas son
extranjeros, estoy obligada a tomar una residencia im-
portante. T sabes. . ., los norteamericanos exigen depar-
tamentos con bafios privados y jardines grandes... Ado-
ran la vegetacion.

—Te va espléndidamente con tu “hotelito”, por lo
que veo... —Paz comenzaria a interesarse en los pro-
gresos de la parienta pobre.

—Estupendo, gracias a Dios; por eso no he querido
dedicarme a otra cosa. Estuve a punto de instalarme
con una boutique, que es el negocio de moda, y no me
decidi.

—Mejor. Una residencial elegante tiene que dar mas
que una boutique, y me imagino que esos yankees te pa-
garan en dolares. -

—Si. .. Miss Bell, por ejemplo, que trabaja en el Pun--
to Cuarto, lo hace. En cambio don Evaristo de Rioseco,
un diplomatico espanol... —Dejaria aquella frase en el
aire, y retomaria el tema inicial—: Como ves, me urge
arrendar el chalet de que te hablaba. —En ese instante

sacaria a colacién a Isabel—: Ademaés, por la nina me
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conviene mudarme. No te diré que la casa en que vivi-
mos actualmente no esté bien, pero Isabelita ha llegado
a la edad en que tiene que recibir amigas y amigos, y no
querria que se acomplejara porque en los hogares de las
otras ninitas hay mas comodidades.

—iDebe ser una monada la Isabelita! —exclamacién
sincera de Paz—. De chiquita era un amor.

—Un tesoro. Sin embargo, me preocupa; es demasiado
retraida; y me aterra que haya heredado el caracter de
Patricio. Ay, Paz, tal vez tG podrias ayudarme! Si se hi-
ciera amiga de la Loretito y alternara con un grupo de
chiquillas mas sociables, creo que cambiaria.

—Por supuesto. Mi problema con mis hijas es preci-
samente el contrario del tuyo. La Margarita Maria y la
Loreto estan tan frivolas. .., json una plaga!

La risa un poco ronca de Paz remacharia la restable-
cida confianza, y Trinidad podria anadir:

—Te llamaré en la semana, y nos pondremos de acuer-
do para reunir a las ninitas. Por Jorge ni te pregunto; lo
divisé el otro dia, y lo hallé regio. —Se despedirian con
besos en las mejillas, igual que en los viejos tiempos, y
esa noche Paz le relataria a Jorge su reconciliacién con
Trini y la agradable conversacion que sostuvieran. Si
todo ocurria asi, con esa naturalidad, ya se las ingeniaria
para arrastrar a la testaruda de Isabel a donde sus pri-
mas, y el asunto marcharia sobre rieles. Mas adelante
le confesaria a Paz su verdadera situacion, y ella la com-

prenderia, contenta de reintegrar a su medio a quien
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llevaba su sangre y que, como el hijo prédigo; retornaba
al nucleo familiar.

“:Oh, no es mas que un suefio imbécil!”, recapacito.
Existian poquisimas probabilidades de que se produjera
un encuentro fortuito con Paz, y si esto sucedia se ha-
rian una venia al pasar y proseguiria cada una su camino.
En realidad desconfiaba de los resultados de su empeno
en rescatar a Isabelita del mundo que le era conocido.
“Quizas lo tnico que intento es sufrir una Gltima decep-
cién, y probarme que los lazos con mis parientes estan
definitivamente rotos —pensé—. ¢O invento estos pro-
yectos disparatados por puro escapismo? ¢Pretendo sal-
var a mi hija, o soy yo la que me defiendo y trato de
sentir la proximidad de los antiguos afectos, de refugiar-

me contemplando los lugares inaccesibles?”

Una sensacion de frescura, de rejuvenecimiento, apla-
c6 su inseguridad a medida que avanzé por la avenida,
a la sombra de los platanos orientales. Mas arriba de
las copas de éstos se desplegaba un cielo limpio, incon-
taminado, sin humaredas ni hollin, cortado a trechos por
nubes color malva, traslicido por el sol en el poniente.
Altas rejas de hierro forjado, cercos de macrocarpas,
enredaderas tupidaé, separaban de la acera los parques
silenciosos; adentro, serpenteando en medio del follaje, va-
rios surtidores regaban las extensiones de césped, produ-
ciendo un murmullo ululante. De pronto, un pajaro des-
cendia hasta la superficie de una fuente, agujereando la

inmovilidad del agua, rebotando con la violencia de un
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guijarro. Perfumes de retamos y aromas nacientes, olo-
res que traian la visién del amarillo deslizandola a tra-
vés del olfato hacia los ojos, aromas volatiles, ondeaban
en la tarde. Una que otra hoja seca se despedia de las
ramas, anunciando un otofio prematuro o protestando
contra un impasible verano. Promediaba marzo y aln
los dias eran largos, soleados, tibios, y Trinidad oscilaba
entre la indecisién y la pereza, entre la angustia y el es-
tatismo. Medit6: “Todavia no le he pedido a Rodrigo
que desocupe la pieza. ¢Es que no me atreveré nunca
a echarlo de la casa?” Al cabo de un mes y medio todo
continuaba sin variantes. El ciego ocupaba el puesto acos-
tumbrado en la mesa, intercambiaba frases triviales con
los otros huéspedes, saludos generales de los que ella se
sentia excluida, y esquivaba las tertulias en el saldn; la
guitarra resonaba imponiendo la presencia del hombre
en las estancias vacias de su voz y de sus pasos. Y Tri-
nidad lo perseguia huyéndole. Era ya un habito ineludi-
ble para ella ir a encerrarse en su habitacion, terminan-
do de almorzar, y tenderse a oir los eternos retornelos
de las cuerdas conjugando aquellos temas de construc-
cion simple, y evocar lo experimentado con él, o imagi-
nar, confiriéndole la calidad de un recuerdo, lo que que-
dara inconcluso, irrealizado. Y por las noches constituia
una especie de rito el hecho de permanecer a oscuras, una
vez acostada, pendiente de escucharlo desplazarse del
dormitorio al cuarto de bano, y sorprender esos ruidos

del retrete, que madie, salvo ella y él, escuchaba; esos
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ruidos escatolégicos que la llenaban de ansiedad, permi-
tiéndole entrever una intimidad que, a pesar de avergon-
zarla, le servia de estimulo para animar imagenes sexua-
les y percepciones turbadoras. Pero le faltaba el coraje,
o “la impudicia”, pensaba, para atravesar el pasadizo y
satisfacer el deseo que crecia y volvia a desviarse ali-
mentando nuevos ensuenos eroticos. Al amanecer su-
cumbia doblegada por el agotamiento, con los nervios
quebrados, llorando de fatiga y humillacién. No obstan-
te, tampoco tenia valor para desahuciar a Rodrigo, por-
que con la luz del dia lo sexual era tacitamente relegado
a la zona infranqueable en que yacian acumuladas, desde
la infancia, las prohibiciones del orden mas diverso: pa-
labras obscenas, ademanes groseros, partes del cuerpo que
no se deben tocar porque es pecado, ideas que hay que
combatir pues el demonio las utiliza para tentar a los
débiles. Y con la confiscaciéon del sexo florecian acalla-
dos sentimientos de piedad y ternura, brotes de sensible-
ria: “Pobrecito, jaméas recuperara la vista”. La ira se le
desintegraba a fuerza de estar permanentemente amor-
dazada, y por mas que quisiera reactivarla en ciertas oca-
siones, para decretar la expulsion de Rodrigo, en reem-
plazo de la célera descubria una apagada tristeza, una
nostalgia carente de estridencias. El dia en que, por in-
termedio de la Brigida, él le mandé el dinero del arriendo,
Trinidad estrujo el sobre con los billetes, sin animarse a
rasgarlo, como si éste hubiese contenido el mensaje tanto

tiempo aguardado en vez de la suma que le adeudaba
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por el alquiler; aquel dia no tuvo mas remedio que con-

fesarse que estaba enamorada.

Ahora presentia que ese paseo y el pretexto de ver a
Paz Isazmendi no obedecian sino al anhelo de reencon-
trar a la Trinidad intacta del pasado y enfrentarla con
la Trinidad vencida del presente; oponer la fresca ave-
nida, con sus aromas y sus mansiones, al paisaje impuro
de la calle Bascunan, aplastado por techumbres grises y
casuchas malolientes, y derrotar asi a Rodrigo. Caminé
sin prisa. En el fondo de un jardin brillaba la primera
luz artificial; el ventanal iluminado se destacaba al final
del sendero trazado con piedras multiformes, junto a la
pileta recubierta de azulejos, mostrando la habitacién
que era sala de musica y biblioteca. Divisé las paredes
con estanterias repletas de libros; los cuadros con sus
gruesas molduras de oro viejo, “oleos de Lira o Valen-
zuela Puelma, en todo caso cuadros auténticos. .., nada
de reproducciones ni copias bastardas”, anotd; el piano de
media cola, soplando en sus oidos fragmentos de Schu-
mann y Scarlatti, devolviéndole el recuerdo de sus ma-
nos jovenes y agiles recorriendo un teclado; encima de
una mesa de arrimo, el vaso de opalina trasparente, ver-
deazul, mas alla el boulle de ébano y bronce; si, ella
sabia que era de ébano con incrustaciones de bronce, y
la lampara en el rincén preciso dando la luminosidad
precisa, y la chimenea en torno a la cual se celebrarian
largas reuniones invernales. ¢Podia ver esos objetos desde
la distancia en que se hallaba? Quizas no, pero estaban
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alli, e ignorando quiénes eran los duefios de esa casa,
era igual que si los conociera. Conocia sus aficiones, sus
costumbres, sus pensamientos fundamentales; podria em-
pujar cualquiera puerta cerrada adivinando lo que habia
al otro lado; sentarse en los sillones y sentirse perfecta-
mente comoda; coger uno de los volimenes alineados
en los estantes, y, aunque el contenido le pareciera her-
meético, acariciar confiadamente las tapas empastadas en
piel y telas obscuras, las albas paginas, como en los afios
en que penetraba a escondidas en el escritorio de su pa-
dre, escapando de la siesta a que estaban condenados los
ninos, y se unia al reposo de esos muebles amplios, mu-
llidos, al misterio de los anaqueles que olian a maderas
barnizadas, a papel y a tinta de imprenta. Apresurd algo
el paso, temerosa de quedar atada a esa atmoésfera, pren-
dida a una red sutil, ligera, envuelta en la telarana que
ella misma iba tejiendo.

Repentinamente se detuvo; se encontraba en la esquina
donde habitaba Paz. Vio un automovil estacionado ante
el garaje; tras la reja, himedos prados, rosales plantados
en forma simétrica; tras los muros, ninguna voz; corti-
najes gruesos preservando el secreto de los balcones. Un
halito de agresividad fluyé en la quietud de aquel jardin
impidiéndole acercarse, goIpeéndola‘ en el pecho. Se apro-
ximo, recelando, con el corazén asustado, y retrocedié sin
poder atajar un grito. Dos perros policiales enormes sal-

taron, encaramandose en la verja, asomando las negras
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cabezas y los hocicos abiertos y los colmillos relucientes;

sus ladridos atronaban, frenéticos, brutales.

—i“Esculapio” j“Sécrates”!... jTranquilos! —La si-
lueta de una mucama emergié—: {“Esculapio”! ;“Sécra-
tes”! —Los perros se apaciguaron—. ¢Busca a alguien?

—interrogé la mujer.
Trinidad permanecia alelada.
—A usted le pregunto.
—¢A mi? No..., no...

—Como esta ahi parada... —La mucama la examiné
de arriba abajo, y se alejé escoltada por los perros.

Deseos irreprimibles de llorar la sacudieron. “Tan
propio de Paz ponerles esos nombres a los animales”, se
dijo, esforzandose en reir, mientras torcia por una calle

trasversal.

Los faroles empezaban a encenderse, y el dia se enco-
gi6 asido a los flancos de la cordillera. A espaldas de Tri-
nidad se cerraba la Avenida Pedro de Valdivia; la casa de
Paz Isazmendi se levantaba inexpugnable, con fosos de
sombras y ladridos resguardando el acceso. No quiso vol-
ver la cabeza y eché a andar hacia los climas asperos.
Llevando a cuestas su condicién de extranjera, recha-
zada para siempre del clan familiar, se dirigié hacia su
mundo de cielos cubiertos por el smog, hacia el desierto
gris del asfalto caldeado, hacia el sol que agujereaba
latas y la luna disecada por brumas densas, hacia las

estrellas opacas y el hedor pestilente del gasdgeno.
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Los huéspedes habian terminado de cenar en el mo-
mento en que ella entré en el comedor:

—No tengo apetito. —Apartd el plato con la sopa de
fideos que le ofrecia la Tila.

—c¢Fue al cine? —indag6 dona Estefania.

—No. .., sali a tomar un poco de aire. —Observod el
asiento desocupado en el extremo de la mesa.

—El senor Diaz hizo que le llevaran la comida a su
pieza —conté la sefiora Berta, y con una inflexién car-
gada de solapadas intenciones agregé—: Estd con una
visita. .. Parece que la Brigida les presté la mesita del
salén para que estuvieran maés confortables.

—¢Y eso por qué? Lo normal es que si se trae a un
mnvitado se le haga venir al comedor.

La Tila se apresuré a descartar su responsabilidad:

—Yo no sé nada, sefiora. La sefiora Brigida me man-
do6 que les pusiera la mesita chica en el dormitorio, y que
les sirviera alla.

—¢Y con qué derecho se toma esas atribuciones la
Brigida?

—Pregintele usted. Yo aqui estoy pa’ obedecer lo que
a mi me manden no mas.

—iSaben que es gracioso! Asi es que ahora la duefa
de casa es la Brigida.

—¢Qué mas da que el sefior Diaz coma en su pie.za?

—murmurd Isabelita, levantandose.

—Si estuviera enfermo seria lo mas légico —establecié
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Trinidad—, pero por un simple capricho..., no, no es
admisible.

Isabel no respondio.

—Me voy a acostar —dijo—. Tila, recuérdale a la
Brigida que voy a clases por la mafana; siempre se ol-
vida de despertarme a las siete y media.

Zoraida la siguio:

—Te acompanaré hasta que te duermas.

—Ojala sea temprano —espetd Trinidad—; anoche ha-
blaron igual que un par de cotorras. .

Isabelita y Zoraida salieron, y la Tila aproveché aquel
intervalo para escabullirse. La sefiora Berta carrasped,

afirmando luego:

—Yo le hallo mucha razén, senora Trini, en que no
consienta que se reciban amistades en los dormitorios. Us-
ted que es viuda necesita cuidarse mas que..., bueno,
que la que cuenta con un esposo a su lado. Las mujeres
solas estamos expuestas a que nos atropellen a cada
momento, y a que esas damiselas comenten que vienen
aqui a hacer lo que se les da la real gana. ..

—Con permiso... —La estudiante de la escuela téc-
nica se esfumé en la punta de los pies; nunca producia
ruido, su voz se reducia al corto balbuceo de dos o tres
palabras emitidas al inhalar, y el resto de esas frases tra-
gadas se perdian en un soplo que iba a dar recto a sus
pulmones, sin rozar el oido del interlocutor.

El peluquero sostuvo una lucha breve, aguijoneado

por la curiosidad y la timidez; deseaba enterarse de lo
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que iban a discutir a propésito del ciego. Sin embargo,
reconocia su condicién de advenedizo en medio del pe-
queno circulo formado por la duefia de la pension y los
inquilinos mas antiguos.

—Yo también me retiro —masculld, y paseé una mi-
rada por el rostro de sus vecinos, suplicandoles que lo re-
tuvieran para consultarle su opinion.

—Si, si..., vayase a dormir —le recomendé donia Es-
tefania, interpretando a su antojo la expresion del joven.

Trinidad fue a entornar la puerta, y cerciorandose de
gue nadie rondaba en torno al comedor, encard, por tur-
no, a don Evaristo, a la senora Berta y a dona Estefania:

—Perdonen. .., no entiendo exactamente qué quiso
decirme la senora Berta.

—Que ésta es una casa de respeto, pues —replicod la
aludida—, y que no es correcto que un hombre se en-
cierre con mujeres en el dormitorio.

—c¢Mujeres? —Una oleada de sangre tindé las mejillas
de Trinidad.

—~Claro. La amiguita del senor Diaz.

—No creo que ese mozo esté haciendo algo malo —de-
liber6 don Evaristo—. Es una persona seria, atormentada
por su defecto fisico, incapaz de cometer incorrecciones.
Pero concuerdo en que por la respetabilidad de este ho-
gar, que es el de todos los presentes, hay que evitar
ciertas libertades. ..

—O libertinajes —recalcd la sefiora Berta—. Ustedes

los hombres son maravillosos para disculparse unos a
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otros; solidaridad de sexo, como decia Manriquez, mi di-
funto esposo. Lo que es yo, no veo la relacién entre la
ceguera del sefior Diaz y las bajas pasiones que puedan
dominarlo. El hombre es cochino por naturaleza, sin ex-
cepcion. Hasta Manriquez, que fue un angel a quien el
Senor tendra en la gloria, lo era, y me engafiaba tanto,
que cuando me comunicaba que habia acuartelamijento,
yo olia que en los tales acuartelamientos existian faldas
de por medio. Si, don Evaristo, no ponga cara de santo
mocarro, ni se ofenda, que usted ya es viejo y va cuesta
abajo... jCon veinte anos menos querria verlo! ¢Ver-
dad, Estefania?

La madre de Zoraida agachdé la cabeza en senal de
asentimiento. Pese a los constantes altercados que las
distanciaban, ambas mujeres constituian un frente comin
irreductible apenas se trataba de atacar a un tercero:

—Verdad aqui y en la quebrada del aji, Bertita. Si
no hay que ser bruja para saber que una pareja que ha
pasado de cinco de la tarde a diez de la noche en un
dormitorio, no ha estado rezando, ¢no?

—Por espacio de dos horas o mas les oimos tocar la

guitarra —argumenté don Evaristo.

—La musiquita era para ablandar a la nina. Las mu-
jeres son muy estGpidas y se emborrachan con musica
mas que con alcohol —decreté dona Estefania. Sus labios
pintados de color fucsia se abrieron descubriendo algu-
nas tapaduras de oro, y soltando una risotada raspante,

que agité sus enormes senos en temblores sucesivos, ano-
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t6 maliciosa—: Harto diablo nos ha resultado el cieguito.

Aquel comentario fue un alfilerazo excesivamente agu-
do para que Trinidad lo resistiera. “El cieguito. .., el cie-
guito”, rumidé para si, sintiendo que un sabor repugnante
se desprendia de ese término y subia a su boca, ponién-
dole amarga la lengua.

—E]l senor Diaz se ird esta noche —notificé, incorpo-
randose.

—Es una medida demasiado severa, sefiora Trinidad
—expres6 don Evaristo—. Yo deploro que...

—Si, es exagerado que lo eche. Bastara con que le lla-
me la atenciéon —advirtié la sefiora Berta, que de repente
media las consecuencias de su indiscrecién—. Nosotras

podemos equivocarnos; puede que esté en su pieza to-
 cando la guitarra y conversando. No debemos juzgar por
las apariencias. .., ¢verdad, Estefania?

—Evidentemente. No nos consta lo que ha ocurrido
entre esas cuatro paredes. A lo mejor es la cosa mas ino-
cente del mundo —se retract6é la otra—. Déle un tirén de
orejas al ciego, y asunto concluido, sefiora Trini.

—Yo sabré lo que hago. Hablaré con él en cuanto se
vaya esa individua, ya que no voy a exponerme a un
entredicho con una mujerzuela.

—iPor supuesto! —exclamé la sefiora Berta—. Y si
quiere que yo la acomparne, estaré encantada. ..

—No, gracias. Buenas noches. —Trinidad se dirigié a
la sala.

—¢Ven lo que sucede por hablar a tontas y a locas?
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—refunfuné don Evaristo, mientras apagaba las luces del
comedor.

—Nosotras no podiamos callarnos. —La sefiora Berta
y dona Estefania lo siguieron por el pasillo—. Si se sienta
el precedente de que no nos inmutamos porque se reci-
ben tipas en las piezas, un dia de éstos tendremos al pe-
luquero instalado aqui con cualquier china.

—Y a una que es madre de una nifia soltera no le va
a convenir nadita que digan por ahi que ésta es casa
de tolerancia —alegd dona Estefania, aprovechandose
de la obscuridad para desabotonarse el vestido y soltar
los nudos del corsé que la asfixiaba.

Se despidieron, y cada cual entré6 en su habitacién; don
Evaristo a releer el tercer acto de La Malquerida, y con-
ciliar asi el suefo, imaginando la dramaéatica agonia de
Raimunda y los rasgos sensuales de Acacia; dona Este-
fania a liberar sus carnes oprimidas, regocijandose dentro
del holgado camison; la sefiora Berta a apostarse en la
banqueta de mimbre, para vigilar, a través de los visillos,
a la amiguita del sefior Diaz, quien al marcharse deberia

desfilar ante su ventana.

En la sala, Trinidad también esper6 a que la intrusa
partiera. Y se aferr6 a los balatstres del balcén, con el
cuerpo rigido y los ojos horadando la calle. Queria, y no
queria, ver a esa mujer; esa mujer que horas atras podria
haberse sentado junto a ella en el autobus, compartir las
piedras de la calzada y un mismo horizonte, sin inquie-

tarla; esa mujer que bruscamente trocaba aquel rostro
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anénimo y huidizo en una mascara detestable, meta-
morfoseandose en la enemiga, alguien con el poder de
danarla, de causarle la mas violenta conmocién. “Era por
eso que él prescindia de mi y ni siquiera me hablaba —se
dijo—. Quizas empezd sus amores con ella en los dias en
que yo me fingia enferma, quizas a la mafana siguiente
de... iOh, no! Tal vez..., tal vez eran ya amantes,
habian renido, y él, sintiéndose libre, quiso divertirse con-
migo, a sabiendas de que no le costaria zafarse de mi
cuando se reconciliaran. Y ahora le habra rogado a la in-
dividua que le perdone esa aventurilla, y, como prueba
de su desinterés por mi, la ha traido a mi casa..., y le
ha hecho el amor aqui, y se han reido los dos de la vieja
ridicula que tendrd que quedarse muda porque le iria
mal si arma un escandalo.” Golpeé con las manos empu-
nadas la baranda del balcon. Anhelaba producirse un do-
lor fisico, una herida que al sangrar amainara el escozor
de la impotencia. Dieron las once en el reloj vecino, y
una puerta crujio:

—No, no se moleste. Conozco el camino... —La vo-
cecilla delgada balbuced6 otras palabras inaudibles, y Tri-
nidad pensé que él estaria besandola, prodigandole una
altima caricia.

—Hasta manana —cuchiched el senor Diaz.

El taconeo de los zapatos femeninos, sandalias que no
se sostenian adheridas al pie e impedian caminar en pun-
tillas, fustigé el piso del corredor, delatando un modo de

andar ligero, nervioso. Chirriaron los goznes de la mampa-
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ra, y la mujer traspuso el umbral que la separaba de la
vereda. Involuntariamente Trinidad se llevé una mano a
los ojos, pero reaccioné dejando caer el brazo con pesa-
dez. Tenia que ver a la rival, aunque sus facciones la per-
siguieran torturandola por toda la eternidad, aunque se
desmayara de indignacion y amargura, aunque el corazén
le reventara como una granada ardiendo, aunque enloque-
ciera.

Y la vio: muy joven, dieciocho o veinte afios, morena
y espigada, con su vestido floreado y la cara sonriente;
una claridad momentanea destellando sobre la suciedad
de la acera. Se desplazé entonces hacia el centro de la
sala, estrellandose con los muebles, derrotada antes de ini-
ciar la batalla. No existian armas para menoscabar la
fuerza indemne de aquella enemiga, el vigor de su juven-
tud atin no maltratada; no existia ni una resquebrajadu-
ra por donde filtrar las palabras venenosas que pudieran
emporcarla. Trinidad Isazmendi comparé sus ademanes
cansados con la agilidad infantil de la muchachsa, y el
odio girdé volcandosele contra si. Palpé con asco la flacci-
dez de sus pechos que ineficazmente pretendia disimular
mediante el corpifio, el grosor de las caderas que confe-
ria un torpe balanceo a sus pasos. “En unos anos mas se-
ré una anciana obesa como dofia Estefania.” Gustaba el
placer de zaherirse, asemejandose a un escorpion que se
inocula su propia ponzona. “¢Qué habria hecho Paz al
verme con esta facha? Ella que va a cumplir los cincuen-

ta y que todavia debe de jugar golf, y hacerse tratamien-
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tos de belleza y estar sin una arruga, y no usar soutien,
y aparentar que es la hermana de sus hijas. .. iBueno,
se acabé! Rodrigo se ird. Le arrendaré la pieza a ese amigo
de don Evaristo, al que vino de Rancagua y me preguntd
si habia cuartos libres; parecia ser una persona decente el
amigo de don Evaristo. Y ya no oiré mas la guitarra,
ni... me desvelaré. jQué maravilla dormir ocho horas!
Y no me importa engordar. .., no, no me importa.”

Llegé hasta la habitacion del senor Diaz, a tropezones,
idéntica a una nave mal estibada, sin norte, que da tum-
bos rasgando su velamen.

—¢Puedo pasar?

—jAdelante! —Rodrigo colocé los calcetines en el res-
paldo del lecho; no tuvo tiempo para buscar las pantu-
flas.

—Disculpe que lo importune a esta hora.. —Se sujeto
a los modales irreprochables del pasado, al acento glacial
con que dofia Maria Isabel Chazarreta reprendia a los
sirvientes.

—iAl contrario! Es un agrado tenerla por aqui. —Una
velada ironia podia deducirse del tono de Rodrigo—. Voy
a dar la luz para que se siente. —Pulsé el conmutador
de la lampara que carecia de pantalla.

—Se va a resfriar —mascullé Trinidad, escrutando los
pies desnudos del hombre y el pijama a rayas, pensan-
do: “Es el colmo que tome estos aires y que represente
el papel del anfitrién que hace los honores de la casa”.

—No, este dormitorio es muy caluroso... —EIl buscé
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un paquete de cigarrillos en la mesita de noche y, re-
costandose en la cama, eché bocanadas de humo por la
nariz y la boca.

Sentada en la punta de la silla, Trinidad retorcié un
botén de su blusa, conté los segundos de una larga pau-
sa.

—Quiero que desocupe esta pieza manana —exclamé
por fin,

El ciego se irguié a medias:

—¢Por qué motivo?

—Sencillamente porque es una inmoralidad que haya
traido a... a su amante. —Comprendia que estaba plan-
teando el asunto sin la menor inteligencia; sin embargo,
no pudo refrenarse—. Yo no me inmiscuyo en la vida
privada de mis pensionistas, y fuera de aqui ellos son
duenos de hacer lo que se les antoje, pero no toleraré que
se pisotee el decoro entre estas paredes, bajo el techo en
que vive mi hija... —Con pavor entrevié como iba exal-
tandose, y agradecié a Dios que Rodrigo no pudiese notar
la humedad de sus ojos, ni ese indiscreto temblor que le
remecia la barbilla.

—No tendré inconveniente en desocupar la pieza cuan-
do haya arrendado otra a la cual mudarme.

—iQuiero que sea mananal!

—No. Para mi es muy complicado dar con una pensiéon
que me convenga. Usted lo sabe. Tengo que contar con
la colaboracién de una persona que me lea los avisos de

los diarios y que vaya conmigo a recorrer los cuartos que
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se alquilan. No sé si podré pedirle este servicio a don Eva-
risto... —Tanteé el borde del cenicero de cobre ador-
nado con un escudo chileno, y aplasto el cigarrillo, restre-
gandolo en el condor y el huemul que imitaban un esmalte.

Innumerables veces Trinidad habia limpiado ese ceni-
cero, en la etapa en que penetraba en el dormitorio del
senor Diaz, confiadamente, ayudando a las criadas en los
quehaceres domésticos, colgando las prendas de vestir en
el armario; cuando los escasos utensilios personales que él
poseia, el cepillo de dientes, la maquina de afeitar, la ja-
bonera, yacian desprovistos de los magicos atributos que
hoy les conferian el caracter de intocables para sus ma-
nos. Visualizd las letras azules dibujando el lema “Por la
Razén o la Fuerza”.

—Digale a su amiga que lo acompafe a buscar una
pension. Puede que ella sepa de alguna en que las cos-
tumbres no sean tan estrictas —desafio.

Rodrigo acomodé su cuerpo desgarbado, ahuecé la al-

mohada, estiré las piernas:

—54, la senorita Ester es muy bondadosa, y si yo se lo
pido, me hara ese favor. Trinidad. .., ¢alcanzd a ver a la
sefiorita Ester, hace un rato? No, no me diga que no la
mird por el balcén, porque sé que lo hizo. —Se sentd,
alisandose el negro cabello mal recortado, conduciendo
las tonalidades de su voz a un pianisimo sostenido, con la
habilidad del musico que domina plenamente el instru-
mento en que ejecuta—: Los ciegos vemos cosas que pa-

sarian inadvertidas para los hombres normales. Yo, por
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ejemplo, la vi a usted aguaitando a que la sefiorita Ester
saliera a la calle. ¢Y..? ¢Le parecié bonita? Si, es muy
bonita. Lo reconoce toda la gente. {Una linda chica! Muy
buena, ademas, y con un gran talento para la guitarra. ..
iNo llores! La senorita Ester es poco mayor que tu hi-
ja..., t4 podrias ser su madre, y, con todo, no es tonta,
cobarde ni mal pensada como tu.

Trinidad quiso articular algo, y resopld, atragantando-
se. No era duena de si, se vaciaba por una grieta locali-
zada en aquellas zonas misteriosas que llamaba “la men-
te” o “el alma”, asistia a la total trastrocacién de los
conocimientos y las experiencias intimamente concatena-
das, se desintegraba sin mas vinculacién con la conciencia
que una tristeza profunda.

—iNo llores! ¢En qué cabeza, sino en la tuya, Trinidad,
cabe la idea de que esa chica sea mi amante? Hace dos
meses no hallabas inmoral que mis alumnas de guitarra
vinieran a mi dormitorio, y si las viejas chismosas, que
supongo que te han mareado con sus habladurias, te hu-
bieran ido con cuentos, las habrias mandado al diablo, sin
escandalizarte. ¢Por qué no actuaste asi esta noche? Por-
que te reventabas de celos, porque te enfermaba pensar
que otra mujer te reemplazaba en esta cama. No, Tri-
nidad, la seforita Ester no es mi amante, pero ti te me-
recias que en vez de estar con ella yo hubiese estado con
una mujer con la que me acostara. . .; ¢lo merecias o no?
181, caramba que si! La gente que llega a tu edad con tan-

ta cobardia debe sufrir un castigo. Es una lastima para
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mi que la senorita Ester sea tan linda y tan seria, porque
me haria muy feliz dormir con ella. TG no querrias eso...,
¢no? .No, ta querrias que yo te adorara platénicamente;
que me masturbara al acordarme que me acosté contigo
una vez, y me sintiera perverso por haberlo hecho; que
me castrara para garantizarte fidelidad, y admirara tu
arrepentimiento; que fuera el gato o el perro faldero de
una viciosa. .. jBah! —esboz6 una mueca despectiva, sa-
c6 otro cigarrillo del paquete, y mantuvo el fésforo en alto
hasta que el cigarrillo encontré la llama. Una corriente de
aire se colo en el patio, saltando la taﬁia de ladrillos, y
columpid los calzones y las camisas que pendian de la
cuerda tendida entre los muros de adobe. El ambito que
‘circundaba la ventana se poblé inusitadamente de perfi-
les movedizos; unas deshilachadas aranaron los vidrios;
un aliento jadeante tronchaba los mustios helechos cla-

vados en los maceteros, deshojaba geranios moribundos.

Un pensamiento subié chapoteando en el caos que aba-
tia a TrTini-dad: la muchacha, Ester, o como quiera que se
Ilamase, no era la amante de Rodrigo. Se enderezd caute-
losamente, igual que si hiciera girar la piedra de una fosa
donde estaba sepultada, reencontrando la luz del exterior:
los dedos de €l no podian evocar las facciones de Ester, ni
su piel se hallaba empapada en la piel de ella; no los ata-
ba el secreto del placer compartido, ni la complicidad irre-
vocable de las respiraciones anhelosas encadenadas a un
mismo diapasén, ni los quejidos, ni los balbuceos entre-

cortados; no se conocian porque sus lenguas eran extra-
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nas la una a la otra. Se secd las lagrimas, y observd timi-
damente al ciego, que fumaba impertérrito.

—¢Deseas siempre que me vaya? —preguntd él.

—No.

—¢Qué, entonces?

—Lo que td quieras.

—Desvistete.

—Voy a cerrar la ventana. Hay viento.

Junté -las cortinas amarillentas, y comenzé a desnudar-
se delante del espejo. En un primer plano vio su expresién
de agotamiento, en un segundo plano el catre cromado,
Rodrigo vuelto hacia la pared, las volutas de humo foz-
mando espirales, la botella de agua encima de una carpe-
tita bordada por la sefiora Berta. Doblé cuidadosamente
la ropa, dandose tiempo, paladeando su propia lucidez.
Manana no tendria excusas para endulzar los remordi-
mientos; nada la embrujaba. La rasmillada luna del rope-
ro la retrataba con una precision insobornable, y el hom-
bre, despojado del pijama, no era el agresor sino el que
accede a participar en un juego con la condicién de que no
lo defrauden. Trinidad tuvo la intuicién de que asi debia
hacerse el amor en los prostibulos; asi, en un cuarto rec-
tangular, frente a un espejo que va perdiendo el azogue,
descascarandose, y que, no obstante, refuerza los contor-
nos de un realismo despiadado, coartando toda desviacion
hacia los ensuenos o las poetizaciones; asi, con un indivi-
duo que depone el impetu conquistador, e indolente se

presta a las manipulaciones de alguien obligada a compla-

119



cerlo. En algin estrato de su memoria subsistian otros
hombres en esa actitud pasiva, condescendiente; sus ras-
gos afloraron hinchados, borrosos, como los semblantes de
los ahogados que el mar vomita en los litorales: su padre,
repantigado en la butaca giratoria de una barberia, arro-
pado con un pafio que le tapa el pecho, con las mejillas
untadas de jaboncillo espumoso, entregado a las manos
sabias del barbero que se apronta a cumplir su tarea blan-
diendo la navaja; su hermano Alfonso, presentando el
musculoso torso cubierto con polvos de talco a los dedos
del masajista qﬁe lo pondra en forma para una competen-
cia atlética. Imitandoles, Rodrigo ofrece aquel cuerpo del-
gado, de una blancura enfermiza, para que ella realice un
trabajo eficiente.

—c¢Por qué te demoras tanto? —EI se quitd los lentes
oscuros. Sus ojos muy abiertos trasvolaron las paredes, y
su expresion fue patética.

—Voy... —Trinidad se incliné, urgida por el ansia
de absorber aquel desamparo. Ya no la atemorizaba su
escasa destreza para amar; tenia la certidumbre de que
ninguna otra mujer se impregnaria como ella de lo me-
dular de ese desvalimiento, ni aprehenderia a Rodrigo en
la dimension exacta de su desdicha.

Despertdé oyendo la lluvia que redoblaba insistente en
las canaletas de desagiie, y se sobresalté al acordarse de
la ropa colgada a la intemperie. “¢Quién iba a imaginarse
que lloveria?” De pronto percibié el calor de las piernas

enlazadas a las suyas, la mano apoyada en su vientre. El
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despertar no le traia congoja sino placidez. Rodrigo des-
cansaba boca abajo, v el cuarto nadaba en una claridad
liquida que no provenia de la ventana; una claridad que
exudaban los muros, lechosa, sedante. Afuera renacian los
pregones, el rodar de carretelas, el rudo vocerio, inaugu-
rando la mafnana.

Trinidad acaricié la espalda de Rodrigo, y él sonri
semidormido:

—¢Todo bien? —inquirib—. ¢Nada de arrepentimien-
tos?

—Nada de arrepentimientos. —Se vistié y se arreglé el
cabello—. La Brigida debe haberse levantado —dijo. Por
uno de los agujeros de la cortina avistd los gruesos gote- |
rones cayendo, acumulandose en charcos sobre los desni-
veles del patio—. No sé por qué me parece que hace si-
glos que no llovia. {Me encanta ver llover!

Se sentia plena de energias. El ruido del agua en los
techos de calamina rescataba aquellas sensaciones vivi-
ficantes adheridas a otros otonos ya remotos, le devolvia
la savia de los anos resecos; el amor era un animal do-

mesticado que dejaba de aterrarla.
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CAP LT UL O QU NTO

"'CORPUS Domini Nostri Jesuchristi. . .

El monaguillo sostuvo la patena bajo la barbilla de
Rosendo Soto, quien atisbé6 de soslayo a su companero.
Pero Lincoln Tremolleo agachaba la cabeza y parecia
sumido en profundas cavilaciones. Escoltados por la se-
nora Berta, la Tila, la Lucrecia y la Brigida, qﬁe tam-
bién habian comulgado, regresaron a la banca de madera,
a arrodillarse detras de Zoraida y Trinidad.

El Lancha tenia plena conciencia de que si estaban alli,
era por obra de las maquinaciones de la senora Berta,
que para €l era una vieja “pechona”, y eso contribuia a
agraviar mas su sentido de la hombria; porque, a su en-
tender, las iglesias, los rezos y las tales comuniones eran
cosas de mujeres, y dejarse dominar por una vieja era
una indignidad. Sin embargo, reconocia que si a €l no se
le hubiera puesto entre ceja y ceja convencer al Grillo de
que se casara con la Tila, no se hallaria en semejante
situacion.

“Lo que hay es que uno no se pensaba que lo iban a

enredar con curas ni payasadas de éstas —medito—. Y
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que al Grillo le conviene casarse. .., claro que le convie-
ne. Ya hemos visto que en la fabrica toditas las regalias
son pa’ los casados, y cuando se tienen tres chiquillos es
justo recibir la asignacién familiar. La visitadora asi lo
explico, y don Braulio Espurveda ya lo plante6 en el sin-
dicato. Lo tnico que ganamos privando a nuestros hijos y
a nuestras mujeres de sus legitimos derechos es ahorrar-
les a los patrones, dijo don Braulio, y contribuir al abuso
y a la explotacién de las clases populares. jGallo paletea-
do don Braulio Espurveda! ¢Qué sacaba el Grillo con es-
tarse haciendo el leso y vivir arrejuntado con la Tila? Mas
libre no vamos a decir que es, porque lo mismo le tiene
que aguantar el geniecito que se gasta ella y la jodienda
de los chiquillos, todito" sin poder cobrar las cargas fami-
liares, ni recurrir al Seguro si los cabros se le enferman,
y perdiendo pan y pedazo. Por eso yo se las canté claras al
Grillo, cuando le dije: “Mira, Grillo, vos no debis ser mas
un pelotas, vos tenis que casarte con la Tila. Harto aca-
bada esta ya la Tila, pa’ hablar con franqueza, pero vos
estas encadenado con ella y asi vas a seguir hasta que te
afiambres, que el hombre es animal que se aguacha. Bus-
cate una cabrita pa’ sacarte el gusto, que nadie se va a en-
terarse de que te habis casado, y que la fabrica te pague
las asignaciones”. Trabajo me costé que el Grillo, que es
peor que mula, consintiera, pero consinti6 después que el
propio don Braulio me dio la razén. Y ya esta pues, con-
que se hubieran casado callados la boca y hubieran pasado

a los chiquillos por la lilbreta, todo se arreglaba. jLo malo
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es que las mujeres son tan hociconas las desgraciadas! Y
la Tila tuvo que ir a contarselo a la sefiora Brigida, y
la senora Brigida, que no cuece peumos, se fue de hacha
donde ‘la vieja pechofna. {Mansa alharaca armé la vieja!
Ahi llegd a la cocina y aleccioné a la tropa de tontas:
que si se iban a casarse, tenian ‘que hacerlo como Dios
manda, por las dos leyes, y entonces la Tila le solté que
el Lincors no era nada bautizado, y la vieja se fue de poto.
Que lo bautizaran. .., bueno, que a ninglin hombre le va
hacerle mal dejar de ser moro, me digo yo. Pero la vieja
no se paré ahi no mas, pues. Del bautismo se pasé a lo de
la primera comunién, y ahi entré yo a tallar... jMan-
sa huevada! Lo mas bien que yo estaba sin haber hecho la
primera comunion, y casado por las dos leyes. Mas al Gri-
llo no le quedaba ni resuello, que asi son estos mapuches
si entregan la oreja, y..., jbuen dar! Si lo supieran en la
fabrica, nos tomarian por un par de colisas. Con tal que las
dos jetonas no se vuelvan beatas y les dé porque sigamos
comulgando toditos los domingos. .. jAh, no, pues! Si le da
por ésa a la Lucrecia, la pateadura no se la despinta ni
Cristo. ..” Observo a su mujer que, imitando a la sefiora
Berta, se incorporaba para recitar el evangelio final, y lo
colmdé una mezcla de rabia y ternura que ni él mismo
comprendia. “Tonta lesa —pens6—. Esta noche te voy
a arreglarte yo, pa’ que no te queden mas ganas de traer-
me a misa. Miren la tonta pesada de sangre!... Parece
mona con ese velo que le regald la vieja, y se cree linda

la mata’e peras. Riete no mas, que ya veris como te ba-
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jo el mono; hace tiempito que no te casco como es debido
y ya me estan picando las manos ya... No digo que no
sea harto buena esta negra lesa, pero no me gusta que sea
tan creida, ni que se ponga la esencia de la senorita Zo-
raida. (Mas pasosa la esencia! Ya se lo he advertio ya:
si la vuelvo a pillar hedionda a jazmines, la muelo a pa-
los. {Manilarga la nina! Lo divertido es que cada vez que
le pego se pone re cargosa... jPuchas que es fea la Tila!
Mala suerte del Grillo haberse amarrado con este cuco
tan flaco...; si es ver un mismito esqueleto. jAguaiten,
si es puro hueso por toditos lados! Pero pa’ el mapu-
che..., ¢qué mas se quiere un mapuche? La sefiorita
Zoraida si que es lo que se llama hembra, aunque se eche
esencia y sea rucia pintada. Si, pues, el poto de la se-
norita Zoraida si que es poto, y ella lo sabe porque harto
lo menea. jChis, no me olvidaré nunca cuando la vimos
en pelotita, los dos con el Grillo! Recontra caida del ca-
tre pa’ empelotarse y ponerse a lavarse los sobacos con
la ventana abierta. Y el Lincors puchas que se enrabid
cuando entré dona Estefania, y le puso una toalla en el
que te dije, y cerré la ventana. La Lucrecia dice que la
senorita Zoraida es cartucha, y pa’ mi que se hace la car-
tucha no mas, que ésa le ha visto el ojo a la papa y a
uno no le cuentan cuentos...”

El coro rezando la accién de gracias se disolvié opa-
cado por el crujido de los bancos y el murmullo de la
gente que abandonaba el templo. Trinidad, la sefiora Ber-

ta y Zoraidita salieron a la calle seguidas por el grupo
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que formaban las sirvientas y los dos hombres. Un sol
desvaido se asomaba a hurtadillas por entre las nubes
de mayo.

—Ahora si que estan en condiciones de recibir el sa-
cramento del matrimonio —anuncié la sefiora Berta, vol-
viéndose hacia la Tila. Y dirigiéndose a Trinidad, agre-
go—: Asistiremos todos, ¢verdad? jAy, es una lastima
que el senor Diaz no sepa tocar el érgano! El también
vendra, ¢no?

—~Quizas. Usted sabe que para él es dificil moverse de
la casa. —Trinidad esquivé la mirada de la anciana.

—La ocasiéon vale un pequefno sacrificio. ¢Usted cree,
Zoraidita, que su mama me tendra listo el sombrero pa-
ra la tarde?

—Por supuesto, si casi lo ha terminado. Le faltaba na-
da mas que pegarle la flor.

—iMenos mal! —La senora Berta bajé la voz—: Co-
mo madrina estoy obligada a usar sombrero, aun cuando
se trate de una boda de pobres. Estoy tan contenta de
haber hecho una obra de caridad con esta gente. La Tila
no se atrevia a pedirme que fuera su madrina, y yo la
hice comprender que ante Dios no existian diferencias
de clases sociales, y que los dos con don Evaristo nos sen-
tiriamos honrados de conducirla al altar. Claro que ha-
bria sido preferible que el hombrecito..., el indiecito
este, hubiera elegido padrinos que no desentonaran tanto
con nosotros, en vez de elegir a la Lucrecia y a Rosen-

do. .. jImaginense que voy a tener que tomarme del bra-
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zo con ese roto! Afortunadamente a las cuatro de la tar-
de la iglesia estara vacia. —Se detuvo, escrutando al
Grillo y al Lancha que atravesaban la calzada—: {Eh,
ustedes! ¢Adénde van?

—A una diligencia, senora —grité6 Rosendo, apurando
el paso, y cuchicheando en el oido de su amigo, se la-
menté—: jBuen dar con la vieja de mierda!

—¢Y ahora qué hacimos? —pregunté Lincoln Tremo-
lleo.

—¢Cbébmo qué? ¢Acaso no es a las cuatro de la tarde
el casorio?

—Asi es. ..

—Y en este momento son las doce, pues. Eso quiere
decir que nos sobran unas horitas, y que de aqui nos va-
mos pa’ el negocio de la senora Nena, la querida de don
Braulio Espurveda. No, Grillo, si yo no te digo que nos.
vayamos a curarnos; nada mas que a pasar al Sefior con
un par de traguitos. ¢No vis que tengo medio atragan-
tado a Dios en la garganta?

Sin despedirse de las mujeres, doblaron por una es-
quina rumbo al bar de la Avenida Matucana, a reunirse
con Braulio Sepilveda, el dirigente obrero.

—iDiligencias en dia domingo! jMentirosos! —perord
la sefiora Berta, y sin encontrar en quién descargar su
enojo, atacé a Trinidad y a Zoraida—: Lo que mas me
decepciona es que ustedes no hayan comulgado.

—No alcancé a confesarme —murmuré Trinidad.

—ZEsa no es disculpa. Pudo hacerlo antes de la misa.

128



Y es el colmo que la Isabelita no se haya aportado por la
iglesia. La tnica que merece perdon es Estefania, que
esta cosiéndole la flor a mi sombrero; nadie mas.

—No creo que fuera obligatorio comulgar —chillé Zo-
raida.

—Lo era. Si la gente decente no predica con el ejem-
plo, ¢qué podemos exigirles a los pobres ignorantes? Lo
que pasa es que hay “senoritas” que a veces no se hallan
en el estado de pureza que se necesita para tomar los
sacramentos.

—¢Se refiere a mi? —Zoraida abrié desmesuradamen-
te los ojos, fulminandola—. No comulgo porque no me
da la gana, y yo soy duena de mi pureza o de mi impu-
reza, sépalo. —Atajé6 un automoévil de alquiler que se
aproximaba, y cogiendo a Trinidad por una mano la
arrastré con ella—: Venga, la convido a ir en taxi. —La
sefiora Berta se quedé en la vereda, boquiabierta, ano-
nadada.

Trinidad esbozé una débil sonrisa de comprension:

—No se amargue, Zoraidita. La mayoria de las perso-
nas se ponen desagradables con la edad.

—Me niego a tolerarle sus intrusidades y sus pullas
a misia Berta., Ya estamos grandecitas para que venga a
llamarnos la atencién... ¢No esta de acuerdo, senora
Trini?

Ella contemplé la transformacion que se habia operado
en Zoraida. Junto con recogerse el cabello, y olvidar las

cintas con que solia atarselo, la hija de dona Estefania
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se habia desprendido de la maéscara que impedia palpar
al ser humano, aprisionado mediante actitudes languidas,
ademanes infantiles y falsas risitas.

—Usted ha cambiado mucho —aseverd, percibiendo
que una corriente de espontanea simpatia las acercaba.

—También usted ha cambiado, senora Trinita.

Se miraron fijamente, sin mas intencién que el afan
sincero de entenderse, y Trinidad experimenté algo que
tiempo atras se habria apresurado a rechazar: el senti-
miento de complicidad, de adivinacion mutua, de comu-
nicacion misteriosa. Hoy aquello no le resultaba humi-
llante.

—Querria que alguna vez conversaramos largamente
—musito.

—¢De veras? Me alegro. A mi me gustaria ser amiga
suya.

Durante el almuerzo, Trinidad Isazmendi pensé que
era extrano haber llegado en un periodo tan breve, y con
esa inesperada sencillez, a un estado de sometimiento, de
pacifica adaptaciéon. “Esto se lo debo a Rodrigo —refle-
xion6—. La posibilidad de ver la metamorfosis de Zorai-
dita, de no irritarme con las majaderias de la sefiora Berta,
de sentirme conforme. Si, es igual que si él me hubiese
regalado una piel nueva, mas resistente; una sensibili-
dad distinta.” Los pasados escrupulos, las dudas, los es-
tremecimientos del orgullo lastimado, iban muriendo o
dormian desplazados por intereses nuevos, por el hallaz-

go de una energia encaminada a una meta, que, sin ha-
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cerla ascender, la salvaba de la sensacién ominosa del
fracaso. Admitiendo lo que definia como “vivir en peca-
do”, postergaba los remordimientos para recogerlos en
el “mas alla”, y semejante a un nifto que comete una
fechoria a sabiendas de que lo van a castigar, consumaba
su falta disponiéndose a pagar por ella en un distante
purgatorio. Existia pidiéndole tregua, vacaciones, a Dios
y a su conciencia. No obstante, lograba establecer un equi-
librio entre su apariencia intachable y las pequefieces cuo-
tidianas que acortaban los minutos empujandola hacia
la noche, hacia los brazos de Rodrigo.

Solamente Isabelita continuaba siendo un motivo de
permanente zozobra para Trinidad; mas exactamente: el
futuro de Isabelita. Examinaba a su hija, y era incapaz
de evitar el calofrio que le producia esa seguridad des-
fachatada, la reserva amparada en el sarcasmo. Por las
tardes, en las oportunidades en que la muchacha no iba
a visitar a sus companeras de colegio, y se sentaba en la
salita, con un libro en las rodillas, pretextando estudiar,
la veia replegada en un silencio cargado de escondidas
emociones que aleteaban sobre el filo de la luz escurridi-
za, sobre el laberinto de sombras, tendido entre la lam-
para y la ventana. El corazéon le latia entonces con vio-
lencia, sacudido por temibles premoniciones; intuia la
subterranea gestacién de pensamientos que ya no eran de
nifia, el bucear a través de la brecha oscura que separaba
a la adolescente de la mujer, y escuchaba una especie

de llamado, de alarido inatajable, arrastrandose en busca
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de los oidos de Isabel, quien callaba, sumergida en la es-
pera. Nada detendria a su hija el dia en que ese grito se
le hiciera audible, y la imaginaba corriendo, despeniando-
se, asaltada y asaltante de su propio destino. Y dia a dia
el llamado se volvia mas proximo, tanto, que le sorpren-
dia que Isabelita no lo oyera atn; brotaba de cualquier
rincén, en cualquier instante, como un eco de la guitarra
de Rodrigo, de los crujidos de las maderas, de los prime-
ros vientos y los primeros aguaceros antecesores del in-
vierno; como un eco de la pasidon que encendia las pu-
pilas de Zoraida Briones, al regresar de sus paseos, o de
los cantos de la Lucrecia en la cocina; como un eco de
ese clima de sensualidad nacido con el otofio.

Una noche intenté confiarse en Rodrigo. Habian hecho
el amor, y permanecian abrazados, desafiando los ruidos
que confirmaban la presencia de los huéspedes todavia
despiertos en sus habitaciones: el receptor de radio de
dona Estefania, los pasos de don Evaristo trajinando por
su cuarto.

—Estoy preocupada por Isabelita. La noto muy rara..

—Supones que. ..

—No, no sospecha nuestras relaciones. Y si sospechara -
no se alteraria; es demasiado egoista. Se trata de algo
que estd ocurriendo dentro de ella...

—¢Crees que se ha enamorado?

—Mas bien... que se prepara para enamorarse.

—¢Y eso te asusta? ¢(No es normal que una nina se

enamore a los dieciséis o diecisiete anos?
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—Me asusta que se enamore mal, y me asusta saber-
me excluida de sus problemas, no poder ayudarla...

—iQué tonteria! No hay madre que no ambicione in-
tervenir en los asuntos sentimentales de sus hijas, y que
no se lamente porque no la dejan meter las narices donde
no debe. ¢No era asi tu madre contigo?

—ijAh, y si yo le hubiera obedecido...!

—Pero no le obedeciste, y fue inGtil que anduviera
atosigandote con consejos. No caigas en ese error con tu
chiquilla, Trinidad. Los ninos tienen derecho a crecer, a
ser libres; libres para equivocarse, para triunfar ‘o para
hundirse.

—Lo dices porque no has tenido hijos...

—iA Dios gracias!

—iNo te portes cinico, te lo ruego!

—Mucho mas cinicos son los que siguen superpoblan-
do la tierra.

Sin proponérselo rozaban las fronteras de aquella amar-
gura que, pese a ser parte esencial de Rodrigo, él no
exteriorizaba jamas. Y Trinidad experimentaba compul-
sibn por encarar racionalmente esa herida, hasta alli co-
~ lumbrada solo mediante el sentir:

—¢Th no guardas recuerdos alegres, amables, de tu
infancia? ¢Recuerdos que te hagan, por un minuto, agra-
decerles a tus padres el haberte dado la vida, y justificar
que otras parejas tengan hijos?

—Odio acordarme de mi infancia; odio acordarme del

pasado. —Inopinadamente se puso a reir—: jComo dia-
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blos haces estas preguntas! Es claro que guardo algunos
recuerdos buenos. Y agradezco estar vivo porque si no
me perderia ratos muy agradables; no estaria aqui.. .,
fijate, no estaria aqui. Pero eso no justifica a los padres,
ni menos a las madres, a las madres majaderas insistien-
do en regalarles la felicidad a sus ninitos, en comprarse-
la a plazos. Las mujeres del pueblo valen mas en este
sentido, y por eso las prefiero; echan chiquillos al mundo
para que sufran, y los tratan a patadas; son mas honestas.
Ustedes no; ustedes juegan a las munecas con sus hijos
mientras son chicos, y les atiborran la cabeza con cuentos
de hadas y mentiras; después los martirizan obligando-
los a ser felices. Yo no conoci a mi madre, Trinidad. Mu-
ri6 antes de que yo cumpliera tres anos; esto la libré de
mi aborrecimiento.

—iEres un loco! No estas en tu sano juicio al expre—'
sarte asi.

Rodrigo prosiguié imperturbable. Su voz sonaba des-
provista de rencores, fria:

—Mi madre no era una dama culta, ni de familia con
muchos recursos. No, nada de eso; era hija de un boti-
cario y trabajaba en la farmacia de su padre, en el Norte.
Sin embargo, por lo que sé de ella, contaba con todas
las taras de la burguesa; me habria hecho la vida inso-
portable.

—¢Y tu padre?

—ZEra comerciante viajero. De esos que van de ciu-

dad en ciudad, con una maleta llena de porquerias. Pasé
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un dia por el pueblo y se metié con la hija del boticario.
Algunos meses mas tarde regresé al lugar, y se hall6 con
que la muy idiota lo esperaba embarazada, y mi abuelo,
que era una fiera, amenazandolo con una pistola; no tuvo
mas que casarse y cargar con su mujer y conmigo. A los
quince anos lei las cartas que ella le escribia durante los
viajes; cartas llorosas, clamando por un hogar; cartas
repugnantes. Esas cartas me hicieron comprender que el
pobre hombre se desentendiera de mi el dia en que su
mujer murid.

—¢Se desentendié de ti?

—Por completo. Tomamos un tren, y en la estacién
de San Felipe, sin bajarse del vagdn, abrid la ventanilla
y me entregd igual que un bulto a una tia que estaba en
el andén. Con la tia vivi hasta que me escapé de la casa.

—FElla fue tu verdadera madre.

—Pretendia serlo. Era solterona, duena de una quin-
ta que administraba pésimo y le daba para subsistir ma-
lamente. La gente decia que de joven no habia sido tan
fea, que un novio la habia plantado con el ajuar listo,
y que eso decidi6é su solteria y su genio de perros. Cuan-
do llegué a sus manos me usé como conejo de laborato-
rio. Me vestia con delantalcitos blancos almidonados, me
ondulaba el pelo con un encrespador que calentaba en
un anafe de esos que funcionan con alcohol, me refregaba
las rodillas con un pano de frisa, porque le gustaban los
ninitos limpios, y buscaba mil razones para desvestirme

y azotarme; en seguida me atoraba con sus besos. A los
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ocho anos entendi que la tia me armaba trampas para
azotarme a diario, y consolarme, y me las ingenié para
no pisar mas el palito; esto fregd a la solterona mas que
el abandono del novio. —Callé unos segundos, quizas es-
forzandose en borrar aquellas escenas de la ninez. Luego,
su cabeza rodé sobre un hombro de Trinidad, y dijo, con
acento adormilado, perezoso—: No hablemos mas idio-

teces. Me muero de sueno.

Dificilmente ella podia reconstruir, con esos datos, las
bases determinantes del caracter de Rodrigo. El fruto de
los amores de la hija del boticario con un vendedor via-
jero, criado por una solterona histérica, escapado del ho-
gar en la adolescencia, ciego a causa de un accidente, cu-
yos detalles se negaba a proporcionar, pertenecia en la
actualidad a una categoria de individuo imposible de ubi-
car dentro de las clasificaciones tipicas en que, habi-
tualmente, Trinidad encerraba a las personas. En su es-
cala de valores faltaba un peldano para situar, social,
moral o culturalmente, a su amante, y esto la confundia.
“Al principio lo tomé por un siGtico —pensaba—. Y no
lo es. Posee refinamientos que no son de siGtico. De re-
pente se desenvuelve con gran soltura y aparenta ser un
hombre inteligente y culto, y sin embargo... se educd
en la escuelita parroquial de un pueblo chico. jOh, es tan
contradictorio! A menudo es tierno, gentil, demuestra sen-
timientos nobles, y otras veces hace alardes de un cinismo
y de una dureza abominables. {Y este desprecio por la

maternidad, Santo Dios! Por él..., yo tendria que des-
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preocuparme enteramente de Isabelita... {Qué barba-
ridad!”

No obstante ahora, al oir la charla de dona Estefania
con la senora Berta, consider6 que Rodrigo no carecia de
razones para afirmar que las madres ambicionaban inter-
venir en los asuntos sentimentales de sus hijas. Desde
que Zoraida reemplazaba la postiza ingenuidad y los re-
buscados mohines por gestos naturales, dofta Estefania la
fiscalizaba, la acosaba con dudas y recelos, y la apremia-
ba en la conquista de un marido, como si de golpe vis-
lumbrara que la muchacha no era una colegiala y que
corria el riesgo de quedarse para “vestir santos”.

—¢Y usted qué le contesté al sefior Finuri? —inquirid
la senora Berta, continuando con el tema que le permi-
tia combatir a Zoraidita y cobrarse del desaire sufrido
en la mafana.

—¢Qué voy a contestarle? —rezongé dona Estefa-
nia—. ¢No ve que la princesa lo mira en menos?

—No es eso, mamy —suspird la aludida.

—-¢Y los respingos con que andas cuando pasamos
frente a la tienda, qué son? Agradecida deberias estar de
que don Salomén Finuri, con lo rico que es, se haya fija-
do en ti.

—Un partido estupendo —concedi6 la sefiora Berta—.
Y tan serio, tan correcto al hablarle a usted, Estefania,
y pedirle autorizacién para pretender a su hija. Esas ca-
ballerosidades son de otra época.

—Es lo que yo me digo, Bertita. Que don Salomén
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Finuri se le acerque a una, y con todo respeto le confiese
que la Zoraidita es la luz de sus ojos...

—¢La luz de sus ojos? jQué romantico!

—Y que él la ama con devocién. .., bueno, son cosas
qgue a una madre la llenan de orgullo.

—Evidente. ¢Y esta nina se hace de rogar? jEs increi-
ble!

—Si asi son estas caprichosas. Y lo peor es que los
anos se vienen de repentito encima, y una oportunidad
como ésta no se le va a presentar de nuevo.

—Me importa un bledo que el sefior Finuri sea una de
las siete maravillas del mundo —grité Zoraida—. No me
voy a casar con un hombre del que no estoy enamorada.

—Muy propio de la juventud moderna. No pueden
casarse sin amor. ¢Y de qué les sirve? Al afno de matri-
‘monio se divorcian —opiné la sefiora Berta—. Lo que es
en nuestros tiempos, nos limitdbamos a aceptar al can-
didato que nos elegian los padres, y éramos muy felices;

el amor venia después de la boda.

— Lo mas triste es que desprecia a don Salomén, y
se mosquea saliendo con el tal mayor de Carabineros,
que buenas intenciones no ha de tener, puesto que ni por
broma le ha ofertado casamiento, ni ha querido conocer-
me a mi, ni venir a la casa, como se estila con una seno-
rita hija de familia —recriminé dona Estefania.

—No lo he invitado a esta casa, ni pretendo que te
conozca, mama. —Zoraida doblé su servilleta y dejo los

cubiertos en el plato.
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—No lo disculpes. Ese hombre serd tu perdicién —gi-
moted la madre, y golpeandose el seno izquierdo, debajo
del camafeo—: El corazén me lo avisa. —Con una miga
de pan se engujo las comisuras de los labios.

Rodrigo chasquedé la lengua, torciendo la boca en una
mueca de cansancio, y Trinidad evocé al sefior Finuri,
el arabe propietario de la sederia, originador de aquellas
discusiones. Hacia mas de un mes que Zoraidita e Isabel
la habian acompanado al Depésito de Sedas Finuri Her-
manos, a comprar la tela para forrar los cojines de la
sala. Don Salomén se hallaba en su sitio acostumbrado
esa manana: tras el mostrador, ordenando las piezas de
género en las estanterias. Sus renegridos bigotes y sus
cabellos ensortijados daban la impresion de haber sido
untados con betin o aceite y, unidos a las pobladas cejas,
formaban un grueso cerco de pelos enmarcando aquel cu-
tis olivaceo. Dos genuflexiones curvaron su espalda al ver
a Zoraidita, y en el largo rato que emplearon en decidir-
se a comprar, no cesd0 de mirarla con una intensidad que
denotaba la creciente admiracién que experimentaba. Isa-
bel, percatandose del impacto que su amiga producia en

el comerciante, se burlo:

—Pinchaste con el turco...; jqué regio! Conseguiras
que nos haga una rebaja grande.

Y, en efecto, don Salomoén rebajé un veinte por ciento
del precio de la mercaderia, y, no contento con eso, in-
sisti6 en enviar la tela al domicilio de las clientes. Mas

a la hora convenida no fue el repartidor de la sederia
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quien aparecid, sino el propio don Salomén, que descen-
di6 de su automovil verde eléctrico llevando el paquete
de las sedas. Dona Estefania, informada de los aconteci-
mientos, participé de las bromas, y ni corta ni perezosa
se aprovechdé de las circunstancias y solicitd un crédito
en Finuri Hermanos, adquiriendo alli, por una suma
modica, cancelable en mensualidades, géneros para
confeccionar vestidos y blusas que la Brigida venderia a
las vecinas mas pudientes del barrio. Por su parte, el senior
Finuri, convencido de que el método mas seguro de apro-
ximacion a la hija era aliarse a la madre, no escatimo
formulas para granjearse el aprecio de dona Estefania.
Los domingos llegaba con una bandeja de pasteles y una
botella de vino anejo, preferido por la sehora; charlaba
con ella en la sala, preguntaba por la salud de Zoraida, y
se marchaba envuelto en los suaves rugidos del reluciente
automovil verde que huia desafiando la miseria de la ca-
lle. Si dona Estefania visitaba la tienda, hacia surgir, cual
un prestidigitador, chocolates y caramelos de los pliegues
de las espumillas y los rasos, y un dia manddé un sobre
que contenia cuatro invitaciones para asistir al estreno
de una obra teatral. No obstante, Zoraida no cedia a estos
halagos, y los requiebros de Finuri, que al principio la di-
vertian, se le hicieron pronto odiosos, mas ain al sentir
que daban pabulo a las criticas que su madre esgrimia
en contra del mayor Mancilla. Sin obtener ningin éxito,
dona Estefania la arrastraba con ella, y, propinandole

pellizcones en los brazos, le ordenaba sonreir a don Sa-
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lomoén, quien en la puerta de su tienda las atisbaba, ali-
sandose el bigote, preparando una garbosa reverencia,
idéntico a un actor que aguarda la sefal del traspunte
para entrar en escena. Pero al cabo de cuatro semanas,
Finuri se impacientaba, y dados los infructuosos resulta-
dos que obtenia cortejando a Zoraidita a la distancia, re-
solvié poner sus cartas sobre el tapete hablandole clara-

mente a dona Estefania.

Trinidad volvié a escuchar el alegato de las mujeres
presionando a la mas joven, que se rebelaba, hastiada,
furiosa. Se acordé de dona Maria Isabel, de las tias Cha-
zarreta, de las agobiadoras sobremesas en la casa de la
Avenida Republica. La situacidon era tan semejante. Se
desarrollaba también en un comedor, y modificando el
decorado y el aspecto externo de los personajes, estos
momentos parecian calcados de los otros. En el lugar del
armario comprado de segunda mano habia entonces un
trinche de caoba; la arana de cristal pendia del cielo
raso, en el sitio de la lampara desnuda; una naturaleza
muerta reemplazaba al calendario. Sin embargo, dona
Maria Isabel, con su perfil aguileno y las palidas manos
cruzadas encima del mantel de hilo, se agitaba interior-
mente con una rapacidad de aguila, reproducida, hoy, en
los rasgos de dona Estefania Romo de Briones; la tia Au-
rora y la tia Clotilde destilaban la acidez y el veneno que
impregnaban a la sefiora Berta; y ella, Trinidad Isazmen-
di, era una geméla de Zoraida, debatiéndose, resistiendo

las quejas, las amenazas, o los ditirambos con los que se

141



ensalzaba al pretendiente que las conveniencias transfor-
maban en el marido ideal. Poco importaba que ese pre-
tendiente se llamara Emilio de la Sota o Rodolfo Jara,
en el pasado, y que fuese arquitecto o tuviera otra pro-
fesiobn remunerativa. En el presente respondia al nombre
de Salomén Finuri, poseia una cuenta bancaria sélida,
se paseaba en un coche de lujo y, quizas, con el correr
de los anos, su fortuna desplazaria a la de un Rodolifo
Jara o un Emilio de la Sota, y seria socio del Club de
Polo, un caballero sumamente respetable, aunque estas
probabilidades quedaban fuera de los calculos de la ma-
dre de Zoraidita. “¢Y, a la larga, qué sera mejor para la
muchacha? —pensé Trinidad—. ¢Qué habria sido mejor
para mi?”

Al salir del comedor, se acercé a Zoraida:

—Tenga calma, no se exaspere. ¢{Por qué no trata de
ver al senor Finuri con sus propios ojos? No como el
conjunto de perfecciones que le pinta su mama, ni tam-
poco convertido en un ser fastidioso, sino tal cual es, ob-
jetivamente: un hombre que la quiere, con una buena
posicion econdémica, que le ofreceria una vida sin preocu-
paciones, gozando de muchos agrados que usted no ha

conocido, y del que..., tal vez, podria enamorarse.

Zoraida inici6 un movimiento de enojo que deshizo al

instante.
—~Quiero a Andrés —confi>—, y no volveré a ena-
morarme de nadie mas. El no es rico, y... no se va a
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casar conmigo. jQué diablos, no se puede tener siempre
lo que una desea!

—Es duro envejecer en la pobreza, piénselo.. .

—Por favor, sefiora Trini, no me hable asi; eso esta
bien para mi madre, o para la vieja. Yo no cambiaré a
Andrés por ningin otro. Y usted tampoco lo haria.

Trinidad interpreté aquella frase como: usted tampoco
cambiaria a Rodrigo. Y nuevamente se preguntd si Zo-

raida estaria al tanto de sus amores. La sangre le subid
a las mejillas.

—En verdad, no se pueden gobernar a voluntad los
sentimientos —dijo—. Bueno..., convendria que nos
arreglaramos para ir al matrimonio de la Tila...

—3Si, ya es hora.

La ceremonia fue breve. Lincoln Tremolleo entré en
la iglesia cabizbajo; la Tila sonreia estipidamente. El:
cura pronuncié una cortisima alocuciéon acerca de los de-
beres matrimoniales, y dio la bendicién sin dejar tiempo
a que las mujeres se emocionaran. La sefiora Berta, de-
fraudada ante unas bodas tan deslucidas, se arrepintio del
gasto extra que le significaba el sombrero confeccionado
por dona Estefania, y en la calle anhelé encontrarse con
algin conocido, una de esas personas a las cuales solia
frecuentar cuando el capitan Manriquez vivia, para que
pudiera admirarla vistiendo la tenida de madrina, que
en nada revelaba su existencia de viuda misera. Cogiendo
del brazo a don Evaristo, quien llevaba un clavel blanco

en el ojal, marché contemplando sus elegantes atuendos,
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retratados en los cristales de las vitrinas de esas peque-
nas tiendas de barrio que, a través de las rejillas meta-
licas protegidas con un candado, hacian el efecto de jau-
las atestadas de baratijas. A pocos pasos de ellos iban
Trinidad, Zoraida y su madre; Isabel se habia excusado
de asistir, pues estaba comprometida para ir a la matinée
con una companera de colegio, y Rodrigo, pretextando

un dolor de cabeza, dormia la siesta.

La tarde mostraba el rostro ocioso y melancélico de
los domingos. Los ancianos sacaban sus sillas de mimbre
a las aceras, intentando calentarse los huesos bajo el sol
que bostezaba, perezoso, ni siquiera tibio; un enjambre
de chiquillos jugaba con pelotas de trapo, trozos de ma-
dera y piedrecillas, alrededor de los arboles raquiticos
alineados a los costados de las veredas; un organillo
soltaba a tropezones su estrujada melodia, y el mono titi
danzaba en el hombro del organillero. Las voces y las risas
producian un murmullo hueco, sin respuesta, rebotando
contra el muro alto e invisible que cercaba las calles des-
provistas de horizonte. Trinidad observé a las pareias
compuestas por esos hombres y mujeres que en los dias
de trabajo caminaban solitarios: se desplazaban, ellos
metidos en los trajes de lustroso casimir azul marino, y
ellas, en las faldas que apretaban sus nalgas rollizas, en
las blusas con el colorido estridente de los volantines; y
pasaban a su lado con un andar retador, como si esas
ropas destinadas a los dias festivos y el hecho de ir em-

parejados, arrastrando nifios de la mano, les confirieran
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una especial arrogancia, el matiz de dignidad que se les
desintegraba durante el resto de la seinana, en la soledad
de los cuartos malolientes y las cocinas sucias, en la so-
ledad del andamio de construccién o en la soledad acom-
pafiada de la cantina. Pero ese sentido de superioridad
de la familia reunida en domingo no excluia a otros ni-
cleos sociales; Trinidad recordaba haberlo advertido
también entre sus amigos y parientes. Pelusa Isazmendi
y su marido tenian el mismo aire solemne al dirigirse a
misa de doce o al acomodarse en las butacas de un cine-
matografo; la gente comentaba los amorios de él con una
viuda, sin embargo, en domingo todo se acallaba. Y la
prima Paz olvidaba al galan de turno, el que la desvelaba
de lunes a sabado, y. junto a Jorge, llevando a los nifios
al Jardin Zooldgico, o batiendo cocteles frente a los lefios
de la chimenea, empunaba el cetro de la respetabilidad
dominical. El domingo era un parche de veinticuatro ho-
ras remendando el equilibrio de los hogares, un nudo
corredizo que se estrechaba restituyendo la unidad matri-
monial. “Un mal dia para las relaciones ilicitas”, concretd,
evocando a Rodrigo, que no iba con ella, que la aguardaria
en su habitacién, y echaria llave a la puerta cuando los
demas durmieran, y se desvestiria en silencio. Siibitamen-
te le vino a la memoria la imagen de Zoraida en la igle-
sia, curvada encima del escano, desencajada, y ya en la
casa, apenas dona Estefania se fue al dormitorio a aflo-
jarse el corsé y a calzarse las babuchas viejas, lanzd la

pregunta que la estaba mordiendo:
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—¢Zoraidita, por qué me dijo eso de Andrés? Eso...
Que él no se va a casar con usted. A lo mejor, cuando
menos lo piense, le propondra. ..

Zoraida se quedé mirandola compasivamente, como si
la contestacién que iba a dar afectase a Trinidad y no a
ella:

—Andrés es casado, senora Trini.

Don Evaristo, con una copa de champana en cada ma-
no, aparecié en ese momento invitandolas a brindar por
Lincoln y la Tila. La Brigida habia organizado una fiesta
en la cocina y todos estaban convidados.

—iA la salud de los novios, pues! —Terminada la bo-
tella de champana, el Lancha llend los vasos con ponche.
El alcohol lo reconfortaba y le devolvia la seguridad, la
audacia para posar los ojos en el escote de Zoraida.

—Estan tomando demasiado esos rotos, Bertita —anot6
dona Estefania—. Dejémoslos solos porque ligerito van
a andarse cayendo de borrachos. Y se insolentan tanto
cuando toman! ¢Se ha fijado en el Rosendo? No le des-

.

pega la vista a la Nena.

—Asi es —asinti6é la senora Berta—. Bueno es acceder
a alternar con ellos un ratito, pero manteniendo las dis-
tancias. —Acercandose a don Evaristo, le habloé en se-
creto.

El anciano carraspeé:

—Si, si... Lo discreto es que nos retiremos —sugirié,
dirigiéndose a Trinidad.
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—¢Ya se van? Si no han probado ni la torta... —pro-
test6 la Brigida.

—Nos guardaras una porcién para la hora de comida.
—Trinidad se despidi6 y los demas la imitaron desean-
doles felicidad a Lincoln Tremolleo y a su mujer.

—iHagamos salud, Grillo! Entre ponerle y no ponerle,
‘mas vale ponerle —exclamé el Lancha—. Mas ahora,
que se nos fue la senorita Zoraida y tenemos puras tontas
feas por delante.

—iPa’ el caso que te hace la senorita! —se burld la
Lucrecia,

—iMansa gracia! Porque me ve aqui, en la cocina, y
sabe que soy pobre. Distinto seria si no me conociera y
me viera bien trajeado, y...

—Tire pinta no mas —intervino la Brigida—. Como si
la seforita no tuviera al mayor de Carabineros y al turco

de la sederia locos por ella.

—Lo que es yo..., yo encuentro mas simpatica a la
sefiora Trini —confesé el Grillo.

—Si a vos te gustan las viejas, pues, leso —puntualizd
Rosendo—. No digo yo que de joven no haya sido harto
buena, pero ya esta muy usada ya.

—¢Usada mi patrona, que es una santa? —chillé la
Brigida—. Desde que enviudé no ha tenido ojos mas que
pa’ su hija...

—Yo que usted no confiaria tanto —corté6 Rosendo—.
Cuando el rio suena. .. jSalud, pues, Lincors!

—~Cuando el rio suena es que hay malas lenguas. ¢Qué
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es lo que le sacan a la sefiora Trinita? ¢Qué? Sea hombre
y digamelo. Van pa’ los quince afios que estoy con ella,
y nunca he conocido dama que se le iguale. ..

—No se enoje, senora Brigida —tercié la Tila—. Es
que a la senorita Mirtha Bell le cose la Marujita, una
chiquilla que vive en la cité, casa por medio con nosotros.
Y la senorita Mirtha fue pa’ alla el miércoles, y se puso a
conversar con la Marujita porque la quiere mucho, y
aunque ella es artista es asi..., bien corriente, y es que
le dijo que la senora Trini tenia un amor. jQué raro!, es
que le dijo la Marujita, si las nifias que trabajan alla
dicen que es tan seria. Es que las nifias no saben lo que
pasa en las noches, es que le dijo la senorita Mirtha, y es
que le dijo que ella, toditas las veces, a las cinco o seis de
la mafnana.., no ve que ella llega tan tarde de la quinta
de recreo, oia que la senora salia de la pieza de..., jay,
me da no sé qué decirselo! Usted se lo va ir a contarselo,
y me van a meterme en el manso cahuin. ..

—Ya que empezaste no tenis mas que seguir —la ani-
moé la Lucrecia—. Y si no te atrevis..., jqué tanto!...,
yo se lo digo: de la pieza del sefior Diaz es que sale la se-
nora. ¢Qué le hallara al senor Diaz? me pregunto yo; tan
largo, tan flaco, y ciego pa’ mas remate.

—iEsta es la maldad mas grande que se ha inventado!
——chillé la Brigida—. Esa hocicona malagradecida de la
Mirtha le tiene envidia a la sefiora. Conmigo tendra que

entendérselas!
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Rosendo Soto examind el jarro de ponche que acaba-
ban de vaciar.

—ijGusto a poco el de este trago! —suspir6—. Oye,
Grillo, volvamonos pa’ el negocio de la sefiora Nena...
¢Te acordai del arrollado y de la chicha? —Guind un
ojo y se humedecid los labios con la punta de la lengua—:
¢Y de las dos garzonas? ¢Ricas las tontas, ah? Y estaban
re entusiasmadas. Pa’ vos la morena, y pa’ mi la mas gor-
dita. ¢Hecho?

—De alla somos, pues —remaché el Grillo.

—¢Asi es que porque se les termind el ponche se van
pa’ otro lado? —reclamod la Tila.

—Y a verse con otras mujeres —agregd la Lucrecia—.
Lo que es yo no lo consiento.

—iVos te callai! —EIl Lancha se planté ante ella impo-
niendo su autoridad—. Aqui el que lleva los pantalones
soy yo. Y esta noche te las voy a dartelas por haberme

metido en la payasada de la comunion.

—¢Es que ni en el dia de su casamiento puede el hom-
bre hacer lo que se le antoja? —interrogé Lincoln Tre-
molleo.

La Lucrecia se arrimoé a la puerta para que Rosendo no
la viera llorar. Siempre sucedia aquello. Con dos copas de
mas en el cuerpo, el Lancha se iba con otra, y ni siquiera
se preocupaba de que ella no se enterara; al contrario,
se lo participaba, arrepentido de las demostraciones de
afecto que se le escapaban a veces. Vagamente entendia

que también por eso la golpeaba en las noches en que
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regresaba borracho, vengandose asi del deseo que atn lo
encadenaba a la cama y a la mujer propias. No obstante,
no conseguia acostumbrarse a las infidelidades de Rosen-
do. Pensaba: “De repente me voy a acriminarme con este
desgraciado”. Se tapé la boca tragandose los sollozos. Os-
curecia en el patio; unos nubarrones espesos presagiaban
lluvia.

—¢Ven por qué yo he preferido quedarme soltera?
AyGdenme a lavar la loza, y no estén ahi con caras de
animas en pena —ordend la Brigida.

El Lancha empujé al Grillo:

—jApurémonos, que ahora si que vamos a celebrar el

casorio en grande!
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CAPIT UL O  §EXTO

LLOVfA con desgano; los goterones caian pausada-
mente, formando las pozas de siempre en el patio. Ro-
drigo dormia con la boca abierta, produciendo un ron-
quido tenue, un leve silbido de pajaro doméstico, y
Trinidad contaba las campanadas del invisible reloj. Des-
de que habia comenzado el invierno los huéspedes se re-
cogian temprano; las noches eran mas largas. Ella penso
que también el amor se sometia a ese ritmo lento, pere-
zoso. La inquietud con que antes se deslizaba hasta ese
cuarto, la llave en la puerta, y el deseo urgido por el te-
mor de que los sorprendieran, no existian. Se desvestia
y se acostaba en el lecho de Rodrigo, segura de que nadie
vendria a perturbarlos, de que podrian abrazarse confia-
damente, y dormir, verificando que su sentido de lo peca-
minoso y todos sus resquemores quedaban desplazados
por la pacifica sensacién que provocan los actos habitua-
les. Esa noche, sin embargo, se hallaba desvelada y no sa-
bia por qué. Oia roncar a Rodrigo, repasaba pequenos
problemas caseros, y ni siquiera evocaba el pasado; los

recuerdos dormitaban aletargados por el frio invernal.
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Isabelita se alojaba en casa de Norma Astudillo, pues
debian preparar un certamen de historia. “4Y si es una
mentira? —reflexion6—. No hay teléfono donde la Nor-
ma, y vive muy lejos. Seria dificil comprobar si efecti-
vamente esta con ella. No... ¢Para qué iba a mentirme?
Soy una tonta. Rodrigo dijo que si las dos chiquillas pen-
saban estudiar hasta tarde, era natural que Isabel se
quedara alla, Si un muchacho la hubiera invitado, no
habria ido con el uniforme de colegio... Es claro que
pudo pedirle un vestido prestado a la Norma. jBah!...
¢Con qué objeto iba a armar tantas complicaciones? Aun-
que no me parece bien que pasee de noche, cada vez que
la han convidado se ha salido con la suya. {Es tan vo-
luntariosa! Pero es seria y obtiene buenas notas; en rea-
lidad no tengo por qué afligirme. Lo que me aterra es
que pueda pasarle una desgracia, como estuvo a punto de
suceder esa noche en que la vino a dejar el hermano de la
Doris. .. jOh, esas motonetas espantosas! Casi me mori
de susto cuando la vi llegar con la ropa embarrada, con-
tando que se acababan de caer en la famosa motoneta.
Por suerte no les pas6é nada grave. Lo que no me explico
es de donde obtienen dinero estos ninos, hijos de gente
modesta, para comprarse esos vehiculos. Bueno, es de
esperar que ahora esté en casa de la Norma, y no dando

vueltas por las calles bajo la lluvia...”

Cerré los ojos y se apegd a Rodrigo, alejando los pen-
samientos. Fue indtil, continué despierta, lGcida, como si

aguardara algo. Aquel accidente de Isabelita, ocurrido ha-
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cia ya varios dias, principiaba a obsesionarla. En su opor-
tunidad, el percance no la habia preocupado mayormente;
no obstante hoy, en la oscuridad, al reconstruir la escena
de la llegada de su hija, le conferia dimensiones drama-
ticas. Veia a Isabel muy palida, con las piernas magulla-
das y la falda cubierta de lodo, y un peso le oprimia el
pecho. Era mas de medianoche, y esperaba en el comedor,
angustiada y molesta por aquella exagerada tardanza.
Rodrigo la acompanaba, intentando apaciguarla:

—No te desesperes. Lo mas probable es que haya co-
mido en casa de alguna companera y después se han ido
al cine.

—Podria haberse tomado el trabajo de avisar. jEs el
colmo que se largue asi, como si fuera una mujer libre!

Al escuchar la campanilla de la puerta de calle, reac-

ciono furiosa.

—¢Son horas de aparecer? —grit6, abriendo la mampa-
ra. Isabel no contestd; avanzd por el pasillo igual que si
no la viera—. ¢Qué tienes, Isabelita? Y esa facha...
iSanto Dios! Habla, nina. .., {qué te ha pasado?

—Nos caimos en la motoneta de Lucho. Rodamos a
una zanja.

—¢éA una zanja?...

—Si, a una zanja chica, al borde de la vereda. No pon-
gas esa cara; sOlo me ensucié un poco y... se me rompio
la blusa. —No hubo mas explicaciones.

“Hago mal pensando en esto —se dijo Trinidad—. Es

estipido. .. ¢Por qué estoy intranquila?” De pronto oyd
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pasos atravesando el corredor; pasos apresurados, y una
voz de mujer alzandose iracunda. Le costé6 reconocer esa
voz y el sitio del cual provenia. Luego supo que era la se-
nora Berta quien chillaba desde la sala:

—ijSinvergiienza! jBruja! jBruja!

Rodrigo despertd a medias y se incorpord. Entonces
oyeron a Zoraida, insultando sin levantar el tono, arras-
trando las palabras cargadas de colera y miedo:

—Sal de aqui. Sal de aqui, vieja desgraciada, intrusa.

Echando hacia atras las ropas, Rodrigo empujé a Tri-
nidad fuera de la cama:

—Anda a ver qué pasa.

—No. .. Descubriran que duermo contigo. ..

—Estan en el saléon; no te veran salir. —EIl golpe de
un objeto que rodaba por el suelo, seguido de otros gri-
tos, lo hizo insistir—: jApuarate, si no quieres que se des-
pierte toda la gente!

Trinidad se echd encima la bata y salid sin hacer ruido.

La sala se encontraba casi en penumbras. Algunas velas
colocadas sobre el secrétaire, que, resguardado por una
sabana blanca, imitaba a un altar, iluminaban una imagen
de la Virgen del Carmen y agigantaban en las paredes las
sombras de Zoraida y de la sefiora Berta. Otra palmatoria
estaba volcada en la alfombra.

—c¢Qué es esto? ¢Se han vuelto locas? —balbuceé Tri-
nidad, y llevandose un dedo a los labios impuso silencio
mientras cerraba la puerta.

Ambas mujeres se quedaron paralogizadas; sus respi-
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raciones se apagaron, y unicamente se oyo el clamor mo-
nétono de la lluvia.

Zoraida fue la primera en reaccionar. Cubrié con las
manos el rebajado escote de su camisén, y musitd, emi-
tiendo una especie de sollozo seco:

—Perdén, sefiora Trini. Perdén. .. Lamento tanto que
se haya despertado. La culpa es de esta vieja..., que me
odia, que se lleva espiandome. ..

—¢Y todavia tiene el descaro de acusarme a mi? jAtre-
vida! jRamera! jRamera! —La senora Berta dio un paso

hacia adelante, amenazadora.

—Por favor, hablen despacio. —Trinidad se interpu-
so—. Les ruego que evitemos un escandalo. Si el resto de
los pensionistas se entera, las dos tendran que irse de mi
casa. —Encendié la ldmpara y tomd asiento en el sofa.
Ya en la sala alumbrada aquello se le antojé una juga-
rreta de nifos. La joven y la anciana perdian el aspecto
alucinante que ostentaban a la luz de los cirios, y apare-
cian grotescas, vistiendo cada una su gastada camisa de
noche; Zoraidita desgrenada, llorosa, y la senora Berta
envuelta en un chal de lana, con los cabellos grises lacios
y ralos—. Me duele tener que tratarlas asi —prosiguio—,
pero necesito que me aclaren esta situacion ridicula.

—Bueno. .. Yo rezaba. No puedo hacerlo en el dormi-
torio porque despertaria a mi mama, y pensé que aqui no
molestaba a nadie. Desgraciadamente no conté con que
ésta iba a espiarme y a imaginarse quizas qué cosas. . .

—iMentira! —La senora Berta fue a sentarse junto a
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Trinidad—: ¢Quiere que le diga qué hacia esa tipa, sefio-
ra Trini? iBrujerias! jEncantamientos! Para eso me robé
mi Virgencita que esta bendita.

—iYo no se la he robado! —negdé Zoraida—. Debia
pagarle una manda a Nuestra Senora del Carmen, y tomé
la imagen pensando devolvérsela. Usted se fue al cine y
no alcancé a pedirsela prestada.

—¢Si? ¢Y ese altar que armé ahi? ¢Y esas siete velas?
¢Y la letania repitiendo el nombre de Andrés Mancilla?
Acuérdese que mi dormitorio queda al frente, y mi oido
es lo que se llama “oido de tisica”. Créame, sefiora Trini,
que es la santa verdad lo que le cuento. Apenas entré en
mi pieza me extrandé que hubiera desaparecido mi Vir-
gencita del Carmen, y tuve el palpito de que se tramaba
una infamia. Me puse tan nerviosa que me desvelé, y de
repente senti que alguien andaba por el pasillo, entonces
entreabri mi puerta, y al poco rato empecé a oir un mur-
mullo, como si una persona estuviera rezando. ¢Quién
podra ser a estas horas?, me dije. En esta casa nadie es
tan piadoso para rezar en mitad de la noche, y si fuera
don Evaristo que declamara una poesia, no lo haria en el
salon. Me arrebujé en el chal y me asomé, y poco a poco
fui distinguiendo esas oraciones sacrilegas, esos conju-

I0S. ..

—Es posible que usted se haya equivocado —rebati6
Trinidad.
—iPor supuesto! —aseveré6 Zoraida, que recobraba su

aplomo—. ¢Por qué ha de considerarse un sacrilegio que
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una le pida a la Virgen que le conserve el amor del hom-
bre de quien una est4 enamorada? Eso era lo que hacia, y
por eso nombraba a Andrés.

—iEmbustera! jPerdida! —gimi6é la senora Berta—.
Invocaba a la Virgen del Carmen para hechizar al sujeto
ese, y obligarlo a casarse. Y ademas recité tres veces la
plegaria a Santa Elena: “Que venga, que venga, que na-
die lo detenga...” No hay mujer de la vida que no utili-
ce esa plegaria en sus brujerias; si hasta la Quintrala, que
fue tan perversa...

—iBah, eso lo oyo6 usted en alguno de los radioteatros
que se pasa escuchando! —protesté Zoraidita—. Senora
Trini, no le haga caso.  Si seguimos discutiendo mi mama
va a despertarse y el boche durara hasta el amanecer. Yo

me muero de sueno.

—iClaro, no desea que la mamacita se imponga de sus
indecencias! jPobre Estefania! Por suerte tiene el sueno
pesado y duerme como una marmota. Asi se librara de una
mala noche. Sin embargo, manana tendra que imponerse
de todo; yo se lo contaré. Las madres deben conocer las
bajezas de sus hijos y ponerles enmienda.

—iEsta bien! —suspiré Trinidad—. Manana sera otro
dia, y con la cabeza fresca podremos analizar serenamente
lo ocurrido. Ahora le ruego, senora Berta, que vuelva a
acostarse. Hace mucho frio y se pescara una pulmonia si
continGia en pie. —Cogidé la imagen de la Virgen y se la
entregé a la anciana—: Descanse y olvidese del asunto

por ahora.
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—Lo haré porque usted me lo pide; porque usted es
una mujer decente, una dama, y me desagrada causarle
disgustos. Pero le advierto que a primera hora hablaré
con Estefania, y que esto no va a parar aqui. —Estrechan-
do a la Virgen del Carmen contra el pecho, la senora Berta
abandoné la sala.

—Recoja esas velas y esa sabana. —Trinidad escruté
a la muchacha—: ¢En qué locuras se ha metido, Zorai-
dita?

Esta fue soplando una a una la llama de los seis cirios
encendidos. Doblé el pano y lo empaqueté cuidadosa-
mente.

—Venga, siéntese a mi lado —ordend Trinidad.

La otra obedecid, bajando la vista. A juzgar por la quie-
tud que reinaba nuevamente, ninguno de los huéspedes
estaba enterado de lo acontecido en la sala. En la calle
la lluvia se habia desatado y el viento castigaba los viejos

postigos de madera.

Dulcemente, Trinidad insistio:

—Puede confiar en mi. Yo me las arreglaré para que
la senora Berta no hable con su madre.

—Gracias. —Sorpresivamente, Zoraida rompié a llo-
rar. Su llanto era timido, ahogado—. Es cierto —dijo—,
todo es cierto.

—¢Qué?

—Lo de la brujeria. Fui a consultar a una adivina, y
ella me aconsejé6 que lo hiciera. ..

—iOh, qué tonteria!
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—No era una tonteria. ¢Se ha sentido desesperada al-
guna vez? —Ya no lloraba. Examinaba a Trinidad, ansio-
samente—. Hay momentos en que una se agarra a la pri-
mera tabla de salvacién que encuentra a mano. Es cuestién
de fe... Puede que las siete velas y las palabras que me
ensefid la adivina no sirvan; puede que la Virgen tampoco
sirva... Pero si estoy convencida de que Andrés se va
a casar conmigo, si se lo pido con todas mis fuerzas. ..

—~Oigame, Zoraida: si lo que pide es razonable, es
facil que lo obtenga. Si es un disparate, o si conseguirlo
involucra un dano para terceros, le diré. .., aunque yo no

sea una vieja beata, que esos santos a los que invoca se
: pondran en contra suya. Usted se ha enamorado de An-
drés a sabiendas de que es casado, y no es honesto que
exija de él lo mismo que podria exigir si fuera un hombre
soltero. Piense en la mujer de Andrés..., es la victima

inocente y...

—El no la quiere.
—No es razén para olvidarse de ella.
—=Si lo hubiera hecho feliz, él no me habria buscado a

»

mi.

—Su planteamiento es de un egoismo tremendo. Si us-
ted fuera su mujer, ¢consideraria justo que él la abando-
nara por otra, mas joven o mas bonita, con la cual es mas
feliz que con usted?

—iTengo que casarme con Andrés! Dar con una solu-
cion. .., la que sea...

—¢Y recurre a la Virgen del Carmen, como quien se
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acerca a una alcahueta, para quitarle el marido a esa
pobre? Creo que acabaré poniéndome del lado de la se-
fiora Berta. Su posicién es irreverente y absurda. ..

Las lagrimas inundaron nuevamente los ojos de Zorai-
da:

—No soy tan mala como parezco, es que... jme volve-
ré loca! Estoy en un callejéon sin salida. ..

—¢Por qué?

—Voy a tener un hijo.

—Zoraidita... ¢Esta... bien segura?

—Segurisima. Me examiné la matrona. .., la que vive
dos puertas mas alla.

—Y ... de cuanto tiempo...?

—Dos meses. '

—¢El lo sabe?

—Si, se lo dije ayer.

—¢Y coémo recibié la noticia?

—Es una complicaciéon. No le ve arreglo..., salvo...
Me hablé de un meédico; un médico judio que librd del
apuro a la novia de un teniente. Pero yo..., {yo no quie-
ro! Sé que si acepto eso algo se rompera entre Andrés y
yo; el respeto que todavia conserva por mi, la admira-
cion que yo le tengo. Ha sido una relacién tan limpia, sin
nada de que arrepentirnos, nada que reprocharnos mu-

tuamente, y... esto seria una primera mancha.

—¢Y no lo seria el hecho de que él resolviera separarse
de su mujer? Quizas llegara a ese extremo; un hombre

enamorado es capaz de eso. Sin embargo, mas adelan-
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te..., ¢quién le garantiza que de esa decisiéon no naceria
un rencor hacia usted? ¢Existen hijos en su actual ma-
trimonio?

—3Si. Un nifio y una ninita.

Hubo una pausa, un estremecimiento de maderas ateri-
das. Trinidad se dijo que no querria hallarse en el lugar
de Zoraida; no obstante, sin entender por qué, experimen-
taba un sentimiento préximo a la envidia. “¢Cémo actua-
ria Rodrigo si yo quedara embarazada? —medit6—. ¢Pos-
pondria sus prejuicios acerca de la maternidad? ¢Se
uniria mas a mi... o se alejaria? Un hijo... es un medio
certero para probar el amor de un hombre. {Bah, a mi
edad resultaria grotesco salir con semejante domingo sie-
te! Por otra parte, es muy problematico embarazarse a
estas alturas. Son cosas de gente joven, y yo..., bueno,
ya no soy joven.” ¢{Era eso lo que le dolia? Con su dilema
a cuestas, Zoraida encarnaba a la juventud. Aquel vientre
pronto a hincharse contenia esperanzas e interrogantes,
florecimiento, cauces abiertos hacia el futuro. Ella, en
cambio, no albergaba mas que secas raices atadas al pa-
sado y a un presente borroso e insipido. ¢Cuanto dura-
rian sus amores con Rodrigo? ¢Meses? ¢Afios? Meses o
anos estagnados, noches en que el ardor iria decayendo,
dias en que el cansancio creceria, y las pequeneces cuoti-
dianas se repetirian invariables. Rodrigo era menor que
ella, pero las muchachitas que acudian a las clases de gui-
tarra ya no le causaban celos. La invalidez lo preservaba
de cometer infidelidades; apreciaba mucho su tranquilidad
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y la intimidad sexual cimentada en el afiatamiento de sus
cuerpos que se conocian ofreciéndose un placer sin sobre-
saltos. No, no existia la amenaza de que Rodrigo la aban-
donara; podria envejecer junto a €l sin que lo notase,
volverse pesada y torpe, engordar como dona Estefania,
arrugarse como la sefiora Berta. No habia porvenir para
ella. Ni cimas que escalar, ni abismos a los cuales des-
cender. Ni siquiera su hija era una conexién con el tiem-
po venidero. Isabelita la preocupaba, y pese a ello se iba
habituando a sentirla ajena, a admitir su independencia,
y la intuicién de que era in(til batallar por mantener el
gobierno de aquel destino, que concluiria apartandose
definitivamente del suyo, se transformaba hoy en un con-
vencimiento que la desarmaba, que la hacia cruzarse de
brazos, agotada e impasible.

—Tenga a su hijo, Zoraidita, sin impulsar a Andrés a
que tome determinaciones irreparables —opiné—. Ser
madre soltera no es tan grave en la actualidad.

—¢Y qué dirian los demas? ¢Qué diria mi mama? No
me lo perdonaria. ..

Para sus adentros, Trinidad pensé que la posicion so-
cial de las Briones era una ventaja en aquellas circunstan-
cias. “Los demas” quedaban reducidos al grupo infimo de
los pensionistas, a dos o tres amigas de Zoraida y a un
tio que vivia en San Bernardo. El escandalo tendria escasa
trascendencia.

—Afronte el qué diran —sugirio—. Créame, soy mayor

que usted y sé lo que le digo. Déjese de adivinas y no
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extorsione a Andrés. Hasta los cuatro o cinco meses podra
disimular su estado y nadie lo sabra. Cuando se haga de-
masiado evidente, plantéeselo a su madre, sin rodeos; al
comienzo pondra el grito en el cielo y después estara di-
chosa con el nieto.

Un filamento de claridad rodeaba el balcén, enmarcan-
do los postigos; hilachas de luz. traspasaban la sala; di-
versos vehiculos principiaban a circular por las aceras

resbalosas.

—Volvamos a acostarnos —dijo Zoraida.

—S1i. Tratemos de dormir unas horas, o andaremos ca-
yéndonos de suefio mas tarde.

—Gracias, senora Trini. Ha sido muy buena conmigo...

—No me agradezca. Estaré a su lado para lo que me
necesite, y ya vera como todo se resuelve. —Se despidio
de Zoraida con un beso en la mejilla. “Hay que ayudarla
—pens6—. La aguardan ratos amargos. Claro es que si
perteneciera a otro medio seria mas complicada la solu-
ciéon. Si me hubiese pasado a mi. .., me habrian enviado
a Europa, o encerrado en el fundo del tio Exequiel, o. ..
tal vez mi madre y mis tias hubieran encontrado a alguien
con quien casarme entre gallos y media noche... jCual-
quiera locura con tal de salvar las apariencias y ocultar
que iba a tener un guacho! Esta gente, por fortuna, puede
darse el lujo de proceder con maés sencillez. ¢A quién le
preocupara que Zoraidita haya dado un mal paso? Y que
el nifio sea hijo natural no serd motivo para que reciban

desaires. Lo importante es que Andrés no se desentienda
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de sus deberes y le dé una buena educacién al mocoso. . .”
Se sorprendid reflexionando tal como lo hacian dona Ma-
ria Isabel y las tias Chazarreta cuando una de las emplea-
das domeésticas, seducida por el chofer, el jardinero o el
reparti-dor de la leche, presentaba sintomas inconfundibles
de embarazo. Le parecié estar oyendo ese dialogo entre su
madre y la joven criada, y, por unos segundos, creyd ver
el sol; aquel sol filtrAndose por los vidrios de la amplia
galeria, acariciando las puntas del delantal que la joven
. estrujaba con dedos sudorosos; ese sol que brufiia las
baldosas:

—Ya, nina, larga de una vez la pepa.

—No, patrona, si no estoy na’ esperando. ..

—Mira, Rosa, que si me sigues mintiendo te voy a
mandar de vuelta al campo. ¢Quién es el padre?

La Rosa se obstinaba en negar por espacio de una hora

o mas, y finalmente, medrosa y rendida, confesaba:

—Es el Julio, patrona...

—¢El Julio?' jValgame Dios! ¢Y cémo te fue a pasar
esta mano, nina? ¢Que no te adverti lo diablo que es ese
hombre, y que mas encima es casado?

—Fue una vez que me llevé al San Cristobal. Yo queria
conocer el Zoologico, y... él compré un cartucho de bre-
vas. .

—Bueno, lo de las brevas es cuento aparte. —Dona Ma-
ria Isabel alzaba el mentén aguzado, y con un gesto si-
lenciaba los detalles chocantes de esa tarde en el cerro.

Habia escuchado muchas historias similares, y sabia que,
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luego de comer las brevas, la Rosa se bajaria los calzo-
nes—. Atrincaremos a Julio —decretaba—. Ya que no
puede casarse contigo, que por lo menos atienda a la zli-
mentacién de su hijo, y lo envie a la escuela; asi el chi-
quillo podra ser un sostén en tu vejez, y no un vago, uno
de esos que andan por ahi. ..

Trinidad sonrié ante aquellas evocaciones. Pero el frio
de la madrugada la volvié a la realidad. Indecisa, se diri-
gi6 a su habitacién, dudando entre quedarse alli o regresar
al cuarto de Rodrigo. Optdé por lo 1ultimo; todavia era
temprano, y él querria que le participara lo sucedido con
Zoraida y la senora Berta. Despojandose de las pantuflas
cruzéb el pasillo:

—Soy yo. ¢Dormias?

—No. ¢Por qué te demoraste tanto? —Rodrigo se apar-
t6 dejandole un lugar en la cama.

—iNo te imaginas el tremendo lio! Va a tener un ni-
no. .., jpobrecita!

—¢Quién? ¢Zoraida? ¢Y qué pitos toca la senora Berta
en eso?

—La pillé haciendo una brujeria. La infeliz pretendia
que el mayor Mancilla se casara con ella.

—¢No me dijiste el otro dia que el tipo era casado?

—Si, y por eso la Zoraidita consulté a una adivina.

—jCaramba que son tontas las mujeres! jAdivinas! Lo
que necesita es la direccién de un médico o de una ma-
trona que desenrede el embrollo.

—Si lo que insin(ias es un médico que le provoque un
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aborto, no hara falta. —Trinidad se enderezd, ofendida—.
La criatura nacera de todas maneras. )

—c¢Hablas en serio? ¢O sea que en vez de hacerla razo-
nar, ésos fueron los sabios consejos que le diste?

—¢Qué suponias? No voy a ser cémplice de un crimen.
Mis principios. . . '

—ijAl diablo con tus principios! —Rodrigo elevé la voz,
y Trinidad le tapé la boca con una mano:

—iPor lo que mas quieras, no grites! Lucidos estaria-
mos formando otro escandalo a esta hora.

El palp6 la mesita hasta encontrar los cigarrillos y los
fosforos. En seguida permanecieron ambos de espalda, sin
tocarse, hundidos cada cual en su propio enojo; Rodrigo,
callado, echando bocanadas de humo; Trinidad, tensa, es-
quivando el contacto del cuerpo masculino. Ella habld

primero:

—Me asusta tu amoralidad.

—Ya hemos discutido este punto. El hijo de Zoraida
aun no existe, es apen'as un feto..., una masa insensible
que no sufrira si se la extermina. Si vive. .., ¢qué serd en
diez, en quince, en veinte afios mas? Un desgraciado que
dara botes como pelota de trapo en medio de la pobreza,
(G5 0 BRRS

—Un hombre que barajard amarguras y alegrias, igual
que el comin de los hombres.

—Contéstame con franqueza: ¢te sientes conforme con
lo que tu hija es, y con lo que llegara a ser?

—No. Sin embargo, me alegra que esté viva. En cuanto
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a lo que llegara a ser. . ., no lo sabemos. —Un calofrio le
recorrio la columna vertebral. Rodrigo solia asestar golpes
bien dirigidos—. Me voy a mi pieza —dijo, percibiendo
una intima trizadura, y la fatiga agolpandosele sobre los
hombros como un fardo.

—iEs imbécil que peleemos por los lios de la Zoraidita!
—manifesté él—. Al fin y al cabo me es indiferente que
el chico reviente o no. Quédate.

—Perdona. Estoy muy cansada. —Se ajustd la bata y
se apoyo en la pared, contemplandolo un segundo. Si no
se marchaba de inmediato, Rodrigo intentaria reconciliar-
se, y ella no deseaba hacer el amor; no asi, con esa sen-

sacion de impotencia, de basico desencuentro.

Dentro de su lecho ech6 de menos €l calor de Rodrigo,
y encogio las piernas, tiritando. El alba entraba por la
ventana clavandosele en los parpados, rompiendo el so-
siego, sembrando filudas aristas, bordes cortantes, alados
cuchillos que relumbraban en la habitacion. Las sabanas
eran frias, los muebles irreconocibles, la atmosfera integra
equivalia a un rechazo. Aplast6 la cara contra la almoha-
da, diciéndose que era ilégico hundirse en esa depresion;
que el hijo de Zoraida no alteraba su orden; que las
convicciones de Rodrigo no eran mas que bravatas, y que
era inconsecuente afligirse por ideas que no se pondrian
en practica; él la amaba, y estaba en lo cierto al senalar
la necedad de aquel disgusto fundamentado en motiva-
ciones tan indirectas. No obstante, era innegable que la

maternidad de Zoraida tenia repercusiones, y que miste-

167



riosamente la heria, empujandola a enrostrar dos verda-
des: la incomunicacién con Rodrigo y su soledad irreduc-
tible. La criatura creciendo en las entranas de Zoraida
era una balanza en que no s6lo se median la pasién y la
ternura de Andrés Mancilla, sino también la debilidad y
la fuerza de Rodrigo Diaz, su generosidad y su egoismo;
y los pasos del nifio, cuando aprendiera a caminar, sus
balbuceos y gestos iniciales atados a la voz y a los mo-
vimientos de la madre, agrandarian la lejania en que se
desplazaba Isabel. Trinidad era duena de un hogar, de
un amante, de una hija, pero el hombre que la estrechaba
en sus brazos, la nifnia que habia llevado en el vientre y
amamantado, y el techo que la libraba de la lluvia, le eran
extranjeros.

Durante los dias siguientes tuvo mucho trabajo para
impedir que la sefiora Berta fuera con sus comentarios
donde dona Estefania, y hubo de emplear toda su argucia
para refrenar la lengua de la anciana. Termind conven-
ciéndola mediante el halago:

—Una persona con su distincién y su cultura no puede
mezclarse en enredos.

—c¢Es que tengo que proteger las porquerias de esa
individua, sefiora Trini?

—¢Qué ganara con hablar? Zoraidita continuara ne-
gando, y dofia Estefania le creera mas a ella. Por Gltimo,
las dos haran causa comin y a usted la tildaran de chis-

mosa. Dé una leccién de senorio, misia Berta, y no par-
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ticipe en estas intrigas, que no son para personas como
nosotras. '

—Bueno. .., bueno. Que conste, eso si, que lo hago
exclusivamente por deferencia a usted.

Trinidad suspiré aliviada, aunque comprendia que sola-
mente estaba postergando la hora en que dona Estefania
iba a descubrir el desliz de su hija, y en que los impro-
perios y las lamentaciones serian inevitables, “Mas vale
que la bomba estalle rapido”, pensaba, columbrando la
sospecha que envenenaba a la obesa mujer; la sospecha
que la agitaba en torno a Zoraida, con ojillos inquisidores.
Por su parte, los huéspedes y las criadas daban la impre-
sién de husmear algo oculto. Al saludar a la seforita Brio-
nes, lucian una sonrisita socarrona, y la Brigida intercam-
biaba guinos de inteligencia con la Tila. El secreto
impregnaba el aire, y todos olfateaban igual que perros de
presa en una subterranea caceria. Una noche, en el co-
medor, el peluquero solté una significativa impertinencia:

—Esta engordando mucho, senorita Zoraida. Deberia
cuidar mas la linea; ya se va pareciendo a su mama. —Al
oir esto, rompiendo su natural timidez, la estudiante de la

escuela técnica emitié una risa punzante.

Rodrigo e Isabel eran los (nicos que se abstenian de
aquel clima de ironias solapadas. Para eludir nuevos dis-
gustos, él rehuia el tema del embarazo de Zoraida, y si
Trinidad volvia a tocarlo, le prohibia referirse a “eso”.
Isabelita no daba senales ni de curiosidad ni de hallarse

al tanto del conflicto de su amiga. A veces, al finalizar la
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comida, se retiraba a su dormitorio acompanada de Zo-
raida, pero era notorio que la otra, y no ella, buscaba esos
instantes de intimidad. Mas atan, continuamente solia dis-
culparse con una lecciéon que estudiar para el préximo dia,
o argumentar que moria de suefio; y por las tardes se iba
a visitar a sus companeras de colegio, desapareciendo has-
ta el anochecer. Trinidad se preguntaba si Isabel conoce-
ria el estado en que se encontraba Zoraidita, y si ésa era

la causa de aquel desapego. “Son tan inestables estos ado-

lescentes —se decia—. Antes la adoraba, y ahora ni la
cotiza. Quizas la ha desilusionado que no sea el dechado
de pureza y virtudes que ella imaginaba. jVaya una a

I” Dificilmente podia aventurarse a sacar con-

adivinar
clusiones respecto de aquel comportamiento, puesto que
los valores morales que detérminaban el juicio favora-
ble o negativo de su hija, acerca de los demas, eran una
incoégnita. Raramente la chiquilla consignaba una opinién
sobre lo bueno o lo malo; no criticaba ni aplaudia lo que
hacian los otros. Frente a su madre era una espectadora
displicente del acaecer. Trinidad hubiera deseado verla
desenvolviéndose entre camaradas, aprehender sus ade-
manes espontaneos, vislumbrar sus entusiasmos, porque
estaba segura de que conversando con sus amigas, o bai-
lando con algiin muchacho, Isabelita dejaria entrever esas
emociones que, en la casa, era incapaz de revelar. Pero ella
se habia opuesto tenazmente a que invitara a sus amista-
des, habia batallado para destruir a cuantos rodeaban a

su hija, y debia reconocer que ya no existian caminos para
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unir a esa nifia, a la que por casualidad oia reir en la ve-
reda, con la jovencita que trasponia el umbral llevando
una mueca de indiferencia y sarcasmo en la boca. Sin
embargo, la actitud para con Zoraida la desconcertaba, y
se atrevid a interrogar:

—¢Isabel. . ., estas molesta con la Zoraidita? Se diria
que la escabulles.

—¢Yo? jQué ocurrencia, mama! La quiero y me da
mucha lastima.

—¢Te da lastima?

—¢Es que te parece poco lo que le pasa?

—Entonces. .., ¢sabes que...?

—Lo supe primero que tu.

—¢Como?

—Apenas empezO con esos vOmitos y esos mareos, le
dije: “Me tinca que te fregaste, nata. Estos malestares no
son del higado ni del apéndice; apendicitis con patitas es
lo que tienes”. jAy, mama, no me mire con cara de vaca
viendo pasar el tren! ¢O piensa que todavia creo que a

los ninitos los trae una cigiiena?

“:Es cinismo o ingenuidad lo que la autoriza a expre-
sarse de este modo? —dudd Trinidad—. ¢Y qué es lo
mas atinado que yo debo hacer? ¢Ganarme su confianza
conversando con ella de igual a igual? ¢Probarle que no
soy una vieja anticuada sino una mujer moderna, que en-
tiende a la juventud, y a quien puede hablarle sin tapu-
jos? No, eso resultaria sumamente peligroso. Me rebajaria,

la haria perderme el respeto..., si es que aun guarda
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un minimo de respeto por mi.” En su concepto, la madre
necesitaba estar en un plano superior, como dona Maria
Isabel fijada en su memoria, digna y majestuosa, obligan-
dola a estremecerse de vergienza al pensar que, por un
resquicio del cielo, sorprendia sus amores con Rodrigo.
La madre de la Doris Rojas, o de la Norma Astudillo, po-
dia adaptarse al lenguaje y al tono desfachatado de sus
hijas. Ella no. Ella era de otra escuela, nacida de una cepa
muy diferente. “Pero tampoco conseguiré gran cosa re-
prendiéndola —medito—. Se alzara de hombros y prestara
oidos sordos a mis palabras.,” Era maéas practico no anadir
nada, no sondear en los pensamientos de Isabel, no za-
randear el puente cortado que las aislaba. La chiquilla
retomo su interrumpido silencio, se enfrascé en su distan-
cia. Y Trinidad, observandola, se desprecié por su absoluta
carencia de energias para actuar de algin modo positivo,
ya fuera retrocediendo a reclamar el sitial derrumbado,
para imponer desde alli su autoridad, o gozando del es-
trecho rincon apacible, de la muelle rutina, de la medio-
cridad conquistada a través de la cual podria compartir
la vulgaridad de su hija. “Si me hubiese casado de nuevo,
si contara con un hombre a mi lado..., con un hombre
que tomara las riendas asumiendo las responsabilidades
de un marido, de un padre... —se quejé para si—, en-
tonces, tal vez, sintiéndome respaldada, me desempefaria
con mas eficacia, sabria manejar a Isabelita, guiarla. Con
Rodrigo, que es un cero a la izquierda, que se desentiende

de mis problemas, y estas relaciones a escondidas, asi. . .,
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sin nadie a quien recurrir, desenvolviéndome entre gente
torpe e inculta, me hallo atada de pies y manos...” Le
dio la espalda a Isabel; no queria que captara la sensacién
de pequenez y desconsuelo que la consumia. Se encontra-
ba sola, y le pesaban los afios; le pesaban el amante ciego
y esa hija muda; le pesaban los muros de la casa de pen-

sion.
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CAP- IR G SE RN O

E L ESCANDALO se produjo a las diez de la manana de
un dia de agosto. Trinidad no llegé a cerciorarse de los
detalles, ignorando si Zoraida, hastiada de sentirse objeto
de una permanente observacion, se habia confesado espon-
taneamente con su madre, o si ésta, luego de realizar di-
versas averiguaciones, acabé por descubrir la verdad. Lo
cierto era que dona Estefania, con los labios amoratados,
estaba desmayada en su lecho cuando llamaron a la duena
de casa. Mientras tanto la Lucrecia corria a telefonear
desde un almacén a la Asistencia Publica, la senora Berta

y la Tila frotaban los pies de la obesa mujer, Zoraida, con
expresiéon de loca, se aferraba a los barrotes del catre de
bronce, y la Brigida realizaba una extrana operacion, que
consistia en cortar un mechén de pelo de la enferma, que-
marlo y hacerla aspirar el olor de los cabellos chamus-

cados.

—Ya veran que con este remedio se mejora ligerito
—aseguraba.
Pero dofia Estefania no volvié en si languidamente,

como era de suponer. Tras una inyeccion de coramina,
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abrié repentinamente los ojos, y aguardé a que el médico
se marchara. Entonces salté de la cama con inesperada
agilidad, y sin que nadie alcanzara a sujetarla, se aba-
lanzb sobre su hija, que ain permanecia de pie junto al
lecho, y principié a abofetearla con tanta energia, que la
propia sefiora Berta, quien continuaba siendo encarniza-
da enemiga de Zoraidita, pidié clemencia para la infeliz:

—iAy, mujer por Dios, no la castigue asi, que va a

matarla!

—iNo la defienda, Bertita! —grité dona Estefania,
asestando nuevas cachetadas—. Déjeme arreglarle las
cuentas a esta sinvergiienza. —Y tironeando a Zoraida

de la larga cabellera, al mismo tiempo que le propinaba
rodillazos en las nalgas, vocifer6—: ¢No te gusté hacer
cochinadas? jToma, toma, para que se te quiten las ga-
nas de andar puteando!

Mirtha Bell, que a esa hora dormia placidamente, tuvo
que imponerse de la furia de su vecina, e irrumpié en el
dormitorio de las Briones, cubierta apenas por un tras-

parente camison color naranja.

—iPor la miéchica, si esta vieja va a moler a patadas
a la pobre cabra! —exclamg, interponiéndose entre la
madre y la hija, y recibiendo de paso algunos bofetones.

Al fin, lograron arrancar a Zoraida de las encolerizadas
manos de dona Estefania, que, sudorosa, se senté en el
borde de la cama a llorar desconsolada:

—Haberla cuidado tanto para que fuera una senorita

correcta, haberle repetide a diario: guarda bien tu hon-
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ra, Nena, que ése es el Gnico tesoro de una nifia pobre,
y si te tientan con lujos, cierra bien los ojos, que la que
cae ya no se levanta; aconsejarle que lo que se tiene en-
tre las piernas no hay que largarlo mas que en la noche
de bodas..., ¢para qué? jPara que anduviera revolcan-
dose con un casado, que mas encima me la embaraza!
jAy, si tendrd que pagarmelas ese paco de moledera!
¢Qué se ha figurado? ¢Que la hija mia es una cualquie-
ra? Virgen del cielo..., ¢qué mal habré hecho yo para
merecer esto? Pensar que cuando’mi hermano Humberto,
que tiene a sus dos chiquillas harto bien casadas, y su
buena casa con parrén y gallinero, en San Bernardo, me
embromaba diciéndome que ya iba para solterona la
Zoraidita, yo le contestaba tan orgullosa: la Nena puede
regodearse, que para eso el que se case con ella se la
llevara enterita, aunque ya no tenga veinte afos, y al
matrimonio llegard como se debe. De haber sabido que
a esta tonta le tiraba para puta, callada me habria que-
dado. Y de ser asi..., bueno, de los males el menor,
¢no les parece? Podria haber sido puta en grande, de las
que se pagan caras; haber tenido su buen departamento
y su regio abrigo de piel, y aliviar en algo a su pobre ma-
dre, que toda la vida se ha sacrificado por ella; pero no
ser una chusca barata, de esas a las que ni siquiera les
dan las gracias, puta por el vicio. .., isi, por el puro vi-
cio! En vez de defenderla, ustedes deberian ayudarme a

pegarle por cochina..., por cochina...

—jCalmese! —rog6é Trinidad, pasandole un vaso de
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agua—. La obligacién de las madres es perdonar. Piense
en las compensaciones que le dara el ser abuela.

—iNi me hable de eso! Al hijo del paco no querré ni
verlo. i

Prescindiendo de las lagrimas, los insultos y las que-
jas de dona Estefania, Mirtha Bell se aduené de la si-
tuacién. Llené de agua el lavatorio de fierro enlozado,
lavé la cara de Zoraida y le aplico compresas frias en

la frente.

—Ya, m’hija, quédese tranquilita —la reconfortd, con
aire maternal—. La paliza tenia que aguantarla al fin y
al cabo. Pero ya pasd, asi es que olvidese del mal rato.
Aqui todas vamos a cuidarla para que su guagiiita nazca
bien sanita. Y yo le voy a tejer unos paletocitos lindos.
A su maméa no le dé boleto, y vera que sola se le quita
la rabia. Supiera usted la pateadura que me dieron a mi
la primera vez que me fui de la casa. Mi papa no era
ningan muerto de hambre; tenia su negocio de fuente de
soda, y a mi me queria casar con el propietario de la car-
niceria La Mallorquina. Pero a mi no me gustaba el es-
panol, y mi suefio era ser artista, asi es que me fui a
ofrecer a la Radio del Pacifico, para unos programas de
aficionados, y a escondidas empecé a cantar. Y ahi co-
noci al Negro Montecinos, que era periodista, y me
enamoré de él en cuanto lo vi. El me puso el nombre de
Mirtha Bell, porque el de Eliana no servia para condu-
cirme por el camino de la fama, y publicé mi fotografia

en los diarios, y como conocia al duefio de la quinta El
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Rocio, hizo que me contratara. Me inicié con el tango
A Media Luz..., usted sabe: “Corrientes tres cuatro
ocho...” Lastima que yo era menor de edad, asi es que
mi papa les dio aviso a los tiras, y arriaron conmigo de
vuelta a la casa. jPuchas, Zoraidita, la frisca que me
dieron mi papa y mi madrastra! Y, ya ve: me sali con la
mia, y volvi a mandarme cambiar. Claro que el Negro
se acobardé el tonto, y no queria tenerme mas con él en
la pensién en que vivia. Pero yo lo convenci, porque pa-
ra algo €l era periodista y amigo de los tiras, y... —lan-
z6 una fresca carcajada— amenazaron a mi padre con

cerrarle el negocio si seguia molestdndome. ..

La senora Berta escuchaba con avidez a Mirtha, vaci-
lando entre ofenderse con el relato o dar riendas a su cu-
riosidad y saborearlo integramente, y Trinidad sentia
irreprimibles deseos de reir. Aquel cuadro de dofia Este-
fania jadeante y llorosa, Zoraida desgrenada, Mirtha semi-
desnuda narrando su historia, y la anciana alzando el
cuello, semejante a una serpiente que oye la flauta del en-
cantador, le parecia mucho mas gracioso que dramaético.
No obstante, comprendia que su risa sonaria igual que un
insulto para las Briones, y que también la sefiora Berta
la juzgaria severamente por ese exabrupto.

—Y lo que va de ayer a hoy —proseguia la senorita
Bell—; actualmente, puesto que no les pido un cinco, y
ando con mis buenos vestidos, y les llevo sus regalitos,
mi papa y mi madrastra son ufia y mugre conmigo. Que

la Elianita es tan macanuda, que tiene la voz idéntica a
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la de la Libertad Lamarque..., jay, santito, donde te
pondré! Asi va a estar su mama con usted el dia en que
le plante al crio en los brazos.

Zoraida esboz6 una sonrisa desabrida.

—¢Le importaria, sefiora Trini, que vaya a su pieza
a conversar con usted? —susurrd, apartandose de Mir-
tha.

—Encantada, Zoraidita. —Trinidad aprovechd ese mi-
nuto para desligarse de dona Estefania—. Ademas con-
viene que su madre descanse. —Sali6 del cuarto conte-
niendo la hilaridad.

Media hora mas tarde, Zoraida fue a reunirse con ella.
Trinidad la observé y la noté serena; llevaba abrigo, y
el magquillaje escondia las huellas que las bofetadas ha-
bian dejado en su rostro.

—Me voy de aqui, sefiora Trini —dijo—. Es lo tGnico
que me corresponde hacer.

—¢Se va? ¢Adonde?

—Hablaré inmediatamente con Andrés. El puede arren-
darme una pieza para instalarme hasta que nazca el ni-
fio. Después buscaré trabajo. ..

—No hara nada de eso —afirmé Trinidad, asombran-
dose al oir la seguridad tajante de su voz—. Le advierto
que no voy a consentir que haga disparates. Si ya co-
mienza a abrumar a Andrés con obligaciones, la abando-
nara a corto plazo. —Ignoraba en qué experiencia se ba-

saba para expresarse tan enfaticamente. Pensd: “Jamas
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sospechari el tal Andrés Mancilla que resguardo su paz
y sus intereses”. :

—No puedo vivir con mi madre —rebatié Zoraida—.
¢No la vio reaccionar? ¢No se da cuenta de que estid he-
cha una fiera? Me odia porque le desbaraté el plan de
casarme con Salomén Finuri, en circunstancias que ella
ya se veia mandoneando a los empleados de la sederia,
y echada atras en el coche verde. Defiendo mi pellejo y
la vida de mi hijo, sefiora Trini. ¢O quiere que me apa-
leen todos los dias y que yo agache la cabeza?

—No exagere. Su madre no la odia. El ataque de furia
que le vino fue un arrebato; no volvera a repetirse. Supo-
niendo que proyectaba casarla con Finuri, la desilusién
que ha sufrido ha sido doble, pero de ahi al odio hay un
trecho. Mirtha Bell conoce bastante la vida, Zoraida, y
las cosas que decia no eran tan desatinadas. Estoy de
acuerdo con ella en que la paliza tenia que soportarla,
y luego olvidar el incidente. Le aseguro que dona Estefa-
nia ya lo ha olvidado. Si se va de la casa, en cambio, la
ruptura sera grave. ¢Y para qué? ¢Para ir a vivir sola,
rodeada de gente desconocida, en los instantes en que
mas va a necesitar afecto y atenciones? Andrés no le va
a dedicar mas tiempo, probablemente le resultara dificil
hallarse a su lado durante el parto, y no creo que le so-
bre el dinero para pagarle una pension decente. Separarse
de su madre seria la peor locura que pcdria cometer.
Quédese en el sitio en que esta, con la gente que la quie-

re y que la apuntalara en sus dificultades. Pidale perdén
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a su mama, y los 4nimos se iran aplacando lentamente.
—Usted oydé que no querra ni ver al nino.
—iTonterias! Plantaselo en los brazos, tal como le acon-

sej6 Mirtha, y la tendremos lavando panales y meciendo

la cuna.

El vuelco favorable de la senora Briones se hizo esperar
menos de lo que Trinidad presuponia. Esa noche, en la
reunion en la sala, la madre de Zoraida enfocaba los he-
chos de manera muy diversa:

—De puro buena le fue a pasar este chasco a la nifa.
A las diablas no les meten asi no mas el dedo en la boca,
y si mi Nena no hubiera sido la pajarona que es, no la
habrian enganado. jAy, si los hombres son tan malos!
¢Verdad, Bertita?

La anciana, que sentia saciados sus impetus de vengan-
za en contra de Zoraida, luego de haber presenciado el
castigo de la mafana, accedié a cargar al mayor Manci-
lla con las culpas:

—>Si al hombre lo guia el demonio.

—De todo hay en la viia del Senor —puntualizé don
Evaristo—. Lo lamentable es que el sujeto que ha bur-
lado a esta joven esté ligado a otra dama por vinculos
indisolubles y sagrados, lo cual no permite exigir la justa
reparacion al dano que ha cometido.

—Esa es la desgracia, pues —asintié dofia Estefania—.
De ser soltero, en menos que canta un gallo lo habriamos
tenido subiendo al altar con la Zoraidita. jQué chiquilla

tan idiota esta hija mia! Pero quizas cémo la embaucd
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ese canalla. Si es para peor educar a las ninas a la an-
tigua, cuidandoles la inocen'cia; las pobrecitas ni saben
en lo que estan cuando las embarazan. ¢Verdad, senora
Trini?

Trinidad sonreia intentando complacerla, y anotaba en
su fuero interno: “Nos esta pintando a la Zoraidita igual
que a una demente del Hospicio”.

—Lo importante es que no nos crucemos de brazos, y
hagamos lo que sea para ocultar las cosas —propuso la
sefiora Berta—. Usted no puede exponerse, Estefania, a
que el mundo senale a su hija como a una perdida. cY
quién le dice que mas adelante, ya que la muchacha es

donosita, no encontrara a alguien dispuesto a casarse con
ella?

—iDios la oiga, Bertita! Eso seria un milagro, por-
que... ¢quién va a querer ofertarle matrimonio a la
nifia? Los dulces mosqueados no los compra nadie.

—Precisamente por eso es que le insisto en salvar las
apariencias. Los trapos sucios se lavan en casa, Estefania.

En los dias que vinieron, Trinidad fue testigo de la re-
pentina solidaridad que unié a las pensionistas, con el
objeto de descubrir una férmula que reivindicara la re-
putacién de Zoraida. Y aunque Trinidad estimaba inofi-
ciosa esa confabulacién, tomaba parte impulsada por una
mezcla de piedad y ternura hacia aquellas mujeres.
Mirtha Bell, que hasta entonces no era considerada una
persona respetable, pasé sibitamente a integrar el grupo

intimo, y sus opiniones, que antes escandalizaban a la
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seniora Berta, fueron recibidas como mensajes plenos de
una honda sabiduria. La cantante reducia sus horas de
reposo y se levantaba mas temprano, acudiendo a inter-
cambiar ideas y posibles soluciones para “el caso de la
Zoraidita”. Una de esas mafnanas entré en el dormitorio
de la senora Berta, en camisén y bata, lo que era habi-
tual, y, echandose de espaldas en el lecho, hablé soste-
niendo un cigarrillo en una comisura de los labios:

—jChitas que somos aturdidas! ¢A qué calentarnos
tanto el mate para arreglarle el pastel a la Zoraida, si con
largar la copucha de que se casd se acabara la bolina?

Dona Estefania se acerc6 a Mirtha:

—A ver, chiquilla, explicate. Y convidame un cigarrito
de esos finos, sé buena...

—Muy simple —resumié la otra, ofreciéndole el pa-
quete de cigarrillos rubios, y encendiéndole uno—: po-
demos inventar que la Zoraidita conocié a un senor en
Vina, en el verano; que, por ejemplo, él era extranjero y
estaba de turista en Chile; que se enamoraron, y...

—iEspléndido! —chillé la senora Berta—. Se enamo-
raron y se casaron en secreto...

—No se me apure tanto, sefiora —reclamé Mirtha—.
El gringo..., no, mejor decimos que era argentino, ya
que en el verano cae mucho turista argentino a jugar en
la ruleta; el argentino pidié a la cabra, se comprometie-
ron y cambiaron anillos, y él regres6 a Buenos Aires. ..

—Esa pildora no se la tragardn —establecié dofia Es-

tefania—. Al comprometerse la nifia, yo le hubiera avi-
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sado a mi hermano, y habriamos colocado la foto en el
diario; una sera pobre pero respeta a Carrefio.

—No, pues, no le avis6 porque a usted le daba mala
espina que el tipo las emplumara tan rapidamente para
su patria. ¢Y si en unos meses mas se olvida de mi hija?,
pensaba usted. .., y hacemos el loco anunciando el com-
promiso, ¢ah? Por eso no quiso comunicarselo a la fa-
milia hasta que pasara un tiempo.

—Muy razonable —aprobé Trinidad.

—Y asi corren los dias, y de repente el cartero les trae
una carta del novio, que dice que vendra a Chile a lle-
varse a la Zoraida, y que para eso han de casarse por po-
der.

—¢Por poder? ¢No suena un poco raro? —inquirio la

senora Berta.

—ZEs la moda de los extranjeros y de los artistas —
sostuvo Mirtha—. Un fonomimico que trabajé conmigo
en Iquique, se casé por poder con una desnudista mexica-
na. Y bueno, la Zoraida, tan enamorada, le da el si y
hacen toditos los papeleos, y el argentino manda un cer-
tificado en que figura ya casado con ella. Y usted, pues,
dona Estefania, espera a que su yerno llegue a Chile
para presentarselo 'a su hermano y a su familia de San
Bernardo. Pero el argentino se aparece a los dos dias en
Santiago, y puesto que es el marido legal de su hija, le
dice que a la vuelta del viaje de novios les daran la noti-
cia a las amistades, y parten en luna de miel a la playa.

Y ahi se nos embaraza la Zoraidita, al tiro, en la primera
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noche, porque..., ¢para qué vamos a alargar mas el
cuento, no les parece? Y se encuentran en lo mejorcito
de la luna de miel, en una playa regia, cuando. . ., jzas!,
el argentino recibe un telegrama avisandole que debe
atravesar al momento la cordillera, por unos negocios ur-
gentes que peligran. Se vienen a Santiago con la Zoraidi-
ta, y él da montones de disculpas, que esto y que el otro,
y promete enviar un pasaje para que su esposa se le
reana en Buenos Aires. Pasaje es este que nunca llega.
La senora Berta y dona Estefania escuchaban, impreg-
nandose de aquella fabula que ya comenzaban a incor-
porar a los recuerdos. Trinidad se divertia, reconociendo
qu‘e Mirtha Bell poseia un insospechado talento para ur-

dir argumentos de folletines.

—Y los meses ruedan —continué ésta, con tono melo-
dramatico—, y ustedes ya no se atreven a dar parte del
casamiento, porque sospechan que a la Zoraida la hicie-
ron lesa. Pero cabriadas de que el esposo ni resuelle, se
las ingenian para averiguar en la Embajada argentina
0... jqué sé yo donde! y... jQué me dicen, hijitas de
mi alma! Resulta que el matrimonio es fulero, lo que
se llama fulero, o sea que no les vale. Total: su hija esta
jodida, dona Estefania.

—No hay mas —corrobord la senora Berta—. Y due-
nos seran de criticar a Estefania y a la Zoraida por esta-
pidas, sin embargo no podran acusar a la muchacha de
ser una zafada. Porque muy distinto es haber sido vic-

tima de la farsa del argentino, a irse a acostar sin dis-
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poner ni de un documento falso para justificar el tras-
pié. Ahora lo tGnico que hace falta es comprarle una
argolla de compromiso a la Zoraidita.

—¢Se le ocurri6 sola esta historia? —pregunté Trini-
dad, examinando a Mirtha.

—Mire, sefiora Trini, para serle franca, le diré que la
cranié con ayuda de un amigo. Sin nombrar a ninguna
de las de aqui, le conté el caso, y como él es libretista de
radio, le dije que discurriera algo.

—Muy talentoso el amigo —aplaudié dona Estefania,
y todas convinieron en propalar aquella leyenda del ma-
trimonio.

También fue Mirtha quien bautizé al imaginario ma-
rido de Zoraida, llamandolo Luis Alberto Corrientes;
Luis Alberto, por ser el nombre de un amante argentino
que ella habia tenido, y Corrientes, en memoria de la
calle de Buenos Aires, que le recordaba el primer tango
que entonara frente al pablico. A su vez, Zoraida, que al
comienzo rechazé terminantemente esa comedia, conclu-
y6 rindiéndose a la presion de su madre y de las vecinas,
y colaboré activamente en la invencion de una infinidad
de pormenores que otorgaban mas verosimilitud a los
hechos. Risuefia, describia la elevada estatura de Luis
Alberto, el color de sus ojos, e imitaba las inflexiones de
su voz con un marcado acento bonaerense., En una oca-
sién, le confi6 a Trinidad:

—TFijese, sefiora Trini, que tanto he hablado del ar-

187



gentino delante de Andrés, que el muy tonto se ha pues-

to celoso. Son extranos los hombres, ¢no?

Frecuentemente, Trinidad tenia la sensacion de que
esos meses, desde que dona Estefania supo que iba a ser
abuela, equivalian a una prolongada representacion tea-
tral, en la que cada cual se empenaba por imitar emo-
ciones, consciente en el fondo de estar recitando parla-
mentos ensayados previamente; consciente de que al
término de la funcion recobraria la individualidad me-
tamorfoseada por las pelucas y los disfraces, la dimensién
de la realidad distorsionada por obra de los decorados y
los reflectores. Muchos anos atras, en la adolescencia, re-
cordaba haber vivido una experiencia similar: se celebraba
el aniversario de la fundacién del colegio, y la madre supe-
riora, rodeada de religiosas y maestras, ocupaba el sitio de
honor en la primera fila del saléon de actos. Las cortinas del
pequeno escenario se hallaban abiertas, las candilejas en-
cendidas, y alli, entre arboles de utileria y castillos de
carton piedra, una Trinidad de trece afos, con una larga
cabellera de hilos dorados, arrastraba la cola del vestido,
encarnando a una dama medieval que llora la partida
de su marido a las Cruzadas, y declamaba un largo mo-
nbélogo. Por unos instantes logré enganarse, y brotaron,
como verdaderos, las lagrimas y los suspiros; no obstan-
te, un murmullo en la platea, el crujido de un paquete de
caramelos, volvié a situarla en ese A&mbito de supercheria;
y se le hizo audible el cuchicheo de la joven que hacia

de consueta, tuvo la certeza de que el guerrero que en-
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traria en escena, herido, era su companera de banco, ata-
viada con una coraza de papel plateado, y mantuvo ese
remedo del dolor, esos ademanes trémulos, mediante un
desdoblamiento que le permitia dividirse en dos perso-
nalidades: la heroina entregada a la fingida tragedia y la
alumna que controlaba el efecto de ciertos trucos rigu-
rosamente aprendidos, atenta al instante en que esta-
llaran los aplausos. Hoy le sucedia otro tanto. Percibia
el estado de alerta; sabia que un telén iba a caer, dejando
al descubierto las atmosferas frias, desnudas de ensuenos,
y aquellos pensamientos que reaparecian en la soledad
del cuarto de bafio, o al estirar la mano para apagar la

luz de la lampara.

La guitarra de Rodrigo dispersaba notas, acordes que
eran una llovizna humedeciendo tenuemente las tardes
de septiembre, retardando el sol en el poniente, volvien-
do mas calidos los amaneceres. De pronto él proyectaba
imagenes de su infancia que rompian fugazmente la opa-
cidad de su mirada; pero cuando el brillo sorpresivo se
extinguia, la ceguera era mas corrosiva, lo ennegrecia
todo. Y el hijo de Zoraida, los vaivenes de aquel vientre
adaptandose al peso del agua, de la sangre, de los lati-
dos fragiles, retrotraian al ciego a su propia ninez dolo-
rida, avivaban su asco. Apartado del circulo que char-
laba en torno a la mujer embarazada, apartado de los
ovillos de lana, de las agujas, del acompasado ritmo de
la méquina de coser dobladillando panales, aparecia mas

hurafio, mas apatico que antes. Un impreciso temor agui-
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joneaba a Trinidad entonces, palpitaba tras las ojeras
que acusaban nuevas noches de desvelo.

—La he notado muy paliducha, sefiora Trini —solia
opinar la sefiora Berta—. ¢Acaso no se siente bien?

Dona Estefania informaba acerca de la fuerte impre-
siéon que le habia causado al sefior Finuri el conocimien-
to del fracasado matrimonio de Zoraidita:

—Si crei que iba a desmayarse el pobrecito, y yO. .-
harto viva la vieja chueca, me aproveché para decirle:
¢Comprende, pues, don Salomén, por qué la nifia no le
aceptaba sus invitaciones? Claro es que él se me avivd
también, y muy sentido me dijo que yo deberia haberle
dicho que la nina estaba comprometida desde el verano.
A lo que le respondi: Mal podia hablarle de eso, don
Salomon, si hasta el Gltimo tuve la esperanza de que el
compromiso quedara en nada..., ¢no ve que el argen-
tino no era santo de mi devocion? Y cuando la Nena, tan
voluntariosa, firmoé los papeles para casarse por poder,
y nos pasé la desgracia que nos pasd, de vergiienza no
teniamos cara para venirle a contar la verdad; sobre todo
tratandose de usted, que ha sido tan carinoso y tan ser-
vicial.

—No me extrafiaria que el sefior Finuri volviera a pre-
tender a la Zoraida —sentenciaba la sefiora Berta—; en
unos meses mas, se entiende, una vez que recupere su ta-
lle. Pero si eso ocurre, siga al pie de la letra mis conse-
jos, Estefania, y exijale a esta muchacha que sea el

prototipo de la correccion; mire que los hombres hacen
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diferencias entre cortejar a una virgen y a una que ya
es madre.

—iDescuide, Bertita, que si es preciso la hago ponerse
calzones de lata a esta idiota! Si don Salomén se interesa
todavia en ella, de aqui saldran con la libreta del Civil y
las bendiciones. Que no se piense que porque él es rico
y la Nena ya no es virgen se la va a llevar a la cama asi
no mas. ¢Oiste, Zoraida? No estés ahi, tonta lesa, ha-
ciéndote la de las chacras. Las leseras que hiciste las vas
a tener que enmendar toditas, y obedecernos al pie de la
letra lo que te mandemos. ¢(No es cierto, Bertita?

—Por supuesto. Claro que asi, gorda como est3, no va
a conquistar a nadie. Después es cuando tendrd que an-
darla trayendo con las riendas bien cortas, Estefania.
Piense que esta nifia esta en la quemada para pescar un
marido y debe aprovechar la juventud que le queda, por-
que ustedes ni siquiera tienen parientes militares, y no

podran optar ni a una pensién de gracia.

Zoraida mantenia las pupilas fijas en su tejido. De
repente se levantaba sonriendo ante imagenes invisibles,
y se encaminaba, perezosa, hacia el balcén, balanceando
el trasero cuyo volumen aumentaba a la par que el de
su vientre:

—Con permiso. Voy a ir a dar una vueltecita por aqui
cerca. ..

Las otras la veian salir, y se enderezaban, rigidas:

—No sabré yo que va a juntarse con el maldito paco,

que cree enganarme —farfullaba dona Estefania—. No,
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no se suene, Bertita, que me he ablandado. Se lo con-
siento porque la matrona me dijo que en el estado en
que se halla no conviene contrariarla. Lo que tenga el
nifio. . ., jotro sera el cantar! Ya le ajustaré bien las cuen-
tas..., a ella y al mayor Mancilla, que no me va a
asomar mas la nariz por aqui. No, pues, si por mas que
la cuestion le haya quedado gustando, no le voy a aguan-
tar que repita la gracia y me endose otro nieto. Seriecita
tendrd que andar, y olvidarse del paco; hacerse cuenta
de que se ha muerto.

—¢Y si insiste en verlo? —inquirié Trinidad, abogan-
do por el respeto a la voluntad de Zoraida—. Su hija
es mayor de edad, dona Estefania. Usted no puede im-
ponerle. ..

—¢Que no puedo imponerle? Espérese no mas, que ya
lo he estudiado todito. A la hora en que la nina se me
ponga tiesa y no corte con el paco, me humillaré y le
largaré enterita la verdad a mi hermano. {Ya veo céomo
se va a enfurecer Humberto! Porque mi hermano no es
de los que entienden bromas, y si la gracia de la Nena
la hace una de sus chiquillas..., jmejor ni pensarlo!;
la mata. El, con sus yernos que le obedecen mas que a
un padre, sacaran a la Zoraida de aqui, en la noche, y
la meteremos en una de las piezas del fondo en la quin-
ta de San Bernardo. Y ahi la tendremos el tiempo que
sea, hasta que entre en razén. Le apuesto que con unos
meses de encierro se pondra tan mansita que cuando

vuelva ustedes no la reconoceran.
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—iDona Estefania, eso es inaceptable! Una madre no
puede hacer raptar a su hija. “Pero esta vieja es tan bruta
y tan primitiva —meditaba Trinidad—, que es muy capaz
de llevar a cabo esa locura. Yo se lo impediré; aunque
tenga que avisar a la policia se lo impediré.”

—EIl fin justifica los medios —apoyé la sefiora Ber-
ta—. Estoy con usted, Estefania.

Cuando Trinidad comentaba con Rodrigo estas inci-
dencias, €l soltaba una risa amarga, y exclamaba:

—iMaravilloso! jSublime! jProfundo amor maternal!
Dona Estefania merece que le alcen un monumento, que
le rindan homenajes por los laudables esfuerzos que des-
pliega por la felicidad de su hija. Esta mal que ta te
opongas a esos planes tan edificantes; tu condicion de
madre te manda colaborar en ellos. Aporta, Trinidad
Isazmendi, tu grano de arena para que Zoraida abomine
del mayor Mancilla, y se convierta en la pecadora arre-
pentida que le tenderid trampas al duefio de la sederia
y lograra casarse con él. Si no, su bondadosa madrecita
procederd con absoluta justicia al asesinarla, a garrota-
zos o espolvoreadndole la comida con estricnina, detalle
que no varia la grandeza del gesto; las madres no esca-
timan sacrificios con tal de proteger a sus vastagos de
la desgracia y la perdicién, y encauzarlos por la senda
de la felicidad.. ., que, tratandose de Zoraidita, es trans-
formarse en la senora Finuri, y ahogarse en metros y

metros de sedas, alfombrar calles con sedas, reventar

193

Derrota.—13



inflada de sedas, cagar sedas. Y, esto si que es fundamen-
tal: aprender a quebrarle el espinazo al hijito que, a
su vez, le ha dado el honorifico titulo de madre; el hijito
por cuya felicidad debe luchar.

—iBestia! —Trinidad no sabia si reir o enojarse—.
Hay tribus de salvajes que les amputan una mano o una
pierna a sus nifios, y las ofrecen a los dioses como tri-
buto para que los protejan. Es otra féormula de lucha por
la felicidad, lo que no significa que el ejemplo sea dig-
no de imitarse, o que no merezca censura. No porque do-
na Estefania sea una vieja bruta, todas las madres del
mundo lo son. Yo, 6yeme. .., yo soy de otra clase; soy
madre y me importa muchisimo que mi hija sea feliz;
pero soy civilizada. En mi familia, hace siglos que los
hombres descendieron de un arbol y usan cuello y cor-
bata, y que las mujeres llevan ropa interior y no un

taparrabo.

—3Si Isabel te dijera que se acostdé con un hombre y

estd embarazada..., ¢como reaccionarias? ¢Muy civili-
zadamente?
—iNo seas cretino! Isabel es una ninita... —Se mor-

di6 la lengua. Era cobarde y tenia conciencia de su co-
bardia, de estarse defendiendo con un argumento pobre:
“No, a mi no. A mi no podra acontecerme lo que a los
demas”. Y el miedo la cogia remeciéndole la nuca, cla-
vandole alfileres helados en la espalda. ¢Por qué no po-
dria acontecerle a ella? ¢Qué talisman la inmunizaba para

que los dolores que aquejaban a los otros no la tocaran?
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Cada dia veia a Isabelita con menos frecuencia. Pen-
sandolo detenidamente, reparaba en que transcurrian una
o dos semanas sin que cruzaran mas de una frase.
Por las mananas, su hija se marchaba al colegio sin des-
pedirse; regresaba a almorzar y comia apurada, y se mar-
chaba otra vez, de prisa. Por las tardes, la disculpa era
ya mondétona: una leccibn que repasar en compania de
la Doris, o de la Norma. Y cuando volvia, de noche, era
la hora de ir a dormir. Los domingos un pretexto y otro:
invitaciones a un cumpleanos, invitaciones a la matinée,
partido de fatbol, excursiones programadas por el liceo.
Desde el bano venian esas canciones; canciones que dis-
taban mucho de las rondas infantiles; canciones emitidas
por una voz -levemente ronca; canciones que parecian
cantadas por una mujer y no por su hija. Si, también
podia acontecerle a ella, a Trinidad Isazmendi. ¢Y cémo
se las arreglaria la madre civilizada si Isabel fuera una
Zoraidita? ¢Qué haria para restaurarle el destino tron-
chado?

—c¢Ves? Todas ustedes son cortadas por el mismo
molde. —Rodrigo se burlaba—. No desprecies a dona
Estefania, Trinidad. Probablemente ti no abofetearias a
Isabel, ni escandalizarias al vecindario, porque eso no
es distinguido. Ta idearias peores torturas: le arrebata-
rias al nino y lo enviarias a criar lejos, internarias a la
chiquilla en algunas monjas, o le buscarias un marido. ..

—iPor favor, callate!

Sabia que la comedia se acercaba al fin, que el clima
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de paz y armonia habia alcanzado la caspide de su fal-
sedad. Zoraida, la sefiora Berta, don Evaristo, Mirtha
Bell, dona Estefania, iban a despojarse de los gestos
prestados, y se adelantarian hacia las candilejas salu-
dando con una venia al publico. Los castillos de cartén
se derrumbarian. Y nunca mas podrian quedarse allj,
sentados en la salita, sonriéndose unos a otros, estupida-
mente. Tampoco ella podria permanecer en el cuarto de
su amante, esperando que se sumaran amaneceres y mas

amaneceres tras la cortina.
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CARTTULOSOCT AV O

=
h L TEMOR de Trinidad no disminuia, y las anotaciones
triviales de la seniora Berta solian caer como campanadas:

—Manana es ocho; tendré que levantarme temprano
par-a ir a comulgar. jQué ligero pasa el tiempo! Si no
fuera porque he seguido el mes de Maria integro, no
creeria que ya estamos en diciembre. Quedé tan lindo el
altar mayor; vieran qué artistico, adornado con esas flor-
citas blancas de tallo largo..., unas muy fragantes...

jAy, esta memoria mia!

—Juncos —afirmé Zoraida, con la boca llena, engu-
llendo los chocolates que le habia regalado Andrés Man-
cilla, y tironed el holgado blusén que ya no disimulaba

su gravidez.

—¢Juncos? No, nifia, qué van a ser juncos... Y, a
ropodsito. . ., ¢decidié el nombre de la criatura?
Jid(e
—Si es hombrecito se va a llamar Gregory, y si es mu-
jercita, le pondré Marilyn.
—iSanto Dios! No sé qué les ha dado con esos nom-
bres gringos. En mis tiempos bautizaban a los nifios co-

mo cristianos: Juan, Pedro, Antonio, Marcos.
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—Gregory, es por Gregory Peck, que es mi actor favo-
rito; y Marilyn, en memoria de la pobrecita Monroe. ..
iMe dio tanta pena que se muriera!

Trinidad observaba a Rodrigo, y lo sentia emprender
la fuga, alejarse de aquella charla que le repugnaba, per-
derse en los laberintos de su propia infancia amarga;
regresar a su dura adolescencia. Y recordaba esas largas

noches, en que esquivando al amor, €l evocaba:

—Ibamos en filas de a dos, de la mano. A la cabeza
los mas chicos; todos con el par de zapatos que so6lo usa-
bamos los domingos. Los que no tenian zapatos se que-
daban en su casa llorando. Pero yo gastaba dos pares al
ano; sandalias blancas y botines de charel negro, y un
traje de marinero que la tia me habia comprado en Los
Andes. Eso me daba el derecho a echar el primer pu-
nado de tierra; después los otros mocosos, boquiabiertos
de susto, seguian mi ejemplo, y don Arturo Caviedes,
afirmado en la pala, se aburria mientras se aprontaba a
cumplir su oficio. Ese era el fin, la hora que yo esperaba
para no sentir mas..., no miedo, no; para no sentir
mas el dolor que me provocaban los zapatos domingue-
ros encarnandome una una; y el asco que me daba la
madre, flaca y apocada, y la abuela repartiendo dulces
a los nifios, y el padre con el cefio fruncido, en su rincén
de la cocina, tomando; y la vergiienza que me causaba la
gente, mirandome atravesar la plaza, al frente del cor-
tejo que cargaba el atatd no méas grande que la maleta

ccn que mi tia viajaba a Los Andes; esa verglienza que
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se siente por estar comiendo pastillas de menta, y ver al
chiquillo encaramado en su sillita de totora, en el centro
de la pieza. Si, el “angelito” se derretia igual que una
vela de sebo, sentado en la silla, encima de la mesa, con
las alas cosidas a la tinica y la cara tenida con colorete.
La suegra de la madre o del padre, mucho mas suegra
que abuela del nifio muerto, impartia 6rdenes, colocaba a
las chicas a la izquierda y a los muchachos a la derecha,
como soldados custodiando a ese mufeco sin cuerda, que,
poco antes, era un nino de verdad. Ella no lloraba; el
sufrimiento le correspondia por entero a la madre; ella
era una especie de maestra de ceremonias, la directora
del especticulo, encargada de festejar a los invitados Yy,
tal vez sin saberlo, conjurar al cielo para que el “an-
gelito” mudara rapidamente las alas confeccionadas por
las comadres, y en su espalda crecieran alas multicoleres,
plumas de pavo real con las que volaria en un santiameén
al paraiso, a rogar por los vivos. El mayor esplendor del
velorio y el mayor parecido del muerto a un angel de
los que se veian en la iglesia y en las estampas, pienso
que garantizaban la admisién del chiquillo en los coros
celestiales; por eso la madre, todavia joven, apegada a
la tierra, podia lamentarse, y la suegra, cansada de vivir,
debia ocuparse de que el nieto se convirtiera en auténtico
angelito, e intercediera por ella en el otro mundo. Los
velorios de angelitos se repetian invariables, en los pe-
riodos de epidemias, de heladas, de frutas verdes; eran

un complemento de las estaciones, una distraccion. Mi
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tia comentaba: “Han escaseado los angelitos este afio”,
reprochandole a la muerte lo mal que cumplia su tarea,
privandola a ella de oportunidades para comer hasta
atiborrarse, conocer las novedades del vecindario, y lucir
a su sobrinito mas lustrado que la sopera en que servia
el caldo cuando la visitaba el senor cura. Algunos velo-
rios eran mas elegantes que otros; en unos, si el nifio al-
canzaba a agonizar mas de dos dias, se sacrificaba un
chancho y se preparaban prietas, queso de cabeza y arro-
llado. En los mas pobres, el nino estaba junto al calor
de la cocina, con menos dignidad y mas tristeza, y si
no tenia edad para que pudieran sentarlo, se hallaba en
la cuna o en el cajén azucarero, con dos alas atadas a
los brazos, sin rizos, y con menores probabilidades de subir

a lo alto. Pero siempre se oia a las viejas cantando:

Qué glorioso el angelito,
sentadito en su sillita. . .
Rogando se va «! Eterno

por su taita y su mamita. . .

?Al término de cada entierro, uno se iba a acostar con
los pies hinchados, y la vergiienza y el asco avinagran-
dole la boca; con la cara ya abotagada del muerto en-
suciandole los ojos. Dolia ser nino. Y sin pensarlo, de
golpe: el sexo. Uno despierta en los amaneceres tras-
pirando frio; el roce de la ropa produce un cosquilleo

y aprieta el estobmago. Una noche, la chancha vuelve a
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parir, y eso tiene otro significado. Los animales guardan
algo misterioso debajo de la cola, y andamos cateando
al perro y sus movimientos convulsivos al montar a la
perra, al gallo que pisa a la gallina; y detras de la cerca,
donde termina la Wltima calle y empieza el fundo de
don Antonio Gormaz, estd el toro cubriendo a la vaca
bermeja; y los flancos relucientes de las yeguas, redondos,
tibios, nos incitan a ir a solas, y acariciar, palpar con una
mano miedosa, ese hueco, la zanja himeda por donde
hemos visto asomar al potrillo que nace. Entonces, en
los bancos de la escuela destinados a los “grandes” y a
los “porros”, en medio de la Historia de Chile, de la Pri-
mera Junta de Gobierno, y lo demas, Pinzén y Soto nos
ensenan a masturbarnos. El sentido de la virilidad nos
inunda a partir de esa aventura; creemos saberlo todo,
despreciamos a las chiquillas que esconden cosas blandas
y simples dentro de sus calzones, y nos proponemos ir a
putas, poseer a verdaderas hembras, echarnos una bolsa
a la espalda y errar por los caminos. Esos deseos no se
cumplen hasta que se tienen quince anos. Una manana,
la senora Laura Escobedo, la del puesto de pan, que en-
viudé hace ocho meses, ordena que uno vaya a su casa
porque va a mandarle un queque a la tia; y lo empuja
a ‘uno, calle arriba, y lo mete en la cocina que huele a
azicar quemada y a suelo recién barrido; y lo lleva a
tirones por el corredor angosto, y al cruzar el umbral del
dormitorio, cierra la puerta de un puntapié, y lo agarra

a uno por la nuca. Riéndose, uno le hace el quite, y la
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sefiora Laura empieza a ensefar cuantos usos pueden
darsele a su boca, y a esas dos manos tontas de uno, que
porfian por amarrarse tras la propia espalda. Y cuando
se arremanga el vestido, y se tiende en la cama, sobre
la colcha blanca, uno cumple, mas asustado que ardiente,
frunciendo los ojos para no ver al San Antonio que cuel-
ga en la cabecera, oyendo cacarear a las gallinas en el
patio, turbado a causa del sol que chorrea por el tra-
galuz y saca chispas en los barrotes del catre. Pasado
eso, se es libre. La viuda amasa el pan en su cocina; ha
vuelto a prenderse las horquillas en el mono, la mata
de pelo estd quieta y la falda lisa. “Ni una palabra de
esto a nadie. .., ¢entendiste?”, recomienda. Y se despide,
a sabiendas de que es para siempre, acompanandolo a
uno por la huerta, con una mirada triste. Ya es posible
partir. Abrir el cajon de la comoda, y la caja de lata,
un antiguo envase de té verde en que la tia maneja la
plata del gasto mensual, y apurar el tranco en la di-
reccion que indica el viento. El viento dobla las copas
de los arboles hacia el Norte; también hacia alla emi-

gran los pajaros.

La vision retrospectiva de Rodrigo se diluia por aque-
llos senderos que conducian rumbo a la pampa, a los mi-
nerales, al desierto. Y mientras las voces de Zoraida, de
donia Estefania y la senora Berta se enredaban en la con-
versacion trivial, era la voz de él la que Trinidad escu-
chaba, rememorando otras evocaciones que habian ido

brotando lentamente en medio de la quietud y de las
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sombras. Esas evocaciones lo presentaban convertido en
un muchacho desgarbado, que avanzaba descalzo, andra-
joso, por las carreteras polvorientas, sin mas equipaje que
una guitarra que le regalé la duena de un prostibulo. Sus
zapatos desprovistos de suela han quedado tirados en las
dunas, confundidos con los cadaveres de las gaviotas que
se calcinan, entre espinas de cardones y vidrios que el
mar escupe en la arena, pulidos y resplandecientes como
piedras preciosas. Al pasar por un caserio se detiene, y a
cambio de algunas canciones se asegura una escudilla con
sopa, y una manta tendida junto al fuego, para dormir
amparado por el rescoldo, por el calor de los perros que
sacuden sus pulgas, que roncan amistosamente. De tarde
en tarde tropieza con un camién: el conductor examina
esa vestimenta de mendigo, arruga la frente, pero se tran-
quiliza al ver la guitarra; accede a llevarlo, y él se aco-
moda encima de los sacos, al lado del pioneta, entonando
coplas picarescas y tonadas que hablan de fértiles campos
y amores contrariados, mientras los focos del vehiculo
encandilan a los insectos y a las lechuzas que huyen, y
las estrellas descienden relampagueando. Y en cada po-
blado donde permanece meses o dias, realizando labores
diversas, reencuentra a la sefiora Laura Escobedo. A veces
es la regenta del miserable burdel, aguardandolo con un
gato que ronronea echado en su regazo; en el mismo
cuarto, sobre el suelo de tierra apisonada, un minero bai-
la con la Teruca, dando tiempo a que la Nolfa se desocu-

pe de un cliente y les deje libre la cama disimulada de-
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tras del biombo; otros hombres beben, esperando pa-
cientemente sus turnos para hacer el amor. ¢Por qué
la sefiora, la que no se va con cualquiera, salvo durante
los dias festivos en que los hombres bajan de la mina
como lobos en manada, lo elige precisamente a él? Es
posible que Rodrigo la haga acordarse del hijo que no
ve desde hace muchos afios, porque la sefiora despliega
insospechados matices de dulzura y, al verlo partir, equi-
libra un lagrimén en las pestanas crespas, pintadas con
carboncillo. Pero también suelen ser honestas mujeres
dedicadas al cuidado de un hogar las que lo reciben, in-
clinadas encima de una artesa o de una cuna, con los
parpados bajos. Al golpear en la puerta del rancho, la
consabida respuesta es el ladrido de un perro, el llanto
de un nifno, una imprecacién en la cocina y la voz de un
chiquillo que anuncia: “Mamita. .., jbuscan!” Luego sur-
gen el ruido de las chancletas, el descoyuntamiento de
los goznes del portén y esos dos ojos que nunca miran de
frente. La mujer es generosa y comparte su pan y su co-
mida con el viajero. Le permite extraer agua de la noria
y lavarse, y al enjuagar y planchar la camisa que él ha
lanzado hecha un ovillo en un rincoén, al remendar esas
prendas grises por el uso, observa a hurtadillas el torso
desnudo del desconocido. Anochece y el viento levanta
arenisca; el cielo inmévil se une a la tierra extensa y
plana, y la mujer finge no escuchar las canciones de la
guitarra, y no sonrie; arropa a los chicos en el jergon,

sin prodigar caricias. A media noche, los nifios y el perro

204



duermen, y ella lo llama en la oscuridad sin hacer ni un
ademan, sin emitir ni el mas leve ruido; lo llama con su
silencio denso. Sobran las preguntas o las frases de acuer-
do previo; sobran las promesas. La mujer se desplaza
dejandole lugar en la cama, el lugar del marido ausente,
y entrega su cuerpo con aquella generosidad hosca con
que ha ofrecido el pan y remendado la ropa; sin palabras
de amor, ocultando el rostro. No obstante, su abrazo, aun-
que menos sabio, se parece al de la regenta del burdel.
Ambas han mecido al muchacho sobre sus pechos, lo han
guarecido en la suave intimidad de sus muslos. ¥ en el
momento de decirse adiés, ésta, idéntica a la otra, tiene
himedos los ojos. Mirando descaradamente, o de soslayo,

ambas son hermanas de la sefiora Laura.

Recordando todo eso, Trinidad pensdé que era estapido
haber sentido celos de la alumna de guitarra, de una chi-
quilla con pequefios senos erguidos como limones. Rodrigo
era incapaz de experimentar atraccidon por las jovenes.
Estaba indisolublemente atado a un tipo de mujer, a un
modo de amar en el que se conjugaban lo imperioso y lo
tierno, a unas formas maduras y a un andar reposado, al
semblante ya marchito, que le harian encarnar constante-
mente a la prostituta y a la madre en una sola figura fe-
menina; una figura que, renovandose, iba a su encuentro
a través de innumerables caminos, llamandose Laura Es-
cobedo. o Trinidad Isazmendi. Sin embargo, vislumbraba
que ese encadenamiento a lo maternal de la amante re-

dundaba en la repulsa por las funciones de la maternidad.
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—Sefora Trini, ¢de qué color le parece que convendria
forrar la cunita? Yo habia pensado en un organdi blanco,
pero la Bertita dice que el blanco se ensucia tan facil-
mente. ..

—¢Coémo? Perdén, dona Estefania; estaba distraida.
—Observé a todos los presentes. Ahora el telon se hallaba
a punto de descender. No podia enganarse. No se lo avisa-
ba una intuicién sino una irrefutable certidumbre.

Confirmé aquella certidumbre esa noche, apenas abrid
la puerta de su habitacién, y vio un par de brasas consu-
midas, dos agujeros en los ojos de Zoraida.

—¢Qué hay?... jHable!

—Esta carta, sefiora Trinita... —Bruscamente enveje-
cida, la mujer se recosté contra la muralla, con una mano
protectora encima de su vientre abultado, sosteniéndolo’
como quien sujeta una delicada vasija, y con la mano li-
bre le tendié el papel. Dos arrugas curvaban su boca en
una mueca desconsolada.

—¢Qué es esto? —inquirié Trinidad, distinguiendo una
de sus esquelas y la letra de rasgos grandes y desordena-
dos.

—Lea —dijo Zoraida, y pegd la frente al marco de la
puerta, emitiendo un ronquido ahogado, casi un sollozo.

Trinidad leyd:

“Querida Zoraidita: siento meterte en este problema y
ocasionarte dolores de cabeza cuando ya tienes bastante

con los problemas tuyos, pero eres tan buena que por eso
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abuso de ti. TG eres la Gnica que sabra entenderme y ex-
plicarle a mi mama la decisién que he tomado. Sé que
ella va a sufrir y te suplico que la consueles porque a mi
no me queda mas que hacer. Me voy, Zoraidita. Me voy
con el hombre que quiero y al que querré mi vida entera.
Lo hago porque mi madre nunca aceptaria que él fuera
mi marido. Lo odiaria por considerarlo de clase social
inferior, por trabajar en lo que ella llamaria “oficio in-
digno de un caballero”, y yo me alegro de que él no sea
uno de esos caballeros con los que habrian querido ca-
sarme. Te repito lo que te dije cuando me preguntaste si
estaba enamorada: él es el hombre al que seguiria hasta
el fin del mundo. Pero mi mama hubiera hecho cualquier
cosa para alejarme de él y yo no puedo correr ese riesgo.
Zoraida, te juro que si tuviera alguna esperanza de que
ella iba a comprendernos todavia estaria a su lado. No
tengo esperanzas y por eso me voy. No podré casarme
hasta que sea mayor de edad, pero mientras tanto sera
igual que si él fuera mi marido y compartiré feliz su po-
breza v lo que sea. Por eso te pido que convenzas a mi
madre de que no me busque, y que no metan a la policia
ni a sus parientes ricos en esto porque no sacarian nada.
Hay que respetar mi decision ya que si no lo hacen se
acabara todo para mi y me dara lo mismo vivir o estar
muerta, Dile a mi mama que perdone esta pena que le
doy. Creo que yo no soy la hija que ella debid tener y
mas vale que nos separemos. Querida amiga: espero que

alguna vez nos volveremos a ver y conoceré a tu hijito.
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(¢Sera un Gregory o una Marilyn?) Gracias por cumplir

el favor que te encargo. Te besa tu amiga
ISsABEL Scort.”

La carta se escurrié de los dedos flojos de Trinidad, y
cayo a los pies de Zoraida. Esta se volvio, sigilosa:

—No sé. .., no sé qué decirle; es tan terrible para us-
ted. ..

Trinidad escapdé por el pasillo, sin escucharla.

—¢Adénde va, senora Trini? —gimié Zoraida, persi-
cguiéndola hasta el dormitorio de Isabel. Y la observo,
abriendo y cerrando cajones vacios; examinando los col-
gadores en el ropero, desnudos como esqueletos de pajaros.
El resto de los objetos mantenia su orden: los libros en
el estante, en la mesa un cuaderno con apuntes sobre li-
teratura espanola, en el velador una revista de cine, y
la fotografia de Isabelita en el dia de su primera comu-
nién, con el cabello rizado y una corona; sobre la cama
habia una muneca de celuloide que sonreia impavida.
Trinidad la contemplé unos segundos, y se la pasé a Zo-

raida:

—Guardela para la Marilyn. Porque serda una nina;
no le quepa duda.

La otra recibi6 la mufieca, pero no tuvo dnimo para
mirarla. Deseaba gritar, agarrar a Trinidad y remecerla,
provocar un estallido que rompiera esa calma pavorosa.

—Digame qué piensa —implord.

—¢Usted sabe cémo se llama... el individuo?
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—No... Me hablé de él una sola vez. Yo empecé a
embromarla porque la notaba rara... Y me dijo eso, lo
que escribié en la carta. Nada mas; ni siquiera lo nom-
bro, asi es que no le di importancia. Supuse que era un
enamoramiento de mocosa, una tonteria. ..

—¢Y eso ocurri6...?

—iOh, hace varios meses! En el invierno. Después con-
versamos muy poco, y yo andaba tan ocupada... Senora
Trini, no se quede asi. Me da susto. ¢Qué hara? Yo qui-
siera. .., quisiera. ..

—Si desea ayudarme, oiga: vaya a la pieza del senor
Diaz, y cuéntele todo. O mejor, léale la carta, y digale
que yo estaré en el salon.

—Si, sefiora Trinita. —La expresion de Zoraida era
ambigua, de benévola aquiescencia a una persona que ha
perdido la razén y no es apta para entrar en discusiones.

—Encarguese de que nadie nos interrumpa cuando Ro-
drigo y yo estemos hablando —recomendé Trinidad, y
Zoraida corrié por el pasadizo, agradecida de poder libe-
rarse de aquella situacién y de comunicarse con alguien.
Hubiese preferido una reacciéon mas estruendosa, ataques
y amenazas como las de su madre; eso era lo normal, lo

sano. Medito:

“Si el tipo con que se fue Isabel es soltero, lo 16gico se-
ria que removieran Chile buscandolos y que los hicieran
casarse. Qué mas da que él sea pobre! Una madre siem-
pre prefiere que su hija esté casada y no viviendo asi no

mas con un gallo... Pero la senora Trini es tan extrana.
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Parece sonambula o loca, y. .. me regala esta muneca. . .,
jay qué espanto, si nunca me gusté: es igual a una momia!
No se la voy a dar a mi Marilyn. Se me ocurre que le
traeria mala suerte.”

Trinidad se habia sentado en la sala, mano sobre mano,
en una posicion que acentuaba su parecido con dona Ma-
ria Isabel Chazarreta. Al ver a Rodrigo no se movio.

—Zoraida me leyd lo que escribio Isabel.

—¢Y qué opinas de la madre civilizada? Aprovecha
para estudiarla concienzudamente.

—No te hagas la valerosa. Sé que sufres, y tenemos que
remediar. . .

—¢Si? —La risa de ella se mezclo al crujido de los
resortes del desvencijado sofa—. Te desconozco, Rodrigo.
iRemediar! Es una idea propia de la sefiora Berta o de
don Evaristo. No existe remedio. Isabel va galopan-
do como un caballo desbocado por un desvio; no hay quién
la devuelva al camino real.

—No perdamos el tiempo, Trinidad. Isabel no es un ca-
so excepcional sino vulgarisimo. Es una de los cientos de
chiquillas que se van diariamente de sus casas, creyéndose
incomprendidas. ¢Estad enamorada? Sea; no debemos du-
dar de sus sentimientos. Pero que no invente dramas, ni
te torture escondiendo su ‘paradero. —Se acercdé a ella,
caminando sin vacilaciones, con esa desenvoltura que
le nacia en la intimidad—. Si el fulano desea casarse,
que lo hagan mahana mismo —agregd, acomodandose en

el sofa—. Se me ocurre que no va a resultar tan dificil
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ubicarlos. Yo tengo algunos datos que, a pesar de ser
vagos, serviran: el hombre se llama Esteban, y no es el
hermano de una companera de colegio de Isabel, ni al-
guno de los jovenes que se retnen con las liceanas a
la salida de clases. No, es mucho mayor; debe de tener
unos treinta o treinta y cinco anos...

—:Cbémo lo sabes? —La pregunta no reflej6 ansiedad.

—Ella me lo dijo. —Rodrigo se explicd, recordando
una manana en que Isabelita habia ido a visitarlo a su
cuarto.

Aquella manana a finales de julio:

—¢Lo interrumpo? —La muchacha se instalé cerca de
la ventana, y él abandoné la guitarra sobre la cama.

—No. Me servira pai‘a descansar un rato. ¢No fuiste al
colegio hoy?

—No se va al colegio en domingo. Estuve oyéndolo to-
car esa misica nueva. .., ¢es nueva, no? Muy bonita. Y
senti ganas de verlo. Me gusta usted. ¢Quiere que no lo
llame mas senior Diaz, y le diga Rodrigo? Me gusta usted
porque es un hombre de veras y no un tontito metido a
grande. ¢Qué edad tiene?

—Cuarenta. Soy un viejo para ti.

—No crea... Ya le digo que me revientan los mocosos.

—Pensaba que te gustaba el hermano de tu amiga, de

la' Dozis. ..«
—-cLucho? jAy, qué risa! Es un pollo entumido, espini-

llento; me tinca que es virgen. Claro que me conviene que
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mi mama se imagine que ando con él. Lo divisé una vez
y lo hallé de lo mas inofensivo.

—¢Y la verdad es que ta sales con uno que no es tan
inofensivo?

—¢No me delatara, no es cierto? —Subitamente gra-
ve—: Esteban es lo contrario de Lucho; es un hombre,
igual que usted. {Y lo adoro! {Lo adoro! ¢Por qué le ha-
blo de esto, Rodrigo? No lo he hablado con nadie, ni con
la Zoraida. .., con nadie. El me prohibié que lo contara.
Lo que hay es que nos da miedo que lo sepa mi mama.
Si fuera una mujer corriente, que no se fijara en apellidos
ni leseras de ésas, y no odiara tanto a los pobres. .., por-
que se puede ser feliz siendo pobre, ¢no cree?. .., bueno,
yo traeria a Esteban a la casa...

—iHazlo!

—iNo, tendria que estar loca! Ya veo a mi mama
saludando a Esteban con la punta de los dedos, hablando-
le del tio Exequiel, y por fin, apenas supiera quién es y
en qué trabaja, echandolo de aqui. Por eso nos vemos en

secreto.

—Cualquier dia, una de las empleadas, o las viejas, te
divisaran en la calle y correran a pasarle la noticia a tu
madre.

—Decidiremos algo antes. Y generalmente nos cuida-
mos de no lucirnos en la calle.

—¢Donde se ven?

—En un bar, o... en la pieza que él arrienda.

—¢Eres su amante?
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—Si. Perdoneme por no contarle como principié todo;
eso es lo Gnico que no puedo contarle. —Aproximandose a
Rodrigo, lo besé en la frente y se marcho.

Hoy, él creyé percibir el aroma fresco del cabello de
Isabel rozandole las mejillas.

—En el fondo, me eligié para que reemplazara al cura
que, anos atras, la absolvia de sus culpas de chiquilla —co-
menté—. La asfixiaba el secreto, y mi ceguera me coloca-
ba en un lugar adecuado para oir confesiones.

—Cumpliste en forma excelente el papel de confesor.
Te felicito. Si hubieras sido menos discreto y mas leal con-
migo, yo habria salvado a mi hija.

—Isabel ya era la amante de ese hombre, y t no arre-
glabas nada oponiéndote a las relaciones de ambos. La
solucion en ese momento y ahora es una: que cedas y les
des el consentimiento para que se casen. Zoraida me pre-
sentara al mayor Mancilla, y éste proporcionara los
medios para localizar a Isabel y a Esteban. . ., sin alboro-

tos, calladamente. ..

—Considerando la ocurrencia disparatada de que yo
cediera, no se justificaria tu intervenciéon en el asunto.
Tengo familiares a los cuales seria razonable que volviera
a recurrir en las presentes circunstancias.

Rodrigo apoyé una mano en un hombro de Trinidad,
y ella se replegd en una esquina del sofa.

—No te mientas. Tus famosos parientes te abandona-
ron y es inatil que pienses en ellos. Solamente estoy yo

contigo, y el hecho de ser un buen amigo tuyo justifica
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de sobra mi intervencion. Sin embargo..., si eso no es
suficiente, puedo hacerlo como tu marido.

—¢S14, ah? No sospechaba que tuvieras esta inclinacion
a los casamientos. .. —El acento irénico de sus palabras
le era incontrolable, y prosiguio—: Para ti, el matrimonio
es la panacea universal. No hay conflicto que resista si se
administra esa receta. La madre y la hija se casan con
sus respectivos amantes, y viven en un cuento de hadas. . .
jDemasiado sencillo!

—Déjate de emplear ese tonito protector. Te consta que
desprecio los convencionalismos y las mil patrafias en que
se enreda la mayoria de la gente. Pero ti1 no, y. por eso te
propongo soluciones a tu medida. TG no te conformaras
con que Isabel viva libremente con un hombre, y nues-
tras relaciones te hacen sentirte culpable ante tu hija. El
matrimonio es en consecuencia la salida mas aconsejable.
—Se pased por la sala, y esquivé la lampara, distinguien-
do, tal vez, una luminosidad, un resplandor confuso.

Entonces, ella visualizé esa posibilidad que podria mo-
dificar su existencia. Participaria a los huéspedes su enlace
con Rodrigo; designaria testigos de la ceremonia civil a
Zoraida o a dona Estefania, y a la sefiora Berta y a don
‘Evaristo les reservaria el lugar de padrinos ante la Igle-
sia. Mientras efectuaban los tramites previos al casamien-
to, lograrian ponerse en contacto con Isabelita y Esteban,
y podria notificar el compromiso de su hija. El regocijo
seria unanime, se repartirian abrazos y beberian champa-

na. La moral quedaria incélume, sin haber sufrido ni el
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mas leve menoscabo, y en el futuro, s6lo minimas varia-
ciones para establecer otro orden: compartiria su dormi-
torio con Rodrigo, empapelaria las paredes en tonos mas
claros, amarillo o verde palido; compraria un cobertor de
cretona para la cama, y cortinas del mismo material. En
el cuarto de Isabel, igualmente: remozado, se instalarian
ésta y su marido, pues, aunque la ocupacion de él fuera
mal remunerada, les alcanzaria para colaborar mensual-
mente en los gastos de la casa, y pasarian menos priva-
ciones alli que viviendo en un medio extrafo. Y no impor-
taria el origen humilde de Esteban; la ascendencia de
Rodrigo era también modesta, pero no un obstaculo para
que él fuese un hombre inteligente y casi culto. Lo pri-
mordial era tener asegurado el sustento, y disponer de
algin dinero extra para distracciones infimas, como fre-
cuentar un cine de barrio, encaramarse en un bus, el dia
domingo, e ir a respirar aire puro al Barrio Alto, o sen-
tarse en un café a beber un refresco; dinero para adquirir
un abrigo cuando el que se usaba durante tres temporadas
seguidas se viera raido; para las refacciones que exigia la
casa; para sobrellevar enfermedades o contingencias im-
previstas. Si, aquello era lo principal; y luego, la compro-
bacién de que Isabelita y su marido se entendian, y su
propio entendimiento con Rodrigo; ser testigo de la ma-
durez de su hija, y testigo de la vejez que avanzaria en
ella. Ser abuela, una abuela de rostro sereno y afable. Y
llevarse bien con todo el mundo, asistir a misa y comul-

gar; sentirse libre de pecados, en paz con Dios y con sus
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vecinos, adaptada a la nueva rutina que significaba ser la
sefiora de Diaz. Reflexion6: “Y en tanto que la sefhora de
Diaz vive contenta, aplastada por ese transcurrir mise-
ro. .., ¢qué sera de Trinidad Isazmendi?” El pensamiento
chisporroteé6 y prendié agigantandose, quemandola inte-
riormente. (Mereceria perdén si se doblegaba para siem-
pre a la pequefiez, a la vulgaridad? ¢Mereceria perdon si
legitimaba aquellos amores que, en lo hondo de si, la hu-
millaban, y transigia en que su hija se uniera a un hombre
rastico que la convertiria en una mujer torpe y ordinaria?
“Mi relacién con Rodrigo es un pecado —consider6— e
igualmente es un pecado el amor de Isabel pdr ese indivi-
duo. Pero el arrepentimiento borra los peores pecados.
Pretender, en cambio, encubrir el mal legalizandolo, re-
bajarme a ser la sefiora de Diaz, representante tipica del
“medio pelo”, y admitir que mi hija se case con un patan,
es pecado doble; es una traicién. ¢Coémo podria tenderle
la mano a Isabelita el dia en que el fulano ese la abandone,
si he descendido hasta su nivel, si me ve mas hundida de
lo que esta ella?”

—¢Qué decides? —Rodrigo se habia detenido bajo la
lampara. Sus rasgos se aguzaban, se tornaban cadavéricos
por efectos de la luz; no obstante, un matiz que trasunta-
ba reprimidos temores o desconfianza revelaba lo impe-
recedero del joven Rodrigo.

Al contemplarlo, Trinidad midié el poder de la ternu-

ra, del instinto maternal; la potencia de aquel sentimiento
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que le impelia a cobijarlo otra vez en sus brazos y ablan-
darse.

—No, Rodrigo —dijo—. No puedo casarme contigo; no
puedo admitir el matrimonio de mi hija con ese indivi-
duo. No averigiies por qué. Tenemos que separarnos. Ya
sé que es inexplicable, pero... es mas fuerte que el cari-

no, el deseo o el acostumbramiento. Por lo que méas quie-

ras, hijo, secndame. . ., no te pongas a razonar. Me due-
le..., me dolerda que te vayas; me dolerd en la piel, y
tendré remordimientos. Rodrigo. .., has explotado tu ce-

guera desde mucho antes de ser ciego; la has explotado
para que las mujeres disculparan la debilidad que las im-
pulsaba a entregarsete. Pese a eso, a que no me ves.., cosa
de la que suelo dudar, a que no dormiré pensando que estas
muy solo, que no te cuidan, que te tropiezas con muebles
desconocidos, o pensando que... otras mujeres te abra-
zan por las noches, te iras de aqui. Te irds en unos minu-
tos mas, en unos segundos. Rodrigo, yo debo quedarme en
mi lugar. El tipo largara a mi hija cuando se canse de ser
su amante... jQué conoce una muchacha de artimanas
para retener a un hombre! La largara, y es necesario que
ella me encuentre. Si, reemplazandome, se halla con una
vieja que ha cedido, que se ha cobrado de los dolores, Isa-
bel no tendra de qué..., de quién sujetarse. jAndate,
Rodrigo! A los cuarenta anos, un hombre es capaz de ini-
ciarlo todo de nuevo. A mi edad, las mujeres ya no em-

prendemos nada.
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El se despojé de los lentes oscuros; fingia o anhelaba
mirarla. '

—Isabel no volvera —asever6—. No son veinte o trein-
ta afios los que te separan de ella: son siglos y siglos.
¢En qué puede alterar la verdad de una generacién que
se familiarizara con los vuelos espaciales, que viajara a
la Luna, el provenir de una raza o de otra, o el descender
de tales o cuales tatarabuelos? Lloras por la pobreza de
Isabel, por el mundo insignificante en que se desenvuelve,
ignorando que ese mundo es parte del universo, y que en
la Luna o en Marte, esos hombrecitos que para ti son ha-
bitantes de tierras infernales se limpiaran el traste con el
apellido Isazmendi, con tus reglas de educacién provincia-
na y con tus prejuicios. Para Isabel eres una vieja, Trini-
dad; no aprenderas nunca su idioma, Tu hija morira al
lado de Esteban, o de otro hombre; morira tal como ha
vivido, pobre, sin recursos, pero sin temblores, sin cargos
de conciencia. Serd una mala hija quizas, y quizas una
mala madre, segin tu concepto; simplemente mujer de su
tiempo, integrada a la realidad que le corresponde. Zorai-
dita es mas hija tuya que Isabel; ella todavia actia go-
bernada por sentimentalismos, revistiendo de un caracter
ultraterreno a las vibraciones de su utero. Isabel no es
asi; es egoista con sencillez; ama lo que le da placer, el
macho o la cancién de moda, sin que esto interfiera en
sus pensamientos; ama lo que la esclaviza animalmente,
sin comprometerla en sacrificios estériles. Por eso no te

ama a ti, y elige irse con el hombre con quien se acost6
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en una ocasién cualquiera, obligandola a renegar instan-
taneamente de las ochocientas mil lecciones de moral y
de pureza...

—No te burles. ..

—No me burlo, Trinidad. Isabel y sus amigas bailan
twist, y no han leido a Jorge Isaacs; pero saben diferen-
ciar las marcas de los automéviles, y se fascinan con los
astronautas. jEs divertido que ta no lo veas, y yo si! ¢Sa-
bes qué haria tu hija si la conminaran a saltar al vacio?
Exigiria que le resumieran en una clase el manejo del pa-
racaidas, y con total sangre fria apretaria el botén preciso.
Lo mismo hara cuando se trate de luchar con la pobreza
y realizar los oficios que sean. Por eso su generacién es
una generacién que reniega del pasado, que escupe a los
timoratos y a los viejos. Vas a perder a tu hija porque
eres vieja, Trinidad.

—De acuerdo; no lo discuto. Dile a la Brigida que pre-
pare tus maletas y que te acompaifie a un hotel. Los viejos
debemos permanecer, respetar ese pasado que los jovenes
desprecian. Cuando mi hija regrese, la esperara su ma-
dre; su madre antipatica, intransigente, fiel a sus princi-
pios, incapaz de traiciones; su madre a la que podra de-
cirle: “Mama3, me equivoqué”.

El golpe de la puerta, al cerrarse, dividio en dos el
tiempo. También Rodrigo empezaba ya a ser un frag-
mento del pasado; un recuerdo que motivaria una sonrisa
o nublaria la mirada de Trinidad, asemejandola a la se-

fiora Laura Escobedo. Las mariposas nocturnas rondaban
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la lampara, espolvoreaban una pelicula plateada circun-
dando los flecos de mostacillas. El secrétaire que habia
pertenecido a dona Isabel Chazarreta de Isazmendi, resis-
tia la carcoma en su rincon; las figuras de jade, acaricia-
das por el polvo, dormian su interminable invierno; la al-
fombra y los tapices se desangraban por sus grietas. En
la calle renacian las moscas, el hedor del gaségeno, el ca-
lor, el smog y la lamina gris contaminando el asfalto. Un
ruido que se repetia, y al que aun ella no se familiarizaba,
ululé en el horizonte: otro jet acercandose al aeropuerto.
Y nuevamente la noche alli; una noche con su significado
total de incomunicacién y sordera. El telon habia caido.
No mas pelucas de hilo de oro, ni torrecillas de utileria, ni
la frase adecuada al acto tercero o al acto segundo. La so-
ledad royendo en los cuartos mal alumbrados, la soledad
atisbando entre las sabanas, elaborando espejismos.. “En
el fundo del tio Exequiel...” jPamplinas! La soledad
al margen de los periodos gloriosos; la seca y dura sole-
dad, cortante, afilada y desunida, enemiga de la bondad.
Era preciso endurecerse y soportarla cabalgando en las
espaldas. Trinidad intenté recurrir al antiguo suefio: “Ir
por un camino de arena...” Pero los suenos ya no eran
mas que una intelectualizacién, imagenes recortadas de
libros, fantasias muertas. Ahora si estaba sola. Sin amante
y sin hija, palpando sus muebles destartalados, pisando las
tablas de su casa odiosa, encarando la derrota sin apla-
zamientos. Era como tocar fondo, al fin, sin escafandra ni

tubos de oxigeno, marchando descalza por las conchuelas
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puntiagudas y las escamas de los peces; tragando agua sa-
lobre y sintiéndola en los pulmones. Sin embargo, era in-
dispensable subsistir en la derrota; dona Maria Isabel ha-
bria hecho lo mismo.

Trinidad se incorpord, y examind sin piedad su cara es-
tragada, oprimida por el marco dorado del espejo; levantd
los ojos, y hallando la aprobacién en aquellos semblantes
pintados por Monvoisin, en las barbas venerables y los
albos cuellos, se dirigié al comedor a ordenar que sirvieran

la comida, a dar la sefial para que la vida siguiera su curso.

Santa Ana, enero 1963.
Los Vilos, junio 1964.
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