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LAS HIJAS DE LA NOCHE

NOVELA S0OCIAL

POR

Ramon Pacheco
L]

« Mui sefior mio:

La novela cuyas primeras pdjinas ponemoy en sus ma-
nos, sin ser una obra como Nona de Zola, fomo Manon
Lescaut de Prevost, como Lo Doameasde las-Camelios de
Dumas, obras en estremo realistas o naturalistas, tiene
sin embargo con ellas la semejanza de mostrar las conse-
cueneias de esas pasiones encendidas al ealor de las orjins
o en las oseuras veredas de una calle. Eso si, que al reves
de aquellas, en vez de presentar las escenas desnudas, el
autor ha buseado sacar de ellas un fin altamente morali-
zador.

Rogamos a Ud. se sirva leer el préLOGO que el autor
ha colocado al principio de su obra; 1 si despues de su lee-
tura i la de las pdjinas que acompatiamos como muestra
desea Ud. suseribirse, rogamos a Ud. se sirva frmar i de-
volver al repartidor la presente papeleta.

EL AJENTE.
Me suseribo a efemplar
Firma del suscritor

Dowmicilio: Calle Ne

NOTA: La obra consta de 15 entregas de 32 pijinas a

20 centavos cada una
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PROLOGO

Esta obra necesita prélogo.

Descorremos un velo que hasta hoi nadie ha descorrido: abor-
damos una materia que hasta este momento ninguna pluma en
Chile ha tocado.

La novela gue damos a luz va a merecer, por su solo titulo
talvez, el anatema o condenacion de los que, imbuidos todavia
exr'las ideas o mdximas del pasado, ereen que el vicio i la inmorali-
dad solo pueden combatirse con la relijion. A los que asf piensen,
les diremos que: si es verdad que la relijion en todos los paises
ien todos los tiempos fué la gran rejeneradora de la huma-
nidad, hoi con el escepticismo que domina a las masas la relaja-
cion no tendria freno, las pasiones humanas no encontrarian
valla1 volveriamos a los tiempos en que la prostitucion fué eleva-
da a culto, 1 Baco, Hermafrodita i Vénus a la categoria de dioses.

1 esto, porque ya nadie cree o teme al infierno; porque ya na-
die hace bien o deja de obrar mal por temor al castigo; porque
desde que la intelijencia pide espacio i el pensamiento libertad,
la razon clara solo acepta el consgjo, 1 el espiritu altivo solo ad-
mite el raciocinio 1 la discusion.

Colocados por el progreso en este terreno, los sufrimientos o
los goces de ultratumba solo pueden ser freno para los creyen-
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6 PROLOGO
tes-timoratos; i como por desgracia stos son los ménos, fuerza
es buscar un remedio para los mas,

;I cudl remedio mejor que un libro que presente claro i des-
nudo el mal para reconocerlo, patente e inmediato el castigo
para evitarlo? ‘ :

Ese ideal persigue nuestro libro: él no habla al alma sino al
cuerpo: €] no se ocupa del porvenir sino del presente: él, en fin,
no describe los castigos eternos ni los goces del espiritu mas
alld de la vida, sino las torturas transitorias de la carne i del es-
piritu miéntras late en el pecho el corazon.

Aunque dificil, espinoso i delieado, el rol de nuestro libro es,
como se ve, mui modesto, En cambio considerdmoslo ttil i opor-
tuno, 1 nos atreveremos a decirlo, necesario.

iSe ereerd por esto que deseamos ponerlo bajo la vista de to-
dos, sea cual fuere su sexo, su edad, sus conocimientos del mun-
do i su condicion?

—Né; i lo decimos con franqueza. Este libro no deben leerlo:
1.° Los rubios pajarillos que con sus juegos inocentes i sus risas
bullangueras alegran el hogar; 2.2 Las timidas doncellas que aun
no conocen mas que la luz i los perfumes de la vida.

Para estas personas nuestro libro seria infitil: unas no le com-
prenderian, otras lo hallarian inverosimil i a las mas les escan-
dalizaria; i como nuestro deseo es hacer el bien i no fomentar el
mal, les aconsejamos que no lo lean.

En cambio diremos a quienes conviene: 1.° A los jévenes que
al estudiar botdnica, leyes o astronomia, dejan las floves, el cd-
digo o los astros para ocupar la imajinacion con una o algunas
de esas estrellas movibles que pululan en nuestro planeta; 2.° A
los casados ia las casadas i con mucha o mayor razon si son pa-
dres de familia; 3.° A esa desgraciada i numerosa familia que en
esta obra lleva ¢l nombre de HIAS DE LA NocHE, pues en ella
encontrardn mas de un ejemplo que segnir, mas de una leccion
que recojer i mas de una idea ea que meditar, Para unas puede
ser el pafio de sus ligrimas; para otras el medjo de evitarlas.

Finalmente, i reasumiendo en pocas palabras todo lo dicho
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agregarenos que nuestra obra no es para los inocentes, ni para
los timoratos, ni para los escrupulosos. I no lo es, porque éstos
ereen que solo deben escribirse libros que pueda leerlos todo el
mundo; siendo asi que la Teolojéa Moral no pueden o no deben
leerla mas que los sacerdotes; que la Biblie no conviene sea lei-
da por todos; i que tantas otras obras se escriben i se publican
solo para cierto ntimero de personas.

I a fin de que nadie tome nuestra obra i la arroje alleer alounas
péjinas, creemos conveniente agregar: que tratando de la materia
que la inspira; que debiendo presentar ciertos cuadros i eiertas
escenas, con algo siquiera del colorido que tienen en la realidad,
nuestra obra en mas de una ocasion tendrd que ser un tanto su-
bida de color. T ello es natural: Adan i Eva no podrian presen-
tarse como inocentes en el paraiso sino se les pintara desnudos.

Mas, & pesar de esos cuadros, a pesar de que en muchas oca-
siones tendremos que llamar blanco a lo blanco i negro a lo
negro, por no haber otras palabras con que designar ciertos he-
chos o determinadas acciones; a pesar de esto, repetimos, Las
HIJAS DE LA NOCHE persiguen un fin altamente moralizador.
Para obtenerlo hemos creido necesario acercarnos lo mas posi-
ble a la realidad; i aunque nuestra pluma en varias ocasiones se
ha detenido, como se detiene la planta cuando se mide paso a
paso un abismo, hemos seguido adelante en la persuacion de
que asi como del charco o del cieno inmundo se levantan las
puras i cristalinas gotas de rocio que vivifican a las flores, asi de
la presentacion un tanto descarnada del vicio podrdn nacer no-
bles i sélidos propésitos de virtud, que purifiquen los corazones
i engrandezean i eleven las almas. Débiles son nuestras fuerzas

para ello; pero nuestros propésitos son grandes.

EL Avutor.

e o e P e o



Una dama como hai muchas

A las cuatro de una tarde del mes de Setiembre, se detuvo
frente a la oficina telegrdfica situada en la Plaza de la Inde-
pendencia de Santiago, un elegante coche tirado por dos brio-
808 alazanes.

Acto continuo bajé del carruaje un jéven como de 32 afios
alto, de formas vigorosas, de mirada penetrante i tez un tanto
morena. Sin detenerse a cerrar la portezuela del carruaje entré
a la oficina mencionada i pregunté a uno de los emplendo's:

—; Estd corriente el telégrafo hasta Copiap6?

Habiéndosele contestado afirmativamente, lo que en las ofi-
cinas telegrdficas del Estado poecas veces sucede, el jéven acer-
eése al eseritorio i trazé las siguientes lineas:

Camilo Fontealba
Copiapé.

Médicos en junta declaran mui grave enfermedad Heriberto,
quien llama a usted con ahinco. 3

Gustavo PENA.
Pidi6 al empleado trasmitiese lo mas pronto posible el tele-

grama i volviendo a su carruaje dijo al conductor:
—Calle Nueva de la Merced Nam.. 17.
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' La easa nfiim.,! 5.% de la calle de la Mereed, frente a la cual
paré el carruaje de Gustavo, era de fachada vistosa, con tres
ventanas i dos puertas a la calle, reja bronceada en el pasadizo
i hermoso jardin en el primer patio. Las flores, el color de las
murallas, la profusion de maceteros llenos de plantas poco co-
munes, algunas hermosas jaulas en que revoloteaban canarios
u otras vistosas avecillas, daban a la casa aspecto alegre que
pareeia indicar la felicidad de que disfrutaban sus moradores

El jéven Gustavo toed el llamador, colocado inmediato a la
reja, 1 parecié vacilar dntes de anunciarse; pero despues de corta
indecision alzé los hombros e hizo una mueca con los labios que
equivalia a decir:

—iNo hai remedio! {Es necesario terminar!

Tir6 del llamador, i un instante despues abria la reja una mu-
chacha joven, de mirada vivaracha i sonrisa un si es no es pro-
vocativa i maliciosa.

—;Est4 Leonor? le pregunté Gustavo.

—=84, caballero, contesté la muchacha con aire desénvuelto.:

pero estd en el bafio. Si usted gusta esperar puede pasar al
salon. - -

—Bien, esperaré, replicd Gustavo tras de nueva vacilacion.—
Al ménos, agregé para si, tendré tiempo de pensar en lo que
debo decirla.

La muchacha abrié una puerta e introdujo a Gustavo a un
pequeiio salon tapizado de azul, de cuyo color eran tambien
media docena de sillas, dos sofaes i las colgaduras que oculta-
ban las puertas i ventanas.

—Aqui puede usted esperar a la sefiorita, dijo la muchacha.

—Estd bien, contesté el jéven mirando a su alrededor para
ver si encontraba alguna silla desocupada en que sentarse.

Pero no era tan sencillo proporcionarse lo que Gustavo buscaba.
Cada silla, cada mesa, cada sofd, estaba materialmente cubierto
por mil objetos cuyo inventario nos ocuparia muchas pdjinas.
En las mesas, que eran talladas i con cubierta de mdrmol, habia
¢l mayor desdrden, reflejindose en valiosos espejos ovalados,
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grandes floreros del Japon, fanales que cubrian estatuas de ala-
bastro, canastillos con caramelos i confites, eajoncitos de ciga-
rros puros, botellas de cofiac i otros licores a medio vaciar, tar-
jetas de diversas formas, albums de distintas dimensiones i mil
otras bagatelas colocadas alli sin mas érden ni discernimiento
que el que les habia dado el acaso.

—iSiempre la misma! murmuré Gustavo recarriends la sala
con la vista. jQuién creeria que esta es la sala de recibo de una
mujer que si no ama, al ménos aparenta amar lo bello, lo armé-
nico?

I en verdad, no podia llevarse a mas alto grado la confusion
de objetos, Sobre las sillas, sobre los sofaes, sobre el piano colo-
cado en un dngulo del salon, habia cajas de alhajas, pafiuelos i
abanicos, eintas 1 encajes. Allado de un libro de misa ricamen-
te encuadernado; un naipe, una caja con piezas para ajedrez,
una fosforera de metal, un revélver con inerustaciones de madre
perla. T en fin, gnantes i sombreros, chales i gasas, huascas con
puiio de oro o marfil, abanicos 1 quitasoles, flores i adornos i
mil otros adminiculos, ora del uso de una mujer, ora destinados
segun la costurnbre al uso esclusivo del hombre.

Gustavo aparté de un sillon varias piezas de mdsica iun
abanico i se sentd a esperar, reclinando la frente en una de sus
manos, _ .

Aquellos espejos, aquellas grandes cortinas destinadas a dul-
cificar la luz, aquellos muebles colocados aqui o alld sin érden
ni cuidado, aquel lujo de molicie revelado en el mismo desérden
aquel conjunto en fin de variados objetos tirados al acaso al lle-
gar del paseo, arrojados talvez con incomodidad i desden a la
mas insignificante contrariedad, todo eso que le rodeaba, mudo
e inerte para muchos, tenia para Gustavo un lenguaje, una voz
qgue si no heria sus oidos, dejdbase sentir clara i acentuada en
£U memoria.

El jéven habrin permanecido largo tiempo sin cambiar de
actitud, tan embebido estaba en sus meditaciones, si la sirvienta
que lo introdujoal salon no se hubiese presentado diciéndole:
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- —La seniorita acaba de salir del bafio i desea saber quien la
espera, :

Gustavo sac6 una tarjeta i la pasé a la crinda.

—iNo serd estraiio, se dijo el jéven miéntras aquella se aleja-
ba, que Leonor no quiera recibirme! ;Qué papel representaré
o habré representado yo en la vida misteriosa de esta mujer?
iSeré o habré sido yo lo que la jeneralidad, o mas bien dicho lo
que son todos los hombres para ella, unos imbéciles de quienes
se rie 1 a quienes desprecia?

A ese tiempo se abrié una puerta que comunieaba con el res-
to de las habitaciones i por tercera vez se presenté a Gustavo
la sirvienta que ya hemos mencionado.

—La sefiorita, dijo a Gustavo, ruega a usted se sirva pasar a
su tocador. 3

El jéven se levanté en el acto e hizo un esfuerzo para sacudir
cierto enervamiento, cierta molicie que se habia apoderado de
sus miembros.

—;iVamos! dijo, no tanto para contestar a la criada como para
animarse a si mismo. ,

Por circunstancias que mas tarde esplicaremos, Gustavo se
preguntaba si no hacia mal, mui mal, con quebrantar el props-
sito que habia hecho de no ver a Leonor en el resto de.su
vida. _

iNo habia formulado ese voto despues de madura i larga me-
ditacion?

;Bastaba a disculpar sn presencia en aquella casa el fin que
le llevaba a ella?

—Pero ya estas preguntas son estempordneas, penso el joven
i debia habérmelas hecho dntes de empunar el lamador. 1Ade:
lante!. . ..

Atravesé, al decir esto, con paso firme la pequena sala, i des-
pues de franquear la puerta, se encontrd en una pieza cuadran-
gular con anchas i elevadas yentanas al oriente i occidente.

Aquella pieza era un nido de gasas, de flores, de sedas i de
cristales,
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El tapiz de los muebles i las colgaduras de las ventanas eran
de raso blanco con bordados amarillos; los muebles, las corni-
sas 1 los marcos de grandes espejos eran dorados, Ahi como en
el salon todo era rico, todo valioso i todo tambien estaba dise-
minado sin éfden, como eunando se mueven los muebles de una
habitacion para asearla. No obstante aquel desparpajo, el golpe
de vista que presentaba la pieza, rica en luzien -objet.os bri-
llantes, era sumamente agradable. Puede degirse, sin exajerar,
que deslumbraba.

Gustavo casi no tuvo tiempo de apreciar ni la riqueza del
menaje ni la irregularidad de su distribucion, porque su vista
fué cautivada desde el primer momento por la imdjen risueia
de Leonor que se dibujaba en un grande espejo colocado frente
a.la puerta que el jéven acababa de franquear.

—iBien venido seas, amigo mio! esclamé la jéven con sem-
blante festivo i saludando a Gustavo en la limina del espejo.

El jéven no contestd i por un momento permanecié indeciso,
casi podriamos decir arrobado ante el hermoso cuadro que se
presentaba a su vista. E1'i Leonor dibujébanse en el espejo for-
mando un sole grupo cuyo primer término constituialo el busto
arrogante de Leonor cubierto por blanco i amplio peinador i
coronado por el semblante mas sonrosado i hechicero que habria
deseado para modelo un habil pintor.

—iAdelante, amigo mio! agregé la jéven al ver la indecision
de Gustavo. (No puedes figurarte el placer que me causa tu
visital

Gustavo avanzé algunos pasos i fué a colocarse a la derecha
de Leonor, quien por primera vez se volvié a él mirdndolo con
cierta alegria mezclada de picante malicia,

* —;Buenas tardes, Leonor!. . . . murmuré Gustavo con voz que
se esforzaba por hager tranquila e indiferente.

—;1 es asf, tan friamente, como debes saludarme despues del
tiempo que has pasado sin verme? interrogé Leonor sin aban-
donar su aire festivo i jugueton, Vamos, agregs, dame tu mano
i estrecha la mia que aunque helada por el largo bafio que me



14 LAS HIJAS

he dado, para ti conserva siempre el calor de la sincera amis-
tad....

Gustavo iba a replicar mientras estrechaba la pequefia i blan-
ca mano-de Leonor; pero aquella mano blanda i suave al esten-
derse hdcia él, descompuso el lijero traje que cubria las redondas
1 sonrosadas formas de la jéven, presentdndose por este motivo
ante la vista de Gustavo en esa semi desnudez que exita la
curiosidad i eautiva los sentidos.

—Oht! eselamé ¢l con acento indefinible, que tan bien podia
espresar sorpresa como contrariedad o satisfaccion, ;Oh, no digas
eso!. .. .t0 sabes que jamas podré mirarte con indiferencia,

—1 eso es cierto? pregunté ella fijando sus negras i brillan-
tes pupilas en el moreno semblante de Gustavo. ;Es cierto que
no me miras con indiferencia? agregd con tono de festiva incre-
dulidad i sin apercibirse, al parecer, de la turbacion que su en-
treabierto traje cansaba en él.

Gustavo hizo un esfuerzo para dominarse, i alzando la vista
hasta encontrar la de Leonor, le dijo con volubilidad, con tono
en que deseaba manifestarse alegre.

—T no puedes dudar de ello en vista de la frecuencia con

. que vengo a visitarte,

Leonor se mordi6 lijeramente el labio inferior, accion que en
ella revelaba cierto despecho, i sin dejar de sonreir ni abando-
nar el tono un si es no es zumbon que habia empleado desde el
primer momento, solté la mano de Gustavo al mismo tiempo
que le decia:

—Clierto: th eres el amigo mas asiduo en visitarme.

Mirando en seguida a su alrededor, sin cuidarse de la desnu-
dez de sus torneados brazos, acariciados, como parte de su arro-
gante pecho, por su negra cabellera donde aun deslizdbanse
pequetias gotas de agua cristalina como chispas de brillante que
ruedan sobre filamentos de ébano, mirando a su alrededor, deci-
mos, como quien busea algo, indicé por fin a Gustavo una silla
diciéndole:

—5Si te tomas la molestin de arrojar lo que hai en esa silla,
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meo dards el gusto de tenerte frente a mi, inter Beatriz arregla
mi cabello.

—Deseo, Leonor, dijo el jéven, hablar contigo un momento a
solas,

—No hai inconviente, le contestd ella, si te dignas esperar la
terminacion de mi peinado, Ya sabes que es obra de un momen-
to cuando asi lo deseo.

—Es que tengo urjencia de volver al lado de un amigo. ;No
podrias dejar para despues el arreglar tu hermosa cabellera?

—Seria fdeil, amigo mio, replicéd Leonor sentdndose frente al
espejo 1 cerrando con naturalidad sobre su pecho el peinador de
batista que descansaba en sus hombros: seria. fieil; pero como
con ello me privarin mas pronto del placer de que’estés a mi
lado, no estoi en disposicion de complacerte.

Diciendo lo anterior se acomodé voluptuosameute en la silla
i cubridse por completo con el peinador. :

Gustayo sintié cierta contrariedad al ver que desaparecian de
su vista los tesoros que le deleitaban; pero disimuldndola lo
mejor que pudo, dijo:

—5Si supieras, Leonor, de lo que se trata, talvez cambiarias
de parecer,

_ —Estds mui poco galante, amigo mio, dijo ella por toda res-
puesta. I volviéndose a su camarera, que durante ¢l didlogo an-
terior habia permanecido de pié a alguna distancia, agregé:

—Péiname, Beatriz,

—3Si yo estoi poco galante, Leonor, replicé Gustavo con sem-
blante risuefio, ti debes confesar que estds mui poco compla-
ciente.

—Sabes, contestd ella con tono de nifio mimado, que jamas
sacrifico mis placeres. El tenerte a mi lado me causa satisfac-
cion i la prolongaré tanto como me sea posible.

—Gracins por ln galanteria; pero me veo en la necesidad de
insistir, porque debo partir pronto i el asunto que me trae es
mui serio. :

—;Tan serio como el sefior de Mayo? pregunté Leonor, riendo.
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—No te burles, Ja dijo ¢l con seriedad. Se trata de mi amigo
Heriberto.

—Sin embargo, replicé ella, ese jéven no tiene nada de se-
Tlo. .

—Al borde del sepulero, insistié Gustavo, todo hombre es
serio. .

Leonor, como si no hubiese oido las palabras de su amigo,
reclind con indolencia la cabeza en el alto respaldo de la silla i
dirijiéndose a Beatriz le dijo:

—Principia.

Beatriz era una jéven ‘morena, de boca graciosa i talle cim-
brador. Tenia las mejillas demasiado lacres para no relevar que
habia hecho uso del carmin i la frente i garganta demasiado
blancas para no indicar su aficion al soliman. Al acercarse a
Leonor miré a Gustavo como si tratara de disculpar su obedien-
cia; pero viendo que éste se hallaba embebido en contemplar &
su ama, hizo un jesto de despecho i se entregé con ajilidad i
pericia a alisar la profusa cabellera de Leonor.

—;Decias, Gustavo, pregunté €sta cerrando un tanto los pdr-
pados, mientras se recostaba en la silla i miraba hdcia el
cielo de la pieza mostrando en escorzo su admirable garganta.
iDecfas, Gustavo, que todo hombre es serio al borde del sepul-
cro?

—i, Leonor; decialo refiriéndome al pobre Heriberto, que
bien pronto dejard de existir. 7

—Corta vida corta cuenta, contesté Leonor en tono senten-
cioso,

—iIno te cansa ninguna emocion ese anuncio? preguntd el
Jjoven, .

—Ninguna, amigo mio, ;Qué seria de nosotros si en cada
ocasion que se nos anuncia el proximo fin de una persona cono-
cida nos pusiéramos a temblar? A propdsito ;sabes que Edgardo
estd paralitico i que los médicos dicen que morird bailando? -

—No'he visto a Edgardo desde hace quince dias, contestd
Gustavo.
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—7Yo le vi anteayer, replicé Leonor, i casi le atropellé
con mi caballo. Voi a contarte cémo sucedié eso. Venfamos
del Parque con Pantaleon i yo cabalgaba el soberbio potro ne-
gro que ta comoces; i aun cuando yo le habia hecho correr en
el parque hasta dejarlo jadeante i cubierto de espurna, el brioso
animal llenaba la calle caracoleando, tascando el freno i enca-
britindose. La jente se detenia a mirarnosino sé quien de
los dos, es decir, yo o mi caballo exitdbamos mas admira-
cion. .

—Ese potro va a matar @ esa ninia! decia uno.

—Jamas, contestaba otro: no la mueve de la silla.

—iQué bello animal! esclamaba uno de esos que se fijan mas
en los caballos que en las personas que los cabalgan.

—iQué hermosa jéven! murmuraba otro que sin duda me ha-
bria preferido al caballo si le dieran a escojer.

Como comprenderds, amigo mio, agregd Leonor sonriendo
con gracioso desden, te narro estas minuciosidades, no para de-
cirte que me encontraban hermosa vestida con el pintoresco
traje de amazona, sino para darte idea del efecto que causamos
a los que nos vieron. jHas cabalgado th alguna vez ese potro?
pregunté Leonor.

—Nunea, contesté Gustavo; te confesaré que le he tenido
miedo,

—;Oh, es soberbio! esclamé ella con natural entusiasmo.

—Lo he considerado un verdadero i constante peligro, sobre
todo en la poblacion, dijo Gustavo.

—1I bien, vencer el peligro es lo que eausa la satisfaccion, re-
plicé Leonor. Yo me siento mas- tranquila sobre un caballo in-
démito i atrevido que encerrada en un coche cuya direccion
confiamos a un imbéeil que puede estrellarnos contra un
guarda canton.—I bien, signiendo mi historia, te diré que vol-
viamos ya del Parque i al atravesar la alameda, los caballos de
un carrito i el mio llegaban a un tiempo a la linea del ferroca-
rril. A mi que no me gusta ceder el paso o aguardar, aleé mi
huasca i 4ntes de tocar con ella las redondas ancas del potro, ya
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éste habia salvado de un solo salto los rieles. Los pasajeros que
ocupaban el carro i el mismo Pantaleon lanzaron un grito ere- -
yendo que el potro me iba a arrojar.

—Ahora, agregé Leonor dirijiéndose a Beatriz, que en ese
instante concluia de peinarla, ahora una rosa blanca sobre la
sien izquierda.

—iNo te parece, Gustavo, continué volviéndose al jéven, que
me sentard bien una rosa blaneca?

—Serd un contraste con tu negro cabello que realzard tu be-
lleza, le contest el jéven, tratando de dar a su voz ese tono de
festiva galanteria que suele usarse entre personas de mucha con-
fianza.

—iSabes que has progresado desde algun tiempo acd? le dijo
Leonor, sonriéndose.

—iProgresado en qué? pregunté Gustavo.

—En el arte de adular; pero no seré yo quien lo censure, pues
hablando con la franqueza que acostumbro, me gusta el incien-
so, sobre todo cuando lo queman labios tan simpiticos como los
tuyos.

—iVamos! esclamé Gustavo riéndose, confiesa que ti podias
ser mi maestra en el arte de la galanterin, 1 te confesaré a mi
vez que con gusto me detendria a recibir tus lecciones si no tu-
viera prisa de volver al lado de mi amigo Heriberto,

—A propdﬁil,o de €], diju Leonor, vot a concluir mi historia
sobre Edgardo. Cuando mi caballo salvé de un solo salto las
lineas de rieles, lanzése poco menos que desbocado hicia la ca-
lle de Baratillos, que como th sabes, di frente a la del Diez-
iocho.

—iCuidado!. . .. jCuidade!. . .. grité no sé quién.

Enténces vi, a cinco pasos de mi caballo, un grupo de dos
personas que iban a ser atropelladas. Una de ellas se habia ade-
lantado i tiraba a la otra de un brazo, queriendo hacerle evi-
tar el peligroj,pero ya fuese por terror, ya por otra causa
que en el momento no pude apreciar, lo cierto es que el de
mas atras marchaba tan lentamente, que mi caballo le habria
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hecho pedazos con sus cascos si yo con una violenta sofrena-
- da no le hubiese apartado un tantico de la linea recta en que
corria. :

—Yo misma, continué Leonor volvidndose enteramente a
Gustavo, por haber concluido Beatriz de arreglarle el cabello;
yo misma no he sabido darme cuenta de cémo pude, no solo
apartar sino hacer volver al impetuoso potro. {Cudl no fué mi
admiracion al ver que quien se habia librado de la muerte por
milagro era el buen Edgarde! Al verlo pdlido, temblando
de pids a cabeza, cref que era de miedo ilancé una carca-
Jada.

—iLeonor! esclamé ¢l mirdndome estupefacto.

—Edgardito! le dije yo: de buena te has escapado!. ... ;Pero
qué tienes? ;Te levantas acaso de la tumba?

—Marcho a ella, dirds mas bien, me contestd con voz sepul-
cral i temblorosa.

Enténces me dijo que habia tenido un terrible ataque al
cerebro i luego otro de parilisis, a consecuencia de una escesiva
debilidad, agregando que estaba desahuciado i se le habia pres-
crito, entre otras cosas, un pequeiio paseo todos los dias, no con
la esperanza de que le cure, sino como un medio para prolongar
algunos dias su existencia,

—=Si haces luego el viaje, le contesté, vuelve a decirme qué
has visto por alld,

Leonor corté su narracion para ordenar a Beatriz que le pre-
parase un traje de paseo. En seguida, dirijiéndose a Gustavo,
que la contemplaba sin poder sacudir la especie de fascinacion
que la hermosura de la jéven ejercia sobre €1, le dijo:

—Si quieres pasar un instante al salon, amigo mio, iré pron-
to @ reunirme contigo,

—Te suplico que no me hagas esperar mucho, Leonor, la dijo
él, Lo que debo comunicarte es mui urjente,

—No tardaré cinco minutos, contesté ella levantipdose i mos-
trando asf en toda su esplendidez la arrogante jentileza de su
talle.






Cl{.atro letras que son baldon e ignominia para quien
se aplican i empafian hasta los labios del
que las pronuncia.

Gustavo solo esperd un instante a Leonor,

Aquel instante basté, sin embargo, para hacerlo recobrar su
serenidad, perdida en fuerza de los encantos de la jéven i de re-
cuerdos cuyo poder renacia a la vista de la que los habia forma-
do.

—iQue esta mujer no vuelva a dominarme! se dijo el jéven
pasedndose en el salon para sacudir la especie de magnetismo
que pesaba sobre €l. (He prometido no dejarme vencer, ilo cum-
pliré!

TLeonor se Eresenté radiante, irresistible. Sus negros ojos son-
reian lanzando miradas provoeativas, i sus labios entreabiertos
dejaban salir el aliento tumultuoso de su ajitado seno.

—iHéme aquf, amigo mio! esclamé al entrar al salon. Jamas
he tardado tan poco en ataviarme.

—Gracias, Leonor, le dijo el jéven con voz respetuosa i sem-
blante serio. Voi a manifestarte el objeto de mi visita, 1 espero
que me oigas con mucha atencion.

—Veamos, dijo ella sentdndose neglijentemente en el estremo

de un sofd. Infiero, amigo mio, que tu discurso no sea mui lar-
go, pues como sabes, los sermones me hacen dormir o por lo
ménos hostezar.

—Seré breve, Leongr, pues yo a mi vez tengo prisa en eva-
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cuar mi comision. Ya te he dicho que vengo por nuestro amigo
Heriberto, que se halla al borde del sepulero i me ha encargado
solicite de ti un favor. :

—;Quiere que le encomiende a Dios? pregunté ella sonrien-
do.

—Desea verte, hablarte por la ltima vez. Es un capricho,
un delirio de agonizante, i a pesar de mis esfuerzos para disua-
dirlo haciéndole ver que tu presencia aumentard sus sufrimien-
tos, no ha habido medio de calmarlo ni de hacerlo renunciar a
sus descos. '

—;Vaya unos descos raros! esclamé Leonor sin dejar de son-
Teir, ”

—=8f, mui raros atendiendo al estado en que ¢l se halla, repli-
¢6 Gustavo. Sin embargo, la persistencia en verte, las ansias
con que desea hablarte, me hacen creer que talvez tenga algo de”
interes que comunicarte.

—1I si Heriberto tiene tal interes, dijo Leonor, jpor qué se
vale de ti para manifestirmelo? Acaso no sabe él mi casa?

Gustavo se complacié de ver que Leonor, por primera vez,
hablaba con seriedad, i dedujo de esto un resultado favorable a
sus pretensiones,

—Heriberto no viene, Leonor, contestd el jéven, porque se
halla en estrema gravedad;i cuando deje el lecho, serd para
ocupar un ataud.

—Enténces no veo el medio, replicé Leonor con indolencia.
de satisfacer tus deseos i los suyos,

—El medio es mui sencillo, Leonor. ;Qué te costaria ir por
un momento a su casa?

—;I qué placer esperimentaria yo con visitar a un moribun-
do? pregunté Leonor a su vez,

—Ya veo que para ti no seria un placer, insistié Gustavo;
pero no siempre, amiga mia, debemos hacer solo aquello que
nos cause satisfaccion. Si con una pequeia incomodidad de
nuestra parte podemos hacer un beneficio a nuestros semejantes,
shemos de ser tan egoistas que lo rehusemos? :
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—Esa mdxima o refleccion, contestd la j&ve:; volviendo a son-
reir i recpstdndose neglijentemente en el sofd, estaria mui bien
colocada en un libro de filantropia; pero dicha entre nosotros,
Gustavo, es como la misica de esos organillos desafinados eon
que los bagamundos prueban el temple de nuestros oidos,

—Noveo la exactitud de esa comparacion, dijo Gustavo.

—>Sin embargo es mui natural. Toda palabra inatil fastidia
tanto o mas que una mala masica,

—Pero, Leonor, replicé Gustavo animdndose con la contra-
diceion, yo no creo, no quiero creer que tf hables con sinceri-
ridad. ;A qué hacer gala de indiferentismo, de insengibilidad,
cuando te he visto en diversas ocasiones dar pruebas de que hai
en tf un corazon? ;Quieres decir que la desgracia no te conmue-
ve, que el infortunio ajeno no provoea tu conmiseracion?

—Segun cual sea ese infortunio, contesté Leonor. Para mi
no hai mas que uno solo en la vida: el que nos viene por fatali-
dad, sin haber puesto nada de nuestra parte para merecerlo. I
ya que me has compelido a filosofar, lo que detesto porque a

_nada conduce, te diré una verdad, olvidada o desconocida por
los filésofos: el infortunio es casi siempre la consecuencia de
nuestra conducta. . :

—FEsa idea, contestd Gustavo, creo haberla visto en algun au-
tor. '

—=Si es asf, replicé la joven, ese autor piensa como yo i como
yo sacard la deduccion de que cada hombre debe vivir para si,
i que cada hombre tiene lo que ha merecido.

—Lo que seria un egoismo imperdonable, objetd Gustavo.

—Egoismo o no, esa es la lei de la humanidad. Pero corte-
mos este asunto, Gustayo, i para terminar tambien con lo que
nos ha conducido a él, concretemos nuestro didlogo a tu solici-
tud i a la estrafieza que parece cansarte el que yo no sienta con-
miseracion por los que ti llamas infortunados.

—Yo llamo infortunado al que padece, dijo Gustavo, i como
nuestro amigo Heriberto se halla en ese caso. . ..

—Perdona, Gustavo, interrumpié Leonor enderezdndose i ha-
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blando con mas animacion; perdona que te interrumpa. Has
querido que hable seriamente, 1 en ese caso, démosle alas pala-
bras su estricto valor, su verdadero significado, Yo no acepto
como amigo a Heriberto: el amigo es cosa mui distinta: ereo
que no existe mas que en la mente de los que poseen un gran
corazon, i por lo tanto, no es otra cosa que un ideal,

—Apoyo tu manera de pensar contestd el jéven; i en ese ca-
so, siendo un ideal la amistad, jes tambien un ideal para ti l&
piedad, la conmiseracion?

- —Né, porque no es necesario ser amigo de una persona para
compadecerla si lo merece,

—iLuego Heriberto mo merece tu piedad? ;Qué mal te ha
hecho?

—Ninguno; i aun cuando tuviera de ¢l alguna queja, aun
cuando me hubiese hecho un agravio, podria compadecello silo-
consideraba acreedor a ello.

—Pues no te comprendo, entdénces, i no sé quién pueda obte-
ner de ti ese simpdtico sentimiento.

—7Ya lo he dicho, Gustavo, i tG no has querido comprender-
me. Exita mi piedad, o como tt quieras llamarla, el que sufre
sin haberlo merecido. jHeriberto se halla en cama por haberle
caido una teja, una viga, desprendida por un terremoto? Se ha
hundido bajo sus piés un puente que todos creian sélido? Ha re-
cido una bala dirijida a otro, o estraviada por la impericia de
un cazador’—Nada de esto, ni nada que se le parezca es lo que
le lleva al sepulcro: €l ha querido bajar a él. ;Debo enténces
llorar porque realiza sus deseos?

—Yo no te exijo que llores: mi stplica se limita a que le
complazcas.

—Estoi harta de complacencias, Gustavo. jQué seria de mf
si atendiera la milésima parte de las exijencias de cuantos se
acercan a mi? A

—Sin embargo, euando lo que se solicita cuesta tan poco i es
inocente, es crueldad negarse a concederlo.

—Me repites las palabras que tienen todos los hombres en
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los ldbios. ¢A qué mujer no llamais croel vosotros, sin mas que
el no hallarlas siempre, a toda hora, déciles a vuestros deseos,
sumisas a vuestra voluntad?

—Hablas hoi con mucha acrimonia contra los hombres, Leo-
nor: no te creia tan desenganada.

—LEs que hoi me has exijido formalidad;i yo a qnien tii lla-
mas cruel por no ser complaciente, he querido, sin embargo,
complacerte.

—Ti debes tener algun resentimiento particnlar con Heri-
berto.

—Tengo el mismo que podia tener con el primero gue pase
por la calle.

—Pero Heriberto bien merece, signiera, nn mediano recono-
cimiento.

—¢Por qué? preguntd Leonor con estrafieza.

—Porque te ama i te ha amado i tn amor es el que lo con-
duce al sepulero.

—No hables asi, Gustavo. Son los exesos, el abuso de los
placeres, en una palabra, la relajacion, los que le matan. Amaa‘
no comprendo tu lojica de considerarnos dendoras de gratitud
hécia todos los gue nos encuentren hermosas i nos amen o nos
deseen. JAcaso una lo exije? acaso solicita como una gracia eso
que ustedes llaman amor, i que no es otra cosa que..iw (Oh!
no hablemos de esto, Gustavo. T me has merecido el juicio de
ger una persona sensata i ese juicio no quiero abandonarlo, pues
me arrepentiria de haberte hablado como lo he hecho hoi.

Gustavo mird fijamente a la joven.

—Jamas te habias presentado de esta manera, Leonor,
la dijo. Te creia una mujer indiferente, despreocupada, frivola,
atenta solo a proporcionarte el mayor caudal posible de satis-
facciones, i hoi te veo raciocinar con madurez, hablar con pro-
fando conocimiento de las pasiones humanas, i lo que es mas,
protestar de lo mismo a que ti has rendido nn enlto casi idold-
trico. A qué debes este cambio tan favorable?

—Yo no he cambiado, Gustavo: soi la misma de ayer, la.‘imis-
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ma mujer aturdida, sedienta de goces, incansable para el delei-
te, que tit has conocido en el pasillo de un teatro, en el palco de
un cireo, en el bosque de una quinta: pero ahi como aqui yo ob-
servo, yo no pierdo nn jesto que me ilustre, una palabra que me
ensefie 0 me deje entrever la realidad. T si dentro de una hora
ti pudieras verme entregada a los mas pueriles pasatiempos,
como la nifia que ve nacercarse la hora en que va a terminar su
recreo, como la loca qne trata de sofocar su delirio atnrdiéndose
en las orjins; si tit me vieras reir, correr, entusiasmar a todos
con mi jovial alegria, te admiraria mucho mas verme hablar
ahora con senSMez. Puedes preciarte, Gustavo, de ser el prime-
ro & quien manifiesto mis reflecciones, i talvez el primero, tam-
bien, por quien me detengo en ellas mas de cinco minntos.

—1 si ti refleccionaras mas a menndo, Leonor, tas ideas ad-
quiririan solidez i llegarias a odiar la vida frivols i de pasatiem-
PO €n que vives.

—:I qné avanzaria con ello? pregantd la jéven.

—Asegurar una felicidad estable, duradera, adquiriendo
derechos para ser dichosa en la vejez.

—Ya es tarde, amigo mio, para eso, Un solo paso decide mn-
chas veces del porvenir de la mnjer. vies

—Nnnca es tarde, Leonor, para rehabilitarse. T4 en poco
tiempo harias desaparecer toda huella del pasado, i mas de un
hombre te ofreceria i buscaria en tf la felicidad.

—La felicidad de un dia, de un instante, replic Leonor con
desden exento de amargura: la felicidad comprada i vendida,
es decir, la quimera de la dicha, el heno enbierto con ldminas
de ore. sPor qué tratas, Gustavo, de elevar tanto al hombre?

—Porqne hai hombres qne lo merecen, que son capaces de
levantar al caido, de apreciar el arrepentimiento i de compren-
der la virtad.

—;I quién ha dicho que yo esté o pueda estar arrepentida al-
gun dia?

—Hablo en el caso de que lo estuvieras, Leonor.

—Pero el arrepentimiento, Gustavo, proviene del delito 1 yo
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no soi eriminal. ZA quién he ofendido? ¢A qnién he cansado al-
gun mal?

—Perdona si no te contesto, Leonor. Nuestra discusion toma
un jiro insostenible.

—T has querido, Gustavo, que hablemos sériamente, i debes
contestarme con franqueza: no temas disgnstarme, pues ya que
ha llegado la ocasion, quiero oiv la verdad, la verdad desnuda,
tal como puede decirsela a un amigo a quien amamos.

—=i es asi, te diré que ofendes: a la sociedad, violando sns le-
yes: & la moral, despreciando sns prescripeiones; i que siguien-
do el sendero por que caminas, te atracrds el anatepfd severo de
tus jneces.

—I quiénes serdn mis jneces, Gustavo?

—La sociedad entera: las personas de tu séxo porque les ha-
breis robado el amor, las caricias por lo menos, de un padre, de
un esposo, de nn prometido. Los hombres, porque exitareis
sns celos, sns envidias, i no te dedicas a uno solo, a un solo
amor. Todos querrdn verte rejenerada: todos querrdn ser la can-
sa inmediata de tu rejeneracion!

—iDe mi rejeneracion! esclamé Leonor con acento indefini-
ble. {Th me consideras, entinces, degradada, envilecida? Crees
que marcho por el lodo?... ;I bien! ese lodo es arrojado por vo-
sotros a nuestras plantas! sois vosotros los que le preparais con
vuestras manos, 1 dordindolo para que aparezca sedvctor a nues-
tros ojos, le tendeis en nuestro camino cual alfombra de rosas
1 azncenas.

—Perdéname, Leonor, no he tenido intencion de ofenderte!
le dijo Gustavo.

—1 acaso ti puedes ofenderme, amigo mio? ¢No cedes a la
costnmbre, a esa lei injusta de la sociedad que has invocado i
que condena i desprecia lo que debia compadecer; que ridiculi-
za i zahiere lo que debia exitar su piedad? ¢No sé yo, que voso-
tros nos maldecis, nos denigrais, nos haceis el ohjeto de todo
vuestro desprecio, de todos vuestros sarcasmos, de todas vues-
tras injurias? ;No sé yo, que la mas infeliz, la mas infortunada,

(o)
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es tambien la mas escarnecida? ;Crees, Gustavo,que yo no sé
cunnto nos desprecin el mismo que nos halaga?

—Pero, Leonor, ;a qué te colocas entre esas desgraciadas?
T marchas al abismo; pero aun no llegas a él!

—Me coloco, Gustavo, entre mis hermanas. ;Cémo las la-
mais vosotros?.,. ; Dimelo: quiero oir pronunciar esa palabra que
en priblico i a laluz del dia escarneceis i en el silencio i prote-
jidos por las sombras de la noche adorais!... jAh! Veo que no
te atreves, Gustavo, a lanzarme al rostro esas cuatro letras que
gon baldon e ignominia para quien se aplican, i que empafian
hasta los libios del que las pronuncial... Seria cruel hacerlo, sno
es verdad? Pero mas cruel, mas inhumano, mas odiogo, es que
nos sofoqueis con humo de falso incienso; que nos abrumeis con
hipdieritas caricias; que nos marqueis con el fierro enrojecido de
la infamia, i despnes de ser nuestros verdugos, los que nos pre-
cipitais i revoleais en el lodo, seais tambien los primeros en ad-
miraros de nnestras caidas, los primeros en maldecirnos i repu-
diarnos ante la faz de la sociedad. Dime, Gustavo :es cierto lo
que digo?

—=8i, Leonor: es la verdad; pero ya que la conoces, ya que
la comprendes, sirvate eso mismo de saludable adverteacia para
apartarte del peligro.

—Al contrario, Gustavo, porque lo conozco deseo desafiarlo;
porque s¢ a donde puede conducirme segniré por él. ;Te sor-
prende mi absurda determinacion? Ella nace de un capricho que
para mi es easi nn ideal. Quiero vengar a las que considero co-
mo mis hermanas, a esas infelices a quienes vosotros llamais...
HIJAS DE LA NOCHE, i a quienes con mas propiedad de-
biais llamar Aijas del infortuniol

—:I de qué manera quieres vengarlas? pregonté Gustavo,
cada vez mas sorprendido.

—¢Acaso yo misma lo sé? interrogd Leonor. Pregiintalo a
tu amigo Heriberto: él es una de mis victimas.

—¢Linego tn venganza consiste en contrariar al que te ama?

—>81, en contrariarlo, en hacerlo sufrir, en burlar todas sus
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esperanzas, en destruir todos sus cdlenlos, en hacerle conocer,
en fin, que a una mujer libre, despreocupada, que por capricho
o necesidad acepta la vida del deshonor, se la deben, sino las
mismas consideraciones i el mismo respeto que a las honradass
al menos la consideracion i respeto que infunde el infortunio.

—Eso no lo conseguirds jamds,

—Lo obtendré de cunantos se acerquen a mi con nn pufiado de
oro en las manos. I esos serdn muchos, Gustavo: t lo sabes.
1Quién pudiera castigarlos a todos como lo merecen!

Bl jéven se quedd un momento pensativo, contemplando con
admiracion a Leonor,

—T no me comprendes ¢no es cierto? le pregnnts ella con
dulee voz.

—Istoi tan 1éjos de comprenderte, que cada una de tus fra-
ges es para mi un enigma. Cuando te veo loca, delivante, entre-
gadn a los pasatiempos mas frivolos o persigniendo incansable
el placer que parece no saciarte jamas, creo haber comprendido
tu cardeter o adivinado tus aspiraciones; pero nna hora despues,
la mujer que yo creia proxima a caer en los mayores exesos, u
olvidada completamente de sns deberes, cdmbiese en anstera
matrona cuya severidad podria servir de ejemplo a la mas re-
catada 1 pudoresa doncella.—Dime, Leonor, agregd Gustavo,
acercando su silla al sofd en que estaba la jéven como para an-
mentar entre ellos la confianza: dime, Leonor jte{me dards a
conocer algun dia fal enal eres, tal cnal te juzgas a tf misma?
Me esplicaris por qué, no infandiéndote yo adversion, i al contra-
rio ainspirndote una sincera simpatia» (repito tus palabras)
has querido, si n6 alejarme de tun lado, al menos que abandona-
ra toda esperanza de ser correspondido por ti?

—A lo primero, respondid la jéven, te diré que jamds podria
pintarme & mi misma de nna manera justa e imparcial, pues
siempre se pintan esos cuadros con las tintas mas snaves i deli-
cadas cnando debian dibujarse con el negro o el bermellon. No
podria, tampoco, dar vida, dar forma, dar hilacion a lo que yo
deseo, a lo que yo aspiro. Mi imajinacion, mi pensamiento, va-
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gan en el campo de las ilosiones como vaga la mariposa en un
estenso jardin. Yo rechazo hoi lo que adoraba ayer i amo ma-
fiana lo que me es indiferente hoi. Deseo con delirio un objeto i
cuando lo poseo me fastidia: aspiro con vehemencia una joys,
una tela, i muchas veces las arrojo sin usarlas. En fin, yo mis-
ma no me comprendo, yo misma no sé lo que haré dentro de
una hora asi como no sé en muchas ocasiones lo que hice en lag
que ya pasaron. No obstante, hai cosas que me gustan siempre
i que siempre estoi dispuesta a aceptarlas. Tii conoces, Guste-
vo, algunos de mis gustos, algunas de mis preferencias, muchas
de las ¢uales han causado en ti 1 en todos, la admiracion, por
ser tan ajenas a mi sexo, a mi edad, a mi condicion. ¢Qué mas
te diré? Cnanto agregara seria initil. Respecto a la manera de-
cisiva empleada para destruir de un golpe la inclinacion que
principiabas a sentir por mi, esa ha sido una de las obras me-
ritorias que he hecho en mi vida. Me inspiraste una injenua
simpatia, 1 concebi el deseo de hacerte mi amigo; pero un amigo
verdadero, uno de esos amigos como se suefian pero no se ha-
llan en la tierra. Nuestras relaciones, tranguilas i apacibles al
principio, resintiéronse bien pronto de la influencia poderosa
gjercida por la diferencia de nuestros sexos. Tt hallaste mui ti-
bia, mui inarménica, mui pobre, la palabra amistad i quisiste
sostituirla por otra mas elocuente i mas espresiva. En nna pa-
labra: principiaste a amarme, n6 como tu amigo Heriberto ni
como me aman esos hombres que me rodean i me asedian, gino
como ama el que ama por primera vez. Th recuerdas la escena
que tuvo lngar aqui, entre los dos, en este mismo salon: ti de-
bes recordar el esfuerzé poderoso hecho por mi para no matar,
con mi debilidad, el afecto puro i desinteresado que nos nnia.
Desde entonces comprendi la imposibilidad de mis deseos; i dn-
tes de precipitarte a un abismo correspondiendo o alimentando
tu naciente amor, preferi destruirlo por medio del raciocinio o
contenerlo con el alejamiento de toda esperanza. Ti, aun satis-
fecho en tus deseos, no me habrias amado como los demas; i yo,
aungue distante de sentir ung emocion andloga, quien sabe si
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habria concluido por lo que tit habias principiado. T i yo 1
comprendimos sin decirnoslo; i ti i yo nos pusimos al abrige ¢
la tempestad. Hé aqui, Gustavo, la esplicacion que me has pe-
dido; i a fin de ahorrarnos para lo sucesivo una nueva lucha, un
nnevo esfuerzo para romper las simpatias que nos lignen, te di-
ré que yo'serin mui feliz con tn amistad si por tu parte te hallag
capaz de contenerla en esos limites; pero si te consideras déhil,
mantente siempre alejado de mi. Pneda ser qne alld, mas tarde,
enando algones hilos de plata brillen en nuestros cabellos, po-
damos lo que no podemos hoi. Intertanto, déjame satisfacer este
capricho: quiero no matar en ti la ilusion: qniero conservar en
m{ un recuerdo grato, una idea pura. A mas, quien sabe la suner-
te que me reserva el porvenir i si en algun tiempo tendré nece-
sidad de un hombre como ti a quien pueda llamar amigoia
guien pueda pedirle nn escndo, no como un sobre precio a mis
olvidados favores, sino como la dddiva jenerosa nacida del co-
razon!

— 81, tienes justicia, Leonor! esclamé Gustavo. Entre los
dos no debe existir otro lazo que el de la amistad, i yo te pro-
meto emplear toda mi enerjia para sofocar enalquiera otro sen-
timiento. No obstante, te hablaré injennamente: tus palabras
de hoi no solo han reanimado mis emociones sino que las han
aumentado. Hazme justicia: hasta ayer solo conocia tu hermo-
sura i hoi entreveo tu alma......

—Aléjate, entdnces, amigo mio.

I Leonor, al decir ésto, cambié acto continno de tono i de
actitud 1 con acento alegre i semblante risuefio agregi:

—;A proposito: se me habia olvidado que uno de fantos me
espera en el Hotel Ingles, en donde beberé a tu salud una copa
de champagne!

Grustavo se mordid los ldbios con despecho i sintib que nna
oleada de sangre se agolpaba a su corazon.

Levantose bruscamente, i tomando sn sombrero que habia
dejado cerca a la puerta, dijo a la joven:

—jAdios, Leonor; has sido mui cruel!
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—Adios, Gustavo, contestd ella, sonriéndose.

Fl jéven franqnet la puerta e iba a salir; pero se detuvo, i
vulwéudose a Leonor le preguntd:

—¢Irds a ver a Heriberto?

—\Ié.

—Ni annqne yo te lo snpliqne?

—No iré por nada, Gustavo. Tu amigo merece bien su sner-
te.

Gustavo se alejd, pesaroso de haber ido a aquella casa i ju-
rando en su interior no volver jamis a ella.



Tres citas para una noche.

Leonor permanecié en el mismo sitio ijen la, misma actitnd
en que Gustavo la habia dejado: solo cambié de espresion su
semblante, en el cual la alegria fué apagdndose como se estin-
gue la lnz de la tarde despues de haberse ocultado el sol.

Si la pluma pudiera seguir esa corriente de ideas que brotan
del corazon de una mujer cnando dd investigadora mirada a su
pasado, donde encuentra tronchadas i marchitas las mas bellas
flores que enltivé su juvenil ilusion; si fuers posible en pocas
lineas dar cuenta de los pensamientos mil, de los recuerdos sin-
nimeros que en'ciertos instantes de la wids pasan por la men-

3, ripidos como el rayo, fagaces como la Mammrada de polvora,
consignarfamos aqui lo que pasé por la mente de Leonor en el
corto tiempo que permanecid entregada a sus meditaciones; pe-
ro ya que ello no es posible, dirernos tan solo que la joven al
recorrer su pasado, recojié aguf i alld Ias gotas de acibar que
habian amargado su vida i formé con ellas una sola pocion.
h}hlucl haz de pequeiios dolores, aguel conjunto de disgustos
i posares, parece que sublevd el alma enérjica de esta mujer,
pues pardndose de improviso, eselamé:

—1 bien: yo lucharé con mi destino! ;Yo seré feliz!... ;No
dicen que el dinero es"la---wg: la felicidad? Yo seré rica, yo
tendré oro, i asf como hai tantds que viven contentas, alegres,
satisfechas en medio de su depravacion ¢por qué no he de en-
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contrar yo tambien, annque sea una dicha ilusoria en la senda
que estoi condenada a seguir?... Los hombres me asedian i arro-
jan el oro a manos llenas a mis piés... bien, le recojeré!...

Algunos momentos despues, Leonor escribia la carta siguien-
te:

«Pantaleon:

Acepto el convite que me hiciste fintes de ayer. Te espero en
el acto.

Lroxor S.»

Llamd a Beatriz a quien recomenddé mandara inmediatamen-
te la carta a su destino, i escribié las que copiamos & continua-
clon:

aSeiior Don Moises N.

Esta noche deseo ir al teatro; i si usted quiere acompaiiarme,
le esperaré a las nueve en esta su casa.

d Lroxor S.»

Tomd ana nneva hoja de papel i eseribid:

aSefior Don Maximiliano A.
Apreciado amign:

Quiero conocer una de esas noches pasadas al rededor de una
mesa en que se ha servido opipara cena i se vierte jeneroso opor-
to i espnmoso champagne en trasparentes cristales. Usted gque
con tanto entusiasmo me las ha descrito i gue con tanta bondad
como empeiio me ha invitado a disfratarlas, puede aendir esta

noche al teatro, ala hora en que termina la funcion, i encoiitra-
rd dispuesta a acompafarlo a esta sn amiga

Lrovor S.»

Cuando la joven hubo plegado i puesto direccion a estas car-
tas las entregd a Beatriz diciéndole;
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—Mindalas a sn destino i prepirame nn chal de punto i un
adorno para la cabeza.

— Los hombres, agregd Leonor cnando la sirviente se hubo
alejado, los hombres se atnrden con el licor; veamos si yo pue-
do aturdirme de otra suerte!......

Veinte minntos mas tarde, paraba un coche a la puerta de la
casa de Leonor i un jéven como de 28 afios, vestido con cierta
elegancia forzada 1 un tanto pretencioss, entrd al zagnan desde
donde se hizo anunciar tirando con fnerza i repetidas veces el
llamador.

Al instante aparecié Beatriz, quien al veral joven, corrié a
gn encuentro, i con mas familiaridad que la que convenia & una
sirviente, le dijo entre risnefini enojada:

—Caballerito Pantaleon! si a nsted no le llaman, olvida por
completo que en esta casa tiene amigas! ;N0 es asi?

—:Cémo va, chica? le decia al mismo tiempo el recien llega-
do, tratando de tomarle la barba en sefial de carifio.

—i Vayal... déjese nsted!... esclamé Beatriz, que este no es
Ingar para bufonadas!... Digame, pues, por qué no habia veni-
do en estos dias!

— Bah! porque tu sefiora, alma mia, me habia privado que
viniera; I aunque yo habria querido verte a ti... _

—;Hs0 no es cierto! ¢Apostemos? esclamé Beatriz con sem-
blante risnefio.

—Oye, chica, lg#dijo el recien llegado ;Leonor estd sola?

—Ya lo creo! contestt Beatriz. Pero usted viene mui guapo,
agregd mirdndole de piés a cabeza con semblante risnefio i tono
un si es no es adolador.

—; Verdad? interrogd el jéven en estremo satisfecho i con-
templdndose con mareada complacencia.

—Ya lo creo! repitié Beatriz: esa corbata color azul hermo-
g0, ese chaleco flor romero 1 ese pantalon perla le vienen como
de perla......

—1I bien, chica, antinciame Iuego a tu sefiora, que ya tendre-
mos tiempo nosotros de conversar.
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—;Qué apurado viene ahoral esclamé Beatriz con acento de
reproche.

—Mas tarde, alma mia, conversaremos los dos, la dijo el jo-
ven tratando de darle una lijera palmada en la mejilla.

Pero Beatriz dié voelta la cara con mal finjido disgusto i se
diriji6 a las piezas en que estaba Leonor.

El recien llegado se acomodd la corbata, sacudié de nn papi-
rote nna mancha de polvo gune habia en 1o solapa de sn levita,
estird su chaleco, arreglé la cadena del reloj haciendo qne un
guardapelo i otras baratijas ocupasen un lugar visible, movid
los piés de un lado a otro para que el pantalon cayera & plomo
sobre sus zapatos de charol 1 por fin se palpd, {bamos o decir se
acaricié con ambas manos a fin de cerciorarse que todo su traje
estaba en Grden, irreprochable, como él acostumbraba decir.

Terminaba ya de acicalarse cnando Beatriz volvid.

—Puede usted pasar al salon, caballero, le dijo con tono de
resentimiento.

—¢I no me gnias td, perla mia? le dijo el jéven aproximédn-
dose a ella.

—Psch! hizo Beatriz, tirando hdeia atras, por medio de un
ripido movimiento del ecnerpo, las faldas de su vestido. ;Que
no sabe usted el camino? A mas, mi presencia podria incomo-
darles......

—Vamos, celocilla, la dijo el jéven: hoi estds mni engreida.,

—1I usted mui poco amable, contestd Beatriz volviéndole la
espalda 1 alejindose, miéntras el jiven se dirijia al salon de
Leonor, no sin acomodar dntes el cuello d2 su levita i estirar sus
guantes color de lirio,

A mas de las piezas ya mencionadas que constituian el visto-
so traje del joven, usaba sombrero de pelo recien comprado en
la sombrereria de Cohé, i baston de juncocon empuiadura de
oro primorosamente cincelada. Su camise, planchada por Mme X.
cstaba prendida con dos brillantes de algun valor i sus pufios
con dos enormes colleras de oro en que se veian entrelazadas
las letras P. H.
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Aquel conjunto de colores era por demas chocante; i aunque
nada podia reprocharse al corte, costo i belleza de cada una de
las piezas del traje de Pantaleon, la impresion qne cansaba el
conjunto era mui desfavorable.

Otro tanto sncedia con su semblante: tenia nariz delgada,
ojos grandes i aznles, boea pequefia, mejillag un tanto palidas i
cubiertas por patillas que annqne escasas, él sabia acomodarlas
de manera que apareciesen profusas i esponjadas: nsaba el eabe-
llo encrespado, para lo cual se abonaba por afios en la pelugue-
ria del Pasaje Bilnes, i daba a su bigote an color negro azaba-
che, merced a una tintura que compraba en la droguerfa de
Mourgues i Ca. No obstante, Pantaleon H. estaba mnui 1&jos de
ser simpitico ni de parecer a nadie buen mozo, pretension que €l
abrigaba con intima conviccion de no equivocarse.

Mas su creencia no carecia de fandamento. Enlos paseos, enlos
salones, en el teatro, en todas partes a donde €] iba a exhibirse,
hombres i mujeres le miraban de piés a cabeza, con insistencia,
atraidos por el guirigai de colores de sn traje i por el aire de
arrogancia con que respondin o sus amigos, que segun él, eran
mas numerosos que las arenas del mar. Aquellas miradas, aque-
lla novedad que inspiraba sn presencia, él las traducia de la
manera mas favorable, pnes no veia las sonrisas desdefiosas ni
oia los cuchicheos poco satisfactorios de que ordinariamente
eran seguidas.

El lector ird conociendo poco a poco el cardcter de este jéven,
pues serin dificil daile a conocer detalladamente en una sola
ocasion,



iA los estremos que conduce la relajacion!

Abandonaremos por pocos momentos a Leonor, Beatriz i
Pantaleon i nos trasladaremos a la calle de las Cenizas a una
pequenia casa de pobre apariencia.

Una jéven como de 20 afos sacndis con lentitud i penosa-
mente las sillas isofaes tapizados con reps verde un tanto des-
colorido i un terno de mesas giticas con cubierta de mérmol
que ocupaban la principal pieza de la casa que hemos mencio-
nado. En dos ventanas que caian a la calle habia cortinas de
punto mui limpias i de las paredes forradas con papel ordinario
i lleno de agujeros, pendian dos cuadros a lipiz que representa-
ban al verano i a la primavera en dos jévenes mui hermosas i
mas que hermosas desnudas o mal cubiertas,

El trabajo, aunque liviano, a que estaba dedicada la joven,
parecia fatigarla, pues se detenia a menudo apoydndose con
abatimiento en los muebles. No obstante, concluyé con proliji-
dad i esmero su tarea i pasd a una pieza inmediata donde ha-
bia un ancho catre de bronce cuyos pilares estaban forrados en
trasparente tarlatan rosado i enyo pabellon formédbanlo blaneas,
annque no mui finas cortinas bordadas, que eaian sobre una col-
cha no tan blanca como las cortinas, pero que no por esto deja-
ba de merecer el calificativo de aseada. Un velador de madera
negra a la cabecera de la cama, un lavatorio barnizado con tie-
rra colorada i una alfombra descolorida que presentaba en va-
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riog puntog la urdiembre, completaban el menaje de aquella
pieza. I en verdad, a no colocar mueble sobre mueble o inter-
ceptar el paso de nna a otra pieza, no habria cabido en ella
mas objetos que los que hemos ennmerado.

Natalia, (este era el nombre de la jéven), despues de sacndir
las cortinas del catre, de estirar los cobertores del lecho, de lim-
piar el lavatorio i el velador i de recojer dos o tres restos de ci-
garros que habia en la alfombra, pasd a nna pieza contigua.

Aqnt el aspecto de mediana decencia, de regunlar comodidad
desaparecia por completo para cederel Ingar al cnadro de la
miseria.

En nno de los dngunlos, dos cajones hacian las veces de catre
para sostener una cama miserable i andrajosa; i diseminados
aqui o alld en confusion indescriptible, baules desvencijados, ca-
jones con yerbas u otros ohjetos, titiles de comedor i cocina, al-
gunas enagnas i otros vestidos colgados en grnesos clavos, dos
gillag de paja, un bracero en qne humeaba un poco de cisco al
lado del enal vahéaba una pequefia olla de barro; i por fin, el
objeto mas culminante, en medio de agnel miserable desérden,
un crueifijo enbierto con velo negro i colocado sobre una mesa,
con tres piés, apoyada en la pared i cuya cnbierta desaparecia
bajo un FerrocARRIL que desempeiiaba las funciones de carpe-
ta.

Ahi, cerca al bracero, estaba una anciana de tez amarilla i
rugosa, de frente calva i ojos apagados. Sin el movimiento con-
vulsivo de sus libios i de sns manos que ajitaban un carton, tra-
tando de avivar el fuego, se la habria tomadopor un eaddver.

Junto a ella, en cnclillas,mirando'éon avidez la olla, habia
un muchacho como de 14 aflos, vestido con andrajos. Sue piés
desnndos, medios enrtidos por el barro i el sol, ila piel de su
gemblante, tostada i ngﬂénta, Jjunto con su cabello sucio i en-
marafiado, ddbanle nn aspecto respulsivo i chocante a primera
vista, Sin embargo,;;’_il observar sus facciones, al ver sus ojos
VIVOS, i‘ntelijentes,'m’a mirada revelaba esa perversidad que
digtingue al pillaelo, al aplana-calles que se halla en todos los
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destrdenes, que es el primero en silbar, en correr i en gritar en
los tumultos i escindalos, al ver en una palabra, cierta espresion
de su fisonomfa, dulcificibase un tanto la impresion desfavora-
ble que cansabn sn semblante., Agregaremos a lo dicho que
aquel muchacho era estremadamente flaco i raquitico para su
edad, por caya cansa, sin dada, en el barrio solo ern conocido
con el nombre de «Lagartijar, siendo que el gne habia recibido
en la pila era Alejo. Por tltimo, diremos que Alejo era herma-
no de Natalia, i ambos hijos de la infeliz mujer que trataba de
avivar el fuego con un carton.

A la entrada de Natalia, la vieja le preguntd con voz un tan-
to cascada i balbuciente:

—:Ya te desocupaste, hija?
— i, mamita, contestd aquella, dejindose caer en el lecho que
hemos mencionado.

—Enténces comamos, dijo la anciana.

Repartio en tres partes el contenido de la olla, gne no era
otra cosa que nn pedazo de carne coeida con agua, i dié un pla-
to a Natalia 1 otro a Lagartija, reservindose el mas pequeiio
para ella.

Inter comian sostuvieron el siguiente didlogo:

—¢Nada te falta, Natalia? preguntd la anciana, mirando a su
hija con interes.

—Creo que nada, contestd ella con voz dnlee, un tanto des-
fallecida.

—;No dijiste esta mafiana que no tenias parafina?

—8i, mamita; pero el eacero consintié en fiarme, por la dlti-
ma vez medio litro.

—-8i le hobieras pedido nna vela de a centavo i lo demas en
pan, habria sido mucho mejor, murmurd Alejo, echindose a la
boca ¢l tltimo pedazo de carne i pensando que no tenia otra
cosa para acallar su hambre,

—Qué sabes fi! esclamé dsperamente la anciana. ;Va a re-
cibirge a la jente con una vela de sebo?
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—iPara lo que dan algunos! refunfufié el muchacho chu-
ptindose con ansia los ldbios.

Natalia, miéntras tanto, comia lentamente, observando el pla-
to de sn madre, quien parecia no darse tampoco mucha prisa en
coneluir.

—1Pero ti no comes, Natalial dijo la anciana.

—No tengo ganas, mamita. ;I nsted tampoco ha comido?

—Com{ 4ntes...... miéntras t4 arreglabas los muebles......

La anciana mentfa deseando que su hija tomara la parte de
comida que a ella le habia correspondido; i Natalia, impulsada
por el deseo de que su madre hiciera otro tanto, habia tambien
mentido al decir que no sentia apetito.

Lagartija, que habia dejado su plato como una patena i que
miraba con dvidos ojos la comida que ann quedaba en los de sn
madre i hermana, crey6 del caso intervenir i zanjar la cuestion
de una manera que conceptud mni equitativa.

—=Si ustedes no tienen ganas, dijo alargando sus flacas ma-
nos como para recibir ambos platos a la vez, yo las tengo i mu-
chas. Me comeria diez platos como esos! agregd haciendo una
mueca de desprecio con gus descoloridos ldbios.

—T1 pnedes salir a buscar algo, le dijo la anciana con tono
agrio, i no necesitas tanto como tu hermana el comer. Ella estd
enferma i es la que trabaja.

—Bonito el trabajo! esclamé Lagartija, lanzando nna carca-
jada llena de malicia i de sarcasmo.

— Calla, pfcaro! gritt la anciana levantando la cuchara en
actitnd amenazante. Anda pronto a ver si te dan algo 1 vuelve
temprano por si hai necesidad de mandar a la calle!

Tagartija di6 un salto, i por medio de nn rdpide movimien-
to, se apoderd del pan de Natalia i huyo a la calle riendo a car-
cajadas.

—; Picaro! esclams la anciana haciendo ademan de pararse i
geguirlo.

—1Déjelo, mamita! el pobre muchacho tendrd hambre, es-

clamd Natalia. p
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—;Asf es! murmnr aguella con tristeza. Ayer i hoi la comi-
da ha sido bien escasal

—Por lo mismo, replicd la jéven, usted debe comer ahora,
pues si mafiana no tenemos. ...

—;1 tf, hija mia? interrnmpi6 la anciana. 41 t que estds tan
débil, tan extennada? Sino comes jpodrds salir esta noche?...
Ya sabes qne por esta calle pasa poca jente i que es necesario
que salgas, que vayas a la plaza, al comercio... Vamos, conclu-
ye ese plato i este otro: juntos los dos apenas bastardn para que
no mneras de fatiga......

—Es que no tengo el menor apetito, replicd la jéven: no sé
por qué el olor de la carne me repugna, me fastidia.

— Estard mal gnisada! esclamé la anciana con voz triste.
1Eso es, agregl con cierta amargura... Ya no te sirvo yo para
nadal......

Al decir ésto, sn voz se enternecié i llevé a los ojos la pun-
ta del pafiuelo con que cubria sn espalda.

—Al contrario, mamita, no puede estar mejor, se apresard a
decir Natalia; i en praeba de ello, voi a comer, pero con la con-
dicion de que usted consuma sn parte......

—Bien, replict la anciana: no gquiero contradecirte mas...

Ambas comieron en sileneio el pobre i escaso alimento, 1 Na-
talia, una vez desocupada, colocs nn pedazo de espejo sobre una
pequeda silla de paja, tomd una botellita envuelta en trapos de
dndoso color i junto con una peineta 1 diez horquillas, las dejé
cerca al espejo.

Fra la hora en qne nezesitaba ataviarse, i bien pronto, mer-
ced al agua que contenia la botella i a un poco de carmin que
con esmero estendi sobre sus mejillas, su semblante adquirié
esa frescura que engana i atrae a la distancia, pero que hiela el
corazon vista de cerca.

Aquel barniz blanco i rojo, destinado a eubrir los estragos de
Ia relajacion, debia, no obstante, producir su efecto a la escasa
luz de las bujias o a la dudosa claridad del gas.

I Natalia, todo lo que necesitaba, era aparecer bella en lano<
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che, aun cnando al dia siguiente sus actractivos se disiparan
como el hnmo qne despedaza el viento.

Miéntras tanto, la madre de Natalia, acercdndose a la mesa
ya indicada, i elevando la vista hdcia la imdjen de Jesueristo
cracificado, comenzé a rezar con lentitud, aunque con fervorosa
devocion.

¢Qué pedia aquella madre desdichada al dispensador de todos
los bienes? Solicitaba para su hija degradada el arrepentimien-
to i su purificacion? Imploraba para esa jéven, concebida i ali-
mentada en sus entrafias, el snstento material, obtenido por
medios honrosos, por un trabajo modesto i lucrativo. Pedia
en fin, paz, virtnd, rejeneracion para ella i su hija: para ella,
Inz que se estingnia en el ocaso de la vida, 1 para su hija, flor
marchita yne ann podia rejuvenecer?

—iN6!... La infeliz anciana nada de eso pedial

En aquella mujer habia hecho tales estragos la miseria, el
hambre, la degradacion: habia sufrido tanto en su larga i pe-
nosa vida: habia sido sofocada tantas veces la voz de sn con-
ciencia, de su dignidad, de su deber, por esa otra voz agnda i
poderosa de la necesidad, que ya en ella no quedaba mas que el
conocimiento de sus actnales necesidades i una idea vaga, con-
fusa, del medio como podia llenarlas.

Educada relijiosamente por sus padres, acostnmbrada en su
juventud a pedir a Dios, como a su padre bondadoso, cnanto
era necesario a su esistencia, en agquel momento le pedia tam-
bien lo que le faltaba a ella ia su hijal... Pero su demanda era
terrible: su stplica repugnante i eriminall......

jAquella madre, cuyo corazon no distinguia ya el vicio de la
virtnd: aquella mujer que deseaba pan para sus hijos i no veia
mas que una sola manera de obtenerlo!

{Pedialo a Dios sin hacer alto en los medios!

e



El hermano de Natalia, Alejo R., dlias Lagartija, salié de sn
casa 1 deteniéndose junto a cada grupo de muchachos que en-
contraba a su paso, subiéndose al eje de las ruedas de testera
de los carruajes, silbando, corriendo, lanzando piedrecillas a los
transenntes 1 marchando en seguida con bien finjida formalidad
para disimular su pillerfa, de cnando en cnando se acercaba a
un caballero o sefiora i aflijiendo la cara i la voz, les decia:

— Un cinquito, patroncito—o patroncita,—para llevarle pan
& mi mamita que se muere de hambre!...

La mayor parte pasaban sin contestarle, otros le rechazaban
con dureza i no pocos le decian:

—Vete al hospicio tit i tn madre: ahi les dan de comer a los
flojos!......

Lagartija volvia a correr i a saltar, su semblante adquiria el
aire picarezco i maligno que le era peculiar, hasta el momento
en qne podia repetir su misma frase a nuevo transeante.

De esta manera, vagando sin objeto, llegd a la Plaza de la
Intendencia, i despues de dar una vuelta al rededor del jardin
repitiendo sn eterna cantinela a cnantos en esa hora se pasea-
ban para gozar del fresco de la tarde, tomé por la calle de lag
Monjitas hasta llegar a la Nueva de la merced, en cnya encra-
cijada se detnvo a pensar si volveria a la plaza o continnarfa sn

peregrinacion.
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En aquel momento la hermosa Leonor, acompafiada del ele-
gante Pantaleon H. salian de la casa de la primera para subir al
coche del segundo, detenido frente a la puerta.

Lagartija corrid hdcia ellos i llegd a tiempo que Leonor po-
nia su diminnto pié en el estribo del coche.

—i Patroncito, un cinquito para comprar pan i llevarle a mi
mamita que se muere de hambre! le dijo a Pantaleon, estendien-
do su descarnada i sncia mano entre él i Leonor,

—(Quita alld, pilluelo! esclamd Pantaleon, empujéndole con
tal rudeza que el pobre muchacho fué a caer de espaldas en la
fceri.

—jaFutre encolao a cuariillo el ataol» grité Lagartija con
voz enfurecida i levantdndose, miéntras Pantaleon subia al co-
che i cerraba la portezuela.

— | Futre pipiolo, futre fosforo, futre ladron!...... repitid La-
gartija cada vez mas alto, pero en actitnd de huir a la menor
amenaza de Pantaleon,

— Tira al Parqne! dijo éste al cochero.

—Aguarda un momento! esclamé Leonor.

I sacando de uno de sus dedos nn precioso anillo, se volvid
hdcia el muchacho diciéndole:

—Toma, nifio, para que le compres pan a tn madre!

—;Que vas a hacer, Leonor? le gregnnté Pantaleon querien-
do tomar el anillo que la joven mostraba a Lagartija.

—Ya lo ves: regalarle este anillo, pues no tengo dinero.

—;Estds loca? (Un anillo con brillante!l... En tal caso, st
quieres dar dinero a ese pilluelo, aqui tienes......

I Pantaleon presents a la joven un puiiado de monedas de
plata.

—Gracias, le dijo ella: no necesito.

1 volviéndose nuevamente o Logartija, agregd:

—_Acércate, nifio, i recibe este anillo.

Bl muchacho mird, indeciso, a Leonor, icon tono desconfiado
le dijo:

—8il... pa que el caballerito me peguel...
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—Acéreate sin enidado, repuso ella, que no te sncederd nada.

—;Pero esa es nna loenra, Leonor! decia al mismo tiem-
po Pantaleon,

—Te digo que no te sucederd nada! repitié la jéven sin ha-
cer caso del elegante i al ver el jesto de desconfianza que hacia
el muchacho.

A esta nneva aseveracion, Lagartija se aproximé sin quitar
la vista de Pantaleon i estendi6 la mano con jesto desconfiado
i actitnd recelosa.

— Tiremelo, pues, si gquiere ddrmelo! dijo a Leonor.

La joven le arrojé el anillo que él reeibié dando un brinco de
alegria.

— Dios se lo pagne, patroncital... esclamd, huyendo, teme-
roso de que se arrepintieran i le quitaran el anillo.

—Ahora, dijo Leonor a sn compafiero, podemos partir.

—iPero qué solemne locura has hecho! esclamé Pantaleon,
miéntras los caballos, amenazados por el ldtigo del cochero,
partian al trote,

—Otros hacen mayores, repuso ella con indiferencia.

—Oh!... si me lo hubieran contado, no lo habria creido!
agregs el. Dar un anillo con brillantes a un pillastre, es lo mas
estupendo, lo mas estrambitico que puede oenrrirse a una linda
cabeza como la tuya.

—Ese anillo me incomodaba, contestd Leonor sonriéndose, i
queria dejar mi dedo apto para recibir otro.

—~{Jne tomaremos, bella Leonor, a nuestro regreso del par-
que, en la joyeria de Herz, se apresuré a decir Pantaleon con
tono galante.

—Gracias, amigo mio: de esa manera serds tii quien ha he-
cho la obra de caridad.

—¢Yo dar a ese pillnelo? [Bastonazos le regalaré cnando se
me ponga delante!

—Entonces, amigo mio, no tomaremos el anillo que has in-
dicado, pues no quiero ser cansa de que sufra ese infeliz,
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—¢I qné tiene de comnn el obsequio que deseo hacerte a ti,
con el prometido a ese aplana-calles?

—Que de uno nace el otro, contestd Leonor.

En aqnel momento el coche llegaba a la calle de las Deliciag
i la jéven dijo a Pantaleon:

—Ordena al eochero que tome la avenida de la derecha.

Pantaleon obedecid.

—=¢A quién deseas ver? preguntd en segnida a Leonor.

—A nadie: es un capricho.

—Huml... hizo el jéven. Si me entrego a recordar quiénes
viven por aquf, creo gue hallaria varios de tus amigos... ;Va-
mos, confiesa que no me equivocol...

—Antes de hacerlo, dime qué sacaria con verlos o ser vista
por ellos, le contestd Leonor, que adivind al instante lo que
pensaba Pantaleon.

—;Qué sacarias? interrogd éste, para darse tiempo de contes-
tar. ;Diantre!l... no lo sé... Sacarias lo que se obtiene con ver
& una persona que se aprecia, coneluyd mui satisfecho de haber
encontrado nna bunena razon.

—No es eso, replied Leonor sonriéndose i mirdndole fijamen-
te: ti crees que yo deseo exhibirme ante mis amigos, porque voi
en elegante landean 1 con el mas elegante jéven de Santiago.
;No es cierto?

—Oh!... qué ideas tienes, hermosa Leonor! esclamd él po-
niéndose colorado i dando a sus palabras un tono de broma, lo
que no obstO para que se arreglara el lazo de la corbata i se atu-
sara el hizote con marcada complacencia.

—Id 3 mni naturales, agregd ella, cnando se conoce el te-
ITeno (ue se pisa.

—Pero eso seria 'n mi una fatuidad, casi una ridicnlez, pues
si alguno de los dos 38 honra con la compaiida del otro, ese soi
yo.

—Gracias por el piropo, ami (o mio, annque tenga tanto de
verdadero, como yo de monja de caridad, contestd Leonor.

Bl coche pasaba a ese tiempo por frente a una casa de doble

-
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piso, de antigna contraccion ien enyos balcones volados, que
caian a la calle, se paseaba en actitud medifabunda nuestro co-
nocido Gustavo Peia.

Al ver éste a Leonor, se detuvo i sus mejillas se colorearon
por sibita emocion.

Pantaleon le salud6 sacindose el sombrero e inclinindose con
cierta familiar alesria llena de complacencia, miéntras Leonor
le enviaba con la punta de sus sonrosados dedos una sonrisa
indefinible.

Gustavo inclind la cabeza para contestarles i se ocultd al ins-
tante en una de las piezas cuyas puertas daban al baleon.

—iPobre Leonor!..murmurd mas turbado de lo que ¢l mismo
quisiera, ;Por qué ha elejido a ese hombre para amante? Es
que desen hacerse el objeto de todas las miradas? Mafana ese
fitno contard a todo el mundo que tiene por gunerida a la mas
hermosa de las mujeres de Santiago, 1 asi ella bajard de un solo
paso muchos escalones hdcia su degradacion. ¢I qué hacer? Ella

(Gustavo, sin darse cuenta de lo que hacia, volvid a salir al
balcon 1 divisé alld, a gran distancia, el coche que conducia a
Leonor. Un pedazo de blanco i vaporoso tul que rodeaba su
cuello, desprendido en ese instante por el viento, flotaba sobre
la jentil cabeza de la joven cnal la tenne nubecilla que al aso-
mar la anrora juguetea sobre el cenit de las montafias, El vai-
ven caprichoso que el coche imprimia o esa mujer tentadora, ob-
jeto para €1 de tantas emociones reprimidas; la luz ténue del
creptisculo de la tarde que en aquel momento se perdia en el es-
pacio para ser reemplazada por la triste, por la oscura, por la
misteriosa noche... Por la noche que para él seria amarga, de-
sabrida, insoportable, teniendo que pasarla solo o acompafiado
de personas que eran indiferentes a sn corazon.,. miéntras que
Pantaleon, ese fituo, ese imbéeil, iba ahi, al lado de una mujer
bella i sednctora a quien llevaba en su coche, & quien tenia de-
recho de dirijirle frases de amor i a qunien condncia... ;A don-
de?—Al parque, sin dudal... Al espacioso parque Cousiiio, don-
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de dejarian el coche i pasearian solos, enteramente solog, por
las sombrfas avenidas de acacias, por log majestuosos bosques de
encalyptus! I las acacias en flor, i las fiores que rodean el lago,
tque de variados i enervantes perfumes despedirian a agnella
hora bajo la poderosa influencia de una atmdsfera enardecida
aun por el 6sculo incandescente del soll...

Gustavo sintié nna especie de vértigo: crey6 ver a Pantaleon
enlazar el talle flexible de Leonor: ereyd oir el estallido de esa
nota rdpida, inarmdénica, que salta del corazon ise detiene en
los ldibios. I €l ;por qué estaba privado de gozar esas emocio-
nes? JAcasono las merecia? No era superior, mui superior a
ese imbécil de Pantaleon? (Qué tenia éste mas que &7 Dinero?
—El era mas rico que Pantaleon: é1 podia comprar, a mejor
precio, esa felicidad! I sobre todo ;podria o debia él permitir
que agquella mujer foese a hacer la felicidad de Pantaleon? No
debia impedirlo, por lo menos, con su presencia?

Pasaba un coche de alquiler bajo el balcon, i Gustavo lo hizo
detener.

En seguida, entrd precipitadamente a las piezas, foé a su
eseritorio, tird hdcia si un cajon, i tomd de él tres gruesos ro-
llos de billetes de baneo que guardd en nn bolsillo de su levita.
Despues, de un modo febril, se puso sombrero, tomd un baston
i bajo de dos en dos los escalones.

—:Ves aquel coche que va alld, muil§jos, como a cinco o seis
enadras de distancia? preguntd al eochero.

—N0, patroncito, contesté el interpelado despues de mirar
un instante.

—{Bien, esclami Gustavo subiendo al coche; tira a escape
hdcia abajo i te pagaré bienl...

Bl eochero azotd sin compasion los caballos, que partieron
a todo galope.

— Mas lijerol... Mas lijerol... dijo Gustavo.

Repetida la misma operacion por el auriga, los caballos con
gus cascos i las ruedas con su llantas, arrancaban chispas del

empedrado.
g T
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Uno para ir i otro para regresar.

Cuando el coche que condneia a Pantaleon i a Leonor llega-
ba al Parqne Cousifio, la tarde habia ya desaparecido i en las
anchas avenidas de acacios que circundan el Parque, reinaba la
quietud i el silencio qne en ciertos lugares son los precursores
de la noche,

Era esa hora en que las aves arrojan sus 1iltimos trinos, en
que las altas montafias se coronan de arreboles, en qne el mus-
go de los prados adquiere un verde profundo i en que los arro-
yos zuzurran i suspiran i la naturaleza toda, cual amante que
dice adios a sn querido, enbre sn faz con melancélico velo......

—{Qué hermosa tarde!... gverdad, Leonor? dijo Pantaleon
viendo que la joven miraba con embeleso los pintorescos paisa-
jes que por do quiera se disefinban.

—Oh, sil... preciosal... contestd ella magninalmente, pues
en ese momento los melodiosos trinos de nn zorzal acariciaban
sus oidos,

—Si i quisieras, Leonor, pasear todas las tardes como aho-
ra, dijo Pantaleon, yo tendria verdadero placer en acompanar-
te.

—(Giracias, hai tardes que prefiero emplearlas en otra clase
de distracciones.

El coche se habia detenido frente a la lagnna del Parque; i
aun coando Pantaleon se apresurd a bajar para ofrecer la mano
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a la jéven, ésta descendis de un salto i lijera como nifia que sa~
le a recreo, corrié por uno de los caminos del jardin respirando
con ansia el snave perfame de las flores.

—i Locuelal... esclamé Pantaleon con acento jocoso pero un
tanto campanudo Jedmo quieres que te acompaiie?

—Pues si no guiero tal cosa, le contestd ella sin detenerse,
al contrario, déjame un instante sola.

I diciendo esto, tomd6 por el sendero que conducia a un
pequeiio bosquecillo de encaliptus,

—No te alejes mucho, le grité Pantaleon, pues ya estd mui
cercana la noche!

Leonor, cual gacela que se oculta del cazador, se internd en
el bosquecillo i desaparecit de la vista del joven.

— Vaya que es gasto raro! dijo éste. Viene al Parque conmi-
go, 1 cnando yo esperaba que recorrerfamos juntos el jardin, asi-
dos del brazo i hablando de amores, me deja solo 1 ella se in-
trodnce a ese bosque, de donde saldrd con los vestidos 1 todo el
traje sncio i desgarrado! Pero, qué vamos a hacer! Estas mn-
jeres hermosas tienen eiertos caprichos cuando estdn enamora-
das, i al principio es necesario disimuldrselosl...

Pensando asi, Pantaleon seguia con paso lento i grave la
misma senda que habia recorrido Leonor; i cuando hubo llega-
do al bosque donde aquella habia desaparecido, la llamé en voz
alta diciéndole:

— Leonor!... ;Leonor!... es nna imprudencia penetrar a es-
tas horas entre los drboles! ;No me oyes, Leonor?

—Esper6 un instante la respuesta; i vieado que nadie le con-
testaba, murmurd:

—La picarnela estard por ahi ocnltdndose para salirme de
repente al encuentro i echarme los brazos al cuellol... Vamos,
lo que me conviene es finjir indiferencia i asi, instante por ins-
tante, ella se enamorard mas de mil...

Pantaleon empniié sn junquillo, ernzé las manos sobre la
cintura i comenzd a pasearse silbando una parte del Trovador.
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A ese tiempo se oy6 el rnido de un coche que se detenin fren-
te al que habia ocupado Pantaleon.

—;Quién serd? penso éste, no aleanzando a distingnir, por la
distancia i la semi oscuridad si alguien bajaba del coche.

—Talvez, dijo, mirando al bosque de donde creia que saldria
Leonor a sorprenderlo; talvez sea algun feliz mortal que, como
yo, viene a gozar de la amenidad de estos sitios para hablar de
gus amores... {Pero esta Leonor tiene gnstos mui escéntricos!...
¢A quien se le ocurre venir agui, en mi coche i en mi compafifa
i dejarme mirando a las estrellas que principian a salir?... Mas,
como lo he pensado, estas mujeres, cnando estdn enamoradas,
ge conducen asi para amarrar, para hacer desesperar al amante;
pero jyo las conozco, 1 no serd Pantaleon Heuriquez quien se
deje alncinar!

I Pantaleon, fiel a su propdsito de aparentar indiferencia, si-
gni6 tarareando un trozo de la Sondmbula i pasedndose en la
avenida, al rededor del bosquecillo, con pase grave i mesurado.

Asi, silbandoe 1 midiendo el terreno, formando planes para
mejor hacerse amar de la jéven, i hallando a cada momento mas
rara la conducta de Leonor, nnestro jéven did innumerables
voeltas al bosque, formd i deshizo eombinaciones i llegd por fin
a temer que, a pesar de que Leonor estaba completamente ena-
morada de él, si no acndia a echdrsele al cuello, seria porque, o
le habia sucedido algnna desgracia en el bosquecillo, o estarfa
profundamente resentida con él, talvez porque se habia mostra-
do poco galante con ella en el coche.

En uno i otro easo, ¢l debia acudir a su lado: para socorrerla
si le habia sucedido una desgracia o para consolarla si se consi-
deraba desgraciada.

—Qué diablos! esclam’ Pantaleon, echando una mirads a sa
flamante i vistoso traje; voi a inutilizarlo, pero al fin, ello no
significard mas que el sostituirlo mafiana por otrol...

Pantaleon penetrd resneltamente en el bosquecillo, llamando
en voz alta, de cunando en cuando, & Leonor,
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Eltgﬁanto, lo gue habia sucedido a Leonor lo vamos a ver en
pocas lineas.

La joven, deseosa de pasar un instante sola i entregarse a esas
contemplaciones a que son tan inclinadas ciertas almas, pene-
trd, como hemos visto, en el bosquecillo de eucaliptus; pero co-
mo ahi no podia edmodamente dar espansion a sa alma sofiado-
ra, atravesd el bosquecillo i tomando una avenida que iba a
terminar en la lagnna, comenzd a pasearse ahf, aspirando con
delicia el aroma que emanaban las flores. Luego, despues de re-
correr nn instante esos pintorescos, a la par que por la hora,
melancdlicos sitios, sentdse en un sofi i reclinando la frente en
una de sns manos, fijé la vista en las agnas de la laguna, tan
calladas 1 sombrias en ese instante, como eran sus pensamien-
tos.

Asi habria permanecido largo rato, si no la hubiese apartado
de sus meditaciones la llegada de un caballero que, con paso ré-
pido, recorria la avenida que hai alrededor de la laguna; i que,
al divisar a la joven, se acerco a ella como para reconocerla.

—iLeonor! esclamé el jéven con admiracion.

—Gustavo! esclamé ella & su vez con gran sorpresa. JTi por
aqui?

—He venido, Leonor, con el deseo de encontrarte, pues cnan-
do te vi con Pantaleon, esperimenté un sentimiento profundo.
4Por qué, dime, has elejido ese hombre para exhibirte en pabli-
o’

—Vale tanto o mas que otros, contestd la joven con el acen-
to insustancial gne nsaba cnando no queria contestar sériamen=
te.

—Pero th vales mas que eso, Leonor: ti podias elejir un
amante que por lo menos no echara a volar tn nombre a los
cuatro vientos.

La joven se levantd, 1 tomdndose del brazo de Gustavo le di-
jo:

—1Qué bella noche!... Quieres que demos un paseo?
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Grustavo oprimid contra su pecho el torneado brazo de Leo-
nor, i con acento de tierno reproche la dijo:

— Tt no guieres gne te hable de estol...

—N06, voi a contestarte, amigo mio: segun he oido decir, la
fama es un ausiliar poderosisimo de la riqueza; i como nosotras
adoramos a la diosa fortuna, nos conviene que la fama pregone
nuestros nombres, no solo a los enatro vientos cardinales, sino
a todos los puntos de la rosa néufica.

—i Nosotras! repitié Gustavo acentnando esa palabra como
la habia recalcado Leonor. ;I por qué tG te colocas siempre,
vaelvo a preguntirtelo, amiga mia, en el nimero de esas des-
graciadas para quienes la sociedad ha cerrado las puertas de la
rebabilitacion?

—Porque, contestd la joven con indiferencia, no veo otro In-
gar donde colocarme.., Vamos, amigo mio, agregd con tono
festivo: squé lugar, qué sitio, qué puesto me darias ta?

—2Y67... interrogd Gustavo con vacilacion i déndose tiempo
para contestar. Yo, Leonor, te daria el puesto que tu hermoso-
ra, to intelijencia i tu corazon merecen... T1 eres como el glo-
bo que se halla snspendido sobre an abismo: si quieres elevar-
te, puedes hacerlo desde que tn alma es noblei es grande; pero
si quieres precipitarte, no tienes mas que seguir gastando el pg-
bulo gue hasta hoi te sostiene i te alimenta.

—Es lo que hago, dijo Leonor: consnmo el gas que me que-
da... Pero, hablando de otra cosa. ;Por qué iniras con tanto
desden a Pantaleon? acaso no es uno delos jivenes que rolan en
la primera sociedad? no tiene dinero, ese becerro de oro ante el
cual todos se inclinan? no es prodigo 1 jeneroso, con lo cnal se
vencen muchos imposibles? I por fin sno tiene una fisonomfa
que para muchas puede ser simpitica i agradable?

—Pantaleon es un fituo, Leor.or, 1 todos se rien de él.

—iSe rien de él, pero no ant él. ;Qué importa eso? Esos fd-
tuos, amigo mio, son los sere;s mas felices del universo. Viven
pagados 1 satisfechos de sf 1nismos: reciben acd o alld manifes-
taciones que las toman coio dirijidas & sus méritos, aun cnans



56 LAS HITAS

do lo sean a s dinero, i eso les basta para ser dichosos. A mas,
no todos ni todas gustan de eso que se llama jénio, talento, in-
telijencia, sentimientos elevados, poesia del corazon, sensibili-
dad esquisita del alma, idealismo i tantas otras enalidades que
adornan o afean a ciertos séres que, considerdndose ellos supe-
riores a los demas, los demas lo consideran inferiores a ellos
sin mas que por tener un porte fachoso i gallardo, un cardcter
jocoso e insnstancial. Te repito: estos séres son los mas felices,
pues llevan en la frente, a la vista de todo el mundo, el tesoro
o los tesoros que poseen. Tu amigo Pantaleon es de ese niime-
ro i yo deseo aumentar su felicidad prefiriéndole a los que, en
cambio de lo que yo puedo darles, solo pondrian a mis piés, ya
la triste i sentimental lira del poeta, ya la paleta o el buril del
artista, ya en fin, la gastada e improductiva pluma del eseri-
tor

—;Por qué hablas lo que no sientes? pregunté Gustavo a la
Joven.

Esta lanz6 una carcajada i replico:

— T4 te empeiias, amigo mio, en que yo tenga un corazon de
oro; pero desgraciadamente el que recibf de Dios es de cieno!

—Falso!... Tu lo que pretendes es desilusionarme i destruir
el amor que me has inspirado; pero al travez de tus palabras,
en el sarcasmo mismo que acompafa a fuacento, hai un eco de
tn alma que llega hasta la mia: hai una voz clara 1 perceptible
que me dice que tii no eres perversa sino desgraciada; que ti
no eres criminal sino en la apariencial... Una vez mas, Leonor,
permiteme preguntarte por qué obras asi, por qué tratas de po-
ner un abismo entre los dos?

—Vaya! esclamé la joven sin abandonar su acento un si es
no es banal; porque, amigo mio, ya te lo he dicho: a ti te apre-
cio con sinceridad 1 no quiero que unamos nuestros destinos, ni
siquiera transitoriamente, pues tn cardcter difiere por completo
del mio. Talvez te harfa desgraciado sin ser yo feliz. Yo amo el
bullicio i tii el silencio; yo anhelo las distracciones, las orjias,
las bacanales i ti eres mas bien inclinado al sociego, a la tran-
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quilidad. Dime, si cediendo yo a tus deseos te complaciera: ;te
conformarias con que al desprenderme de tns brazos me preci-
pitara en otros?

—iJamas! esclamé Gustavo sintiendo latir aceleradamente
su corazon. [Jamas! esta tarde, cnando te vien compadia de
Pantaleon, una nube de sangre pasd por mi vista;i sin saber lo
que hacia, he venido a buscarte, llenos de billetes los bolsillos
por 8i es oro lo que necesitas: lleno de amor el corazon por si
es eso 1o que al tuyo hace faltal...... Yo no quiero, yo no podré
conformarme con que arrastres asi tn nombre, pnes hai un algo
que me dice que el mio ha de nnirse al tuyol...

—: Volvemos a las andadas? interrogé Leonor econ voz fes-
tiva pero nn tanto trémula. Ya hemos convenido, amigo mio,
que entre los dos no se trate esa materia, pues segnn dicen los
cronistas del amor, es mui vieja i gastada. Por otra parte, mi
nombre estd ya demasiado envilecido para rehabilifarlo. ;No sa-
bes que desde hace algun tiempo soi el blanco a que se dirijen
todas las miradas, las de los hombres para devorarme ilas de
las mujeres para maldecirme?...... Vamos, déjate de nifierias,
Gustavo, 0 no me veas mas, pues con tu cardeter hipocondriaco
i sombrio, apagas la alegria i la vivacidad del mio. Yo gniero
ser feliz, yo quiero buscar la dicha donde otras mil la encnen- -
tran; i para conseguirlo es que he principiado por pagar un tri-
buto & mi vanidad.

—A tu vanidad? interrogd Gustavo con estrafieza,

—8i, & mi vanidad, pues siento el deseo de que mi nombre
gsea conocido por todo el mundo: de que en el teatro, aqui o en
cualquiera otro paseo, al verme pasar todo el mundo me sefale
con el dedo i digan: «Allf va Leonor que es la favorita de fula-
no:—ahi va Leonor que en un mes arraind a zutano:—ahi va
Leonor que hizo esto o aquello, bueno o malo no importa; pero
que salga un poco de lo comun que hacen otras mujeres. Hé
ahf mi vanidad, hé ahf mi deseo i hé ahi, Gustavo, por qué para
cumplirlo necesito tener bien libre mi corazon, bien sin preoca-

paciones mi cabeza. Si diera oido & tus palabras, si escugham
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tns deseos, si, en fin, me hiciera tu querida, nada podria hacer
pues me adormeceria al arrnllo de tn amor i me convertiria en
una imbéeil que tarde o temprano ti mismo despreciarias...

—iNo digas eso, Leonor! Lo que he gentido esta tarde al es-
cucharte, i lo qne esperimenté cnando te vi en compaiifa de
Pantaleon, me ha revelado de una manera elocuente que mi co-
razon busca 1 necesita los latidos del tuyo, como necesita el
ciego de la vista, como el sediento necesita del agna que ha de
refrescar su paladar. Tus confesiones de este momento no hacen
mas que enardecer mis deseos i abriv nnevos horizontes a mi
esperanza. Me dices que no quieres oirme por no enamorarte;
lnego mi voz llega de una manera simpitica a tu corazon: me
dices que necesitas mantener libre tn cabeza, tranquilo el cora-
zon; luego te sientes inclinada hicia mi i comprendes que al
abrirme tus brazos tendrias que abdicar a tus frivolidades por-
gue te repngnarian: tendrias que renunciar a muchos de tus gus-
tos porqne serian incompatibles con el sentimiento grande 1 puro,
con los deseos nuevos que gentirias en tu corazon. Vamos, Leo-
nor, confiesa que no eres consecnente contigo misma...

—;Por qué?

—Porque deseas buscar la dicha en el torbellino de las pa-
siones, en esa babilonia donde no encontrards mas que descep-
ciones amargas, desengafios croeles, 1 donde irds dejando enre-
dada poco a poco, en grandes jirones, la hermosura de tu cuerpo
i la belleza de tn alma......

—jAh! esclomé Leonor con alguna amargura: si los senti-
mientos del alma fueran valorados, tengo la seguaridad de que
los seres mas desgraciados serian los mas felices!... Pero, in-
fortunadamente, cantiva mas lo transitorio que lo darablel...

—Eso es, precisamente, lo que yo pienso, Leonor, i por ello
te vaticino que al correr tras de los placeres que te proporciona
o puede regalarte tn hermosnra, marchas tras de la quimera de
la dicha. A medida gqne se marchiten o desaparezean tus encan-
tos, ird tambien evapordndose la felicidad de que has disfrata-

do.
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—¢I qué otra cosa puedo hacer si ese es mi destino?

—Né, Leonor: tu destino seria vivir respetada i feliz al lado
de un hombre que, al comprender tn alma, quisiera hacerla her-
mana de la suya....

El brazo de Leonor, apoyado hasta ese momento con cierta
indolencia en el de Gustavo, tembld lijeramente.

—iAh! esclamé tras de breve silencio: jcudn poco conoces el
corazon humano, Gustavo!

I como si en ese momento despertara. de un suefio, o advir-
tiese por primera vez que no debia hablar de ese modo, cambid
bruscamente de tono diciendo con acento frivolo i alegre:

—¢:Pero qué estamos haciendo, amigo mio? sA qué hablar
de estas candideces?... Oye: esta noche tengo dos nuevas citas:
una para ir al teatro con Moises N. i la ofra para una cena,
despues del teatro, con Maximiliano A. ;No te parece que po-
dré ser dichosa?

Tocd al brazo de Gnstavo el contraerse de una manera ner-
viosa al oir lo anterior.

— Tt te empeiias, la dijo, en descender al abismo!

—81, porque deseo saber pronto qué hai en él.

—¢I acaso no lo adivinas?

—No solamente lo adivino, sino que lo conozeo; pero hai
naturalezas, Gustavo, que una ves compelidas al bien o al mal,
no pueden volver atras. Yo amo el placer; yo amo la libertad,
yo amo los safrimientos mismos qne se esperimentan cnando se
vive sola, cnando se ha entrado en la vida que Haman alegre.

—¢Luego no quieres volver atras? preguntd Gustavo sin di-
gimular su despecho. jLuego desprecias mi cariiio?

Leonor lanzd una carcajada.

—iPero, le contestd: i tu carifio, Gustavo, Jqué mas que otro
puede traerme? qué mas gue otro puede evitarme?

—Mi carifio, replicé el jéven con animacion, puede traerte
una dicha eterma porque él tambien sersd eterno. Mi carifio,
Leonor, podria llegar hasta conducirte al altar, en cuyas gra-
das se purifica el pasado.
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— ¢ Gracias! esclamo la jéven con tono sarcistico.

—;Lo dudas?

—No lo creo, desde que dntes de ir al altar desearias lo que
ordinariamente solo se desea despues de haber ido a él.

Gustavo vacild un momento dntes de contestar.

—Oye, dijo al fin bajando un tanto la voz: abandona desde
hoi la vida frivola que llevas: sé desde hoi una jéven juiciosa,
modesta i recatada: cierra tus puertas a esa porcion de pisa-
verdes que revolotean a tn alrededor; en una palabra, hazte
nna mujer digna i delicada en todo sentido, i talvez en poco
tiempo, mi mano se tenderia para estrechar la tuya ante un sa-
cerdote,.....

—; Tt has venido en coche? pregunts Leonor bruscamente,

—8i, contesté Gustavo algo desconcertado. ;Por qué lo pre-
cantas?

—Porque deseo me conduzeas & mi casa, pues se acerca la
hora de vestirme para ir al teatro.

El joven se mordié Jos labios con colera, mas contra él mis-
mo que contra Leonor.

—Veo, la dijo con despecho, que lo que ti pretendes es 1le-
var adelante el plan de vengarte de los hombres i quieres hacer
de mi nna nueva victima.

—iTe equivocas! replicé Leonor con prontitud. Si contigo
tnviera tal intencion, en vez de destrnir alimentaria tus espe-
ranzas. Para ti, al contrario, he querido la dicha i esa te la doi
alejandote de mi!

—;Pero si yo veo la dicha en todo lo contrario, Leonor! es-
clamo el joven. Ya que no quieres aceptar la vida que te pro-
pongo, concédeme lo que otorgas a otros, pnes tn resistencia
principia a irritarme i fu raro capricho a enlognecerme!

—;Quisieras desempeiiar el papel de Pantaleon? pregunté
Leonor, riendo.

—Yo no sé cual sea el verdadero papel de Pantaleon, repli-
ch Gustavos; lo que sf sé es que todo el mnndo dice que es uno

de tus queridos.....
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—u«Cnando el rio suena, contests ella, es porque agua levan...
41 estamos ann mui 1éjos de tn coche?

—No, estd cerca. [Pero creo que esperards a tu amigo Pan-
taleon......

—No hace falta, ya que ti has Hegado tan a tiempo. Uno de
mis gustos es saliv de mi casa con uno i regresar con otro.

—LEs que yo no debo pisar mas tu casa.

—Es que puedes despedirte en la puerta.

—Bstd_bien: vameos.

—Vamos.

Marcharon en silencio todo el trayecto que les separaba del
Ingar donde Grustavo habia dejado el coche.

La quietud en el Parque era absoluta i la oscuridad casi
completa, Las estrellas centelleaban en el negro firmamento
reflejindose en las agnas de la tersa laguna.

Leonor parecia respirar con delicia aquel aire satnrado con el
perfume de lus flores; i sin darse cuenta de lo que hacia, apoyd-
base con cierta linguida voluptnosidad en el brazo de Gustavo.

De esta manera llegaron al vehiculo guiados por Ia luz que
habia encendido el cochero.

(Gustavo abri) la portezuela, ofrecid su mano a Leonor para
ayadarla a subir, i se instald en seguida al lado de ella dicien-
do al cochero:

—Clalle nueva de la Merced...

Cnando el coche se hubo puesto en movimiento, Leonor dijo
con tono irdnico:

—i{'vnto va a gozar Pantaleon contemplando a su sabor
las esti:ilas!

I acto continuo, intes que Gustavo tuviera tiempo de hablar,
entond con voz s:.ve, dulee 1 baja una de esas canciones anti-
gaas, especie de baludas le amor con que nuestros abuelos es-
presaban sus emociones.

Aquel canto triste i arrnllador, aquel silencio, aquella osen-
pidad, impresionaron de tal suerte a Gustavo, que tuvo necesi-
dad de hacer un esfuerzo poderosisimo para no caer a los piés
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de aquella mujer enyos vestidos se rozaban con los snyos, i ca-
yo cuerpo, a cada vaiven del coche, le hacia esperimentar sen-
saciones gue no habia probado jamas.

El canto de Leonor cest apénas el coche entrd a la poblacion;
i sea que los jovenes tuvieran demasiado gne pensar para ocu-
parse de ofra cosa; sea que el rnido que hacian las roedas en el
pavimento no les permitiera hablar, émbos continuaron gunar-
dando profundo silencio.

Ya en la Avenida de las Delicias, el coche se detnvo de im=
proviso ante nn nomeroso gruopo de personas que interceptaban
el paso.

—Qué sucede? preguntd Gustavo cual si despertara de an
suefio.

—Agnardo, patroneito, contesté el cochero, que se haga un
lado la jente.

Leonor habia asomado la eabeza por una de las porteznelas,
Lal tiempo que el coche se ponia nunevamente en movimiento,
dijo al cochero:

—Agnardal...

I volviéndose a Gustavo agregd con viveza.

—7Yo conozco al nifio que llora en medio de ese grupo.
¢Quiéres indagar qué le sucede?

Gustavo observd un momento; i como sn inspeceion no le
diera buen resultado, se dirijié & una mujer que habia inmedia-
ta al coche diciéndole:

—;Sabe usted, sefiora, por qué llora ese nifio?

—Parece, sefior, que le han sorprendido robando i le quieren
Ilevar preso. ;

—(Serd nno de tantos pillnelos qne pululan por las calles!
dijo Gustavo volviéndose a Leonor.

—No6! esclamé ésta que habia estado escuchando con aten-
cion,

I cediendo al primer impnlso de su corazon, al mismo tiempo
que abria la porteznela del coche para bajar, grité:

—iEse nifo es inocentelivive




Las obras de una mujer frivola,

La voz clara i arjentina de Leonor domind el murmullo sor-
do que hacia la, multitud, asi que de todas partes se volvieron
para ver quien, de nna manera tan perentoria declaraba ino-
cente al presunto calpable,

— 81, repiti6 la joven en voz alta, deteniéndose en la pisa-
dera del coche a fin de dominar mejor la multitud: si, ese nifio
es inocentel...

En aquel momento la voz de nnnifio decia entre sollozo i so-
Hozo:

—Por Diosito, sefior, no me lleve preso pnes yo no he
robaol......

—iAqui hai una sefiorita que dice que el nifio es inocente!
eritd uno del gropo.

—1A ver, esclamd otro: dbranle paso a esa sefiorita para
que se acerque al policial!

—Mejor serd, observG un tercero, qne acerquen al ladron al
coche para que la sefiorita lo reconozcal

—JQfé sncede? pregnntaba Gustavo al mismo tiempo a
Leonor.

—Anda, le dijo ésta, i di a cse policial que el nifio que quie-
re llevar preso no es ladron: que he sido yo quien le ha dado
esta tarde el anillo.

Gustavo bajé en el acto i se dirijié donde el policial, quien
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despnes de esenchar nn momento al joven, se acercd al coche
llevando asido de un brazo a nuestro conocido Alejo, alias La-~
gartija.

Annque la Inz del gas de Santiago es mui débil, la proximi-
dad de un farol permitis a Lagartija reconocer en el acto a la
joven.

—iAqnf estd, esclamé el pilluelo con alborozo sefialando a
la joven: jaqul estd la sefiorita que me lo diél... Pregintele,
seiior policial; pregintele nsted i verd como es ella quien me
lo did!...

El guardian del érden mird con desconfianza a la jéven,
quien se apresurd a deeir:

—1Es verdad lo que dice este nifio. En la tarde, no teniendo
dinero a mano le df nn anillo; i si es por él que lo quieren lle-
var a la policia, lo castigan injustamente.

El policial alzé los hombros sin saber qué temperamento
adoptar.

—Yo no sé, dijo, si puedo soltarlo; a mi me lo ha entregado
el dueiio de esa casa de ajencia que hai ahi (e indicdé una casa
del frente.)

Gustavo intervino, el policial llamd a eclase i despues de un
enarto de hora de espera, de hablar con el duefio de la ajencia
ide garantir Gustavo i Leonor la honradez de Lagartija, se le
lejd en libertad.

Yeonor hizo subir al nifio al coche, quien por el sunsto, mas

wr el frio de la noche, tiritaba haciendo castafietear los

'e vives? le pregnntd Leonor.
'le de la (leniza, sefiorita.
Ire?
i hermana Natalia.
's & tn casa?

. ero que se dirijiera a la calle de la
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—4Por qué te querian llevar preso? pregunté la joven a La-
gartija.

—Cnando usted me dié el anillo, contestd éste, como tenia
hambre, lo fuf a empefiar en doce reales en esa casa de ajencia.
Bl duefio, despues de mirarlo mucho i de preguntarme quien
me mandaba i de donde lo habia sacado, me agarrd de un bra-
z0, me sach a la calle i me entregd al paco diciéndole que me
llevara a la policia porque era un ladron. Yo le dije que no ha-
bia robado nada; pero a él se le puso que si, porque, decia, un
anillo de tanto valor no habrian podido regalirmelo a mi.

—Pobre nifio! le dijo Leonor. Yo no advert{ que un pobre se
hace sospechoso si posee algnn objeto de valorl...

Algunos momentos despues, el coche se detenia frente a la
casa de Natalia.

—Baja, dijo Leonor a Lagartija i pregunta a tn hermana i a
tu mamita si podrin recibirme.

El nifio bajé de un salto i entrd a la casa, enya puerta i ven-
tana estaban abiertas.

Por la ventana divisabase a Natalia, que apoyada sobre la
mesa del centro, en la que ardia una ldmpara de parafina, ho-
jeaba un libro cuando sintié detenerse el coche.

Impuesta brevemente por sn hermano de la inesperada visita
gue llegaba, se levantd llena de turbacion i salit hasta la puer-
ta para recibir a Leonor, quien habia pedido a Gustavo la espe-
rase nn instante en el coche.

—Nenorita, dijo Natalia a sn hoéspeda; mi hermano me ha
dicho que nsted desea hablar conmigo; si usted quisiera no en-
trar aqui, yo podria ir a la casa de nsted.

—1Ah! no, replici Leonor: su casa para mi vale tanto como
cualquiera otra...

— Ent6ncees sirvase nsted pasar adelante.

Leonor entrd al saloncito, 1 despues de sentarse en un sofi,
frente a Natalia, le dijo:

—He querido conocer o usted i a sn mamita porque involun-

tariamente casi he sido causa de darles a ustedes un pesar,
9
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Tengo nn cardcter atolondrado i mnchas veces no me fijo en lag
consecuencias que pueden tener mis acciones. Vea usted lo que
sncede: el hermanito de nsted se llegd a mi; i no teniendo dine-
roa la mano en ese momento, le regalé un anillo. Bl nifio, sin
saber su valor, fué a empefarlo; i el duefio del Montepfo, cre-
yendo que podia ser robado, iba a mandar preso al nifio cuando
providencialmente llegné yo para salvarlo.

—Oh! seorita, dijo Natalia: cnanto agradezco a usted ese
gervicie, pnes mi mamita, aunque trata siempre asperamente a
Alejo, tiene en él sus ojos i para ella habria sido inconformable
que lo hubieran puesto preso.

—I el nifio parece mui intelijente i es mni simpdtico, dijo
Leonor. jEstd en la escuela?

Natalia vajd la vista avergonzada 1 contestd a media voz:

—Mi mamita es ya mui anciana i no tiene para mandarlo a
la escuela. YO, agregd con mayor vacilacion, no tengo traba-
30'1.asu0s

Leonor vid que los ojos de Natalia se llenaban de ldgrimas.

—Ah! no se entristezea usted, la dijo con carifiosa voz. Ca-
snalmente yo tengo imperiosa necesidad de una persona que me
haga algunas costuras, i desde mafana espero que vaya usted a
casa. Su hermanito puede acompafiarla. Intertanto, i como un
recuerdo mio, permitame colocar en uno de sus dedos el anillo
que habia regalado a su hermano; a él le daremos mafana otra
cosa.,

—Pero, senorita, balbuceé Natalia llena de admiracion al
ver que la joven le tomaba la mano izquierda i le colocaba en
el dedo annlar nn hermoso anillo.

—1 N6, no lo rehuse unsted!... dijo Leonor; esta serd la pren-
da de nuestra amistad! I a propdsito, para que usted no vaya a
comprometerse con otra persona, voi a dar e algo como adelan-
to por las costuras.

—FEs que yo sé mai poco, casi nada, replicé Natalia mas i
mas admirada.
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—No importa, contesté Leonor saliendo precipitadamente &
la calle para pedir dinero a Gustavo,

—Préstame cincuenta pesos inter llegamos a casa, dijo al
joven,

Gustavo tomé uno de los rollos de billetes que habia echado
en sas bolsillos al salir de la casa i lo pas6 a Leonor diciéndole:

—Témalos todos si gustas.

—¢Cudnto hai aqui?

—(Creo que quinientos pesos.

—=Solo tomaré lo que necesito.

Entré a la sala, ge acercd a la mesa para sacar la cantidad
qne se habia propuesto dejar a Natalia i colocando los billetes
sobre la mesa, dijo a lajéven tendiéndole la mano:

—:Hasta mafiana?... No deje usted de irl.....

—Oh! i, iré! esclamb Natalia con la viz enmudecida por la
gratitnd.

No aleanzb a decir mas, pues Leonor ya habia salido ala
calle, no sin hacer un cariiio a Lagartija que estaba en el pasa-
dizo i recomendarle a sn vez que fuera al dia signiente.

~—Ahora podemos partir, dijo Leonor a Gustavo, subiendo al
coche. El paseo me ha hecho felizl...

—Lo que no te sncederd con los otros dos que tienes en pers-
pectiva para esta noche, le dijo Gustavo.

—1Quiénsabe! esclamd la joven. Talvez me den otra suerte de
felicidad!



La Traviata.

Ocupaba el hermoso teatro Municipal de Santiago en la épo-
ca de los acontecimientos que hemos narrado, una compaiia
que despues de haber recorrido Europa con éxito sorprendente,
viajaba por América recojiendo aplansos, laureles, i lo que era
mucho mejor, silidas monedas de oro.

En la Capital de Chile, ninguna compania de mediano méri-
to ha fracasado: i si bien sucede que algunos empresarios la-
mentan la desercion de sus principales dumas, esto debe afri-
bufse a qu- ellas encnentran en Chile alzo mas hermoso que
el arte i mas s6lido que el proscenio de nu teatro.

Dédbase esa noche la Trawiata i todas las localidades de pal-
cos, plates i galerfa se habian tomado i ocupado desde tem-
prano.

- A la mitad del primer acto solo quedaba un paleo vacio, lo
que no dejaba de cansar admiration pies en esa noche se habin
pagado el doble o el triple por esas localidades.

Para las familias que ocupaban los paleos vecinos al deso-
enpado, aguello o tenia nada de ravo pues sabian que estabu
tomado por uno de esos jivenes ricos i soins, que gastan su for-
tuna sin preocuparse mucho de si a la vez gastan sn buen
nombre.

Ya a la conclusion del primer acto, dichas familias vieron,
con estrafieza, que entraba al palco una hermosisima jéven ata-
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viada con esplendidez. Acompafidbala nn caballero como de 26
afios, alto, blanco, rubio, con ojos azules pero pequefios, labios
delgados i un tanto descoloridos, como eran tambien sus meji-
llas que tenian esa palidez enfermiza que proviene, o de una
compleccion débil i delicada, o del abuso en los placeres.

BEste joven vestia con elegancia, ial entrar al palco depositd
en una de las butacas un abrigo o capa de teatro, qne sin duda
pertenecia a la joven a quien acompafiaba.

—;Quién es ese joven? preguntd una sefiora a sn esposo en
uno de log palcos vecinos.

—s Moises N., un atolondrado gne derrocha sn gran for-
tona.

—:1 ella?... Es su esposa?

—No, Moises no es casado,

—Ni ella lo parece, tampoco: no carga ningun retrato i sn
vestido de erespon de la China i seda Pompadonr son poco se-
rios para una mujer de estado.

—Pero annque poco serio, dijo el caballero mirando de hito
en hito a la recien llegada; aungue poco serio, es hermoso 1 mni
elecante; creo que esta seiorita serd por esta noche la reina de
la elegancia en el teatro.

—Bah! hizo la sefiora con mal disimulado despecho; para
los hombres gue no saben de modas, a cnalquier traje vistoso lo
llaman elegante.

El pradente marido ereyd que no debia contradecir a su cara
mitad, pues él encontraba, no solo mui elegante el traje sino
mai hermosa a la dama que lo cargaba.

Asf como en uno de los paleos se habian cambiado las pala-
bras que hemos trascrito, en otro, a la derecha del que ocnpaba el
joven Moises, se sostenia entre nna mamd i su hijo el siguiente
didlogo.

—iJesns! esclamd la sefiora. ¢Quién es esa nifia gue se afre-
ve a venir al teatro, al palco de un jéven soltero? Infiero que
no serd una mujer casada, pues vendria con su marido.

— Bsa nifia, mamd, contestd el joven acercdndose a la sefiora



A

70 LAS HITAS

para no ser oido de dos jovencitas qne estaban a sulado 1 que
eran sus hermanas, esa nifia, mamd, es solo conocida con el
nombre de la hermosa Leonor; i segun dicen, es una de esas
mujeres del gran mundo, que viven libres i gastan a manos lle-
nas el oro que las dan sns amigos,

—I una mujer de esas viene a los paleos, a hombrearse con
la jente honrada, a colocarse espalda con espalda con nosotras?
preguntt la sefiora, escandalizada,—;Jesus!... esto es intolera-
blel... Esto no puede serl... jDdnde se ha visto que esta jente
ocupe nuestros palcos?

—Ella ocupa el palco de Moises; i como segun lag leyes,
agregd el joven que a la sazon estudiaba Derecho; i como segun
las leyes cada nno es drbitro de su propiedad, ella ocupa con
perfecto derecho el palco de Moises.

—Pero Moises hace una barbaridad: d4 nn gran escdndalo 1
nos insnlta a todas con su desvergiienza. T4 no debes saludar
mas a ese joven calavera; i por lo que hace a nosotras, prefiero
perder el abono 1no venir mas al teatro dntes de tener pareci-
da vecindad,

—; Pero es bien hermosal... ;No es cierto, mamdé? Hs la me-
jor cara que hai en el teatro.

—Porque es la que hai mas pintada, dijo la sefiora.

—Al contrario, mamd: fijese nsted bien i verd que ese citis
ostenta toda la freseura de la juventnd.

Didlogos mas o ménos animados o hirientes habia suscitado
la presencia de Leonor i de Moises en el teatro, en nno de los
palecs que la aristoeracia santiagnina ha hecho de su esclusivo
dominio.

Por lo que hace a Leonor, parecia no apercibirse de la sen-
gacion que producia sn presencia, pues sentdndose con natn-
ralidad en upa de las comodas butacas, dié una ojeada por
todo el coliseo 1 se entregd despues a atender a la representa-
cion.

La artista que tenia a sn cargo el papel de Margarita era in-
terrumpida a cada instante por los aplansos de la concurrencia,
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pnes se habia posesionado de tal manera del espiritn, de los
gentimientos que debia probar la Traviata, que a no saberse por
todos que aqguella actris era tan hermosa como pura i tan sim-
pitica como delicada, se la habria creido una de esas verdade-
ras Traviatas, que despnes de apurar en cristalina copa, hasta
saciarse, el néetar del placer, siéntense de repente arrastradas
por volednica 1 purificadora pasion.

Concluido el primer acto i despnes de llamar dos veces a la
artista al escenario, la platea fué poco a poco desocupdndose i
los jemelos, puestos en movimiento por juveniles manos, co-
menzaron a pasar esa revista que ordinariamente es seguida de
peqnefms murmuraciuncs como estas:

—La fulana se ha pnesto hoi demasido colorete.

—Zutana lleva hot nn traje de poco gusto: ella que siempre
viste con tanta sencillez i elegancia, es raro venga ahora tan
recargada de adornos.

—~Oye, dice otra a una amignita: las H.... vienen con los
mismos vestidos del domingo, ete., ete.

Los jemelos, circnlando asi de paleo en paleo, arrancaban de
mas de un labio fresco i sonrosado, esos pequefos alfilerazos
con que inocentemente se juega en la sociedad.

Si las palabras fueran proyectiles, Leonor habria sncnmbido
agobiada por el peso de los mil que, desde los palcos i de la pla-
tea i aun de la popular galeria, le fueron dirijidos en un ins-
tante. Hnbo momentos en que todos los anteojos, cnal cafio-
nes abocados a un solo punto, estuvieron dirijidos al palco de
Leonor.

I no podia ser de otro modo: si el teatro esa noche era un
hermoso jardin a donde se habia trasplantado las mas bellas i
frescas flores de la capital, Leonor por su arrogancia, por la al-
tivez de su frente i de su mirada i sobre todo por el aire indes-
criptible de superioridad, de indolencia, de picante voluptnosidad
que adguiere el semblante de la mujer que sabe que es hermosa
1 apetecida, sobre todo por esto repetimos, podia considerdrsela
como la reina de aquella brillante reanion.



72 LAS HIJAS

Entre los muchos admiradores que dirijian sus jemelos a
Leonor, encontribanse Gustavo i Pantaleon, que por nna coin-
cidencia, estaban abonados a dos sillones in nediatos.

—Mira, ahi estd Leonor, habia dicho Pantaleon a su vecino:
ocupa el palco de Moises, quien se da aires de sultan,

—(Gustavo mird un instante con sus anteojos i aparentando
la mayor indiferencia preguntd a Pantaleon:

—:No andabas ti1 con Leonor esta tarde?

—3{ pues, me saplicd la llevara al Parque en mi coche; 3
aunque sé que no es de mui buen tono eso de exhibirse en piiblico
acompanado de nna dama, acced{ por tener algunas complacen=
cias con nna mujer hermosa que ha tenido la desgracia de ena-
morarse perdidamente de mi.

Gustavo se sonrid.

—;1 pasearon mucho? le pregnntd mirdndolo con fijeza.

—;Oh! no gran cosa: yo me can@ luego; i aunque ella por
apoyarse en mi brazo habia querido dar veinte vueltas a la la-
guna, yo no quise acompafarla i regresamos temprano,

—Pues yo encontraria mas natural, le dijo Gustavo, que fue-
ras ti quien estuviera con ella en Ingar de Moises,

—1Quid!... ni! esclamd Pantaleon accionando para dar mayor
faerza al acento despreciativo de sus palabras: | Quid, né!... Ella
se ha hecho acompaiiar de Moises, nada mas que por despecho,
por no haberla complacido yo en traerla. El pobre Moises es.
tard mui satisfecho porque se creerd el favorito de Leonor,
1 no sabe que si yo me presento ahorn mismo en el palco, él no
obtendrd ni siguiera nna mirada.

—iQuisiera. ver eso! esclamd Gustavo un tanto fastidiado i
con acento irGnico.

—; Lo dundas? pues vas a convencerte. ;Quiéres que vamos al
palco? Tenemos ann algnnos minutos a nuestra disposicion.

—Vé ti solo: yo observaré desde aqui.

Pantaleon se palpt el cuello de la camisa i de la levita por si
estaban desarreglados, estiré sn chaleco, acomodd los dijes que
junto con la cadena colgaban de uno de los ojales del chaleco,
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i atuzdndose el bigote con marcada satisfaccion, dijo chasta lne-
go» a Gustavo i eon paso grave i ceremonioso abandond Ta platea.

—Hé ahi uno de esos fitnos, penss Gustavo, que solo sirven
para revolear la honra de las pobres mujeres!

Pantaleon, efectivamente, aparecis algunos momentos des-
pues en el paleo ocupado por Leonor; 1 despues de saludar a és-
ta con cierta protectora familiaridad i a Moises con marcado
aire de desprecio, sin que le ofrecieran asiento oenpd nno de los
gillones.

—4C6mo te fué en el Parqne, hermosa Leonor? le pregunto,

—Oh! perfectamente, contestd la joven. Cuando te dejé a t,
luego que bajamos del coche, me encontré de improviso con otro
amigo; i tal nos distrajimos con nuestra conversacion, que sin
apercibirme de lo que hacia tomé su coche i regresé a casa con
¢él, Solo al despedirme recordé que t guedabas en el pargue
mirando las estrellas.

Pantaleon se puso un tanto colorado al ver la sonrisa burlo-
na que entreabria los finos labios de Moises; pero aparentan-
do indiferencia 1 ahuecando la voz, dijo:

—Te equivocas, bella Leonor: yo necesitaba, precisamente,
quedarme algunos momentos solo en el Parque, pues sin recor-
darun compromiso anterior, accedi a tus deseos de Hevartealld;
asi que cnando me rogaste te dejara pasear un instante sin mi
compafiia, gustosisimo fuf a cumplir mi palahra.

—Oh! me quitas, enténces, de encima un gran remordimien-
to, le dijo Leonor con voz risneiia. Yo no podia conformarme
con haberte dejado solo, quiensabe hasta qué horas.

—LEs lo mismo que me ha sucedido a mi, bella Leonor; i por
eso al divisarte ahora en este palco, vine a disculparme del mu-
cho tiempo que tardé en volver.

—¢I me buscaste durante largo rato? pregunts la jéven
riéndose,

—;Oh!... no macho, pues como ya habia entrado la noche,
fuf donde mi cochero a fin de que me alumbrase con uno de

los faroles del coche para buscarte. José, gue es fan \'ivgue in-
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telijente, me dijo entdnces que te habia visto subir a ofro coche
con un caballero. « Vaya, me dije: la pobre Leonor se habrd can-
sado de esperarme.»

—NG6, replicd la joven, mirando de nn modo significativo a
Moises, que hasta enténees permanecia callados nd, te confesaré
la verdad, Pantaleon: yo malicié que podias tener en el Parque
otra cita 1 por eso te supliqné tanto que me llevaras: 1 en previ-
sion de un desaire tuyo 1 de tener qne regresar sola, cité yo a
otro amigo para que fuera a traerme.

—Pero me has junzgado mal, bella Leonor, replicd Pantaleon
sonriendo con fntima satisfaccion: yo no te habria desairado en
ningnn caso, pues sabes qune mi galanterin me proporciona
siempre recnrsos para salir airoso en mis empresas. No es asi,
Moises? agregd dirijiéndose al joven rubio gne acompaiiaba a
Leonor.

—;Tit lo dices, feliz Pantaleon! contestd el interpelado. Tus
empresas son siempre maravillosas, estupendas, i llegan ya a
tal punto, que principian a llamarte, en vez de Pantaleon Hen-
riquez, el don Juan Tenorio chileno,

—Oh! no seas adulador, amigo mio: eso no debes decirlo
delante de la bella Leonor, pues puede darle erédito, ann cuan-
do a elln misma le conste que no tengo la inconstancia de don
Juan Tenorio. A mi no me basta nna hora para olvidar,

En medio de la sonrisa burlezca,compasiva, que recorria los
sonrosados labios de Leonor, nn fisonomista habria podido ver
cierto desprecio e indignacion.

—Rs decir, dijo Moises con comica seriedad, que ti te pare-
ces al don Juan en aquello del tiempo para seducir, del tiem-
po para gozar i del tiempo para sestituir. Le aventajas, en-
ténees, porqune si th no las olvidas, es porque no te resnelves
a dejarlas... .

A ese tiempo hicieron la sefial que precede al levantamiento
del telon, i el nuevo Juan Tenorio, complacido de que se le cre-
yera el hombre mas dichoso en lances amorosos, tomd sn som-
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brero, i pasando la mano a la joven se despidié de ella dicién-
dole:

—No dés erédito, mi bella Leonor, a lo gque dice Moises:
quiere hacerte sufrir celos, eso es todo.

—No necesito que ¢l me diga eso para tenerlos, contestd la
joven con afectado enojo. Harto sé i harto veo por mi misma...

—iAb, celocillal... Ya te probaré que todo es falso, agregs
Pantaleon estrechdndole la mano.

Volvidse en seguida a Moises, se despidio de él, i cnando 1le-
gaba ya a la puerta del paleo, regresd para deeir a Leonor:

—=8i me es posible desprenderme de un compromiso que ten-
zo para el segundo entre-acto, volveré nn momento.

—@racias, le contests la joven finjiendo enojo.

—[ste mentecato, dijo Moises cnando Pantaleon se hubo
alejado, va a eonocer algun dia la resistencia de mi baston.

—1 Cnidado, le replied Leonor riéndose i mirdndolo de piés a
cabeza como si midiera su estatura; enidado, qne Pantaleon pa-
rece mucho mas hombre que usted.

—Ese es el plomaje del pavo real, contests Moises con tono
festivo.

Hicieron la. segunda sefial i se levants el telon para dar prin-
cipio al segnndo acto.

(Gustavo, que no habia abandonado la platea ni cesado de mi-
rar al paleo de Leonor, se volvit al escenario diciéndose:

— Vamos a ver la representacion de nn drama raro pero po-
sible... Si, i tan posible, que yo me siento ahora mismo capaz
de representar de una manera real el papel de amante de una
nueva Traviata... Pero ;Leonor es en realidad una mujer estra-
viada? El nombre de ella anda de labio en labio: mnchos son
los que ella recibe en su casa: a muchos acuerda el derecho de
presentarse con ella en piiblico; pero no he visto yo mismo mil
veces, que con todos procede mas o ménos como con Pantaleon
en el Parque? ;No ha burlado mil veces las esperanzas de los
que mas segnro creian su trinnfo?.,. Heriberto, a quien se sn-
ponia uno de los fayoritos de Leonor sno me ha confesado hoi,

\"
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al borde del sepulero i con la rabia en el corazon, que nada, ab-
solntamente nada ha obtenido de Leonor?... I sinembargo, He-
riberto se ha arruinado por ella: Heriberto ha estado loco por
ella: Heriberto, en fin, mnere por ella. ;Qué misterio hai en la
vida de esta mujer? Qué pretende? qué quiere? a quién ama?...
Lo Traviata arrastrd su cuerpo i su nombre por el lodo hasta
el momento en que un amor poderoso e irresistible se apoderd
de su corazon. La Traviata se levants i quiso elevarge hasta la
altura de ese amor; pero ya era tarde: su pasado fué el foego
que al purificar s espiritu 1 ennoblecer sn alma, devoré su
cuerpo i consumi’ sn existencia... Si el pasado de Leonor fuern
parecido al de Margaritas si Leonor que es toda sensibilidad a
pesar de presentarse frivola: toda poesia a pesar de la materia-
lidad de algnuno de sus actos gno pnede legar a sentir un dia lo
que esperimentd la Traviata? No podrd ese corazon, tan jenero-
so 1 noble en ocasiones, abrigar nn amor que la haga maldecir
su pasado?... ;I cuidn feliz hard Leonor al hombre que llegue a
interesarlal... Pero, agregd Gustavo fastidiado consigo mismo;
pero, Jqné saco yo con devanarme los sesos con estos pensa-
mientos? ;Acaso Leonor, por uno de esos caprichos tan comu-
nes en sn carficter, no me ha dicho repetidas veces que yo no
seré para ella nadn mas que un amigo?

Al pensar en esto, el joven sintié uno de esos despechos pro-
fundos, nna de esas rabias sérdidas que devoran el corazon i
hacen pasar por la mente, ripidos como el rayo, mil proyectos
de venganza, mil ideas de esterminio.

Por un momento Gustavo gozd con la idea de que si Leonor
segnin por la senda que caminaba, en poco tiempo legaria a la
abyeccion, a ser una de esas infelices que, para llevar un pan a
sus labios en el dia, tienen que comprarlo a costa de sn vida en
la noche. Pero esta idea solo durd un segundo; i como el cora-
zon del joven era jeneroso, reaccion’ para pensar en que, al
contrario, seria para él nna satisfaccion, triste i dulce a la vez,
tender nna mano a la desgraciada que en sus tiempos felices la
habia desdefiado,
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—=8i, se dijo: enando todos esos que hoi la rodean i la col-
man de obsequios i atenciones la hayan abandonado; cuando su
hermosura esté marchita i sus gracias se hayan evaporado, en-
tonces encontrard en mi al amigo fiel gue la amard con sineeri-
dad!... Intertanto, que siga su destino!......

La representacion llegaba en ese momento a una de esas es-
cenas tiernas i conmovedoras, qne tanto abundan en la Tra-
vinta, i Gustavo, impresionado, talvez mas que otro algnno, se
puso a escuchar,

Coneluido el segundo acto, en el paleo de Leonor prineipit a
representarse otra escena.

El joven que la acompafiaba, como lo hemos oido decir al ca-
ballero del palco vecino, era uno de esos calaveras de fono, rico,
de noble cuna, votarate i derrochador. Su cardcter era jovial; i
nungue Hevaba nna vida licenciosa i pasaba la mayor parte del
tiempo en orjias i bacanales, tenia buenos sentimientos i se ha-
cia querer de enantas personas le trataban. Aunque mai jéven
ann, la palidez de sn eitis i lo marchito de su fisonomia revela-
ba con eloenencia que ya en ese corazon principiaban a evapo-
rarse los aromas de la juventud.

Sigamos el didlogo que sostenia con Leonor i él nos lo dard a
conocer mas a fondo.

—;Me decins, Leonor, pregunté a la joven, que concluida I
funcion te irds con Maximiliano a una cena?

— 81, amigo mio: annque he asistido a mnchas orjias, bailes
i tertuliag, no conozeo aun lo que propinmente pnede llamarse
nna cena. Maximiliano, que es un gloton i un insigne bebedor,
me ha invitado mil veees 1 no habia querido aceptarle; pero
hoi, por un capricho, le escribi i creo acudird a esperarme cnan-
do termine la funcion.

—Pues si ti lo permites, dijo el joven riéndose, yo me hago

—_—

el convidado.
—;Puede un convidado levar u otro?
—1I a dos si asf le agradn, con lo cual da muestras de tener

mueha confianza con el amigo i de honrar su invitaeion,




R LAS HIJAS

—0Oh! si tal hubicra sabido, dijo Leonor, habria invitado a
tres 0 mas de mis amigos para que uog hubieran acompadado
en este paleo.

—i Eso s que ud! eselamd Moises, siempre en el mismo touo:
pata cenav es buena la compaiia porqae asi hai mas animacion
pero en el teatro perturba i es innecesaria.

— Bgoista! le dijo la jdven mirdndolo con aire malicioso.

—Al contrario, replico Moises; en mi pasd ya la época del
egoismo, Hol soi para todas como quiero gue todas sean pa-
ra mi!

—; Pero ese es el refinamiento del egoismo!

— N, es el non plus witra de la condescendencia, ;Crées (ue
no fuera asi habria podido continnar la amistad contigo?
—Por qué? interrogd Leonor formalizindose.

—Porque si toviera sentimientos egoistas, desde que me he
convencido de que tii no quieres llevar mas alld de la amistad
nunestras relaciones, me habria separado de ti.,

8

—Es que siempre, dijo Leonor, sonriendo de un modo burlez-
o, se alimentan esperanzas,

—;Bdh! hizo Moises con jesto de indiferencia. La espe-
ranza, Leonor, solo se alimenta cnando hai deseo; i yo he lle-
gado a esa época en que si tengo algunos, son tan débiles, que
no aleanzan a alimentar la esperanza.

—Pues no te comprendo, dijo Leonor con cierto despecho. /

~—Me espliearé de otro modo: para mi ciertos goces no tienen
va gran valor. Me gusta la buena sociedad, la buena compa-
nin: me gusta rennirme, asociarme, comer, bailar, pasar noches
enteras con amigzos i con amigas, si es que estas tilfimas sean
hermosns e intelijentes como ti, pnes las feas chocan a la vista
i las tontas fastidian i empalagan. A veces, pero esto de tarde
en tarde, i cnando encuentro en mi camino jivenes escepciona-
les por sus gracias o sn belleza, como me sucedié cnando te co-
noei a ti, siento cierta enriogidad, cierto pequefio deseo qne me
hace levantar la mano para tocar el fruto que junto a mi veo
snspendido: si le toco i puedo cojerlo sin sacrificio, bueno: si no,
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sigo adelante mi camino sin pensar mas en ello. ;Me has com-
prendido ahora, Leonor?

—Perfectamente, amigo mio: es nsted una especie de estatna
animada, algo asi como una momia, o todavia mejor, como wna
miquina que anda, come i habla; pero que no tiene facnltades
para mas. jNo es asi como se comprende nsted mismo?

—Tan materialmente no, replicd Moises, plegando sus finos
labios en que se dibujaba una sonrisa desdefiosa i sarcdstica.
Tan materialmente no, Leonor, porqune esta méquina que anda,
dijiere i habla, tambien piensa i al pensar recnerda. Esas
facultades que me colocan un tanto mas arriba qne las méqui-
nas, las debo, mi amable compaiiera de teatro, a una prictica
de seis afios que talvez me han arrebatado veinte de mi vida, i
a unos cuantos miles de pesos que me faltan de mi patrimonio.

—Le ha costado a usted caro, enténces, el adquirir la fa-
cultad de no desear.

—De no desear con vehemencia, Leonor, que es lo que arrni-
na al hombre.

—Pero usted estd arrninado, si no me equivoco. Usted ha
perdido sus fuerzas fisicas i gran parte de su dinero. jPuede
Hevarse mas 1éjos, aun, la ruina del hombre?

Los pequenos 1 aznles ojos de Moises relampaguearon un ians-
tante, enal si nna idea burlezea i sangrienta hubiera cruzado
por sn mente; pero acto continuo se domind, hizo un jesto que
podria traducirse por esta frase: «Esta mujer es mui astutay,
i reanudando el ditlogo dijo:

— Mai una diferencia mui notable, Leonor, entre estar arrui-
nado | tener esperiencia o estar escarmentado. Yo lo que he ad-
(uirido a costa de nnos cuantos miles de pesos i de unos cuan-
tos afios de mi vida, es no sufrir por lo que no debe causar
dolor, i no aspirar con ahinco lo que en si mismo no tiene nin-
onn valor.
 Las pupilas de Leonor, de ordinario brillantes i animadas, en
ese momento se fijaron en Moises cual si guisieran fulminar
contra é1 dos rayos de indignacion.
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—Counzeo tanto <l corazon humano, agregd Moises con cse
tono lento, medio perezoso o futigado que emplea ¢l gue ve an-
te si mil desengafios, que he adqnirido la evidencia de que
son unos locos enantos correnjtras de nna mujer creyendo corver
tras de la felicidad.

—1 usted cree, enténces, que mejor es correr tras de una bo-
tella de licor, tras de nna orjia, tras de cnalquiera otra snerte
de distracciones o placeres, jno es asi? :

—N4, Leonor: yo creo que no debe correrse tras de nada
porque nna carrera fatiga siempre, por corta que sea. La dife-
rencia que hai entre la mujer i los otros placeres, es que éstos
pneden obtenerse siempre i tal cnal nno los quiere con tal de
tener dinero; miénfras qne la muojer es un algo que no se obtie-
ne nunea completamente i tal enal uno la desea.

—Es que vosotros, dijo Leonor sin disimular su despecho,
querriais tener mujeres de cera para amoldarlas a todos vues-
tros eaprichos, a todas vuestras estravagancias, a todos los que
llamais vuestros gustos, i que en muchos no son mas que la re-
lajacion del seatir i del obrar.—Lo admirable es, agregé la jo-
ven meneando la cabeza i sonriendo con desdefiosa tristeza, lo
admirable es que los mas esperimentados, los mas desengafia-
dos, son precisnmente los que mas buscan a las mujeres. ;Serd
es0, amigo mio, para darse el placer de repetirles que las des-
precian porgue las conocen?

—En unos, contesté Moises sin desconcertarse i dejando va-
gar en sns deseoloridos labios la sonrisa que era habitdal en
ellos; en unos, Leonor, puede imperar ese deseo; pero en otros
iueda solamente el instinto de relacion gne nos hace buscar la
sociedad de nuestros semejantes sin fijarnos en que tengan o no
nuestro sexo. Los viejos, para qunienes se han cerrado ya las
puertas del templo de Vénus, prueban lo que digo i lo que yo
siento.

—Celebro, le interrnmpi6 Leonor, que nsted haya llegado a
esa época, porque asi se ahorrard muchos sufrimientos.

—Tsa es I ganancia que he adquirido.
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—Pero es una adguisicion que le ha costado cara; nsted se
Lalla a la mitad de la vida con lo que otros no tienen sino al fi-
nal. P'rescindiendo del dinero, porque eso se obfiene o se pierde
en nn instante, nsted ha gastado sn vida en pocos afios en lu-
gar de gastarla en muchos. No veo, yo, en qué esté su ga-
nancia.

—En que ahora puedo reirme de todos.

—0 en que todos se rian de unsted; pues miéntras esos de
quienes usted se rie se hallan con brios, con voluntad para ir
hasta la Iuna, usted a penas tiene fuerzas para legar a la coci-
na de sn casa,

Moises lanzd una franca carcajada.

—Hé ahiTeonor, la dijo, nno de mis placeres: hablar con
personas como fit,

La joven mird a Moises como tratando de penetrar si lo qne
decia era sincero; i al ver la injennidad, la alegria que se retra-
taba en aquel semblante, que aunque nn tanto marchito tenia la
vivacidad gue suele animar a ciertas naturalezas precoces, com-
prendié que no habia en Moises el espiritn de ofenderla, sino al
contrario, esa franqueza propia de nn alma que ya no vive de
preocupaciones.

—Siendo asi, replicé Leonor, estamos pagados. Me agrada
encontrar personas que hablen de otra cosa que de eso que pa-
rece va haeciéndose el tema obligado de todos los hombres.

—;Te refieres a las galanterias, a las declaraciones mas o
ménos patéticas?

—1I mas o ménos falsas, agregd Leonor. Si, precisamente a
eso me refiero, Los hombres no hablan nunea, a nna mujer, de
otra materia.

—Es que las mujeres, Leonor, en su inmensa mayoria, se
quedarian a osenras si se les hablara de otra cosa.

—Ta culpa es de los hombres: guien oye un solo idioma no
puede aprender otro.

—8in negarte que tienes razon, eu parte, yo encuentro tam-

bien justicia a mis compafieros. Tal como estd basada lal socie-
1
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dad, la mujer se ha hecho una especie de cindadela mas o mé-
nos conquistable; asi que el hombre que se Jacerca a ella, tiene
por necesidad que convertirse en conquistador i usar las nnicas
armas que pueden rendirla.

—Pero cudntas veces, le dijo Leonor, las armas que vosotros
creéis mas poderosas solo causan nuestra risa!

—Es que muchas veces, tambien, no tienen mas qne la apa-
riencia: son como esos puiales de papel que se usan, a falta de
otros, en el teatro.

—No debe admirar, enténces, replicd Leonor con maliciosa
ironia, que plazas rendidas con armas fan frajiles pronto sean
ocupadas por otros conguistadores,

—Eso no es lo que admira, comunmente, Leonor, sino que las
conquistadas con mas buenas armas i con mas sacrificios snelen
ser las ménos durables. En el drama qne ahora se representa
tenemos uno de esos ejemplos,

—Ejemplo mui palido, sinembargo, comparado con la reali-
dad, dijo Leonor.

—¢Luego aceptas que la jeneralidad de las mujeres son volu-
bles por nataraleza?

—Acepto que la jeneralidad de las mujeres volublzs, lo son
porque asi se las ha ensefiado. El drama a qne asistimos nos
presenta a la mujer ya edueada: ;se sabe edmo adguirid esa
edncacion?

—Talvez como muchas: recibiendo por primera leceion nn
desengano. Pero, Leonor, parece que la mnjer foera inclinada a
recibir tales lecciones, pues segun yo recuerdo, no hai nua que
para disculparse no tenga en la memoria un buen repertorio de
ellas. Aqui entre nosofros, entre nosotros gue conocemos algo
el mundo, puede hablarse la verdad: 2no es cierto, Leonor?

—=8i, es cierto; 1 es lo que mas me agrada.

—1I hien: yo ereo qne sin achacar a la edneacion, ni a los ma-
los ejemplos, ni a las decepeiones o desengaiios la debilidad de
algnnas hijas de Eva, podriamos encontrar la cansa prinecipal
en la organizacion o naturaleza de que estin dotadas, Hai plan-
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tas que viven sin el sol; pero hai ofras que necesitan de todos
sus rayos. T, por ejemplo no eres un verdadero jira—sol?

Leonor se sonrid.

—Tiene razon, le dijo: pero el sol que yo sigo, hasta hoi na-
die lo conoce.

—Te equivocas, pues para mi no es desconocido.

—8i? interrogd Leonor con festiva incredulidad. ;Quiére
usted indicdrmelo?

—DMe bastard decirte que cnando aparece, tiene el cuidado de
ocultarse en un coche, de cerrar los vidrios i de tomar mil pre-
caunciones para no ser visto mas que de la persona a quien desea
alumbrar.

Leonor lanzd una carcajada; i como a ese tiempo levantaban
el telon, dijo a Moises:

—Veamos el final de la Traviata, es decir, lo mas inverosimil
del drama porque hoi nadie muere de amor.

—Aunque sf por las consecnencias del amor.

Leonor alzé lijeramente los hombros para indicar que no
aceptaba esa dednccion, i se volvié al escenario, en el cual apa-
recian ya los artistas.

El resto de la representacion pasé sin mas que el entusiasmo
del anditorio ante la irreprochable ejecncion de la actris que
hacia el papel de protagonista.

Leonor, que habia escuchado serena, indiferente, todo el dra-
ma, bajo el pretesto de echarse aire con su abanico oculté un
momento sus ojos cnando el piblico aplandia con frenesi.

En segunida, a penas cayd el telon, se levantd diciendo a
Moises:

—¢ Viimonos?

—¢No quiéres esperarte a la petipieza?

—No me agrada: me gusta quedarme con el sabor de lo
sério,

—Bs preferible paladear lo cdmico, Leonor: la vida es mag
sainete que drama.

—Por lo mismo gusta el drama cnando se presenta.



84 LAS HIJAS

Inter sostenian este corto didlogo, Leonor se habia puesto su
elegante capa, que realzaba su hermosura; i aceptando el brazo
de Moises al franquar la puerta del palco, abandond el teatro
atrayéndose, a su paso por el foiyer, las miradas de cuantos
agnardaban ahi el fin de la fancion. Ya en ln escala del peristi-
lo, acercése a Moises i Leonor un caballero que frisaria entre
los treinta i siete i cuarenta afios, gordo, corpulento, de mejillas
coloradas, con largas patillas a la espaiiola, i de semblante ri-
suefio. Vestia con elegancia i cargaba un grueso i nndoso bas-
ton del cual parecia no necesitar absolutamente, pues todos sus
movimientos eran djiles i desenvueltos.

—DMi distingnida i hermosa amiga, dijo a Leonor cerrindoles
el paso i sacindose el sombrero con comica gravedad: mi dis-
tingunida i hermosa amign: sol puntual a la cita i en obsequio
de ello pido a usted gue me disenlpe ante nuestro amigo Moises
por llegar tan bruscamente a importunarlo.

Moises dejo el brazo do Leonor i con la misma comica serie-
dad gune habia hablado i caballero gordo, se saco el sombrero
i le hizo una vénia profunda diciéndole:

—C(elebro salndar a mi sucesor, al sefior Maximiliano A...,a
quien cederé con gusto el puesto que he ocnpado si asi lo desea
quien a ello me antorizd.

—Aungue me es sensible dejar tan agradable compaiiin, di-
jo Leonor sonriéndose, el enmplimiento de mi palabra me obli-
ga; pero si nnestro amigo Maximiliano fuern tan amable que
quisiera agregar en su mesa nun cubierto para mi compaiiero de
teatro, ereo gue nuesira velada podia ser mas feliz.

—Cdmo agregar! esclamd el nombrado Maximiliane; pues
sl estd agregado con anticipacion i Moises sabe que hai siem-
pre en mi casa un sitio, en mi mesa un cubierto i en mi coche
un asiento para él. jAdelante, pues, que la noche principia a es-
tar fria!

—~Gracias, amigo mio, dijo Moiges con semblante alegre. A
la verdad que habria sentido no hacerles compaiia, pues hoi mas
que nunca me siento con deseos de charlar,
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Al decir esto Moises se apartd nun tanto de Leonor, haciendo
a Maximiliano indicacion para que ocupase su Ingar.

—Gracias mil, dijo éste inelindndose con galanterfa ante
Moises i ofreciendo su brazo a Leonor, a quien al mismo tiem-
po decia:

—Te recomiendo este brazo, amiga mia, por sn solidez.

— Liistima es, contest) ella, apoyando su engnanfada mano
en el brazo de Maximiliano, ldstima es que no haya un medio
para probarla,

A ese tiempo llegaban a sitnarse junto a la vereda dos
coches.

—Puesto que tengo un Ingar en tu coche, dijo Moises a
Maximiliano, voi a despachar el mio,

—Haces bien; podemos ir juntos.

—A las dos de la maiana en casa de Maximiliano, dijo Mei.
ses a sn coehero,

Leonor i su antigno compafiero ocnparon los asientos de pre-
ferencia, i Moises se coloco al frente.

—A casa, ordend Maximiliano al cochero.

|
J
\
i



Estrafno desafio.

La casa de Maximiliano estaba sitnada en uno de los mejores
barrios de Santiago; i annque pequena para nna familia, era
demasiado grande para un hombre solo. Estaba amueblada con
lujo, buen gnsto i severidad; i sobre todo, con cierto sibaritismo
que revelaba a la primera ojeada que el que la habitaba no omi-
tia nada que pudiera halagar los sentidos.

—Inter llegan algunos amigos que he convidado, dijo Maxi-
miliano entrando al salon, buscaremos entretenimiento en esta
licorera.

Abri6 al decir esto una bella caja de madera de rosa que ha-
bia en una de las mesas i que contenia nna preciosa licorera,
i dirfjiéndose a Leonor le preguntd:

—:Siempre desdefas los licores dnlees?

—=81, contestd la joven; porque con su dolzura engafian i a
mi no me gustan los lobos con pieles de ovejas.

—Pues haces bien, le dijo Maximiliano: vale mas conocer
desde el primer momento al enemigo, que descnbrirlo despues,
enando ya no podemos combatirlo. I, hablando en confianza,
Leonor: ;no es cierto que hombres como nosotros, es decir co-
mo Moises i yo son los mag edbmodos 1 apetecibles?

—T1 lo dices, contestd la jéven, recibiendo nna peqneiin o=
pa de cogiiac que habia servido Maximiliano.
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—1I ti lo confirmas jno es asi? pregnntd el duefio de casa
tomando otra copa 1 chocindola con la de Leonor.

Esta sonrid, alzé su copa en ademan de invitar a Moises, i
despues de apurarla de nn selo sorbo, como el mejor bebedor, la
pasd o Maximiliano diciéndole:

—Yo creo que todos los hombres pueden ser cdmodos si se
les sabe llevar,

—ibiravo! esclamd Moises! he ahi una verdad que no la di-
ria ningana otra majer! ;I edmo, Leonor, se pueden hacer co-
modos los hombres?

—Heditiéndolos primero como a la cera, i vacidndolos en se-
j_-'r‘litlub ¢n €l molde gque ona haya preparado.

— 1= que no todos los hombres son de cera, dijo Maximilia-
no: los hai como yo, que no se derretivian ni en el horno de
Babilonia.

— 817 le preguntd la jéven mirdndolo fijamente i con sonrisa
picarezea.

—1Ya lo ereo! esclamé Maximiliano con cierto desden. De-
safiaria a cualquiers mujer!

Iin los ojos de Leonor brills una chispa de alegria: a sus la-
bios llegd nna palabra, pero se contuvo i parecié meditar nn
instante. Luego, levantdindose de improviso del sofi en que vo-
Inptnosamente se habia sentado, estendié su diestra con la pal-
ma hdecia abajo como quien dice: «no os arrepintaisn» i con el
semblante animado, la sonrisa en los o0jos 1 en los labios, le
dijo:

—Pnes bien: yo te desafio!......

—Aceptado! esclamé Maximiliano riéndose i frotindose las
manos,

—iPonemos por testigo a Moises!

—{onvenido,

—;Qué plazo?

—El gune t quieras.

—!Nada mas que un mes!......

—1Te daré un afo!
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—iMe basta un mes!

—¢1 edmo probaremos quien ha ganado?

—Ti mismo te encargards de confesar tu derrota ante todos
tus amigos.

—Eso0 es mas difieil,

—Pero tendrd que saceder: t caerds a mis plantas confe-
siindote incapaz de seguir luchando conmigo.

Maximiliano lanzd una franca carcajada.

—Por ahora puedes reir coanto quieras, le dijo la joven: el
mes lo contaremos desde mafana,

—¢No quieres mas plazo? preguntd Maximiliano acercindo-
se a la licorera para servir otra copa.

—Me basta con el que he pedido; i para que veas si estoi se-
gura de mi trinnfo, te diré tedavia que asi como la naturaleza
0 el Criador dotd al hombre cou la fuerza, para ser justo dotd
a la mnjer con la perspicacia i la intelijencia. Asi, pon ti en
juego tu valor como hombre, que yo echaré mano de lag armas
que la naturaleza me ha dado como mujer,

Maximiliano, al ver la especie de animacion un tanto colérica
con que Leonor pronunciaba esas palabras, se queds mirdndols
fijamente i al cabo de un instante le preguntd:

—;Te has ofendido, Leonor?

La joven lanzd nnevamente nna franca carcajada.

—Né, Maximiliano, le dijo; no me he ofendido ni hai por
qué. Ln animacion con que te hablo nace de la alegria que me
causa la idea de la Incha que vamos a sostener.

— Luego tomas th esto de una manera seria?

— Por snpnesto! Hasta hoi no he encontrado mas que trozos
de cera que se derriten con mis miradas, i me halaga tropezar
ahora con uno que dice es infundible. Se me presenta, pnes, la
ocasion de probar mis fuerzas.

—iPero ya las tienes probadas, Leonor. Hace nn mes o
dos que nos conocemos i nos tratamos; i salvo la simpatia que
me inspira tu cardeter andaz i despreocupado, ningun otro sen-
timiento pruebo por ti.
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Leonor sonrit i movid Ia cabeza con aire de incredulidad.

—THi tienes mucho mundo, Maximiliano, le dijo; pero yo
tarmbien lo tengo i no es fieil que nno a otro nos engafiemos.

—Acaso yo proeuro engafiarte?

—Los ojos de una muojer nunca se equivocan cnando obser-
van las miradas que a ella se la dirijen.

—¢Lnego i has visto en mis miradas que deseo engaiiarte?
pero e6mo, en qué puedo hacerlo?

—No es eso, repnso Leonor apoydndose con cierta indolencia
en un brazo del sofii. No es eso, sino que ti1, aun cnando lo nie-
gnes, eres uno de los hombres qne mas me ha comprendido i
que mas me ha deseado. Pero el hecho de comprenderme, te ha
revelado que signiendo el camino por que van los demas, no 1le-
garias nunea al término que pretendes, i enténees has adoptado
cierta conducta que crees la mejor para trinnfar.

—;Vamos!... confiesa la partida, hombre! le dijo Moises,
riéndose al ver que Maximiliano se habia pnesto colorado 1 va-
cilaba para responder. ;(onfiesa, hombre, que te han deseun-
bierto!

—:Pero como diablos contesto, enando de todas maneras salgo
mal? interrog Maximiliano riendo un poco forzadamente. Si
digo que es cierto, que Leonor estd en la verdad, o digo una co-
sa falsa o contrarfo mi plan; i si niego, si digo a Leonor que
estd equivocada, falto a las leyes de la galanteria i me espongo
a captarme su mala voluntad.

—¢Por qué? interrogd la joven. .

—Porque o una nifa que se cree querida no debe desilusio-
narla el hombre, so pena de pasar por un majadero.

—Pues entdnees no hal mas que dejarla en el error, dijo ella
con semblante risnefio.

A ese tiempo se oyeron pasos i pronto entrd al salon, salu-
dando con familiaridad a los tres que lo oenpaban, un joven al-
to i delgado, de semblante moreno, ojos grandes i bigote negro.
Al acercarse a Leonor i tenderle la mano, una sourisa indefini«

ble contrajo sus labios,
12
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—Seforita Leonor, la dijo con acento en que habia mas sar-
casmo que galanterfa, mas odio o resentimiento que carifio: se-
forita Leonor, tengo el gusto de salndar a usted.

—I yo de saladar al seiior Rosendo Paez, contests la joven
con el mismo acento que él empleaba.

Por un instante i miéntras las manos de los jévenes se estre-
chaban con frialdad, como para cumplir, solamente, con la eti-
queta; por nn instante, decimos, sus miradas se encontraron
en las pupilas de &mbos centelle6 una chispa de indignacion. En
las de Leonor se adivinaba el desprecio, la aversion profunda,
asi como en las de Rosendo se veia el encono, la célera recon-
centrada. A pesar de esto, 1 al cambiar las palabras qne hemos
copiado, 4mbos sonreian; pero aquella sonrisa era fria i cortante
como la hoja de una espada. :

—;Tate!... sedijer Moises, qne no perdia un jesto de sus com-
paiieros. [Aqui hai gato encerrado!... Entre Rosendo i Leonor
hai algun grave misterio.

El recien llegado, despues de estrechar la mano de la joven,
tom® asiento cerca de Moises i trabb conversacion con Maximi-
liano sobre cosas indiferentes. El didlogo se hizo pronto jeneral
i salvo nna qne otra mirada mas o ménos ardiente, una que
ofra sonrisa mas o ménos punzante, nna que otra alnsion mas
o ménos directa que de cnando en cuando se cambiaban entre
Rosendo 1 Leonor, lo demas no ofrece nada de inferes para el
lector.

Eso si, a medida que avanzaba la noche, i ya fuese por el
peso de la atmdsfera, ya por las copitas de cofiac que servia
Maximiliano, ya en fin por el cambio mismo de alusiones a que
nos hemos referido, se notaba gue de momento en momento la
charla se hacia mas seca, ¢l tono mas destemplado, las miradas
mas provocativas. Sin qué ni para gqné, aquellos tres amigos, a
pesar de sus esfuerzos para reir i para alegrarse, se miraban
con cierta desconfianza 1 se trataban con cierta dureza. Pero to-
do esto velado por la urbanidad i la mas esquisita galanterfa.

Maximiliano, como duefio de casa, procnraba a fuerza de

AW Y



DE LA NOCHE 91

atenciones i de cofiac ahuyentar la nube de tristeza i de fasti-
dio que los rodeaba; pero sng esfuerzos eran vanos, i asi como el
cielo se carga mas i mas de electricidad cuando amenaza una
tempestad, asf sentian todos cargarse poco a poco sus pechos de
un algo que no podian definir.

Felizmente, llegaron a ese tiempo dos nuevos amigos de
Maximiliano i éste dijo:

—Vamos a la mesa! El champafia nos dard la alegria que
no hemos podido encontrar con el cofiac,

—I si no la alegria. dijo para si Moises, serd la mecha que
hard estallar la mina! Vamos i observemos!

Maximiliano ofreci el brazo a Leonor diciéndola:

—Vamos, amiga mia, a beber nna copa por nnestro desafio.

—Beberemos nna por el desafio i otra por mi trianfo, contes-
té Leonor sonriendo i fijando en Maximiliano una mirada in-
tensa que el jéven no pudo sostener con la suya.

—Somos cinco hombres para una sola mujer! penst Moises
signiendo el altimo a los convidados que se dirijian al comedor.
;Qué resultard de esto? \}L

L
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Una entre cinco.

En consideracion a las pocas horas de que Maximiliano ha-
bia podido disponer para preparar la cena, era ésta opipara, es-
pléndida.

—Eres nuestra reina, 1 como tal, mereces un trono, le dijo
Maximiliano a Leonor llegando al comedor. Pero ya que no
tenco trono que ofrecerte, ocupa el principal asiento en mi mesa.

—~Gracias, le dijo la joven; en casa ajena soi mui obediente,
asi que no rehnso el honor que me haces,

Efectivamente, Leonor oenpé la cabecera de la mesa, sentin-
dose Maximiliano i los dos ltimos jovenes que habian llegado
a sn derecha, 1 Moises i Rosendo a sn izquierda.

Desde el primer momento en la mesa reind alguna anima-
cion: i quien hubiera visto a Leonor, con su mirada chispeante,
con su sonrisa alegre, con sus mejillas animadas por el placer,
contestar a unos i a otros con desenvoltura 1 oportunidad, aten-
der o corresponder los obsequios que se la hacian, en una pala-
bra, hacerse toda para todos, habriala tomado por una mujer
habituada a esas renniones,

—Leonor, la dijo Maximiliano Inego qne se hinbieron senta-
do: manda 1 serds obedecida. Tus vasallos somos i tendremos a

gloria servirte.
—8i es asi, le contestd la jéven envolviéndolo con nna mira-
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da llena de picaresca gratitud, si es asi, ordena que para dar
principio a la cena todos beban una copa por mi.

—{Obedeceremos! dijo Moises; pero como los vasallos tienen
derecho para hacer humildes stiplicas a su soberana, yo propon-
go que hagamos una a la reina Leonor L

—>i, si, dijieron los otros amigos de Maximiliano: sapliqné-
mosle que ella nos acompaie.

—Concedido, dijo Leonor; i como toda reina tiene su copero,
nombro desde Inego como a tal al sefior Rogsendo Paez.

—1Bravo! bravo! esclamaron Moises i Maximiliano miéntras
Rosgendo, mordiéndose los labios con mal disimulada colera, de-
cia a la jéven con sonrisa sardénica:

—No esperaba tanto honor de la reina de la hermosnra; pero
ya que he merecido esa distincion, procurard desempeiiar mi
cometido como cumple a tan ilnstre soberana.

Leonor inelind la cabeza con cémica majestad, cnal si en rea-
lidad fuera una reina que escuchage a su vasallo.

—Mi ilustre soberana, dijo Maximiliano inter Rosendo deja-
ba sn asiento para ir a servir a Leonor; mi ilustre soberana:
aunque la persona elejida por voestra real volnntad es mui dig-
na del alto puesto que se le ha acordado, yo habria tenido or-
gullo en merecerlo, i por el sitio que en la mesa me ha corres-
pondido, soi el que mejor habria podido desempenarlo. C'omo
uno de vuestros mas viejos servidores, pido, pues, un puesto de
honor 1 de confianza al lado de su Majestad.

—I bien, dijo Leonor, el sefior Maximiliano A.... es nombra-
do desde hot el primer repostero de mi mesa.

—Bravo! bravo! repitieron todos, ménos Rosendo, que ha-
biendo servido una copa de rhin, la presentaba a la jiven con
sonrisa irdnica,

Leonor la recibio sin mirar a su copero, i alzindola pansada-
mente, saludé a Maximiliano, luego a Moises i en segnida a los
otros dos invitados.

—Porque nuestra soberana sea cada dia mas hermosa!l dijo
Moises.

il
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—11 por que sur einado sea eterno entre nosotros! agregd nno
de los otros invitados.

Leonor did las gracias con nna vénia i apurd parte del conte-
nido de su copa.

Rosendo solo humedecié los labios en la suya.

Maximiliano, fiel a su empleo de repostero, se encargd de
servir a Leonor de lo mas esqnisito que habia en la mesa, i
Moises, talvez por no tener ningun cargo, sostenia la conversa-
eion con todos i particularmente con Leonor.

Ya a la tercera copa, el didlogo fué haciéndose mas animado,
ia fin de poder dar cnenta de él vamos a decir brevemente
qniénes eran los otros dos invitados de Maximiliano.

El que estaba mas cerca de éste, era un joven como de 20
afios, pequefio 1 bien formado, de frente escasai pelo negro
1 tieso, que usaba demasiado corto, lo que daba a su cabeza la
apariencia de un escobillon. Tenia los labios i la nariz un poco
gruesos, el cuello corto i los ojos pardos i faltos de vida. Sin ser
feo, a pesar de lo tosco de sus facciones, tenia cierto aire repe-
lente, sobre todo al hablar, pnes su voz era ronea i desapacible,
Por uno de esos caprichos inesplicables, aquel joven, que tenia
por nombre Manuel Echai, era uno de los amigos mas intimos
i queridos de Maximiliano, i con este creemos esplicada la pre-
sencia de ¢l en aquella reunion de confianza.

El otro, annque parecia tener mas edad, era de regular esta-
tura, de frente alta 1 pdlida i coronada por cabellos castafios
mui ensortijados. Llamdbase Ventura Amor, i fuera por coinei-
dencia, fuera porque deseara hourar su apellido, este joven pe-
nosamente habia podido llegar a recibirse de bachiller en hu-
manidades, i ahi cortd sus estndios para dedicarse al culto de
Vénus. Con gustos tan decididos, el jéven Ventura poseia mni
buenas dotes para que su presencia fuera deseada en todas las
partes donde habia tertulias, comilonas o bailes, pues €l las
animaba si estaban frias, o encontraba pronto el medio de ha-
cerlas alegres si reinaba la apatia.

('nando las copas se hubieron llenado por la cuarta vez, Ro-
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sendo, que habia seguido desempefiando su papel de copero de
Leonor, no sin procurar manifestarle encono i desden cada vez
que escanciaba el licor; Rosendo, decimos, se dirijis a Ventu-
ra diciéndole:

—Vamos, tii que en todas partes asumes €l puesto de basto-
nero, estd bueno-que lo reclames ahora de nuestra soberana,

Rosendo acentud con ironia las palabras que subrayamos.

—Aqui es innecesario, contestd el joven; i como nuestra rei-
na tiene el don del buen gobierno, jamas crea destinos que no
necesita. la nacion. Ahora, si ti deseas rennnciar a tu puesto i
yo taviera la dicha de reemplazarte, ya a mi soberana no le ha-
bria servido por tercera o cnarta vez un mismo licor.

—Es que yo soi en todo constante, dijo Rosendo mirando a
Leonor de una manera particular.

—¢En todo? Dificil es; pero ya que ti lo dices, asi serd i no
te contradigo. Eso si, echa a nn lado por ahora tu constancia,
sirve como es debido a tu reina, i bebamos todos por ella i por
esa bella porcion del jénero humano a que ella pertenece.

—31, bebamos por el bello sexo, dijo Moises, cuyos encantos
para mi no tienen ya ningun valor.

—Yo bebo, dijo Rosendo, porque la raza de las viboras se
estinga.

—1 yo, dijo Leonor sonriendo con cierto desden, porque
esa raza cunda tanto, que aleance para picar a todos los incan-
tos.

—Bravo! esclamd Maximiliano, gque como buen gastrénomo
saboreaba un trozo de pastel; bravo, Leonor! me gnsta que de-
fiendas a las viboras!

—~Son inofensivas cnando no se las incomoda, replicd la jo-
ven, i por eso yo simpatizo con ellas.

—;Luego nuestra reina, preguntod Rosendo con tono burles-
¢o, reconoce alguna de sus cualidades en la vibora ?

—8i, contestd Leonor: la de hacer incurables las heridas que
hago.

—Pues entdnces yo'no quiero ser herido por ti, dijo Moises,
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—Yo aceptarin el serlo, agregd Ventnra, con tal que me hi-
riera el corazon,

—El sefior Rosendo Paez, dijo Leonor siempre con acento
irdnico, que ha estudiado medicina, sabe 1 puede decir a usted,
sefior Amor, que esas heridas son las mas terribles i casi siem-
pre mortales.

—;I qné me importaria eso, observd Ventura, sila muerte
11 recibia de manos tan hermosas como las de nuestra reina i
soberana?

—¢Cnalquiera clase de muerte? pregzuntd Echai con su ronca
voz, mucho mas ronea en ese momento porqne devoraba un tro-
zo de jamon.

—Tal es de galante Ventara, dijo Rosendo, que es capaz de
contestar que aceptaria gustoso hasta el morir ahoreado.

—Pero los lazos que yo emplearia para rodear su cuello, con-
test) prontamente Leonor, no le ahorearian.

— Pero podrian asfixiarle! replicd Rosendo.

—=8i, con esa asfixia que lleva al cielo, como lleva el opio a
los chinos.

—XNo seria yo quien guisiera adormecerme de ese modo.

—La zorra de la fibnla encontré mui verdes las uvas cuando
vid que no podia alcanzarlas.

Todos lanzaron una carcajada celebrando la ocnrrencia de
Leonor. :

—Bravo! bravo! esclamaron golpeando la mesa i haciendo
con esto subir la sangre a las mejillas de Rosendo.

—ZEs que la zorra, dijo éste un tanto amostazado, solo pnede
haber querido la nva para pisotearla,

Maximiliano qune, por el tono picante iun tanto agresivo
que empleaban Rosendo 1 Leonor cada vez que se dirijian la
palabra, comprendit, como lo habia pensado dntes Moises, que
entre los dos habria un resentimiento profundo, creyé prudente
intervenir a fin de que no fueran a agriarse los énimos.

—Dejemos las nvas en las parras i las zorras en sus campos,
dijo, 1 bebamos nna copa por el placer i por las que nos propor-
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cionan el placer. Leonor, brindo por ti i porque si llegas g
trinnfar en nuestro desafio, seas benigna conmigo,

—1Es decir, contestd Leonor riéndose, brindas porque si pier-
des, ganes, i si ganas, ganes tambien. I bien, yo acepto el brin-
dis como una manifestacion de tus deseos; pero te diré que veo
mui diffeil sn realizacion,

—¢I por qué? interrogd Maximiliano con mas carifio que el
que couvenia a su papel de hombre invulnerable,

—Pregnnta al olmo por qué no dd rosas.

—Pero si de ti no nacen mas que flores, ;por qué no he de
cojer yo aunque sea una hoja?

—Porqne hojas i flores, ramas i tronco, todo es poco para mi!
esclamd Ventora,

Leonor mird al joven sonriéndole con dulzura i eual si apo-
yara lo que decia.

—iEso no pnede ser! esclamé Maximiliano con voz un tanto
séria, que no guardaba consonancia con el tono de broma en
que se sostenia el didlogo. Eso no puede ser, porque bien sabe-
mos que i ni siqniera visitas la casa de Leonor!

—El rhin, el borgona i el champafia principian a hacer sus
efectos, marmurd entre dientes Moises, llevando una copa a sus
labios.

—¢Qué dices? interrogd Maximiliano,

—Digo que Leonor es la tinica que podria haber contestado u
Ventara, respondid Moises con calma.

—I yo digo, interrnmpié Rosendo gue acababa de vaciar una

copa llena hasta los bordes, que si Leonor confiesa la verdad,
podrd decir que a todos los presentes i a muchos de los ansen-
tes ha dado flores de sn jardin,

Las mejillas de Leonor se colorearon un instante 1 un reldm-
pago de indignacion fulgurd en sns pupilas; pero domindndose
acto eontinno, i revistiendo sn semblante con esa alegria inje-
nua, con esa sonrisa nn tanto burlona i despreciativa que habia
tenido en los labios cada vez que se dirijia a Rosendo, le con-

testd:
13
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—El senor Paez tiene razon, pues a él en el reparto le tocd
la flor de la cala.

—J4, j4, jadddl... esclamaron todos.

—I qué hizo con ella? preguntd Ventara que gozaba con
ver amostazado a Rosendo.

—La colocd en el ojal de su levita, respondié Leonor, dicien-
do que ahi estaria hasta secarla con el ealor de su corazon.

Una nueva carcajada, mas sostenida i estrepitosa, acojié la
respuesta de la joven.

— Esas son las tinicas flores que puede produncir tn jardin!
grité Rosendo con las mejillas amorotadas i procurando domi-
nar con su voz la algazara de sns compaifieros.

—N@6, amigo mio, replict la joven sin desconcertarse: es gue
a cada cual le doi la que necesita.

—41 cudl me dards a mi? le pregunté Maximiliano en medio
de su Tisa.

—A ti, la flor de la pasion, contestd la joven,

—Qnieres crucificarme?

—5i, para qne desde el Calvario sirvas de ejemplo a los de-
mas.

—Pues crucifiguneme nsted a mi junto con mi amigo Maxi-
miliano! esclamd Manuel con voz vinosa i destemplada.

—1I a mi, jme dejards sin parte Leonor? interrogd Ventara.

—Cémo sin parte! esclamé la joven. zNo dijiste que las flo-
res i las hojas, las ramas i los troncos eran pocos para ti? Td
eres, por tanto, el dnefio del jardin, del cnal yo me permito.
una que otra vez, obsequiar a un amigo una tor.

—;0h Ventura Amor! esclamé Moises gue observaba todo
riéndose i sin tomar mncha parte en el didlogo. ;Oh Ventura
Amor! jcudn ventnroso eres en el amor!

Maximiliano apurd de un sorbo nna copa de champaia.

—; Quién sabe, dijo, s esas ventnras son sin veutural...

—¢Por qué? interrogd el joven Amor con algo de esa injenui-
dad del nifio que desea saber lo que le es desconocido.

—Porque, respondid Maximiliano con voz un tao seca, hai
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felicidades mas ficticias que reales, mas de circunstancias que
permanentes.

—No te comprendo, Maximiliano, dijo Ventura. ;Acaso crees
que yo hago aqui una farsa para llamar la atencion?

—No s¢ de quién podrias llamarla si no es de la persona que
ha tenido esta noche el capricho de particularizarse contigo.

—¢A quién te refieres? preguntd el jéven con calor,

Maximiliano apurd una nueva copa.

—Me refiero, contestd, a la persona a quien tratas de agra-
lar.

—1I aunque fuera asi, replied Ventura, no veo a gquién podria
incomodar eso. I todavia en el caso de molestar a alguien, no
veo tampoco el derecho que podria tener para calificar como fic-
ticias o de circunstancias mis emociones.

—¢Quieres poner en juego el romanticismo? preguntd Maxi-
miliano sonriendo despreciativamente.

—('ada nno nsa las armas que cree mas convenientes para
defenderse o atacar.

—Pero si elijes el romanticismo, dijo Rosendo mezelindose
en el didlogo, no haris mas que ponerte en ridiculo.
¢Me dirds la cansa?

— s mui 16jica: el romanticismo puede servir para quien
tenga alma, o por lo ménos, ideas gue se aparten un poco del
materialismo.

—I erees ti que la persona a quien yo deseo agradar (segun
dice nnestro amigo Maximiliano) tiene un alma materializada?

—Peor ann, contestd Rosendo: creo que no tiene alma.

Leonor lanzé una carcajada, i miéntras llevaba a sus labios
un pedazo de torta remojada en licor, dijo:

—Es que hai almas, amigo Rosendo, que no alcanzan a ser
vistas por los topos.

—Los topos, sin embargo, tienen bastante vista para distin-
auir lo que otros no han sospechado.

—Eso serd a causa, replicd Leonor, de que los otros estin
habituados a ver i a vivir en plena luz, miéntras gue el topo,

i
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como es sabido, habita en las toperas, es decir, en las lobregas
cuevas que labra en la tierra.

—i Vamos! esclamd Maximiliano, enyo jenio se ponia poco
sufrido enando bebia licor. ;Vamos! dejémonos de palabras o
frases qne pnedan agriar los dnimos. Yo suplico a Rosendo i a
Ventnra que no turben nnestra alegria,

—¢Pero qué he hecho yo para ello? preguntdé Ventura con
admiracion.

—No debias, le dijo Maximiliano con jesto agrio, dirijir ga-
lanterfas a Leonor, asi como Rosendo no debia zaherirla.

—Pues si dmbas cosas te disgustan, le dijo Ventora sonrien-
do, nos vamos a ver obligados a hablar a nuestra reina solo
del tiempo o de los astros, 1o que de seguro no haria mui diver-
tida la cena.

—;1 por qué no? pregunté Mannel engnllendo nn trozo de per-
diz en salsa blanca, 1 por qné no cnando la sefiorita Leonor es
una de las mas hermosas estrellas?

—Bien! aplaudié Mois s, Nuestro amigo Mannel, annque se-
riamente ocapado de los comestibles, por lo enal poco habla, no
olvida que nuestra mesa estd precidida por nna hermosa dama.

—iCunidado! dijo Ventara con tono burlon: ya sabeis que a
Leonor no se la puede decir ni gque es hermosa ni fea, ni que
tiene talento ni es......

—i Yo no he dicho tal estupidez! interrumpid Maximiliano.
He pedido solamente que se guarden a Leonor las considera-
CiOnEB 8 el qne il('l'Ei:‘liUl'il.

—Yo le guardo las que a mi jnicio merece, contestd Ko-
sendo,

—1 yo le prodizo las alabanzas de que, a mi parecer, es dig-
na, agregd Ventura. Si el juicio de Rosendo te disgusta i mi
parecer provoca tus celos zqué quiercs (ue haga yo?

— Mis celos! esclam ' Maximiliano, que de momento en mo-
mento perdia mag la cabeza, (Mis celosl.... ;Yo celos de t?
i Vaya, Ventura, confiesa gue te estis infatnando demasiadol....

El joven Ventura iba a contestar, talvez mui bruscamente,
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pues sus ojos se animaron i sus mejillag se encendieron; pero se
reprimid, i alzando una eopa que tenia a su lado, dijo coun
calma:

— Bebamos, mejor! Maximiliano estd hol mui nervioso.

— I th bastante pesado!

—Gracias, contestd el joven levantindose. Th estds en tn ca-
sn 1 yo me retivo de ella.

—iUomo gustes! contestd Maximiliano alzando los hombros.

— Pero esto es una barbaridad! esclamé Rosendo. ;Es posi-
ble que dos amigos se disgnsten por tan poca cosa? ; Vamos,
Maximiliano, td no estds en tn jnicio, hombre, si tienes celos
poOr UnA..... mujer como Leonor!

Las mejillas de Leonor se tifieron de vivisimo carmin cuando
Rosendo, al decir una, se detuvo como si otra palabra que mn-
jer fuera la que habia llegado a sus labios. Pero la joven se se-
rend en el acto i se puso a mirar de una manera fria i burlona
a Rosendo. Lnego, idntes de que Maximiliano hnbiera tenido
tiernpo de contestar, la joven se volvid a él, 1 baidndolo con
ana mirada intensa, en que aparecian la indignacion i el amor,
la stplica i el mandato a la vez, le dijo:

—i Maximiliano! si bas mirado con indiferencia que se refi-
re de tu casa un amigo que talvez solo por cortesanfa se ha ser-
vido atenderme i halagarme, creo que no tolerards gue perma-
nezea en ella el gue no ha hecho mas que insnltarme!

El duefio de casa hizo un jesto de vacilacion.

—Sohre todo, agregd Leonor con tono imperativo al ver la
indecision de Maximiliano: sobre todo, elije entre él i yol.......

Al decir esto hizo ademan de levantarse.

— Eso si que nd! esclamd Maximiliano estirando los hrazos
en aptitnd de retener a la joven. Eso sf que n6! la cena ha sido
para ti, i quien no esté a gusto en ella, pnede hacer lo que
quieral......

— Siendo asi, dijo Rosendo pardndose pilido de colera, yo
me retiro!

Leonor lo mir6 con aire de trinnfo.
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—Llegard el din, le dijo Rosendo a la jéven, en que pueds
vengarme de til.......

—I miéntras encuentras tn venganza, le dijo la joven, yo
vol a contar ahora mismo, a tus amigos, las cansas que la han
provocado.

—iAdios, Maximiliano! le dijo Rosendo; mafiana te arrepen-
tirds de haber preferido nna cortesana a tns amigos!......

Maximiliano iba a levantarse, como para castigar a Rosendo;
pero Leonor lo detavo diciéndole con semblante risuefios

—Déjalo gque hable lo que quiera, amigo mio, pero que se re-
tire pronto para que estemos alegres,

—iAdios, hasta Inego, Leonor! le decia al mismo tiempo
Ventura saluddindola carifiosamente con la mano desde su asien-
to. Espero que me concederds verte,

—Cnando gnstes: mi casa es de los amigos, contestd la
Joven.

Maximiliano frunci’ el cefio inter Ventura i Rosendo, despi-
diéndose con un simple «buenas noches» de los otros comensa-
les, abandonaban el comedor.

—Vamos a la historia! a la historia de Rosendo! eselamd
Moises cnando los jovenes se hubieron alejado.

—FEn el acto, contestd Leonor; pero venga una copa para
beberla por el dunefio de casal.....




Amores de un fatuo.

La alegria no fué menor en la mesa por la ansencia de Ven-
tara i de Rosendo; al contrario, Maximiliano que habia tenido
celos de Ventura por las preferencias que habia creido notar
en Leonor, 1 ésta que desde la llegada de Rosendo habia esta-
do mortificada por las alusiones mas o ménos ofensivas que le
habia dirijido, no pudieron ménos que esperimentar mayor li-
bertad.

—; Vamos a la historia! dijo Moises cuando hubieron dejado
las copas en que bebieron por Maximiliano. Vamos a la histo-
ria, que llamaremos de Rosendo i Leonor, como hacen los nove-
listas.

—Né, replico ella: el titulo que le viene es AMORES DE DN
FATUO,

Los tres amigos lanzaron una carcajada.

—Esa historia es bien corta, agregd la jéven con semblante
alegre; pero dntes de principiarla, debo advertir que cuanto diga
serd la verdad, sin aumentar ni quitar nada, aun cuando haya
COSAS (Ue sean en mi contra.

—Bien, dijo Manuel acercdndose un plato con diversas con-
servas que poco dntes le habia indicado Maximiliano. Bien, asi
serd enténces una verdadera historia i no una novela.

—Principiaré, contesté la jéven, por decir cémo conoel a
Rosendo. Me hallaba el verano pasado en los bafios de Apo-
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quindo, cnando legaron ahi varios jovenes en la tarde de un dia
sibado, Uno de ellos era mi amigo, i como es natural, lnego pa-
=0 a mis habitaciones a visitarme. La vida de Dafios es, como
ustedes saben, una vida mas holgada, mas libre que la de las
cindades. Ahi se destierra nn tanto la etiqueta, no se hace tan-
to gasto de cnmplimientos 1 a los amigos punede recibirseles a
foda hora i obseqnidrseles tambien todo lo qune se qniera. En tal
virtnd, Inego apnramos con mi amigo algunas copas i armamos
nn pﬂ-SE'U.

—Pero, me dijo él, mis amigos se van a sentir si no los invi-
ramaos.

—Pues invitalos, le dije yo, A mi me agrada la compania de
los amigos tanto como me disgusta la de las amigas,
Siendo asi, iremos todos, dijo mi amigo.

Efectivamente, me presentd a sus compafleros, entre los ena-
les estaba Rosendo.

Desde el primer momento este joven se condujo de tal suerte
conmigo, que no pudo ménos de chocarme su proceder. Creyén-
dome, sin dnda, una de esas infelices a quienes se deslumbra
con nnos cnantos pufiados de oro, todo su empeno se redujo a
hablarme de sus rignezas i de la jenerosidad con que 6l corres-
pondia a las mujeres sus favores.

Ya en el paseo i cuando al calor de algunas copas que habia-
mos bebido nnestras relaciones adquirieron mayor intimidad,
Rosendo se acerco a mi diciéndome:

—Sefiorita Leonor: conozeo que mi destino estd desde hoi en
manos de usted: yo he tenido muchos amores, i aqui i alld oird
nsted mi nombre en labios de algunas personas a quienes he
querido; pero nunca he probado lo que ahora, pues sus gracias
me han cautivado.

—;(Cudnto lo siento, caballero, le contesté, pues si sus pala-
bras no son nna mera galanterfa o nna conversacion de bafios,
sn corazon va a qnedar para siempre cauntiv!o

—;1 cree nsted que a mi me desagradaria ego? Cantivo de ns=
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ted seria el hombre mas feliz. Luego, sefiorita Leonor, justed se
siente inclinada a corresponderme?

Comprendi, agregd Leonor, que trataba con wn bendifo
de Dios, i en vez de contestarle, fijé en ¢l nna de esas
miradas que tan bien sabemos finjir las mujeres i en las cnales
muchos bobos creen adivinar la timidez, el candor i la pasion.

—10h! hable usted, Leonor! esclamd &1 entusiasmado al ver
mi robor i mi vacilacion.

—41 qué podré decirle? pregnnté con voz timida.

—Lo gque usted siente, la idea que se ha formado de mi; pues
anngue sns miradas me han dicho con elocuencia que yo no le
he sido indiferente, pnedo equivocarme, i en vez del carifio que
yo espero, usted pnede aborrecerme.

—iAborrecerlo! repeti yo mirdndolo como la primera vez, es
decir, diciéndole con mis ojos: «jTonto, o ingrato, jno vez que
me estoi maricndo per ti?»

—Bien, bravo! esclamd Moises. Me gusta aua mijer eomo
th, Leonor! ;Quieres gue bebamos una copa por la historia,
que harto me estd interesandu?

—~Con mucho gusto, contestd la joven.

I miéntras Moises le servia champana, agregd:

—Les he prometido contarles la historia tal enal es, i por lo
mismo no omitiré ni aun lo que sea desfavorable para mi,

—i Es como deben ser las historias! roncd Manuel, euyos ojos
principiaban a adormecerse con el licor.

—iAdelante, mi hermosa reina! dijo Maximiliano, que mira-
ba a Leonor de hito en hito,

La joven choeo su copa con la de Moises, saludé en segunida a
Manuel i Maximiliano, i ya iba a beber, cuando el altimo es-
clamo:

—jAgnarda! aguarda! yo tambien quiero heber con nstedes!

—iI yo! agregd Manuel.

Vaciaron a una las copas i Leonor continuo:

—Rosendo aumentd entdnees sus protestas i sus stiplicas pa-

o que le dijera con mis labios lo que le decia con mis gjos; me
: 14
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hablé de paseos, de bailes i tertulias en que los dos cansaria-
mos la envidia de enantos nos rodearan; en fin, ¢, interpretan-
do mis miradas i mi silencio, di6 por hecho que yo estaba loca
por €l, i en tal sentido llegd a decirme lo siguiente, ciando ya
nos recojfamos a los banos:

—Despues de o que hemos hablado, no nos queda sino ser
felices: i como yo no podria retardar mucho tiempo ese instan-
te, voi a tratar de que mis amigos voelvan solos a Santiago i
me dejen aqui.

—; Ai, né! le dije yo con timidez. Viyase usted i vnelva otro
dia! déjeme reflexionarlo, déjeme pensar en esto......

—;Pero qué reflexion cabe? sno es usted libre?

—;Oh, si!

—;No estd nsted aqui sola, sin mas que su sirviente?

—10h, si!

—Teme usted algo de mi?

© —;Oh, no!

—;Duda unsted de mi carifio?

—1Oh, nd!

I en fin, continnd Leonor riéndose, le contesté nnas veinte ve-
ces joh, si!iotras tantas joh, ndé! con voz timida i emocionada,
i convinimos por tltimo en que él se iria con sus otros amigos 1
volveria en la misma noche, annque fuera a las tres.

—;Diablo! esclamd Maximiliano. Ya vamos llegando a la
parte seria!

—Al contrario, replic6 Loonor, vamos llegando a la parte
comica. Oigan ustedes.

Mi galan, ddndose aires de importancia i haciendo de todo
cierto misterio para dar a entender que un asunto inusitado le
obligaba a volver pronto a Santiago, invitd a sus compafieros
i consignid llevarlos antes de la hora que tenian proyectada.

Estoi segnra, agregd la jéven, que en ecnanto volvi la espal-
da, dijo a todos que yo le habia dado nna cita.

—;Ya lo creo! dijo Maximiligno con voz entrecortada por

{
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los efectos que principiaba o causarle el licor. Ya lo creo:
Rosendo es nn alabancioso.

—Pero ¢l no se imajiné lo que iba a sucederle, continnd
Leonor. Tsa noche, al tiempo de acostarme, Hamé al duefio del
hotel i le pedf que, si a la medianoche Negaba algun nnevo
alojado, le diese la pieza contigua a la mia, diciéndole que asi
yo lo habia dispuesto, haciéndome cargo de ella desde la tarde.
En prevision de cualquiera imprudencia que Rosendo podia co-
meter, aseguré la puerta que servia de comunicacion a las dos
piezas, i yo misma, con la verdadera solicitud de nna amante
apasionada, euidé que no faltara una botella de eristalina agna
en su pieza, por si el precipitado viaje le causaba sed. Tambien,
para que no encontrara tan largo el tiempo, le dejé sobre la
mesa la siguiente carta:

wSenor Rosendo Paez.

Mi nnevo 1 querido amigo:

Velaré toda la noche esperando su llegada, pnes por un
acontecimiento imprevisto no puedo recibirlo en mi pieza. Bs-
péreme nsted sin hacer el menor roido, que yo acudiré tan pron-
to disponga de un instante,

SU NUEVA AMIGA.D

Aunque lo ménos en que pensaba, continué la joven, era
en ir a visitar a mi fatno amante, la curiosidad de saber a qué
hora Ilegaba me hizo no dormir con tranquilidad, i merced a
esto pude sentir, a eso de las dos de la mafiane, que se le ins-
talaba en la pieza que yo le habia preparado.

Rosendo leyd, sin duda mi carta, luego de entrar, pues con
docilidad envidiable, gnardé el mas absoluto silencio durante la
primera hora; pero como es tan largo el tiempo para quien es-
pera, hécia el amanecer comenzi a toser recatadamente, lnego
a pasearse de un estremo a otro de la pieza, i por fin, a dar le-
ves i repetidos golpecitos en la puerta de comunicacion.
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Al dia signiente hice que mi criada, rodedndose de mil mis-
terios, le arrojara an papelito en que yo, con lipiz, escribi:

«Sn improdencia me ha comprometido, pnes en el momento
en que yo iba a pasar a su pieza, se oy su tos, luego sus pa-
seos, i por fin, los golpes a la puerta. Annque su desobediencia
me ha disgnstado, mi carifio le pide me agnarde siempre. Hoi,
esta noche, o cunando se pneda, yo pasaré; pero es necesario que
no haga usted el menor ruido, que no dé seiales de existencia,
pnes asi se ereerd que la picza estd deshabitada.

SU AMIGA.D

Hasta las diez n once del dia, Rosendo no did seiiales de vi-
da; pero a esa hora debe haber sentido nna necesidad tan im-
periosa de respirar otros aires que los de su pieza, que lo vimos
abandonarla a toda carrera i en cierta actitud como quien sufre
terribles dolores de barriga. I a esa salida signid lnego otra, i
otra i cincuenta mas; pero tan frecuentes i repetidas, que po-
dian compararse a un fuego graneado.

—Seiorita, llegt diciéndome el hotelero mui alarmado: el
joven para quien usted tomo la pieza contigna, se halla grave-
mente enfermo. He tenido que alojarlo alld, cerca de los jardi-
nes, pnes no aleanzando a llegar ni a su pieza ni a los lugares,
se ha puesto hecho nna compasion.......

—Yo, continud Leonor, que habia estado reprimiendo la risa
todo el dia, no pude sino lanzar una carcajada al ver el sem-
blante desolado del hotelero i considerar la ridicula figura que
haria mi almibarado galan,

—:Qué le habia sucedido? preguntd Echai con voz ronca i
ya balbuciente por el licor.

—1Qué se yo! contestd Leonor riendo; el hotelero decia qune
el jéven se iba, se secaba, i mandd a mata-caballos a Santiago
por un médico i por ropa para el enfermo.

—iPlcara! esclamé Maximiliano mirando a Leonor con cari-
fio. ;(ué habias hecho ti para producir en Rosendo esa indis-

posicion?



pika Sl ol SR o L el e Wl

DE LA NOCHE 109

—Nada: al contrario, creyéndolo con ln sangre mni acalora-
da, le preparé una tisana en el agna que le dejé en la pieza.

—¢De qué se componia? preganté Moises riendo.

— De unag cnantas hojas de pickoa.

Los compaineros de Leonor rieron a carcajadas.

—¢1 qué sncedit despues? preguntd Moises, que era el ménos
alegre por el champana.

—~Que Rosendo, contestd Leonor, tuvo que pagar doscientos
pesos al médico que lo asisti6, i no atreviéndose a presentarse a
las personas qne habian en los bafios, pnes su desgracia la so-
pieron todos, esperd la noche signiente para partir,

aLeonor, me escribid dntes de subir al coche: te has burlado
de mf; pero tarde o temprano tomaré la revancha.»

aRosendo, le contesté yo: no he querido barlarme, sino velar
por tu salnd. Confiesa que vuelves a Santiago mas liviano, mas
jil i mas fresco, i todo por tu buena amiga.

LEONOR.»

—¢1 de ahi nace la aversion que Rosendo te manifiesta? pre-
guntd Maximiliano llenando la copa de Leounor.

—Nada mas gue de esa pequena travesnra, contestd la jéven
con semblante lleno de cierta pieante | maliciosa candidez. I
por eso cuando él dijo qne yo a todos les daba una flor de mi
jardin, le contesté que a ¢l le habia tocado la flor de la cala.

—Tienes razon! esclamé Maximiliano, riendo a carcajadas i
daudo tal puiietazo en la mesa que hizo vibrar los cristales.
jTienes razon! por eso Rosendo se amostaz( tantol... [ Jd, jd,
jédd... I yo que creia que solo se habia azareado por el nombre
que tiene esa flor!

—Ah, ni!esclamo la joven: era una alusion que él compren-
di6 en el acto.

—1Ea! esclamd de repente Echai, que con nna copa empu-
fiada, con la gran cabeza caida sobre el hombro derechoic n
los ojos medio cerrados parecia no hallarse ya en estado de
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comprender lo que se hablaba; jea! dijo con su ronca voz: pro-
ponzo nna copa por que en lo sucesivo llamemos a nuestro ami-
zo Rosendo, el joven de la cala!

— Bravo!... jBien!... {Magnifica ideal.. esclamaron todos
riendo 1 elevando sus copas hasta los labios. ;Eso esl... agregd
Maximiliano despues de apurar sn copa. jEso es!... 5 joven de
b oatil. ssve

I no podiendo resistir a nn impulso del carifio que sentia por
sn feo amigo, se volvid a €1, i echindole los brazos al euello, le
d:ijr):

—; Déjame, Mannel, darte nn abrazo! Tienes ocurrencias que
valen nn Pert!......

Echai sonri con su aire esttpido, tanto mas displicente i
desagradable en ese momento por los efectos del licor.

—;C6mo es eso! esclamd Moises. ;Habiendo nna dama los
Lhombres se abrazan?

Maximiliano se volvid, i annque ya su cabeza estaba trastor-
nada por el champafia, su imajinacion le sujirid esta res-
puestas:

—;Pues eso es lo natural, amigo mio! que los hombres se
abrasen en presencia de nna dama!

—:Ya lo creo! dijo Moises riendo: edrasarse no es lo mismo
que abrazarse; i tanto es asi, que yo podria abrazar a Leonor i
no llﬂdl‘iu abrasarme por Leonor.

— s que abrazdndome, dijo la jéven, podrias abrasarte.

—Es que a mi me quedan brazos pero no brasas.

El didlogo continud desde ese momento salpicado a cada ins-
tante por equivocos mas 0 ménos injeniosos, por alusiones mas
o ménos claras, por chistes mas o ménos picantes o subidos de
color. El champafia chispeaba en los cerebros, la alegria se
retrataba en la brillantez de las pupilas i las excitaciones ner-
viosas que produce el licor retratdbanse en el fuego que apare-
cia en las miradas.

Los ojos de Leonor cran brasas que quemaban, llamas que
despedin nua hoguera cargada de combustible inflamable. Sus
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mejillas estaban encendidas, sus labios secos pero rojos, i sus
pdrpados adormecidos. Cada nna de sns miradas era nna pro-
mesa, cada una de sns sonrisas una caricia, cada uno de sus
Jestos nna provocacion. El mismo Moises, cuyo corazon segnn
él decia, era ya incapaz de probar otras necesidades que las in-
herentes a nna naturaleza gastada por el abnso de los placeres,
sentia algo como la resurreccion de sus deseos, alzo como el
desentumecimiento de sus miembros, largo tiempo ateridos con
el frio i la inaceion. Por tal causa esperimentaba la curiosidad,
el deseo vehemente de los viejos que descubren promesas de
olvidados deleites en el manantial mismo que creian disecado.
Esta idea le animaba i le hacia mirar a Leonor, no ya como a
la amiga con quien solo podria charlar i choear una copa en
alegre cena o baquico festin, sino como al rayo de sol capaz de
hacer revivir una planta que las heladas del invierno habian
marchitado.

Maximiliano, por su parte, habia olvidado por completo su
tdctica i su apuesta. Devoraba con los ojos a Leonor como el
hambriento que ve ante si sabroso i delicado manjar que puede
gaciar sn apetito.

— Leonor, yo te amo!... Leonor, escichame!... Leonor, mi-
rame ... Leonor, bebe conmigo!

—;No seas majadero, hombre de Dios!.. Conversemos, ria-
mos, coneluyamos estas botellas! ;Aeaso tit no bebes mas?

—Contigo un océano! pero dyeme.... ;Oh! qué bella estdsl...

—Me miras al traves del champafia! al principio de la no-
che no pensabas asi! ;Me das otra copa?

—1 si quieres te sirvo en ella mi corazon!

—;Bah! hizo Leonor con una mneca de desprecio, ti has di-
cho que no eres de cera i a mi no me gustan los hombres de
hierro. Deben ser demasiado dnros i helados.

— Pero eso fué nna broma! Ante ti soi cera que me derrito
al solo ealor de tns miradas.

— Pues enténces no me inspiras tampoco ningnn interes. Es-
toi cansada de derrefir cera,
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—{Cemo tit quieras! esclamd Leonor con fastidio i volnén-
dose hicia Moises.

T —Me desprecigs? prezuntd Maximiliano con eblers i dolor.

— Desearia que entre nosotros no hubiese farsa.

Maximiliano se oprimid con @mlas manes la frente como
pore deseargarla del peso del licor, i mirando despnes a la jo-
ven con teda la fijeza i la seriedad gque le permitin su media
beoda, le dijo:

—Ove, Leoner!.. Yo no haro furse ahora! La hice denantes, 2
es cierto; pero fné por sondear tu cotazon. (Qué diablosl.. th
adivinaste mi pensamieato en segnida i ya mi tdetica es ente-
ramente infiil, Me confieso vencido, me rindo, me someto a tn
voluntad! Cierto que soi nno de los hombres que mas te ha de-
seudo- pero no me hc atrevido a allegarme a ti porque tu ca-

—gtgné }mm es, Mmaes? preguntd Leonor al joven como si
no hablara con ella Maximiliano.

—i Vive Dios! esclamd éste dando un poiietazo en la mesa.
jVive Dios, Leonor, que tit pretendes, segun parece; ridiculi-
zarmel......

—¢(né hai? zqué sucede? esclamd Echai dando un brinco al
sentir el golpe en la mesa, sobre la cual habia apoyado la ca-
beza i quedddose dormido.

—Sefior Maximiliano, decia al mismo tiempo Leonor levan-
tandose con actitad de reina ofendida, no cref que usted espera-
se fraerme a su casa para insnltarme,

—Son los freg i enarto, contestd Moises con toda ealma des-
pues de consultar su reloj i como sino se huhiera apercibido de
las palabras cambiadas entre Leonor i Maximiliano.

—{Oh! esclams éste en un arranque de ternura i arrepenti-
micnto: joh! no te ofendas, Leonorl... Perddname, no sé lo que

hago!... Tus ojos me han enloquecido!......
—-Diga nsted, caballero, replicd la jéven con acento desdenio-
s0, que el licor le ha trastornadol...
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— 1 bien, si, es ciertol... Bstoi barracho, borracho hasta no
poder mas; pero no es eso, nd, lo que me irrita: me irritan tus
desdenes, me desesper tn indiferencia!

— 8, es ciertol.. Eso irrita muochol... murmurs FEehai, que
en medio de una cabeceada 1 ce un ronquido pesco al vuelo las
palabras de su amigo. ; Muchol... muuncho! agregd cerrando los
ojos 1 recostdndose en la mesa, dispnesto a no luchar mas con el
suefio. :

—Tienes la bondad de acompafiarme a casa? preguntt Leo-
nor a Moises, sin atender a lo que decia Maximiliano.

—Con el mayor placer, contestd el joven abandonando en el
acto la silla.

—Maximiliano, dijo ella imitando a Moises: te perdono por-
que creo que no has tenido intencion de ofenderme; pero no pisa-
ré mas tu casa si dntes no vas a darme una satisfaceion a la mia,

—Udmo! gte vas, entonees? preguntd el jéven con acento
embobado. ;Te vas, i enojada acaso? ;Pero yo no te he ofendi-
do, Leonorl... I eso no es justo: ti a otros toleras todo... Ese es
un pretesto para irte, para irte con Moises, con Moises que te
acompafid al teatrol... 8i, un pretesto; i yo no lo comprendi... i
los traje a los dos!......

—Vaya, cilmate, hombre, le dijo Moises: maiiana hablare-
mos. Ti sabes que yo soi un amigo inofensivo i que si por aho-
ra me cabe la snerte de acompafiar a Leonor a su casa, es solo
porque a mi no me ha hecho tanto efecto el champana,

—i Pues yo no quiero que ustedes se vayan! grité Maximi-
liano con la porfiada obstinacion del ebrio.

Quiso pararse, pero cayd pesadamente en la silla,

— Vamos, dijo Leonor dirijiéndose a la puerta; estd borracho.

—Buenas noches, acuéstate i duerme bien, le dijo Moises
riéndose i signiendo a la joven.

—1Ira de Dios! esclamd Maximilianoal verlos alejarse. ;1 es
cierto que se vanl...

15



Juicio sobre ciertas mujeres.

A

Se hablaba de Leonor i de Las Huras ps 1A Nocue.

—Vamos, decia Moises: ya que por una coincidencia nos he-
mos rennido tantos que conocemos mas o ménos ntimamente a
Leonor, espongamos cada uno el juicio que de ella se haya for-
mado en vista de sn conducta.

—Bah! esclamé Pantaleon Enriquez, que como mas petu-
lante, fué el primero qne quiso dar su opinion. Leonor, dijo, es
una de tantas: mas hermosa, mas distinguida, mas eduocada,
mas intelijente i nada mas. Ama dntes que todo el oro, finje ca-
rifio al que piede ddrselo 1 abandona al gue ya ha sangrado.

—Parece un poco exajerada esa opinion, dijo Gustavo con
voz un tanto triste pero sin aeritud. I sobre todo, se trata aho-
ra solamente de conocer el cardeter de Leonor por su proceder
con cada nno de nosotros.

—Por lo que hace a mi, replicé Pantaleon ahnecanlo la voz
i acomoddndose el chaleco, tengo mi opinion bien formada,
pues como ustedes saben, he sido uno de los amigos intimos de
Leonor. B3 nna buena mujer, no hai duada, cuyas caricias se
compran mas caras que las de otras, esoes todo,

—¢Cndl es, mas o menos, la turifar preguntd Gustave con un
principio de disguosto.

—Eso es segun la simpatia o antipatia que le inspira el que
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se acerca a ella. Yo, por ejemplo, no he gastado mas que tres-
cientos pesos en un anillo que le regalé al dia siguiente de
aquel en que nos vistes ir al Parqne.

Gustavo se sonrosd un tanto por la e6lera.

—Aqui hablamos entre amigos, le dijo, i no se trata de va-
nagloriarnos, sino de hablar con toda franqueza. JPodrias ti
aseverar que ese anillo foé la recompensa dada a Leonor por
sus favores?

—{Ohl... tan esplicita, tan exactamente nd, contestd Panta-
leon con cierto embarazo; pero debo advertir que Leonor
para mi ha sido indiferente i que yo nada he solicitado; de otra
manera.., [Qué diablos! ya lo he dicho: es una mujer como
cnalquiera otra,

—LEn resiimen, intervino Moises sonriendo, Leonor te acepts
unanillo de trescientos pesos nada mas que como amigo, pues
como tal se lo regalaste ti, Mas en resimen ann, ti sabes bien
poeo de Leonor. Veamos si Rosendo estd mas adelantado, A
proposito, homhre, ahora recuerdo no sé qné historia que me
contaron de ti con Leonor: es algo de la flor de la cala, de nn
paseo nocturno a Apoquindo.., ;Qué hai de verdad en eso?

Moises i Maximiliano se miraron ri¢ndose, mientras Rosendo,
con las mejillas coloradas, decia disimnlando mal su despecho:

~—Esa es una invencion de Leonor para vengarse de mi por
no haberla tratado como a una sefiovita pudorosa i delicada.

—Luego no hubo cala, geh? preguntd Moises con tono pi-
caresco.

—No me embromes, replici Rosendo tratando de cortar el
didlogo. Yo no tengo ni qniero tener nada con esa mujer.

—Pues entdnees, oigamos a Maximiliano, agrexd Moises. Ti,
segun erco, tienes buena opinion de Leonor.

—No tengo ni buena ni mala, contest’ el aludido riéndese
con toda sinceridad. Leonor es an eabo al enal no le encnentro
punta, un diablo a quien o le puedo ver la cola. Yo confesaré
wi debilidad: Leonor me enamord desde gue la conoe, 1 como
la congideré una mujer libre, quise apropidrmela empleando los
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medios ordinarios de conquista i seduccion, Pero bien pronto
noté que ni mis reiteradas visitas, ni mis valiosos obsequios,
ni mis declaraciones mas o menos directas hacian la menor me-
lla en esa fortaleza de granito. {Tate! me dije; esta mujer estd
ya blindada coutra las armas antignas i es necesario emplear
otras nuevas para rendirla. I como, segun me lo ha dado a co-
nocer la esperiencia, nada es mas eficaz en ciertos casos que
manifestar despego 1 desden & una mujer a quien todo el mun-
do rodea de atenciones, yo traté por este medio de atraerme g
Leonor,

—T1 querias, dijo Moises, provocar en ella el despecho.

—Trataba, continudé Maximiliano, de inspirarle el deseo de
vencerme, de hacerla ¢jugar con fuego,» en nna palabra. Pero
como es tan dificil finjir o contrario de lo que se siente, Leo-
nor adiviné en mis miradas, en mis palabras o qué sé yo en qué
lo que pasaba en mi corazon.

—1 te lo dijo sin rodeos la noche en que cenamos con ella en
tn casa, le advirtio Moises.

—Tienes razon, contestd Maximiliano; i aunque yo aparenté
indiferencia, el despecho me hizo embriagarme i tener celos de
Ventura.

—1I te hizo tambien arrojarme a mi de tu casa, agrego Ro-
gendo con cierto resentimiento.

Maximiliano se rid, i alzando los hombros dijo:

—1Qué diablos! nn enamorado, hombre, no sabe lo que hace;
i & mas t1 te habias propuesto esa noche tratar mal o mortificar
a Leonor.

—La trataba como merece, replicé Rosendo; como debe tra-
tarse a las mujeres que toman por profesion enganar a los
hombres.

—Parece que la herida anon mana sangre, dijo Moises son-
riendo con la calma que le daban sn escepticismo 1 su esperien-
cia de hombre gastado por los placeres. :

—No es eso, repuso Rosendo, sino gque es necesario colocar o

cada cual en el lugar que le corresponde, Como ha dicho Pan-
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taleon, Leonor es nna de tantas: mas hermosa, mas intelijente
i yo agregaria mas hdbil para engafiar i seducir, eso es todo.

—Pero hasta aqui, observd Gustayo Peiia, Leonor no apare-
ge como ungjde tantas, sino al contrario, como una mujer escep-
cional Acepta ohsequios, acepta paseos i visitas, sonrie a unos,
alienta las esperanzas de otros, i al fin, de éstos se barla, de
aquellos no hace el menor caso, i a todos deja mirando la luna
de Valencia.

—Veamos, intervino Moises, que como se recordard,l habia
sido el de la idea de calificar el cardcter de la joven; veamos
qué ha sucedido a los demas. Pero hablemos coun entera fran-
queza, como entre verdaderos amigos, pues aqui se trata de co-
nocer a una mujer que para mas de uno de los presentes, asi
como lo ha sido para muchos ansentes, es nna especie de maga
fascinadora que subynga, enloquece o mata. Oigamos a Ventu-
ra: ¢l fué, sin disputa, quien obtuvo de Leonor, en la cens de
Maximiliano, las mayores atenciones i las mas dulces miradas.
¢Tienes inconveniente en contarnos lo que te ha sncedido con
ella?

—Ninguno, contestd el jéven con la gencillez e injenuidad
del nifio que ann no conoce ni el disimulo ni la hipocresia. Mi
historia es mui sencilla. Conoei a Leonor en la tertolia dada en
casa de una de esas ninas que viven comprometidas, i como Leo-
nor era la mas hermosa i la mas elegante, llamé desde lnego mi
atencion 1 me acerqué a ella movido por esa especie de atrac-
cion qué ejerce la belleza. Bailamos varias veces, conversamos
casi toda la noche, 1 al fin, sabiendo que habia venido sola, le
pedi me permitiera acompaiarla a su casa. Para ser injenno,
debo decir que cnando las miradas de Leonor se posaron en mij;
que enando aquellas grandes pupilas donde parece arde el amor,
me sonrieron i me halagaron, no fui duefio de mi i aavned algn-
nas palabras de amor. Leonor, entdnces, sonrié como sonrien
los padres cuando sus hijos le piden un imposible i me envol-
vit con una mirada dolee, algo burlona, pero que dejaba ver al
mismo tiempo cierta simpatia. Yo me irrité porque me trataba



118 LAS HIJAS

como a nino; pero ella se rid sin querer por esto ofenderme.
Mas tarde, apoyada familiar i confiadamente en mi brazo, pues
tnvo el capricho deno volver en coche a sn casa, me hablé de
la luna, de la soledad de las calles, de la especie de melancolia
que inspira la noche: aun llegd a hablarme algo de amores, de
la felicidad de hallar nn ser cuya alma se hermane a la nues-
tra; pero todo esto hacialo con tan injenua confianza, con tan
gencillo abandono, enal si hablara con un hermano, con un her-
manito menor a quien ella comnnicara sus impresiones a fin de
iniciarlo en los secretos de la vida. Como ustedes comprende-
ran, aquella eonfianza, agnel abandono en nna mujer enyas mi-
radas trastornaban mi cabeza i cnyo contacto hacia estremecer
mi corazon, al mismo tiempo que me irritaba, me atrain; asi fué
que al llegar a la pnerta de su casa, me sent{ medio loco, como
embringado con ese algo que se desprende de Leonor enando ha-
bla 6 sonrie o cnando parece que acaricia con sns mirndas,

—Leonor, la dije estrechando la mano que ella me tendia
para despedirme; Leonor, usted no serd tan cruel que me deje
aqui, a la puerta de su casa. Toda la noche me ha tratado como
& nifio, sin querer comprender qne siento como hombre. Yo
la amo a usted, i si es cierto que soi ann mui jéven, eso mismo
debe ser para usted garantia de que mi amor serd vehemente,
duradero i abnegado.

Leonor parecié mui impresionada: oprimio con vehemencia
mi mano, i cual si sostuviera en su interior nna lucha, me atra-
jo héeia si i me dijo con voz tenne, dulce, emocionadas

—Retirese usted: ahora no puedo... pero venga mafana, o
la una del dia......

I acercando sus labiog que abrasaban a mis mejillas que ar-
dian, agrego:

—Hasta mafiana!

(fomo nstedes comprenderdn, continué Ventura, fui puntual
a la cita i Leonor me recibié con cariiio, sonriéndome con fa-
miliaridad i dulzara. Su traje de casa, una holgada bata blanea,
dejaba ver su hermosa garganta i el nacimiento de sus albos
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senos; 1 asi como las anchas mangas le permitian lucir sus re-
dondos i sonrosados brazos, ast lasampnlosas faldas, signiendo
las atrevidas ondulaciones de su cuerpo, disefaban sus altas
caderas ila fuerte organizacion de sus muslos. Aquella senci-
llez absoluta en el vestir daba a Leonor tal aive de candideg i
de inocencia, que a no ser por sus ojos, donde ardia de cnando
cn cnando esa chispa qne revela la existencia de una hoguera
en el pecho de esa mujer, se la habria tomado por la pura don-
cellan que aun no conoce mas que las ilusiones de la vida. I si
su aspecto era candido i dulce, su voz, sus movimientos, la es-
pecie de intimidad i confianza con que me tratd haciéndome
gentar a su lado, la hacian aparecer como carifiosa her-
mana que goza en charla familiar con su hermano.! Yo me apo-
deré de nna de sns manos i ella me la abandoné enal si fuera
un nifio gnien llegase a acariciarla. Enardecida mi sangre al
solo contacto de aquella mano blanda, snave i pequefita, In
cubri de ardientes besos. Leonor no hizo nada para impedirme-
lo; al contrario, me sonreia, me miraba suave, dulcemente, co-
mo mira la querendona nodriza al nifio gue juega con los senos
que le amamantan. La sonrisa de Leonor did alas a mi espe-
ranza 1 coraje a wis timidas caricias. Mis labios enardecidos i
secos por el deseo, estallaron en miles de miles de besos, ora
sobre la blauca i aterciopelada piel de sus redondos brazos, ora
sobre su hermosa garganta.

—Vamos, mi goloso, mi perrito, me decia ella sonriendo:
stodavia mas? jtodavia no te llenas?... I me miraba tierna,
amorosamente, pero sin que al parecer mis caricias le causaran
la mas leve emocion. Yo, medio loco, rodeé con mis brazos su
talle, i ebrio, delirante, apoyé mi frente en su pecho.

Bn fin, agregd el joven soariéndose: ustedes, enal mas cual
ménos, se habrdn hallado mil veces en esos momentos en que
gustosos arrojarfamos la vida a los piés de nna mujer sin mas
que por apagar la sed que nos devora. En tal sentido, me limi-
taré a decirles, en restimen, lo que hizo i lo que me dijo Leo-
nor, Cuando me hallaba en esa actitnd, ella, en vez de desasir
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mis brazos de su talle, me tomé la cabeza con dmbas manos, i
acariciindome, perdiendo sns dedos entre mis cabellos como
para rizarlos, me decia:

—Qué hermoso eres, cachorrito!l... Cudnto debe gozar tu
mamé con verte! Oye, sasfl la acaricias a ella?... A ver, di: ma-
md! Pero qué tienes? te enojas?

Yo me separé violentamente de Leonor, agregd Ventura,
cnando la of espresarse de esa manera,

—iParece, le dije, que tratas de burlarte de mi! Yo no soi
una gnagua; soi ya un hombre que sé sentir i amar.

— Bien! esclamd ella riéndose. [Asi me gustan los hombres!
Ven, acéreate, seamos formales: jugnemos a los nifios serios.
¢No te gusta a ti jugar? Pues yo jnego siempre al pimpin sa-
rabin, a las escondidas 1 hasta a los casados cnando encuentro
un maridito que quiera hacerse de mi.

Comprendi, dijo Ventnra, que Leanor no tenia intencion de
barlarse, sino que se hallaba bajo nno de esos caprichos raros,
a veces estravagantes, que segun habia oido decir eran mui fre-
enentes en ella. En vez de manifestarle enojo, resolvi segnir la
broma con la esperanza de llegar, por medio de ella, a lo serio.

—Pues bien, le dije haciendo esfuerzos para sonreir i toman-
do sns manos entre las mias: si te gusta jugar a los casados, a
mi tambien me gusta. ;Principiemos?

—iAh, nd! Para eso se necesita mas formalidades. ;Vaya!
¢asi, de buenas a primeras ibamos a casarnos? Juguemos me-
joral hijito i a la mamita, eso es mas ficil i mas bonito.
ZQuieres?

De este modo, agregd Ventura, Leonor continné una charla
insustancial, que en mnuestros labios i sobretodo para mis de-
geos, era una ridiculez. Conclui por enfadarme i ella se ri6 di-
ciéndome que no era razowable, que era un gran regalon a
quien debia educarse de nuevo. Al despedirme se colgd a mi
cuello diciéndome:

—Hasta mafiana, gverdad?

Volvi hasta diez dias consecutivos i en cada uno de ellos la
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encontré siempre amable i carifiosa; pero ya era la especie de
tutora que daba buenos i sabios consejos a nn jéven que entra-
ba en la vida, ya la sentimental poetiza que deseabn le loyern
en voz alta & Becquer, Zorrilla o Bspronceda. Un din deseaba
absolutamente que trasplantiramos, podiramos o embellesié-
ramos el jardin, pnes ese trabajo no debia confiarse 8 manos
hurdas como la de los torpes jardineros que no fenian de tales
mas que el nombre; i al dis signiente la encontraba ya del to-
do olvidada de las floves i rodeada por grandes cantidades de
lienzos, encajes i cambrayes, pnes era necesario trabajar, no
darlo todo a las costureras, ordinarinmente icnorantes i poco
puntnales... Butre mil otros cambios de gnstos i de ocupacio-
neg, la encontré nn dia arrobada en la Isctura de obras misti-
cas. Eso, decia, levantaba el alma hasta Dios, i era una de las
mas agradables entretencionss. Ella habia hecho mal, lo com-
prendia ahora, en no dedicarse a la virtnd. Habria sido, talvez,
una bnena monja, una santa; pero todavia era joven i con dar
a los pobres toda esas chncherfas de alhajas, sedas i vanidades
del mundo, podrin ann pasar sus filtimos afios no pensando
mas que en Dios......

Eso no obstaba, continnd Ventara, para que en el mismo
dia, algunas veces solo minntes despues de tan santos propdsi-
tos, se ataviara con réjia elegancia i foera a lueir sns galas 1 su
hermosnura a las plazas o paseos piblicos,

(‘omo ustedes lo snpondrdn, yo segunia encaprichado, medio
loco, 1 priucipiaba ya g buscar en la bebida i en groseros delei-
tes el olvido de una pasion exijente 1 snhyngadora. En tal si-
tnacion, i como providencialmente, encontré en mi camino otra
mujer que con sns caricias me hizo olvidar a Leonor. La ulti-
ma visita qne hice a ésta fué, por mi parte, una especie de wlfe-
mittwm: o se resolvia o pertenecerme, o dejaria de verla, Se ri6
manifestindome queerann nifiorezalon, voluntarioso, a quien por
eastigo no debia complacerse i coneluy® por despedirme besan-
do una i ofra vez mis mejillas i diciéndome:

—iToma!... Este es para que me recuerdes!... este otro pa-
16




1a que sigas amdndome!... I estos, tno, dos, tres... veinte be-
gos, para que sepas como acaricia tn mamita! jAdios!... Vol-
verds, porque aquien se va sin que lo echen, vuelve sin gue lo

Hamen»!

I sin que yo tuviera lugar a contestarle, tal habia sido la
Iluvia de besos con gue cnbrid mis mejillas, se alejd de mi
corriendo. Desde entonces no la volvi a ver hasta la noche en
que nos encontramos en casa de Maximiliano.

—I despues no has ido a su casa? preguntd Moises.

—N6, contestd Ventura, i confesaré por qué: primero, por-
que tengo a quien querer, i segundo, porque siento miedo por
Leonor.

—1I haces bien de temerle, dijo Moises, pues esa mujer es
mucha mujer.

Gustavo Pefia, que era uuo de los que habia escuchado con
mas interes las narraciones de sus compaferos, parecid respi-
rar con satisiaceion cnando Ventura hubo terminado de hablar.

—Leonor es una mujer incomprensible, dijo, tereiando en el
diflo~o. Hasta aqui, i a pesar de los que la denigran i la consi-
deran eomo nua de tantas, se estd viendo que esa munjer persi-
gu: alzun graude objeto o es, a pesar de sus esteriores aparien-
cias, una mujer honrada.

—Honrada en parte, observé Moises; pero no en todo su
proceder. Leonor, por sus costumbres, por sus gustos, por
sus hibitos, es ubA...... Aiju do la noche, con la sola diferen-
cia de que llegando a 1o que todas Ilegan elude sus compro-
11 {E:00 S

—Eso no lo creo exacto, dijo Gustavo. Segnn lo qne hemos
hablado, Leonor no ha contraido ningon compromiso con los
que estamos aqui; cnando mas ha alimentado las esperanzas
de los unos o avivado los deseos de los otros, ya con sug provo-
cativas miradas, ya con sns irresistibles sonrisas. Pero yo pue-
do decir que no con todos procede Leonor de la misma mane-
ra. i a unos engafia con palabras mas o mnos tiernas i espre-
givas, a ofros desilusiona con honradez digna de encomio. I esa
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mujer que vosotros creeis tan frivola; esa mujer que parece no
tener corazon, es, sin embargo, en ciertos momentos, el alma
mas noble, el corazon mas grande, mas tierno i honrado que he
conocido. Es desinteresada i jenerosa, i enando encuentra un
hombre que verdaderamente la ama, en vez de engafiarlo fin-
jiéndole amor, trata por todos los medios de alejarlo de sf.

—Eso puede ser nna especnlacion, dijo Moises. La mujer in-
telijente como Leonor sabe que la mejor manera de amarrar a
los hombres es mostrarse intransijente con ellos. La pasion se
irrita, los deseos se avivan i el valor de lo gue se anhela se
centuplica.

—LEso lo hardn otras, objetd Gustavo: Leonor se halla libre
todavia, por su talento i hermosura, de acndir a es0s espe-
dientes.

—No te paralojices, hombre, le replicd Moises, Entre esta
clase de mujeres, unas hacen por estudio i por edlenlo lo que
otras practican por costumbre o por vicio. La mnjer que ha
perdido sn pudor, pasando de nna mano a otra ecomo vil mer-
cancia gue se teme se corrompa, ya no puede abrigar esas ideas
nobles, esas intenciones sanas que encontramos en la mujer
que busca solo amor en el amor. La que de amante sedncida o
engafiada pasa a los brazos de otro hombre a quien aun no
ama, es tna mujer que con seguridad Hegard a ser piblica me-
retriz. I la que tal haes, Gustavo, si no obra desde el primer
momento por perversidad, es porque lleva ya en ella el jérmen
de la perversidad.

—,1 ¢dmo, preguntd Gustavo, si no hai entre esas munjeres
algunas que busquen solo amor en el amor, vemos a cada paso
tantas que se contraen al carifio de un solo hombre i le acom-
pafian, fieles, en sus vicisitudes o sns goces?

—Rn sus vicisitndes es algo mui raro, amigo mio, replied
Moises sonriéndose. En sus goces, si, eso es 14jico i es la mone-
da corriente en el mercado del amor, Pero la regla jeneral es
esta: mujer que toma un amante, lo toma para satisfacer sns
caprichos o para remediar sus necesidades; si el amante se
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arrnina con ella o por ella, tanto peor para éll... &l quedars
arraninndo 1 ella buscard otro a qunien arruinar. Tin Leonor, tal-
vez, no suceda esto todavia; pero ello se esplica con facilidad,
Leonor se halla festejada i obsequinda espontdineamente por
cnantos se acercan a ella; por hoi, sus sonrisas i sus miradas
le bastan para obtener dinero i atenciones; pero bien pronto
iecesitord dar algo mas de dalees miradas, algo mas serio gue
{estivas sonrisas, Unando eso snceda, Leonor hard por edleelo i
estudio lo qne talvez hace ahora por inocente coqueterfa.

—Leonor rechaza casi siempre los obszquios, observd Gus-
tavo.

—Rechaza lo que no necesita, replied Moises. Es rica, segun
parece, i no tiene las necesidades de otras para vivir. A mas, Leo-
nor es una mujer llena de caprichos i a quien yo no califico de
mujer perdida como algnnos: al contrario, la considero todavia
en el nimero de las que se llaman honradas porgue no han
hecho de sn cnerpo nna mercancia. Pero honrada como la juz-
oo, en ella veo el jérmen de la mas gran depravacion. Sin tra-
tar de imponer a nstedes mi modo de pensar, les diré que si
Leonor aparece tan digna, si a ningnno de nosotros ni de los
gue conocemos ha admitido como amante, no debe ser porgue
sea casta, no debe ser porgne todos le hayamos sido antipifi-
c0s, sino por una de estas dos cosas: o quiere dar nn gran gol-
pe, como atrapar on marido, pero marido en el altar, o tiene
algnn amante rico i jeneroso a quien teme mucho perder.

—Pero ese amante no lo conoce nadie, dijo Gustavo.

—Fs cierto; 1 he ahi nn motivo mas para interesar, tanto
por el misterio que la rodea, como porgue aparece libre, apta
para tener un amante.

—¢Crées tn, entdnees, pregunty Gustavo con cierto interes i
temor. qne cnanto hace Leonor es estudiado o finjido?

—Casi todo, hombre: Leonor es una mujer mui intelijente,
mni perspicaz i tiene el don gne poseen las grandes artistas en
el teatro. Sabe sacar partido de su voz, de sus ademanes i de lo
que otr . talvez emplearian en contra de si mismas. En esa
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mnjer todo es arte, esceptoando su hermosura que es natural.

—Yo tengo la misina opinion, dijo Rosendo terciando en el
didlogo.

—Pnes yo pienso lo contrario, replicé Gustavo con anima-
¢ion. Lo tinico raro que veo yo en Leonor es su cardcter un tan-
to caprichoso: por lo demas, tiene un corazon noble, un alma
capaz de todas las virtudes i creo que el hombre a quien ella
ame puede ser el mas feliz de los mortales.

Moises 116 sarddénicamente.

—T no conoces el mnndo i mucho ménos a esas mujeres,
dijo a Gustavoe. Pnes yo te digo, i qniera el cielo que no lo
pruebes en tf mismo, yo te digo que el hombre i los hombres a
quienes Leonor ame o finja amar, serdn los seres mas desgra-
ciados, Si esa mujer ama algun dia, su amor serd un fuego ca-
paz de disecar un océano: i si finje que ama, no hard mas que
tronchar al hombre que caiga en sus manos como el niiio pue-
de tronchar una varilla de mimbre.

—Pero si ama, insistid Gustavo con la porfia propia del
enamorado, si ama, su amor le inspirard bnenos sentimientos;
i teniendo buenos sentimientos serd capaz de hacer dichoso al
hombre que haya elejido.

—Es que hai natoralezas, hombre de Dios, que no pueden
dar distintos frutos. Saca ti dolee del acibar, miel del alcan-
for. Seria lo mismo pretender sacar buenos sentimientos de la
qne ha nacido solo para tener malos. Por lo que hace a mi, yo
les confieso a ustedes que a pesar de mi esperiencia, a pesar de
lo que he corrido la vida, si todavia fuera eapaz de sentir pasio-
nes, tendria miedo de enamorar a Leonor. ;

—Pues vo, dijo Gastavo, no queria otra cosa. Amo a esa
mujer mas de lo que yo mismo quisiera.

—Entdnees, amico, llévate de mi conse’o: huye de ella.

(Gustavo mene) la cabeza como hombre a quien se le pide

un imposible,



El primero i ultimo amante.

PP A

Algan tiempo despues del didlogo que hemos trascrito en el
capitalu anterior, entre ese cireulo de jovenes alegres i vividores,
(especie de mariposas de la scciedad, que revolotean de aqui
alld donde divisan una hoja o una flor, aun cnando éstas se ha-
llea warchitas i estropeadas) entre ese circulo, repetimos, se
comentaba de mil maneras la brusca desaparicion de Gustavo I
de Leonor.

—zQné habia sucelido?—Los mas enterados decian que a
Leonor, durante 15 dias, no se la habia visto ni en el teatro,
ni en la calle, ni en ningan paseo piblico; que durante esos 15
dias la puerta de su casa no se habia abierto para ningun ami-
go, i la morena i vivaracha Beatriz, sirviente de Leonor, no ha-
bia querido decir las causas porque su ama se ballaba en re-
clusion. K

Intertanto & Gstavo se le habia visto flaco, abatido, con to-
das las muestras de nn hombre desesperado. Cnando le habla-
ban de Leonor se estremecia i cambiaba de conversacion; pero
un instante despnes ¢l mismo era el primero en nombrarla o
recordarla en alta voz. Mas de uno de sus amigos habia adivi-
nado que el jéven safria de mal de amor; pero cnando le hacian
bromas en tal sentido se disgastaba i contestaba broscamente
@ BUS amigos,
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La desaparicion de Leonor fué precedida del remate, anun-

ciado i levado a efecto en solo dos dias, de todo el menaje de
su casa.

¢Dinde se habia ido Leonor? Por qué habia desbaratado sn
casa? I Gustavo gla habria segnido como el perrillo fiel signe a
sn sefior? Habian concluido por nnirse? pero si esto era asf ja
qué ocultarse?

A estas i mil otras preguntas que se hacian las amigos de
Gustavo i Leonor, no encontraban ninguna respuesta satisfac-
toria. Lo mas probable, segun todas las opiniones, era gue el

8, 4
vinjaba de incignito, algun principe que daba voelta al mundo,
o por lo menos, algnn viejo millonario—lo mas probable era
que el misterioso querido de Leonor, repetimos, habia tenido
que dejar a Santingo i talvez a Chile, i se habia llevado a Leo-
nor. Respecto a Gustavo, que hacia tiempo estaba loco de amor

misterioso querido de Leonor,—algun rico ingles, algun par que

por la jéven, era segnro que, habiendo tenido conocimiento de
su partida, la habria segnido con la esperanza de poseerla al-
cun dia.

Pero estos comentarios solo se acercaban a la realidad.

Despues de la conversacion que sostavieron los amigos de
Leonor, 1 que hemos reprodncido anteriormente, Gustavo se sin-
tid cada vez mas atraido hdcia esa mujer caya misteriosa vida
tanto le habia preocupado.

Quebraniaudo sus propositos, fué donde ella, i al entrar en
el salon, la encontrd con una jiven altp i un tanto delgada, de
mivar melaneilico 1 tez palidi, que vestia con modestia ann-
que con gusio 1 aseo.

—Te presento una nueva i buena amigs, le dijo Leonor: es
Natalia, la sefiorita que pasaumos a visitar enando venfamos del
Parque.

Natalia, la hermana de Alejo (nlias Lagartija), estaba menos
estennada que cuando la presentamos por primera vez. El leve
sonrosado de sus mejillas daba mas brillo i animacion & sus
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ajos, asi como sn traje mas cuidado i mas limpio revelaba nua
posicion mas holgada. 1

En ol momezato gue entrd Gustavo, las dos mnjeres tenian
los parpados rojos. .

—Talvez las importane, dijo el joven.

—Ah, nd! esclamd Leonor, haciéndolo sentar a su lado, Si
no fueras ti, no te habria recibido. ;Hstibamos tan bien las
dos!...... Pero ti eres nuestro amigo, ti no eres como los de-
mas hombres!...... Mira, esta amiga ha sido mni desgraciada i
es tan buenal......

Natalia bajd los ojos.

—>8i, eres buena, digna de mejor snerte; pero los hombres
no aman eso, no...... Bs otra cosa lo qae ellos aman! BEs lo que
yo he dicho, agregd Leonor; para ser feliz, para ser considera-
da, para que los hombres no abusen de nuestra debilidad, es
necesario no quedarse en la mitad del camino. ;O todo, o nada!
;O dnjel o demonio!

Gustavo comprendio que Leonor se encontraba en uno de esos
instantes de exaltacion en que sostenia una lucha entre el
bien i el mal, eatre el vicio i la virtad.

BEsperd que se calmara un poco 1 entdnces ia dijo:

—XNo pretendo yo, Leonor, vindicar & los hombies; pero ha-
blando con impareialidad, te diré que, asi como entre nstedes
hai mujeres dignas de mejor snerfe (tal como es Ja sedorita
Natalia o qoien me has presentado), asi tambien entre log hom-
bres hai muchos que obran con la mayor hidaiguia. Pero tanto
las unas como los otros encnentran a cada paso nada mas que
finjimientos i mentiras, i de ahi nace que de dia en dia se pros-
tituyan mas i mas los sentimientos nobles del corazon..... Per-
dona, Leonor, si voia hablarte de una manera crnel; pero ti
me obligas o ello despertando en mi el deseo de que no tomes
por Inz real el brillo que despide una luz fatua. Apelo o tus
primeros recuerdos, apelo a muachos de esos momentos en
que tauto tii como esta sefiorita habreis sentido dulces i nobles
impulsos de ser virtuosas i honradas; i bien, jpor qué no habeis




segnido esos impulsos? por qué habeis ereido que cnantos hom-
bres se acercaban a vosotras debian llevar la mentira en los
labios i la maledicencia en el eorazon? 8i algunos fueron ruines
gdeberian serlo todos? I todavia, si juzgais a los hombres como
miserables, squé nombre puede darse a las mnjeres que especu-
Jan con esa mizeria?

—Los hombres son los que especulan, dijo Leonor atolon-
dradamente i con calor. Los hombres esplotan la inocencia de
la mujer!

(ustavo sonrid con tristeza,

—No, Leonor, la dijo: por regla jeneral la mujer perdida, la
mujer que comercia con sa honor, lo es porque despues de sn
primera falta no tieae la dignidad suficiente para ser honrada.
Entonces se hace la fomentadora del vicio, la propagadora del
mal: vende su cuerpo por necesidad o lo entrega a veces por
capricho: enganp 1 finje, no para sedneir, 8ino para esplotar.
Eso es, Leonor, lo que hace la qoe ha llezado a la horrible si-
taacion de hacer comercio de lo que Dios i la natnraleza subor-
dinaron solo al corazon.

Los ojos de Leooner se habian llenado de ldgrimas; pero se
conoein gue n s pesar, pues mordinse los labics con despecho i
daba golpecitos de rabia eimpaciencia con la punta de uno de
sug diminutos pids.

—¥o hago mal, Leonor, I dijo Gustavo al ver esto, en ha-
blarte-de este modo; talvez tn alejamiento de mi depende de la
franqueza 1 brusquedad que siempre has encontrado en mis pa-
labras; pero mi honradez i el carifio qne he sentido por ti me
han aconsejado ese proceder. A mas, siempre gue hemos habla-
do sobre esta materia entre nosotrog, vo no me he referido a ti,
cuyo presente honrado conozeo: he semalado el punto a que se
lleza cnando se signen ciertos caminos.

—1 has hecho bien, le dijo Leonor con vehemencia: has hecho
tien, porque tus palabras en mas de una vez me han detenido,
asi como ta recuerdo en mas de una ocasion me ha salvadol....

—¢Bs posible? interrogd Gustavo con alegria.

17
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~ —B8i, es cierto, contestd Leonor: hablaba de tf cnando legna-
bag. Natalia me habia contado lo prineipal de sn vida i juntas
habiamos llorado su fatalidad. ;Por qué no has encontrado ti,
le decia yo, un hombre como Gustavo? El te habria hecho feliz:
¢l habria olvidado tus faltas i habria hecho tranquilo tu por-
venirl......
—1I si tal piensas de mi, Leonor, ;por qué ti me rechazas?
La joven mirb a Gustavo un instante; vacild e hizo un es-
fuerzo para dominarse; pero la mirada tierna, saplicante, ena-
morada, que él fijaba en ella, parece que la hizo decidirse. Se
levantd con rapidez, corrié hdcia €1 1 colgdndose de su clleIlu,
amorosa, trémula, desfallecida, le dijo:
—;Soi tuyal...... Te juro que seré tnya en brevel......
Le best en la frente, en las mejillas i en los labios agre-
gando:
— Vete ahora i espéramel...... ;Obedéceme! yo te lo supli-

cha inesperada.

—iVete i no me interrogues!...... le interrumpioé ella. Lo
gabris todo cuando me reuna a til......

Desvanecido por la felicidad, Guostavo se alejo i entouces
Leonor, conmovida, derramando ldgrimas de ternura, se abrazd
de Natalia diciéndole: D

—Ahl.... ya es bastante para sufrirl...... Ta sabes que le
amo, pues desde que te conoci solo te he hablado de éll......
¢No es cierto que no es como todos los demas? no es eicrto e
sus palabras nacen de sn corazon? ;Oh! yo quiero ser dichosa
algun dial...... Yo no quiero ser mas que de él! Habia dodado,
habia resistils porgue no queria que alran din él fuern desgra- -
ciado por mi; pero ahora me conozeo, ahere veo que amo por

la primera vez!

1 en su arrangne de ternura, Leonor cont® a Natalin casi to-
da su vida: estaba segzura de no haber amado: los hombres eran
por lo jeneral tan ridiculos! Pero ahorn era distinto; Gustave
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se le presentaba hasta en suefios: le oia, le ncariciaba sobre
dormidal...... Ella habia resistido, ella le habia alejado, ella
no habia querido ser de €l; pero era necesario convencerse de
que aquel seria su destino. ;Oh! qué feliz iba a ser! no se satis-
faria nunca de acariciarlol...... Pero ella no queria ser dicho-
sa sola: era necesario que lo fuera tambien Natalia! Le dejaria
todo el menaje de su casa, se pondria todo en remate i con ese
dinero Natalia podia trabajar honradamente, mantener a sa
madre i a su hermano hasta que hallara un hiombre eomo Gus-
tavo que la hiciera completamente feliz!......

Ambag lloraron estrechamente abrazadas lamdndose her-
manas. Natalia iba a deber la dicha a su dnjel protector: su
gratitud seria eternal......

", Pero se le ocurrié a Leonor ana cosa bastante seria. ;Qué dia
se uniria a Gustavo? Bn mértes o viérnes no habia que pensar-
lo, eran dies desgraciados; seria en juéves o sibado, en la noche,
noche de luow llena para acariciurse a sn snave luz.... ZI si fuera
en €l campo? jOL! qué dulee seria esol..... mujirfan las vacas,
balarian las ovejns i talvez hasta algun pajarillo entonaria un
cantarl.....

Duraunte quince dias, Leonor estuvo loea, arrobada en nna es-
pecie de éxtasis, no pensando i no hablando mas que de Gustavo.
Sin embargo, no qniso recibirlo: le mandaba decir con Beatriz
que la esperara, que le amaba cada din mas, que ya era por
poco! No queria verlo porque ella se conocia: jhabrian gquedado
en nada todos sus proyectos i ella no queria eso! ;Podria reci-
bir & Gustavo como a los demas, asf, tan matevialmente, pje.-
sando sin mas alld ni mas acd del salon a la aleoba? I por eso
queria ella tambien destruir todo. Una mujer que ama no de-
bia tener nada de otro: eso era noblel

La ante-vispera, sin embargo, del- din-que Leonor fijé para
unirse eon Gustavo, la joven se levanto disgustada, triste, de
mal humor: rifié a Beatriz, halld malo ¢l almuerzo 1 habld mui
poco con Natalin. «;Tenia que hacer esa noche an gran sacrifi-
Ci0D...s. era el dltimo, pero ella sentfalo por Gustavo. 11 no ha-
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ber maneea de eludirlol...... 8ial ménos pasara mas tiempo!...
Pero ya no era posible: el menaje de sn casa debia rematarse
ese din: Gustavo estaba flaco, desesperado: ella 1o habia visto
por la celosia ¢gnando iba tarde i mafiana a buscarla, a pregun-
tar por ella. No habia, pnes, mas que llevar adelante el pro-
yectole.....

Leonor, tomada esta determinacion, guardt en una pequefia
maleta sus alhajas, 1 acompaiiada de Natalia, a quien habia he-
cho sn compafiera inseparable, subié a un coche que la condujo
al Hotel del Sur, sitnado hdcia el fin de la calle de las Delicias
¢ inmediato a la estacion de los ferrocarriles.

Instalada ahi en dos de los mejores salones, pidio recado de
escribir, 1 miéntras Natalia acompaiada de Beatriz volvia a
la casa para presenciar el remate de los muebles, Leonor eseri-
hi6 la carta signiente:

«~EXOR DOX (FUSTAVO PERA,

Mi mas fiel i constante amigo:

Ha llegado por fin el momento que yo tanto he anhelado.
Voi a ser tuya, tuya hasta la muerte, tuya en cuerpo i alma.
Desde que te conoci he combatido este carifio, porque no me
consideraba digna de ser amada como tii me has amado: pero
veo que exe es nnestro destino, que ni tii me has podido odiar
ni yo he podido olvidarte. Amémonos, pnes; seamos felices,

mui felices. Yo me esiremezco solo de pensar que seré estre-
chada por ta= brazos, que tus labios van 2 cubrir de besos los
mios. Yo estor loca, solo pienso en ti: tengo sed de colgarmesn
tu cuello i ritar, reir, llorar de placer! Tengo hambre de verte,
de oirme Ilamar ta Leonor. Creo que no me saciaré jainas aca-
ricidndote: ereo gue desfalleceré de =ono en tos brozos, (8i oye-
ras eimo late mi corazon en es*s momento! 8i supieras cudntos
insomnios i endntos desvelos; cudntas risas locas i cudntas li-
grimas amargas he vertido desde ¢l dia en que te despedi de
easa prometiéndote ser tnya! Ese dia te habria pertenecido;
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desde ese dia te habriz seguido como tu amante o te habria de-
Jado & mi lado como mi dnefio; pero necesitaba saborear mi
dicha, prepararme para tanto placer! Hoi no podria ya prolon-
gar mas tiempo este situacion sin abrasarme, sin volverme
loca de amor!...... Te idolatro, amor mio, Gustavo miol......
Cudnto me pesa el tempo que hemos perdido! Pero talvez ha
sido mejor nsi! Beberemos el eiliz de nuestro amor cuando
nuestros labios estén incandescentes por ln sed! ;Oh! qué deli-
rio serd esel...... (Qué horgs de tanta ventaral...... Jamas he
sentido lo que esperimento ahoral...... Sien este instante te
me presentaras, creo que moriria de dicha, ereo que estallaria
mi corazon de amorl......

¢Te repito que estol loea, que deliro, que deseo gritar i llorar,
reir 1 eorrer. Tengo impetns que apenas puedo contener, deseos
que no sé como satisfacer. Me desespern la idea de gune aun
faltan dos dias para qne nos reunamos; pero no quiero acortar
ese plazo porque con lo que sufro gozo, porgue el martirio que
soperfo es un martirio lleno de placer, que desearia hacer eter-
1o si mi naturaleza lo pudiera vesistir!

aGustayo, Gustavo mio: éyeme 1 obedéceme, Es el ultimo de
mis eaprichos gque vas a satisfacer. Yo quiero ser tuya, pero no
aqui: yo quiero un horizonte mas vasto, un gran cielo, mucho
aire, un pueblo, una casa donde yo no hays habitado. No qunie-
ro nada que me recuerde mi pasado, pues hoi nazco a nueva
vida. Tii eres el primero i serdis el Gltimo de mis amantes!......

Al llegar aqui Leonor interrumpid su escritura.

—El primero de mis amantes? se interrogd a 81 misma. ;No
serd esta una blasternia?...... ;1 bien, si, es ciertol...... gA
quién he amado como a é1?7 Qué voz ha conmovido tanto mi co-
razow como la suya? ;Quién me ha hecho esperimentar este
fuego que me devora al solo pensar en é17 ;A gaién he respe-
tado yo como a él? A quién he tenido piedad? a quién he temido
amar por enidar su porvenir, por no saber si yo podria hacerlo
feliz?...... ;Oh! es indudablel...... Este es el primer hombre
que amo! Este es el primer hombre gue hace me raborice de
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mi pasado i para quien desearia ser un fujel de pureza i de
bondad!...... Si, punedo decirlo con verdad: es mi primero i
serd mi nltimo amante!

Satisfecha la conciencia de Leonor con estas reflexiones, con-
tinud su carta del modo signiente:

«Como talvez estrafies, adorado mio, la determinacion si-

bita de pertenecerte que tomé la (iltima vez que estuviste en
mi easa, voi a darte una esplicacion. Yo no habia podido mi-
rarte con indiferencia desde que te conoei: al contrario, necesité
lnchar con mi corazon, sofocar mis afecciones, disimularlas pa-
a no caer desvanecida de amor en tus brazos. Fué ana lucha
larga i penosa para mf que nunca habia sacrificado el menor
de mis caprichos. Quise tenerte como amigo; pero cuantos es-
fuerzos hacia para apartarte de mi eran otras tantas ldgrimas
qne saltaban de mi corazon.

aEl dia que estnviste en mi easa i me encontraste con Nata-
lia, habia llorado recorddndote. Natalia me contaba la historia
de su vida i yo hacia comparaciones entre tf i los hombres que
ella me retrataba. [Qné orgullosa me sentia de ser amada por
t!

aOye la historia de Nafalia:

«A los dieziseis anos fué sedneida i engaiiada, como son sedu-
cidas i enganadas casi todas las mujeres para (unienes se abren
las puertas de la desgracia, por un joven de la alta sociedad,
que despues de haber gozado las primicias del amor que le
brind$ una jéven candorosa i pura, la dejd bajo el pretesto de
qne su familia le prohibia taviera'relaciones con ella. Natalia
vivin con su madre i el hermanito que ti conoces, i darante ¢l
tiempo que permanccid con s primer amante fué para ellos el
tinico gocorro, Abandonada, se dedied al trabajo; pero como éste
no le aleanzara hubo de aceptar las propuestas de un comer-
ciante, quien fué durante seis meses un verdadero martirio pa-
ra ella, pues noche a noche lleveba amigos a la casa, i ahi se
entregaba al juego i la bebida. Al fin de seis meses el comer-
ciante quebrd i Natalia tuvo gue pasar a manos de otro. Este
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no era tunante pero tenia un jenio diabdlico: los floreros, los
espejos i ann las sillas i las mesas le parecian pocas pard arro-
Jorlas w la cabeza de Natalia, Como comprenderds, esto no po-
dia durar mucho, porque la cabeza i las costillog de mi pobre
amiga no eran de hierro, i la tltima vez que ¢l las puso a prue-
ba, necesit' ella pasar quinee dias en el Hospital. (‘nando sali6
de ahi, fluca i designrada, no tuvo mas que bascar en la calle,
a ln Inz del gag, su sustento, el de su madre i hermano..... En-
touces tnvo muchos amantes...... amantes de dos, de una se-
TS e oo Amantes de tres dias i hssta de nn cnarto de horal....
Amantes que ebrios la insnltaban, amantes a quienes tenia ne-
cesidad de arrojar de su casa con Ta policia, amantes qne en
vez de darle la vobaban; que en Ingar de caricias solian darle
bofetadas!...... En fin, probd fodas las tortnras que snfren al-
gunas desgraciadas enando tienen que ir a bnsear el pan del
dis signiente a la sombra de los drboles de la alameda o de la
plaza.

alisa era la sitnacion de Natalia cvando yo la conoef; ilo
que yo brevisimamente te he contado, era la h_th(n'Ia que ella,
eon ldgvimas en los ojos, me narraba, el dia que ti llegaste a
mi ease por fltima vez, el dia en que, ébria de amor, me eché
en tus brazos prometiéndote ser tuya, tuya hasta la muertel....

«zior gqud, Gustavo mio, hice esto enténees i no lo habia he-
cho dntes? Te lo diré: la narracion de Natalia me habia impre-
sionado de tal modo, que por un momento, me crei yo, yo qne
ahora soi solicitada i adalada por todos, yo que aun sol Jéven i
dicen que soi hermosa, por nun momento repito, crel verme a
mi misma arvastrando mis enaguas en los paseos pablicos, ven-
diendo mis caricias en las alcobas que me deparaba el acaso, 1
todo esta, por un pan para mis labios hambrientos o para satis-
facer nn capricho, una necesidad creada por mi abandono i mi
relajacion! (('nando pensé esto tuve miedol...... cnando sentf
ese miedo por mi porvenir, me acordé de til..... En tus
brazos divisé un refujio seguro! en to corazon una coraza
para mi pobre i débil corazon!...... T me amas, ti no que=




- T - . e bt L B ¥

i RS R e VL
rras que yo sea infeliz i por eso me entrego n ti. para que ti,
mi daefio adorado, dispongas de mi enerpo, de mi corazon i de
mi almal...... Soi tuya, te lo repito: i al eseribir esas palabras,
créeme, bien mio, esperimento nn algo tan dulee i tan grato,
que desearia frazarlas con las wiltimas gotas de la sangre gue
ciremla por mis venas!......

a;Mi Guastavo; hombre idolatrado, snefio miol...... Perdona
mi locura que solo ti predes cnrar! perdona mi delirio que solo
ti punedes convertir en realidad!......»

Leonor se interrumpid de nuevo: su allo seno palpitaba, sns
ojos parecian buscar en el vacio nna imdjen que se evaporaba,

Luego, al contacto de volaptuosas ideas, bajo el imperio de
reeonditos deseos, Leonor soltd la pluma, apoy’ su hermosa
cabeza en el respaldo de la silla que ocnpaba, i cerrando los
pirpados, cruzados los brazos de nna manera nerviosa bajo sus
senos, se quedd un momento inmdvil i rijida, como bella esti-
tua cincelada por hdbil escnltor. Solo de enando en cnando, un
estremecimiento convulsivo, nervioso, ajitaba todo su cnerps,
enal si foera tocado por pila galvinica.

~—; I hoi es el dial...... esclami de repente con aire de abu-
rrimiento i fastidio. {Si, hoi! Pero le despideré! Esto es conelni-
dol...... I sin embargo, Jolinson es bneuo, siempre alegre, tan
poco exijente, tan jeneroso; pero me ha choeado ese gran mis-
terio, como si fuera una monja, enando otros en su lugar ten-
drian satisfaccion en (ue se supiera..... Hso es indudable, por-
que al fin no soi una callejera, ni nna abandonada, i los mismes
jovenes de la primera sociedad no se avergiienzan de presentnr-
se sn piblico a mi lado. T & jpor qué hace tanto misterio?......
Pues serd necesario que se lo diga hoil.....

Mird la carta inconclusa, humedecio la pluma en la tinta i
quiso continnarla; pero todas las ideas huiun de sn cerebro,
pues su atencion estaba absorbida completamente por otros
pensamientos.

Vino un mozo a pregnntarle si le servian la comida 1 contes-
t6 que né. Tenia fiebre i pidis limonada con hielo. A pesar de
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la fiebre, sus mejillas estaban pélidas; pero las ventanillas de
sn nariz se dilataban i estremecian, sus ojos tenian cierta fos-
forecencia i brillantez inusitada i sus senos palpitaban con pre-
cipitacion.

No sabiendo qué hacer, se coloes frente al peinador, deshizo
lenta, perozosamente sus gruoesas frenzas i las mird rodar por
sn espalda cnal cascada de brillante ébano. Despues de contem-
plarse un momento asf, de mirar reflejado en el espejo sn sem-
blante pélido 1 blanco como el mdrmol, sinti6 el deseo de hu-
medecer sus mejillas i su cuello, sus brazos i sn frente qne ar-
dian, en la cristalina agua del lavador. Se despojd de la cha-
queta de su tiniea, arroj6 el inecdmodo corsé e hizo caer hasta la
cintura la bordada i blanca camisa. La larga i profusa cabelle-
ra, desmelenada sobre los redondos hombros i altos senos, de-
jaba ver aquf i allé la nitida blancura de su piel i la volaptuosa
redondez de sus formas.

Lnego, con ansia, con verdadera glotoneria, con voluptuosi-
dad, se moj6 la frente i las mejillas, los brazos hasta los hom-
108, el pecho i la garganta, hundiendo en el agua cuanto le
permitia la capacidad del lavatorio, i lanzando débiles i entre-
cortadas aspiraciones de placer.

Aquelle dur6 mas de un coarto de hora, hasta que cansada
annque no satisfecha, tomé uns ancha i felpuda tohalla i cu-
briése con ella. De ese modo, embellecida por su semi-desnudez,
mal veladas sus formaes por el blanco pefio, suspirande como
quien no encuentra lo que necesita para combatir el fastidio,
ge tird en un canapé con el cuerpo medio retorcido, oprimién-
dose fuertemente a si misma.

Poco a poco sus parpados fueron cerrdndose, sus misculos
descifiéndose i al cabo de algunos instantes, su respiracion aji-
tada anngue regular i la laxitnd de sus miembros indicaban
que dormia.

Leonor, en su abaudono i en su descnidada actitud, estaba
hermosisima.
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Era ya de noche ¢nando Leonor fué despertada por Natalia,
que llegaba llena de alborozo a decirle que el remate del me-
naje de la casa habia producido cerca de seis mil pesos.

Leonor se encoji6 de hombros. jAcaso sabia ella lo que va-
lia eso? En otras circunstancias le habria dado gusto tener en
sus manos una snma asf; pero ahora ni la necesitaba, ni sa-
bria qué hacer con ella.

—Lo queles yo, dijo Natalia, ni sé¢ cudnto puede ser eso.
Podria jverdad? comprarse muchas casitas i tener asf conven-
tillos, arvendadores i llamarse propietaria. I yo, agregd, viviria
en la casa mas grande, con arboleda i parrones i tendria galli-
nas i palomas......

—;Palomas nd! le interrumpié Leonor, eso fataliza; mi abae-
lita las ahuyentaba hasta del solar de nuestra casa. Pero no
creas que con seis mil pesos podrias hacer todo eso: ya ves que
de donde ha salido esa cantidad es solo de nnos ¢nantos mue-
blesl......

—Pero qué muebles! esclamé Natalin con sencilla admira-
cion. Ahf podria habitar una reina!

—Pues a mi me disgustaban, dijo Leonor, i estoi mui satis-
fecha de que se hayan vendido. ;Para qué necesito yo muebles?
;Voi o ser tan feliz! Con Gustavo pasearé unos dias en Valpa-
raiso, tengo necesidad de bafiarme en el mar... ;Oh! mira cémo

Leonor abrid el paiio qne habia crnzado sobre sn desnndo
pecho i agregé:

—La idea de bafiarme en el mar me hizo darme ahf, en el
lavatorio, un bafio de medio cuerpo. Me.ardia la sangre, tenia
fiebre......

Un péndulo di6 en aguel momento la hora.

—1Gran Dios! esclamé Leonor, jLas ochol..... Voi a llegar
lo menos tres cuartos de hora atrasadal

Se levantd vivamente, arreglé su traje, i asi, desmelenada, sin
corsé, se echd un manto sobre la cabeza i al ir a tomar nn pg-
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finelo, se fijé en la carta inconclusa que habia dejado sobre la
mesa i que segnn hemos visto la dirijia a Gustavo.

—1 no he conclnido esa carta! dijo, jpero a mi vuelta serd!

Entdunces, ella que iba a un paseo misterioso, que segun ha-
bin dicho era el tiltimo de sus sacrificios i el eual lo sentia por
Gustavo, recordd qne en aquella earta habia estampado estas
palabras:

aBres el primero 1 serds el dltimo de mis amantes.»

Le volvid a asaltar el mismo esertipnlo. ;No era aquella afir-
macion nn sarcasmo, nna especie de sacrilejio tratdndose de un
hombre como Gustavo que la amaba con todo sn corazon?

iPero nd! penad: ella sabia mui bien lo que era amor i lo que
era golo eso...... Bu corazon pertenecia todo a Guostavo: ella no
le traicionaba puesto que aquello era lo tiltimo e iba a hacerlo
dntes de pertenecerle, Por otra parte, aquella ultima entrevista
era indispensable para dejar las cosas bien claras: de ese modo
Gustavo no tendria que sufrir nunca que otro hombre se atrave-
sara en sn camino. Bn dltimo caso, ella le confesaria todo a él,
le esplicaria eso que a la vista de otros podia parecer unamons-
troosidad, pero que bien analizado era lo mas inocente i nataral,

Satisfecha nuevamente su conciencia con estas reflexiones,
best a Natalia, se arrebnj6 en su manto i salié a la calle repi-
tiéndose:

—qg 84, Gustavo serd el primero i el tiltimo de mis aman-
tes!Daresas

I todavia, cnando cerca de las doce de la noche regresé
al hotel arrojando con fastidio sobre una mesa un rollo
de billetes de banco, tirando sobre nna silla su manto sucio i
ajado, abrochando su corpino tan ajado como el manto, arre-
glando sn camisa cuyos encajes estaban deteriorados.....;i to-
davia, repetimos, cnando con voz jadeante i jesto aburrido es-
clamo tirdndose.sobre nn sofii: [Gracias a Diosl... Ya eso se
acabdl..... Todavia por su mente fatigada i sonolienta past este
pensamiento: «;Si, Gustavo serd el primero i el dltimo de mig
amantes!»



Un caballero de industria.

Natalia instald un taller de modista.

Nunca habia tenido mucho injenio para cortar telas, ni pa-
ciencia para sacar moldes de los patrones i fignrines, ni siquie~
ra dedicacion para una cosfura tirads o larga; pero montado
gn taller en buen pié, con cnatro mdquinas de los mejores sis-
temas, con maniqnies jiratorios, con espejos de cuerpo entero i
con sn menaje a la parisiense, tendria pronto por parroquianas
a las mas aristécratas santiagninas. Para cortar, para dirijir los
trabajos, ella tomaria una intelijente obrera, principal operaria
en las mejores casas de Santiago; pero de enyas casas habia sa-
lilo porgue como era hermosa, el taller o los talleres se veian
a menndo visitados mas por los hermanos i los maridos que
por las damas que mandaban hacer en ellos sus confecciones.

A Natalia no le importaba eso de que mandaran hacer cos-
turas los hombres o las mujeres: ella lo que deseaba era traba-
jar, tener siempre como ahora su casa bien arreglada, a su her-
mano en un colejio i a sn mamita atendida. [Su vida pasada le
habia dado esperiencia!

I sobretodo, decia siempre la nueva modista, no olvidaria
nunea las wltimas palabras de su protectora, cnando la abrazé
i la bes6 al partir diciéndole:

—aYo, mi buena amiga, voi a ser feliz i espero que ta lo
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seas con el dinero que te dejo. Trabaja i sé buena, que yo voi &
hacer otro tanto.»

Efectivamente, Natalia se dedied al trabajo con ahinco: des-
de temprano se la veia en su taller, bien lavada i aseada, con
su delantal a la cintura i llevando con mucho enidado la cunen-
ta de los adelantos que hacia a sus costureras. («Porque ella
no era tirana como otras modistas i se hacia cargo de que las
pobres tienen sns necesidades»). Aunque no aprendi6 a cortar
ni a coser, con llevar todo en érden se haria buen negocio.

Sobretodo, Natalia tenia la seguridad de que sus costareras
eran las mejores i serian capaces de dar la vida por ella. 4I
cdmo nd? Ella lag trataba como hermanas, reia i charlaba con
ellas, recordaban juntas sus antiguas historias al estremo de que
en varias ocasiones se habia apercibido de que pasaban las ho-
rag 8in dar nna puntada. Enténces las llamaba al érden i ella
misma daba el ejemplo tomando el plamero para sacudir, do-
blando las telas i los trajes que nn olvido habia dejado tirados
al acaso.

Despues de algun tiempo de instalada, no habia tenido la no-
merosa 1 escojida clientela que habia esperado; pero eso vendria
mas tarde, a medida gne su establecimiento se acreditara, En
cambio, confeccionaba trajes a sus antignas amigas, honradas
jévenes, que si por el momento de recibir la obra no tenian co-
mo pagarla, se allanaban a hacerlo semanalmente o bien de un
momento a otro (eso lo conocia ella), cnando les cayera nun buen
parroguiano.

De este modo el taller de Natalia era, efectivamente, uno de
los mas solicitados por las costureras i uno de los mas frecnen-
tados por esa clase que Ince sus trajes en la noche i los gnarda
o les sacude el polvo en el dia,

Las dendas es cierto que anmentaban; pero eso iba en pro-
porcion del anje del taller: ella sabia de muchas casas de co-
mercio que tenian fiados cincnenta mil pesos, i eso era prueba
de que hacian muncho negocio.

Solo una cosa atormentaba a Natalin en sus ratos de medi-
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tacion. Su hermano Alejo (alias Lagartija) era un muchacho
incorrejible, que no sabia ella a quién habia salido. Ahora que
andaba bien vestido, que comia hasta hartarse i no le faltaba
los domingos un real en el bolsillo, habia descubierto miles de
manias. Apenas se descnidaba con su portamonedas i desapare-
cian de ¢l algnnos billetes; i ecnando no era esto, los cortes de
vestido, las piezas de lienzo, su ropa misma iba a parar al
Monte de Piedad. Otra cosa peor aun en sn edad: era suma-
mente enamorado, i ella se habia visto obligada a prohibirle
la entrada al taller, porque le habia sorprendido en tratos de
no sé qué costuras con una de sus mas jovenes costureras.

Asi marchando el taller, una mafana que se habian ido a
almorzar las costureras, entré un joven como de 28 afios, de na-
riz colorada, pelo i barba mui largos, con levita roida i sucia i
pantalones con grandes rodilleras. Por lo demas, el pantalon 1
la levita estaban en armonia con sa calzado, chuecos de tacones
irotos en las puntas, i con su sombrero negro i lustroso en la
parte de la frente.

Entré al taller, 1 pardndose en el medio, mird a Natalia son-
riéndose.

La joven froncid el cefio al verlo i se preparaba talvez para
despedirlo con agrio modo, enando él esclamd: '

—; Paes! no me habia engafnado! Es Natalia, la misma que
tanto he oido recomendar en casa del Ministro del Interior!

Natalia abrid tantos ojos. Cémo! zsn nombre se pronunciaba
ya en easa de nn ministro?

—;Apuesto a que ya ti no te acnerdas de mi! agregd el re-
cien llegado, observando el efecto que habian hecho sus prime-
Tas palabras.

—i1 tanto como me acnerdo! dijo Natalia; pensando averignar
lo del ministro i despues plantar en la calle a sn visitante.

—Si es asi, enténces, venga esa mano para felicitarte por tn
fama, dijo el de la levita raida acercindose a la jéven.

I como viese que ésta lo miraba con cierta altivez i dudaba
de pasarle la mano, agregd:
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—8i, mi antigua amiga: vengo a felicitarte porque yo tambien
espero que ti me felicites. Has de saber que soi millonario!

Nuevo motivo de curiosidad para Natalia. ;C6mo Nicanor,
(tal era el nombre del amigo) si era millonario, andaba con ese
traje?

Vamos, era necesario darle la mano, saludarlo, invitarlo a
tomar asiento. Felizmente sus costureras andaban fuera.

Los enigmas que encontraba Natalia, fueron mai sencilla-
mente esplicados por su antigno amigo.

Despues que ellos se habian separado (cosa que a él casi le
habia costado la vida, porque la amaba) fué a rodar el mundo
i su buena estrella lo llevd a Copiaps, donde si habia pasado
muachas penurias, al cabo Dios se habia acordado de ¢, hacién-
dole el descubridor afortunado de un wetarron, de una verdade-
ra columna de plata que se podia cortar a cincel. Dueiio de ese
portentoso descubrimiento i habiéndolo sabido las antoridades
de Copiapd, le hicieron mil intrigas para arrebatdrselo; pero él
habia sabido oponerles una resistencia tenaz, prefiriendo conti-
nuar algun tiempo pobre dintes que enriquecer a picaros. Esas
dilijencias le habian traido a Santiago i ya el ministro estaba
tan penetrado de la justicia que le asistia i de la verdad de su
descubrimiento, que esa misma mafana le pasaba una groesa
cartera llena de billetes de banco por tal que le participara
con su descnbrimiento. jPero cémo é&l, que habia soportado la
pobreza tanto tiempo, por no aguantar dias mas, iba a enajenar
una parte de su fortuna? Habia rehusado 1 estaba dispuesto a
seguir haciendo lo mismo. El no partivia su fortuna con los
ricos: se acordaria de sns antiguos amigos, de las personas con
quienes habia vivido i parfido en otras ocasiones nn pan. A
esas personas haria felices, les daria lo soficiente para que
arrastraran coches 1 se codearan en el Parque i en la Alameda
con esas orgullosas sefioritas que no tendrian nunea ni la déci-
ma parte de lo que é1 podia darle a gnien quisiera favorecer.

Natalia estaba deslumbrada, i sin darse cuenta ella misma,
habia ido acercando su silla a la de Nicanor.
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—¢I edmo supiste que era yo modista i estaba aqui? le pre-
guntd dvida de curiosidad.

—De una manera mui sencilla. El Ministro me habia hecho
entrar esta mafiana a sus habitaciones particulares i ahi of que
la esposa de ¢l decia a una amiga: «Mdndate hacer tus trajes
donde Natalia, es nna de las mejores i mas honradas modistas.
Vive.....» ete., i did todas las sefias. ¢Natalia? pensé yo; i re-
cordando que ti eras tan curiosa i trabajadora me dije: pues no
debe ser otra que mi amiga: vamos a verla, pueda ser que le pa-
gue ahora haciéndola feliz el tiempo que ella se sacrificd por mi!

—No digas eso,Nicanor! Yo nunca consideré eso sacrificio;
pero tit recordards: jaquellos tiempos eran tan malos!1 una
cunando sufre no sabe lo que hacel......

—10Oh, &f, no bablemos de esos tiempos, de los cuales no
quiero recordar mas que los buenos dias gue pasé contigo!

Como habiesen llegado algunas costureras, Nicanor con Na-
talia pasaron 8 una pieza inmediats i ahf con mas libertad pu-
dieron entregarse a formar preyectos para el porvenir.

Segun opinaba Nicanor, ella no debia segnir ese oficio de mo-
dista; aunque honrado i decente era tan esclavizado i debia ser
poco lucrativo. Pero al fin, miéntras las minas le daban a él
una fortnna, seria necesario continuar, anngue mas le habria
agradado no presentarse a sn antigua amiga hasta llevar en sus
manos con qué hacerle cerrar en el acto el taller.

Natalia, encantada con esas perspectivas, principid a sofiar
con coches, con palco en el teatro, con paseos al puerto como el
que habia hecho Leonor; i como al despedirse su antigno
amigo hablé algo de lo que se dificnltaban sus dilijencias nada
mas gne por el viejo traje que cargaba, pues no a todos podia
¢l andarles contando que era millonario, Natalia fué a un cajon-
cito secreto en que gnardaba sus fondos i tomd cien pesos en
billetes de banco; i avergonzada, temerosa, fué a presentarlos a
Nicanor diciéndole:

—Esto es nna miseria, yo lo conozco, pero como tenemos cons
fianza......
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—{Qné! sDinero? pregunté Nicanor con un tono edmico. ¢ Di-
nero ti a mi?

Natalia creyd haber ofendido a sn antigno amigo i balbnced
algunas escnsas.

—Sobretodo, dijo, entre los dos no debe haber cnmplimien-
tos, ¢No hemos hecho vida comnn en otra época?

—iTienes razon!esclamd Nicanor con aire convencido. Lo
que no he aceptado al Ministro ni a los capitalistas, puedo acep-
tarlo de ti! A mas, esto ha de volver a tns manos centnplicadol
| Qué diablos! nna amiga como ti, tiene derecho a saber nues-
tras pequeiias necesidades!......

—iI a remediarlas! agregd tomando los billetes de manos de
Natalia i sepultdndolos en uno de los bolsillos de su grasienta
levita,

Natalia sonrié con satisfaceion; i Nicanor, alzando los hom-
bros, meneando la cabeza de nn lado & otro, como hombre que
acepta filestficamente las sitnaciones mas dificiles de la vida,
le tendid la mano con ademan protector diciéndole:

—Adios, mi inolvidable i antigna amiga! Llevo el gran pla-
cer de haberte encontrado pobre pero honrada i esto satisface a
mis deseos!...... Hasta luego!

19



La luna de miel.

Leonor, durante algun tiempo, estuvo delirante, embriagada
con el carifio de Gustavo, quien a su vez solo vivia para ella.

Todos los idiliog, todas las estravagancias, todas las locuras
del amor fueron dia a dia el alimento de aquellos jovenes-nifios,
que se entregaban al deleite sin pensar en el manana.

Arrepentianse de no haber principiado dntes, quejdbanse del
destino que no los habia hecho conocerse enando nifios, enando
inocentes i virjenes los dos habrian fundido sus existencias en
nna para idolatrarse toda la vida.

I al quejarse de esto, vengdbanse del tiempo perdido apuran-
do loca, aturdidamente, el cdliz que Vénus les brindaba.

En los primeros dias, a pesar de que Leonor habia sofiado
con espacios inmensos para su vista, con aire i luz a torrentes
para hacer nadar en ellos su imajinacion acalorada; a pesar de
haber deseado un mar que la eolumpiara, todo un océano que
la humedeciera, luna plena que la ilominara, se hallé tan bien en
la aleoba que Gustavo le habia preparado, que ahi, las persia-
nas i cortinas corridas, las puertas a medio abrir, sintié un bie-
nestar que jamas habia esperimentado. La media loz daba al
moreno semblante de Gustavo cierta hernosnra imponente,
cierta majestad agreste 1 bravia; sus musculos aparecian mas
vigorosos, sus cabellos i sn barba mas ensortijados i brillantes,
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Luego, en aquella habitacion cerrada, el aire era tibio i ener-
vante i estaba saturado con olores que Leonor aspiraba con ansia
i volaptuosidad. Era la respiracion de ella i la de Gustavo, con-
fundidas; el olor desprendido de sus trajes i de si mismos, algo
como la fragancia del holiotropo i la resedd, pero mas picante,
mas acre, mas enervador,

A mas, en el delirio de su pasion, aquella media oscuridad,
aquel silencio, aguel misterio, respondia a no se qué necesidad
de quietud i aislamiento, al deseo de no perder nada de Gusta-
vo, nl un suspiro arrebatado por el viento, ni una de sus miradas
atraida por otros ohjetos; queria gue fuera de ella como ella era
de él, entera, completa, absolutamente. Habria querido qne
juntos los dos en nun crisol los hobieran fondido cnal mezcla el
aleador dos diversos metales.

En nna pa]ahi'ﬂ, Leonor esperimentaba esa especie de éxta-
gis de la voluptuosidad: vértigo en los deseos, sed insaciable de
los sentidos, glotoneria de Ia carne excitada. Deseaba gozar has-
ta el Lianto: irritar sus nervios hasta hacerlos estallar: merir
dando gritos de placer.

Gustavo, Jéven serio, medio timorato, que conservaba gran
parte de los pudores de la primera edad, no tenia siquiera idea
de esos placeres, de esos goces que le bafiaban, que le envol-
vian, que le penetraban hasta la médula de los hnesos, Aquella
Ilnvia incesante de caricias, aquellos trasportes frenéticos 1 apa-
sionados, aquella mujer, en fin, todo ternura i amor, delicada
como la sensitiva, sofadora como el mas inspirado de los poe-
tas, dulece, arrulladora, sunave i mansa como la paloma, docil
como la timida gacela; aquel dnjel, en una palabra, que le ha-
bia deparado el cielo para sn felicidad, le tenia pasmado, absor-
to, embobado. Negocios, fortuna, amistades, buen nombre,
todo eso que vale tanto ante la sociedad, todo eso que durante
tantos afos habia é] creido que constitnia la dicha del hombre
gobre la tierra, mirdbalo como insulso, desabrido e incoloro,
comparado con lo que era la vida para ¢l en esos instantes: una
serie 1o interrnmpida de deleites indecibles.
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Asi, creyd salir de una especie de suefio cuando un dia
Leonor, abandonando el lecho pilida i ojerosa, fué a sentarse
frente a un espejo i esclamé:

—1Qué nifios somos!... ;Te has fijado como estoi?

—~(Cada dia mas hermosa, le contestd él besdindola en la
frente.

—iAh, né! contesté ella con acento abatido, al mismo tiem-
po que alisaba sus cabellos. Parece que no tengo una gota de
sangre en mis venasl... Se diria que salgo de un hospital!

—>i, de un hospital en que yo he sido el enfermero, dijo
Gustavo, que la contemplaba en el espejo apoydndose en el res-
paldo de la silla gue ella ocupaba.

Leonor sonri6, miré con carifio al joven i le dijo, echando
atras la cabeza para mirarlo:

—Bonito o buen enfermero, que en Ingar de curar, enferma!

—Te quejas? le pregnntd él con ternnra, buscando los la-
bios de Leonor con los suyos.

— Tonto! le contestd ella spuedes creer que me gneje?

Por primera vez le parecié a Gustavo que habia sentido frios
los labios de Leonor; pero eso era natoral: estaba débil, mar-
chita, cunal flor que ha soportado ardiente rifaga de verano.

I Inego cnando Leonor, poniéndose séria i mirdndose siempre
al espejo hizo varias i sensatas reflexiones sobre la convenien-
cia de no segnir haciendo chiquillerias, ¢l le encontré mucha
Jjusticia; 1 aunque sintié cierta desazon ante la idea de renunciar
a una vida como la gue habia llevado, en el fondo vi6 que Leo-
nor era mas juiciosa i prndente que él,

—~Sobretodo, dijo Leonor, si nos hemos de amar siempre,
si queremos ser por largos afios felices, no es asi como podre-
mos serlo. El aire de este cnarto coneluiria al fin por ahogarnos,
nuestra soledad por ponernos inciviles, isi somos dichosos,
no veo por qué no podemos ostentar por todas partes nues-
tra dicha. jJNo te parece que es necesario gqune salgamos, que
resgpiremos otro aire, qne tengamos un poco de sociedad? Td
me llevards donde quieras: estando yo a tu lado, viéndote a
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cada instante, sabiendo que yo ocupo todo tn corazon, seré
feliz.

—(Oh! esclamd él; mi corazon es todo tayo!... Tienes razon,
pasearemos, provocaremos la envidia de los demas! Desde hoi
iniciamos nuestros paseos: iremos a la esplanada, respiraremos
el aire del mar!

Efectivamente, entrada ya la noche, i pensando Gustavo en
que era poco conocido en Valparaiso, salié con Leonor a la playa.

El mar no tenia olas; era un espejo que besaba carifiosa la
brisa i en que se miraban complacidas las estrellas.

Leonor apoyaba sus dos manos en el brazo de Gustavo: su
paso era lento i ldnguido i miraba con insistencia, como arro-
bada, las culebrillas de Inz, los pequefios celajes que formaban
las aguas al reflejar las lnces de los mil buqnes que abrigaba
la bahia. Aquellas débiles i fugaces luciérnagas era tambien lo
finico que podia verse del inmenso i a esa hora tétrico mar.

Leonor hablaba poco: al reves de lo que le acaecia en otras
ocasiones que la dicha la hacia locnaz, en aguel momento sen-
tia mas bien la necesidad de callar. | Era tan poético el rnido
lejano de las olas que llegaba a sus oidos!......

Gustavo, por su parte, encontraba tambien un secreto en-
canto en ese paseo lento i silencioso, llevando asida a su brazo
a una mujer que tanto le amaba. De cuando en cuando él opri-
mia carifiosamente el redondo brazo, i nna vez correspondida la
presion, él se daba por satisfecho.

Pero de repente, al llegar cerca de uno de los faroles de gas
que iluminan la esplanada, Leonor hizo nn movimiento de sor-
presa e involuntarinmente se detuvo.

—¢Qué tienes? le pregnntd él con solicitnd.

Leonor tratd de mirar hdcia el mar, i con voz entrecortada
dijo:

—iNosél...... un vahio,...... nna especie de fatiga, de des-
vanecimiento!......

—i{Te has puesto mui pélida! le observé él alarmado. jQuie~
res que ven un coche para que regresemos al hotel?
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—; Ah, nél......Ya paso, contestd ella. :

Talvez porque habian hablado mni fuerte o por haberse de-
tenido un instante frente al farol, un caballero alto, mni ele-
cantemente vestido, con largas patillas rubias afeitadas ala
inglesa, pasd casi rozando los vestidos de Leonor i mirdndola
con fijeza.

Gustavo no hizo alto en ello, preocupado como estaba con la
repentina indisposicion de Leonor.

Continnaron la marcha, i mientras ¢l a cada momento se in-
formaba de edmo se sentia la joven, ésta no perdia oportunidad
de mirar hicia atras, en dondé a una distancia matemdtica se
divisaba siempre la silueta del caballero de las rabias patillas,

Asi trascurrié media hora.

Leonor dijo que estaba mui cansada i se senté en un softi.
Parecia mni preocnpada, mui inguieta i mivaba sin cesar hécia
un punto de la esplanada, Por fin, pareciendo haber adoptado
una determinacion, dijo a Gustavo que se sentia incapaz de an-
dar mas 1 que deseaba regresar en coche al hotel. Como por
ahi seria dificil que pasase un coche desocupado a esa hora,
Gustavo tesolvid ir a la calle del Cabo. No tardaria un
minnto en volver, pero si Leonor podia andar, era preferible
fueran los dos hasta dicha calle.

La j6ven declard que le seria imposible dar nn paso.

—; Pues enténces, dijo &1, voi corriendol......

A medida que él se alejaba, el caballero de patillas a la in-
olesa se acercaba a Leonor, i justamente cnando Gustavo se
perdia de vista, €] llegaba al sofi.

—10h, gracias! le dijo con marcado acento estranjero. |Gra-
cias, Leonor! yo esperaba que no te alejarias sin hablarme! ; Le
has despedido? puedo sentarme a to lado?

—Ah, nél...... No me comprometa nsted!...... Pase su ca-
mino!l...... yo lo veré, yo le avisaré!......

—;Codndo?

— Luego, serd lnegol...... pero viyase usted!l...... No lo vea
Gustavol......
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—¢Cudindo? volvid a interrogar el caballero.

—iPor Dios, Jhonson! le contestd ella con voz angustiosa.
Yo iré, yo lo veré, yo......

—Bien, replict ¢él sinapresurarse: lo mismo que en Santia-
go: a las ocho de la noche, hotel Colon, piezas del 17 al 20,
1Buenas noches, Leonor!

Un momento despues Gustavo sentaba en un coche a
Leonor. Para reanimarla, para hacerle mas llevadera su in-
disposicion, la atraia hdcia si, obligdndola a reclinar la cabe-
za sobre su pecho, beséindole la frente i las mejillas con terna-
ra, calentindole con las suyas las manos que parecian de mér-
mol por lo heladas.

Una vez en el hotel, Gustavo quiso llamar médicos; pero
Leonor se lo impidi6 diciéndole que con dormir aquella noche
tranquilamente amaneceria al dia signiente mejor. Dormirian
en camas separadas: eso seria mejor para que él no se sacrifica-
ra.!

Gustavo accedid a todo: él velaria hasta que ella se quedase
dormida!

La ayudd a desnudarse, 1 al darle el beso de despedida, notd
una frialdad mucho mayor que la de la tarde en los labios de
la joven.

—1Oh! qué mal te ha hecho el aire del mar! le dijo; hasta
los labios tienes helados!......

Ella le acaricid, le sonrid, le mir6 un instante con embeleso,
i se durmi6 tranquila, dulcemente,

—Oh! esclamé Gustavo mirdndola con idolatrfa: jse ha dor-
mido como deben dormirse los dnjeles!...... Cndn feliz soi con
su amor!......

La besd snave, amorosamente en una mejilla i gand sn cama
sin hacer ruido.
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La primera nubecilla.

El despertar de Leonor fué mui feliz para Gustavo, puesla
hall® carifiosa 1 apasionada como dntes.

Pero en el resto del dia no sucedié lo mismo: estuvo pensa-
tiva, preocupada i sufriendo & cada instante distracciones que
hacian reir a Gustavo.

Ya enla tarde i con aire indiferente pregunts:

—;Dénde estd sitnado aqui el hotel Colon?

Gustavo di6 1as sefias preguntdndole si queria trasladarse
alld.

—iAh! nd, contesté ella tras de breve meditacion; quise saber
dénde estaba, porgue he oido decir gne es mui buen hotel......

Mas tarde, cuando se hallaban sentados a la mesa, esclamd:

—zBabes que deseo conocer la iglesia de los Doce Apdstoles?

—Nada mas ficil, le contestd Gustavo. Si quieres, mafiana
nos levantamos temprano i puedes ir.

—No me gnsta madrugar.

—Debe estar abierta hasta las diez o0 mas de la mafiana.

—Nb6, iré mejor esta noche,

—Tienes razon, le dijo é1,1 asl podré yo acompafiarte. Toma-
mos un coche i asi no nos ve nadie.

Leonor dié algunos golpecitos de impaciencia con los piés i
i se quedt callada,
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Cuando ya se levantaron de la mesa, parecid apercibirse de
que los encajes que guarnecian el caello i los pufios de su ves-
tido estaban deteriorados,

—i Vaya! esclamé arrancindolos de un tiron. ;Asi no se me
olvidard cambiarlos! esta noche misma iré a comprar nnevos.
—De vaelta de la iglesia pnedes quedarte en el comercio.
—Ya no vor a la iglesia, replict ella: no tengo alfombra.

Se fné al peinador i comenzd a alizarse el cabello, empleando
en esta operacion mas esmero i tiempo que de ordinario, ('nan-
do Gustavo le hablaba, le respondia solo con monosilabos, tan-
to le embebia el estender sobre su eitis nna pomada que en
seguida cubria con polvos de arroz.

Por fin, terminado ese trabajo importante para la mayor
parte de las mujeres, se encerrd para vestirse, lo que no dejo
de estrafiar un poco Gustavo, pues acostumbraba hacerlo siem-
pre en presencia de él. Mas ann, parece habia tenido gusto dn-
tes, de presentarse a su amado en semi desnudez, lo que & me-
nudo habia sido orijen de escenas mas o menos gratas i apasio-
nadas.

Gustavo aguards en la pieza inmediata: ial verla aparecer
toda de negro, con amplio manto arrebujada la cabeza i su ai-
roso talle, se acerco a ella par besarla.

—Yu wme voi, le dijo ella correspondiendo brevemente su ca-
ricia: vuelvo en el acto.

—; Pues yo no me quedo aqai solo! le replic’ ¢l absorviendo
uuu,‘delicia los perfumes que Leonor habia vaciado en sus ves-
tidos. Yo iré tambien al comercio, I miéntras ti vas por una
veteda 0 entras a las tiendas, yo me pasearé mirdndote de
lé]lﬂs. ;Te agrada mi dulce paloma?

JUn rayo casi imperceptible de disgnsto pasé por el sem-
hlante de Leonor; pero domindndose, sonrid, alarzd su cnello
por toda contestacion best la mejilla a Gustavo.

Corrié este & tomar su sombrero 1 baston, 1 siguid a su ama-

. tal como lo habia dicho.

ICaando dejaron el hotel, eran ya las oeho i Leonor apur) el
20



154 ' LAS HITAS

paso hasta llegar a la parte en que se hallan las tiendas de se-
derfas. Ahi se detuvo en algnnas vidrieras mirando a cada ins-
tante hdcia la otra vereda, donde Gustavo parecia tambien mui
interesado en contemplar las muestras gque en ellas habian co-
locadas.

Despues de detenerse en diversos puntos, Leonor entrd al
fin en una tienda, que por hallarse en esqnina, tenia puertas
dos calles.

—iAhi se demorard un poco, pensd Gustavo, 1 puedo pa-
searme,

Llegd hasta el fin de la manzana i Inego volvié paso a paso,
sin despintar la vista de la tienda, de donde esperaba ver salir
de un momento a otro a Leonor.

—Bstos comerciantes son tan habladores, se dijo al llegar a
la esquina, que Leonor no habrd podido cortarles la palabra!

Mird a la tienda i la divisd vacia. Un dependiente fumaba
indolentemente, apoyados los codos en el mostrador, miéntras
otro gnardaba enuna caja de carton algunas piezas de encajes.

—;Pues Leonor ha encontrado lo que necesitaba, pensé
el joven, ha salido cnando yo estaba en la otra cuadra, por lo
gue no me ha divisado, 1 se ha voelto por donde mismo se vino:
la alcanzaré pronto.

Gustavo apurd poco a poco el paso a medida que avanzaba,
pues no comprendia que Leouor hubiese podido andar fan li-
jero; mas, recorrid toda la calle del Cabo, i por fin legd al ho-
tel sin encontrar a la joven. Al no hallarla, pensé que talvez
habia entrado a otra tienda i enténces €l la habia dejado atras.
Volvio en el acto al comercio, mirando nno a uno los almacenes,
pareciéndole encontrar a Leonor en cada mujer al_ta, i vestida de
negro que divisaba. Pero esta vez como en la anterior sus pez-
quizas fueron inttiles. -'ll

Lleno de zozobra i de emidado, el jéven volvid una 1 otra vez
al hotel; i no resolviéndose a esperar ahi a su amada, corria 11111-
vamente a la calle,

Dieron las diez 1 el comercio cerrd sus puertas, quedand
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las calles, un momento antes llenas de animacion i de luz, su-
midas en el silencio i en una dudosa claridad,

Gustavo volvid al hotel, i con el corazon oprimide, no du-
dando ya de que a Leonor le habria acaecido una desgracia, se
dejé caer un momento en un sofd, precisamente en el sitio que
siempre preferia Leonor.

At se puso a meditar: ¢l tenia la culpa de lo que le hubiera
acaccido a su amada. ;Por qué fué a alejarse tanto de ella? ;-
mo no recordd que la noche anterior en la esplanada, casile
habia dado un sincope? Pues ahora debia haberle sucedido
ignal o peor cosa i a esas horas estaria en algnna casa donde
compasivamente la habrian socorrido. ;1 si habia muerto? jAL!
entonees ¢l moriria tambien! ;Era posible la vida sin ese dnjel,
sin esa mujer que tanto amaba?

Iba ya a salir nuevamente Gustavoa buscar a Leonor, cnan-
o ésta entrd en la habitacion ajitada i jadeante, la manta cai-
da i ma! acomodada, el pelo desaliiado, las mejillas pdlidas
pero sudorosas, el seiio eontraido 1 los labics secos.

—Mi Leono:! eselam Gustavo corriendo a abrazarla lleno
de alegria; mi Leonoer! ;Qué te ha sucedido?

—Al! eselam) ella sin devolverle sus carieias i tirando so-
bre ima silla la manta que parecia ahogarla, jAh! te contaré!,..”
Pero déjame sentarme. Vengo muerta de cansada!

Gustavo la llevd al sofi, reteniendo entre las suyas las he-
ladas i hfimedas manos de Leonor.

—iToea! le dijo ésta alzando hasta su seno izquierdo la ma-
no de Gustavo: oye como me palpita el corazonl......

—Tranquilizate, la dijo ¢l con ternura; estis traspirando i
helada.

—Oh! si, estoi mui ajitada; casi he corrido acordindome
de que ti estarias con cuidado.

Gustavo le oprimid la mano para significarle sn gratitud.

—Supdnte, continnd ella, con acento que se esforzaba por
hacer tranguilo i alegre, suponte que no habiendo encontrado
blondas en la tienda donde me viste euntrar, sali parair a otra
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parte, cnando senti dos brazos que rodeaban mi euello i nna
voz mui conocida pue me decia:

— i Picara! ;A que no me conoces?

Me volvi, 1 veo a Maria. ;No la conoces ta?

—:Maria de qué? pregantd Gustavo.

—Maria Henriguez, nna antigna amignita con quien no nos
vefamos desde nifias......

Leonor se internmpid para deeir:

—;Oh! qué sofocada estoi!

1 se estremecid como si una sensacion de frio hubiera reco-
rrido sus miembros.

Recojete & la cama, le dijo el joven. Mira, tienes el corpitio
desabrochado i la camisa himeda en el pecho: te vas a enfermar,

I &1 mismo la llev( al lecho i la eubrié con los covertores
oprimiéndola 1 acaricidndola con solicitud.

—Qué suefio! dijo ella ldngnidamente cerrando los pér-
pidos.

(Gustavo habria deseado conocer e! fin de la historia, el moti-
vo por qué habia desaparecido 1 la eansa por qué tanto se habia
demorado: pero no merecia sn enriosidad que sacrificara el re-
poso de esa delicada i querida jéven, que por llegar pronto don-
de él, se habia ajitado i enfermado.

Le pidi6, pues, gue se dormiera, 1 al dia signiente le conta-
ria lo que le habia sncedido con sn amiga.

Leonor pagé aquefia jenerosidad con un beso, i se durmi
tranqnila i risuefin como en la noche anterior. Se diria, al verla,
que no habia perdido la inocencia de la cuna.

La historia narrada al dia signiente, fué sencillisima. La ami-
ga Maria la llevd a su casa, i ahi, en hablar de la infancia tras-
currio el tiempo sin sentir.

Gustavo quedd mni satisfecho, i ya desd% entdnces, cada vez
que Leonor salia sola a la calle i tardaba dos o tres horas en
volver, no tenia necesidad de preguntarle dénde habia estado,
pues ella siempre le contestaba:

—Vengo de casa de Maria.



Por una camelia.

P T

Leonor, gue solo habia pensado permanecer unos pocos dias
en Valparaiso, cobrd por este puerto una gran aficion i pidi6 a
(Gustavo se instalaran en él.

Annqne esto era perjudicial para el joven, pues se alejaba de
sus negoeios, i sobre todo de una hacienda que poseia en el sur
de Chile, accedié a los deseos de Leonor i le montd una lnjosa
casa.

(Juien tiene buena casa, necesita bnena mesa: i como dos
personas solas, aunque sean querido ¢ guerida 1 se prodignen
mil ternezas sienten luego la necesidad de compartir con algnien
su bienestar i su dicha, Leonor esperimentd bien pronto la ne-
cesidad de ser visitada, de tener amigas a quienes causar envi-
dia con =1 dicha, 1 amigos (los amigos de confianza de Gusta-
Y0, pbr ejemplo) a quienes hacer ver cndnto amaba ella a sa
(Gustavo.

El jéven hallé esto mni razonable: el hermoso salon de la
casa tan Injosamente amueblado, i el espacioso comedor pro-
visto de tan variado i vieo servicio, presentaban un aspecto
triste, coando solus él i ella, particnlarmente en la noche, se
rennian a comer o conversar. Aquello era demasiado para dos,
I era preciso utilizarlo mejor. 3

Por otra parte, Gustavo habia hecho un sério estudio de las
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pasiones hnmanas; sabia que el instinto de relacion era un
algo tan poderoso, que hasta las fieras lo esperimentaban. T
si esto acaecia en los seres irracionales, con mas razon i mas
imperio debian esperimentarlo los racionales.

Era, pnes, preciso dara Leonor sociabilidad i relaciones,
a fin de que no la invadiera el hastio; i eso mismo, talves, Ia
haria permanecer constantemente en sn casa. Porque ha de
saberse que Leonor, desde la primera noche que estnvo en casa
de su amignita Maria, tomd tal gusto por salir a la calle, que
no pasaba dia sin qne tuviera necesidad de un par de gnantes,
de nna cinta, de agujas que compraba pero que no usaba, de
agnas o esencias cuyos pomos quedaban sin abrir.

De cuando en cnando, los sibados con seguridad, fuera de
algnnos dias estraordinarios, Leonor volvia de sus dilijencias
snmamente hastiada, en estremo abnrrida, con nn hnmor into-
lerable. A veces le dolia la cabeza, ofias estaba constipada
hasta los huesos i rogaba a Gustavo, qne cnando la viera asi,
no la hablara, no se acercara a ella. Que la dejara sola: se le
pasaria mas pronto sn mal estar.

Asi, enando Leonor llegaba de la calle tirando la manta, con
el cabello desordenado, los encajes rotos o arrngados, las meji-
llas palidas, el corpiiio a veces abierto, en una palabra, no con
Ia elegancia ni compostnra con que habia salido, el joven la da-
ba tristemente las bnenas noches i se iba a dormir solo a sn
cnarto.

I bien, para evitar esos paseos i hacer mas feliz la vida de
Leonor i la suya propia, pues no lo era tanto como en los pri-
merog dias, Gustavo creyd indispensable qne sn casa, es deeir,
la de Leonor, (porque anngue él la pagaba i la sostenia no se
creia con derecho para considerarse como dueiio de casa) creyd
indigpensable, decimos, qne en la casa de Leonor se rennieran
algnnas amigas de ésta i algunos amigos de él.

Para iniciar esas visitas, para abrir las puertas de la casa a
los amigos, se crey( tambien indispensable dar un lunch, un
baile o un té. Se optd al fin por una tertulia: de esa manera se
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evitarian las etiquetas de an baile, los inconvenientes de un
lanch i las férmulas de un té. A Ias invitaciones por escrito o
verbales se les agregaria de confiunza, es decir, que seria ung
tertulia entre amigos.

Era la época de bafios i por lo mismo, mnchos de los amigos
de Gnstavo se hallaban en Valparaiso, lo que faciliba la ren-
nion.

Leonor quizo tener a su lado a su antigna camurera Beatriz,
que habia quedado en Santiago, pues nadie como ella sabia
arreglarle el eabello. A mas, queria estuviese tambien Natalia:
la pl:lbl'e nifia necesitaba de algun descanso, de algnna  alegria,
de conocer lo que era una tertulia de buen tono, ella la pobreci-
ta a quien desgraciadamente solo le habia tocado jente de poco
mas 0 menos,

Se les mandé invitacion remitiéndoles para gastos de tren i
otras menudencias.

Por varios dias, Leonor estayo mni preocnpada con la terto-
lin: habria querido estrenar un vestido de terciopelo guarnecido
con encajes i de faldellin de raso enearrujado; pero a mas de
que la estacion no admitia el terciopelo, en una terfulia de con-
fianze no habria sido bien visto qne ella se presentara con tan
sérios atavios. Bl gros o pafio de Leon, a mas de ser tambien
algo sério anngue fuese de color claro era una cosa que le pa-
cia mui vulgar.

—Para esa noche, le dijo 2l fin Gustavo, te conviene un tra-
je sencillisimo: como doefio de casa i por la clase de reunion,
no debes usar traje sério ni valioso.

—Pues enténces, dijo ella, vestiré de linon blanco, con mu-
chos encarrujados i asi pareceré que estoi rodeada por una nube
blanea.

Qued s acordado el traje blanco.

Ya en la ante-vispern, penso que por todo adorno entre sus
sahellos debia llevar una eamelia blanca.

—Eso es sencillisimo, dijo Gustavo, las hai lindisimas en
los almacenes de las flovistas,
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—;Oh, nsl...... artificiales nol...... Una camelia natural,
recien cortada de la mata!

—;Hai camelias en este tiempo? pregunto él.

—Si que las hai: on poco escasas; pero en los invernaderos
pueden obtenerse. I miéntras mas escasas mejor, agregd: eso
anmentari sn mérito.

Se bnscaron camelias en Valparaiso i no lag habia.

—Pues en Santiago las hai, dijo Leonor con alguna impa-
ciencia; i tomando el primer tren, la persona que fuera podia
estar de vuelta mafana.

—Pero no merece la pena hacer viaje por una camelia, le
dijo Gustavo.

—;Ya lo creo! esclamé Leonor con sentimiento i enojo. (No
merece la pena darme a mi gustol...... Ya se vél...... el viagje
costaria mui caro, 1 gastar diez o quince pesos en mi es dema-
siado!

—; Leonor! esclamé Gustavo con tono de reproche. ;He con-
tado yo el dinero alguna vez tratdndose de complacerte?

—Es que yo desde que estoi contigo, le contestd ella, sacri-
fico todos mis gunstos, todos mis antignos caprichos, por no
serte tan pesadal...... Conozeo que no podria darme gusto sin
abarrirte!

Gustavo dié nna mirada a sn alrededor 1 por todas partes,
en las mesas. en las sillas, en las rinconeras, vio mil objetos,
mil ehncherias que Leonor habia principiado a acnmular sin mas
que satisfacer sns caprichos o su sed de gastar.

—Eres injusta, Leonor, pues nunca me he fijado en lo que
gastas, 1 al contrario, he sentido satisfaccion en proporeionarte
placeres.

—¢ I endles ban sido esos placeres? El llevarme dia i noche
en la casa? ;Donde estdn los paseos, cudles han sido las tertu-
liag que hasta hoi he tenido?...... ;Pues bien! no quiero nada!
Si la primera vez que voi a darme un rato de gnsto se me echa
en cara lo que he gastado i se me cree nna derrochadora, renun-

ciaré a todo, no gastaré en lo sucesivo ni en un alfiler!.....,




Pero ella continué:

—jJamas habia pensado me sucediera esto con el hombre
por quien mas sacrificios he hecho, por el hombre a quien mas
he amado!

—Pero, Leonor! esclamé él tratando de calmarla.

—iDéjame, Gustavol...... No crei que ti me negaras una
camelia!

Diciendo esto, past a otra pieza i cerrd la puerta tras de si.

Gustavo se quedd pilido, inmdvil, mirando la puerta por
donde Leonor habia desaparecido.

21




Introduccion a una tertulia de conflanza.

La primera gota de hiel que cae sobre la luna de miel de los
esposos o simplemente de los amantes, se deslie o desaparece
bien pronto.

Fuaé lo que acaecit o Gustavo i Leonor: i aunque el primero
sintié por algunos dias la punzada que cansa nna injusticia,
ella procurd cardrsela con mil halagos enando vié llegar dos ma-
ceteros de hermosas camelias compradas a peso de oro en los
principales jardines de Santiago.

—;Oh! esclamd: para lncir tu jenerosidad i galanteria, colo-
caré estos maceteros en el salon.

Aquel dia Leonor estuvo mas preocnpada, mas febril que
nnnea con el arreglo de la casa; pues anngne Gastavo habia
encargado a un hotelero el servicio de la mesa, de los licores i
de los refrescos, ella no estaba satisfecha i se ocupaba de mil
nimiedades a que ofras no habrian dado importancia alguna.

A las cinco de la tarde llegaba Natalia enun coche. Ha-
bia tomado el tren qne parte de Santinzo a las diez.

Las dos amigas se abrazaron i besuron con efusion, i Nata-
lia, que habia llegado acompanada, present’ a Nicanor dieién-
dole:

—Es un antigno i buen amigo, que pronto serd millonario
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con unas minas de Copiapé. Ha querido conocer a mi protecto-
ra i yo me he tomado la libertad de traerlo.

—Has hecho bien, le dijo Leonor mirando de piés a cabeza a
Nicanor, quien con ese aire amaunerado i petulante del pije que
no ha frecnentado la sociedad, pas6 la mano a Leonor cual si
Ie tirara nna estocada, i arqueando la cintura, levantando lag
caderas, se sacd el sombrero de nna manera ceremoniosa di-
ciendo;

—Beso a usted los piés, sefiorita: un servidor de nsted: Ni-
canor Orondo......

El millonario en perspectiva vestia una levita euyo corte,
cuyo talle i enyo tamafio, decia claramente que no habia sido
hecha para él. Mui ancha i mui eorta, habria venido bien a otro
que tnviera de groeso lo que le faltaba de largo. El pautalon i
el chaleco, annque negros como la levita i mas nnevos que ella,
revelaban por el corte derecho i falto de gracia, que habian
salido de los talleres de una casa de ropa hecha. El resto del
traje estaba en armonia conlo que hemos deserito; i ya sea por
ésto, ya porque los movimientos, las maneras i ann la fisono-
mia de Nicanor revelaban su cnna hnmilde 1 sn poca enltnra,
lo cierto es que Leonor, habituada al roce con jovenes de la
buena sociedad, sintié mui poea simpatia por el acompafiante
de sn amiga Natalia,

Si Leonor habia recibido con frialdad a Nicanor, Gustavo
no pudo ménos de sentirse vivamente mortificado con tener
que alternar con m‘lnel siutico con cara de tunante 1 petardista.
Sobretodo: ;Qué dirian sns amigos, jovenes como él habitnados
a rennirse solo entre los de sn clase?

—Pero al fin, jqné hacer! pensd el joven, es amigo de una
amiga de Leonor, i no hai mas que tolerarlo. Daré esta espli-
cacion o mis AMigos.

A ceso de las nueve de la noche principiaron a legar los in-
vitados,

T'né el primero un seiior groeso i calvo, con nariz robicanda,
ojitos redondos i vientre abultado: daba el brazo a una nifia
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como de veinte afios, tan alta como él, pero tlaca i huesuda,
que vestia un traje compuesto de saya de gros azul ajado ya
por el uso, chaqueta negra del mismo jénero, con muchos res-
pingos i encarrujados en las caderas, i finalmente una especie
de dolman o abrigo, negro tambien, con encajes i blondas ale-
chugadas. Panchita (asi haciase llamar) era morena i narign-
da, pero sus ojos eran vivos i elocuentes i su boca aunque gran-
de mostraba blancos dientes.

—jAdelante, don Teodoro! esclamé Gustavo, que se hallaba
en el salon cnando el nombrado asomd sn grueso vientre. ; Ade-
lante, celebro que usted sea uno de los primeros, pues asi me
hard compafiia!

I se adelanté a recibir al groeso sefior, quien sonriendo con
aire campechano i enjngando el sudor que brotaba de su an-
cha frente, dijo:

—A mi me gusta ser puntual, amigo mio. Se dice & las nue-
ve, a las nneve estoi: no sigo yo la moda de llegar atrasado.....
Vamos, te presento a mi Panchitaite la recomiendo, pues des-
de este instante yo me independizo: eso ha sido lo convenido!

Panchita hizo una mueca con los labios i saludé a Gustavo
CON Aire Ceremonioso,.....

—¢I la bella Leonor? preguntd don Teodoro ganando una
poltrona.

—Pronto vendrd, contestd Gustavo: creo que estd en el to-
cador ann.

—;Ah! ya lo ereo! Las nifias qnieren mas a su tocador que a
sug queridos. Pnes si yo no me planto en el dormitorio de Pan-
chita i le ayudo a tirar las sognillas del corsé, 1 a abrocharse
la thnica i a ponerle las ligas......

—iPero vaya lo que dices! esclami la joven entre risuefis i
enojada. ;Qué juicio se formard este caballero?

I mird a Gustavo que sonrein sin saber otra cosa que hacer,
pues, aunque parezca raro al lector. era lu primera vez que el
joven iba a encontrarse en una tertulin de tante confianza.

Felizmente. para cortar ese dilogo, llegd un nuevo invitado.
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Era este un joven mui blanco, mni palido i mui delgado,
con pequenos bigotes rubios 1 vestido con nn sobretodo, chaleco
i pautalon flor romero. Daba sns brazosa dos jévenes: gordita i
escotada la una, con pelo negro, mejillas coloradas i senos
abultados, 1 la otra rubia, pélida, delgada i vestida con recato.

—Querido Vietor! le dijo Gustavo, saliéndole al encuentro,

— Uff! hizo éste desprendiéndose de las dos jovenes, como
quien ha soportado nn gran trabajo. jUff! es demasiado para
mis fuerzas, amigo mio, estas preciosas cargasl...... Te pre-
sento a mis esposas: la seforita Brijida, (e indict a la gordita)
i la sefiorita Florentina, agregd sefialando a la rabia, que te-
nia aire mui altivo, e hizo un ceremonioso saludo a Gustavo
inter la nombrada Brijida le saludaba con desembarazo i des-
eoeo.

Gustavo a su vez presento estas nuevas amigas a Panchita,
pues por lo que hace a don Teodoro ya las conocia, lo mismo
que a Victor.

Panchita que habia observado el lujoso menaje del salon 1 de
una ojeada habia penetrado que el que hacia de duefio de casa
no parecin un wividor, nn hombre alegre como don Teodoro, se
acercod a éste i le dijo al cido:

—Fijate que no estis en casa de las renguinas para que es-
tes hablando disparates!...... Mira el lujo que tiene este caba-
lero i tan formal como parece!

Don Teodoro rié del modo campechano que le era caracteris-
tico 1 agregi:

—:No te dé cuidado, mi pichonal...... Este lujo es porque
es su primera querida i porque lo han casado como a un zor-
zal..c...

—:Quieres callar? le dijo Panchita poniéndole la mano en la
boea.

Pero Inego se quedd pensativa. Meditaba, talvez, en quesa
ella nunca le habian puesto case parecida, i esto seria, sin do-
da, porque no le habia tocado uno que la tuviera como primera
guerida.



.

166 1 LAS HIJAS

A ese tiempo entraron al salon Leonor i Natalia. Se hizo la
presentacion de los que no se conocian i Leonor recibié de don
Teodoro el mas eumplido elojio por su hermosura.

- Panchita, Brijidai Florentina la devoraron con la vista. Bus-
caban algo que reprocharle; pero estaba tan hermosa i tan
elegante, que no pudieron menos de confesarse, con la envidia
en el corazon, que era una mujer incomparable. Aungue las
habia saluodado con el aire de distineion i superioridad que la
daba sn costumbre de ser mimada i agazajada en todas par-
tes, aquel aire de superioridad era tan dulce, tan nataral, que
parecia pedir al mismo tiempo perdon de ser mas que ellas.
Luego, con su sonrisa, con su afectuoso modo, con su ecarifo,
las atrajo, les dié confianza ia los pocos minutos la guerian
con toda la sinceridad con que una mujer puede querer a otra
mas hermosa i mas distinguida que ella.

Llegaron nnevos convidados: entre ellos Moises, el joven que
hemos conocido en Santiago acompanando & Leonor al teatro
i confesando él mismo que ya para ¢l ciertos goces se habian
agotado.

Tambien habia llegado Maximiliano, que como se recordard,
dié a Leonor una cena, concluyendo por exederse en la bebida. '
Maximiliano venia en compafiia de Mannel Echai, el joven
de cuello corto i robusto, de voz desapasible, de frente escasa
i labios gruesos que conocimos en casa de aquel. Como siempre
tenia su aire repelente; ia ser posible, sus facciones eran mas
toscas.

Leonor, a la Hegada de estos antignos amigos qne le traian
el aire i tantos recuerdos de dantiago, habia dejado por un mo-
mento a sus amigas i conversaba con ellos haciéndoles mil pre-
guntas.

—Aunque establecida en Valparaiso, les decia ella, no puedo
olvidar a Santiago. Me ha pesado hacer que Gustavo arregle
casa; isi no fuera por ésto, concluyendo la época de bafnios
volveria alli.

—{Oh! qué bien harias! le dijo Maximiliano mirdndola con
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carifio. Desde que ti faltag, Santiago estd triste i mon6tono.
¢No es verdad, Manuel? preguntd a su amigo.

—Cierto, contestd éste con sn ronca voz. Ti, al menos, lo
repites siempre asi,

—Es que Maximiliano ve todo al travez de sn espiritu, dijo
Moises; i asi como con anteojos verdes se ve todo verde, asf él,
que no puede conformarse con las calabazas que le ha dado
Leonor, ve todo de color triste.

—No lo niego, contestd Maximiliano inter Leonor sonreia
mirdndolo con cierta complascencin. Las calabazas (ue me ha
dado Leonor me han quitado diez afios de vida.

—>Si me presentas tn fé de bautismo, dijo ella, para hacer el
parangon, prometo devolvértelos con veinte.

—;(Qué mas fé de bantismo que mi corazon que estd arrn-
gado i marchito? preguntd Maximiliano.

—-8i es asi, entonces, tu fé de bautismo estd escrita en per-
gamino, le replicd la joven,

—Pero pergamino del que tit puedes hacer lo que quieras.

—>i es asi, repito, ddmelo, colécalo én mis manos Wi yo te
lo devolveré fresco i lozano como cnando tenias veinte afios.

Miéntras Leonor i sus antignos amigos sostenian esa conver-
sacion vanal, aunque bastante intencionada por parte de Maxi-
miliano, Gustavo se hallaba en nna verdadera tortura.

Como la sefiora de la casa se habia apartado a conversar con
los amigos, el seior debia dar tertulin a las amigas,

Fuese, pues, al grupo qne formaban Natalia, Panchita, Bri-
jida, Floreutina i dos nifias mas que habian llegado despues,
i eoloetindose al lado de Victor, que no contento con las dos es-
posas que habia traido parece deseaba matrimoniarse con las
demas, tentd de sostener con ellas un didlogo que los distrajera.

—LEves un egoista, dijo a Victor para entrar en accion.

—¢ Yo egoista? Por qué?

—Te has hecho duefio del mejor lugar i no convidas a nadie.

—Is que yo basto para todas. ;No es cierto sefioritas?



168 LAS HIJAS

Brijida la gordita que habia venido con él, le contesté di--
ciénddle: f
—Para mirarlas a todas, lo creo; pero...... (si no nos oyera
el sefior, e indicl a Gustavo) te lo diria.
—Pues dilo, respondié Vietor riendo. Gustavo no tiene oidos
de doncella.
—No tengo necesidad de deeirlo: Florentina puede tambiens
atestignarlo: _
La rabia alzé los hombros e hizo una mueca desdenosa al
decir:
—Yo no atestiguo nada, porque nada sé.
—Ya lo vez dijo Victor a Brijida: has dicho una cosa falsa
i que compromete mi reputacion. Esta me la pagards! |
I al decir esto el joven la amenazaba con el indice de sul
derecha de nna maners cémica: :
Gustavo encontraba esto escesivamente tonto, i sobre tode:
demasiade grosero. Aquellas aluciones, aquellas palabras de
doble sentido cambiadas entre nifias que acababan de conocerses
aquella chacota de los ojos, de los jestos i del lengnaje, soste=
nida sin rubor, mantenida sin indignacion, eran para ¢l tan
mortificante que parecia hallarse mil escalones abajo de la po=
sesion que siempre habia ocupado.
Sin embargo, como se hallaba en su casa i no podia mani=
festar su disgusto sin pasar por pechoiio i mal educado, hiz
un esfuerzo para manifestarse amable i trab6 conversacion con
la rubia, cuyo semblante tenia cierta austeridad que parecia
revelar un grado mayor de delicadeza.
La hablé de los bafos, del tiempo, de los paseos en la bahig
i la joven durante largo rato le contestd con gran laconismo i
nna especie de timidez que no carecia de encantos. '
—Indudablemente, penss (fustavo, esta es la mas modest
de cuantas hai aqui: su traje mismo, tan sencillo i recatado, lo
estd revelando. ]
Pero a ese tiempo don Teodoro, que habia formado un grapo
aparte con otros jovenes, se acerco a ellos, diciendo a Gustayos
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T ~_;Qué tal la rubia, eh?

__La sefiorita Florentina es digna de toda suerte de'atencio-
1185, contestd Gustavo.

__(iracias, caballero: favor que usted me hace, contestd ellg,
__N6, chica, la dijo el gordo con su ruda franqueza: el favor
4 1o has hecho tii misma, pues cnantos te conocen a fondo....,,
seh? hablan mui bien de tus cualicades. I si no foera por Pan-
"I_:'ita, yo te asegnro qne desearia. dar fé!

" Bah! hizo Florentina con una mueca de desden. g Acaso soi
nieza de posada?

__No digo tanto, pichona, aungue hai muchos mala lengnag
gue afirman tus complascencias.

- —I quienes son esos? pregunté la rubia montando en célera,

1 : . :
~__No te asarees, rubita, le contestd don Teodoro riéndose i

sindole la mance por los cabellos como quien trata de calmar
Ja fogosidad de un animal. No te asarees, rubita, perque todo
ps ina broma.

—Pues no debia nsted usar esas bromas conmigo delante de
ste caballero, porque se va a formar la idea de que a sn casy
ha venido una mujer arrastrada, una mujer perdida.......
—No le hagas caso, nifia! esclamd Brijida. Las ofensas se
reciben como de quien vienen.

~ —iOfensas o carifios, salt) Panchita con toan agresivo, sea
1o que foere lo que haya dicho don Teodoro, lo ha dicho nn eas
Ballero! '

—«No es sefior (quien sefior nace §ino quien lo sabe sern!
dijo Brijida, con acento sentencioso i echando una pierna sobre
otra.

~ La rubia, entretanto, habia mirado con tal desden, con tal
¢ de snperioridad i desprecio a Panchita, volviendo hdcia
L la cara, llena de sardénica sonrisa, que Gustavo temid que
é3pues de esa mirada i esa sonrisa se fueran a las manos,
—iBrayo! decia al mismo tiempo Victor con el aire i con el

e gusta la Panchita que defiende lo suyo! X /
' AL

s R 3 -
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—; Por supuesto! esclami ella. Saco la cara por mi hombye!

—Jid, Jd4, jiddl...... prorrompio la vinda con una ecarcajads
nerviosa, provocada por la ira: jjd, ji, jaddl...... ;Creerd que
le quieren quitar su panza de grasa?......

Gustavo sudaba, no sabia qué hacer, estaba confundidy
i anonadado, por fin se pard alarmado diciendo:

—; Sefioritas! eaballeros!...... Por favorl......

—Usted ve que yo no he sido la que he provoeado! le dijo
Panchita.

—; Falso! esclamo Ia rubia. Soi yo, sefior Gustavo, la que
fui ofendida! Usted lo ha oido,

—;Bien, bien, calmal..... cilmensel...... decia Gustavo.......

Pero Brijida le interrnmpid diciéndole:

—Ri, es ella, seiior Gustavo, quien tiene la culpa. Don Teo-
doro hablaba alegremente con Florentina i es ella la que se ha
puesto celosa.

—; Vean de quien!...... esclamé Florentina; como si una es-
tuviese tan necesitada, cuando si quisiera......

— I bien! todo terminado! esclamé Gustavo, alzando la voz.
iTodo terminadol......

Se calmaron ddndose una ultima mirada de odio 1 desprecio.

—Anda, picara, dijo don Teodoro a Florentina, que no ha
de terminar la noche sin darte un fuerte abrazo!......

Pero nn momento despues Panchita se acercd a él ile dijo
al oido:

—; Mira! Si abrazas a Florentina, yo hago aqui una barbari-
dad!

Gustavo habia quedado medio aturdido. Se aparté a un rin-
con, mohino i eabizbajo, para preguntarse si aquello que le es-
taba pasando no era un suero,

Natalia 1 Nieanor se habian separado del grupo i conversa-
ban en voz baja con animacion, miéntras que Brijida i Floren-
tina, acompanadas de Victor, signieron hablando de cosas indi-
ferentes.
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(‘asi al estremo opuesto del salon se habia rennido ofro gro-
10y compuesto de las personas ltimamente llegadas.

Fran éstas dos hermosas nifias a quienes daban el brazo dos
gmigos de Gustavo, i a quienes seguia, como corte de honor,
fres jovenes elegantemente vestidos,

Una de ellas Hamdbase Florinda Quirds i e:a de regnlar es-
tatura, blanca, de ojos i pelo negro, de musenlatura vigorosa,
genos altos 1 pequeiios piés. Llevaba con gracia i distincion un
¢legante vestido color gris perla i en sus brazos i cuello lucia
valiosas joyas. Acompandbala un joven llamado Pedro Valle-
jos, pero a quien los amigos de confianza solo distingnian con

¢l familiar diminutivo de Perico.

La otra, que llegd acompafiada de un joven mui vivo i ha-
blador, llamado Domingo Serra, era alta, morena, con ojos
tambien negros mui vivos, mni hien formada sin ser gorda,
labios gruesos i rosados, i dientes mui blancos qne mostraba a
menudo merced a su cardcter festivo i juvenil. Esta joven, por
mna rara coincidencia, llamdbase tambien Leonor, asi que para
distingnirla de la dueiio de casa cnando tengamos que mencio-
narla, le agregaremos sn apellido qne era Let.

Sin disputa aqunellas dos jOvenes eran, despues de Leonor
Saravia, la dnefio de casa, las mas hermosas, las mas elegantes
ilas mas distingnidas. Tenian i sabian sostener su aire de sefio-
ras: cargaban sus hermosos trajes con desembarazo i sin afecta-
cion i pertenecian, en una palabra, a la primera jerarquia de la
sian congregacion de Las Aijas de la Noche.

Presentados a la lijera los principales personajes que asistian
o la tertulia de confianza que daba Leonor, :eguiremos nues=
tra narracion tomindola desde el momento en que se acordd
tomper el baile con unas cnadrillas.



De como se puede principiar a ser desgraciado cuand,
se duan flestas para ser mas feliz.

Leonor sentdse al pianoii toed el preludio de los lanceros.

Esta fué sefinl de alegrin i movimiento. Victor, el jiven
que habia llegado con Brijida i Florentina se levantd de an sal-
to 1 did su mano a la tltima para llevarla al centro del salon,
Don Teodoro palmoted las manos i con su rnbicundo i gordo
semblante animado por la alegria, parece deseaba trasmitirla
a los demas.

Maximiliano, que no habia dejado de mirar dulecementea
Leonor se colocd cerca de ella en el piano; i Manunel Echai,
signiendo a su amigo, fué a sentarse inmediato a él.

Intertanto Domingo Serra i Perico Vallejos habian sacado
respectivamente, para bailar con ellas, a Leonor Let i a Flo-
rinda Quirds.

Faltaba nna pareja.

—iVamos! ;qnién hace cnarto? preguntd Vietor, que como
mas joven era uno de los mas impacientes.

Moizes dijo que ya ¢l no bailaba; Gustavo, eomo duefio de
casa quiso escusarse; pero segun no se qué obligaciones que le
citaron, resultd que debia ser el que rompiera el baile.

Era necesario condescender i sébre todo cumplir sus deberes,

gino de dnefio, de principal en la casa. Dirijiése a Brijida para
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formar el cnarto; pero ésta, avergonzada, se escusé con que no
cabia. Ignal cosa contestaron Panchita, Natalia i dos jévenes
mas que ann no hemos creido necesario presentar al lector.

Las cuadrillas amenazaban morir dntes de nacer por falta
Je una cuarta pareja, cnando uno de los jivenes, que tampoco
hemos presentado, ofrecid ocupar el Ingar de Leonor en el pia-
no para que ésta saliese a bailar.

Tal ofrecimiento agradd a todos i particalarmente a Gustavo,
pues de esa manera iba a bailar con su Leonor, con quien desde
¢l principio de la noche no habia podido cambiar una palabra
p cansa de las atenciones que demandaba la reunion.

(forrespondi’ romper el baile a las dos Leonores con Domin-
o Serra i Gustavo.

Fran ellas dos dignas rivales, dos reinas de la hermosura 1 de
Ja clegancia que en ese breve torneo iban a disputarse la corona
del triunfo,

Las dos eran altas, las dos arrogantes, las dos con negros i
pspresivos 0jos, las dos elegantes i distingnidas; pero miéntras
Leonor Let era morena, Leonor Saravia era blanca; i miéntras
la recien presentada, con sus labios gruesos i rojos, con sus se-
nos arrogantes, con sus sonrisas graciosas i festivas debia
cantivar a cuantos la mirasen, Leonor la antigna, es decir la
Leonor de (GGustavo, debia enlognecer con su majestad de reina,
con sug dulees sonrisas, con su aire lleno de candidez i de ter-
nnra.

Moises, habitoado a observar, i hombre que gozaba con es-
tadiar en la fisonomfa las impresiones del corazon, no pudo
menos qne abandonar su asiento i pararse en lugar, dénde pu-
diera no pesder nn detalle de aquel baile, en que debian traspa-
rentarse muchos 1 mui variados enadros.

Efectivamente, las dos Leonores se habian mirado i se ha-
bian comprendido: eran dignos émulos, poderosos rivales.
8i Leonor Saravia era mas bella, Leonor Let parecia mas
voluptuosa; si Leonor la dueiio de casa parecia mas noble, mas
espiritual, mas sonadora con sus grandes i dormidos ojos
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e
velados por tupidas i crespas pestafias, Leonor lu visitante i
recia. mas sensual, mas alegre, mas provoeativa con su Cueryg
airoso, con sus sonrisas que derramaban la gracia, i cop sy
blancos dientes, mas limpidos que el marfil.

Durante el baile una i otra desplegaron todas sus graciy;
atractivos; 1 como en ninenn baile como en las cuadrillas Clag,
do se baila con arte, es decir cuando se interpretan todos
movimientos, todos sus salndos, todos sus cambios, puede g,
presarse mejor, ora el cariiio, ora el desprecio, ora la galantey
afectada, ora la pasion que irrita, ora en fin esa porcion de sqy,
timientos que se esperimentan en la sociedad: como nunea mejy
que en ese momento, repetimos, dos mujeres intelijentes .
dian medirse i dispatarse la corona del trinnto, ambas bailarg
con gracia i aire inimitables.

Nada mas galante pero al mismo tiempo mas sarddnica, qu
la sonrisa que entreabria sus labios enando les tocaba, en my
de las ceremonias, ir la nna al encnentro de la otra para saln.
darse. Nada mas fino i dulee, mas cortes i aristoerdtico, que |y
espresion de sus semblantes i la manera distingnida con qu
entrelazaban sus manos coando, segun el drden de las ficuras,
debian ellas, cual hermanas que se despiden para rennirse lue
2o, cambiar una vénia, un afectnoso saludo para lanzars
en seguida a los brazos, ora del hombre que les habia corres
lll'lll.'l.llll‘} desde el l‘nl'iIlri!liu del }_nL'l]L'? ora del qone transitoris
mente adquiria el derecho de hacerlas valsar.

Clon tal arte, con tal espresion se bailaron aquellas cuadr
1las por las dos hermosas Leonores, que poco & poco los espec
tadores habian ido acercindose, formando corro, al rededor d:
los ejecutantes. Cuando concluyeron, iaunque no hai costui-
bre de aplaudir en tales bailes, todos o una palmotearon ke
manos.

Leonor Let, aunque un poco fatigada con el baile, se apoy
satisfecha i contenta en el brazo del joven Domingo, el
alegre 1 satisfecho a suvez, esclamé:

— Lo hemos hecho perfectamente! Merecemos un premiol.
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—Cierto! esclamé Gustavo mas enamorado (que nunea de
su Leonor porque ella, durante el baile, le habia mirado i es-
trechado a su pecho como hacia mucho tiempo no lo acostum-
praba. (Cierto! i como nosotros tambien merecemos algo, pasa-
remos & tomarlo!

Se abrid la puerta que comuuicaba con otro salon, i ahi, (qne
pra donde debian servirse los refrescos i licores, Domingo,
GGustavoi las dos Leonores, levantaron, chocaron i bebieron la
primera copa.

Fué la seal de «principie el faego.»

Victor, que habia bailado con Florentina, fué a tomar con su
otro brazo a Brijida; pues ya que no habia podido bailar con
las dos, podia beber con ambas.

Don Teodoro, que hacia tiempo se sentia sofocado por el ca-
lor, corrié donde Panchita, diciéndole:

--Vamos, pichona mia, pues annque habiamos convenido
que aqui serinmos nentrales, no pnedo resistir al deseo de beber
nna copa contigo.

—|Te acompaiio, le contest Panchita, pero enidado con que
vayas a abrazar a Florentina!

Nicanor Orondo, que no se habia apartado de Natalia ha-
blindcle de sus minas de Copiapd, al ver que los demas toma-
ban del brazo a sus queridas o a sus compaifieras de baile o
conversacion, presenté tambien su brazo, con comica gravedad,
a Natalia, diciéndole:

—; Vamos alld, dulee amiga mial...... Ya es hora que beba-
wos los dos nna copa por nuestro risuefio porvenir!

Perico Vallejos, entretanto, habia dado una vuelta al
salon paseando a Florinda, enyos altos senos palpitaban con la
ajitacion del baile, pasd tambien a la sala inmediata casi al
mismo tiempo que Moises i Maximiliano, gqne por no tener sv
pareja iban solos a chocar una copa.

El resto de las personas que habia en el salon, no esperaron
se les’invitara para seguir el mismo camino; asi que, durante
un euarto de hora no se oyd mas que el choear de los cristales,
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el saltar de los tapones i ese murmaullo confuso, indcscrilnli].lc.
que se forma cnando mochas personas, rennidas en ].lL"ll.u:J'mg.
grupos, hablan o rien a la vez.

—Un valse! esclamd Domingo Serra sin dejar el brazo g,
Lecnor Let,

—1 8, sili.o.o. Vamos a un valse! esclamaron todos.

En un momento solo quedarcn en la sala de los refrescos Ni.
canor que esplicaba a Natalin lo que era una veta macisa, i doy
Teodoro, que habiendo dejado en el salon a Puanchita, wvolvi;
ahi para estar con mas comodidad.

Nicanor, a quien hemos Namado el eaballere de industria,
habia ya alzado tres copas enando vid regresar a don Teodoro;
i pensando que con un compaiiero podria continnar ahi sin 1ly-
mar tanto la atencion, se volvid a él diciéndole:

—¢;No es verdad, sefior, que una veta que da mas de dos ml
marcos por eajon puede hacer a un hombre millonario?

Don Teodoro, que a pesar de su aire campechano era hom-
brede esperiencia i de mundo, mird de piés a cabeza a su in-
terlcentor,

—Es verdad, amigo, le dijo; ;pero me dird qué mina es lu
que esplota usted, i sobre todo quién es usted?

—¢Yo?...... Nicanor Orondo, un servidor de usted, contesti
el interpelado, doblando cémicamente la cintura.

—;Orondo! zeh? esclamd don Teodoro, mirando de hito en

hito la figura un tanto ridicula de so interlocutor,

Si sefior, replicé Nicanor, resuelto a no perder la oportu-
nidad de trabar conversacion con alguno.
[ sefialando a Natalia que permanecia a sulado, agregs:
—Me tomo, sefior, la libertad de presentar a usted a mi ami-
a Natalia......

ga, o mi buena am

—Ya esto es otra cosa! esclamd don Teodoro pasando sn
mano a la joven. Con esta nifia podré beber una copa: ;lo quie-
res, paloma?

Nicauor se apresuré a contestar, dntes que lo hiciera Na-
talia.
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—Lo hard con mucho gusto, sefior. ;Qué desea nsted que
nos sirvan?

—¢Sabes, tunantuelo, le dijo don Teodoro, mirdndolo de piés
a cabeza i poniéndole nna mano en el hombro, que ti pareces
un solemne bribon?

—¢Por qué, sefior? preguntd Nicanor con semblante risuefio.

—VYa te lo diré: intertanto, i como ti deseas mas que yo, a
lo que parece, refrescar la garganta, bebamos nna copa los tres_

Desde aquel momento Nieanor no se despegd (esta es la pa-
labra) de don Teodoro. Le siguid al salon, le pidié se sentara
junto a Natalia i ahi; celebrando las mas insignificantes de sus
palabras, mostrdndose solicito i comedido para servirle, logro al
fin tener con quien conversar 1 no hacer un papel tan desairado.

Por ofra parte, a medida qne avanzaba la noche, el estira-
miento de los demas iba disminnyendo i Nicanor, a fuerza de
dirijir la palabra a unos, de servir nn vaso a otros i de comedir-
ge 1 mostrarse servicial con todos, lleg) n ser el hombre nece-
sario, principalmente en el salon de refrescos.

—; Nicanor! yo quiero cofiac, le gritaba uno.

—; I yojerez! le decin otro.

—; Nicanor!...... dame nn champafita!

—; I a mi trieme nun chartrensse!

—; Me gastan los hombres liberales! le dijo Domingo Serra
recibiendo una copa de ponche en Champana. Pero yo quiero
beber con tn amiga Natalia.

—; Listo! esclamb Nicanor pasando al salon; voi a traerla!

Natalia estaba mui acalorada a pesar de que no habia bai-
lado. Bso si que don Teodoro, vengdndose de Panchita por ha-
ber permanecido toda la noche en conversacion mni animada
conun joven, habia acercado tanto su silla a la de Nutalia, que
casi los vestidos de ésta le enbrian las rodillas.

Ya a eso de las once de la noche en el salon se oia ese ruido
informe, confuso, indescriptible, que forman muchas personas
cuando el licor i la alegria los hace locuaces 1 comunicatives,

Se haild easi constantemente valses, poleas, chotis i mazgu;m;

G e e i & ., -
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i al roido del piano cada vez mas sonoro, al movimiento de la
danza cada vez mas ajitada, nnfase el estampido de los corchos,
cada vez mas repetido, i el chocar de los cristales a cada mo-
mento mas vibrante,

Domingo Serra no habia dejado un solo baile sin sacar a
Leonor Let, i Perico Vallejos habia hecho otro tanto con Flo-
rinda Quirds.

De esto principiaron a protestar los demas jovenes, princi-
palmente cuando se tocaba chotis o valses, pues de las otras
nifias eran pocas las que podian acompaifarlos.

Pero quien habia bailado hasta el exeso, pasando de los bra-
zos de Maximiliano a los de Gustavo i de los de éste alos de
Victor nu otros, habia sido Leonor Saravia, la duefio de casa.
Ajil, infatigable, embriagdbase en los torbellinos del valse ca-
da vez gue alginno la hacia jirar cual liviana pluma que arre-
molina el viento. ;

Maximiliano, enando la llevaba en sus brazos, le hablaba
sin cesar; 1 Leonor sonreia dulce, alegremente, cual la tierna
criatura que se siente arrallar. De cnando en cnando las pupi-
las de Leonor se alzaban hasta las de Maximiliano, i entdnces
no sabemos qué chispa tierna i jugnetona, qué rayo cargado de
promesas de deleite brotaba de ellas, qne el joven se estreme-
cia 1 estrechaba convulsivamente el talle de Leonor,

Gustavo invitd a Moises a beber nna copa.

—1 Ven, le dijo: quiero beber contigo!

—Beberemos por Leongr, le contestd Moises.

— N6, replicd Gustavo: bebamos por mi perdida felicidad!...

—; Por tn perdida felicidad? interrog’ Moises, finjiendo es-
trafieza.

—Oyeme un instante! le dijo Gustavo llevandoloa un dngu-
lo del salon. Necesito depositar en tf algo de lo que tengo en el
corazon, pues de otro modo me ahogaria!

—(Capitalo primero, dijo Moises para si: de ¢omo se pnede
prineipiar a ser desgraciado, cnando se dan fiestas para ser

mas feliz.



Miéntras unos rien otros llora:

En el salon continnaba la danza i la alegria; los que no bai-
laban se reunian en grupos de a dos o de a cnatro, pero prinei-
palmente de a dos, i en conversacion intima, puntuada o acen-
tuada de cnando en enando por un apreton de manos o un beso
furtivo en el cuello o en las mejillas, parecian vengarse de no
haber podido tomar parte en el valse o en los bailes que log
otros ejecutaban.

Talvez por esto mismo, o porque la conversacion que soste-
nian resecaba demasiado sus gargantas isus labios, esas pare-
jas o esos grupos acudian con frecuencia al salon de los
refrescos; i ahi, al chocar de las copas, las miradas chispea-
ban i 1os labios sonreian. Los hombres miraban & sus compa-
fieras como mira el gato a sn preea; i las jovenes con sus son-
risas llenas de promesas i de complascencias, parecian decirles:
«Cdzame, que me dejaré cazar.»

Pero ahi como en muchas partes realizdbase o cumpliase el
axioma de que: «miéntras los nnos rien los otros loran.»

Gustavo, el duefio de casa, el que habia organizado la fiesta,
el que durante muchos dias habia pisado pendiente de los mas
insignificantes detalles para que nada faltase, para que todos,
i particularmente su Leonor, estuvieran contentos; (Gustavo,

repetimos, cuando los demas gozaban, se habia visto obligado
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a dirijirse a un amigo para abrirle su corazon en el cual sentia,
acnmulados, mil pequenos dolores,

Oigdmoslos.

—Moises, le dijo Gustavo enando los dos se encontraron en
lngar donde no pudieran oirlos: Moises, recuerdo que un dia,
hablando de Leonor, me dijiste: «Pnes yo te digo, i quiera el
cielo que no lo proebes en ti mismo, yo te digo que el hombre
0 los hombres a quienes Leonor ame o finja amar, serdn los se-
res mas desgraciados. Si esa mujer ama algan dia, su amor
serd un fuego capaz de disecar nn océano; i si finje que ama,
no hard mas que tronchar al hombre que caiga en sus manos
como el nifio puede tronchar una varilla de mimbre.»—Estas
fueron tus palabras, Moises; isi las recnerdo una a una, es
porque yo las recibi en ese fiempo como un prondstico, como
una maldicion, como una especie de fatalidad de mi destino
que no podia eludir. I bien, ese prondstico creo qne va a cnm-
plirse: principio a ser desgracindo i no sé si soi, segun tus
imdjenes, ¢l océano que se diseca, 0 la varilla de mimbre que
se troncha.

—:Qué te sucede? le preguntd Moises con interes.

—Oye! te contaré cnanto me ha acaecido con Leonor; i ti
que tienes mas mundo i mas esperiencia que yo, verds si mi
mal tiene ann remedio.

Leonor, durante mncho tiempo, se resistid a ser mia dicién-
dome que deseaba tener en mi un amigo a quien acudir en sus
infortunios si era desgraciada i sin que mis favores importaran
nn sohre-precio a los goees que ella me hubiera proporcionado.
Pero de repente me promete que serdi mia, regala a una amiga
todos los mnebles gque tenia en su casa de Santiago, me pide
venga a este puerto i la espere en dia determinado en el tren
que lleea a las diez i media de la noche i loea de amor i alegrin
cae en mis brazos llamandome su tnico, su esclusivo, sn eter-
no amante!

Darante muchos dias, Leonor foé o aparentd ser la mujer
mas dichosa: no vivia mas que para mi: me jurd mil veces que
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serin mia hasta la muerte; i en sus arrebatos de ternura, de-
rramaba ldgrimas a la sola idea de que yo algun dia pudierp de-
jarla o pertenecer a otra mujer. Yo, que la amaba con delirio,
que encontraba en ella enanto pnede apetecer un enamorado,
me consideréd ¢l hombre mas feliz i llecné a acariciar la idea
de vivir eternamente con ella.

Pero este dnlee suefio durd bien poco. Leonor comenzd a ma-
nifestarse fria e indiferente; i tanto como dntes se manifestaba
alegre i dichosa con estar a mi lado, asi comenzi a tomar gns-
to por salir, no siempre a parte que podia esplicar. La primera
vez, segun me dijo, tuvo un encuentro con una amiga 1 pasé
dos o tres horas de la noche con ella. Eso, como lo supondrds,
no Hamd absolatamente mi atencion; pero cnando las visitas a
la amiga, se repitieron, i a dicha amiga no pude yo nunca cono-
cer, comencé a sentir cierta desazon i una nube de tristeza
cargaba en ciertos momentos mi frente,

Yo comprendia, &l mismo tiempo, que no tenia motivo algu-
no justo i probado para entristecerme, ménos ann para hacer
cargos o dar quejas a Leonor; pero yo sufria i esperimentaha
es08 dolores vagos, esas melancolias abromadoras, nacidas de
mil pequeiieces que, analizadas con calma, se deshacen o evapo-
ran. Entinees esperimenté una especie de sed de halagos, una
especie de hambre de manifestaciones de amor de parte de
aquella mujer cuyo corazon sentfalo bajo el mio, cada vez mas
indiferente 1 helado. Aventuré algunas quejas, i ora se rié de lo
que ella llam6 mis regalos, ora calmd mis inquietndes con cari-
ciag abrumadoras. Despues de esas escenas, que de dia en dia
fueron repitiéndose mas amenudo, yo tornaba a caer en mis
melancolicas reflexiones,

Un dia en que le hablaba a Leonor del gran cambio habido
en su jénio, en sus hdbitos i en sus aspiraciones, me dijo:

—Te responderé con frangneza, Gustavo. Como te lo dije
nna o varias veces dntes que nos uniéramos, soi una mujer de
cardcter variable, de gustos estravagantes, de ideas raras.

Cuando me eché en tus brazos, despues de larga lncha con
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migo misma, foé porque cref hallar en ti i en tn amor, el lleno
de mi existeneia i de mis ilnsiones. Te amaba tanto, qne me
parecia que el solo influjo de tu voz i de tns miradas serian
capaces de obrar en mi nna transformacion, una especie de mi-
lagro.

—1 hoi, le pregonté yo viendo que ge detenia; ;i hoi, sientes
que tn amor ha desaparecido, que tus ilusiones no han sido
Henadas?

— N0, me contestd con aire de sinceridad. No es eso precisa-
mente lo que yo siento. Tn amor arde como antes en mi pecho;
pero ahora de una manera mas tranquila, sin_las llamaradas i
el bullicio d= los primeros dias. Eso es natural, por otra parte;
pero lo que no es natural, lo que a mi en ocasiones me distrae,
me preocnpa, me cansa cierto hastio, es el aislamiento en que
vivimos, es la falta de sociabilidad, es en fin, el no tener ami-
gas i amigos que sean siguiera testigos de nuestra felicidad,
Yo temo, Gustavo, que esto al fin concluya por gastar en mi
corazon los buenos sentimientos que esperimento hicin tf, i
quisiera, si me amas, precabiéramos este mal.

—Pues tengamos amigos, le dije yo, si eso es lo que te hace
falta.

—Pero para tener amigos se necesita fener casa, me advir-
tih Leonor.

—Quieres que volvamos a Santiago?

—;0Oh! nol...... Le tengo cierto odio a la capital, i al con-
trario Valparaiso me agrada mucho. ¢Por qué no arreglamos
casa aqui?

—Para niseria un poco perjndicial, la dije, pues como ti
sabes tengo mi hacienda i mis negocios en el sur, asi que esta-
bleciéndome aqui los desatenderia.

Se quedd un momento pensativa i lnego me dijo:

—¢L por qué no arreglas todos tns negocio de manera que
yendo alld nnos quince dias del mes, por ejemplo, pudieras pa-
sar aqni los otros quince?

Me sorprendié nn poco esta proposiczon de Leonor, pues elly
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me habia repetido mil veces que no queria separarse un solo
dia de mi. Para su corazon le pregunté:

—¢De manera que viviriamos quince dias en Santiago i otros
quince en Valparaiso.

—Ah! yo no irvia alli, me contestd prontamente. ;A qué esa
multitud de viajes?

Me callé por no hacerle ver de cnan distinta manera habia
pensado mui poeo dntes i resolvi arreglarle esta casa enla
cnal estamos instalados desde haee ocho dias.

Como Gustavo gnardase silencio, Moises le preguntd:

—¢I son esos todos los motivos que tienes para decir g
has perdido toda tu felicidad?

El semblante de Gustavo se cubrid de mayor tristezo i
contesti:

—No es eso solo, Moises: hai algo mas serio.

I acercdndose al oido del joven como si temiera ser oido por
las paredes, le dijo:

—Yo dudo de la fidelidad de Leonor: ereo que me traiciona,

—;Qué fondar_entos tienes?

Gustavo vacild; pero comprendiendo que habia ido demasia-
do 1éjos en sus confidencias paro volver atras  contestd:

—Ya te he dicho que desde esa noche en que encontrd a una
amiga, Leonor tomd gusto por la calle, por los paseos solita-
rios i sobre todo por los paseos nocturnos. No sé cuanto tiem-
po pasd sin que yo hiciera alto en que Leonor salia todos los
sébados cerca de las ocho de la noehé; pero al fin un dia [o ad-
verti, e inocentemente le pregunté a clla si habia prometido a
st amiga que iria todos los sdbados.

—¢Por qué? me pregunt( un tanto turbada.

— Estaba recordando, que a mas de otras visitas en el medio
de la semana, has ido donde tu amiga Maria todos los sdbados.

—Talvez! me dijo con indiferencia; pues yo no lo he adver-
tido.

El proximo sibado no salié, pero habia ido el jnéves donde
la amiga.
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Una noche, despues que Leonor habia salido, tomé mi som-
brero i me diriji al comercio para matar el tiempo. Segun la
idea vaga qne Leonor me habia dado del Ingar en que vivia sn
amiga, era por el Almendral. Sin saber edmo, yo me entretuve
demasiado en la calle i de repente, solo como a diez pasos del
hotel C'olon, nos enconframos con Leonor. Fué tan repentino ©
inesperado nuestro encuentro, que ambos lanzamos una escla-
clamacion de sorpresa.

— T por aqui? le dije.

—;Al, sil...... Te contaré...... Venia de...... de casa de
Mara......

—;Pero no me has dicho qne Marfa vive en el Almendral?

—31, pues; pero tomé un earrito para regresar mas pronto; i
como me distrajera, pasé de nuestro hotel i solo vine a adver-
tirlo cuando me encontraba mas alld......

Al decirme esto sefialé hicia el puerto; i tomdndose en se-
guida de mi brazo agregd con ese acento medio regalon, de
nifia mimada, que emplea cnando quiere satisfacer un deseo:

—;Vaya! qué a tiempo has venido para qne regresemos
juntosl......

Nos pusimos en marcha, i como si de improviso le asaltara
nna idea, me pregunta:

—1 I usted, caballerito: ;qné anda haciendo por acd a estas
horas?

Le espliqné sencillamente lo que me habia sucedido.

Leonor se recojio a su lecho casi en el acto de llegar, lo que
hacia siempre que salia. Sus vestidos qnedaron esparcidos cer-
ea de la camas; i yo, al irme a desnudar los tomé para coloearlos
gobre nna silla. Al asirlos, senti una cosa dura i de una forma
estrafia que escité mi enriosidad. Era un pequeiio estuche de
terciopelo que contenia un medallon i su cadena. Iira nuevecito:
parecia recien salido de la joyeria. Una duda terrible pasd por
mi mente; pero Leonor dormia tan confiada i tranquila gue no
podia menos de ser inocenfe. Anngue me arrepenti de haberla
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jnzgado mal, esa noche no pnde dormir; i al dia signiente ape-
.ﬂp..-*. nos despertamos, tomé el estache i le pregunté:

—1 esto?

—;Eso? me interrogé ella bosiezando. Eso es un medallon,

—Ya lo sé; gpero de addnde lo has sacado?

—Bah!...... de donde he sacado mis demas halajas!

—Pero esta yo no te la habia visto,

—;C6mo no has visto tantas otras!... Si quieres te daré la
lave de mi joyel i veras que hai muchas que no conoces.

No quedé satisfecho.

—;I para qué andas con ¢l en el bolsillo?

—i Yaya tanta pregunta! esclamoé con cierto fastidio. I bien,
i¢ 1o diré: 1o tomé anoche con intencion de llevarlo a nna joye-
a1 cambiarle el broche.

(uedé ménos satisfecho, pero finji dar crédito.

En otra ocasion volvi al hotel dntes de la hora que habia
fjado 1 encontré a Leonor escribiendo. Al verme hizo instinti-
wmente un movimiento como para ocultar el papel; pero se
rpnso en el acto, 1 con toda natnralidad dijo:

—Te estaba escribiendo para que vieses que, hasta cnando
wstis ansente, me acnerdo de ti.

Yo que habia sentido una nueva duda, me acerqué a leer lo
werito. Decia:

a(Querido:

«Mui largas hallo las horas sin ti; pero tu recuerdo i el re-
merdo de tus caricias me consuela. Voi a pedirte una gracia
jue espero no me niegues, Manana......

No habia mas escrito i yo le pregunté:

—;Mafiana qué?

—Eso, me contestd sonriendo, todavia no salin del tintero,
—;Coneluye la frase! le dije con earifio,

—1 bien! esclamd tras de corta vacilacion, acercando sus
libios & mi oido como si sintiera rubor. Manana me dards......
24
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Suliltima palabra, acompafiada de nn beso, murid en p;,
labios; i ella, alegre, jugnetona, lanzé una carcajada.

Otro dia que me situé en el dormitorio de Leonor por el pl,.
cer de verla vestirse, me fijé en que se coloed un cuello de engy.

jes, que asegurd con un pequefio prendedor. Cnando regres),

la calle me dijo que habia andado ex el comereio; pero enandg g,
quitd el manto, noté que no traia ni el cnello ni el prendedor, 1,
adverti la falta; i ella, despues de algnunas palabras entrecortsy
i de algunajturbacion que no pudo disimular, dijo que talvez j.
bria caido el prendedor, i el enello, no teniendo nada que lo g.
jetara al vestido, habria seguido el mismo camino.

—En fin, Moises, dijo Gustavo: como estas cosillas hai mp.
chas que me han arrebatado por completo la felicidad i que
han lenado mi corazon de dudas. Esta noche misma, si ti te
has fijado, habras visto que Leonor para todos tiene nna son
risa, a todos acuerda una dulee miradas i que yo, apesar de hg.
ber pretendido bailar varias veces con ella, no lo he conseguids
sino por instantes. Con los demas es infatigable; conmigo hs
tenido siempre algun motivo para interrampir el baile. ;(ué
piensas ti de esto?

—Que eres mas nifio de lo que yo te consideraba, le contes-
t& Moises.

—Por qué?

—Porque haces caso de nimiedades i te tortnras la cabezs
por una bicoca.

—,Te parece una bicoca lo del medallon, lo del encuentro
cerca del hotel ila pérdida del cuello i prendedor?

—Todo eso puede ser 1o mas sencillo e inocente del mundo,
contestd Moises. Ti, si no fueras tan nifio, en lugar de haber
ido acnmulando esas dudas en el corazon, debias haber proco-
rado conocer la verdad. Enténces, o te habrias convencido dé
la. inocencia de Leonor i habrias podido quedar tranguilo, o hs-
brias descubierto su infamia i en consecuencia habrias podido
obrar. 8i la hallas fria e indiferente ahora: zpor qué no buscas
de donde proviene esa frialdad? A mas, te lo repito: indiferen-
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tismo, paseos, hastio, caprichos, malos jenios, fodo eso puede
traer su orfjen de las cansas mas inocentes: ti mismo puedes
ser esa causa; ti mismo puedes haberlas provocado.

—¢Yo? seomo?

—Con tu misma conducta. ;Crees que el amor es nn manan-
tial que nunea se seca? Pues te equivocas. Kl hombre que co-
mo ti al encontrarse con nna mujer que lo ama, la convierte
en su fdolo i pasa die i noche a su lado acaricidndola i repi-
tiéndole que la adora, bien pronto lo que obtiene es frialdad,
indiferencia, hastio. Fll manjar, recuérdalo bien, miéntras mas
esquisito es mas empalagoso. JQué quieres que haga, qué quie-
res que sienta una mujer cuando se la abruma con caricias i
con manifestaciones de amor? Las primeras le deleitan i agra-
dan; peroal fin le cansan i fatigan. Entdnces quiere probar
otras emociones; guiere libertad, nueva vida, nuevas distrac-
ciones, oir otras palabras, escuchar otra voz...... I sital cosa
sucede ann a las mujeres que aman por la primera vez 1 cuyo
corazon no estd pervertido ni enya naturaleza se ha relajado
¢qué acaecerd a la que del amor ha hecho un juego, nna espe-
culacion 0 una continuada feria? Porque es necesario desenga-
fiarse, Gustavo: la mujer que ha prostituido sus sentimientos
en los primeros afios; la que ha gastado sn pudor: la que ha sa-
crificado su virtnd: la que, en una palabra, ha manchado su
nombre una sola vez que sea, vendiéndose por el oro, no puede
ya ser una mujer ejemplar.

—N0, Moises, replicd Gustavo; yo he conocido algunas de
esas desagraciadas que, al encontrar un hombre que las ame i
las proteja, se nnen a ¢l fieles, carifiosas i abnegadas.

—Habrin sido viejas o estarian ya a las puertas de la vejez.

—Ni viejas ni jévenes: de regular edad.

——Siendo jovenes, replici Moises, dado mucho de su cons-
tancia. Fsas mujeres, Gustave, casi por regla jeneral, son
fieles por un mes o seis, por uno o dos afios a lo mas; pasado
algun tiempo hallan un vacio a su alrededor, ise cansan,
ge fastidian, 1 encuentran insulsa i monétona la vida hon-



190 LAS HIJAS

rada, concluyendo al fin por volver a su primera vida, mun-
chas veces con mas ardor que dntes. I eso es porque el vicio
deja tan profundas, tan indestructibles raices en sn corazon,
que no vastan ya para arrancarlas, el amor honrade de un
hombre, la tranquilidad de un hogar modesto, la vida, en fin,
sosegada i exenta de sinsabores que puede gozar la que ama
de veras i se ve amada del mismo modo.

—I ¢6mo me esplicas, enténces, esos amores exaltados i
violentog, dignos del drama, que suelen esperimentar esas mu-
jeres?

—Esos no son amores, Gustavo: son caprichos, son alneina-
ciones, son a veces fiebres herdticas que un hombre ha tenido el
don de prodncirles. Pero satisfechos esos caprichos, realizadas
esas alucinaciones, calmada esa fichre de los sentidos, la mujer
vuelve a sentir la necesidad del lecho revunelto por distintas
manos, de las noches pasadas en vela finjiendo emociones que
no sienten, de esa vida, en fin, repugnante, llena de contrarie-
dades, llena de disgustos amargos o de placeres acres.

—iPero, por Dios! esclamé Gustavo: eso es incomprensible!
¢U6mo pueden preferir lo malo a lo bueno, la tranqguilidad a la
ajitacion, los sinsabores a la paz i el bienestar?

—;(C6mo? por nna cansa bien sencilla. Se han habitnado a
esa clase de comida; i sialguna vez se les sirve de ordinario
manjares, luego sienten la necesidad de probar el alimento ds-
pero, burdo, con que en otra ocasion se han alimentado. Una
mujer que ha vivido levantindose en las altas horas de la
noche con los piés i los senos desnndos para abrir su pnerta
al conocido o desconocido gue la solicita; una mujer qne
ha soportado mas de nna ocasion talvesz, el aliento féti-
do del ébrio o las caricias torpes de liibricos amantes; nna
mujer que ha vivido ociosa i desordenadamente algun tiempo
en orjias donde ha bebido hasta gritar i embriagarse, en reu-
niones donde ha sido la pelota de goma econ que han jugado
coantos han querido, durmiendo dias enteros para velar no-
ches completas, sintiendo a veces hambres i necesidades, i
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teniendo en otras dinero que arrojar tan locamente como lo ha
ganado; una mujer, en fin, que ha perdido ya el pudor, que ha
perdido el hdbito de las buenas costumbres, no puede, Gustavo,
someterse mucho tiempo a dormir tranquila en un solo lecho,
a recibir contenta unos solos halagos. Por corto tiempo gozard
con esa vida quieta, porque tendrd para ella cierta novedad;
pero luego sentird una especie de atraccion, una especie de
hambre que la empujard a sus antiguos hibitos.

—¢Luego th piensas que para la mojer perdida yano hai re-
jeneracion? preguntd Gustavo.

—Lo ereo tan dificil, amigo mio, que por eso a Maria Mag-
dalena la Tglesia la considerd santa; i como ha pasado la época
de los santos, no espero que nosotros veamos otra Magdalena.

—Rin embargo, observd Gustavo con tristeza, yo considero
a Leonor una mujer capaz de ser virtnosa: tiene en ciertos mo-
mentos una alma tan bella, un corazon tan noble i tan jenero-
g0, que no es posible creer que haya en ella finjimiento i do-
blez. Leonor es capaz de hacer la felicidad de un hombre a
quien ame.

—En eso tienes razon: Leonor i tantas otras como ella son
capaces de hacer la felicidad del hombre a qnien amen. Mas ereo
aun: esas mujeres pueden hacerlo mas feliz que las mismas
mujeres honradas; pero lo dificil es que lo hagan; lo difieil
es que ellas amen. Como ya te he dicho, lo que ellas mismas
creen amor i lo que muchas veces las arrastra hasta hacer actos
verdaderamente nobles de desprendimiento i carifio, lo que ha
precipitado a mochas hasta el suicidio, es nna simple alncina-
cion de sus sentidos, un capricho que las exacerva i enloguece;
pero no hai nada de estable en sus propdsitos, nada de sélido
en sns aceiones. Ein esos corazones, Gustavo, ya no puede flore-
cer el amor; les han echado tanto lodo, tanto cieno, tanto cas-
cajo fispero i drido, que esa planta delicada no tiene donde
echar raices ni de donde sacar una gota de pura sdvia. I sobre
todo, Gustavo, por una especie de lei de constante aplicacion,
el hombre casi siempre tiene la culpa de no ser amado verda~
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deramente por esas mujeres. Es una cosa probada que entre dos
amantes, cuando el uno enlognece, el otro se enfria. Ahora
bien: enando el hombre se cree amado por uno de esos enerpos
sin alma ni corazon, toma la cosa a lo serio, siente carifio por
esa mujer i trata de hacerla snya, nada mas que snya, como si
en nn mneble que ha pertenecido a muchos, sin contrato ni es-
eritara, pudiera ejercerse perfecto dominio de propiedad...... I
bien: decia que el hombre trata de hacer suyo, nada mas qne
suyo, ese mueble ya nsado; i tan a lo serio toma la propiedad,
tanto se entnsiasma i alueina él mismo con su adquisicion, que
llega a considerarla como una joyn, que llega a tratar de gunar-
darla, como nn avaro su tesoro. Entdnces se opera el cambio
que es natural, entdnces se cumple la lei a que he alndido: ella,
cnando se ve tan queridai estimada, se olvida que es joya
falsa.i piensa que en realidad tiene un gran valor. Olvida o
atemia su pasado, desde que sn loco amante ha sido el pri-
mero en olvidarlo i atennarlo: desdenia despnes al mismo que
la ha levantado, porque viéndolo constantemente rendido a sus
piés, ella se considera la estdtua i a él nada mas que su pedes-
tal. Cnando mas, le reconoce el mérito de haberla hecho subir
& esa altora, es deeir, de haber sido la escala que ella necesita-
ba para elevarse.

—Oh! qué mal idea tienes de esas pobres mujeres! esclamé
Gustavo. .

—He pasado toda mi vida entre ellas, contesté Moises, i no
he cesado nn momento de estndiarlas...... i, las conozco mas
de lo que me conozco a mi mismo... Pero no creas por lo que
he dicho que las considere incapaces de ser buenas, de obrar
con cordura, de proceder en determinados casos, con nobleza e
hidalguia: né, yo lo que he observado es que, por una especie
de maldicion que pesa sobre ese comercio innoble, sobre esas
uniones bastardas en que rara vez, por ambas partes, obra el
corazon, lo que he observado, repito, es que si por parte de la
mujer ha habido abnegacion, por parte del hombre ha existido
el egoismo. Una mujer atacada por esa alucinacion, por esa fie-
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pre herdtica, como la he llamado, podria llegar talvez a su
completa rejeneracion si el hombre supiera mantenerla en el
terreno que le corresponde.

—;I cudl puede ser ese terreno? pregunté Gustavo con
uvidez.

—Oh! eso no puede esplicarse: cambia segun los caractéres.
pero refiriéndome a lo que has hecho t1, por ejemplo, yo te di-
rin, ¢Por qué cnando te viste amado por Leonor no pensaste
en que la flor que tenias en tus manos carecia ya de la fragan-
via de la primera edad? g Por qué en vez de tomarla como nn
adorno, como un jugnete, como un pasatiempo, labraste un trono
en tn corazon para colocarla como soberana? ;Por qué no pen-
saste en que estando verdes i lozanas las flores de tn jardin no
debias plantar en él flores marchitadas por el candente cierso
de las pasiones? Pero hablindote mas material i rodamente
para que comprendas mi idea te diré: ;no has observado que
enando por un acaso se unen una mujer de vida libre con un
hombre de vida despreocupada i frivola, jamas se realizan epi-
sodios iguales al tnyo? Un mozo tunante que ha corrido el
mundo, como se dice vulgarmente, jamas comete la locura de
dar a esas mnjeres mas de lo gque merecen; las toma como un
pasatiempo, las trata con la frivolidad i el cardeter pasajero
que tienen los placeres que ellas proporcionan, i finalmente las
deja cnando ellas a su vez comprenden que no es ese el hombre
que les conviene. Reasnmiendo mas aun mi idea, podriamos

condensarlas en estos dos axiomas: 1. Una mujer i un hom-
bre corridos, es decir, esperimentados, pueden unirse transito-
rin i fugazmente para gozar con los sentidos; pero su union
concluye apénas nuo i otro se aperciben que no ha tomado parte
el corazon, 2." La nnion entre un hombre esperimentado i una
mnjer inocente, o vice-versa, que es lomas nataral i lo mas
comun, trae como resultado preciso el aniquilamiento o la rui-
na del inocente, Bl hombre tunante que encuentra en su eami-
no una nina candorosa, la hecha a la calle: la mujer corrida

que tropieza con un joven inesperto, le pisotea i le arraina.
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—|Pero, Moises!...... Todo eso lo creo exajeradol....., N
e8 tan malo el corazon humano.

0

—j Pues admirate mas, replicé Moises. Yo tawbien creo gy,
no siempre se hace eso por maldad. Para mi, ese es un resy).
tado matemdtico como dos 1 dos son cnatro. La mnjer que por
cualquier circunstancia ve oscnro su porvenir, por haberse cp.
rrado las puertas por donde podia llegar a la verdadera feljg.
dad, basca el placer, ora porque se ha habitnadoe a él, ora pary
aturdirse o sofocar la voz de su conciencia que nunca deja |y
resonar en su pecho. Entdnces ella, en quien ya las ideas ng.
bles han desaparecido, en qunien no tienen gran valor las consi-
deraciones i las leyes de la sociedad, puesto que ella las ha pi.
soteado; ella, en fin, que mira todo frivola, superficial, lijera-
mente, sin intencion de hacer mal i solo por proporcionarse np
placer, troncha, rompe o aniguila cnanto llega a sus manos. Es
decir, esa planta produce lo que debe produeir: sus raices i sn
tronco estdn envenenados i su fruto debe ser un tdsigo mortal,

Gustavo sacudid la cabeza con cierta desesperacion i desa-
liento.

—Nb, dijo, como reflexionando consigo mismo;n6; si hai al-
gunas mnjes asi, Leonor no puede ser una de ellas!...... Leo-
nor me ha amado, me ama hoi mismo, falvez, i ella no querrd
hacerme desgraciado!

—LREso es indudable, le dijo Moises, i yo seria el primero en
decirte que Leonor jamas ha tenido otra idea que hacerte di-
choso; pero de desear hacerlo a poder hacerlo, cuando se tiene
el cardcter i las costumbres de Leonor, hai una distancia in-
mensa.

—Pero en fin! esclamd Gustavo un tanto exasperado; hasta
hoi yo no tengo nada real que echar en cara a Leonor!

—¢I entdnces por qué no eres feliz?

—Porque me veo atormentado por la duda.

—LEcha a un lado las dudas i quedards tranguilo, le dijo
Moises sonriendo.
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—iBuen consejo! esclamé Gustavo: es como si no me dieras
ningnno.

—¢Pero cndl puedo darte? El inico que se me ocurre ti no
lo seguirias.

—Cudl?

—:Para qué ddrtelo? Amas ann demasiado a Leonor i has
sufrido mui poco por ella para que puedas tomar una resolu-
cion enérjica.

—iPero dimelo! Talvez tu exajeras mi debilidad i das poea
importancia a mis safrimientos.

—1 bien, yo en tn lngar tomaria mafiana mi maleta i me
iria a dar una voelta por el sur, nada mas que por ver como
estdn los campos, i si las cosechas te dardin este afio para resar-
cir lo que has gastado en esta casa.

—I Leonor? preguntd Gustavo.

—Leonor se quedaria en su casa derramando ldgrimas por
tn ansencia i esperando, impaciente, el dia de tu regreso.

—Pero salvo el atender a mis negocios, que en realidad bas-
tante he descuidado, no veo lo que podria sacar de ese viaje.

—I2s mni claro, le contestd Moises con acento un si es no es
sarcdstico; si estando reunidos, Leonor se manifiesta contigo
indiferente 1 fria, estando ansente podrds t1i ver si le sncede lo
mismo. A mas, amdndote como ti tienes la conviecion de que
te ama, cnando ti le anuncies el viaje ella ha de querer seguir-
te, 1 eso te probard que ti eres el duefio de su corazon 1 que no
puede vivir sin tf. Pero ti debes dejarla para poder dedicarte
con mas empeio al arreglo de tus negocios i tener un aliciente
mas para volver pronto. I como tu separacion es solo temporal
i tienes la intencion de vivir siempre con ella, la dejards cuan-
to creas puede necesitar para sus gustos i placeres. Sin embar-
20, yo en tu lugar finjiria que de un momento a otro habia
perdido mi fortuna, hasta el estremo de que para vivir ambos,
habiera necesidad de vender las halajas de ella. La mujer que
resiste a la pobreza, que es capaz de deshacerse de sus galas i

de sus joyas por seguir al hombre que ha elejido, esa ;}njer
]
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ama de veras, en esa mujer puede depositarse confianza plena,
pues, ese solo acto probard que su amor no es de la cabeza ni
de los sentidos sino del corazon. Si th crees, Gustavo, agregéd
Moises, que el carifio de Leonor resista a esas prnebas, sométe-
la a ellas; i como es seguro que segunird amdndote en ta an-
sencia i en tu pobreza, tit no podrds menos de convencerte de
sn carifio i por lo tanto ser feliz,

—1 si Leonor no resiste las proebas? preguntd Gustavo
con injenna candidez.

Moises le mird con aire compasivo i le contestd:

—=>i Leonor al verte pobre te abandona; si Leonor durante
tn ansencia te traiciona i te olvida, entdnces tii hards una de
estas dos cosas: 0 la abandonas o desprecias por indigna, o te
revuelcas a sns piés como nn miserable.

—1Ezo nd! esclamd Gustavo; si yo tuviera la evidencia de
que Leonor me traiciona, tanto como ahora la amo, la despre-
ciaria!

Llegaban a este punto del didlogo, enando en el salon, don-
de habia ido gradualmente en anmento la alegria 1 algazara se
oyd el grito de jeueca!... cuecal... cuecalll...

— 81, eueca! Ya es hora de una eueca! gritaron otros.

—¢I Gustavo i Leonor? preguntd uno en voz alta. ;Dénde
diablo se han ido los duefios de casa?

—iPreguntan por ti! le dijo Moises a Gustavo.

—;Oh! esclamé éste. ;Tener que reir cuando mas bien se
estd para rabiarl...

—Esa es la sociedad, amigo mio! T pones el plato para que
otros coman; i aun cuando ti te quedes en aynnas, debes ser-
virlo con alegria.

A ese tiempo entraron al salon de refrescos Vietor, Domingo
Serra i Perico Vallejos, seguidos de Nicanor el amigo de Na-
talia.,

—Béarbaros! eselamd Victor dirijiéndose a Gustavo i a Moi-
ses. Barbaros!... ;qué hacen aqui cnando alld estd la cosa que
se arde?
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—i Pero aqui no estd Leonor! agregé Domingo; mi Florinda
ha estrafindo mucho la desaparicion de Leonor!...

—¢Quién me nombra por aqui? pregnnts al mismo tiempo la
joven dueiio de casa, apareciendo por una puerta que daba al
patio.

—Ohl... vival... viva la nueva dama de las camelias! grité
Domingo.

Leonor, en efecto, habia colocado entre sns negros cabellos
una de las hermosas camelias naturales que Gustavo habia he-
cho comprar en Santiago. El nitido i aterciopelado blanco de
la flor, resaltaba entre el negro profundo i brillante de los en-
sortijudos cabellos de la jéven, i comunicaba a su semblante nn
aspecto dulce, inocente e insinuante,

Casi al mismo tiempo, pero por otra puerta, aparecit Maxi-
miliano,

—jAh! gran badulaque, le gritd Perico. (Tt tambien eras de
los perdidos! ;Dénde diablos te habias ido?

—1A ver nna copa! dijo Maximiliano, como si no hubiera
atendido a lo que decia Perico.

Moises, con su golpe de vista ripido, observé que el blanco i
fino traje de Leonor, por efecto del baile, talvez, asi como sn
peinado i la camelia, no estaban tan ordenados como al prinei-
pio de la noche. Observd tambien que tanto la jéven como
Maximiliano habian llegado un poco azorados; i finalmente,
que cuando Perico habia interrogado a Maximiliano, éste habia
dirijido una rapidisima mirada a Leonor, poniéndose a beber des-
pues con ansia, como cuando se tiene el paladar drido 1 sedien-
to, una copa de cofae con soda que se habia apresurado a ser-
virle Nicanor,

—1 Vamos! todos adentro i a una cweea! repitié Perico.

— 84, si, ya es hora de zarandeo! esclamd Domingo.

Maximiliano se acercd a Leonor i la ofrecié el brazo para
llevarla al salon: los demas entraron en tropel pidiendo cuecea!
cueca i cueca!
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—i Vamos! dijo Gustavo con el tono con que habria dicho:
«jvamos al supliciol»

I tanto mas viva sintié Gustavo la herida que principiaba
a partirle el corazon, cunanto que Leonor no le habia dirijido ni
una mirada, ni siquiera una sonrisa, miéntras para Maximilia-
no sus ojos tuvieron tiernas 1 afectnosas manifestaciones.

—Capitnlo segundo, dijo Moises para si, entrando junto
con Gustavo al salon; capitulo segundo: de como miéntras un
enamorado cunenta sus penas a un amigo, la Dulcinea apro-
vecha el tiempo contando sus goces a un amigo de entre-
ambos.

— et — - R




De tertula en orjia.

omo la idea de cambiar los bailes sérios por la alegre cuecn
hiabia sido acojida con jeneral entusiasmo, particularmente por
las nifias que no eran mui versadas en el arte de Tersicore,
pronto la gordita 1 descotada Brijida fué solicitada para que to-
cara nna amanueca, anica cosa que sabia en el piano.

Gustavo dijo gue seria mejor ir antes a la mesa; pero los
concurrentes, habiendo oido ya el entusiasta i cadencioso com-
paz del baile nacional, acentnado por los palmoteos alegres de
varios de los jovenes que habia en la sala, acordaron que se
iria a la mesa despues de unas dos o tres cuecas.

Rompieron el nnevo baile Florinda Quniros con Perico Va-
llejos; i anngue ¢jecutaron la danza con gracia i donaire i no
faltaron los palmoteos i los gritos animadores, Domingn Serra
i Victor declararon que faltaba alegria i animacion, pnes la cne-
ca debia bailarse al son de la arpa i la vihuela.

—jCierto! esclamé don Teodoro enjungdndose el sudor que
brotaba de su redondo semblante; hasta yo prometo echar una
cueea con la sefiorita Natalia!

—1 si trajeramos a las Pinillas? insinné Nicanor al oido de
Domingo.

— Feliz ocarrencia! esclamé éste alegremente; i tomando a
Nicanor por los hombros, le dijo:
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—Vales un tesoro, chicol... ¢Pero quién se encargaria de
irlas a buscar?

— I para qué estoi yo, pues? contestd Nicanor, ddndose con
la mano abierta un golpe en el pecho.

—Bravo! bravisimo! esclamé Domingo, i comunicando el
pensamiento a Victor i a otros que estaban inmediatos, pronto
recabaron la autorizacion de Gustavo, quien no halld ninguna
TaZon Justa para oponerse.

—; Pues bien, chico, le dijeron Domingo i Vietor a Nicanor:
te vas a ir volando, pues sin ti no habrd alegria.

Nieanor iba a salir, pero parecid advertir algo.

—:No seria conveniente, les dijo, que las trajera en co; 1e?

—;Por su puesto! Asi estardn aqui mas pronto.

—Pero es el easo, dijo Nicanor tentindose precipitadamente
los bolsillos, es el cfiso.... si, eso esl.... Me he venido sin mi
carteral...

—;Qué! ;Dinero? interrumpieron Victor i Domingo, sacando
ambos algunos billetes i pasindolos a Nicanor.

Este dudé un poco; i eomo los dos jévenes se disputaban el
derecho de preferencia, Nicanor por medio de nu rdpido movi-
miento se apoderd de las dos cantidades, diciendo:

—iVayal... les aceptaré alos dosl... A estas horas deben
costar caros los coches! I salid ripidamente.

Inter llegaban las afamadas cantoras Pinillas, pasaron al
comedor donde se habia arreglado una mesa con toda clase de
fiambres, conservas dulees i licores.

Un pequeno cambio se habia operado en las parejas. Pan-
chita parecia mui bien avenida con Vietor, lo que tenia furio-
sas n Brijida i Florentina, i Natalia escuchaba con agrado cier-
tas cosas que le decia al oido Manuel Echai.

Los demas seguian tal como los hemos visto anteriormente,
es decir, Perico con Florinda, Domingo con Leonor Let 1 Maxi-
miliano eon Leonor Saravia, Gustavo, no sabiendo otra cosa
mejor que hacer, se acerc) a la rubia i delgada Florentina i en
la mesa Ia hizo sentar a su lado.
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La alegrin i animacion reinaron desde el primer momentos
i a medida que los estomagos recibian refuerzos de manjares i
licores, los semblantes adquirian vivacidad i rabieandez.

-—iPanchita! decia don Teodoro desde un estremo. opuesto
de la mesa. (Panchita!l... El trato es trato! Goza de tu libertad
i brinda econ Vietor, fnter yo brindo con todas las bellas!...

—Guostavo: a tu salud i a la de tn hermosa rubia! eselamé
Domingo.

—Por mi Florinda i las dos Leonores! grité Perico.

—; Gracias! contestd Leonor Saravia. Yo a mi vez beho tam-
bien por mis hermosas amigas Florinda i Leonor,

—Bravo! esclamé Iehai enguyendo un trozo de perdiz.
{Bravo! las estrellas nos gnian: sigdmoslas i todos nos alum-
braremos!...

Este cambio de palabaas mas o menos afectvosas, fué con-
diendo poco a poco hasta convertirse en una algazara indescrip-
tible.

Todos querian hablar a la vez, todos chocaban sus copas i
todos, en fin, alzaban la voz hasta el diapason para hacerse
escuchar.

Se habia llegado a ese momento en que, en ciertas rennio-
nes, prineipian las pequefias libertades, tanto de obra como de
palabras.

Victor pretendia, a toda costa, desensortijar unos cmantos
crespos que ten/a Panchita en la frente; i Manael Echai, co-
miendo a dos carrillos, como se dice volgarmente, pedia a su
compaiiera, a Natalia, que le sirviera vino sin cesar. Perico
Vallejos, mirando de hito en hito & Florinda, con esa especie
de adoracion un tanto estipida con que mira el que ha princi-
piado a embriagarse, le decia:

—Mi vida, mi ilusion, yo te amaré hasta la muerte!

—Promesas! nada mas que promesas! le dijo Florinda son-
riendo con cogueteria.

—1Ah! no son vanas promesas! repitié Perico: quisiera po-
der probarte con mi vida que te hablo la verdad!
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—;Mira que te oyen! le dijo I'lorinda en el mismo tonao.

—; 1 bien, que lo oiga todo el mundo!... que sepa todo Chile
que la hermosa Florinda Quirds es amada por Perico Valle-
jos!

— Viva el amor! esclamaba al mismo tiempo Domingo tra-
tando de reclinar la frente sobre el alto pecho de Leonor Let.

—Quieto! le dijo ella: no seas nifio!

Leonor dijo esto serinmeate, annque sin enojo ni fastidio.
Miraba en ese memento a la duefio de casa i una sonrisa un si
es no es compasiva i desdefiosa se dibujé en sus voluptoosos
labios.

—CQpye, le dijo & Domingo en voz baja, i mirando de reojo a
Gustavo: oye, parece que este matrimonio no es feliz. ;Te has
fijado en las miradas tristes i celosas que Gustavo dirije a Maxi-
miliano i Leonor?

— N6, negra mia, contestd Domingo;no he tenido ojos mas
qne para ti.

Leonor Let torn6 a mirar a su tocaya, que en ese instante,
con las ms-ji]lu:-t animadas, el semblante alegre, los 0jos chis-
peantes i rismefios, chocaba una copa con Maximiliano di-
ciéndole:

—Por lo gue t1 sabes!...

—;Por lo que yo espero! contestd el joven devorindola con
los ojos.

Moises bebia en silencio, a pequefios sorbos, nna copa de le-
jitimo Rhin, i no cesaba de mirar, ora a Maximiliano i Leonor
que parecian navegar en 7io tierno, ora a Gustavo i Florentina
que sostenian un didlogo entrecortado i monétono.

Gustavo no habia probade una migaja de lo servido en la
mesa. Bebia de cnando en cnando con ansia, con glotoneria,
copas llenas de Borgona. Florentina, satisfecha de tener a su
lado al duefio de casa, & un jéven que montaba tan lujosa ca-
sa a sus queridas, habia ensayado sus mas dnlces sonrisas i
gns mas tiernas miradas, Brijida, por su parte, qne se hallaba
tambien, cerca del joven, inclindndose a cada instante hécia él,

b ual S
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mostrandole sus senos qne casi rebosan del descote de su
vestido.

Pero quien desde qne estaba en la mesa habia mirado con
porﬂa.da. insistencia, con interes que Perico habria notado si su
cabeza no estuviese ya tan cargada por el licor, habia sido Flo-
rinda Qnirés. Los negros i chispeantes ojos de la blanea 1 gor-
dita Florinda centelleaban al mirar el moreno semblante de
(ustavo.

Moises, que todo lo observaba, corté un pedazo de pastel di-
ciéndose:

—Aqui, sin disputa, se prepara un pastel mas condimentado
que éste, Brijida 1 Florentina pierden las miradas que dirijan a
(fustavo: son tiros al viento, pues las pobrecillas no valen gran
¢osa... Pero con Florinda serd distinto; 1 si ella se empefia, como
es mui 14jico que suceda estando ya Perico arruinado; 1 si ella
se empefia, repito, i él se siente despechado, creo qne Gustavo
pasard bien pronto a la casa de Florinda i Maximiliano queda-
ri ocupando la casa de Leonor.

—Pero, diablo! pensé en segnida Moises al ir a servirse
una copa de vino. | Pero, diablo! Este hombre, (i miraba a Gus-
favo), estd enamorado hasta la médnla de los huesos.

Moises se dijo esto porquz Gustavo se habia puesto pilido
como una cera, al sorprender a Maximiliano que estrechaba,
por bajo de la mesa, una mano de Leonor. Al verlo, el eeloso jo-
ven habia oprimido convalsivamente un cuchillo, habia apreta-
do los labios con colera, 1 por fin, despues de mirar un instante
terrible, airadamente a la feliz pareja, que parecin no preocn-
parse mueho de si eran o nd observados, se domind i apuré de
nn solo trago nna nneva copa.

—8i la tempestad arrecia, se dijo Moises, veremos un sober-
bio enadro. ;Pero es nna listima qne Gustavo sea tan nifiol...
Veamos si es posible hacer algo por €él!

—Oye, le dijo: te aconsejo, para que te cares de esa gran ina-
petencia, que emplees el método homeopdtico. Simillia, simi=
libus eurantur. )

26
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—Gustavo parecié no comprender hasta que Moises, aprg.
vechando la primera ocasion de hablarle al oido le dijo:

—Tonto! estis hecho nna r‘um[n:lsi:'m con tn cara tan aﬁiljj-
da! 8i Leonor se deja cortejar por Maximiliano gpor qué th yg
cortejas a Flovinda?

—Tengo un tisigo en el pecho, contestd Gastavo.

—Pues pidsalo eon ese jarabe, le replieé Moises. ;Te parece
mal bocado la simpitica Florinda?

—Es la querida de nn amigo, contestd el joven,

—Diablo! tienes razon! le dijo con tono burlesco Moises,
No recordaba que tu Leonor es libre 1 que Maximiliano no eg
tu amigo.

A ese tiempo don Teodoro, recordando el cambio de palabras
que al principio de la noche habia tenido con Florentina, alzd
una copa, diciéndole:

—Rubita hermosa! yo te invito a beber nna copaia que
haramos las pacesl... Ya va llegando la hora en que tendris
que darme nn abrazo! eso es lo convenido, eso es lo necesario
para que seamos amizos!

—Puede usted abrazar 1 beber con su Panchita! le contestd
Florentiua.

—Pan con pan?... Eso seria estipido!

—;Estipido abrazarme a mi? grité Panchita que habia es-
cunchado el didlogo. [Repitalo otra vez, i veremos quien deja a
quien!...

—(alma, paloma; no hai que enfarnllarse. Abrazarte a ti es
una gloria; pero desde que eso estd en casal...

—8i, pues, se deja el pan de la casa para ir a recojer piedras
a la calle.

La rubia olvidé sn prodencia al oir a Panchita,

—¢Qné dices? le preguntd con aire amenazador. ;Qué entien-
des tti por piedras de la calle?

Gustavo vio venir otro chubasco; i enfadado, aburrido como
se hallaba, se levantd diciendo a Florentina con acento serio.
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—Sefiorita: espero que usted no turbard la alegria de los
demas provocando un disgusto.

—Pero acaso yo los provoco? pregunts la rubia con enfado,
Yo ha oido nsted que me tratan como a una mujer de la ca-
lle?

Gnstavo dejé sn asiento i fué a sentarse al lado de Moises.

[Morentina, al ver la irritacion de Gustavo i talvez mas al ver
que solo a ella se le Labia reprendido, esperiments tal ira i tal
humillacion, que ropié a llorar con amargnra.

—i Por San Pedro! eselamd don Teodoro. ;Quné le ha dado a
esta hermosa tubita?

—;Qué sucede? pregnnté Leonor, dejando sin contestar algo
que le preguntaba Maximiliano.

—;Nada! que Florentina llora porque no estoi a su lado, dijo
Victor.

—No, dijo Manuel Echai sin dejar de mascar una pasta de
leche i almendra; nd, es que ya principia el vino a verterse por
los ojos.

—No allegnes fuego a la hoguera, le dijo Maximiliano en voz
baja.

—Pues entdnees, alednzame nna botella de cnalquier cosa, le
replicd Echai, 1 apagaré yo el fuego que tengo en mis fauces,

Leonor se habia acercado a Florentina i trataba de consolar-
I en union de Brijida. Gustavo pensd que habia sido brusco i
se ncercod tambien a dar satisfacciones,

—Llévensela a llorar a otra pieza, dijo Florinda. Gustavoe no
la ha dicho nada para tanta bulla.

Gustavo se volvid i did las gracias a la jéven con una mirada
de reconocimiento.

I como el llanto i las esplicaciones que trataba de dar Flo-
rentina arreciaban, Brijida i Leonor condnjéronla al dormitorio.

Algunos momentos despues, cnando Leonor regresé al salon,
dijo a Gustavo con sequedad:

—Debias haber visto que estaba algo alegre para no tratar-
I con tanta duresa!
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Arreglado aquel pequeiio inconveniente, la alegria fué mg,
estrepitosa, mas jeneral.

El mismo Gustavo, annque no dejs de sentirse mortificad,
por las constantes deferencias de Leonor hicia ;"-Inximilin.un‘
encontri nna especie de compensasion sentdndose al lado (.
Florinda, euyas gracias i cnya amabilidad notaba por la Prime.
ra vez. Indndablemente contribnia mucho a ese desenbrimient,
el soplo de esperanza, o mas bien de venganzn, que Moises hy.
bia deslizado a sn oido. I como, por otra parte, nada comunich
mas locnasidad a la lengna, mas alegria al eorazon, mas idegs
a la intelijencia, que el licor, cnando se ha bebido moderamente,
Grustavo se sintid de repente como reanimado i pudo ser ama-
ble, ohsequioso i galante con aguella jéven enyas sonrisas i co
yas miradas parecian prometerle coanto ¢l quisiera,

La sobremesa, sostenida ya nada mas que por el champaia,
que se vertia a torrentes en el estdmago 1 a copas en log man-
teles, lleraba a ese grado en que un paso mas es la orjin es-
tapida, cnando se oyeron algnnos enchicheos, pasos i trajines, i
luego tras de las puertas del comedor que dlguien habia cerrady
con misterio, €l punteo sobre las enerdas de una arpa i de um
vihnela.

—iUn esquinazo! esclamaron varios con alefrfa, i gnards-
ron silencio para oir mejor los acordes alegres que empezabin
a nacer de los dos instromentos.

—;Este chico vale un tesoro! dijo Victor a Domingo, ref-
rfén:]ust’ a Niranmn

—Deveras! ha sido una feliz ocurrencia!

A ese tiempo, afinados ya los instrumentos i despues de
corto preludio de musica, dos voces altas i afinadas prineipis-
ron una de esas tonaditas alegres, llamadas de cogollo, en yu
se rasgien i tamborea la vihuela en ciertos momentos, para vol-
ver en segnida al canto chispeante, lleno de alegres variacions
con que se ha principiado la tonada.

Terminada ésta, el injenioso Nicanor, a falta de voladores d¢
pilvora, habia hallado algo con que suplir el ruido de las dett-
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naciones, i entre la bolla que producian éstas i el estrépito de
purras 1 palmadas con gque saludaron de adentro a las recien 1le-
gu,das cantoras, se abrieron las puertas i entraron aquellas se-
guidas por Nicanor que llevaba el arpa al hombro.

— Al salon! al salon! gritaron todos levanténdose de la mesa.

Pero Nicanor, que segun dijo, se habia ajitado mucho, em-
pufié ana botella de champafa i como buen compaifiero, sirvid
a las Pinillas, bebiéndose él nna doble racion.

Antes de cinco minutos, la arpa i la vihnela, taiidas por las
afamadas Pinillas de Santiago, entdnces de paseo en Valparai-
s0, dejaban oir nna de esas cuecas mas alegres gue una car-
cajada.

Salieron cunantas parejas cupieron en el salon;i miéntras
aquellas bailaban, luciendo cada cnal sn gracia o su destreza,
las demas seguian el compas de la masica palmoteando las ma-
nos i gritando:

—jAhoral...

jAtricatele!...

—iHidcetele chiguitito!

—;Cometelo o cometela, segnn aquien se dirijian.

I en fin, esas mil esclamaciones con que se alienta i animea a
los que bailan, para que subiendo la alegria hasta el delirio,
den mas espresion al baile i mas gracia i mas soltura a los mo-
vimientos,

Llezaba el baile al fin de la segnnda parte o del segundo
pi¢, enando Nicanor, abandonando los piés de la cantora que
pulsaba la arpa, corrio al salon de los refrescos, arreglé pronta-
mente dos de las mas enormes copas que hallé a la mano i vol-
viendo al lado de los que bailaban se mezclé entre ellos gri-
tando:

—1Arol... arol... arol...

Lo que signid lo conocen nuestres lectores sin uecesidad de
que se lo describamos.

(‘nando una tertulia llega & esa hora i con los elementos de

buena misica, de buen canto ide buenos licores, las horas se
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deslizan con tal rapidez que regularmente la lnz de la anrgr
viene a apagar la de las bujfas.

Asi, no uwos detendremos en deseribir la alegria i animaciq,
de los visitantes de Leonor, i solo daremos cuenta de ciertog
episodios que estdn relacionados con los hechos que tenemog
necesidad de referir.

Tocaba a sn fin una de las mas animadas cwecas, cnand,
Florentina que hacia rato habia vuelto al salon i bailaba coy
Victor, intencional o casnalmente dib con el hombro a Panchi.
ta, al tiempo de dar una vuelta.

Panchita se vuelve, i dntes que sn rival hubiera tenido tiem.
po de prepararse, le dice:

—Asi se empujal...

Florentina lanzé una esclamacion i cayé produciendo jenera]
estapor.

Intervinieron los acompafantes, se cambiaron insultos i de-
nuestos, hablaron todos a la vez tratando de hacerlo todo nada
unos, diciendo otros que aqunello no debia interrumpir el baile,
hasta que por fin Leonor, airada como duefio de casa, ofendida
por esos escindalos de cuarto, de chinchel, de chingana, segnn
ella dijo, declard que no se tocaria upa cuerda mas en su casa
si no salian Panchita i Florinda.

Estas, que estaban alegres, es decir, cargadas por el licor,
desataron la lengna de tal manera contra Leonor i contra todos,
que nuestra pluoma se declara impotente para copiar ése boca-
bulario dspero como an guoijarro i burdo como un gafian.

Fué necesario sacarlas, medio arrastrarlas, tocando esa tarca
a Victor i a don Teodoro.

—Eso tiene, esclamé Leonor, pilida aun por la ira, admitir
jente que no se conoce, i que no tiene un rasgo de educacion!...

—11 bien! esclamé Domingo qne era uno de los que conserva-
ba mas buena la cabeza. |I bien, ahora que hemos quedado
solos, es decir, en buena compafiia, que viva el placer!

— 81, viva!... gritd Perico, cuyas piernas se negaban a sos-
tenerlo,
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Maximiliano, que llegaba de la sala inmediata, donde habia
dejado durmiendo a su amigo Manuel Echai, propnso se volvie-
ra a bailar un valse; i acercdndose a Leonor le dijo en voz
baja:

—Preciosa mia, ven a mis brazos i calmaré tn molestia.

Gustavo se dirijio a Florinda Quirés; i deseanda vengarse de
Leonor, comenz0 casi en voz alta i miéntras se paseaban o Lai-
laban, a decirla palabras de amor, que ella aceptaba con suma
complascencia.

No tardd Leonor en apercibirse del cambio operado en Gus-
tavo; i por uno de esos caprichos tan comunes en la mujer, i so-
bre todo en las que son menos fieles al hombre a que pertene-
cen, sintid de repente celos; pero celos rabiosos, que la hicieron
desatender a Maximiliano para observar a Florindai Gustavo.

Ver a Florinda preferida, no lo comprendia. Hstaba acos-
tumbrada a que los hombres tuvieran celos de ella i ella a no
sentirlos jamas por los hombres,

En un momento en que Florinda, tomada del brazo de Gus-
tavo, 1 apoydndose hingnidamente en él, pnsaba frente a las
consolas donde Leonor habia colocado los maceteros con las ca-
melias, la joven dijo a Gustavo,

—i(ué feliz idea ha sido la snya de regalar estas flores a mi
amiga! ;Creerd usted que he deseado ardientemente toda la no-
che cambiar los brillantes que llevo en la cabeza por una de
esas blancas i pilidas flores?

— s posible? le interrogé Gustavo con galanteria. {Pues no
saldrd nsted de aqui sin que satifaga sus deseos!

[ tronchando la mas hermosa camelia, la presentt a Florin-
da diciéndole:

—Brillantes i flores debe cargar una cabeza como la suyal...

Leonor se puso pilida, le tembld el labio inferior i aunque
hizo esfuerzos para dominarse, no pudo conseguirlo.

—Cdmo! pens’ con la rapidez de su imajinacion acalorada
por los celos i por el licor: jeémo! gFlorinda ha de tener

tambien una camelia en sus cabellos? ;1 esa camelia podia
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regalarla Gustavo, coando eran de ella i habian sido su org.
llo, su satisfaccion, durante toda la noche?

No pudo contenerse, Io repetimos.

—Basta! esclamo, corriendo hdcia los maceteros i arrancay.
do las plantas. {Basta! yo no quiero para nado esas flores!

Las arrojd sobre la alfombra, i acorddndose que llevaba ung
flor en la cabeza, hizo i-_f[‘.l:tT ensa con ella eselamando:

—Yo no llevaré sobre mi lo que lleva otra mujer!...

—Pero, Leonor, la dijo Guostavo haciendo ademan de acer-
carse o ella para calmarla,

—No me hables! gritd ella. exasperada. ;Puedes quedarte
con tu noneva queridal...

1 lanzando a Florinda una mirada llena de hiel i1 de des-
precio, se faé del salon eerrando la puerfa tras de si.

—:Qué tal? le preguntd Moises a Gustavo. SI tit no echas
ahora abolas a la raya,» al menos por algun tiempo, volverds a
poseer el cariiio de Leonor.

C'omo podrd suponerse aquello fné el final de la tertulia, con
eran sentimiento de Nicanor que esperaba un momento opor-
tuno para bailar una cwecca.

Los restantes, aunque pesarosos tambien del inesperado fin
de la tertulia, se retiraron con la esperanza de terminar la no-
che de otra manera.

—Capitnlo tercero, murmurs Moises cnando se alejaba; ca-
pitulo tercero: de como nuna mujer que es infiel a su amante, o

comprende ni tolera que el amante le sea infiel a ella.



De como una Maria puede convertirse en Mr. Jhonson

Habian pasado como tres meses, ecnando Gustavo, sin sacar-
se su sobrefodo de viaje, llegaba una tarde a casa de Moises
en Santiago,

El joven estaba flaco i pdlido, el cabello i la barba descui-
dados, i sn semblante triste i abatido.

—; Estas enfermo? le preguntd Moises con interes.

Gustavo vaeild nn peco dntes de contestar,

—84, dijo al fin con cierto empacho; pero moralmente,

— Lo habia pronosticado desde que te dejé en Valparaiso,
cada dia mas enamorado de Leonor.

—;Oh! esclam’ Gustavo; si t1i supieras lo que he sufrido!...

—1I lo que sufres ann, le interrampid Moises.

—Clierto!... Lo que sufro aun, pnes no puedo arrancar de
mi corazon la imdjen de esa mujer.

—¢Has venido ccn ella?

— N0, ha quedado en Valparaiso, He podido al fin, despues
de mil esfuerzos, desprenderme algnnos dias de su lado para
ver si ann es posible rehabilitar mi fortuna que se halla seria-
mente comprometida.

—1 Leonor no quiso acompafiarte?

—No: se lo propuse hace mas de nn mes: he insistido varias
27
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veces, pero ella siempre ha encontrado algnna razon para no
acceder.

—Entéunces has roto con ella?

—Lo deseo i conozco que es necesario; pero, Moises, te con-
fesaré que a la sola idea de no ver mas a Leonor; a la sola
idea de que ella pnede pertenecer a‘otro hombre, la sangre se
hiela en mis venas i siento un inmenso vacio en el corazon. I
sin embargo, esa mujer me ha hecho probar amarguras que ja-
mas habia sentido; me ha hecho esperimentar dolores que no sé
como he podido resistir.

—Fra lo que debia suceder, le contestd Moises. jRecnerdas
que yo te lo advert{? recuerdas que te dije que quien buscaba la
felicidad en esas fuentes no podia sino hallar desdichas?

—Pero yo no podia creerte entdnces, Moises, porque para
mi Leonor era casi un dnjel...

—¢I ahora qué es? le pregunts Moises sonriendo.

—Hoi es... joh! no sabré decirlol... De repente la considero
como nna desgraciada, como nn ser nacido con un perdonable de-
fecto; pero luego la creo un demonio, una criatura de lag mas in-
fames. Para que ti veas si puedo, o si seria posible a algnien ca-
lificarla tal como merecen sus actos, voia narrarte lo que me ha
sucedido con ¢lla en Valparaiso. Sé gne esta confesion me pondra
n ridiculo ante tus ojos: pero quiero revolver yo mismo el pu-
fial que tengo clavado en el pecho.

—8i, esos recuerdos son buenos, dijo Moises; porque cnanto
mayor es la herida qne nos ha cansado la ingratitud de una
mujer, tanto mas grande es el desprecio con que la miramos.

—Pero yo no siento desprecio por Leonor; mas bien lo sien-
to por m{ mismo, por haber sido tan débil, por no haber podido
dominarme i dominarla. _

—Eso es, dijo Moises, que la conciencia acusa, que la con-
ciencia nos advierte, o como dicen los misticos, nos remuerde.
I bien, en este caso, (Gustavo, la conciencia, es de ir, ese enco-
no contra nosotros mismos, es la voz del deber que hemos que-
brautado, la voz de la dignidad que herida, humillada, desea
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sobreponerse a nuestras bajezas o a muestras pasiones men-
guadas,

—Pero, Moises, le interrampi6 el joven: ges acaso una ac-
cion menguada amar & una mujer?

—Amar a una mujer digna, contesté Moises, es una accion
digna, porque en eso no se hace mas que segnir ¢l mandato
de la naturaleza i cumplir las leyes de la sociedad; pero
amar a una mujer gin ecorazon, es una accion menguada. Pri-
mero, porque ti en ese consorcio das un corazon puro, i a ti no
se te da mas que un caerpo marchito i ajado: segnndo, porque
tit, por la misma clase de amor que sientes, gastas tus fuerzas
fisicas,rebajas tu delicadeza i pundonor i te inhabilitas, en cier-
to modo, para ser mas tarde un bnen esposo i un honrado pa-
dre de familia.

—iPero éstas son por lo regnlar pasiones pasajeras!

—Bu algunos, Gustavo, no en todos: en muchos producen
los efectos que en mi. Figate en que yo te hablo, no como mora-
lista o padre predicador, sino como hombre esperimentado. ;No
ves como me hallo a la edad en que ofros principian a gozar
de la vida, es decir, a probar las satisfacciones de verse repro-
dueidos i tener un tranguilo hogar?—Para mi esos goces ya
estdn vedados: agoté de joven el manantial del amor i hoi, ann-
que mis fances se resequen por la sed, no tengo mas que envi-
diar a los que aun pneden beber. T advierte que yo, gracias a
que tuve sentimientos innatos de delicadeza i a que tuve un
poco de fuerza de voluntad, he salido mas bien parado que mu-
chos otros, porque ni perdi toda mi fortuna, ni me hice un tu-
nante i libertino, ni he llegado, en fin, a ese grado de envile-
cimiento 1 relajacion a que llegan tantos desgraciados. Tampoco
me ha tocado, como sncede a varios, morir en la flor de sus
afios, roido el cuerpo por enfermedades inmundas, o agotada su
existencia en los placeres, como aceecid a nuestro comun amigo
Heriberto.

—Asi es! el desgraciado, preso de un amor fatal se abando-
n6 o toda suerte de exesos i su naturaleza delicada no resisti.
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—iI recunerda quién foé la cansa! le dijo Moises.—Heriberto
se enamord perdidamente de Leonor;icomo ésta viera que
aquél era nn hijo de familia i no tendria como darle el rio de
0ro que esa mujer necesita para sus placeres, con una crneldad
digna de castigo, jugd con el corazon de ese pobre nifio, como
Jjuega el gato con la pequeda rata que ha atrapado. Mucho me
temo, Gustavo, que Leonor haga o haya querido hacer otro tan-
to contizo, i por eso tengo interes en conocer lo que has obser-
vado o lo que te haya sncedido.

—>81, te lo diré, le contestd Gustavo. Eres el tnieo amigo
que me habla de este modo: i aungne tus palabras me mortifi-
can, veo que son verdaderas. Lo gne voi a comunicarte quema
mis labios i desgarra mi corazon; pero necesito decirlo a al-
guien para no ahogarme, Seré breve i no me detendré en deta-
lles.

—Reenerdas que te dije que Leonor tenia nna amiga, ha-
llada de repente, nna tal Marfa, a quien iba a visitar mui ame-
nudo?

—=8i, contesté Moises: una amiga que vivia por ¢l Almen-
dral.

—Pues bien, continud Gustavo: la amiga no vivia en el Al-
mendral sino en el hotel Colonl... 1 la tal no se llamaba Maria,
sino Jhonson, con unas soberbias patillas robias i con una mi-
sion secreta de sn gobierno ante el de Chile,

—VYa habia presnmido, dijo Moises, que la tal Maria ten-
dria patillas, i no rubias, negras por ser mas comuues. ¢I eb-
mo llegaste a desenbrirlo?

—La impunidad i la frecuencia con gne se ejecuta un crimen,
son casi siempre motivos para que los perpetradores abando-
nen poco a poco las precanciones, Leonor iba a ver a Marfa con
tal frecnencia i tal desplante, qune me hizo formar la determi-
nacion de espiarla. En el primer din en que ella iba a salir,
tomé mi sombrero i dije tenia una dilijencia qne efectuar. Me
subi a un coche, hice correr las persianas i aguardé como a me-
dia cuadra de distancia, sin perder de vista la puerta de nnes-
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tra casa, Pronto salié Leonor, i despues de mirar a uno i otro
puuto de la ealle, tomd trangnilamente hécia el Puerto.

Hice que mi cochero la signiese paso a paso.

El corazon me latia con tal violencia, que varias veces tem{
morir sofoeado; pero cnando verdaderamente esperimenté un
golpe terrible: cuando en realiadad habria preferido la muerte
a ver aquello, fué cnando Leonor, dando nna mirada hdcia atras,
entrd al hotel Clolon,

Me qunedé sin accion, sin una gota de sangre en las venas,
aturdido con aquel golpe tan cruel. Pero era tan horroroso mi
suplicio, que me parecié imposible fuern real; i entdnces por
mna de esas ilusiones que se hace la imajinacion, por una de
exas quimeras absurdag que suele acojer €l desgraciado para no
aceptar su desdicha, pensé gue talvez podia eqnivocarme, que
talvez Leonor al ir ahi no fuera por aguello, sino por ver a al-
enna amica recien llegada, por conocer el hotel, por beber en
él, annque esto fuera el colmo de lo absurdo, por beber en él,
repito, una botella o una copa de licor,

Bajé del coche, i tambaledndome las piernas como a un
ébrio, con la cabeza trastornada como un loco, subi la escalera
del hotel.

No sabia qué hacer: los pasillos estaban desiertos; en una
que ofra habitacion, por las mal cerradas puertas, se divisa-
ba luz.

Pensé golpear cada una de esas puertas o abrirlas sin previo
annncio, para sorprender a la traidora; pero vi que iba a hacer
una cosa ridicnla.

Pasd un mozo i entdnees tuve nna sibita inspiracion.

—;0ye, le dije pasindole unos billetes; me vas a indicar cudl
es la pieza adonde acaba de entrar una sefiorita vestida de ne-
gro i con manto.

— Yo no la he visto ahora, sefior, me contestd; pero si es la
misma que viene dos o tres veces por semana, debe estar en la
pieza del ingles.

:Dos o tres veces por semana! pensé yo. ;No habia que dn-



216 LAS HIJAS

darlo! Debia ser ella!... ;T ella en la pieza de un ingles!... ;Qué
terrible fué esa revelacion para mi! No sé por qué esos detalles
que nada gignifican, esas nimiedades que en nada empeoran o
mejoran nuestra situacion, forman tanto eco en nuestra alma,
cuando se halla bajo el peso de nn gran dolor.

Fué 1o qne me acaecid a mi: no sé porqué habria preferido
que fuera otro, no nn ingles, a quien habiaido a visitar Leonor.

Comprendo que un chino, nn africano, para el caso tanto da;
pero no sé por qué al conocer algo del ser qne divecta o indi-
rectamente wos hace sufrir, lo vemos tan empequeiiecido a
nuestros 0jos.

~-Es que los celos, Gustavo, nos colocan ante la vista nnos
vidrios con los cuales vemos los defectos de los demas i solo lo
bueno que poseemos nosotros.

—~8ea por lo que sea, confinnd Gustavo, lo cierto es que yo
senti mayor rabia, mayor desesperacion al ir encontrando prue-
bas que ya no me permitian dudar de la traicion de Leonor.

Cnando pasd la especie de estupor que me cansé lo que me
habia contestado el mozo, me revesti con cnanta ealma me fué
posible i le dije:

—Bien, ella debe ser: llévame a la pieza de ese ingles.

El mozo me gnié por un largo pasadizo i me mostré tres ha-
bitaciones con balcones al mar.

—LEse departamento, me dijo, es el que ocupa Mr. Jhonson.

I a fin de mostrarse amable i comunicativo conmigo, por la
buena propina que habia puesto en sus manos, agregs:

—:No conoce usted a Mr. Jhounsen?

—Ni, le contesté secamente mirando con insistencia hdcia
los balcones, donde al traves de los vidrios i trasparentes se
veia la Inz del gas.

—Es nn caballero mui jeneroso i debe ser mui rico, agregd
el mozo.

—Bien, retirate!... le contesté apesar de que en mi interior
ardia en deseos de saber algo mas de él

;Rico i jeneroso! pensé cnando estuve solo. ;Serd esto lo que
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mueve a Leonor a quererlo? Pero qué le falta a mi lado? No ha
votado ella en mil eaprichos casi toda mi fortona?

I miraba hacia log baleones ereyendo que de un momento a
otro aquellas habitaciones debian arder o debian desplomarse
si era cierto que habia nna justicia en el cielo. Pero nada: la
lnz segnin marcando los paisajes de los trasparentes i una tran-
quilidad , nn sociego absoluto pavecia reinar en aguellas tres
habitaciones.

(fomo atraido por una fuerza superior a mis fuerzas, avancé
hicia ellas con paso sijiloso, reprimiendo la respiracion i apre-
téndome el pecho para contener los latidos de mi corazon. Me
parecia que iba a cometer nn crimen: me parecia que ﬂlgnien,
al verme, iba a tomarme por un ladron o iba a descubrir lo que
sentia,

Llegné a sitnarme frente a una de las ventanas, i ahi me de-
tuve sintiéndome morir,

De repente crei escuchar un débil ruido, nna especie de mur-
mullo sofocado... ;Qué podia ser aquello? Pronto me convenci
de que era e! rnido leve que, aun en sn mayor calma, hacen las
olas del mar; pero junto con desenbrir ésto recordé los momen-
tos en que el silencio de nuestra alecoba habia sido turbado por
ruidos, por voces, por suspiros i aspiraciones que yo habia escu-
chado ébrio de placer.

JSeria eso lo que, enal soplo de fuego, llegaba a mis oidos
abrasdndolos?

sLeoner tendria para ¢se, los mismos trasportes, las mismag
gonrisas, los mismos alhagos que tenia para mi?

1Ira del cielo!... Aquello no podia ser porque yo no lo que-
rial... (Pero podia serlo i ent6nees la rabia, la ira, la desespe-
racion mag profunda se apoderaban de mi!

iCuén vil, cudn despreciable, cudn indigna de mi amor con-
sideraba a Leonor!

1 sin embargo, una fuerza estrafia me retenia ahi: una espe-
ranza estpida, me decia que aquello tan cierto, no era cierto
sino ilusion!
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Asi, medio demente, medio loco, concibiendo i deshaciendo
mil proyectos, pasé no sé eudnto tiempo, mirando como un es-
tipido los balcones del ingles.

Pensaba en acercarme, en golpear las pnertas hasta hacer-
me abrir, enando vi dibujarse una sombra en los trasparentes
de las ventanas. Retnve el aliento como si con ello pudiera mi
vista penetrar los objetos que se interponian entre mf i los que
estaban adentro. La sombra pasé dos o tres veces por frente
a lu ventana, i Inezo of distintamente ese ruido que no puede
confundirse con otro, el ruido de nna botella que se descorcha.

Eso fué nn nnevo rayo de terrible Inz que hirié mi imaji-
nacion!...

Leonor acostumbraba pedir una copa de oporto cuando se
gentia débil o fatizada. ;Yo se la habia servido mil veces!...

Gustavo se detnvo, como si aqnel recnerdo embargara sn
VOZ.

—;: Buena costnmbre! le dijo Moises con sn calma habitnal.
El oporto es un magnifico restaurador!... T bien, veamos el des-
enlace de la comedia!

—Algnnos momentos despues, agrezd Gustavo, vi dibnjar-
se en las ventanas la sombra de dos personas. Comprendi que
Leonor iba a salir i por nn momento pensé en ocnltarme, en
volver a la casa i averignar de Leonor, con toda calma i tran-
quilidad, lo que habia hecho i dénde habia estado. Pero una
especie de curiosidad rabiosa, nna sed de convencerme me refn-
vo alif i me hizo abandonar el deseo de ver hasta donde llega-
ba la hipocrecia de aquella indigna mujer.

Sin embargo, me aparté un poco, porque senti vergiienza de
ger visto por el ingles, i fuf a colocarme en nn pnnto de la es-
calera por donde necesariamente Leonor tenia que pasar.

Efectivamente, algnnos minutos mas tarde aparecid ella en
la escalera i yo al verla finji que snbia.

Coando me vio, se detuvo, me mird con ojos azorados i se
puso palida como un caddver.

Lnego, como la serpiente sabin cudnto me dominaban sns
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sonrisas i sns miradas, ensayd fascinarme, envolverme con ellas;
pero la espresion de mi semblante debia ser terrible; el dolor
marcado en mis facciones debia verse tan elaro, que Leonor
hize desaparecer la sonrisa de sus labios i enbri6 su rostro con
una espresion timida, humillada, contrita. Sin las pruebas de
sn hipoerecia qne he adquirido despues, hasta hoi estaria ere-
yendo en que, desde ese momento, habia sentido un hondo, un
sincero arrepentimiento,

—1Gustavo! me dijo con voz timida acercdndose lentamente
o mi. jGustavo! yo te esplicaré esto... he hecho mal; pero tal
vez menos mal de lo que ti crees...

Pensé sofocar a ajquella mujer, pues no sé por qué sn voz
principiaba a infiltrarse en mi corazon i a debilitar mi ira; pero
si calmaba mi rabia con ella, sentfala contra mi mismo porque
veia aparecer mi dibilidad 1 mi miseria!

—; Vamos? me preguntd ella tierna, sumisamente.

Sin contestarle bajé la escalera i ella bajé tambien a mi
lado.

Mi amor burlado, mi dignidad pisoteada, mi amor propio
herido, decfanme que yo no debia marchar un segundo mas al
lado de esa mujer; que debia escupirla a la cara 1 dejarla para
siempre, ahi, en la calle, puesto que era una mujer que en la
calle revoleaba su honor.

Pero a pesar de los consejos de mi corazon, no sé qué fuerza
estrafia. me compelia a seguir, a seguir adelante.

Asi llegamos a la casa, sin haber cambiado una palabra en
el camino.

Yo me sentia humillado al no hallar en mi la voluntad sufi-
ciente para dominarme. Habria querido abofetearla; pero eso
me parecia bajo i mui terrible; habria querido insultarla, pero
no hallaba palabras bastante hirientes en niestro idioma para
significarle el desprecio profundo, la ira terrible que me devora-
ba. {Oh! yo no creia, agregé Gustavo, que el corazon del hom-
bre pudiera dar cabida, en ciertos instantes, a tan variados 1 ter«

ribles pensamientos!
28
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Al llegar a la casa me dejé caer en nn sofd, sin poder mody-
lar ni nna palabra, ni una queja i sin saber, casi, lo que hacia,

Leonor me mird un instante, se quitd el manto i lo arrojs
sobre una silla; i despues, marchando lentamente, fascindndo-
me con su mirada triste i tierna, llegd hasta el sofd, se acnrrn-
¢) cerca o mis piés 1 ocultando su hermosa cabeza entre mis ro-
dillas, enal si la vergiienza, el arrepentimiento i el dolor la ani-
quilaran, rodes mi cintura con sns manos i con voz tenue, tris-
te como nuna plegaria, dulce e insinnante como una caricia, me
dijo:

—iGustavo, Gustavo miol.... he sido nna local..... Perdi-
name!...

Me pareci que lloraba... Sus torneados brazos estaban he-
lados cnal si fueran de mdrmol; su cabellera cnbria mis rodi-
1las i rodaba, negra i brillante, como filamentos de ébano, sobre
la alfombra. Nunca me habia parecido mas hermosa: nunca ha-
bia sentido por ella tanto amor como enténces.

Di tanto crédito, agregd Gustavo tras de corta pausa, a las
manifestaciones de Leonor, que su arrepentimiento lo crei sin-
¢+ro i su dolor efectivo i profundo.

No sé qué le contesté: no sé qué la dije; lo cierto es que al
¢abo de pocos momentos nnestros labios se encontraron sintien-
do yo, al contacto de los de ella, un estremecimiento de repug-
nancia i horror que no sé eimo deseribir...

Gustavo se detuvo, i Moises al ver que interrnmpia sn’ nar-
racion, se levantd lentamente, fué a otra pieza i volvid con
ana botella de cofac i dos copas.

—Sirvete, le dijo a Gustavo. Asi como el oporto es un buen
restanrador, asi el cofiac es un magnifico vigorizador.

Al dejar la copa en que habia bebido Moises le dijo:

—De esta primera parte de to historia, yo podria contarte
el final sin ejuivocarme mas que en pequefios incidentes o de-
talles. Clonozeo tanto lo que es el corazon hnmano, 0 mas hien,
lo que son las pasiones humanas, qne podria retratarlas mejor

que cualquier fisiolojista...
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—HRl final de esa primera parte de mi historia, le dijo Gus-
tavo, es bien duro para mi contarlo!

—1Ya lo creo! le dijo Moises. En ese final representards ti el
papel ridiculo de haber amado mas, de haber mimado mas, de
haber hecho mayores locuras, por la mujer que te habia trai-
cionado.

—iCiertol esclamé Gustavo con acento reconcentrado. j(ier-
tol... Aunque senti desde esa noche, en el corazon, un dardo
que me gquemaba, no pude menos que rodear a Leonor de mas
caricias, de mas atenciones, de mas comodidades. Prodigibale
caricias, tanto porque las necesitaba mi corazon como bdlsamo
para cararse, como por que creia que viéndose ella harta de
halagos, no desearia las caricias de otros: llendbala de atencio-
nes, porque deseaba no echara de menos las que podia prodi-
garle nn amante; i en fin, la rodeé de comodidades para que el
deseo de satisfacer nn capricho, la necesidad de proporcionarse
cierfos placeres, no la llevara a vender sn cuerpo, ese cuerpo
gue| yo tanto amaba, como se vende una de las mas viles mer-
canciag, puesto que se deja al comprador el apreciar cnanto vale
el objeto que ha gozado.

—Bravol... Bravo!... esclami Moises. Esta es la primera
vez en (ue dices nna verdad como nn templo!... Bien! se cono-
ce que la prictica te va dando conocimientos que dntes no te-
nias. Adelante!

I como Gustavo se quedase un momento callado, Moises
agregl:

—Pero, te advierto, que eso todavia es la aristocracia, la par-
te noble del comercio que venimos tratando. Descendiendo un
poco mas, hallards ti que la mercaderia no se entrega si antes
no se estipula i se paga adelantado el precio. Esa es la verda-
dera prosa del amor: es la cloaca en que muchos i machas se
revuelean como en nn lecho de fragantes flores.

— 181, dijo Gustavo: estoi comprendiendo lo que es la vida;
pero el aprendizaje me cuesta mui caro...

—Es que has tenido nuna maestra en el arte, le dijo Moises,
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El semblante de Gustavo se revistié de tristeza i con la in-
jenuidad de nn nifio pregantd:

—Crees t en realidad a Leonor una mujer tan perversa?

—La ereo menos perversa que otras munchas i esto por una
razon 10jica 1 sensillicima. Leonor es nna mujer hermosa i to-
davia joven. Para vivir como vive, es decir, rodeada de atencio-
nes i de adoradores no tiene necesidad de echar mano mas que
de sns encantos i de su juventud; pero cnando sn hermosura
esté marchitdndose, cnando su espejo la diga que ya estd enve-
jeciendo, enténees esa mujer echard mano de su injenio, acndi-
rd a su talento, 1 todo lo pondrd al servicio de este solo objeto:
eengaiar al hombre para sacarle su dinero.»

—Pero hai muchas que, digase lo que se guiera, son desinte-
resadas i hasta jenerosas. Para presentarte nn ejemplo recien-
te, te diré que Natalia, esa joven que ti conociste en casa, te-
nia una regular posicion que le habia formado Leonor; pero esa
joven, enamorada de ese tanante i badulague de Nicanor, le ha
dado poco a poco cmanto tenia i hol estd otra vez a las puertas
de la miseria.

—Eso no hace mas qne confirmar mi nanera de pensar, le
replics Moises. ;jQué necesidad tenia Natalia de un amante i de
un amaute de esa natoraleza para vivir>—Ningnna: pero su vi-
cio estaba formado i debia caer nnevamente en él.

—Pero ya ves que no solo el dinero las hace ser malas.

—Ni yo he afirmado eso, tampoco, en absolato. He dicho, al
contrario, que viven condenadas al vicio i a la relajacion, por-
qne ya estin habitnadas a ello.

—Pues yo no coneibo qne estas mnjeres tengan tan poca re-
floxion, que desprecien la felicidad por seguir la vida libre,

—Todo es cuestion de hédbito, le dijo Moises; esas muje-
res, habiéndose educado mal o habiendo principiado mal su
vida, tienen que concluir mal; i asi como hai tantos hombres
gue no toman esposa nunca porque no comprenden los goces
de la familia i del hogar, asf tambien hai mnjeres que no creen
pneda existir felicidad fuera de la relajacion. De esto se deduce,
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amigo mio, que asf como ajesa clase de mujeres se las ha dado un
nombre jeneral, que podemos sostituirlo por el de msas pE LA
NOCHE, por ser mas decente, asi a esa clase especial de hombres
podriamos darle el mismo nombre, pues salvo la diferencia de
que ellos son los que pagan i ellas las pagadas, sas aficiones,
sus gustos i sns hdbitos son los mismos...

—No debian, por lo mismo, censnrar tanto a las mujeres.

—Hs que lo innoble que hai en el asnnto es el comercio, Si
la jeneralidad de esns muojeres no viviera solo de sn prostitu-
cion; si casi la totalidad de ellas no procurara solo sacarle di-
nero al hombre con finjimientos i mentiras, n) habrian mereei-
do el desprecio con que ge las mira.

—Pnes yo no creo que la mayor parte tenga ese carfcter,
dijo Gustavo qne por sn poca esperiencia creia exajerado cuan-
to decia Moises.

—¢No crees ti que un noventa i nneve por ciento de esas mn-
Jjeres que finjen amar lo hacen solo por el interes? Pues voi a
darte una proeba elocnentisima. Como he sido tan observador
i me ha gnstado estudiar el corazon humano, i especialmente el
corazon de la mujer, cuantas cartas de ellas he recibido yo o
algunos de mis amigos, las he guardado i coleccionado. Voi a
mostrarte algnnas. :

Moises fué a nn secrefer de su escritorio 1 volvid con un pa-
quete de cartas.

—Vamos a leerlas, le dijo a Gustavo, tal como vayan salien-
do; i para que 11 les encuentres todo su colorido, te contaré la
historia anexa o cada una de ellas. Veamos la primera.

Moises dié nna rdpida ojeada a una de las cartas i agrego:

—Bsta pertenece a una jéven mui inclinada al sentimenta-
lismo, mui romdntica i que hacia gala de desinteres i de amar
a los hombres por solo lo que ellos valian. Bscribe a su queri-
do porque éste, la noche anterior, se apart6 de la casa disgus-
tado por algo que nos lo esplicard la misma carta.

Dice asi;
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eSefior Diveeecseinns

—i(Ah! se interrnmpié Moises; para tomar el verdadero sa-
bor de estas cartas, es necesario leerlas con toda su ortografia;
fijate pues en ella.

«Qurido des mi eorazo.

Llo no debida escrebirte: vasta qie tu bas a pensar qie me
mnebe elinteres; pero ei yegard el dia en qne vedds cnan sin
cera a sio el amor de esta mnjé que por ti tanto a suspirao, i sin
interes ningnno, mi ijito lindo i amao de mi corazé. yo nunca e
amao alos onbres por interes sinopor sus pendas i a ti yo no se
qie me as echo qie cada dia me tenis mas loca deamor.

canoche tn mi hijito lindo te enojaste i te viniste; poque
biste a ese onbre: i ti creiste qie yo lo preferia por ser mas
rico qie tn; no, yo no soi desas i al onbre qgie le doi mi corazd
selodoi enterito comoa ti telo a dao tn china queria: as{ nome
dejes mi bien querio i ben ahora a berme sin falta.

N. No

—Aqni estd el golpe, agregd Moises. Fijate en esta posdata:

aP. D.—Qurido, si me ubieras treido las votas anoche, yo-
abria podido ir a berte ahora; pero como tu sabes mis sapatos
estdn mui malos.—tu nega.»

—Lo qne resalta en esta carta, como se vé, dijo Moises, es
que la zega esperaba un par de botas el dia de la visita; i pen-
sando atrapar a otro que le diera mas, o a los dos a la vez, es-
cribiendo al dia signiente al amante antigno una cartita como
la que hemos leido, se mostré mas obsequiosa con el recien Ile-
gado.

Veamos nna segnunda: esta es de nna nifia que se queja por-
que gn qguerido la traté mal de palabras i de obra, nna noche
en que ella se manifesto celoga. Principia asi:
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alngato:

si tu no mavis quierido eomo tu voca melo a dicho node vias
avermelo manifestao tan ingatamente comoanoche lo icitte mal-
tratandome para que la otra se rin demi idiga atoos que yo e
sio tn perro i me he arrastrao por tun carifio: cierto, pero un
hombe caballero eomo ti no hace eso con la muje que le a te-
nido en las palmas de mano i adivinando su pensamito para
acer su gusto i su voluntd. pero bien me lo icia mi tia que ta
me habias de dar de Horar i yo por tu fiel amor no 15 creida.

Pero no digo mas; dios te dara el premio i ami lo que me con-
benga.

Una desgracida
Maryarita.»

—Aqui viene el prologo, es deeir, 1a posdata, agregd Moises.
Dice asi:

«P. D.—S8i ta sois verdaero caballero no me dejaris asi sin

tener para siquiera los pirmeros dias inte dios dispone desta
degracida.»

«Bule.y

—En esta, como en la anterior, dijo Moises, resalta ln idea
0 ¢l objeto de la carta en la posdata. Pero veamos una tercera.

Moises recorrid la carta para si i luego dijo sonriéndose:

— Esta es de una qne, haciéndose tambien la desinteresads,
recibio dos o tres veces la visita de nn amizo sin gue éste ge
suseribiera con nada: pero como ella vid que visitas de esa cla=
se 1o le convenian i que era necesario no perder el tiempo, le
eseribi la carta signiente:

aApreciado amigo:

«Tengo un buen negosio que aser i confio en su caballerosi-
da para, que me preste unos sincuenta pesos para compra de
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uno jénero i trabajar: que tan pronto haga la venta se los vol-
verd su amiga i 8. S.

Salustia Duarte.y

—Pero como el que recibié esta carta, agregd Moises, era
uno de los que gustan tomar esas cosas gratis, contestd que
gentia mucho hubiera mandado tan a destiempo, pues acababa
de colocar todo el dinero en el banco.

—A ver, leeremos otra i despues seguirds tu historia, agregd
Moises. Esta dice asf i parece mejor escrita que las demas:

Palomito mio:

Anoche snpe por la Trénsito que habias venido a verme i te
habias enojado mucho por no encontrarme, diciendo que habria
salido para ir donde otro hombre. jAh! qué injusto eres con tn
palomita, que desde qne te conocid se acabaron todos los hom-
bres para ella.

aVen esta noche, te lo pide tu palomita, i trdeme lo que me
ofrecizte la tltima vea.

Desinteresada.n

—1I bien, continné Moises, snspendamos esta lectura i vol-
vamos a to historia.

—Mi historia, dijo Gustavo, entra a la parte de la intriga,
del crimen solapado, de la hipocrecia mas profunda.

—FEntdnces entra a la parte interesante: vamos a ella.
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Gastar su fortuna en una mujer, es quedarse sin
mujer i 8in fortuna.

—(Clomo te he dicho antes, continné Gustave, a fin de qnitara
Leonor hasta el pretesto para volver a serme infiel, la colmé de
mayores atenciones i la rodeé de comodidades.

Nuestra casa se hizo el punto de reunion de amigos i amigas,
pues habia mesa permanente i mui bien servida.

Leonor salin todos los dias al comercio, a la esplanada, al
muelle, acompafada de algnna amiga. La casa con estas sali-
das 1 particularmente con las que tenian por objeto ir al co-
mercio, se colmaba de sederfas, de blondas, de plumas, de som-
breros i de mil de esos embelecos o bagatelas a que Leonor estd
tan acostumbrada.

No obstante las gruesas sumas que yo ponia a disposicion de
ella para sus gastos, siempre estaba endendada, siempre le que-
daban acreedores que venian a golpearle la puerta en demanda
de dinero.

Yo veia que aquel rio de oro que salia para no volver, era mi
rnina; pero temeroso de disgustar a Leonor me callaba. Otro
tanto me sncedia con las visitas i con sus continnas salidas:
tolerdbalo todo i ponia buen semblante a todo a fin de no digus-
tarla. Pero esto no podia durar; i un dia sentdndola a mi lado,

estrechando entre las mias sus manos, la dije: 5
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—{Mi Leonorl... ;Recuerdas cndn felices fuimos en los pri-
meros dias de nuestra union?

— 81, me dijo con aire distraido.

—1I ahora, le dije spor qné no podemos ser dichosos?

—iPues yo lo soi lo mismo que dntes!

—Yo0 no, Leonor: enando 1 viviste nada mas que para mf i
mi amor; cuando veia que to carifio era ignal al mio, i que yo
solo bastaba para ta felicidad, yo no aspiraba otra cosa sino que
esa vida darara siempre, siempre, hasta que las canas de la ve-
Jez cubrieran nuestras cabezas, 0 la muerte separara nuestras
existencias.

—¢I acaso yo vivo ahora para otros? me pregonté con seque-
dad. ;Acaso te he dicho que t no bastas para mi felicidad?

—No¢, tit no me has dicho eso, Leonor; pero yo lo conozco,
yo siento ahiora helado tn corazon... Oye, voi a decirte ahora lo
que hace mucho tiempo gnardaba en mi pecho; pero yo te pido
me contestes con sinceridad.

—iHabla! me dijo.

—Deseo saber, Leonor, si siempre piensas tii en que nuestra
union sea eterna.

—Cnando me nni a ti tuve ese pensamiento i nada hai que
pueda haberme hecho eambiar, me contestd; pero con tal frial-
dad que comprendi que mentia.

Desde enténces quedé con el corazon destrozado i lleno de
dudas. Dudé del amor que se me manifestaba: dudé de su arre-
pentimiento: dndé de sus palabras, de su fidelidad i de enanto
a ella pertenecia. Me hice receloso, iracundo, i mis menores sos-
pechas, abultadas muchas veces por mi imajinacion, me hacian
sufrir horrorosamente,

En tal sitnacion i halldindome convencidisimo de que Beatriz,
la criada que sirve de camarera a Leonor, desempefiaba a mas
el papel de alcahueta i se hallaba por lo tanto instroida en
todos los secretos de su ama, la tomé un dia de un brazo, me
encerré con ella en una pieza 1 mostréndole un rollo de billetes
de banco le dije:
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—Oye, Beatriz: todo este dinero es para tf si me contestas
con franqueza, si me hablas la verdad. Debo advertirte que lo
gé todo; pero quiero oirlo de tu boea i ver si eres una criada que
me es fiel.

—Sefior, me dijo Beatriz nn tanto turbada; yo diré a usted
la verdad para; basta que sea un caballero tan bueno.

—I tendrds lugar a conocerlo mejor, Beatriz, si veo que me
hablas la verdad. Dime: ;qué clase de relaciones tuvo Maxi-
miliano con Leonor en el tiempo que él pasé aquni?

—Era uno de los amigos mas apreciados de la sefiorita, pues
ella decia que le recordaba a Santiago.

—; I nada mas? T no eres tan inocente, Beatriz, para no
comprender que yo me refiero a relaciones mas intimas, es de-
cir, & que Maximiliano ha sido un amante oculto de Leonor
durante ese tiempo.

—iYo no lo creo, sefiorl...

—1 en qué pasaban tanto tiempo solos enando yo no estaba
aqui?

— Leian, tocaban el piano, i a veces se iban al comedor, don-
de se hacian servir cerveza, cofiac con agua o cnalquier otro
licor.

—4I por qué th, cada vez que estaba Maximiliano u otro
hombre te llevabas en la puerta de calle i te ocultabas apénas
me veias regresar? '

Beatriz parecié mui confundida. '

—Habla!... le dije: no me ocultes nada porque lo sé todol...

— Perdéneme, seiorl... ile diré la verdad.

—8i, pero con tal que no me ocultes nadal...

—Es que yo, seflor, contesté Beatriz con rubor, tengo mi no-
vio, es decir, un joven que me dice se casard conmigo i con
quien hablo algunos ratos en la calle. Cnando usted estd en
casa, yo no me atrevo a salir i por eso es que algunas ocasiones
usted me ha sorprendido en la puerta i yo he corrido a ocnl-
tarme al divisarlo temiendo nna repreension,

—Ti me mientes, Beatriz! le dije.



230 LAS HIJAS

—1Sefior! como esta Inz qne nos alnmbra le digo la verdad!...

—¢1 qué cartas son lag que te manda dejar Leonor casi siem-
pre que yo salgo?

—¢Cartas?... [Ah! suele escribirle & su modista, a la som-
brerera de la calle del Cabo i algnnas veces tambien a Santiago,
a sn amiga Natalia.

—¢A nadie mas?

—Yo nnnea he ido a otra parte, sefor!

Comprendi que no sacaria nada de aquella astuta criada,
continud Gustavo, ila despedi pagdndole para que no dijese a
Leonor lo qne habiamos hablade.

— Niiiol... Dos veces nifio! le dijo Moises. En primer lugar
es nna solemne candidez tratar de saber dela criada de con-
fianza de una mujer, lo malo que ella haee, sobre todo enando
es el marido o el amante quien lo averigna. En segundo lugar,
con el hecho de haberle dicho: «lo sé todo» le diste a conocer
que no sabias nada; i finalmente, pagarle 1 despedirla encar-
gindole no dijese nada a su sefiora, fué el tltimo de los dispa-
rates. Ya que habias cometido los primeros, podias siquiera
haber mantenido el papel de que lo sabias todo i enténces des-
pedir a la criada diciéndole que era una fapadera de su se-
fiora.

—Fs cierto, dijo Gustavo: comprendi que habia dado un
paso ridiculo i en falso i1 traté de enmendarlo redoblando mi
vijilancia, volviéndome todo ojos i todo malicia para no ser en-
gafiado. Pero cnando me parecia que iba a obtener la prneba
evidente de la infamia de Leonor, me sucedia que solo encon-
traba una prueba en contrario. En ese tiempo, yo estaba poco
en la casa: iba a la bolsa, a los cafees, a las tertulias con algunos
amigos; unas veces para disipar las amarguras que me torta-
raban, otras para dar ocasion a que Leonor cayera en los lazos
que yo creia haberle tendido; pero mil veces me socedid que
cnando llegaba a la casa bajo la persuacion de encontrarla con
algunos de sus amantes, la hallaba tranqguila leyendo o entre-
gada & inocentes pasatiempos.
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En dos ocasiones me sucedis qne divisé en la calle nna mujer
que por su cuerpo, por s traje, por mil particnlaridades que
yo conocia de Leonor, crei que era ella i la segui hasta que por
algnna cirennstancia se me perdia de vista. Entdnces tomaba
un coche ia mata caballos me dirijia a la casa diciéndome que si
no la encontraba ahi, ya no me quedaria duda de sn infame
proceder. Pero llegaba a la casa i vela que Leonor no habia
tenido ni siquiera intencion de salir. Entdénces el gnsto de ha-
berme enganade, el placer de encontrarla pura i honrada me
hacia caer nnevamente en sus brazos, mas enamorado que nun-
ca, mas sedienfo que nunea de sn amor, para un dia, unas
cnantas horas despues muchas veces, volver o sentir las tor-
turas de los celos. 2

—Recojias, mi amigo Gustavo, le dijo Moises, el {inico fro-
to que puede obténerse de esos amores. Tomabas una gota de
miel para nadar mas tarde, en un lago de hiel. Yo no creo
que nadie, absolatamente nadie, que haya tenido la desgracia
de enamorarse de una mujer como Leonor, pueda decir durante
mucho tiempo que es feliz con ese amor. ;Sabes a qué puede
compararse la dicha que proporcionan esa clase de amores? Al
placer que dd al ébrio el licor: nn momento de aturdimiento, nn
rato de delirio, un instante de felicidad ficticia para caer en
seguida en largas horas de hastio, de fastidio i de malestar.
Porgne es necesario que fe convenzas, Gustavo: la mujer que
ha sido sorprendida nna ves, toma tantas i tales precauciones,
que es mui diffcil a nn hombre poeo esperimentado pillarla por
secunda vez. Estol seguro que Leonor no volveria a llegar a la
casa con el peinado deshecho, con los vestidos ajados ni con el
menor indicio de que las flores, los encajes o las cintas habian
sido movidas del sitio en que fueron ecolocadas antes de salir.
Si escribia cartas a sns amantes, tomaria mil precanciones para
que no cayeran en tus manos; i en fin, cnando nna mujer como
Leonor guiere ser mala; cnando se ha enrado, segun i teorfa,
de la fiebre que esperimentd por algun hombre, es initil gue
éste la vijile; es indtil que procure hacerla fiel i honrada..,
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—Asilo comprendi, dijo Gustavo i eso aumentaba mi iy
qnietud i me hizo tomar nna determinacion.

Por ese mismo tiempo, las manifestaciones de carifio que re-
cibia de Florinda Quirds, cada vez que por una casnalidad nos
encontrabamos en alguna parte, me decidieron a ir a visi-
tarla.

—Leonor, me dijo Florinda cuando llegd el caso, Leonor ha
hecho mui mal en querer humillarme esa noche, destrozandg
las camelias porque usted me habia regalado nva. Esos celos
ridiculos 1 mas finjidos que reales, cuadran moi mal a una mu-
jer que tiene tantos amantes!

—iTantos amantes! repeti yo. | Querrd nsted decir, le dije, que
ha tenido tantos amantes!...

Florinda se sonrid i1 repnso:

—Digo que tiene tanfos amantes; 1 81 asi lo asevero es por-
que a una mujer a guien se ha tratado de humillar sin motivo,
no es tan ficil engafiarla como se engaia al amante,

—;Podria usted, Florinda, la pregunté, darme alguna proe-
ha?

— 81, Gustavo; pruebas evidentes, .pruebas innegables; i to-
davia mas: si nsted gusta ver por sus propios ojos puede tam-
bien hacerlo,

— 81, lo quiero!... la dije. | Quiero esas pruoebas!

—Pero con una condicion, me dijo Florinda sonriendo.

—iCon la que usted quiera!

—; Usted dejard a Leonor si se convence de su perfidia?

—=8i, en el acto.

—Pues bien: yo le doi a nusted proebas innegables de que
Leonor lo traiciona, pero nsted me promete qne en ese mismo
dia o al sicuniente me llevard al teatro.

—=8e lo prometoa usted.

—(Convenido; pero prepdrese nsted para recibir el golpe,
pues usted ama mucho a Leonor i temo que sobrevenga a usted
un aceidente al recibir tan terrible desengaiio.

—Pierda nsted cnidado: ya hace dias que me preparo.
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Florinda fué & wn pequefio costurero, i volviendo con nnas
cartas en la mano me dijo:

—Conoce usted la letra de Leonor?

—8i, macho...

—Pues bien lea usted esa pequeina misiva,

Era una favjeta con el nombre de Leonor Saravia impreso
en nn lado i con las lineas signientes, trazadas a ldpiz, en el
otro. Decia:

aMi adorada:

«No dejes de venir hoi a las tres de la tarde, pues a esa hora
no estard aqui el majadero.y

—Pero esta carta La sido dirijida a nna mnjer!

—8i, me contestd sonriendo sarddénicamente: estd dirijida a
sit modista, a quien sin dada Hamaba ese dia para que le to-
mara medidas del talle.

—:(Quidn es ese hombre? le preganté trémulo por la colera.

—Segun dicen los malas-lengnas, contest’ Florinda gozando
con s venganza, es un comerciante en sederfas, en blondas, de
las que Leonor ha comprado gvan parte; i él, por reconocimien-
to, sin doda, suele ir a la casa de nstedes, es’decir, a la de Leo-
nor. Bs un joven como de 22 afos, delgado i vivo, nacido en
Espaiia, pero mui aficionado a las chilenas.

—;(6mo se llama?

—Manuel Gaspari.

—¢1 dice nsted que ese joven va a mi casa?

— 8, cada vez que recibe cartitas mas o menos como la que
nsted ha visto. Pero aun puede usted ver otra: ésta por ejem-
1‘110.

Florinda me pas6 una nueva carta que decia:
«Mi negro idolatrado:

Ayer me fué imposible ir porque G. me espia i no se apartd
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un instante de mi lado. Mafiana iré a verle, a llenarte de cari-
cias, a la hora acostumbrada.

Tuya.
I.l.‘)

En el sobre de esta carta estaba escrito un nombre tan des-
conocido para mi como el anterior.

—;Quién es este Pascnal Heredia? le pregunté a Florinda,

—ijAbh! hizo ésta: ese vale mucho menos que el otro; es un
mulato de labios gruesos, de pelo erespo, de voz ronca i mane-
ras ordinarias. Comercia en granos, i segnn dicen, tiene un
poco de dinero del cnal participa Leonor.

Si nsted quiere conocerlo, agregd, vaya al Almendral, cerca
de la Merced i puede comprarle una fanega de garbanzos o fre-
joles.

—Pero, Florinda sedmo se ha hecho usted de estas cartas?

—Hse es mi secreto, me dijo ella. ;Creia usted que yo me
iba a quedar sin vengarme del insulto que me hizo Leonor?
{ Una mujer no perdona eso jamas, mucho ménos cnando la que
ofende estd tan manchadaia la que ofende puede levantar sn
frente tan erguida!... Leonor tendrd mucho de que arrepentirse
todavia, pnes no cesaré de persegnirla hasta que la vea com-
pletamente humillada! Yo ahora estoi libre, puedo hacer lo que
quiero i no comprometo a nadie.

—¢I Perico? le pregunté yo.

—Le he dicho que no podemos segnir: estd arrninado, com-
pletamente arrninado.

I Florinda dijo esto con tal natnralidad, como si fuera lo mas
jnsto del munde plantar a la puerta al hombre arruinado, aun-
que la ruina le hubiera venido por ella.

—I eso te sorprende? le pregnnté Moises. | Vaya! se vé to-
dos los dias. El hombre que gasta su fortuna con una de esas
mujeres se queda sin mnjer apenas queda sin fortuna.

—;Perico ha gastado con Florinda cnanto tenia, enténces?

—8i, unos doce o frece mil pesos rennidos a fuerza de cons-
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tancia i de economfa. Los ha votado en pocos meses i queda
ghora, por algun tiempo al menos, inhabilitado para trabajar.

—4I Perico ha querido mucho a Florinda?

—Como t has querido a Leonor. Pero el cardcter de esas
mujeres es distinto. Florinda no tiene tan grandes calenturas
de cabeza como Leonor: es mas positivista, mas prictica i creo
que es tambien menos viciosa. Al ménos, ha pasado ya la época
en que la fogosidad de las pasiones puede hacerla cometer las
IOCﬂrﬂ.B {IUE comete ]’4801’101‘.

—iPues yo no sé, dijo Gustavo, quien sea peor! Te voi a con-
tar lo que sucedit con Florinda.

Cnando me vié sofocado por la célera i los celos, trajo nna
botella de cofiac 1 me exijié que hebiéramos.

—Para disipar las penas, me dijo, no hai mejor remedio qne
éste. Yo tambien, anngue no he gquerido mucho a Perico, siento
algo aqui, (i se golped el pecho al lado del corazon). No ¢s po-
sible, sin esperimentar alguna tristeza, separarse asi, de re-
pente, de una persona con quien se ha gozado durante varios
meses; pero es necesario tomar estas determinaciones por el
bien de los mismos hombres,

Segnimos bebiendo: yo sentia la necesidad de aturdirme, de
sofocar las violentas emociones que me ahogaban i bebf como
un estipido hasta embriagarme. Yo no sé lo que paso en
el resto de la noche: recuerdo confusamente que senti vio-
lentos golpes a la puerta, gritos, un gran desérden; ique
enando al dia signiente me hallé en los brazos de Florinda,
ésta me dijo:

—1 Fué Perico que se habia embriagado i que quiso penetrar
a la fuerza en mi casal...

Cuando llegué a casa de Leomnor, todo confuso i sin saber
qué disenlpa darle por haberme quedado fuera de la casa en la
noche, apesar de que llevaba en mis bolsillos las cartas que
me probaban su infedelidad, la encontré tranquila 1 risuefia.

—{Buenos dias, amigo mio, me dijo con tono festim:3 Dcele-
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bro que haya usted pasado tan buena nocheien tan bneng
compaiifal...

—gBabes? le pregunté con admiracion.

—0h, sil... Miral...

I me di6 nuna carta en que habian estas solas lineas:

« Leonor:

«Si quieres saber dinde estd tn amante, lo encontraris en Jog
brazoside Florinda.»

— 1 bien, si, es cierto! le dije; gpero cémo me esplicards t}
el sentido de estas cartas?

Palidecit un tanto al reconocerlas; pero luego con la mayor
naturalidad, me dijo:

—Hace tiempo esperaba recibirlas como las recibo hoi, i
puesto que ya han producido el resultado que esperaba, me
congratulo de ello.

—;Cémo! le dije. ;T esperabas recibir de este modo estas
cartas?

—~Oye, Gustavo, me dijo Leonor con seriedad: es necesario
que hablemos con toda frangneza, sin ocultarnos nada, pues la
vida que tii 1 yo llevamos es insostenible. Sea cnal fuere Ia idea
que te has formado de mi desde mi falta, estoi convencida de
que no me creerds tan mala o tan infame que haya pedido fio-
jirte hasta hoi el carifio gne te he manifestado.

Yo, dntes de pertenecerte, porqne me conocia i comprendi tu
cardcter, te dije que tenia un jenio variable, caprichoso, lleno
de aspiraciones, que apenas satisfechas me cansaban hastlo.
Por 230 me resisti a pertenecerte; por eso solo fui tuya cuando
mi amor llegd al delivio... Pero dntes de continuar, se inter-
rumpié Leonor, dime si todavia me amas,

—()uiero, le dije con rabia, que me espliques tu condneta,
que me des cnenta de tn proceder,

—;No te lo ha dicho todo Florinda? Yo no tengo mas que

agregar,
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—¢De manera que es tal tu cinismo que ni siquiera te dis-
calpas?

—¢Por quér ;Acaso ti ercs mi juez?

—Soi mas que tu juez: soi tn amante, soi el hombre que ha
depositado en ti su carifio i que ha recibido mil veces de tus
labios la promesa de serle fiel hasta la muerte.

—gl...7

—1I por eso tengo derecho de pedirte cnenta de tu condueta,
para echarte en cara ta villanfa i decirte que eres una infame
qne solo merece desp recio,

—¢ I para decirme eso te enojas tanto? me pregants con cal-
ma elacial. Si no merezeo mas que tu desprecio J0 qné vienes
a hablarme? A mas, no veo la razon por qné nstedes se consi-
deren con derecho para insultar a una mujer cuando hace algo
que nos les agrade. ;Hemos vuelto al tiempo de la esclavitud?
Hemos nacido acaso para vivir encadenadas eternamente al
primer hombre que se le antoje tenernos para sn solo uso, co-

mo ge tiene nna casa, un mnueble, un objeto cnalquiera?... ;Se-

ria gracioso que miéntras ustedes gozan de plena libertad: que
miéntras ustedes pasean, visitan, enamoran, van de un lado a
otro, como picaflores, engafian a una i otra mnjer, se pagan de
sug gnstos i de sus caprichos, sin que la mnjer tenga dereclo
para tomarles cnenta de sus actos, ustedes tengan el derecho de
espiarnos, de molestarnos, i de hacerse nna especie de gnardia-
nes o tutores de nosotras. ;Por qué? pregunto yo. ;De dinde
sale ese derecho?

—Derecho que ustedes mismas nos acuerdan, le repliqué:
porque al ponerse bajo el nombre, bajo la salvagnardia de nn
solo individuo, no es para continnar una vida librei abomina-
ble, sino para hacerse juiciosas i honradas.

—I ustedes se hacen jniciosos i honrados cnando tienen nuna
mujer que los ama?

—8i, contestd: por regla jeneral el hombre qne enenentra
una mujer que le ame, deja de ir de nn lado a otro i le dedica

su fortuna i sn pensamiento.
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—;Oh! qué hombres tan dnjeles, tan santos, tan inmejor.
bles! esclamd Leonor con burla. [Qué felices son las plcargg
mujeres con tener por compaifieros, por amantes o protectoreg

. v . . !

a hombres que dedican su fortuna i su pensamiento, su amor |
sus afenciones, todo lo que son ellos, todo lo que valen ellog
3

ara hacerlas felices!... 1 ellas las picaras: ellas las ineratqs.
I 2ratag;

ellas las inconsecnentes, no saben apreciar todo eso! jOh! gug

ser tan abominable es la mujer! ;Para qué las buscas, Gustavo?
Para qué te acercas a ellas?

—; Bl mejor ejemplo de lo qne digo eres tii! esclamé. ;No te
he dado todo mi amo:? No te he colmado de cnanto podias am-
bicionar? No has tenido en mi un amante apasionado hasta el
delirio i fiel hasta la exajeracion, que solo ha pensado en ti,
que solo ha vivido para ti desde que ti me manifestaste tn
amor? I sin embargo: ;edmo has correspondido ti a este amor
infinito, a esta abnegacion absoluta?

—He correspondido, me dijo con cachaza, de la manera que
nstedes corresponden ordinariamente a las mujeres.

Al oir esto a Leonor, agregd Gustave, recordé nn didlogo
que habia tenido con ella en nna ocasion, i sus palabras reso-
naron noevamente en mis oidos como si las acabara de pro-
nunciar. Habiéndome dicho que deseaba vengar a Las hijas de
la noche, a quienes consideraba como sns hermanas, le pre-
gunté:

—az1 de qué manera quieres vengarlas?

—agAcaso yo misma lo sé? interroghd Leonor. Pregtntalo a
tu amigo Heriberto: ¢l es nna de mis vietimas,

—uzLinego tu venganza consiste en contrariaral que te amh’

— 81, en contrariarlo, en hacerlo sufrir, en burlar todas sus
9511--1':111:1.:1.:_, en destrair todos sns cdlenlos, en hacerle conocer,
en fin, que a una mujer libre, despreoenpada, que por capricho
o necesidad acepta la vida del deshonor, se la deben, si no las
mismas consideraciones 1 el mismo respeto que a las honradas
al menos la consideracion i respeto que infunde el infortunio.

~—«Jiso no lo consegnirds jamas, le dije yo.
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—aLo obtendré de cndntos se acerquen a mf con un pufiado
de oro en las manos, I esos serdn mnchos, Gustavo, ti lo
sabes.»

Este didlogo, dijo el jéven a Moises, lo tuvimos con Leonor
grando aun no nos unfamos, i precisamente cnando ella me
gconsejaba qne no la amara, pues conociendo sn eardeter no
queria hacerme infeliz.

—H¢ ahi, le dijo Moises, una accion noble de Leonor, En
esns momentos ella te habld con el corazon, con toda sinceri-
dad ifnistes un birbaro en no seguir su consejo,

—La amabal.., estaba loco por ellal... contestd sencilla-
mente Gustavo.

—Pues esa ha sido tu desgracia. Cnando una mujer dice ella
misma que tiene tales o cnales defectos, es necesario creerle en
el acto, sin tratar de probarlo por nosotros mismos. ;Hablan
tan rara vez con sinceridad, que una palabra de ellas debe esti-
marse como nna gran confesion.

—Yo estaba terriblemente enamorado de esa mujer, contes-
t6 Gustavo; 1 cnando me dijo eso, pensé que todo, todo me
seria preferible a renunciar a ella.

—Estabas enamorado i lo estds aun, le dijo Moises.

—Asi lo temo! contestd el joven; pnes ann cuando en ese
momento recordé lo que te acabo de deeir i pensé que Leonor
segnia en su proyecto de martirizar a sns amantes, nada mas
que por un capricho o por un refinamiento de erneldad, casi al
mismo tiempo concebi la esperanza de que conmigo no tuvie-
'k 'i'll {ilrl.'lll“ ] 'l'||.l' {lilhl:”ﬂl Ilt‘ escé Illllllﬂ .‘;Irlﬂ lll']' "l '1"-“[’ "'ll"
de haber sabido que yo me habia quedado en casa de I'lorinda.
Bajo esta esperanza le pregunté:

—;Lunego ti haces el mal por sistema, por una especie de
venganza?

— Lo hago porque naci para hacerlo; porque siento la nece-
sidad de hacerlo: porque, en fin, estoi habituada a hacerlo. I ya
que contigo fuf en una ocasion enteramente franca i te hablé
como no habia hablado a ningun hombre, hoi quiero hacer ofro
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tanto, pagindote con ello el amor qune me has tenido i borrand,
yo por mi parte el poco de remordimiento que me ha cansady
enganarte.

Desde hace algun tiempo, Gustavo, me he convencido de fue
esa pasion loca, insensata, que esperimenté por ti, fué una aly-
sinacion de los sentidos. A otro que no fueras ti, le seguiria en-
gafiando, le seguiria reteniendo & mi lado; ya por segnir disfry-
tando de su dinero, ya por no sé que especie de placer que se
egperimenta en burlar la vijilancia de noestros gnardianes i ey
cojer la frata del cercado ajeno.

Pero voelvo a sentir por tf la amistad desinteresada, el afoc-
to tranqnilo de otra época; i si aun es tiempo, quiero salvarte
del nanfrajio en que precisamente te verias envaelto. Yo no he
llegado ann a la edad en que necesitaré finjir para retener a mis
amantes, asi es que cnalquier finjimiento me mortifica i deses-
pera. En una palabra, quiero ser libre, enteramente libre, Qnie-
ro abrir mis pnertas a quien guiera i a la hora que quiera;ir i
venir sin tener dos ojos que me espien; correr de nn lado a ofro
sin que nadie pongza trabas a mis l:iﬂ'.-i. He dado a tn amor, te
he dado a ti todo lo que mi naturaleza podia darte. Culpa tnya
es s1 no has sabido sacar mas de ella.

—; Pero, Leonor, le dije; ti deseas, entonces, labrar tn pro-
pia rnina i hacerte desgraciada pudiendo ser feliz!

—Oh! me dijo. Si eso llega a snceder, serd mas tarde!...
alld, cnando hayan pasade muchos afios!... I esos no los he-
mos visto todavial...

S De manera, le lrl't‘;__"llllté‘ que estis decidida a cortar nues-
trag relaciones?

—;1 para qué cortarlas? me preguntd, con la misma calma
que habia empleado hasta enténces. Basta con modificarlas,
Gustavo; basta con romper esa egpecie de eslabon incémodo con
que ti has querido qne nos unamos. Roto ese eslabon, tit obra-
ris por tu cuenta i yo por la mia, sin perjuicio de que seamos

siempre amigos, de que nos veamos cuando queramds, i pase-
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mos momentos agradables como los que hemos pasado en otra,
gpoca. ¢No consideras que es mucho mejor eso?

—1Es decir! la dije con exaltacion. {Es decirl... lo que ti
quieres, Leonor, es libertad para entregarte a la prostitucion!

— Talvez! me contesté poniéndose pilida. [Eso debe ser!
Pero yo, hasta ahora, no he pensado sino en que soi nna mujer
que naci libre, i que habiéndome tocado vivir como tal, no quie-
ro encadenar mi juventud. ;Tanto peor para qnienes esto no
sen agradable!

—FEs que para mi, le repliqué con creciente exaltacion al ver
sn calma, es que para mi, Leonor, eso no serd peor sino mejor;
pues conociendo cuan negra es tn alma i cuanto lodo hai en tu
corazon, siento por ti odio en vez de amor; deprecio en vez de
carifio; repugnancia en vez de atraccionl... Yo no he nacido
para desempeniar el papel ridiculo que me propones; i al dejar-
te ahora, serd para no verte jamas!

—1Lo veremos! me dijo sonriéndose.

Aquel desafio me irritG; pues si bien era cierto que sentia
ghandonarla, ese sentimiento no era bastante para sofocar mi
rabia 1 destruir la especie de repngnancia que en ese momento
me cansaba Leonor.

—; Llegfird el dia, le dije levantdndome, en que te arrepentirds
de tus erfmenes i entdnces ya serd tarde! Por ahora contintia
revoledndote en el vicio; contimia haciendo lo que hace la mas
vil de las meretrices, que bien pronto esperimentards las con-
secuencias de tn relajacion!...

—Eslo que deseo, me contesté siempre sarcdsticamente,
para ver si cuando llegue al dltimo grado de la abyeecion, ten-
go algun amigo que me proteja. Segun lo que ti dices i la idea
que tienes de los hombres, cada uno de mis amantes de hol serd
un jeneroso protector mafiana. ¢No serds ti, mi buen amigo,
nno de los mejores?

—Ti quieres unir la burla a la infamia, le dije.

—s que no quiero disgustarme contigo, Gustavo; no veo
a necesidad, no veo la cansa para lanzarnos palabras hirientes,
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8i todo concluye entre nosotros, mejor es que concluya trap.
quilamente.

Yo tomé mi sombrero e iba a alejarme, enando Leonor mq
dijo: ;

—Oye, como ti de aqni te irds donde Florinda, dile lo si.
guiente: 1.2 que asi como no guise levar en mi cabeza ni te.
ner en mi casa las camelias, cuando habia otra mujer que pn-
diera tenerlas, asi no quiero tener mas a un hombre qne hy
pertenecido a otra mujer; 2.© que las cartas que ella L
puesto en tns manos fneron escritas con esa intencion; i final-
mente, que el aviso que ella se sirvid mandarme esta mafiana)
COmMO Una gran npueva, en gue me comunicaba que ti habias
pasado la noche con ella, lo recibi como un valioso obseqnio,
como nna dddiva de afo nnevo, (Adios Gustavo! Ve a probar

otros placeres, ve a conocer a otras Leonores!



La vida del tunante.

Gustavo continud narrando sus aventuras a Moises con todo
detenimiento; pero como esto seria demasiade largo para tras-
eribirlo, vamos a contar al lector solamente 1o mas sustancial,

Cnando el jéven salid de la casa de Leonor, llevaba el cora-
zon henchido por la ira, el desprecio i el dolor. Todo cuanto
habia hecho, todo cnanto habia sufrido por aquella mujer, se
agolpaba en ese momento a sn memoria.,

—iNo la veré mas, se decia: volveré a Santiago, a mi ha-
cienda, i me dedicaré nuevamente al trabajo, para recnperar lo
que he perdido i probar a Leonor que no es tanto el imperio
que ella ha ejercido sobre mi!

Haciéndose estas reflexiones, el joven, maquinalmente se ha-
bia dirijido a casa de Florinda.

—¢Qué haré? se pregunto deteniéndose en la puerta. Lo mas
conveniente, lo mas razonable seria tomar el primer tren qone
parte para Santiago; pero talvez eso se consideraria como una
huida, como si el temor de encontrarme con Leonor me hiciera
arrancar... No, visitaré, viviré con Florinda unos dias, pasea-
remos i talvez logre con esto olvidar i despreciar a Leonor
completamente.

Glustavo entrd.

Florinda estaba mnellemente recostada en nn sofi, vestida
31
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de blanco, el largo cabello desmelenado, nn pié i parte de la tor-
neada pierna fuera del rnedo del vestido, los sensuales labios
sonrientes i medios hiimedos, la ventanilla de la nariz palpi-
tante, los ojos medio adormecidos por enervante sopor.

—iAh! esclamd al ver a Gustayo, tendiéndole los brazos,
pero sin cambiar de actitud. jAh! qué a tiempo llegas! Des-
pierta sofiaba contigo!... Ven, abridzame, pues anoche estuviste
mui seco i poco carinioso conmigo.

Grustavo vacilé; pero era tan dulce i atrayente la sonrisa de
Florinda; tan blando el regazo a que se le invitaba, que arro-
jando su sombrero sobre una silla, fué a sentarse al borde del so-
fi, en el peqneiio espacio qne pndo dejarle el cnerpo de Florinda!

—; Moreno lindo! le dijo ella echdndole los brazos al cuello
i atrayéndolo sobre sns altos senos. Yo te amaré, te acariciaré
tanto, que te haré olvidar a esa mujer!

Gustavo no respondid; pero en su interior pensé qne aquel
modo de vengarse de Leonor era menos malo que cualquiera
otro; i como Florinda era hermosa i se mostraba tan apasiona-
da, no pasaron muchos instantes sin que él a sn vez le devol-
viera caricia por caricia, ternura por ternura, hasta que, cnal
dos nifios juguetones i enamorados, se entregaron a locas i de-
lirantes manifestaciones.

Aquella noche fueron al teatro juntos; i despues del teatro,
en compaiia de ofros amigos, tnvieron una pequenia ertulia en
la casa.

Gustavo no podia alegrarse a pesar de los esfuerzc  gue ha-
cia para ello. Su imajinacion volaba a casa de Leonor i al pen-
sar que podia estar prodigando o recibiendo carieirs de otro
hombre, temblaba de celos i de ira.

—i8in embargo, decia, como para mandarse a s r'smoj; [sin
embargo, es necesario que no la recnerde!... Es necesario que
la deje, que la olvide, que no piense mas en ellal...

I bebia grandes copas de jerez para aturdirse, para borrar
de su mente la imdjen de aquella mujer & quien seguia amando
i deseando a pesar de todo,
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Al dia signiente, habiendo quedado todo prevenido para nn
paseo a las Zorras, hermosas quebradas que dominan la bahia
de Valparaiso, Gustavo, Florinda i tres o cuatro amigos mas
subieron a caballo. La manana estaba deliciosa: el sol prinei-
piaba a penas a tefir de sonrosado el oriente, i el mar semejaba
a la pulida e inmensa ldmina de un espejo.

Era la hora en que la populosa Valparaiso se despierta, en
que los sirvientes acuden al mercado, los artesanos a sos talle-
res, i en que, de aqui o de alld, se ve salir por estrecha i pe-
quedin puerta que yuelye a cerrarse en el acto, ora un jéven con
todas las apariencias de un estndiante, ora un caballero de mas
avanzada edad, qne mirana nn lado i otro como avergonzados
i recelosos, i despnes de acomodarse lp mejor posible el arrn-
gado o manchado traje, emprenden su marcha con precipitado
paso, dntes que la Inz sea mayor.

La cabalgata se pnso en marcha, presidiéndola Florinda i
Gustavo.

—1Qué tiempo hacia que no madrogaba as{! dijo Florinda
respirando con ansia la brisa qne venia del mar. Si recordira-
mos cnando estamos en la cama lo que se goza con madragar,
no nos quedariamos en ella hasta las nneve o las diez.

—Asi es! contestd Gustavo distraidamente, pues en ese mo-
mento divisaba, a gran distancia todavia, la casa en que habi-
taba Leonor. I fuera ilusion de sn fantasfa, fuera efecto de la
poca luz, le parecid ver en nno de los balcones, algo como el
busto de nna mujer vestida de blanco.

—Tu caballo es menos lijero que el mio, le dijo Florinda
viendo que Gustavo se quedaba atras.

—Nbo, contestd el jéven; es qne vamos demasiado aprisa i
nno de nuestros compaieros se queja del trote dspero de sn ca-
bal gadunra. '

—Debia haber venido en co.he, replied Florinda festivamen-
te; para los poltrones se inventaron las ruedas.

Ya en ese momento se divisaba con toda claridad que quien
apoyada de codos en el balcon parecia embelezada en contem-



246 LAS HIJAS

plar el aznlado mar, era una mujer. I aunque Gustavo no po-
dia distingnir aun las facciones de la madrugadora jéven, el
corazon le dijo, con sus violentos latidos, que aquella era Leo-
nor.

Lo que esperimenté el joven en ese instante es indecible: ha-
bria querido abandonar todo para correr donde ella, para con-
templar juntos ese mar que tantas veces habian mirado, recli-
nando el uno la cabeza sobre el pecho del otro, entrelazando
los brazos i las manos para estar mas nnidos, engolfindose, en
fin, en ese otro océano infinito del pensamiento i las ideas, donde
nadan i jugnetean las esperanzas e ilusiones, como juguetean i
nadan los peces en el Océano.

Al recunerdo de aquellos idilios de amor, de aquellas horas de
fogaces ventnras en que el jéven habia forjado tan risuefios i
dulces proyectos para el porvenir, creyendo haber hallado en
Leonor nna tierna compafiera para toda la vida; al recnerdo
repetimos, de aquel suefio desvanecido, de aquella esperanza
fustrada, de aquellos idilios deshechos, el alma del joven se
cubri6 de tristeza i solo a consta de grandes esfuerzos impidié
que de sus ojos brotaran ligrimas.

I al acercarse mas, i ver claramente el hermoso semblante
de Leonor, embellecido por la melancilica Inz de la aurora,
poetizado, siasi podemos decirlo, por la hora, por sn actitud,
por el blanco traje que la cubria, sobre ¢l cnal caian las pesa-
das i hermosas trenzas de su cabelléra despues de orlar su ova-
lado semblante; al verla tan hermosa, tan anjelical, sinti6 que
su tristeza se cambiaba en desesperacion, pues aquella hermo-
sura era la de una joya falsa, aquel aspecto anjelical la bella
mdscara que ocultaba al demonio.

Llegaban cerca del balcon cuando Florinda, que marchaba
satisfecha 1 feliz, divisé a Leonor.

—iAh! esclamé deteniendo involuntariamente su caballo.
{Ah! cndn madrogadora estd!...

Pero acto continno azoté al caballo i volviéndose a Gnstavo
que siempre segnia un poco atras le preguntd:
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—4Mnui enojada estard conmigo Leonor, para segun eso sa-
Indarla?

—Yo creo que nd, contestd él.

—LEn fin, 81 no me contesta, replicd Florinda alegremente,
no se pierde mas que un saludo.

En aquel momento Leonor los habia apercibido i mirdbalos
natural, tranquilamente, como si cuantos formaban la cabalzata
le fueran indiferentes i desconacidos.

—iAdios, Leonor! le dijo Florinda con aire risuefio i sala-
dindola con la huasquilla.

—iAdios Florinda! le contestd aquella en el mismo tono.

Gustavo la saludd con la mano 1 con una sonrisa, i Leonor a
su vez le hizo una graciosa vénia envidndole un adios con su
blanca mano.

Pasaron, 1 algunos momentos despues habian desaparecido o
la vista de Leonor.

Grustavo sintio enténees lo que siente el artista cnando se apaga
nna melodia, lo que siente el navegante cnando se estingue la
luz,lo que debe esperimentar la flor cnando la abandona el rocio,

Melancolia, tristeza, vacio, desesperacion, todo eso que opri-
me o desgarra el corazon en ciertos momentos de la vida, lo pro-
bé él en ese instante.

—1Soi hombre perdido! pensé el jéven con secreto terror. Yo
no podré vivir sin esa mujerl...

I aunque su dignidad i su deber le aconsejaban que criara
fuerzas, que tuviera valor para romper lazos que le ataban a
nna vida abyeeta, el recnerdo le presentaba tentador i ardiente
el dulee cilix que durante algunos meses habia bebido hasta
embriagarse, pero sin saciarse.

A mas, ver a Leonor levantada a esa hora, ella que de ordi-
nario, coal gata friolenta gustaba pasar en el tibio lecho la gra-
ta molicie de las primeras horas del dia, era para él motivo de
gecreto encanto, pnes dando a ese acto una interpretacion en
armonia con sus aspiraciones, pensaba:

—Talvez ahora no ha dormido en toda la noche; i en la ma-
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fiana sintiéndose afiebrada i calenturienta, ha salido al baleon
para bafiarse en la brisa del mar. I si no ha dormido: zno seria
porgue lamenta nuestra separacion? gNo serd porque ha senti-
do celos, porqne al verse sola, despues de tanto tiempo de vi-
vir a mi lado, ha sentido el mismo vacio que yo esperimento?
I es foera de dnda que ha estado sola, enteramente sola, que
ningun hombre la ha acompanado!l... I yo que he pasado en
nna orjial...

Gustavo sintid arrepentimiento; pero casi al mismo tiempo
otro recuerdo lo borrd.

—;El no debia sentir arrepentimiento! Habia caido en los
brazos de otra mujer por despecho, por desquite, por aturdir-
sel... Ella era distinto!... Recibia a otros hombres cnando ¢l
la colmaba de halagos: le engafaba villanamente i eso debia
haberlo hecho nada mas que por vicio i por relajacion o porque
a esos ofros hombres amaba mas que a él...

Gustavo did inconscientemente un fuerte espolazo a sn ca-
ballo qne salté con violencia al sentir heridos sus hijares.

El brato recibia el castigo del dolor que sufria el hombre.

I gracias a que Gustavo interpretaba de ese modo la presen-
cin de Leonor en el baleon, el inocente animal no tavo talvez
mayor castigo.

La joven habia estado mni l1&jos de desvelarse por recordar a
Gustavo. Al contrario, hacia mncho, mui largo tiempo, que no
dormia nna noche tan trangnilamente,

Para aquella naturaleza voluble, como ya hemos podido no-
tarlo en varios de sus actos, hacer siempre una misma cosa,
tener siempre a su vista nnos mismos objetos, oir siempre una
misma voz i todo lo demas; era algo que principiaba por ha-
eérsele mondtono 1 concluia por hallarlo insoportable,

En aquella noche, Leonor se habia encerrado temprano en
gn dormitorio: hallaba nn secreto encanto en verse sola, en no
tener dos ojos que la observaran, en no tener nadie que la im-
portunara con caricias ni con halagos.

Se descalzé: el ruido de sus tacones-le incomodaba: queria
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un silencio absoluto, ir i venir, correr como una chiquilla, con
los piés desnudos, con los vestidos altos, bien altos, i verse asi,
al pasar, en el gran espejo de su gnarda-ropa. Queria ser chi-
quilla, verdadera chiquilla; pero sola, sin mas que esa compa-
fiera que imitaba tras del espejo todos sus jestos i todas sus ac-
titndes.

Desmelend sn cabello, se acostd en la alfombra, frente al es-
pejo, hac’endo de sus torneados brazos nna almohada; i ahi, con-
templdndose, se acarici6, dando, o mas bien dicho, lanzando be-
808 a esa oftra jéven que como ella estaba desmelenada, que como
ella tenic los piés i las blancas 1 torneadas piernas desnudas;
que com  ella mostraba en escorzo sn admirable garganta 1 que
como ell , en fin, tenia nltas i arrogantes caderas, vigorosos i
mal cub rtos los genos.

No sa sfecha anun, se levantd, encendid todos los mecheros
del gas, arrojd sus vestidos i cnal la hermosa Eva dntes del
pecado, <= pased en el pequeiio i alhajado paraiso que le habia
arreglads Gustavo.

Despucs se recostd en la grande 1 blanca piel de aveztruz
que tenia junto a su lecho i permanecié restregando sn suave
piel en la sedosa pluma, hundiéndose, revoledndose, cantando,
suspirando de satisfaccion i de placer.

(lansada al fin, con el cuerpo helado como mdrmol, e gand
al lecho, se arrebnjé con los cobertores, hondid la cabeza en la
almohada i abrazando un cojin de seda i plnmas, se durmié
murmurando:

—Qué bueno es dormir solal...

De un solo suefio pasd la noche i se despertd al anuneciarse el
alba: se sinti6 4jil, liviana, alegre, i salté del lecho cantando.
Se vistid de blanco, alisd su cabello i salié al balcon para re-
crear su vista en el mar, para dilatar sa pecho con la brisa ma-
tinal.

Al ver a Gostavo con Florinda, no sintié la menor contra-
riedad. Gustavo habia muerto para ella como amante: le que-
ria como amigo.
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Para el joven aquel encnentro no fué tan indiferente: pasé
todo el dia martirizado por cierta inquietud, por una especie de
zozobra; i cuando ya entrada la noche volvieron de la Zorras
despues de haber bebido i de haber apurado todos los placeres
que puede proporcionar el campo, se convidaron con Vietor i
Domingo Serra, que eran los otros que les habian acompafado,
para ir a ciertas casas que los jévenes conocian.

(‘omo se recordard, en la noche en que Gustavo habia estre-
nado la casa, Domingo Serra era el favorito de Leonor Let; pero
ya tambien habia choeado con ella, asi que las dos Leonores
estaban libres 1 los dos amizos del mismo modo.

Florinda, que esperaba con justo fundamento que Gustavo
ge quedara en su casa al regreso del paseo, vib con sorpresa
que deseaba irse con sus compatieros.

—;Coémo! le dijo con dulzura. (Uémol... ;Te vas con Victor
i Domingo?

—=8i, Florinda; pero volveré mafana...

— Manana! dijo ella. ;I donde piensas pasar la noche?

—En cnalquier parte, en el hotel, o en casa de mis amigos.

Florinda mird con tristeza a Gustavo.

—Ta quieres enganarme le dijo dulcemente; te vas a casa de
Leonor.

—Te juro que né. Ya te he dicho que todo concluyd entre
nosgotros.

—Has lo que quieras, le dijo la jéven, siempre en el mismo
tono. Veo que yo no puedo ocupar tu corazon...

—No es eso, Florinda, le contestd Gustavo.

I como viese que ella habia bajado la vista i se hubiese pues-
to mui triste, Gustavo que no sabia ni podia mentir, agrego;

—Te diré la verdad: hemos convenido con Domingo i Victor
que yo los acompaiie en la noche, asi como ellos nos han acom-
paniado en el dia. Yo no sé donde ellos me lleven...

—i Donde otras mujeres! le dijo Florinda,

—81, es probable; pero yo no haré mas que acompafiarlos i
regresaré aqui esta misma noche,
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—¢Me lo prometes? le pregunto ella.

—8i1, volveré a cnalquiera hora.

Florinda esa noche no se recojié. Apoyd la frente en una de
sus manos, i pasd ahi, contando una por una las largas horas
de la noche,

Gustavo i sus amigos, intertanto, se echaron a andar ldeia
el puerto.

—¢A dénde yamos? pregunts Gustavo.

—A casa de lus rubias, le contestd Vietor.

—Como si me dijeras a casa del Papa, le dijo Gustavo.

—Pues bien, te diremos que lag rubias son tres, le contestd
Domingo. Son muchachas nada mal parecidas, que cantan i
tocan la vihuela, i donde podemos pasar alegremente un rato
de la noche i conclair mejor el resto.

—iPues vamos alli! dijo Gustavo, que con el licor que ha-
bia bebido en el dia, sentia el deseo de segnir divirtiéndose.

Anduvieron bastante dntes de llegar a la casa a que se di-
rijian, la cual estaba sitnada en uno de esos que se llaman pa-
sajes en Valparaiso, pues no alcanzan a merecer el nombre
de calles.

Victor golped con fuerza nna puerta, i pronto nna voz casca-
da, una voz de vieja preguntd desde el interior:

—;Quién es?

—Uno de tantos, con dos amigos mas, contestd Victor.

—No se pnede, contestd la vieja: las nifias han salido.

—j Mentira, vieja de dos mil diablos! le dijo Vietor. Abre la
puerta i si no la echo abajo!

—Ya le he dicho que las nifias han salido.

—I yo te digo, vieja tizon del infierno, que las nifias estin
adentro, pnes las siento reir. (A ver! llimame a Claral Dile
que la necesita su prometido!

Como aquellas sefins particulares revelaban nn antigno pa-
rroquiano de la casa, la vieja, dulcificando la voz replict:

—iAguarde nsted nn momento! Voi a avisarle!...

Pasaron como dos minufos cuando se sintid llegar, corrien-
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do, & una persona que aplicando los labios a la cerradura, pre-
guntd con voz de nifio mimado:

—Eres ti, mi Victor, mi prometido?

— El mismisimo! Pero abre pronto qne vengo con dos ami-
£os mas i vamos a agarrar una de padre i seior mio!...

—Ah! hizo de adentro la jéven descorriendo algunas trancas
i dando vuelta a la lave.

—:Dinde estd mi perla? preguntd abriendo la puerta,

— i Aqui estdn dos de sns cuartos! le contestd Vietor abrien-
do los brazos para recibir en ellos a und jéven que le abrazd,
le oprimil i le besé varias veces.

—Uye, le dijo Vietor separdndola; te presento a un amigo,

—Caballero, dijo la jéven a Gustavo tendiéndole la mane con
eimica gravedad: caballero, a sus drdenes!...

I mirando despues a Domingo, cuyo semblante estaba en
ese momento ilnminado por nn farol que habia en el patio, le
dijo:
—; Ah!si es el sefior Serra! Yo creia que a usted le habrian

echado agna caliente!...
— N6, hija mial... Al contrario, aqui debe haber piedra

iman!...

—Es que estaba encamotado por alld, dijo Vietor. Pero dime:
gquiénes estdn ahf?

—;Son nnos gringos, hijol... Pero los echamos inmediata-
mente! zquieres? Entremos!...

—Adelante! dijo Vietor. Aqnf llegd la patrial...

—No entremos! dijo Gustavo: hai otras personas!...

— Pnes annque hayan veinte! le observd Domingo. Los 1il-
timos serdn los primeros, hijo: eso dice la biblia.

1 avanzaron a nn saloncito situado al frente, signiendo a la
joven que habia salido a abrir.

Giustavo se detnvo en la puerta, pues el salon a qne habian
llegado estabn oscurecido por el humo del tabaco, i medio le-
no con cineo estranjeros i dos nifias que fumaban tambien ci-

garrillos de papel.
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—Caballeros, dijo la joven que presidia a los nuevos visitan-
tes, i que segnn hemos oido decir a Victor, llamédbase Clara.

—iCaballeros! les presento a unos amigos!...

Los estranjeros saludaron con una vénia poco cortes a los
recien llegados i continnaron dos de ellos, los mas jovenes, ha-
blando con las nifias, i los otros tres fuomando al lado de una
mesa en que habia muchas copas i botellas.

Victor i Domingo se acercaron a saludar a las nifias, quienes
los recibieron con mucho carifio; i despnes de hacer entrar a
Grustavo i presentarlo, Victor se dirijida Clara diciéndole:

—;(Qné beben estos caballeros?

—Cerveza i aguardiente! contestd Clara haciendo un jesto
despreciativo,

—1Pues trae champaiia i oporto! le dijo Victor.

Como los asientos inmediatos al lngar que ocupaban las
nifias estaban tomados por dos de los estranjeros, Victor i
Domingo acercaron otras sillas, i colocdndolas frente a las ni-
fias, se sentaron tan inmediatos a ellas que chocaban sus ro-
dillas.

—Clon el permiso de usted, le dijo Vietor a nuno de los es-
tranjeros.

—Cuando le incomode sirvase nsted avisarme, dijo Domin-
go al otro.

—iOye, Gustavo, le gritd Victor; siéntate entre las dos inter
vuelve Clarita.

Esta sirvi6 el champaiia i Vietor con alguna socarroneria in-
vitd a los estranjeros, quienes rehusaron.

—Per Dio Baeco! esclamd Vietor con calor. ¢Ustedes des-
precian enténees mi invitacion?

—¢Eh? contest uno de los que estaban cerca de la mesa,
ING, n6 despreciir nusotros; nous bebemos de la bier! ...,

—Pues yo invito a beber a ustedes champaiia! le dijo Vie=
tor. j Esto beben los caballeros!

—Oh! merei... tenemo notre ligeur!...

—{Vaya usted al diablo con su licor! le dijo Vietor. Yo
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quiero que ustedes beban champaia ien seguida se largnen
pronto de aquil...

—jMi no large de aquil... replici otro que por su aspecto
parccia ingles. Mi convenir seiurite Clard pasar nochel...

—;8i? pues cuando yo llego todo eonvenio se rompe, amigo
mio: asi, bébanse ustedes su cerveza lo mas pronto posible,
déjennos la cancha despejada.

—0h, nol... esto ser sériol... Mi conviene Clarita!

—iPues a mi me conviene masgl... ;I oiga usted! si no se
van pronto, vamos a tener una de San Quintin!

—iQuintin ndl... Mi pagar todo i dar Clavita twe libres ster-
ling!

—Oi! esclamd el otro haciendo un jesto afirmativo. et
'l CORYTE n”..'... Tres sefiurites pour tres r.{.r.rr;.’ ‘\F(Jnrx }rrf.?'ft',a-rlnh-
restants...

—iDejémonos de seiiurites 1de parlerons, amigo mio, le dijo
Victor. Aqui se trata, simplemente, de que tomen nstedes el
portante lo mas pronto posible i nos dejen a nosotros en paz.
Nosotros somos tres, es decir, tres para tres, i nstedes son cin-
co;asf que en este caso el ntimero menor absorve al mayor.
{Conque, amigos mios, despejar pronto la cancha!

Los cinco estranjeros hablaron largo rato entre si, accionan-
do i jestienlando.

Dos de ellos eran de opinion que debian retirarse por haber
legado otros que parecian mas dueiios de casa; pero los otros
tres alegaban que debian quedarse, punesto que estaban en la
cisa desde el principio de la noche i habian gastado en licores.

Aprovechando la diseusion, Victor i Domingo se hicieron due-
_fios de las nifias, i a fin de asegurarlas mas, sin dada, las asie-
ron de la cintura recostdndose en sus hombros.

Gustavo que no tenia costambre de visitar esas casasi no po-
dia tampoeo tratar con tan chocante familiaridad a personas que
recien conocia, se quedd cerca a tng morens de pelo mui en-
crespado i mejillas demasiado lacres para que fuesen de color
natural,
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—No tengas miedo n Enriqueta, le dijo Domingo: es una
guapa chica,

—zC6mo lo sabe nsted? le pregunté ella.

—i Eso se conoce en el pelo, hija mia!

—Sin embargo, no lo conoci6 usted en la otra vez que estn-
vo aqunif.

—(Oh! es que enténces tenia la vista nublada.

Victor, intertanto, conversaba con Clara aconsejindole echa-
ra Inego a los estranjeros, pues ellos estaban resueltos a pasar
la noche ahi.

—Dejémoslo solos i se aburrirdn, decia Clara. 8i los echa-
mos de repente se enojardn i provocardn un desérden.

—¢I sl sus mercedes no se quieren ir, los dejamos aqui toda
la noche, enténces? Oye, Clara; diles ti: caballeros, para con-
versacion estd bueno; i como han llegado unos amigos mas an-
tignos qne ustedes i desean estar solos, ustedes nos hardn el
favor de retirarse.

—2I si no quieren retirarse? preguntd Clara.

—Bah! los echamos a punta-piés!

—Advierte que ellos son cineo i ustedes solo tres.

—>Si nos la ganan, llamamos la policia i los mandamos al
cuartel.

— N, por Dios!... tendriamos que ir todos!... Si cada dia
nos oprimen mas!... no quieren siqniera que abramos las ven-
tanas en la nochel...

—Pnes de algun modo, entinces, es necesario hacerlos
salir!

Los estranjeros, habiendo concluido de discutir, se habian
sentado con gran flema, particularmente el qne habia dicho
que a é1 le convenir Clarita.

Victor se exasperd i se diriji6 a ellos.

—; Eh, amigos, les dijo: se van ustedes, sf o n6?

—Mi no ir, contestd el ingles. M¢ guedar Claritai otros
amicos otres seiorites.

—NG, le replict Victor finjiendo mas enojo que el que sentfa.
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Né, usted no quedar con Clarita ni los otros con Enriqueta i
Sofia. | Nosotros sf guedar solos con ellas!...

El ingles alz6 los hombros con indiferencia, colocd los dog
piés sobre una silla inmediata, i signié fumando un groeso ci-
garro puro con marcada indolencia.

— Estos bribones, pensé Victor, como ellos son cinco i no-
sotros nada mas qune tres, se han propuesto hacerse fuerte;
pero yo no les cedo el campo!

—iAdvierto a ustedes, les dijo dirijiéndose a todos, que si no
se van lnego tendrd que pesarles!

El que habia hablado dntes, mitad frances i mitad espafiol,
contestd a sn vez diciendo a Victor que ellos tenian derecho
para quedarse, puesto que estaban en la casa desde las prime-
ras horas de la noche, habian gastado en cerveza i otros licores
i todo estaba convenido con las nifas.

Victor hablé fuerte i le contestaron alto: amenazd cen arro-
Jjarlos a todos a empellones i se rieron en sus barbas.

— Ustedes van a ver quienes se quedan! les dijo tomando
su sombrero para salir.

—¢Dinde vas? le pregunté Gustavo, que principiaba a temer
hubiera un esedndalo.

—Déjame, le contestd Victor al oido; voi a hacer una farsa
a ver si puedo asustar a estos gringos!

— Pues yo te acompaiio! le dijo el jéven, prefiriendo hallar-
se en la calle a estar ahi respirando aquel aire calentado por la
respiracion de tantas personas i espeso con el humo del ta-
baco.

—iDBien! vamos!... pero dntes bebamos una copa!

Se acercaron a la mesa donde poco dntes habia quedado nna
botella de champafia casi llena; pero habia desaparecido.

—iDiablo! esclamé Victor. ;I dénde se fué la botella de
champafia, Clarita?

—jQué sé yol dijo ésta. Se la habrdn bebido ustedes: noso-
tras no habfamos de habérnosla tomado!
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—Ham!... hizo Vietor que conocia ya esa clase de negocio.
No me gusta este champafia con patitas!...

—¢Qué quieres decir? pregantd Clara levantando la voz.

—iNadal... que traigas otra botella.

Clara hizo un mohin de desprecio i pasd a otra pieza vol-
viendo lnego con nna hotella de champaia,

—i Por ultima vez, caballeros i dntes de tomar una determi-
nacion que va a ser vergonzosa para ustedes, dijo Vietor a los
estranjeros, cuando hubieron desoenpado con Domingo, Gusta=
vo 1 las nifias, la nneva botella, por Wltima vez pido a ustedes
que se retiren.

—;Mi haber dicho todo! dijo el ingles, sin abandonar su
flema.

—DPues vamos, enténces! esclamé Vietor, como gnien toma
una suprema resolucion mui a pesar suyo.

Salieron Gustavo i Victor, el primero exijiendo al segundo
que se retiraran, pues temia concluyera mal aquella broma.

-—No tengas cuidado, le replicd Vietor; yo sé hacer estas
cosas sin comprometerme,

En la préxima esquina encontraron un policial i Victor se
acercd a ¢l 1 le hablé nn momento en voz baja.

Acto continuo regresaron los tres a casa de las ninas, i el po-
licial, introducido por Victor hasta el salon, se detavo en la
puerta preguntando:

—Quienes son los caballeros qne no guieren salir?

Las nifias se quedaron pdlidas de tervor: los estranjeros se
levantaron i cambiaron entre si algunas palabras en ingles.

—:Qué has ido a hacer? pregantd Clara a Vietor.

—Ya lo ves, dijo éste: traer nn plumero para espantar estos
moscardones importunos.

—1Pero se vi a formar un escéndalo!

—No lo creas: di ti al policial que quieres que estos indivi-
duos salgan i quedaremos tranquilos en un santi-amen.

— N6, yono haré eso! esclamd Clara, que durante la corta
ansencia de Victor se habia sentado junto al ingles; i éste, co-
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mo hombre que gustaba gastar pocas palabras, habia sacado
cineo 0 seis libras esterlinas i mostrdndolas o Clara le habia
diclo:

— i dorme esta noche aqui. ¢ Convenir?

Clarita habiy contestado con un abrazo, que segun lo tradujo
el ingles, bastante versado al parecer en ese idioma mudo, era
el mas cuédrjico 1 afirmativo de los sies.

Inter Victor sostenia con Clara el corto didlogo que hemos
copiado, el frances i el ingles se habian acercado al policial i le
hacian saber, mitad en frances e ingles, i mitad en espaiol lo
que habia sncedido.

—iYo no sé, pues, decfa el policial con jesto fiero: a mi se
me ha pedio ausilio i yo no tengo nda que ver con lo de-
mas!

El frances le hizo ver que ellos estaban ahf con gusto de la
dueiio de casa i que esos jOvenes eran visitas como ellos.

—i Yo no sé nia! repetin el policial. Yo he venio a prestar
ansilio.

—1 nosotros no pedimos nada en contra de estos caballeros,
dijo Domingo: lo finico que deseamos es que se vayan i nos
dejen en paz.

—; Ya oyen, pues, eiiores! les dijo el gnardian del érden. Lo
tinico que quieren los caballeros es que ustedes se vayan.

—jPues no /7! esclamé el ingles exasperado, sentdindose fla-
miticamente en una silla.

I como conociese las leyes del pais referente a las atribucio-
nes de la policia e inviolabilidad del domicilio agregé:

— Oye ustéd pulicial: nadie fener derecho para echarnos!..,
Prequntar Clarita: ella ser dneiio de casa!

—iPor su puesto! esclamd Ja jéven, que principiaba a fasti-
diarse de la insistencia de Victor i recordaba el agradable bri-
lo de Jas libras del ingles. ;Por su puesto! yo soi la dueio de
casa 1 no he llamado la policia!

—; Pero Ta he llamado yo i bajo mi responsabilidad, dijo Vie-
tor, pido que se bote a estos caballeros a la calle.

= et T O N b o e o
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El ingles chup6 con fuerza sn habano i sonrié con aire gla—
cial.

El frances con la verbosidad propia de su nacion, dijo que
aquello era ridiculo ¢ inadmisible i que no podia tolerarse.

—; Cet ne va pa bien! concluyd: eet va finir pour un fro-
eaali.

El policial comenzd a dudar i a comprender que la cuestion
no era tan sencilla como lo hahia dicho Victor, pues los estran-
jeros parecian no temer mncho a la policia i la dueno de casa se
inclinaba mas a los enropeos que a los chilenos.

—; Es necesario que ti te decidas por unos u otros! dijo Vie-
tor a Clara, viendo tambien que el desenlace no se presentuba
como habia creido.

— 1 ustedes no quieren qne estemos todos juntos, replicd
('lara un tanto enfadada, la puerta estd abierta!

— Grandisima... diabla! esclamé Victor estrechdndole un
brazo con rabia. ;1 por qué nos hiciste entrar?

—Porque cref que siendo todos caballeros podian avenirse
mui bien.

—¢Nosotros ibamos a alternar con esos gringos?

—¢I qué tenia, pues, de particular? Ya ves si son caballeros:
ellos no han dicho a ustedes ni una palabral...

— Vdmonos, mejor! dijo Gustavo a Victor. ;A qué vamos a
esponernos a pasar un mal rato?

—i Es que no quiero que estos  badulaques i estas grandisi-
mas diablas se salgan con la saya! replicd Victor.

— Policial! agregd: yo pido que se bote a estos caballeros a
la calle!

('lara que ya se habin repuesto del miedo que le cansara la
presencia del policial i que de nna manera vaga habia recorda-
do sus inmunidades i derechos como duefio de casa, por lo que
habia dieho el ingles, alzd la voz i dijo con arrogancia:

—;Pues bien!... aqui no manda nadie mas que yo!l... ;En-
tiende, sefior policial?... Yo soi la duefio de casa i yo no necesi-
to de la policia!



20 > LAS HIJAS

— Vimonos, hombre! esclamaba Gustavo tirando a Victor
de una manga.

—Véamonos los dos calladitos al dormitorio, le decia Sofia
a Domingo, i los dejamos a ellos disputar,

—Pero que no estds comprometida con ese gringo que te-
nias al lado?

—Bah! nol... Si no se ha declarado!... Se le ha puesto qune
soi Margarite; i como no habla una palabra en efilero, toda la
noche se ha llevado apretindome los brazos i con Margarite
arriba i Margarite abajo. Yo no me guedo con €l!

—1Yo creo que serd él quien no quiere quedarse contigo!

—iBahl... ojald yo quisieral...

—1Es que yo no puedo, hija mia, dejar solo a mis compafie-
ros. Si ellos se quedan, bueno: si no, nos largamos todos.

—Andate al rollo, enténces! le dijo ella apartindose de ¢l i
echindole sobre las piernas la cola de su vestido merced a un
fuerte borneo de las caderas,

I como para provocar sus celos, se acerch al estranjero que
habia tenido cerca de ella al principio de la noche i le echd los
brazos al enello mirdndolo con cara de gata enamorada.

—, Ol very handsome, Margarite! esclamo él estrechdndole el
talle.

— Vamos a otra parte, mejor! dijo Domingo uniéndose a los
deseos de Gustavo; estas diablas estdn engringadas.

—Mira, tal por cual!le decia a ese tiempo Vietor a Clara;
si no anduviera con estos amigos te agarraba a tiia todos tus
gringos de las orejas i los echaba a la calle.

—¢A mi?... {Pruébalo! ;Quieres hacerlo?

—Pues voi a pitear a clase! dijo el policial al ver que los
dnimos se enardecian,

—8i! eso es! dijo Victor. Llama a oficial i veremos si no van
todos a la policia.

—1Pues te equivocas! gritd Clara accionando con impacien-
cia. (Quienes irdn serdn ustedes, que han venido como a asaltar
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Ja casa! Yo le diré al sefior oficial lo que ha sucedido, i aunque
la policia le hace poco caso a una, yo le probaré con estos cinco
gefiores, que nstedes han venido a formar el desérden, estando una
tranquila en su casa i con su puerta cerradal... 8i, llamen no
mas oficial i veremos quién sale ganande! Yo le diré que nstedes
son unos facinerosos, unos pleitistos, que porque una vez los
han admitido se creen con derecho de venir a pisotearla a una,
como si fuera una arrastrada, una mujer de la calle! Eso si que
no, amiguito! eso si que yo no se lo tolero ni a mi madre, i mé-
nos a ustedes, que por que gastan nna botella de champafia se
creen anforizados para venir a mandar a casa ajena i echara
personas prodentes que en nada les ofenden! Pero...

—Ah, diablal... gritd Victor tapdndose los oidos i volvién-
dose para salir del salon. jAh, diabla! no me aturdas con tanta
palabrerial...

—iEs que se desbordaron las cataratas del Nidgaral le dijo
Domingo riéndose.

— Vémonos!.., vimonos de aquil... dijo Gustavo tirando a
Victor de un brazo,

—1Adios, condenadas de los infiernos! les grité el jéven;i
como pasase a ese tiempo por frente a la mesa donde estaban
las botellas i copas en que se habian servido el champaiia, la
tomd de un lado i la voled haciendo rodar con estrépito, por la
alfombra, cnanto habia en ella.

—(Ah!... picaro! grité Clara. [Esta me la vas a pagar!

I pensando acto continuo em que con el golpe se habrian que-
brado algnnos cristales, agregé dirijiéndose al gnardian del or-
den, que solo habia servido esa vez de testigo del desorden.

—Policiall... Policiall... agdrrelo, sujételo! Que venga a
pagarme lo que ha quebrado!

Pero Victor, riendo a earcajadas, habia ya salido a la calle
seguido de Domingo i de Gustavo.

El policial recibié en la calle nna propina de los jévenes i los ‘\
dejd ir en paz.

—1 ahora, pregunté Victor ga dénde vamos?



--;an si que nd, esclamé Victor. Hemos pnnc:pmdn la no-
che tunando i debemos enndmrla. del mmmo modo! Yo los lle-
vnré E[onde haya algo hneno ;
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Despues de media noche.
EL GLTIMO ATAViO DEL DIA,

Iira mas de la nna de la manana cnando Domingo, Vietor i
Gustavo salieron de la casa de las rwbias, llamadas asi talvez
por no ser tales,

A esa hora, Valparaiso estaba enteramente desierto i solo
de trecho en trecho, afirmados perezosamente en una esqnina
se divisaban algunos policiales. Tambien solian atravesar las
calles con paso lijero, tal cual joven, qne como nuestros cono-
cidos, andaban en busca de nocturnos placeres.

No tard6 Victor en pararse frente a una ventana i golpear
en ella, al principio recatadamente, i luego con mas fuerza.

—¢Quién es? preguntd del interior una voz sofolienta de
hombre.

—iDiablo! esclamé Victor prosigniendo la marcha. jAqul
erramos capitulo!

Unas cnantas puertas mas alli repitié la misma operacion,
pero en esta vez le contestd una joven.

—~oi yo, paloma mia:

«Abrime la puerta cielo
Antes que el reloj dé la una.»
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Abrieron del interior nna hoja de la ventana i la misma j4-
ven agreg:

—Pero nosotras no somos mas que dos.

—Dos i tres son ecinco, formamos un bonito niimero, alma
mia.

Se les abrid i entraron a nnapieza pequefia que servia de sa-
lon i dormitorio a la vez.

La joven que ocupaba la cama i que abrié la puerta, se habia
levantado semi-desnuda, cubierta tan solo por bordada i blanea
camisa.

Se gand de carrera a la cama, se cubrid con las tapas i co-
menzd a observar a sus visitantes.

Victor fué a sentarse en el lecho.

—Vamos, hija: jdonde estd la otra paloma? Tienes algo que
darnos para beber?

—Estd en la otra pieza, contestd la joven sin apercibirse, al
parecer, que Victor le oprimia las piernas.

—iPues yo la iré a buscar! dijo Domingo, entrdndose sin mas
ceremonia al segundo cuarte.

Gustavo observd que aquella joven estaba durmiendo con
aretes i peinada de mofio. No tendria mas de 28 afios, pero es-
taba bastante flaca 1 extennada, annqgue el eitis de su semblan-
te aparecia mui blanco i sonrosado, Apesar de que no era fea,
habia tal langnidez en sn mirada, tal espresion de cansancio i
hastio en su fisonomia, que el joven sintid una especie de ldsti-
ma i repulsion por ella.

—¢Quiere usted que me levante? pregunté a Victor despues
de haber dicho que tenia oporto i cerveza.

—;Claro! le dijo el joven, si no quieres que nos sirvamos no-
g0tros mismos.

Benita, asf se llamaba Ia joven, se dejé caer para el lado de
la pared, se calzd sin ponerse medias i enbrid el resto del cuer-
po con un vestido, sin agregar la ropa interior.

—  Pues no estd malo ese cuerpo! le dijo Victor recostdndose
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en ln cama para alcanzar a darle una palmada en la espalda
dntes que se vistiera,

Benita hostezd, pues le habian interrnmpido sn suefio.

No tardd tambien en aparecer Domingo llevando del brazo a
una nifia gorda, pequefia, tan pintada como Benita, aunque no
tan debilitada ni marchita, talvez por ser mas fea. Venia rién-
dose, o medio vestir, con el corpifio desabrochado, los ojos un
tanto sofolientos, pero provocativos i cnriosos.

—Caballeros, dijo Domingo con gravedad comiea: les pre-
sento a la sefiorita...

I volviéndose a ella le preguntd con tono festivo:

—Como te llamdiis vos?.

—1 »os como te llamdis? le pregnntd ella a su vez riéndose.

Vietor saltd del lecho i esclamd, tratando de dar un abrazo a
la recien venida:

—Pues si ésta era la mia! i yo que no sabia que estaba
aquil...

—Vaya! dijo ella esquivando el enerpo i mirando al jéven
con jesto despreciativo. | Vayal que no le amarraron las manos
cuando chico?

Benita fué a traer oporto, que segun dijo Victor, no tenia de
tal mas que la etiqueta; pero como ya a esa hora no era posi-
ble regodiarse, atacaron las botellas con verdadero ardor.

Colocdronse Domingo i Victor al lado de las nifas, Gustavo
al frente sirviendo las copas ide ese modo siguieron una de
esas charlas picantes, acentuadas por apretones mas o menos
atrevidos, que las nifias soportaban devolviendo un pellisco o
un bofeton.

Entre copa 1 copa las nifias pedian nn eigarrillo i con una
pierna sobre la otra, bostezando de cuando en cnando, arroja-
ban como consumadas famadoras, gruesas bocanadas de humo.

(lonsnmida una botella se trajo otra, i con esta el didlogo se
hizo mag animado, el avance de las manes mas atrevido 1 las
nias mas tolerantes o sufridas.

Benita, a la tercer botella, quiso contar su historia: por ton-
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ta se vein en esa vida, pues habia despreciado tres buenos par-
tidos. Si ella hubiese sido como todas las demas, decia, que en-
gafian a los hombres nada mas que para comerles la pl:lt:l,
seria riea a esas horas,

La gorda no estaba descontenta con su surte, segun lo ma-
nifestaba a Domingo; lo tinico que la tenia rabiosa i que si ella
pudiera eseribirvia nn libro para decir hartas verdades, era el
que las antoridades 1 la policia se metieran con ellas. jAcaso
nosotras, decia, no somos dnefios de nuestros cuerpos?

Domingo i Victor les encontraban razon en todo;i como a
medida que ellas se ponian mas habladoras i comunicativas, se
mostraban tambien mas condescendientes o despreocupadas i
no acndian a los pufietes i pelliscos para defenderse de las
manos de los jévenes, aquel didlogo fué haciéndose demasiado
acre para Gustavo, que solo desempefiaba el papel de espec-
tador.

Se descorchd nna cuarta botella i con el contenido de ésta,
Domingo quiso a toda costa ver gi la pantorrilla de la gorda era
mas gruesa que sn cintura.

Victor declard que a esa hora Benila debia quedarse sin cor-
pifio, pues eso Ja libraria de cojer una pulmonfa.

Gustavo, que habia estado impaciente 1 fastidiado desde el
principio de la noche i que solo habia seguido a sus amigos por
esa especie de atraccion irresistible que comienza a ejercer en
el hombre la vida del libertinaje, sintié que su cabeza se tras-
tornaba con el licor i con los cnadros pldsticos que obser-
vaba.

El reenerdo de Leonor, de sn hermosura, de sus caricias, de
las horas de voluptuosidad loca i ardiente que habia pasado con
ella, cayeron como una llnvia de lava ardiente sobre sn corazon.
Pero como nada hai mas brofal que los instintos del hombre,
sobre todo cnando se hallan exitados por el licor, Gustavo en
medio de su ebriedad se sorprendié de sentirse atraido por
aqnellas mnjeres que le causaban al mismo tiempo repulsion. El
cnerpo flaco i marchito de la una, asi como la piel amarillenta
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ilostrosa de la otra, tenian para él casi mas atractivos, en
aquel momento, que el fresco i esbelto enerpo de Leonor.

Como habia dicho Moises en cierta ocasion, el hombre (i al
decir el hombre incluimos a la mujer) esperimenta, en ocasio-
nes, deseos inesplicables. Si se le dan siempre manjares, nna
que otra vez desea un alimento burdo, malo, que mascard
con repugnancia, talvez, pero que engullird con glotoneria para
satisfacer su apetito.

Era lo que sentia Gastavo a la vista de aquellas formas re-
pelentes, que en otras circunstancias le habrian cansado nan-
ceas, pero que en ese instante le hacian latir con violencia las
slenes.

Annque parezca grosero lo que vamos a esponer, diremos
gue el hombre que se abandona a la relajacion, adquiere aleo de
los instintos i los gnstos del chancho: desea revolearse en el
cieno; siente la necesidad de absorber olores acres.

Grustavo, haciendo un esfuerzo, quiso dominarse, quiso sobre-
ponerse & lo qone sentia; pero sus sentidos estaban demasiado
exitados 1 su cerebro demasiado cargado para consegnirlo.

—iMe he embriagado! esclamé con torpe labio i pasindose
la mano por la frente.

—Pues nosotros no estamos menos, hijo! esclamé Victor,
que para no caerse sc¢ habia abrazado del talle de Benita

—Me voil... agregh Gustavo apoyindose en la mesa para
poder levantarse.

—I por qué no te quedas? le preguntd Domingo.

— Diablo! jcreen ustedes que yo soi de cera?

—Tienes razon! le dijo Domingo restregando la frente en el
pecho de la gorda. (I yo que no lo habia advertido!...

Gustavo salié haciendo esfuerzos sobre hnmanos para no
hacer eguis al andar; pero tal estaba su cabeza que las veredas
de la calle eran angostas para él.

Afirméndose en las paredes, tropezando en los postes del
telégrafo o en las molduras salientes de las puertasi ventanas,
yendu de un lado al otro, marchando lijero o deteniéndose, an-
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duvo algun tiempo a la ventura, pues en realidad no sabia din-
de dirijirse; pero despues de ir i venir por npa misma calle, de
querer encontrar nn rumbo que no sabig buscar, alcanzi a so-
breponerse a su estado i recordd que tenia la casa de Florinda
donde ir & pasar el resto de la noche.

Al contacto de ese recuerdo, vinole a la imajinacion la imi-
jen de Victor i Domingo, entregados al necio placer de ex-
hibir las formas de sus queridas de ocasion.

—Pues yo tengo algo mejor gue todo eso! pensd. Florinda
es interesante, no es como esas basuras qune pueden arrastrarse
con una escobal... Voi alld... Florinda me recibird... ;I Leo-
nor?... jAh! jPero que se vaya al diablo Leonor!... Hai tantas
mujeres!...

Se orientd del lugar en que se encontraba i con paso incier-

Daban las cinco de la maniana cuando Gustavo, empuiiando
sn mano derecha inter conla izquierda se apoyaba en el marco,
daba fuertes golpes a la puerta de la casa de Florinda.

(Clasi inmediatamente, como si hubiesen estado aguardando,
una voz preguntd:

—;Quién es?

—iYo!... Gustavo Penal!l...

La puerta se abrit en el acto, i Florinda recibid en sus bra-
zos al joven i lo condujo al salon.

—iPerdéname, Florinda, le dijo é1 tendiéndose en un sofi;
me he exedido nu poco; pero...

Un fuerte hipo, el hipo de la embriagnez, le cortd la voz.

—Gustavo! le dijo ella abrazdindolo 1 acercindolo a su pe-
cho. ;Hllrlﬂ.\'ll:... ¢Por qué has bebido tanto?

—;Qué te importa! esclamd ¢l bruscamente i tratando de

. 8i no quieres gue venga a tu casa, dimelo i me iré

endereza
en el actol..

Florinda le beso la frente, arrodilléndose en la alfombra pa-
ra, poder acariciarlo mejor.

—iNo digas eso! le dijo eon ternura i resentimiento. Te digo

)
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-

qne para qué has bebido tanto, porque te vas a enfermar!...

Gustavo no contests. Retoreid el enerpo sintiendo el males-
tar, las fatigas, la desesperacion que esperimenta el que ha
abusado del licor.

Florinda le mir5 un instante con ternura, con carifio infini-
to, i comprendiendo lo que el joven snfria, le dije:

— Voi a prepararte una tasa de té puro: eso te hard Lien!...

Pero no pudo separarse sin dopositar un nnevo beso en la
frente de Gustavo, cayo semblante prineipiaba a empalidecer
de una manera notable.

Para no detenernos en deseripeiones que ninguna novedad
pueden presentar al lector, diremos tan solo que, en ese dia,
pues ya principiaba a amanecer cuando Gustavo lleg’ a casa de
Florinda, ésta se constituyd a la cabecera del joven, desempe-
fiando al lado de ¢ los oficios que podia haber desempetado la
mas solicita de las madres, la mas caidadosa i caritativa her-
mana de earidad.

Gustavo pasd en el lecho todo el dia, enfermo, con fiebre i
fuerte dolor de cabeza; pero Florinda con sns atenciones con-
signi6 devolverle el vigor suficiente para levantarse al caer de
la noclie.

Desde aqgne! dia, para Florinda i Gustavo se abrié una nne-
va era, Para él noa era de orjias, de trasnochadas, de visitas
noctarnas, en que recorrid desde el mas decente hasta el mas
inmundo de los burdeles; i para ella, una era de sacrificios, de
sinsabores i de abnegaciun inesplicables.

Por un capricho mui comun en la vida, Florinda se habia ena-
morado de Gustavo 1 zentia por ¢l uno de esos carifios intensos,
profundes, en ;ne entra por gran parte el respeto i una especie
de adoracion. Esos amores son de ordinario tranquilos, silencio-
808, i viven nutriéndose con una mirada, con una sonrisa del ser
amado.

Florinda, sin pensarlo, sin quererlo ella misma, fué hacién-
dose poco a poes algo como una sumisa i agradecida esclava,
algo como la carifiosa perrilla que vela por su amo.
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Esa abnegacion, ese earifio, esa humildad absoluta, no eran
gin embargo correspondidos por el joven: se mostraba frio, a
veces un tanto brusco eon Florinda; i como se habia entregado
easi por completo a la bebida, saliendo todas las noches con
amigos i recojiéndose al amanecer embriagado, la amante jo-
ven pasaba las noches llorando.

—;Por qué lloras? le preganté un dia Gustavo con mal hu-
mor.

—No puedo conformarme, le dijo ella abrazdndolo carifiosa-
mente, con verte llegar asi todas las noches. No creas, Gustavo
mio, que lo haga por celos ni porque me fastidie que te divier-
tas: nd, es que temo te acostnmbres a esa vida i te pierdas,

Gustavo se quedd callado largo rato i al fin dijo:

—Tienes razon: estoi labrando mi propia rnina. Te prometo
que desde hoi cambiaré...

—Oh! si haces eso, le dijo Florinda, yo te serviré de rodi-
llas, yo adivinaré tn pensamiento para agradarte...

Permanecieron un momento en silencio i lnego agregé ella
con vor snave i carifiosa:

—Gustavo, le dijo. ;Por qué no nos vamos para Santiago?

El jéven pensd en Leonor i no contesté nada.

—OQOye, agregs ella: te he oido deeir que tienes una hacienda
en el sur ique desde qne tii faltas estd mni mal administrada.
Aqui la vida es mui caraienel campo no cuesta nada jpor
qué no nos vamos alli?

—I qué dirian mis inquilinos i mis amigos si vieran que
llevaba una mujer a la hacienda? pregunté Gustavo con cierto
disgusto.

—;Pero no es peor como vives ahora? le pregunt’ ella.

—Es que esto es una cosa pasajera que debe concluir de nn
dia a otro.

—Enténces piensas dejarme?

—;Dejarte?... No...; pero al fin serd necesario que yo atien=
da a mis negocios, pues estoi arrninado.

—1I bien, yo te ayudaré a atenderlos i te procuraré toda
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guerte de economias. Tt en la hacienda necesitards de nna cria-
da, de una ama de llaves: yo seré esa criada, yo velaré todo
cnanto me-encomiendes,

—Oh! né, imposible! Se sabria que tenia nna mnjer, dirian
que vivia amancebado!

—Viviré 1éjos de donde té vivas, enténces, como una de tus
inquilinas. T me hards contrnir anngue sea nn ranchito, i ahf
irds cnando quieras, o iré yo a tu casa ocultamente, a la media
noche, ecnando todos dnerman.

—| Lo pensaremos! contesté Gustavo friamente.

Pero dos dias despues no pudo reprimirse i se fué & casa de
Leonor.

La jéven lo recibié sonriéndose.

—~Crei que ya te habias olvidado de tu amiga, le dijo.

— Leonor! eselam6 Gustavo haciendo esfuerzos para domi-
nar st emocion. | Leonor: no he podido resistir mas tiempo sin
verte: ha sido inttil qune busque en las orjias i en el licor un
remedio para olvidarte. En medio de mi embriaguez, en medio
de las orjias, en los brazos mismos de otra mujer, no he podido
separar tnimdjen de mi corazon. Me he hecho tunante, he vi-
sitado casas donde jamas pensé que habria podido poner los
piés; pero todo ha sido initil, pues tu recnerdo me entristece i
desespera...

—Pero no te ama Florinda?

—Oh! sil... i siento por ella profunda gratitod: para mi se
ha convertido en la munjer mas dulece i abnegada que pnede
imajinarse; pero yo no la amo, yo no puedo sentir por ella lo
que he sentido por ti. Desearia tenerla como una hermana, co-
mo una amiga...

—Rara coincidencia! esclamé Leonor riéndose. Rara coinci-
dencia! T4 desearias tener a tn querida nada mas qne como
nna hermana i yo desearia tenerte a ti del mismo modo!

—Pero entre nosotros es distinto. Nosotros nos amamos i ti
fuiste la primera en repetirme mil veces que tu amor seria
eterno.
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—Pero ya eso es historia antigna, amigo mio! Si pudieran
hacerse cargos por tales promesas, los tribunales se verian in-
vadidos por millares de personas que irian a cobrar danos i per-
Jjuicios. A este propdsito recuerdo unos bonitos versos que oi en
mi infancia, Dicen asi:

4Qnuién en la flor de juveniles afios,
Cuando late en el peciio nna alma pura
(nando ajeno de pérfidos engafios
De dicha un cielo el corazon se augnra;

Quién no ha mirado del porvenir la senda,
Cnal nna alfombra de vistosas flores,
Tierno regalo, seductora ofrenda,

Multiple en variedad, rica en colores?

¢Quién tan indiferente, quién tan frio,
En el altar de amor arrodillado

No aprisiond en cadenas su albedrfo,
Jurando amor al ser idolatrado?

—Til final. que no lo recuerdo, agregd Leonor riéndose, dice
qne en esa edad los labios juran lo que el corazon siente; pero
que mas tarde los desengaiios enfrian el corazon i borran de la
mente hasta el recuerdo de lo prometido.

—Eso sucederd, dijo Gustavo, a los que no aman verdadera-
mente, @ los que toman por pasion un capricho.

—Precisamente; i o la mayor parte sucede eso.

—;De manera que ti, Leonor, solo sentiste por mif nno de
esos caprichos?

—Asi debe haber sido, amigo mio: yo fui la primera en en-
gafiarme, asi que no es raro te engafara a ti!

—I continias mirdndome con esa misma indiferencia, Leo-
nor?

—Ya entre nosotros, contestd la jéven, hai un obstdenlo in-
salvable. "

—;Cudl?
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—1EI que tanto tf, como yo, hemos tenido otros amores.

—¢ 1 si a pesar de eso, Leonor, yo te signiera amando: si me
sintiera capaz de olvidarlo todo, de pasar por sobre todo lo sn-
cedido 1 quisiera volver a ser tn amante, me aceptarias ti eomo
tal, me serias fiel en lo sncesivo? '

—Bien podria prometértelo, Gnstavo, si en ese momento Io
sentia; pero Jno me sucederia 1o mismo que cnando te juraba
amor eterno? Desengdfiate, i no me des la tentacion de caer
nuevamente en tus brazos, pues tendrias mucho de qué arre-
pentirte!

Leonor sonreia al decir esto i miraba a Gustavo como pro-
voctndolo.

—¢1 por qué podria arrepentirme? le pregunts él sentindose
a su lado i estrechdndole una mano. ;Acaso no es peor, mucho
peor, lo que sufro sin ti?

Leonor parecié Inchar un momento con una idea picarezca.

—Tomo nota de tus palabras, le dijo, por lo que puede sobre-
venir despnes.

—Pero no sé en qué sentido las interpretes ti, le dijo él. Yo
me refiero a que mi rnina, la mayor pobreza, todo lo que pue-
da sobrevenirme, lo aceptaré con gusto, con tal de poseerte es-
clusivamente, con tal de ser dueiio absoluto de ta corazon.

—|No, i cien veces ni! le dijo ella, siempre con acento festi-
vo. Amo mi libertad, quiero mi libertad, 1 hoi mismo, dentro de
un instante si te jurara por 1o mas sagrado que haré tn voluntad,
sabe que te engafiaria! Te repito por dltima vez, Gnstavo, que
no me tienfes a hacerlo. Ya sabes que tengo caprichos estrava-
gantes i uno de ellos puede ser el darte gusto a til...

Guastavo iba a levantarse; pero aquella mano blanda, snave
i pequenita, oprimid la suya con carifio.

— Leonor! le dijo ¢ con ternura i mirdndola con amor.

—I bien! esclam ella sttbitamente, echdndole los brazos al
cnello. ;T bienl... ti 1o quieres!...

Gustavo se estremecis al contacto de aquellos brazos cuyo
aliciente conocia, o
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—Amame i seré tu esclavo! le dijo é1 con voz balbuciente,

Ella no le contestd: lo cubrid de besos, lo embriagd con cari-
cias, le trastorné el cerebro con sn aliento i con sns miradas.

Gustavo pas6 cnatro dias sin salir de la casa de Leonor, pro-
bando los mismos delirios, sintiendo las mismas emociones que
habia esperimentado en los primeros dias de sus amores.

Leonor no le dijo nunca que le seria fiel, que le dedicaria
todo su amor: cuando el jéven se lo exijia, le miraba con ternu-
ra 0 le hacia callar tapdndole la boca con sus dos manos.

Gustavo comenzd a esperar que Leonor se rejeneraria, que lo
abandonaria todo para seguirlo;iasi como Florinda le habia
propuesto a ¢l que la llevara a su hacienda, asi é] lo propuso a
Leonor.

—Pero en esta época es mui triste el campo, le dijo ella.

I como él insistiese, coneluyd Florinda por decirle:

—Despues!... T lo decidirds mas tarde!...

En aquel mismo dia, Leonor dijo que iba a salir al comercio,
a una joyerfa, para hacer componer su reloj que andaba mal;
pero habiéndose sentido fatigada despues de comer, di6 el reloj
a Gustavo diciéndole:

—; Llévalo tii a una joyerfa i trdeme, a la vuelta, pastillas i
agnas para el pafinelo.

Gustavo se fué contentisimo; tanto porque la salida de Leo-
nor le habia inspirado serios temores, como porque aquellos en-
cargos le recordaban la época de su luna de miel.

Apénas salié Gustavo, i como era ya de noche, Leonor en-
cendid gas en su dormitorio 1 abrié Jos balcones.

—1Oye, dijo a Beatriz, que vino a avisarle qune Gustavo se
habia marchado sin mirar para atras: oye, no ha de tardar en
venir, pnes ya debe haber visto que estdn abiertas las puertas
del balcon. Dile que estos dias he estado enferma jme en-
tiendes? '

—1 si viene Mr. Jhonson?

—Dile que me signe la jaqneca; qne mafiana iré yo a verlo.

Beatriz iba a alejarse, pero pa¥ecié recordar algo,



DE LA NOCHR 275

—I todavfa no tiene la sefiorita para darme eso?

—jAhl.. Se me habia olvidado!... Gustavo no andaba mas
que con dos cientos pesos en su cartera...

—Parece que van escasiando los billetes-en la eartera del
sefior Gustavo, dijo Beatriz de una manera maliciosa.

—Asf es, i sn administrador tarda mncho, tambien, con las
remesas.

Beatriz recibié algunos billetes de Leonor i se alejé, para
volver cinco minntos despues diciendos

—Ya estd aqui,

—(Jne entre.

Apagé el gas, i el dormitorio de Leonor quedé a osenras.

Gustavo, que como hemos dicho principiaba a sofiar con re-
conquistarse nuevamante el corazon de Leonor, habia salido
de la casa satisfecho i feliz, formando algunos castillos en el
aire para el porvenir.

Pareciéndole que todo tiempo que estuviera aparte de Leonor
era tiempo perdido, tom6é un coche para dirijirse al puerto i
efectnd las dilijencias de mandar componer el reloj i comprar
algnnas escencias, en menos tiempo del que habria gastad
yendo a pié o en los carritos urbanos.

—Volvid, pues, a la casa mai pronto i al apearse del coca
una nifla arrebujada con un manto se acercda él 1 le dijo: -

—iGustavol... Goza, goza de tus amores; pero recnera
cnando seas despreciado, qne tienes el pecho de una amiga qu
tratard de suavizar o endunlzar tus dolores!...

—Florinda! esclamd el joven, mas disgustado gque sorpren-
dido.

—Perdéname, le dijo ella ripidamente; temi te hubiera sn-
cedido algo i por eso vine a ver si estabas aqni... Sube, Gusta-
vo: ojald encuentres arriba la felicidad i el amor que yo te he
ofrecido!...

Florinda se alejé rdpiamente.

Gustavo se quedd inmdvil, sin poder por el momento espli-
caese el sentido de lo que=le habia dicho Florinda; peroslglego
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que solo estaba entornada, se precipité al interior corriendo.

—;Quién es? gritd una mujer vivamente alarmada.

Al mismo tiempo sintié un rnido confuso, palabras cambia-
das con rapidez i en voz baja, pasos como de un hombre que
corria a ocnltarse... )

—¢Qnién estd ahi? oritd Gustavo hallindose a oscuras en el
pasadizo i sin atreverse a avanzar, temiendo dejar tras de sia
la persona que provocaba sus sospechas.

Volvieron a sentirse algunos cachicheos i Gustavo exaspe-
rado, gritd:

—¢Quién estd aqui? ;por qué estd a oscuras este pasadizo?

—8oi yo, sefior, le contesté Beatriz con voz timida i tarba-
da; soi yo que habia venido a ver el gas, pero no he podido en-
cenderlo!

—:Con quién estds?

—Con nadie, sefior.

—Mientes! yo te he oido hablar con otra persona ihe
sentido qne se escondia. A ver, enciende luz!

—;No tengo fisforos, seior!

— Pues aqni hai! dijo Gustavo encendiendo un fosforo.

El pasadizo daba entrada a la parte baja de la casa i a la de-

'cha tenia la escala para subir a los altos.

Gustavo prendid el mechero de gas i nole faé diffcil ver,
acurrncado tras de la escala, un joven que por su aspecto i sun
traje parecia artesano,

—;Perdon, sefor] esclamd Beatriz con acento demasiado c¢d-
mico para ser natural. ;Perdonenos, sefior Gustavo; este es el
novio, el joven de que le habia hablado antes!

Gnstavo respird: jera la sirviente quien entraba hombres a
la casal... qué felicidad! no era Leonor! Aquella vez, como
otras muchas, él habia tenido nna sospecha injusta, habia in-
terpretado mal las palabras de Florinda.

Qniso ganar la esealera para subir cuanto éntes a las piezas
de Leonor, pero Batriz le cerrd el ptiso diciéndole:
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—iSeiiovl... Oiga usted; pero...

—i Habla! ;qué quieres?

—Es que yo querria... yo pensaba...

Beatriz no hallaba, qué decir. Trataba de ganar tiempoj; i
annque hacia esfuerzos para aparentar calma, miraba con cier-
ta angustia la eseala que conducia a los aposentes de TLeonor.

—¢Qué qnuieres, al fin? le pregnnté Gustavo.

—Yo le diré a usted: la sefiorita ha salido aqui... a esas
primeras tiendas i me dijo que si nsted venia la fuese a encon-
trar... Acaba de salir; no hardn cinco minutos.

Gustavo iba a volverse a la calle, pero la duda asalté nneva-
mente su espirito.

—Bien, ya iré, dijo a Beatriz; déjame subir para dejar en el
lavatorio estas cosas que traizo.

— Permitamelas, seiior; yo las llevaré, le dijo Beatriz ce-
rrdndole siempre el paso.

— N0, replied él! quiero ir yol...

—Es que estd todo a oscuras,

—No iflrporta.

—Entdnces voi yo a abrirle, pues las puertas estin cerradas.

Beatriz comenzd a subir rdpidamente; pero Gustavo que ya
habia concebido una sospecha, saltando de dos en dos los esca-
lones i aleanzdndola en la mitad de la escalera, la tomd de un
brazo diciéndole con voz imperiosa:

— Detente!... No quiero que subas ti!l...

La crinda se pard, vacilé nn momento, pero cerrando el paso
a Gustavo, le dijo con tono suplicante, que revelaba cierto te-
TTor:

—: No suba, sefior!... La sefiorita no estdl...

—: Por lo mismo quiero subir!... dijo él. Haste a nn ladol...

— s que la sefiorita me ha encargado que diga a usted que
no snba! dijo Beatriz, arriesgando el todo por el todo.

La astuta criada pensd:

—Si logro hacerlo irse, de cualquier modo, despues la sefiori-
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ta Leonor se avendrd con ¢l como pueda, con eualquier diseyl.
pa. Lo peor es que insista en subir ahora i la sorprenda.

Pensando esto con la rapidez de la imajinacion, la astutg
Beatriz no habia dudado de tomar el nombre de su sefiora pary
impedir a Gustavo la entrada.

—¢Ella te ha dicho eso? esclamd él en el colmo de la admi-
Tacion.

—Si, sefior; puede usted venir mafiana a hablar con la se-
fiorita i ella le esplicard...

— Mientes! le dijo el joven convenciéndose cada ver mas da
que se le engafiaba. [ Mientes! Leonor estd ahf i ti quieres im-
pedirms que la vea!... Paso, canalla! si no quieres que te estre-
lle contra la pared!l...

Al decir esto, tom6 a Beatriz de un brazo i la apartd, su-
biendo con rapidez la escalera.

Beatriz corrié tambien tras de él,

P I PP PSPPI




Cinismo de una mujer perdida.

Las habitaciones de la casa de Leonor estaban completa-
mente a oscuras, esceptuando nn pasadizo i un corredor donde
ardian dos ganchos de gas.

Gnstavo se precipitt al dormitorio de Leonor, pero la puerta
estaba cerrada i con llave.

—Abre, Leonor! grité Gustavo sacudiendo la puerta con
violencia.

Beatriz, inter tanto, di6 la voelta por las otras habitaciones,
ge acercd a una puerta, 1 aplicando los labios al ojo de la ce-
rradura, dijo a Leonor:

—Sefiorital... don Gustavol... don Gustavo estd ahi!

Por un instante no se oyé en el interior el mas insignificante
ruido.

El jéven repitit sus golpes i llamé con mas fuerza o Leonor.

Trascnrrid un nuevo rato de silencio i Gustavo principid a
dudar si realmente estaria o no ahi Leonor; pero el hecho de
encontrar la puerta cerrada con llave le hizo insistir.

El celoso joven temblaba i sentia un hielo mortal en el co-
razomn.

—(Abre, Leonor! repitié porla tercera vex sacudiendo las
hojas de las puertas con mas violencia.



280 LAS HIJAS

Entonces creyt apercibir, al estremo opnesto del que él ocp.
paba, el ruido de una llave al dar vuelta en la cerradura.

—1Ah! pensd: va a salir por la otra puertal...

Salit al pasadizo, atravesé una pieza que servia a Leonor e
costurero i entrd a otra, que era la que comunicaba con el dor-
mitorio.

Al entrar i como la pieza estuviese a oscuras, no distingnis
nada; pero creyd oir raido hieia uno de los dngulos, inmediato

al enal estaba nna puerta gne caia al comedor.

(#ustavo habris dado nna parte de sa vida, en aguel momen-
to, por una luz.
Recordd qne tenia f3sforos, i con ellos, al cabo de un minuto,

pudo encender el gas.

MirG a su alrededor, pero la pieza estaba vacia; tornd la
vitta hicia el dormitorio de Leonor i vié la puerta entornuda,

Fluctnd un instante entre precipitarse al comedor para ver
si sorprendia a la persona que debia baber huido por ahi, o co-
correr al dormitorio para saber si estaba Leonor.

Optd por exto tltimo; i abriendo la puerts con estrépito en-
tré diciendo con voz jadeante:

— Leonorl... Leonor! ;Dinde estds?

La media osenridad que habin en la pieza, pues solo estaba
ilaminada por la luz que entraba de la otra sala, no permitd al

jéven distingnir con claridad los objetos. Antes de hablar nue-

) alos fi

vamente ape ros para encender otro gancho de gas,

Leonor estaba en el lech anquila, recostada en los almo-
hadones, snmamente pélida. Sus negros ojos brillaban como dos
carbunclos, sus negras trenzas desmelenadas, crlaban su her-
moso semblante,

Mird a Gustavo fija, abstinada, porfiadamente. Su labio su-
perior se estremecia convalsivamente.

~;Por qué no me has contestado? le preguntd Gustavo con

el paladar seco por la ira i la ajitacion.

Leonor no le eontestd. Signid mirindolo de hito en hito,

—;Quieres exasperarme? le dijo Gustavo.
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—Cnando se me habla a gritos, contestd Leonor sin inmu-
tarse, no oigo ni respondo.

—sCon quién estabas aqni? le preguntd  Gustavo acercdndo-
se al lecho con aire amenazador.

—/ Quieres no gritar? Me daele la cabeza i no estoi para res-
poder & necedades.

Gustavo sinfié impetns de ahogar a Leonor con sus manos.

Habria sentido menos indignacion encontrindola avergonza-
da, con la turbacion consigniente o la persona que es sorpren-
dida en una falta; pero aquella calma, aquella estudinda tran-
gnilidad, aguel cinismo despues del crimen, era el colmo del
descaro 1 de la perversidad,

Una vez mas, Gustavo en medio de sn desesperacion se pre-
gunté por qué no podia despreciar a aguella mujer, tan indigna
de un amor grande i abnegado como el suyo; pero nna vez mas,
tambien, el eco seductivo de la sensnalidad le respondié recor-
didndole los momentos de felicidad suprema que ella habia sa-
bido darle.

Con aquellas ideas, r1u;-3 pugnaban unas con otras, inclindn--
dolo al perdon 1 al olvido unas, gritindole las otras que ya era,
bastante lo que habia descendido para que continnara rebajin-
dose ante si mismo por una mujer miserable i viciosa; con
aqnellas ideas, repetimos, Gustavo conclayd de exasperarse.

—iOyel... serd la Gltima vez que te hablel... le dijo a Leo-
nor acercindose al lecho, Eres una mujer mas infame que las
que arrastran su enerpo por las calles, porque esas, al menos,
tienen como disculpa su necesidad! T eres perversa porque tie-
nes nn corazon de vibora i nna alma de demonio: haces el mal
por plecer, te prostituyes por vicio i por relajacion. Otras, aun
las mas abyectas i corrempidas, conservan algunos sentimien-
tos de nobleza i de dignidad: nna que otra vez sienten rubor;
una que otra vez aspiran ser bnenas i honradas; pero t jamas
has peusado en otra cosa que en engafiar al hombre que ha
confiado en ti, que en pisotear el nombre que en un momento
de leenra tautos hombres como yo han unido al tuyo, ofrecién—
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dote en cambio de tu fidelidad sn amor, su dinero, la posesion
que ocupa en la sociedad, el porvenir entero, talvez de una fami-
lia. ;I cémo has correspondido ti a todos? Arrunindndolos fisi-
ca, material i moralmente: devordndoles su fortuna, poniendo en
ridiculo sus nombres, hiriéndolos traidora i alevosamente para
reirte despues de su desesperacion, para gozar en seguida con
sus dolores!... Eres peor que las viboras; eres, en fin, un ser
de quien todos debian huir para no encontrarse, al poco tiem-
po, emponzofiados con tu aliento, manchados con tu contac-
tol...
—J4, j4, jaddd... esclamé Leonor lauzando una carcajada
nerviosa, burlesea, irritante por lo que tenia de despreciativo i
cruel para Gustavo, ;J4, jd, jadd!! gsol una vibora? pues en—
tonces son unos nécios los que se ponen a mi alcance para que
los muerda! ;Emponzofio con mi aliento? Pues entdnces el
hombre o los hombres que se acercan a mi deben haberse cria-
do entre la ponzona, deben haber vivido respirando inmundi-
cias cuando llegan a mi como el sediento buscando la fuente
eristalina, como el ciego buscando la luz, como quien no ha co-
nocido mas que el burdo alimento del rofo i quiere probar una
vez siqniera un delicado manjar!...

Leonor se irguid al decir esto: sus ojos i sus labios sonreian
con altivo desden; i como notase que Gustavo la miraba con
airado semblante i jesto despreciativo, tird hdcia los piés del
catre los cobertores i saltd del lecho con la espresion de una
diosa ofendida en su dignidad.

—;Oye, le dijo con acento sarcdstico i golpedndose el pecho;
oye: esto que tii aparentas despreciar ahora, te ha costado li-
grimas para obtenerlo: esta ponzona, este lodo, esta mujer, en
fin, tan vil i tan miserable, abrird desde mafana las puertas
de s casa a todo el mundo i verds como se llena de pretendien-
tes, como acudis vosotros, vosotros grandes sefiores que no
gustais acercaros al lodo, como acudis vosotros, repito, cual
leva de perros hambrientos a revolcaros a mis piés.

~—Vendrdn quienes no te conozcan, le dijo Gustavo. Quienes
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engafindos por tn esterior hermoso te crean otra cosa que lo
que eres.

—No hables necedades, Gustavo. ;I qué otra cosa sino her-
mosara es lo que buseais vosotros? ;8i yo no fuera hermosa me
habrias perseguido t& como lo has hecho? Si yo fnera como
una de tantas desgraciadas, mui virtnosas i mui honradas; pero
feas: ;no me habria consumido en medio del mas grande aisla-
miento, devorada por mi pobreza i mi soledad? [ =obre todo,
hoi como antes, i como ya muchas veces te lo he dicho, es en-
teramente ocioso e incondnscente que vengas a decirme que soi
una mnjer mala i perdida, Si tienes tal opinion de mi, si no te
agrada lo que yo hago gpara qué me buscas? ; Por tiltima vez i
para que no vuelvan a repetirse escenas de esta nataraleza en
mi casa, te digo que, o0 me tomas tal cual soi, 0 me dejas para
siempre en paz.

Leonor habia dicho lo que antecede rdpidamente, hablando
cou enerjia i mirando al joven con jesto despreciativo. Al con=-
cluir, i tal como estaba, con los piés 1 los brazos desnndos, co-
bierta solamente por la blanca camisa, fué a sentarse a nn soff
i desde ahi se quedd contemplando a Gustavo como interrogdn-
dolo eon Ja mirada.

Gistavo habia ernzado los brazos sobre el 1 echo i mira' a
tambien de hito en hito a aquella mujer que tan desapiadada-
mente le heria el corazon. No sabia qué coutestarle, no hallaba
qué decirla, puesto qne cuanto ella le replicd era la verdad.

¢Por qué no la habia dejado desde su primera traicion? Por
qué habia sido tan roin, porqné habia perdido hasta tal estre-
mo su dignidad, bnscando & una mujer traidora que le despre-
ciaba? ;No tenia é1 mismo la culpa de sus dolores? ;No le ha-
bia dicho que para él era imposible vivir sin ella?

Guatavo pens’ tod) esto i se hallé como nunca pequefio i hu-
millado, ante esa mujer que le miraba con einismo, ante la so-
ciedad qne debia saber mas o menos sn vilipendio, ante sf mis-
mo, en fin, enya conciencia le recordaba su antigna i ya perdida

honorabilidad,
8§
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Sintié que un randal de ldgrimas saltaba a sus ojos; ia fin
de no ponerse mas en ridicnlo derramdndolas a la vista de Iy
que se las hacia verter, dié vuelta la espalda i se marchd sin
pronunciar una palabra.

Yu en la calle, no pudo reprimirse i lloré como un nifo, con-
siderdndose uno de los seres mas desgraciados.

El vacio inmenso qne sentia en el corazon le hize recordar
los tranquilos i apacibles dias de la infancia, coando al lado de
la santa mnjer que le habia dado la existencia, invocaba con
voz sencilla el nombre de Diosi de Maria.

;Unanta distanecia entre aquella época i la presente! . En-
ténces con el corazon lleno de emocionesi de esperanzas, con
el alma llena de proyectos para anumentar su dicha, su vida se-
mejaba al bajel que con viento favorable i mar tranquilo sarca
el octano dejando apénas blanca i suave estela en las agnas;
en ese momento, a la mitad de la vida, su existencia era al con-
trario, la nave azotada por furiosa tempestad i que perdida ya
la esperanza de arribar a punerto salvador, abanddnase a lag
iras del viento desencadenado i a los embates de la mar embra-
vecida.

Para ciertas naturalezas que tienen la facultadide’ne provar
jamas ni grandes pasiones, ni grandes dolores, ‘setd casi impo-
gible creer que el hombre esperimente, en ciertos momentos,
odio profundo a la vida sin mas qne la vil correspondencia de
una mnjer. Pero desgraciadamente hai almas tan sensibles, co-
razones que tanto se apegan a otro ser, que no pueden separar-
se de ellos sin sentir la mas terrible desesperacion.

Gustavo, ante lo que él llamaba su infortunio, sintidse ano-
nadado, medio loeo, proximo a la demencia; anduvo largo rato
a la ventura i por fin llegd a casa de Florinda donde fué reci-
bido con tristeza, pero sin enojo,

8e conocia que Florinda habia llorado toda la noche, pues
tenia los ojos encendidos 1 las mejillas con las lastrosas huellas
de las ligrimas,

Gustavo saludd apenas a Florinda, se sent en un sofd i apo-
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y4 la frente en sus manos. No podia hablar, ni habria sabido,
tampoco, como coordinar una frase.

Florinda se sentd frente a &l i permanecid largo rato en si-
lencio eontemplindolo.

Despues se aproximé  dulecemente al sofi, se colocd al lado
del joven icon voz suave i earifiosa le dijo:

—Nufres mucho, Gustavo?

—18,... dijo él; mucho, muchigimol!l...

—{Ah! te compadezco, le dijo ella, pues yo sé alora lo qne es
eso de amar i no ser amado; lo que es sentir una ternnra profun-
da, un cariio inmenso por quien no esperimenta por nosotras
mas que indiferencial... Dime, agregé temblindole la voz: ;amas
mucho a Leonor?

—Con toda mi alma! contest) ¢1 sin notar que sns palabras
debian destrozar e! corazon de Florinda.

— L amas apesar de que ella te desprecia? le prezunts ella
qheriendo apurar hasta la dltima gota de hiel,

—81, contestd ¢, enal si hablara con un amigo, a quien nin-
guna impresion pudiera hacer su confianza. [5i, la amo a pesar
de sus desprecios: la amo apesar de sus traiciones: la amo
apesar de que me mata; ln amo, en fin, como nadie debe haber
amado en la tierral... (Oye, Florinda, continnd el jéven con
exaltacion, tomando entre las Suyas lina mano de Iu I,:_'{ruu‘ 1 8in
notar que sus palabres la habinn lecho emyalidecer como un
eaddver. (Oye, Florinda, para qne veas enanto amo a esta mu-
jer! Caando me he visto traicionado, cuando me he convencido
de que ella no me ama i que ha qaerido jnzar con mi corazon ¢ -
mo jueza el nifio con sus embelecos, he tenido el pensamiento, la
idea de matarla; pero a la sola iden da ver ese enerpo que adoro
inanimado: ese ser por quien deliro yerto i frio, siento como una
lielada hoja de acero gue me atraviesa el corazon! I econozeo, Flo-
rinda, qne si alguna vez mi delirio o mi furor me precipita a ese
erfmen, con la misima arma (ue atraviese el pecho de Leoncr
atravesaré el miol...

—;Oh! si yo pudiera hacerte feliz, Gustavo, le dijo Florinda
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con dulee i balbuciente voz, créeme que ann a costa de mi fe-
licidad lo harial...

—Ah!.. nd, para mi ya no habrd dicha sobre la tierra! es-
clamd é1 pardndose 1 principiando & pasearse con ajitacion en la
sala. {Para mi ya no habrd dicha sobre la tierra, Florindal...
Yo tenia mi corazon virjen de amores, puro ann de ardientes
pasiones! i al encontrar una mujer que me sedujo engafiindome
con fiujido amor, arrojé entero mi corazon a sus piés i pnse com-
pleta mi pura alma en sus manos!! Ella ha pisoteado mi cora-
zon cnsangrentdndolo, revoledndolo en inmundo lodo: ella ha
torturado, ella ha disecado mi alma haciéndola probar amar-
guras mil: zqué dicha punede gozar en el porvenir quien ya no
tendrd fé en el amor, quién mirard con repugnancia i hastio a
la mujer? {Neré la victima de un amor insensato! llegaré, estoi
seguro, a la mayor de las abominaciones... ;I bien! con eso en-
contraré un placer! con eso esperimentaré siquiera la satisfac-
cion de servir de ejemplo a los que como yo, incantos 1 nécios,
entregan su corazon a mujeres que no tienen dignidad ni ca-
rifiol..-

Florinda no pndo reprimir un sollozo i cubridse los ojos con
un painelo. .

(nstavo se volvid sorprendido i mird a Florinda un momento
sin poderse esplicar la cansa de aquellas ligrimas.

—1 T Noras! la dijo volviendo a sentarse al lado de ella en el
so'4. (Ta Horas, amiga mia! ;Me sompadeces?

i, le contestd ella llorando sin amargura; si, te compa-
dezco porqne comprendo cudnto debe sufrir ta corazon! Te com-
padezco, Gustavo, porque yo tambien sufro tns mismos dolores,
i porque me siento desesperada de no poder probarte que entre
esa poreion de mujeres desgraciadas a que has aludido, hai
muchas que sacrificarian gustosas su dicha i sn porvenir por
dar la felicidad al objeto que ellas tambien, por desgracia, sne-
len amarl... 8i yo pudiera hoi mismo sellar con mi sangre el
pacto de tu felicidad; si yo pudiera, i te lo juro por el recuerdo
de mi pobre madre, si yo pudiera, Gustavo, dar a Leonor mi
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carifio hicia ti i supiera que con eso ti ibas a ser feliz el resto
de tu vida, créeme que en el acto se lo daria, aun enando yo
debiera sufrir los celos i los dolores consignientes al abandono
que ti harias de mil...

—i{Ah!.. perdona, Florinda, contesté Gnstave enternecido
al recordar las reluciones que lo ligaban a la joven. ;Perdo-
na, Florinla, que me haya espresado con tal acritud de las
mujeres eu jeneral; pero tilo comprenderds: mi espiritn se
halla trastornado, mi corazon mana sangre i hiel en estos ins-
tantes i talvez tomo como cosa jeneral lo que no es mas que
una escepcion! ;Si, talvez tus labios digan la verdad! talvez th
seas capaz de amar; pero enando recuerdo los juramentos mil
de la pérfida que me ha enganado; cuando recuerdo sus snspi-
Tos 1 sus ldgrimas, entdnces dudo de la honradez, dudo de la
virtud, dudo de la sinceridad de todas las mujeres!...

—10h! no hables asi le dijo Florinda con dulzura. T, porque
te sientes ahora recien herido, solamente pnedes olvidar la pn-
reza de tantos i tantos seres que son los verdaderos dnjeles de
la tierra!... {Ah! yo tambien, hasta hace poco, dudaba de todo,
o mas bien, no ereia en nada. Habitnada a mentir i a oir men-
tiras; acostumbrada a no hallar en el amor de los hombres
mas que la satisfaccion de sus placeres, yo tambien creia que el
amor no era mas que un comercio, un cambio mas o menos
agradable de caricias, placeres i atenciones. En tal sentido
enando un hombre me hastiaba o se arrninaba lo dejaba con
mayor o menor indiferencia segun habian sido de gratas o agra-
dables nnestras relaciones. Hasta el dia mismo en que procnré
atraerte a tf, no me movia mas que un espiritn de venganza i
el deseo de satisfacer un capricho; pero fatalmente, el haberte
estrechado entre mis brazos fué mi perdicion; pues mientras
mas frio encontraba tu corazon cuando latia al lado del mio,
mas se encendia en mi pecho nna pasion dulce i hasta entdn-
ces para mi desconocida. Desde enténces comprendi que era
cierto que podia amarse hasta la abnegacion i el sacrificio; des-
de enténces comencé a sentir la necesidad de ser buena i hacer-
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me honrada, de reabilitarme en lo posible para hacerme tam-
bien, en lo posible, dizna del hombre a quien amaba. Enténces,
lo repetiré, en vez de seguir odiando a Leonor, la he compade-
cido; entdnces, en fin, he creido en la virtud de otras mujeres
porque yo, desgraciada, que he arrastrado mi existencia en las
abominaciones me he sentido capaz de hacerme honrada!!

Un sollozo corté la voz de Florinda.

— Pobre amiga mia! la dijo Gustavo. Te he herido, pero crée-
me que ha sido sin intencion, sin pensarlo. Por mas qne mi co-
razon se halle tortnrado, no soi tan cruel para ofender a quien
no debo mas que carifiol...

—No creas, nd, le interrnmpié Florinda, que estas ldgrimas
sean porque me hayas ofendido: n6, las derramo sobre la tamba
en que he sepultado mis ltimas i leves esperanzas!... Al con-
trario de resentirme contigo, Gnstavo, te estoi agradecida; pnes
annqae no puedas corresponder a mi carifio, anngue no puedas
ser para mi nanca lo que has sido para Leonor, tu amor me ha
purificado, tn cariio me ha ennoblecido i de la mujer per-
dida, juguete de sus pasiones i de las de los demas, va a salir
ahora una mujer honrada, que no tendrd otra aspiracion que
hacer olvidar su pasado. Ogyeme, i créeme Gunstavo: yo, sea
cual fere el Ingar a qne te dirijas; sea cnal fuere la suerte qoe
corras: sea cual foere el aprecio que hagas de mi yo te seguiré
como tu sombra, yo velaré por tf como tn dnjel tutelar, yo, en
fin, me haré ta esclava para servirte. I esto sin exijir nada de
ti: ni carifio que seria mi dicha, ni proteccion que seria mi an-
silio para seguirte i servirte, ni nada, por tiltimo, que pueda cos-
tarte la menor contrariedad, el mas insignificante sacrificio.

—T4i sueias, Florinda, la dijo Gustavo. Té snefias como so-
fi6 Leonor al principio de nuestros amores. Yo, con la esperien-
cia amarga que he adquirido, doi crédito ahora a lo que en va-
rias ocasiones me ha dicho mi amigo Moises. El, que tanto ha
corrido el mundo dice que jamas la mujer que ha pervertido sn
corazon en la javentud, puede amar por mucho tiempo como
ama la que ha sido hourada,
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—ZEn eso tn amigo se equivoca: es cierto que los malos hé-
bitos, Ins malas costumbres, son mai diffciles de desarraigar;
pero tambien lo es que cuando se siente por primera vez en el co-
razon unv de esos amores que trastornan todas nuestras ideas,
que cambian todos nuestros gustos, que nos hacen buscar a
Dios, a quien habfamos escarnecido; que nos hacen recordar a
nuestros padres, a quienes habiamos olvidado; que nes hacen,
por fin, raborizarnos de nuestras faltas i sentir odio a nuestro
pasado: cnando eso se siente, Gustavo, es porque el amor ha
sido un fuego para purificarnos, nna fuente de agua cristalina
para lavarnos. Yo siento eso ahora, i tengo la seguridad de
gne serd tambien el dltimo sentimiento de mi vida.

Gustavo sonrié con amargura,

—El corazon hnmano, dijo, es mui voluble, i sobre todo el
corazon de la mnjer habitnada a ser inconsecuente.

—Pero esa misma inconstancia puede servir para que en
algunas ocasiones, la esperiencia la haga cnerda. En la juven-
tad es tambien mas dificil la constancia en una mujer; pero en
muchos casos, Gustavo, no es siempre la pobre mujer la malal

—;Oh! yo no digo eso, tampoco; pero si creo que es lo mas
jeneral. En fin, sea lo que fuere, lo cierto es que yo he sido vil-
mente engafiado por nna mujer que me parecid un dnjel; i si
esto me ha sneedido con la que cref dnjel zqué me habria acae-
c¢ido con las gue solo he considerado como mujeres?

—1Quién sabe si con éstas habrias sido mas feliz! le dijo Flo-
rinda. Cuando una se forma una gran ilusion, el desencanto, si
lo hai, es mucho mas terrible.

Gustavo volvid & levantarse del soffi i a continnar su paseo.
De repente se pard frente a Florinda diciéndole:

—Si tienes conac, dame: siento un algo que me ahoga.

Cnando Florinda volvié trayendo el licor pedido, le dijo
miéntras le servia una copa:

—Bsto exacervard tus snfrimientos: es un engafio creer que
los grandes dolores puedan calmarse con el licor,
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—Es que yo quiero ahogarlos i si no lo cousigo, ahogarme
YO mismo.

—Es decir, le dijo Florinda, quieres matarte.

Gustavo alzd los hombros, 1 apurando de un solo sorvo el
cofiac contesto:

—:I para qué quiero yo la vida? Una existencia asi es odiosa,

—8i para ti no es itil, le replict la jéven, para muchos otros
puede serlo. ;No tienes padres? no tienes hermanos? no tienes
siquiera amigos? ;Por qné les habias de imponer ti el senti-
miento de tu pérdida? Ia mas de eso, Gustavo, matarte por tan
fitil i si asi pnedo decirlo, por tan vergonzosa causa, seria para
todos cuantos te aprecien nn motivo mayor de pesar. ;No sabes
cndn ridiculo se hace el hombre qne aparece siquiera como ena-
morado de las mujeres que segun ti erees no tienen corazon?
Ahcra si ese hombre se hace tunante, se pierde i al fin se mata
porgne no encontrd fiel i digna a la que él habia considerado
tal, no crees que debe provocar hdsta el desprecio de cuantos
lo eonozean?

Gustavo guardd silencio e inclind la frente como quien me-
dita en algo mni serio.

—Oyéme, Gustavo, agregd Florinda, como oirias a un amigo
desinteresado, como oirias a una hermana querida: ti debes
alejarte lo mas pronto posible de este puerto; i aungne te cnes-
te inmensos sacrificios, trata de olvidar a Leonor. Las penas te
arrastran a la bebida: la bebida minard tu salud i to fortuna;
1 en mui poco tiempo mas, quien sabe si serds como nno de
esos desgraciados, que despues de haber sido ricos i considera-
dos en la sociedad, arrastran upa vida miserable, siendo el
blanco de todos los desprecios, el objeto de todas las burlas,
i llegan, casi siempre, a morir en una cércel o en un hospital.

Gustavo se estremecié porque la voz de Florinda, en aquel
momento, era la voz de sn propia conciencia. En sus oidos re-
sonaba constantemente, desde que habia principiado a ser in-
feliz, un grito constante que le decia: «Apdrtate, deja a esa mu-
jer o te perderds » Pero débil para lnchar cou sus pasiones,
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atraido por ese vértigo fatal que se apodera del hombre cnan-
do ha seguido por algnn tiempo la vida del libertino, caia mas
i mas en el abismo, dejindose rodar sin tener fuerzas para de-
tenerse,

Florinda calld un instante; i viendo que Gustavo le esencha-
ba con atencion, agregt:

—Yo misma, Gustavo, cnya vida ha sido mas disipada que
la tuya, he sentido mil veces el deseo de rejenerarme i, o hacer-
me la sierva de un hombre por todo el resto de mi vida, o ver
si me seria posible, ann, dedicarme al trabajo i vivir honrada-
mente; pero nunca he tenido fnerzas bastantes para ello; el
vicio me arrastraba, la idea del placer me seducia i solo desde
que comprendi euin grande era amar como amaba, cudn feliz
podia ser la criatnra que sintiera lo que yo sentia me resolvi,

—Esta idea, agregd la joven con cierta satisfaccion intima; es-

“ta idea ha halagado tanto mi corazon, i me he sentido tan fner-

te para realizarla, que lo tinico que podria apartarme un tanto
de mi camino, seria que fi continnaras la vida que has princi-
piado i me arrastraras a ella con tu amor, Mas yo espero que
no sucederd asi; yo confio en que ti no te hards desgraciado, i
que haciendo un gran esfuerzo sobre ti mismo, huoyas de tn
perdicion.

—iOye! esclamd Gustavo como guien toma nuna sibita de-
terminacion. Lo que tit me dices, me lo he repetido yo mil ve-
ces a mi mismo; pero no s8é que fatalidad me ha guiado, no se*
qué destino ciego me ha impulsado a bajar una por una las es-
calas del vicio i de la degradacion!

—Pero ann no has llegado a las tltimas, amigo mio, ies
mui ficil voelvas a ascender, i con la esperiencia que has ad-
quirido podrds elevarte mucho mas.

— 8, tienes razon, le contestd Gustavo, T me hablas, te lo
repito, como mil veces me ha hablado mi conciencia; pero tu
voz tiene cierto eco dulee que me consuela, cierto poder que me

da brios. Oye, mafiana, en el primer tren, parto para Santia-
37
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go. Voi a mi hacienda, voi a dedicarme al trabajo, voi a ver si
aun es posible restaurar mi fortanal...

Florinda se levantd, i acercdndose al jéven le dié un abrazo
diciéndole:

—Qué dichosa me harias si cumples tus propésitos!... An-
date, no pienses en mf si crees no necesitarme para algo 1til.
Yo seré feliz recordando que en algo he contribnido a tu vunel-
ta a la vida sosegada i tranquilal...

—iCuén buena pareces ser, mi Florinda! gPor qué no te
amé a ti en vez de amar a Leonor?

—{ Vamos! ya no es tiempo de recordar eso! le dijo ella. Solo
debes pensar ahora en el trabajo i en olvidar todo, annque jun-
to con todo me olvides a mil...

Py T W N Y



Consejos de un amigo.

S T

Tal era lo qne habia acaecido a Gastavo en Valparaiso ilo
que narré a Moises en Santiago, el dia que, sin sacarse el so-
bretodo de viaje, llegd a la casa de sa amigo,

Como se comprenderd, la narracion que pudo hacer Gustavo,
solo fné de la parte qune é1 sabia o habia podido deduncir de los
hechos posteriores. Esto, sin embargo, fué lo bastante para que
Moises se impusiera del verdadero peligro que corria el joven
§i, como era de esperarlo, volvia a Valparaiso i buscaba nueva-
mente a Leonor.

—; I bien, le dijo Moises recordando el principio del didlogo:
1 hien, por lo que me dijiste al llegar, cuando te pregunté si ha-
bias ya roto definitivamente con Leonor, veo que apesar de ha-
ber chocado con ella i de la Gltima escena que me has narrado,
ti no te encuentras todavia resuelto a dejarla.

—Ulierto, contesté Gustavo con abatimiento; lo que he sen-
tido hoi, cnando me alejaba de Valparaiso, me hace temer que
no tenga las fuerzas suficientes para reprimirme.

—No te diré como otros, dijo Moises, que no conocen el cora-
zon humano ni el imperio que tienen en ciertos individaos tales o
tnales pasiones; no te diré, repito, que has sido i signes siendo
i loco o_un nifio. N6, t has sentido como sienten casi todos los

uéofitos; t has hecho lo que hacen todos los novicios, i nada de
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raro tiene tn proceder. A nosotros, nuestros padres nos criaroy
tan santulonamente; nos hicieron tantos cucos con los paseog,
con las tertnlias, con las que llamamos remoliendas; nos pintg-
ron de nna manera tan abominable la sociedad con cierta elage
de munjeres; nos dieron, en fin, una idea tan terrorifica i tan falsy
de sns costumbres ide sn trato, qne de nifios llegamos a mirar.
las como demonios a quienes era necesario hacerles la crug,
Pero llegamos a jovenes, sentimos el despertar de las pasiones,
i la atraccion misma de los sexos, nos precipitd, temblando a]
prineipio, en los brazos de nna de ellas. Vimos que ano era tan
bravo el leon como se le pintabas» que aquellos demonios en
vez de hacer sufrir causaban placer; en nna palabra, el cuco ya
no nos cansd miedo pues por el momento, no nos cansd ninguy
dafio. Despues, familiarizados con esa vida que tiene sns atrac-
tivos, rodeado por esa atmosfera que poco a poco embriaga,
atraidos por la espectativa de nunevos i mas ardientes placeres,
cnando hemos querido volver atras ya nos hemos sentido enca-
denados. No sncede lo mismo ecnando se educa a la juventud
con cierta libertad: desde temprano aprenden a distinguir el
bien del mal por la prictica, sin formarse falsos mirajes ni del
uno ni del otro. La esperiencia les hace ver los frutos que pro-
duee la relajacion; la esperiencia les hace ver tambien ]mlu»
ge obtiene con la moral. Pero si se dice a un nifio: no pruebes
eso porque es hiel, i en tiempo mas o menos lejano ¢l unta ti-
midamente un dedo 1 encuentra que tiene sabor de miel, entin-
ces ve que se le ha enganado i come con glotonerfa, hasta har-
tarse, hasta empacharse. Llevadas las cosas sin exajeracion,
producen siempre mejor resultado. Qnien se acostumbra a ver
en esos placeres un pasatiempo, los toma siempre como tales,
Si t, Gustavo, hubieras tenido un poco de mas mundo i de

mas esperiencia, habrias aceptado el amor de Leonor sin datle

la importancia que le diste i sin forjarte las ilusiones que te fo- g4
maste. Pero, desgraciadamente, el inesperto snblima de tal me- ds
nera esos sentimientos que se embriaga con ellos como los chi- |
nos con elopio, i
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—Pero, le interrumpié Gustavo, es que ti no sabes, Moises,
lo que es el carifio de una mujer como Leonor. Fascina, enlo-
quece, 1 s1 a quien goza de ellos se le propusiera cambiar la vida
por una hora de esos goces, gustoso la daria. Por esto no es
estrafio gque el hombre que ha encontrado una mujer como la
que yo hallé, abandone todo por ella, pues en sus brazos se en-
cuentra resarcido de cnanto pierde.

—Fsa es la verdad i no te contradico, contestd Moises con
sn calma habitual. Yo, como ti, al lado de esas mnjeres he
visto con indiferencia desaparecer mi fortuna; yo he mirado con
placer el agotamiento de mi vida, i cuando a mi mente se me
presentaba mi pagado digno i puro, refame de las preocupacio-
nes de la sociedad qne ||11:|f"1'(‘ entrabar la voluntad del hom-
bre. ;Por qué, me preguntaba, he de sacrificar yo esta felicidad
al qué dirdn? por qué he de privarme de los seguros placeres
del presente, buseando los inciertos del porvenir? ;Por qué, en
fin. no he de satisfacer mis deseos, no he de pagarme de mis
gnstos, no he de saciar mi sed coando soi joven, cuando soi
rico, cuando el mismo Dios me ha dado estas facultades para
gozar?... Pero, Gustavo, confiesa que en medio de esos placeres
que en ocasiones llegan hasta el delirio, hai siempre algnnas
cotas de hiel, hai siempre una especie de vacio, algo asi como
nna inguietud, como una vergiienza, como un remordimiento
o como un hastio, Se bebe sin saciarse jamas; se goza sin satis-
facerse nunca; se cree llegar a la dicha completa i siempre nos
hallamos con nna quimera... Esto, enando no se siente el tor-
cedor de los celos, enando no se safre la vergiienza de nuestro
ridiculo, enando la mujer no pisotea nuestro amor i hace burla
i escarnio de nuestro cariio, Pregunto yo: :shai compensacion
entre lo que se pierde i lo que ge adqguiere? I anngue por el mo-
mento la haya gvale que sacrifiquemos a placeres transitorios to-
la nuestra vida, todo nuestro porvenir? Yo, si tuviera que dar
tonsejos a un joven gue principia su carrera de amores, le diria:
auda i recorre el mundo; pero no fe detengas mas de nn dia en
lingnna parte. Conoce, rejistra, observa, goza de todo; pero
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huye al instante mismo en qne prinecipies a sentirte retenidy!

—Ah! agregdé Moises, llenando las copas que tenian en |,
mesa. T has perdido una buena mujer, talvez, sin mas que
idolatrarla cnando no debias sino quererla! Yo, a la verdad, 1,
dicho siempre que el hombre que caiga en manos de Leotor
de los que a ella ze parecen, es hombre sacrificado, homly,
perdido; i no porque la considere incapaz de ser bnena i hoy-
rada, sino porque ella con su hermosnra, con su talento i coy
sus gracias, debe necesarinmente fascinar i enloguecer a los que
ame o finja amar.

—8i hai seres que nacen con ese destino, dijo Gustavo, ng
debe entdnces ridicnlizdrseles.

—;Diablo! esclamd Moises: eso nos llevaria a disertaciones
mui largas i filosdficas, amizo Gustavo, i no debemos gastar ¢l
tiempo en discusiones estériles. Contestando, sin embarg,
a tu reflexion te diré; spor qué se ridiculiza al que nace cojoo
tuerto? porqné se le echa en cara su defecto, enando él no tiene

la menor culpa? I si tal cosa sucede con los defectos fisicos qne

gon mucho menores qune los morales; i si eso pasa con defe
tos que solo debian compadecerse porgue no emanan del que
los posee jeon cndnta mas razon deben condenarse aquellos en
que el hombre tiene una participacion directa i que emanan nada
mas que de su falta de enerjia para sobreponerse a las pasio-

nes?

Es que as{ como pacen cojos i tuertos, dijo Gustavo, asl
nacen tambien seres en quienes el poder de sus pasiones es ma-
yor qae el poder de su volnntad.

—Llegamos, como te he dicho, & una discusion filosdficn
fisioldjica que a nada conduciria. Vamos al grano. ;Qué sientes
ti por Leonor en este instante?

—; La amo, la amo siempre a pesar de todo! contestd el ji-
ven con la exaltacion del nifio que siente su primer amor.

Moises se quedd un momento pensativo,

—;1 qué sientes por Florinda? ;(C6mo has mirado su carilo

abnegado, su amor desinteresado por ti?
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—Por Florinda, dijo Gustavo, siento gratitnd, nna especie
de amnistad i nada mas. Su earifio, sn abnegacion, sn amor, los
considero como una alueinacion de sns sentides, como un ca-
pricho de mojer  Como me ba visto indiferente se ha encapri-
chado i suefia talvez con que yo, en vista de sn constancia, de
g desinteres i abnegacion, llegne a amarla como he amado a
TLeonor; i si tal cosa acaeciese, me sucederia lo mismo que con
Leonor.

—Mucho de lo que dices es la verdad, le contestd Moises;
pero hai una diferencia, i es que como con Florinda no te mos-
trarias nunca tan apasionado como con Leonor, ni harias por
ella locuras, tendrias nna mujer ddcil, sumisa, honrada i eari-
fiosa siempre. Es necesario eonvencerse, amigo Gustavo, de que
¢l amor es como el juego del fira ¢ afloja. Si uno tira, el otro
afloja: es decir, si uno se exalta, el otro se enfria.

—Pero con Leonor, dijo Gustavo, ambos principiamos con
exaltacion.

Debia aflojar o enfriarse el mas inconstante, el oro de menos
lei. Pues bien: ti por lo que me has dicho, te hayas en la situa-
cion del que dice: quisiera dejar esta mujer, pero no puedo; qui-

siera trabajar, pero no puedo; quisiera, en fin, hacer esto o
aquello pero mis fuerzas no me alcanzan. ;No es asi?

— (Yerto: desearia hacer muchas cosas pero no puedo ha~
cerlas.

—Fsta es cuestion de tiempo, Gustavo; si ti lograras ven-
certe durante quince dias o un mes, aungne fuera buscando
otros pasatiempos, llegarias a mirar el amor que ahora te mar-
tiriza, nada mas que como nna calaverada de joven soltero...
Pero vamonos a cenar hombre, pues ya no es hora de comer, i
seguiremos hablando de la misma materia.
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De como arrastran las pasiones al hombre.

En esa noche Gustavo se apartd de Moises mnui tarde. con la
resolucion de irse al dia signiente a sn hacienda i prometiéndo-
le que si era posible le escribiria todos los dias, dindole enenta
del estado de su corazon.

Moises, con su gran conocimiento del corazon humano, no
habia querido atacar directamente la pasion de Gustavo, pues
sabia que eso, en algunas ocasiones, da resultados contrapro-
ducentes.

Se habia limitado, por tanto, a presentarle, sin ponderacio-
nes, los resultados que le acarrearia su funesto amor i a hacerle
ver que un esfuerzo, nna decision firme, bastan siempre para
sobreponerse a las pasiones,

(Gnstavo, que tenia un espiritn algo débil, hallé cierta ener-
jia, cierta fuerza de voluntad al escachar a su amigo, asi que se
aparto de €] resuelto a no pensar mas en Leonor,

— Eseribeme todos los dias, le dijo Moises, 1 hdblame con
entera franqueza. Si es necesario, me iré nnos dias contigo
la hacienda i ahi, & mas de la compania que puedo hacerte, mis
reflexiones podrin ayndarte.

Gustavo se despidid ddndole las gracias, i efectivamente, dos
dias despues recibia Moises la carta signiente:
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aBstimado Moises:

Te escribo teniendo al lado una botella de aguardiente, por-
que en ésta mi dntes comoda hacienda, ahora no se encuentra
una botella de cofiae, ni de oporto, ni de nada.

Si estuviera en aptitud de sentir por otra cosa, jqué impre-
sion me habria hecho el abandono en que todo se halla!

Mi dormitorio, segun parvece, ha sido el del administrador,
por ser mas cémodo que el suyo; i fuera de las telarafias del
techo, de las manchas en el papel, serd necesario cambiar la
alfombra del piso pues ya no se conoce de qué color era.

En mi escritorio habia polvo en vez de tinta i millares de
puechos en lngar de plumas. Se arrojaron canastos de papeles
sncios e infitiles i durante media hora fué necesario no dejar
en deseanso el plumero 1 la escoba.

Nada te diré del resto de la casa i del resto de la hacienda!

Las cocineras han emigrado despues de quebrar las ollas; a
los vaqueros se les han muerto las vacas; a los pastores les
ha arrebatado Jas ovejas el leon; al ingnilino tal le robaron las
herramientas; al cual, no le han pagado sus honorarios 1 en fin,
esto es nn pandemoninm, un labarinto, un guirigal.

i Pero edmo andard todo, mi amigo Moises, cnando 1o qne ha
andado mas mal es la cabeza de mi administrador!

Mi coche, que estd con una rueda quebrada i mis caballos de
silla, gne parecen rocines de yerbateros, me han dicho elocuen-
tisimamente c¢'mo ha gozado mi administrador e la ansencia
de su patron.

I esto es por lo qune he visto a la lijera, superficialmente;
pero ya divizo lo que hai en el fondo, qne no es otra cosa que
mi ruing,

No creas que esto me ha entristecido: me ha cansado mas
fastidio hallar mi dormitorio sncio i revaelto, que saber qne en
los potreros no pastan mis ganados.

Esta apatia nace de que, habiéndome habituado a la ociosi=
dad, no me encuentro capaz de volver al trabajo; i como para
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restaurar lo deteriorado i reemplazar lo robado necesitaria de
nna cantidad que no tengo, heme ayni que me he encerrado desde
temprano en mi escritorio i sostengo una ya larga conversacion
con mi hotella de weleidalo todo »

Respecto a Leonor, ya no quiero hablarte: te repetiria la
mismisima cantinela de sieinpre. Me parece que si la tuviers a
ella aqui, podria dedicarme a trabajar. Que ella se hiciera nna

daeiio de casa, que con sn delantal 1 sombrero de paja se levan-
tara al venir el dia para ir al eorral de las aves, a la lecheria,
donde Ias campesinas la salndarian con respeto i carifio, vién-
dela ton hermosa i fan distingaida, tan afuble i tan bondado-

B8 3... 1 despues, johl despues, a la caida de 1o tarde, montar a

caballo i segnidos de un mozo a la distancia, recorrer noestras
vifias i nnestros hosques, regresando cuando hubiera luna, asi-
dos de las manos, a la marcha lenta de nuestros caballos, i re-
cibiendo en nuestras desnndas frentes el Osenlo carinoso de la
brisa i la mirada trangnila de la Innal...

1Qué felicidad para un corazon como el miol... Pero, deje-

mos estol...
Como podrds notarlo por la letra, mi cabeza da mil i mil

vneltas: el maldito agnardiente me ha aturdido....
Hasta luego: hiblame de Leonor. f

Gustarvo.n
A esta carta, Moises contestd con la signiente:

«Querido Gustavo:

Debes confesar que no ha sido la cabeza de tu administrador
la que ha andado mala sino la tuyal

¢(’6mo quieres que un cuerpo ande derecho cuando la cabeza
jira?

He recordado el adajio espanol guoe dice: el patron se fué a

los toros vamonos todos.»
Ti has andado en los toros, amigo mio, i no es raro que a o
vuelta hayas encontrado que se habian ido tambien, pero para

o™ )
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no volver, tus ovejas i tus bueyes, tus cosechas i tus Gtiles de
labranza i hasta los muebles de tus piezas i las ollas de tu co-
cina, Cuando se va a los toros por tiempo largo, se necesitan de
todas esas cosas, i tu administrador i tns mayordomos, i tus
inquilinos i capataces han sido hombres previsores, pues se han
dicho: «;Quién sabe si el patron vuelve corneado (por un toro
se entiende) i nosotros debemos ponernos en gnardia.

Infiero que cuando leas ésta, tendrds todavia en la boea i en el
estdmago los recnerdos del agunardiente. Esa es una bebida que
he oido recomendar mncho para adquirir el delirium tremens,
la. demencia o la locura. Dime si te agradaria, i te imandaré de
por aci, de ese que llaman chibato (talvez porque tiene ciernos)
te mandaré de por acd, repito, un tonelito de nnas cnarenta
arrobas. Con esa cantidad habrd para pasar bien algunas no-
ches.

Mucho me han agradado tus idens respecto a Leonor.

Seria bellisimo, en realidad, eso de ver a Leonor convertida
en lechers, en ama de corral o en pastora.

Con seguridad que ti trabajarias mucho siguiendo el ejem-
plo de ella, pues como ti supones, Leonor que ha gustado tan-
to de madrugar i de empolvar el tacon de sus botitas de fina
cabritilla, en los corrales de las vacas o de las aves, se levan-
taria al veuir el mediodia (es decir, ala poética hora en qne la
maifiana da la mano a la tarde) 1 despues de almorzar pasteles,
confites i frutas, tomaria tu coche (sin las ronedas quebradas ge
entiente) 1 se iria & dar una vaelta por ahf, nada mas que a la
hacienda vecina, dounde habria un duefio o un administrador
que, sabiendo era la pastora de su buerr vecing, mui comedida-
mente le mostraria que &l fambien teuia Losjues i vabuastos dr-
boles, manantiales i vegas profundas.

Una ventaja mas tendrias tambien, i que td no la has ni
adivinado.

Tu hacienda se convertiria en el club, es deeir en el punto de
rennion de todos tns colegas i de todos los que de Santiago o
Valparaiso, quisieran ir a darse anos dias de campo. I como td
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serias, estando con ella, un hombre que te dedicarias al traba-
joiella tambien, resnltaria que ti fendrias que irte diaria-
mente a caballo a recorrer tn heredad i a ella le tocaria la pe-
sada tarea de servir a los visitantes i atenderlos en todos sng
caprichos i necesidades. Pero talvez me diris que eso de fodos
sus ecaprichos no estaria bien porque suelen haber sefiores que
tienen caprichos mui raros; es ecierto, pero como ella seria, se-
gun tus palabras, nna zagaleja «tan hermosa i tan distingnida,
tan afable i tan bondadosa,» nada tendria de estrafio que se gq-
erificara hasta complacerles en todo.

I en realidad, Giustavo, que has despertado en mi miles de
recnerdos poéticos eon tus paseos a los bosques a la marcha
del caballo, 1 con la frente (i Jas manos tambien supongo) i con
la frente desnuda.,

(‘nando considero, sobre todo, que ln persona cuyas manos
entrelazarias con las tuyas, irian calzadas con finos guantes de
Preville para que ti no apercibieras las asperezas dejadas por
el ordefiar de las vacas i el bdenlo (burdo palo de espino sin
duda) que habria cargado en el dia al desempenar sn oficio de
pastora; al considerar esto, amigo mio, te envidio, porque vas
n ser el mas feliz de los mortales, teniendo una bella i pura
pastora para tus rebafios, una hermosa i amable ama para to
servidumbre i una arrogaute i envidiada amazona para tus poé-
ticos i noeturnos paseos.

11 todo eso, joh dicha! bella pastora, hermosa ama, arrogan-
te i sonadora amazona, refundida, en las silenciosas horas de la
noche en un solo cuerpo, en nn solo todo que ti puedes asegn-
rar con tu vida que solo pertenece a til...

Porque tus alojados, i tns visitas, pueden tambien asegurdr-
telo si ti llegarag, por exceso de desconfianza, a dudarlo.

Gustavo: si realizas tu ideal, avisame para ir a compartir
tus goces.

Pero no olvides que la tinica manera de realizar cosas difi-
ciles 1 aun de vencer cosas que parecen imposibles, es teniendo
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mucho dinero; asi, ordena tus negocios, gana plata i tendris
todo lo que deseas,

Moises.

Esta carta fué contestada por Gustavo con la signiente:

aQuerido Moises:

Tienes razon para burlarte de mi.

El que como yo se ha arruinado por una pérfida mujer; el
que como yo ha perdido su nombre, su prestijio i su crédito;
el que como yo ha sido tan ruin para volver al lado de la mn-
jer que le traiciond ile engafid; el que como yo, en fin, tiene
un corazon tan vil i miserable que dd cabida a un amor tan vil
1 miserable tambien como el mio, no merece sino la burla i el
desprecio de todos,

I hien, riete i escarnéceme cunanto quieras: no punedo olvidar-
la; pero miéntras ti i el mundo entero se rian de lo que yo sien-
to, a tf 1 al mundo entero diré que no saben de lo que rien. Sf,
no lo saben, porque es necesario haber sido amado como lo fui
yo por una de esas mujeres, para comprender que no se las pne-
da olvidar una vez que con ellas se ha vivido.

I no me digas, como me lo han dicho wvarios, que si yo he
perdido la eabeza por Leonor, ha sido por insensatez o nifierfa;
né, porque si los otros amantes que haya tenido esa mujer no
la han perdido tambien es porgue ellos no hallaron en ella mas
que el arte, i yo tuve durante mucho tiempo, el arte i la rea-
lidad.

Es decir: las mnjeres que se entregan o esa vida, ejercen mas
o menos el arte de engafar a los hombres; asf que cnando lle-
gan a amar en realidad, sus manifestaciones, sus actos, sos pla-
ceres son mui superiores a los que han dado a la jeneralidad.

:Por qué ridiculizar enténces, al que llegd a sentir estraviado
s buen sentido por goces que no todos han podido probar?

:Por qué despreciarlo, cnando su estado puede compararse al
de enalquier otro enfermo?



304 LAS N1JAB

;Paes yo me admiro, Moises, ahora gue conozco 1o gue son
esas mujeres, que no se pierdan todos los hombres por ellas!..,
Pero dejemos esfo, que hasta para mi va siendo cansado.

Anoche me ha soeedido una cosa mui estraia.

Me dormi vestido en la eama, pnes habia bebido cofiac para
adormecerme, i amaneci al dia signiente, es decir, esta manana,
sin zapatos i cabierto con un poncho de felpa que habia a los
piés de mi cama. Bsto no tendria nada de raro si el estapido
de mozo que me sirve, fnera capaz de hacer eso; pero ¢l me ha
dicho que anoche se dnrmid como a las ocho, hora en que yo
lo despaché por no necesitarlo. Item mas: yo habia llevado un
libro para Jeer i debo haberme guedado dormido con la vela en-
cendida. (‘nando desperté la encontré apagada, el libro sobre el
velador i con la hoja doblada donde leia.

Nadie me confiesa haber entrado en mi habitacion.

Talvez esto te parezea nna nimiedad; pero a mi me ha preo-
enpado mucho todo el dia.

Esta noche pienso dejar la puerta abierta, como siempre, i
observar.’

Te diré que he despedido a mi administrador: él ha concluido
de arruinarme.

Necesito quince o veinte mil pesos con urjencia para sal-
var los créditos pendientes i restaurar algo de lo perdido. Bis-
camelos con hipoteca de la hacienda, 1 me avisas para ir a fir-
mar la escritora,

Hasta luego.

(fustavo.»

Pasaron dos dias sin que Gustavo eseribiera a sn amigd;
pero al tercero mando la carta que copiamos 8 continuacion.

Querido Moises:

No pude, antenoche, dejar de bebher., Hazme justicia: he pa-
sado varios meses bebiendo siempre, dntes de acostarme, mas
o menos licor, asi que no es posible corfar de repente una cosa



s S R AR PRI Lo TALEITRg] !

. . L Al

DE LA NOCHE 305

que se ha hecho hibito. Por otra parte, hallarme aqui solo des-
pues de haber vivido tanto tiempo acompafado: no tener aqui
mas alegria ni mas enfretenimiento que el ladrar de los perros
i el balar de las ovejas, es nn algo que sin duda agrada mucho
a los que lNegan al campo cansados del rnido i animacion de
las cindades; pero que es lo mas mondtono i triste para quien
como yo desea ese rnidoi ha dejado en medio de él a lo que
tanto amaba.

Pues bien, bebi como en la noche anterior, hasta adormecer-
me; 1 como estaba resuelto a no dormir, laché con el snefio
cuanto pude hasta que al fin, lo recnerdo perfectamente, apoyé
la cabeza en los brazos i éstos crnzados sobre la mesa, i ahi
quise esperar, hasta sorprender a la persona que entrase a mi
pieza.

Pero me dormi con la pesadez de la semi-ebriedad en que me
hallaba, 1 a la mafiana siguiente me encontré arrebnjado con el
poncho gue te he dicho en mi anterior, 1 con los piés 1 las pier-
nas cubiertos por una frazada que habian sacado de mi lecho.

Lu vela estaba apagada: un resto de cofine que dejé en la
botella habianlo verlido en la escupidera: 1 sobre mi mesa, en
un papel, hallé eserita esta linea:

«gPara qué bebes? eso va a matarte.»

Clomo en el dia anterior, cnantas averignaciones hice fueron
infhtiles,

Anoche habia hermosa luna i fuf a pasearme por el jardin,
que mas gue tal parece ahora campo arragado por el fuego.

El jardin, como {1 sabes, se halla dividido por un camino
recto i central de cineo metros, i encerrado, si asi puede decirse,
por un cuadro de emparrados i ana arboleda de veinte metros
de ancho, surcada por angostas avenidas en las caales hai bos-
qunecillos i cenadores provistos de sofies, Limitan el jardin i la
arboleda, una a cada costado, las casitas de los inquilinos en-

cargados de cuidar esta parte de la hacienda,
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El larzo de los jardines es, mas o menos, desde las casas
hasta los primeros protreros, como de enatro cnadras.

Dadas estas esplicaciones voi a contarte lo que me acaecid,

Me dirijia, como te he dicho, por la avenida central i habia
avanzado como tres cuadras, enando me parecid oir una voz
dalee i snave, enyos ecos armoniosos nacian de un hosqueeillo
de encaliptns i magnolios.

Me detuve a escuchar i por on momento comprendi que los
poetas i sofiadores se extasien ante los soberbios i melancolicos
cnadros qune suele regalar la patnraleza. Mi espiritn abatido
respird, siasi puedo decirlo, con ansia, aguel silencio turbado tan
solo por el melancdlico eco de la voz de nna mujer: mi corazon
se dilatd, mis pnlmones se ensancharon, mi pecho se hinchd
gintiendo an bienestar que mucho tiempo ha no esperimentaba.
Aquella lnz ténue daba formas jigantescas a los drboles, aquel
reposo absolato de la naturaleza, aquellas plantas, aquellos aro-
mas gne elaboraba la noche, mi soledad, mi sitnacion, todo eso
que me habia sucedido en tan poco tiempo, me hablé un len-
gnaje elocuente, tan tierno i conmovedor, que sin saber ecdmo
ni por qué rodaron algnnas ldgrimas por mis mejillas.

Esas ligrimas fueron una especie de bilsamo derramado
sobre mis heridas. Me senti mas alegre, mas 4jil, i mi espiritn
probé la necesidad de orar, de elevarse hasta Dios para buscar
en ¢l paz, descanso, quietnd.

El canto segnia cada vez mas dulce, cada vez mas conmove-
dor. Era una especie de plegaria que tenia algo de lag tiernas
stiplicas del Trovador i algo de los cantos misticos con que se
alaba en los templos a Dios.

Me fui acercando poco a poco ila voz fué haciéndose mas
perceptible a mis oidos. De repente cest, para un momento
despnes dejarse oir, entonando otra cancion. Enténces ya no
me quedd dnda, La jéven que cantaba, (debia ser joven por la
fresenra de la voz) jseria hija de algunos de los inquilinos? Pe-
ro yo no recordaba haber visto ninguna, ni tan crecida para
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cantar con tanta afinacion, ni tan instroida para entonar canta-
res de salon.

Una campesina habria cantado burdas i destempladas can-
ciones, sin gnsto i sin armonfa.

Me diriji resuneltamente al hosquecillo de encaliptus i mag-
nolios para sorprender i conocer a esa sirena del campo, que con
sus dulces ecos arrullaba el sueno de las avecillas.

En el acto que gané el sendero que debia llevarme al hosque-
cillo, el canto cesé, i el bosque, la arboleda, los jardines que-
daron sumidos en la mayor tristeza. Al faltar aquel canto faltd
un algo en mi corazon i esperimenté lo que se siente cuando

resuena el ltimo trino de una melodia, el postrer eco de un
adios.

Me detuve a escnchar i me parecid oir un levisimo roido en-
tre los drboles, i el chasqnido de las ramas o de las hojas al
ser pisadas.

Entré al bosqune, pero la espesura de las ramas no dejaba
penetrar sino uno que otro rayo de la luna que daba cierto as-
pecto fantdstico a los troneos de los drboles.

Para no estenderme mas, te diré que busqné initilmente por
entre los drboles a la melancdlica cantora que me habia atraido;
pero mi pesquiza fué indtil i habe de renunciar a mis deseos.

Me senté en un soff i permanecf ahi mas de una hora, pen-
sando en lo que me sucedia, hasta que fastidiade por no encon-
ftrar ninguna solucion, me diriji lentamente a mis habitacio-
nes,

Una vez ahi, cologné sobre la mesa una botella de cofiac ¢
medio vaciar i me recosté sobre la mesa como en la noche an-
terior pero cuidando de no dormirme, lo que pude conseguir
ficilmente, pues no tenia la cabeza cargada por el licor.

De esa manera, i con el vido atento al menor rnido, perma-
necf hasta despues de la media noche. A esa hora, senti que
empujaban suavemente la puerta, i al cabo de unos instantes

of levisimos pasos que se acercaban a mf, "
)
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("nando calenlé que la persona que habia entrado estaba cer-
de la mesa, levanté bruscamente la cabeza i ella lanzé un gri-
to de sorpresa.......

Mafiana continnaré esta carta, amigo mio, ahora tengo otra
cosa que hacer.

(Fustavo.n



Un rayo de esperanza que se desvanece.

La persona que habia entrado a Ia pieza de Gustavo, era
Florinda Quiros, que como hemos dicho, lanzé nn grito al ver-
se sorprendida.

—Florinda! le dijo Gustavo, sintiendo mas admiracion que
gusto. [Florindal... ;T aqui?...

—Perdfname! le dijo ella. He querido venir a cuidarte, a .
servirte de algo i me he introducido en tn casa sin tu anto-
rizacion,

—Pero desde cndndo estis aqui?

—Sali de Valparaiso al dia signiente de tu venida, me detn-
ve en Santiago un dia para averiguar tu paradero i me vine in-
mediatamente que lo supe.

— ;I dénde has estado? qué has hecho estos dias?

—Dime que me perdonas, le dijo la joven con ternura i con
la voz nn tanto trémula por la emocion, i te contaré todo.

—¢I etmo no perdonarte? Llegas precisamente en el momen-
to en que la desesperacion me mataba.

—gLnego te alegra mi presencia? le preguntd ella con ale-
Zria,

—8i, Florinda; me alegra, me consuela, veo en ti un dnjel
que llega a consolarme, i tn presencia me hace conocer que no
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estoi tan solo en la vida, pues si mariera tendria quien lerro-
mara una ligrima sobre mi tumba.

Gustavo se habia levantado, i tornando de las manos a Flo-
rinda la condujo a un sofi.

—Mi buena amiga, la dijo sentdndose a su lado; mi buena
amiga: comprendo cndnto es tu carifio i enidn grande tn abnega-
cion! Me siento lisonjeado en mi orgunllo, satisfecho en mi amor
propio al verme ol jefo de distinciones que no merezco, (Qué
haré, Florinda, para pagarte este carifio, para no ser un ingrato
contigo?

—Ti no puedes pagarme con ingratitud, Gustavo, le dijo
ella: ti has procedido con honradez i lealtad conmigo i con
30 solo has pagado con usura mi carifio. Oye: enando me con-
fesaste que no podias amarme i me abriste tu pecho para que vie-
ré tu corazon lleno con el amor de Leonor, senti por el momen-
to una gran amargura 1 cierta rabia o despecho contra ti; pero
Inego he reflexionado que si todos los hombres procedieran asi,
no habria tantas mujeres desgraciadas.

—Como no habria tantos hombres desgraciados, dijo Gus-
tavo, si las mujeres hablaran con sinceridad, .

—Tlienes razon, amigo mio; pero ordinariamente es el hom-
bre quien miente mas en esta materig. Se ha hecho una espe-
cie de lei, aceptada por la sociedad i sancionada por el uso i la
costumbre, que los hombres adulen a la mujer i la digan miles
de mentiras que llevan el nombre de galanterias. De esas gu-
lanterias queda siempre algo en el corazon de la mujer; i vicdu-
dose obligada a corresponderlas con otras tan falsas com)
las que se le han ofrecido, se habitia a la mentira i despu s
miente sin pensar ni querer. Por eso la verdad i la sinceridal
tuyas, Gustavo, fueron los primeros lazos que me atrajeron a ti,
Comprendi que eras un hombre digno i que habia en ti alyo
que no habia encontrado en los demas. Cnando me diste una de
las camelias de Leonor, adiviné que lo hacias por despecho;
asi que cnando ella, sintiendo celos que no sé edmo calificar
destrozd las plantas en el salon, lamenté que tn gran amor es-
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taviern tan mal empleado. Por un espiritn de venganza, como
te he dicho ofras veces, pensé hacerme amar de tf; pero he
Jjugado con fuego, amigo mio, i me he quemado.

—1 si yo pudiera, Florinda, te curaria, borraria el mal que te
he hecho, le dijo Gustavo; pero eréeme: siento no sé qué aver-
sion, una especie de miedo por la mujer. Mas, si no podemos
ser amantes, seamos amigos, i como tal, Florinda, tendrds en
en mi uno de los mas leales i sinceros,

—1Bs todo mi deseo, tambien, contestd ella, pues no podria
volver a pertenecerte sabiendo la clase de carifio que me tienes.
Hoi que he entrado en la via de mi rejeneracion, consideraria
un crimen aceptar de tf una caricia, una de las mas insignifi-
cantes manifestaciones de amor. Asi, por esta parte, Gustavo,
vive tranfquilo i considérame a mi, no como a una mujer, sino
como a nno de tus amigos mas fieles.

Gustavo mird a Florinda con desconfianza.

—:Qné persigue esta mujer, entdnceg, se preguntd, si es
cierto enanto dice?

Florinda parecid adivinar lo que el jéven pensaba, pues en el
acto agregd:

—Talvez £ no comprendas que el carifio pueda legar hasta
el estremo que ha llegado el mio; pero nosotras, Gustavo, ecnan-
do amamos verdaderamente, somos capaces de mayores sacri-
ficios que las que no han conocido cudn amargo i desabrido es
finjir carifio o quien nos repugna: acariciar a quien odiamos:
soportar halagos de quien despreciamos; i esto por un poco de
dinero que arrojamos muchas veces en cinco minutos, asf como
en cinco minutos lo hemos ganado.

—Lnego ustedes sufren con esa clase de vida? pregunté el
joven con curiosidad.

— 81 sufrimos! eselamd Florinda animéndose. (Oh! sf, mn-
cho, Gustavo!... Imajinate cndl serd nuestra vida, suponiendo
que, cunando obramos por necesidad, es decir, cnando no nos
mueve una pasion o un capricho, nos vemos forzadas a finjir,
desde la risa placentera que debe vagar en nuestros labios i lag
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miradas provoeativas i ardientes que deben lanzar nuestros ojos,
hasta los suspiros de satisfaccion i de placer qne debe arrojar
nuestro pecho. ;Ail esos suspiros, esas risas, esos placeres, son,
en mil ocasiones, ligrimas de sangre que ruedan sobre nuestro
corazon, palabras de anatema que en silencio modulan nnestros
labios! Si, Gustavo, eso es terrible: i aungue yo no he tenido
necesidad todavia de sacrificarme hasta fal punto, 8é lo que se
sufre por haberlo visto en ofras mas desgraciadas qne yo.

—1I a pesar de eso, dijo (Gustavo, continfian entregadas al
vicio.

—;Ah! esa es la fatalidad! esclamd Florinda: unas se ven
obligadas por la necesidad, i otras arrastradas, talvez a su pe-
sar, por cierto vértigo, por eierta fascinacion irresistible que se

.

apodera de los que se entregan al vicio.
—8il... como me ha sucedido a mi! esclamé Gustavo. Yo

he querido dominarme; pero no he podido.

—Aun es tiempo, le dijo Florinda: con un pequefio esfuerzo
de la voluntad conseguirds poner una burrera entre tn pasado
i el presente,

Gustavo mened la cabeza con aire duvitativo.

—;i Lo veremos! lo veremos! esclamd pardndose para servirse
una copa de cofiac.

1 como si no quisiese seguir hablando del mismo asunto, dijo

a Florinda:
—1 al fin, amiga mia, ;eémo has venido aqui? Dinde has

estado estos dias?

—Como he determinado no volver a Valparaiso, contestd
Florinda, dejé mi easa recomendada a una amiga para que pon-
ga todo en remate i yo tomé mis pocas alhajas i me vine. En
Santiago no me fué dificil obtener noticias de t{ i de tn hacien-
da, i me diriji aqui resuelta a echarme a tus piés, si era necesa-
rio, para estar cerca de ti.

—Yo no habria podido rehusarte eso, amiga mia: lo que sf

lamento es tu sacrificio.
—Yo no me sacrifico, Gustavo: al contrario, me siento tan
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feliz, tan contenta desde qne respiro este aire puro del campo,
que no desearia sino pasar aqui el resto de mi vida,

—Para entrar aqui, continud la jiven despues de breve pan-
an, esperé qne esfuviese cercana la noche; i vestida con este
traje de campesina acomodada, llegné a las pnertas de tn casa
solicitando se me diera alojamiento por esa noche. Felizmente
hablé con el viejito jardinero, quien me dijo te avisaria a ti;
pero yo le insté para que no te dijese nada i le supliqné me 1le-
vase a sn ranchito 1 ahi pasaria contentisima la noche.

El jordinero, accedid i esa noche, despnes de imponerme di-
simnladamente de tus costumbres, de la sitnacion i distribucion
de la casa, i de varias otras peqnefieces gue me eran necesarias
para acercarme a ti sin peligro, esa misma noche, te repito, i
enando todos dormian, me vine aqui.

— B0 fué ahora tres noches, le dijo Gustavo: yo me habis
dormido vestido sobre la cama.

—8i, i tenias nn libro abierto sobre el pecho, lo que parecia
sofocarte o hacerte sufrir. Cuando te vi asi, te descaleé con mo-
cho cnidado, te abrigné con un poncho 1 apagué la luz.

Volvi contenta i satisfecha a mi alojamiento, me recojl sin
que nadie se apercibiera de mi salida i al dia siguiente les dije
que tenia un fuerte dolor de cabeza i les pedi me permitieran
pasar el dia con ellos.

Los bondadosos campesinos no tuvieron obstdcenlo i asf pude
pasar el segundo dia.

— ;1 e6mo ni el mayordomo ni nadie se ha apercibido de ta
permanencia en la hacienda?

—Porque yo les he suplicado no lo digan a nadie; i bajo el
pretesto de que me ha gustado mucho la arboleda ilos jardines,
les supliqué me permitieran quedarme algnnos dias mas, a lo
enal accedieron gustosos en vista de que yo les retribuia bien
808 Serviclos.

— Pero habris sufrido mucho, le dijo Gustavo. jQué cama,
qué comida habrd podido proporcionarte esa pobre jente?

—Una comida escelente, contestd Florinda. Todos los dias
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hemos tenido una exzuele que no la tomaba igual muchos afios
hé. Con decirte, agreg6 In jéven, que no querria mas para pa-
sar el resto de mi vida, te lo digo todo.

Giustavo permanecié nn momento pensativo.

—¢Tii eras la que cantabas esta noche en la arboleda? le pre-
guntd.

—8i, estaba tan bella la noche! encontré tantos encantos en
esa soledad i en ese misterio, qne me recliné en uno de los so-
fies que hai en el bosquecillo a que ti te dirijiste i me puse a
cantar sin saber lo qne hacia.

—Tn canto me conmovid 1 me hizo recordar los felices dias
de mi infancia. ;I dénde te ocnltaste?

—En el mismo hosqueeillo, tras de los mas groesos drboles;
ti pasaste varias veces cerca de mi; pero no podias distinguir-
me por la escasez de la Inz.

Los jovenes hablaron en seguida de cosas indiferentes, i Gns-
tavo conelnyd por decir a Florinda que en lo sucesivo habitaria
bajo su mismo techo, eso si que en las piezas destinadas para
los alojados.

Aquella noche se separaron como dos amigos, estrechdndose
afectuosamente las manos al darse las buenas noches.

Florinda creyé que para ella principiaba una nueva vida, la
existencia dichosa i tranqnila que habia ambicionade; pero sus
ilusiones solo duraron unas pocas horas, pues Gustavo, a la
mafiana signiente, recibié una carta de Moises en que le decia:

«Querido Gustavo:

Como puede ser de alguna gravedad el asunto de que habla
la carta que te ineluyo, me apresuro a remitirtela.

Te diré que al leerla pensé no podia ser otra cosa que una
astucia de mujer para atraerte; pero despues observando el to-
no burlesco con que estd escrita, he temido sea efectivo el hecho
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i en vez de vomperla me he decidido a mandértela, esperando
obres con pradencia.

Tn amigo.
Moises.»
La carta a que aludia la anterior era la signiente:
Sefior don Moises N.
Estimado amigo:

Como ereo que nsted sabrd el paradero de nuestro comnn
amigo Gustavo Penia (si es que no se haya ido al cielo, donde
van los justos, o se haya precipitado de cabeza al mar, a lo que
parecia un tanto aficionado); como creo que nsted sabrd, repito
a donde se ha dirijido o dénde mora, le suplico le comunique,
(si vale la pena, pues yo no lo gé), que el cuaderno de cheques
del Banco de Valparaizso que él tenia en i/ casa, me lo han ro-
bado. Segun me parece, quedaban tres o enatro hojas firmadas
por él, las que yo no habia guerido utilizar teniendo carta blan-
ca para ello.

He creido conveniente poner esto en conocimiento de usted pa-
ra que si la persona qne me ha robado los cheques tiene la idea
de sacar algun dinero, Gustavo no me tome por una derrocha-
dora; pues si él puso esos cheques a mi disposicion, fué para
cancelar las cuentecillas de encajes, blondas, cintas, terciopelo,
i una que otra vez de algunos brillantes que cautivaban mi
atencion.

Esas bagatelas solian venir a cobrarlas cuando Gustavo no
estaba en casa, o cuando yo no tenia dinero suficiente para pa-
garlas (cosa que sea dicho de paso, no sé por qué siempre me
sucedia); i como era molesto ver la cara agrin de los cobradores
cnando no se les cancelaba sus cnentas, Gustavo me dib un dia
ese cuaderno diciéndome qne en lo sneesivo no despidiera a
nadie sin pagarle, cosa que no pudo menos de complacerme,
pues as{ mi crédito en el comercio fué ilimitado.

Ahora que usted conoce, amigo mio, la historia de los che-
10
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ques, verd si merece ponerla en conocimiento de Gustavo: si lg
estima conveniente, hiigalo,

e T T T T

Aqui habia pensado estampar mi hermoso nombre; pero me
quedaria una especie de cominillo si al eseribir a un amigo
como usted no le hablara de otras cosas menos prosaicas que
esas de cheques de baneo.

;Qué es de su vida? Ese corazon apagado se reanima? Ese
espiritu indiferente cree i espera?

« Me seria triste saber que ese bello enerpoes siempre el (s
una momia, el de una hermosa estdtua incapaz de sentir ni
deseos ni placeres,

No &é por qué, desde la conversacion que tnvimos en el teatro
de Santiago cnando me dijo que ya para usted ciertos place-
res estaban vedados, porque sus aspiraciones, o sus fuerzas, o
no 8é que, se habian agotado, no sé por qué, repito, desde en-
ténees tengo la idea de que si alguna vez nos encontramos los
dos, yo podria probarle que usted lora sobre ruinas que no son
Tinas.

[ para ello tengo algnnos motivos: cnando nos rennimos en
casa de Maximiliano, la noche en que éste me i6 una cena,
hubo un momento en gue las pupilas de usted brillaron como
el fisforo cuando se frota en la vscuridad.

Usted dej de ser por algunos momentos el observador frio,
dv:idkfif_lsu para toido, qne buseca en ]:l sociedad 1::1.1].'1 mas qne
matar el tedio de las horas de soledad. Yo creo que usted con
algunas copas de oporto, como en esa noche; con nna charla mas

o menos animada; con algo de eso gque tanto suele reanimar las

fuerzas abatidas; yo ereo que usted hallaria todavia, bajo la fi
capa de cenizas que cree tener sobre el corazon, el f'uv_;'u sufi-
ciente para prodocir un incendio fuera de usted,

¢Ha hecho nsted la prueba? Sino la ha hecho, es usted un
cobarde que se deja arrastrar por la corriente sin hacer esfner-

zo algano para ganar la orilla.
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I ya que le he hablado de usted, voi a decirle algo esclusiva-
mente mio.

¢Sabe usted que estoi a la moda? Pero a la moda de nna ma-
nera sofocante,

Voi al teatro, i a mas de que me veo forzada a vecibir en mi
palco decenas o centenas de visitas, todos los jemelos se fijan
en mi; i desde la platea o desde los palcos se levantan murmuo-
1los en que se repite mi nombre con palabras que mi modestin
me impide reproducir,

Si me paseo por la esplanada, ahi, a la orilla del helado mar,
recibo miradas que me incendiarian si no huobiese tenido la
precaucion de hacerme incombustible antes de salir.,

Si en la noche, a la hora de paseo 1 de las citas, me voi o dar
una vuelta por el comercio, el nno me signe, el otro me habla;
éste me ofrece un aderezo, aquél un palacio encantado en gne
él, por supuesto, desempenaria el papel de la fiera.

Pero aun esto no basta: dnr:ugte el dia llecan a mi easa ra-
mos de flores, tarjetas, regalos mas 0 menos valiosos i visitas
mas o menos porfiadas que exijen a Beatriz les deje franca la
puerta.

Lo que mas me entretiene son las cartas.

He recibido unas tan tiernas 1 apasionadas, tan elocnentes i
amorosas, que revelaban a primera vista la pasion loca de un
nifio que de los brazos de la mamd queria pasar a los mios.

En cambio he recibido otras como esta:

«Senorita Leonor:
Soi rico i pago a mis queridas como podria hacerlo un rei,
sQuiere usted venir a mi casa esta noche?—Le haré poner
mi coche a la puerta.
N. Ny

Esta carta la confesté con la signiente:
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«Caballero N. N.:

(‘nando voi a visitar a mis queridos, el coche que me con-
dnzea debe tener las ruedas de oro. Cambie usted las del snyo
e ird a visitarlo

Leonor.»
Otra carta orijinal que tambien he recibo es la siguiente, que
a la legua revela la mwano de un banquero o la de un hombre

que vive entre los miimeros.
Decia asi:

a«Valiosa Leonor:

Dispongo de mil pesos mensuales, a mas de intereses qne
me producen otros capitales.
Renta i todo es para ti en cambio de tn amor.

B. B.»
Yo, que tambien entiendo algo de nimeros, le contesté:

«Rico sefior B. B.

No acepto la letra que usted me jira: los intereses son mui
bajos, la renta o capital mui poco, i el cambio mui alto.
Este banco solo admite jiros de diez mil pesos a la vista.

Leonor.»
No es menos reveladora de su orfjen la siguniente:
«Sefiorita:

Sus negros 0jos han sido para mi mas terribles que un cafion
Krupp, pnes ante estos nunca he temblado, miéntras que sus
miradas me han hecho estremecer.

Me hallo dispuesto a presentar a usted mis armas, como lo
haria con mi jeneral, si usted rendida a mi amor se dignase re-
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levarme de la penosa guardia que hagoa las puertas de sa casa,
desde que la vi pasar por mi cuartel.

Su rendido
C.iC:y

En esta vez si que pasé mis apuros, amigo Moises, pues sé

bien poco de milicia. Sin embargo, era necesario contestar i lo
hice en estos términos:

aCaballero:

Las armas que usted estd dispuesto a presentarme, me can-
san sumo pavor. Pero ya que nsted estd dispuesto a obedecer-
me como a su jeneral, le daré esta Orden: «En retiradal...
Media vueltal... Al trote! Marchen!...»

Queda usted relevado de su guardia.

Leonor.»

Si algun dia, amigo mio, nos vemos con despacio, como lo
deseo, para probarle lo que le he dicho al principio, le mostra-
ré la preciosa coleccion de estas cartas que he rennido. Se reird
usted i verd que una mnjer como yo necesita ser literata, poeta,
agricultora, artesana, comerciante, banquera, i fut! cuanti para
atender a todos debidamente i 4 cada uno hablarle en su len-
gua, o lo que es lo mismo, para hallarles «el pié por donde
cojeany,

En fin, mi amigo, no sé por qué hablando con usted soi tan
franca i deseo no dejar nunca de hablar.

¢Quiere usted venir a verme? O, como ahora soi yo libre,
JQuiere usted que yo vaya a esa?

Ya es tiempo, por otra parte, que vea a mis amigos de San-
tingo, entre los cuales nsted es el mas distingnido por

Leonor.n

Gustavo leyé ambas cartas a Florinda, sintiendo como debe
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presumirse, nna nneva decepeion al ver que Leonor, en vez de
recordarlo eon respeto i earifio, parecia burlarse de él.

—:Qué te parece, Florinda, le preguntd con amargara, qué
te parece la carta de Leonor? (Ni una sola frase de afecto para
mi, ni una silaba en que se vea el mas leve arrepentimiento
por lo que me ha hecho sufrirl...

—FEs que para ella aun no ha llegado esa hora, amigo mio,
le contestd Florinda con dulzura. Leonor se halla embriagada
por el placer, delirante por los trinnfos i las conquistas que le
proporcionan su hermosura i su juventud. Semejante a la ma-
riposa que en un dia de verano revolotea en estenso jardin sa-
cudiendo aqni o alld, con sus alas aterciopeladas, las mas fra-
gantes flores, cree que la vida serd siempre para ella una eter-
na primavera i que sn camino lo encontrard cubierto de flores.
(‘nando la mujer e halla en esa edad, Gnstavo, i la naturaleza
la ha dotado con nna organizacion ardiente, no puede hacer
sino lo qne hace Leonor: entregarse como nna loca al placer,
bunscarlo en todas partes i de todas maneras, aun cuando sns
risas, sus alegrfas i sus goces sean las ldgrimas, los snfrimien-
tos i los pesares de los demas. No odies, por eso a Leonor: es
una loea, es nna enferma a quien solo se debe compadecer,

—Pero loca que hace daiio, loea que hiere 1 mata por eruel-
dad 1 por placer! dijo Gustavo con acento reconcentrado,

—iNo lo creas! le replict Florinda. Lo hace inconscientemen-
te, impulsada por el vieio i por las pasiones que se han desarro-
llado repentina i poderosamente en ella. Cuando se sacie, cuan-
do apagne esa sed qne la devora, Lenor llegard, talvez, a ser
una buena mujer.

— 1 qué pretenderd provocando a Moises? interrogd Gusta-
vo con despecho.

—Satisfacer nna vanidad, un eapricho de mujer. Querrd pro-
bar si sus encantos, &i su hermosura son bastante poderosos
para hacer revivir esa naturaleza que se dice apagada.

Gustavo comenzd a pasearse con ajitacion, visiblemente dis-
gustado,
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—¢l ese asunto de los cheques, le pregunté Florinda, no
puede serte perjudicial?

—iAh! dijo el joven gue no habia hecho alto en ello por
pensar en la clase de vida que Ilevaria Leonor. jAh! tienes ra-
zon!... Es cierto que yo tenia enla casa cheques en blanco fir-
mados i que si se han presentado algnnos al Baneo, los habrin
pagado, aun cnando mi depbsito no aleanzara a cubrirlos...
jSerd necesario que yo vaya inmediatamente a Valparaisol...

Florinda palidecié levemente adivinando, con sn instinto de
mujer enamorada, que Gustavo, sin darse cuenta él mismo del
verdadero objeto de sus deseos, queria acercarse nuevamente a
Leonor.

—¢I no habria algnn medio, preguntd timidamente, de que
arreglaras eso sin ir a Valparariso?

Gustavo meditd nn instante i al fin contesto:

—{Sil... Talvez todo pneda arreglarse... pregnntando por
telégrafo, suspendiendo la drden de pago... En fin, ya veremos:
por lo menos necesito ir a Santiago i ahf resolveré lo que con-
venga hacer...

—4Quieres que te acompafe? le preguntd Florinda con dul-
zura. I al ver que el jéven la miraba con cierta estrafieza, agre-
o6 en el acto:

—Pero yo no iré junto contigo: si tomas el ferrocarril, yo
tomaré un carro aparte, yo viajaré como si andaviese entera-
mente sola. Th no tendrds para nada que preocuparte de mil...

Ginstavo sinti6 un peqneiio fastidio al ver un tanto entrabada
su libertad; pero lo disimnld comprendiendo que Florinda no
tenia otro mavil que atenderlo i servirle.

—Nb, le dijo: yo talvez vuelva mafiana i es mejor me espe-
res agqui.

Una hora despues, cuando Gustavo le daba la mano dicién-
dole ahasta mafianay, Florinda se volvia a sn aposento con los
ojos llenos de ldgrimas porque su corazon la decia que aquella
separacion debia ser mui penosa i muoi larga.



Una mujer en el auje de su fortuna.

R

La vida de Leonor, como lo decia ella en su carta a Moises,
era una serie no interrnmpida de placeres,

Habia entrado de lleno, como el que se precipita en una
pendiente, en la senda que, hasta que salié de los brazos de Gus-
tavo, solo habia dado nnos euantos i timidos pasos.

Se habia hecho notable, habia adquirido inmensa celebridad;
pero esa celebridad bochornosa que conquista la que sobrepuja
a sus compaieras de oficio, ora por su elegancia i sus derro-
ches, ora por los hombres que arrnina, ora por su sed insa-
ciable de placeres, ora en fin, por algo que las hace sobresalir
de la jeneralidad.

Leonor, al fin de los pocos dias que habian trascurrido, tenia
ya una larga lista de amantes.

El almacenero Tal la visitaba a las nueve de la noche; pasa-
ba una hora con ella 1 se marchaba.

A las liez o diez i media de la noche, despues de tomar el
té en el club, llegaba el sefior B. ., acandalade minero del
norte que habia dedicado unas cuantas barras a Leonor.

Este senor era el que hacia frente en la casa, es decir, era el
que llevaba la parte mas pesada del gasto, i por lo mismo, Bea-
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triz tenin mucho cuidado de qne no se encontrara con el alma-
cenero,

Tambien entre dias, a eso de la una de la tarde, visitaba a
Leonor un jéven barbi-lindo que, como hijo de familia, solo
contribuia con los gnantes i las escencias para el tocador de la
joven.

Este tiltimo sabia que no era ¢l solo quien visitaba esa casa,
1 aunqne habia principiado por exsijir a Leonor la mas comple-
ta i absoluta fidelidad en cambio de su ardiente amor, la jéven
le habia llamado nun dia a cuentas, 1 le habia dicho:

—Oye, mi regalon: no seas chiquillo. ;Puedes ti darme
lo que yo necesito para vivir?

— Yo trabajaré! habia contestado él, i te daré todo: no quie-
ro que otro hombre te visite.

— T trabajards? Estd bien: cuando eso suceda tendrds para
regalarme a mas de loz guantes ilas escencias, las flores.
¢Crees t que podrds ganar lo que gasto siquiera en cintas i
blondas?... A ver: jendnto ganarias tn si te ocuparas?

—Podria tener doscientos o trescientos pesos mensnales.

—J4, j4, jaddal... ;i con eso querias tener una querida?... Oye:
B. (. me dejo hace cuatro dias, sobre mi velador, gninientos pe-
gos; 1 ayer he tenido que acudir al almacenero para comprarme
un lindo traje que vi en una tienda. I creerds que tengo aun
dinero?

—Pues voi a mostrarte mi cartera. Cuenta: cinco, diez, once
pesos total. Esta noche B, C. tendrd que dejarme una nueva su-
ma, si no igual mayor, que la de hace cinco dias.

El colejial se quedd frio.

—Pues ent6nces, dijo, con toda la amargura que se siente
en los primeros afios cuando no se puede disponer de mucho
oro para saciar las pasiones, pnes enténces, yo por pobre me
veré en la necesidad de renunciar a til...

A Leonor le entretenia, le causaba cierto placer incompren-
sible tener por amante a ese nifio, cuyas pasiones exaltadas le

hacian reir, i cayos enojos los cambiaba ella en mil ternezas i
41
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protestas de amor, sin mas que estrechar sn ann rubia cabelle-
ra sobre su pecho.

Con él, solos a la mitad del dia, la pieza a media lnz, se en-
tregaba a verdaderos juegos de ninos. Corrian con los piés des-
nodos, saltaban sobre el lecho o del lecho al suelo, a quien Ile-
aba mas 1éjos, se persegnian uno a ofro, reian como locos i
conelnian al fin por acariciarse como tortolillos enamorados.

Leonor gozaba con eso: le parecia gue ella tambien era una
chiquilla i que aquel era su primer amor. Por tal cansa, en vez
de despedir al nifio enando se manifestaba hosco i regafion, le
mimaba, le acariciaba, le hacia reir i llorar i con eso se diver-
tia i gozaba.

I tanto mas necesaria le era aquella distraccion, decia ella,
cnanto que el sefior B, (., hombre ya maduro i nada sim-
pitico, le fastidiaba sobremanera. Si el imberbe hubiese tenido
las barras del copiapino, éste habria ido mucho tiempo a la
calle. Pero ya que no era asi debian conformarse.

El nifio se consolaba con saber que era el regalon, el prefe-
rido, 1 habia terminado al fin por acostnmbrarse a ser duefio de
Leonor solo en las horas de mas lnz.

Pero como una mujer que iba diariamente a la esplanada,
que nunca faltaba del teatroi que gastaba snmas enormes
en el comercio, no era posible tuviera solo tres amantes, siendo
como era hermosa i habiéndose hecho la mujer a la moda, Leo-
nor de cnando en cnando hacia tambien sus visitas, ya porqne
se le ponia a la puerta coche con ruedas de oro, ya porque la
enriosidad, el capricho o el vicio la arrastraban a ir siempre
mas alld.

C'on tantos compromisos, la vida de la joven iba poco a poco
haciéndose mas i mas ajitada.

El almacenero comenzt a fastidiarse de las veces que iba
infitilmente a buscarla, i en varias ocasiones le dijo que eso no
podia continnar asf, pnes él era hombre gue tenia todas sns ho-
ras medidas i calenladas como nn reloj,

Leonor se discnlpaba como podia: en unas veces era una ami-
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ga que la habia retenido engafdndola con que ann era mui
temprano; en otras las necesidad de acompafiar a otra amiga
que estaba de duelo, i en muchas, en fin, ya el haber ido al
teatro, ya el haber tenido que hacer compras en el comercio, ya
el sentirse enferma i tener necesidad de respirar el aire del
mur.

El sefior B. C., por su parte, que habia aceptado al princi-
pio estar solo hasta la hora en gne concluian las funciones del
teatro, comenzd a notar que habia funciones que se prolonga-
ban hasta la una o des de la mafana.

Esto era contrario al reglamento del teatro, i como él no era
hombre para darse el trabajo de averignar de qué dimanaban
esos atrazos, habia tgmbien dicho a Leonor que eso no estaba
bien asf.

—Tienes todo el dia, le dijo, i gran parte de la noche para
hycer 1o que quieras, pero desde las diez o diez 1 media ta debes
estar aqui.

Leonor habia lorado, diciendo que eso era como  tenerla pri-
sionera. El teatro era una distraccion honesta, digna de Ia jen-
te i para ella; era uno de los mas grandes placeres; ast que qne
rer priviirselo, era matarla.

B. C. habia fransado: iria al teatro; pero nunca pasaria de
las 12 de la noche.

Leonor lo prometié asi; pero a los pocos dias le did en e l
mismo teatro una fatiza a una amiga i habia sido necesar io
llevarla a la easa i estarse con ella hasta despnes de las dos de
la manana.

B. (!, mened la eabeza una vez i signié menedndola, enando
apercibi6 que Leonor habia bebido licor.

—i Malas, dijo, mni malas fatigas son esas!...

Pero no dijo mas i Leonor se tranquilizd.

Tal era la vida de la joven cuando Gustavo dejoé sn hacienda
para ir & Santingo con el ohjeto de arreglar el asunto de los
cheques.

Pero uns vez que estavo en'la capital, i como llegase en 1
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tarde, cuando los bancos estaban cerrados, pensé que tomando
el tren noctarno podria arreglarlo todo directamente en Val-
paraiso i alcanzar a volver a Santiago en el tren de las cinco
de la tarde.

No fué a ver a Moises porque pensé hacerlo a sn regreso.

Efectivamente, el joven se hallaba al signiente dia en Valpa-
raiso; i como no tuviese nada que hacer hasta las diez, hora en
que abrian el banco, se fué a pasear por la calle donde vivia
Leonor, sin mas propésito que, si por casnalidad salia al balcon
cuando é] pasase, no saludarla i manifestarle asi sn desprecio.

Pero Leonor no salié i él se dijo:

—1Quién sabe si ha cambiado de casa!

I deseoso de cerciorarse de eso, pero resuelto & no pasar mas
alld en sus averiguaciones, se acercd a la puerta i llamd.

Pronto aparecid Beatriz, que lanz6 una esclamacion de sor-
presa al ver a sn antigno amo.

—Usted por aqui, sefior! le dijo con tono que tan bien se
podia tomar como alegre o como disgustado.

Si, yo, contestd: no se me esperaba, sverdad?

—iAh! no hai dia en que la sefiorita no lo recuerde!'le dijo
la astuta criada,

—Cémo! ; Leonor me recnerda? interrogd Gustavo, qnerien-
do dar un acento burlezco a sus palabras; pero dejando trasln-—
cir la alegria que habian cansado en sn interior.

—Oh! muchisimo! Me habla siempre de nsted!...

Gustavo sintié entonces el deseo de ver como lo recibia Leo-
nor.

—Yo, pens6, me manifestaré frio, indiferente, contento: le
significaré que ahora soi conpletamente feliz, que apenas la re-
cuerdo, 1 que miro como una loenra de muchacho el amor que
cref tenerla. Mi indiferencia herird su amor propio i asi me ven-
garé algo, siquiera, de lo que ella me ha hecho sufrir,

—Pues bien, dijo a Beatriz, despues de pensar lo que antece-
de en breves momentos; pues bien, pregiutale si quiere reci-
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birme. Dile que vengo solo por arreglar el asnnto de los che-
ques.

—Beatriz volvit poco despues e introdujo a Gustavo al dor-
mitorio de Leonor, quien estabn sentada frente al peinador,
con una bata de mafiana, los peqnefios piés metidos en babu-
chas chinas i el pelo suelto sobre la espalda.

—Sefiorita! esclamd Gustavo con sonrisa un &i es no es bar-
lona, fiel a su propdsito de manifestarle desprecio e indiferen-
cia; jsefiorita Leonorl... endnto me alegro ver a usted tan de
mafiana i ya en pié!

—1Is que el corazon me avisaba, amigo mio, le contestd la
joven casi en el mismo tono, que iba a tener esta agradable
sorpresa; i annque estaba cansada i sofiolienta, dejé el lecho
presintiendo este momento de placer.

— Estaba usted cansada, sefiorita? La noche, sin dunda, ha-
brd sido de mucha ajitacion.

—Mas o menos como todas, contestd Leonor haciendo un
jesto desdenioso. No siempre se puede dormir bien i tranquila— -
mente.

—Sobre todo, observé Gustavo con voz un tanto mordaz,
sobre todo cnando hai amigos exijentes.

—Por eso no, contestd ella sonriéndose: cuando nn amigo se
muestra exijente, es porque tiene derecho a serlo, i eso no pue-
de disgustarnos.

—Yo no he dicho, tampoco, que puede cansar disgusto: al
contrario, el mismo placer puede llegar a cansarnos, a fatigar-
nos.

—FEl placer puede fatigar, amigo mio, pero no cansar, repli-
¢b Leonor. I como si solo en ese momento advirtiese que el jé-
ven permanecia de pié, le dijo:

—Pero creo que no tendrd usted tanta prisa, seiior Peiia,
que no pueda sentarse un momento.

—Tengo tiempo hasta las diez, contesté Gustavo, hora en
que abren el banco, pues he venido para arreglar ese asunto.

—;Ah! hizo Leonor. Pnes vé si es raro eso! Yo tenia el cua-
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derno de los cheques en el eseritorio que colocaste ti en la an-
tesala, i se me ocnrrié ahora dias dar una pequena tertulia, a la
cnal vino mucha jente que yo ni conocia. Indudablemente, al-
gnno de esos desconocidos se apoderd del enaderno, pues yo
no lo he echado menos sino el dia en que eseribi a Moises. [ a
proposito: jqué es de él? Siempre raro, siempre con sn mono-
mania de creerse jubilado para el placer? Yo le escribi una lar-
oa carta, que debe haberlo hecho reir.

—La lei, contesté Gustavo con acento quejoso 1 mirando a
Leonor con tristeza.

Pero ésta parecid no apercibirse, ni del tono, ni de la triste
reconvencion de su antigno amante. Parecia contenta, hablaba
con volubilidad, sonreia.

(ustavo notd que Leonor estaba mas pilida i mas delgada,
lo que realzaba sn hermosura. Sus ojos tan negros i tan hri-
llantes, estaban orlados por un circnlo azulejo que les daba
cierto aspecto melancolico. Sus senos parecian haber perdido
algo de su altiva arrogancia, asi como sus ldbios, tan hiunedos
i lacres poco tiempo hd, estaban descoloridos cnal la sonrosada
flor del dnrazno cuando principia a marchitarse. )

Por lo demas, era siempre la mujer incitante, voluptnosa,
enyo modo de sonreir, cnya manera de mirar bastaban para
prometer delicias i placeres sin cuento.

La conversacion signié entre ellos mas familiar, mas anima-
da que lo que habia principiado.

Leonor hablaba con la confianza, con el placer, con la ale-
gria con que habria podido hablar a una amiga de la cnal hu-
biera estado mucho tiempo separada.

—Yo, ahora, le decia, no diré que soi completamente feliz;
pere no sé qué me sucede que no me canso de gozar de mi li-
bertad. Nosotros no supimos, Gnstavo, gozar de la vida en
aquel tiempo (Leonor hablaba como si hubieran pasado muchos
afios). Si en vez de estarnos aqui mirdndonos las caras, o rega-
fisndonos... jPues solo ahora lo advierto! ;por gué nos lle-
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vamos como los nifios peleando, aranidndonos i despues comién-
donos a carifios?

—Porque i, Leonor, le contesté Gustavo, pasado el primer
tiempo, ya no estuviste satisfecha, con mi amor i buscaste aqut
o alli donde matar el tedio que yo te cansaba!

—N0, no fué eso, Gustavo; es que éramos mui nifios, mui
tontos. Thi te encjabas por bagatelas.....

—{Bagatelas! interrnmpié Gustavo con indignacion. ;Lla-
mas bagatelas...

— Vamos! no prosigas le dijo la joven. T1i no te has enmen-
dado de acalorarte i yo ahors quiero que estemos alegres.

Gustavo se mordid los labios comprendiendo que Leonor te-
nia justicia para recordarle que no debia enojarse.

Si é] habia vuelto a esa easa, cuyas puertas no debia haber
pisado jamag, era porque en realidad él tambien daba poca im-
portancia a los hechos de Leonor. I annque él trataba de dis-
eulpar su falta de dignidad, con lo avasalladora de su pasion,
su conciencia le decia que nadie, sino él mismo, tenia la culpa -
de lo que le acaeciese, por mas humillante i bochornoso que
fuera.

Leonor sin dar mas importancia al disgusto de Gustavo, con-
ti[l[‘.l"l:

—=8i nosotros hubiéramos comprendido la vida tal cual debe
ser, habriamos sido mas felices. Libres ambos, juntindoncs
cada vez que nuestro carifio nos hubiese acercado, tomando el
placer donde hubiéramos creido hallarlo, nuestra existencia ha-
bria sido envidiable. ;No te parece, Gustavo, que eso habria sido
lo mejor?

Gustavo temio que la jéven estuviese perdiendo la cabeza i
la mird fijamente.

—:Urees til posible eso? le preguntd con admiracion. jCrees
ti posible que habiendo carifio se pueda mirar con indiferencia

que ¢l sér querido pase a otros brazos?

—Ahora no es posible, contesté Leonor con seriedad, porqne
crecemos con la idea de que al hallar nna persona que nos quie-
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ra i a quien amamos, ha de ser esclusivamente nuestra. Pero
si nos ednedramos bajo la persnasion de gue solo debian durar
las nniones lo que dura el amor, seria mui distinto.

—1Qué ideas las tnyas! esclamd Gustavo con admiracion.

—Mis ideas tienden, dijo ella, a romper esa especie de es-
clavitnd a que se someten los amantes. I estoi casi segura que
libres, enteramente libres, serian mas fieles i mas amantes.

En aquel momento dieron las diez.

—iMe voi! dijo Gustavo,

—;Ah! tienes razon: jvas al Banco?

—>8i, necesito desocuparme temprano.

—;Te regresas pronto a Santiago?

—=Si, enel tren de la tarde.

—Pues bien, desociipate del Banco i te vienes a almorzar
conmigo. ;Qué tiempo hace qme no nos sentamos juntos a la
mesa?

Gustavo dudd. Principiaba a sentir qne sus propdsitos de tra-
tar con indiferencia i con desden a Leonor se debilitaban. La
belleza, la especie de abandono, la confianza misma con que le
trataba la joven, le hacia mal, porque le atraia a su pesar nue-
vamente hicia ella.

—Volveré, dijo, prometiéndose mostrar durante el almuerzo
que ya en su corazon todo habia cambiado.
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Los propositos de un enamorado.

Gustavo empled mui poco tiempo en el Banco para cerciorar=
se de que al dinero gastado con Leonor, habia que agregar dos
mil pesos de un cheque pagado a un tal Aniceto Quintana Ver-
dejos. El Banco, dando cumplimiento a instrucciones recibidas
de la oficina de Santiago, de donde Gustavo hizo traslado de su
deposito, no habia tenido inconveniente en pagar el cheque en
blanco gue se le presentd, ann cnando del depdsito no queda-
ban mas de trescientos i tantos pesos; pero como la fortuna
del jéven hacendado era enteramente saneada, i el jerente de
la oficina de Santiago era amigo de él, al trasladar su cuenta
corriente le abrié erédito ilimitado,

Para seguir la pista del ladron, para practicar algnnas dili-
jencias, la fnica que podia dar datos era Leonor.

¢Se llevaria a los sabuesos de la policia secreta a casa de
Leonor para que ésta les impusiese de esos datos? ;No seria ha-
cer mas publica sus relaciones con ella? ;No seria poner en
evidencia su inesplicable e incomprensible debilidad, debilidad
que rayaba en tonteria, puesto que habia colocado un cnaderno
de cheques firmados en manos de una mujer como Leonor?

Gustavo temit mas al ridiculo que a la pérdida i no quiso
hacer dilijencia alguna. i
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—Dos mil pesos mas 0 menos, pensd, en su fortuna, que ya

estaba en roinas era nna bagatela.
El jéven se hallaba en una de esas situaciones de espiritu en

que se mira todo con indiferencia absoluta, por hallarse sy
mente ocupada con ideas o pesares que absorvian por completo
toda su atencion.

¢Para qué le habia servido el dinero, si no habia podido ad-
quirir con él un poeo signiera de felicidad?

Por no trabajar en el arreglo de cnentas i liquidaciones; por
no contar a unos sus debilidades; por no esplicar a otros sus
pérdidas; por no hacer nada, en fin, puesto que se hallaba sin
fuerzas, sin voluntad i sin ambiciones, habria cedido con gusto
cnanto poseia.

Asf, mird con indiferencia esa pérdida, i deseando regresar
cuanto dntes al lado de Leonor, se limité a pedir en el Banco,
que si dlguien se presentaba a cobrar nuevos cheques, se le re-
dujera a prision.

—8i no me hubiera comprometido, pensé el joven dirijiéndo-
ge o la casa de su ex-querida, si no me hubiera comprometido
a volver, me habria ido a almorzar a un hotel.—;1 por qué no
falto a ese compromiso? ;Por qué no hago que me espere
initilmente? Eso la mortificaria nn poeo i serviria para demos-
trarle que ya no doi gran importancia a sus invitacionds.

Pero reflexionando asi, continuaba inconscientemente su mar-
cha hdcia la casa de Leonor, 1 cnando llegd a la puerta, se pro-
metié aparentar la mas absoluta indiferencia i no dirijir a la
joven el menor reproche.

—(Conelnido el almuerzo, pensé, tomaré mi sombrero i me
despediré de ella como si nunca entre nosotrog hubieran existi-
do otras relaciones que las de una fria amistad.

Leonor, intertanto, habia tenido tiempo de engalanarse i se
presento a Gustavo con todos los encantos que a una criatura
hermosa prestan los elegantes atavios.

Un vestido color cielo, con adornos i gnarniciones de un
azul mas subido, bastante alto por delante para dejar ver su
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aristocratico pié calzado con botitas de razo del mismo color; un
cuello de encarrujados ialbos encajes que rodeaba su garganta,
i brillantes en las orejas, brillantes en un medallon que bajaba
a ocultarse entre sus senos, brillantes en las tapas del pequeiio
reloj suspendido de an groeso broche de oro colocado al lado
izquierdo de su pecho, i brillantes, en fin, en sus blancos 1 finos
dedos 1 en una pulsera que rodeaba sus torneados brazos, cons-
titnian el elegante i valioso traje de Leonor.

Gustavo sintié nna satisfaccion inmensa, nn placer que hizo
esfuerzos para disimular, al ver que aquellos pendientes, aguel
medallon, aguel reloj, aquellos anillos, donde la Inz jugueteaba
lanzando prismas deslumbradores, habian sido regalados por
él.

—iTodavia me ama! pensd el inesperto jéven; si le fuera in-
diferente, si no ocupara algo de su corazon, no se me presenta-
ria de este modo!...

Leonor, al hacer aquello, solo habia tenido en vista una es=
pecie de coqueteria femenil iel capricho de hacer revivir en su
anticno amante un recuerdo del pasado. Sin intencion de atraer-
lo nnevamente, buscaba si, la satisfaccion de presentirsele her=
mosa e incitante.

—Mui a tiempo has llegado! le dijo al verlo entrar: acaban
de avisarme que estaba listo el almuerzo, ;Quieres que pasemos
al comedor?

—Con mucho gusto, contestd Gustavo. Tengo una hambre
que me devora.

El jéven estaba mui léjos de sentir hambre; pero queria apara
ecer con buen apetito i con buen humor.

Sentdronse a la mesa i Leonor atendié a Gustavo con toda la
gracia, con toda la amabilidad que ella sabia emplear cuando
estaba satisfecha i deseaba agradar,

—Tienes un magnifico vino! le dijo Gustavo sirviéndose ana
copa de vino color de opalo, destinado a avivar el apetito al
prineipio de la comida.

—Iste vino es espaiiol,” contesto ella; i segun se me dijo
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cuando me lo regalaron, no lo hai en el comercio, pues le llega
para su uso a un almacenero de esta plaza.

—:A Weir Scott? pregunté Gustavo deseando saber algo
mas.

—No, al sefior B. C., almacenero de abarrotes, segun creo.

Aunque Leonor contestd con cierta indiferencia i como sl el
sefior B, C. apenas le fuera conocido, Gustavo se dijo:

—Este sefior almacenero B, C, debe ser mi sucesor.

Luego agreg6 en voz alta:

—Tiene buen gusto el sefior B, C.; 1 me haria amigo con él,
golo porque me participara con un poco de sn vino.

—Si te quedaras acd algunos dias, le dijo Leonor, yo podria
presentarte.

—;Te visita a menudo?

—Suele venir algnnas noches, temprano, de nueve a diez,
cnando termina sus negocios. Segun dice, es mui ocupado, asf
que rara vez estd mas de media hora.

Gustavo pens que talvez se habia equivocado en su juicio
al ver la natnralidad e indiferencia con que Leonor hablaba del
desconocido. Sobre todo, el hecho de no pasar con ella mas de
media hora, casi le tranquiliz6 por completo.

Para un hombre esperimentado, aquello, sin embargo, habria
sido mni revelador. El hecho de que la joven se anticipara a dar
detalles que mno se le pedian era tan acusador, como si se hu-
biera negado a darlos pidiéndoselos.

La mujer astuta i esperimentada tiene tal aplomo, tal san-
gre {ria para tratar, i aun para abordar ella misma, cnando vé
que eso puede convenirle, ciertas cnestiones, que el mas obser-
vador se halla espuesto a ser engafnado.

Gustavo, como hemos dicho, se tranquilizé nn tanto; pero
conociendo In astucia de Leonor, agregé dando a sus palabras
el mismo tono de indiferencia que ella habia empleado:

—E] seiior B, C. serd espaiiol, cnando consigue un vino como
este.
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—¢Creerds que no lo sé? Su acento no revela su orfjen i yo
no he tenido curiosidad de preguntirselo.

Acto continuo, i como viese que el joven habia crnzado el
cubierto sobre su plato, aunque sin terminarlo, le dijo:

—Parece que no tienes el apetito que decias: a ver, sirvete
de este conejo en zalza verde... Mi cocinero le recomienda como
un magnifico restanrador para el estémago.

—Cosa de que yo no necesito, contesté Gustavo sonriéndose,
pues con los suculentos alimentos que he usado en el campo,
soi capaz de comer piedras. Pero tf, agregd, no comes: te he
visto probar, solamente, los platos i en cambio haces honor a
las extras.

—Is mi principal alimento, contesté la jéven. Como frutas,
confites, pastillas i cosas dcidas: las viandas de cocina me re-
pugnan.

—Eso es que tn estdmago principia a debilitarse demasiado,
le dijo el joven mirdndola fijamente.

—0O que ahora, replico ella, necesita de alimentos mas deli-
cados.

El vino color de dpalo fué reemplazado por lejitimo borgofia,
del cnal Gustavo apurd nna copa para no atragantarse con nn
bocado.

El almuerzo trascurri6 sin que ocurriera nada de notable, es-
ceptudndose los esfuerzos que hacia el joven para manifestarse
alegre, i la naturalidad i complascencia con que Leonor sustuvo
su papel de amiga desinteresada.

Mas, por efecto de la misma complacencia de Leonor i de los
esfuerzos del joven para presentarse alegre, ambos hicieron de-
masiado honor al vino; i al levantarse la mesa para servir el
té, los dos se hallaban en ese estado en que las mejillas arden,
los ojos brillan i los labios se mueven con rapidez para dar sa-
lida a la multitnd de voces, a la gran cantidad de ideas que re-
bozan del pecho i del corazon.

Antes del té bebieron aun dos pequeilitas copas de cacao con
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cofiac i convinieron en agregarle tambien al té, en vez de leche,
una buena ddsis de conac.

Los sirvientes levantaron la mesa, pero por érden de Leonor,
se dejaron sobre ella el cofiac i nna botella de cnrazao que se
destapd al efecto.

—Ya que nos hemos rennido, dijo la jéven, i hemos pasado
un par de horas agradables, bien podemos prolongar nn poco
la sobremesa. Esto, agregd sonriendo maliciosamente, si tii no
tienes otra parte donde ir hasta la hora en que parta el tren.

—No tengo ninguna, contestd Gustavo: mi viaje a Valparai-
so solo fué para arreglar ese asunto del Banco.

—; A proposito! esclamé ella. ;Qué hubo de eso?

—~Que la persona que te robd los cheques, contestd Gustavo,
ha cobrado en el Banco dos mil pesos!

—Pero podrin guitdrselos.

—XSi se supiera quién es i los tuviera aun, seria ficil. El que
ha sacado ese dinero es un tal... Aniceto Quintana Verdejos ;lo
conoces tia?

—; Primera vez que oigo ese nombre!

—Asi lo inferia yo, 1 por lo tanto he dado por perdido el
dinero.

Leonor alz6 los hombros con aire indiferente, pero luego i
como si hubiese recordado algo, cambié de espresion su sem-
blante i dijo:

—1 Lo siento por ti i por mil... Cnando ti me abandonaste...

—iPero no digas que yo te he abandonado, Leonor! esclamd
Gustavo interrnmpiéndola. Has sido tii la que...

—Esti bien, replicé ella con acento en que a Gustavo le pa-
Tecid ver cierta tristeza o resentimiento: estd bien, da a nnes-
tra separacion el color que quieras, sin contar para nada lo
que puede existir en el corazon de nna mujer que como yo ama
a un hombre que nunca le podrd pertenecer completamente.

Gustavo mird a Leonor con admiracion.

—¢Qué dices ti de amor? le preguntd un tanto exasperado.
¢Quieres hacerme creer ahora que td me has amado i que ta
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conducta ha sido motivada por algo malo que yo obré, por algo
que pueda, siqniera, justificar tus acciones?

—No6, Gustavo, le replicd ella con jesto que parecia indi-
carle que no habia sabido comprenderla. N6, Gnstavo: estoi
mui lejos, ahora, de hacer inenlpaciones a nadie; al contrario,
me hallo dispresta a aceptar cuantas se me hagan a mi. ;Qné
gacaria, por otra parte, con presentarme a tus ojos mas o menos
buena o mas 0 menos mala que lo que soi, desde que todo ha
conclnido entre nosotros?

—~Wacarias, le dijo Gustavo, dejar en mi recnerdo una bnena
memoria de ti.

—('reo que sin necesidad de eso, tii me recordaris siempre
bien, le dijo ella zonriéndose.

—Tienes razon, le replie6 ¢l con sarcasmo: ti me has hecho
tan feliz, que serd imposible lo olvide jamas.

—Hablemos con franqueza, Gustavo, i te diré qne ti i mnchos
como t1i, tienen la idea de que la mujer debe ser una especie
de estdtna de cera, apta para amoldarse al gusto, a las exijen-
cias 1 al cardcter del hombre que una vez se ha nnido a ella.
Yo no acepto esa especie de tutelaje, esa disimulada esclavitnd.
Apenas la comprendo en los matrimonios sancionados por la
izlesia i vilidos ante la sociedad; i ello, como base para la fa-
milia i nada mas; pero entre nosotras, entre nosotras mujeres
libres, que por el hecho de ser tales tenemos encima el despre-
cio de la soeiedad; enfre nosotras, repito, desear poner en
préctica esa lei, es como pretender tomar una estrella con la
mano.

—¢Luego th conflesas qne entre ustedes no pnede existir
nunca la fidelidad, el amor desinteresado, la abnegacion, en
nna palabra, el verdadero amor?

—No lo considero imposible, amigo mio; pero si mui difieil.
I si algnien llega a amar asi, serd una mirtir. Crees ti 15jico
que una mujer que ha pasado gran parte de sn vida engafiada

engafiando, tenga mas tarde la bastante fé para creer a los
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hombres i los hombres puedan tener bastante fé para creerla a
ella?

—Luego cuando ti te uniste a mf lo hiciste. bajo la idea de
engafiarme o con el temor de ser engafiada.

—NG6, yo tuve una ofuscacion, una de esas alusinaciones tan
frecnentes en nosotras, por 1o mismo qne en el amor hemos per-
segnido una quimera. Si hubieras sido t1i el primero en cansar-
te de mi, yo me habria creido tu victima.

—1 4ntes de ser la victima, quisiste ser el verdngo.

—Ni piensa una en eso. jSaben las flores por qué despiden
aroma? ssaben las fieras por qué son crueles?—Las nnas em-
balsaman el aire porque foeron formadas para eso, las otras son
crueles i sanguinarias porque asi fueron creadas.

— Me gnsta tn lgjica! le dijo Gustavo. ;s decir que ustedes
son perversas porque fieron creadas para ser perversas?

—No por haber sido creadas ni haber nacido para eso, repu-
80 Leonor, sino porque a eso nos habitné la sociedad, a eso nos
arrastran los desengafios. Para que me comprendas, Gustavo,
iveas que si he dafiado tun corazon, siempre tengo para ti las
mejores intenciones, te diré lo qne no me atreveria a decirle a
ningun hombre. La mujer que se ha pervertido, la que ha llora-
do muncho 1 machas veces, ora por haber sido engafiada, ora por
no haber sido comprendida, ora porque ha sido insultada, ora en
fin por haber sufrido hambres i privaciones despues de regalos
i holguras; la mujer que ha pasado por probar todo o algo de
es0, adquiere una especie de segunda natnraleza, nn algo como
otro ser que se injiere o adhiere a ella ila arrastra, muchas ve-
ces a sn pesar, a hacer el mal. Es asf como pnede esplicarse, so-
lamente, esa especie de fendmeno que he visto muchas veces.
Cnando nna de esas desgraciadas Aijes de la nockhe, aun colocan-
do a las que ya tienen sn puerta franca para todo el que lleve
un poco de dinero en sns manos, encuentra a un hombre que se
apasiona de ella i desea sacarla del fango en que estd metida,
su vida cambia en el acto: en vez de pasar las noches en vela
esperando al tunante que la hard soportar todas las majaderias,
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todas, las incomodidades, todos los caprichos del que ha bebido
licor con exeso, podrd dormir tranquila con la seguridad de que
nadie la incomode. En vez de pensar con amargura en que ven-
cido el arriendo de casa no tendrd como pagarlo; en que cumpli-
do tal plazo no tendrd como satisfacerlo; en que, como puede su-
cederle muchas veces, no tendrd un peso, al dia signiente, para
sus mas apremiantes necesidades, si no viene un hombre a dér-
selo en cambio de nnas horas de su existencia; en vez de pensar
en eso, repito, puede pensar en que sn pan, su vestido, sn mo-
rada, se hallan aseguradas por el hombre que vela por ella.

—I eso no es todo ann, continud Leonor, animéndose cada
vez mas con sus propias reflexiones. En logar de ser nnas ve-
ces vejada, otras escarnecida i no pocas burlada; en vez de ser
despreciada siempre, aun en medio de los halagos, pasa a ser
considerada, pasa a ser atendida, pasa a ser amada. El hombre
que la ofrecid su amori sn proteccion solo le exije houra-
dez, juiciosidad, virtnd, bienes que para ella, mas que para él,
gon dones preciosbs para su porvenir,

¢Por qué, pregunto yo, esa mujer que tanto ha snfrido en sn
antigna vida i tanto puede gozar en la presente, no se conforma
con ella i sn espiritn estd inquieto i su corazon intranquilo?

JPor qué desdena el cariio verdadero i busca los halagos
finjidos? ;Por qué desprecia el bienestar i la tranquilidad? Por
qué, ann oyendo una voz interior ‘que le dice avas a perderte»
ella se precipita ciega al abismo?

—;:Sabes por qué, Gustavo?—Porque, como te he dicho dn-
tes, ya en esa mujer hai nna segunda naturaleza, ya en ese ser
hai otro ser que se ha sobrepuesto al primero, i el cnal solo
puede obrar el mal. Si por un momento predomina la reflexion,
el instinto del bien, la conciencia del deber, luego impera el vi-
cio con sus funestos atractivos, luego predomina la carne con
sus brutales pasiones.

¢Pero a qué te hablo a ti de esto? interrogé la joven asaltin-
dola do siibito nna idea nuneva. ;No lo conoces ti mismo por
esperiencia propia? No has luchado, casi desde el pri&cipio

o -]
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de nuestras relaciones, por apartarte de mi, por abandonarme,
por volver a la vida tranquila i laboriosa que llevabas dntes?
Por qué no lo hiciste? Por qué segniste amdndome, a pesar que
habrias querido odiarme? Por qué te aficionaste a las orjias i al
licor, a pesar de comprender que eso te degradaba i envilecia?
Por qué conociendo que te arrninabas continnaste derramando
el oro a manos llenas? ;

—Yo hice todo eso, contesté el joven con despecho, porque
te amé verdaderamente, porque siempre, tras de nna traicion
tuya, abrigaba la esperanza de que no volverias a hacerlo i te
rejenerarias para siempre.

—He ahi otro engaiio tuyo, le dije Leonor. La mujer que en-
gafia una vez a su amante, signe engafidndolo siempre. El pri-
mer paso es el que cnesta; los demas se dan sin saberlo.

—Es decir, esclamé Gustavo con admiracion, que jamas el
hombre debe esperar de nstedes un amor fiel 1 sincero?

—Fiel, sincero i eterno, j:mms, contestd Leonor; sincero i
fiel p(‘;—an poco de tiempo, eso si. I en este caso, la mujer gue
ame asi, serd mas delicada, mas exaltada, mas abnegada que
las mismas mujeres virtuosas, i ello por una razon casi natural:
toman el amor como el sediento el agua; Se Teerean con verse
queridas i con sentir que ellas aman, como se reerea con la luz
el que ha estado largo tiempo privado de ella. En fin, Gustavo:
despues de lo que a mi misma me ha sncedido; despues de
creer que tit serias mi ltima ilnsion, asi como por lo grande e
intenso de mi amor lo consideré el primero; despnes qne he
meditado que es imposible amar mas que lo que yo te amé;: te-
ner mas santos propositos que los que yo tove: alimentar mas
dulees ilusiones que las que yo alimenté; despues de recordar
cnanto luché por no quererte, cudntos esfuerzos hice por no
seguirte i con cuanto placer me entrecaé a i, hallando en tns
brazos placeres que no conocia, sintiendo a ta lado  satisfaccio-
nes que jamas habia sofiado; enando recuerdo todo eso, repito,
1 pienso en que ese grande amor, esa grande ilusion, esos pla-
ceres i esos deleites, esas satisfacciones 1 esos delirios no fueron
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bastante para hacerme feliz 1 para contenerme en el camino del
bien,me convenzo de que hai una mano, hai una providencia,
hai un destino que se ha levantado sobre nosotras diciéndonos:
«jLas puertas de la felicidad para ustedes se han cerradols

Las tltimas reflexiones las pronuncié Leonor con acento con=
movido, con toda la sinceridad de su alma.

Se hallaba en esos momentos en que la verdad salta pura a
a los labios, en que el porvenir se ve patente a nuestra vista,
en que del corazon lleno de dolores, rebozan las mas amargas
reflexiones...

Gustavo tambien se sentia conmovido.

Miraba a Leonor, que con sus mejillas nn tanto animadas,
con su jesto triste i despreciativo, como quien vé con doloro-
so despecho nn mal que no tiene remedio, aparecia en ese mo-
mento mas bella, mas seductora que de ordinario.

El jéven no podia comprender , no queria creer que aquella
mujer tan intelijente i tan hermosa, con un alma que en ciertos
momentos aparecia tan ennoblecida por las mas bellas cnali-
dades, fuera la misma que arrastrara, por vicio o por capricho
por costumbre o por placer, sn hermosura i su intelijencia, sn
dignidad i su porvenir, en el lodo inmundo de los exesos i de
la prostitueion.

Aquello era incomprensible; i ante la razon de Gustavo, o
mas bien, ante sn amor que no podia estingnirse, le parecia
que por cada falta, que por cada escalon que descendiera Leo-
nor del pedestal en que él la veia colocada, en su semblante
debia aparecer una mancha, en svs bellos ojos nn rayo menos
de lnz. Pero aguella mujer s¢ mantenia siempre hermosa, siem-
pre incitante, siempre sednctora.

Las candentes llamas de las pasiones mo hacian mas que
pasar por ella como pasan las rdfajas de aire que inclinan solo
por un instante las copas de los robustos drboles.

Leonor se sirvio una copa de licor i la bebid de un solo sor-
vo, como quien desea adormecerse.

—En fin! esclamé haciendo un jesto desdefioso. ¢A qué pen-
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sar en esto? Las criaturas son semejantes a los rios, cunyo cor-
80, una vez trazado, no puede cambiarse jamas. Yo i todas lag
qne como yo han nacido para segnir esa senda que llamap
estraviada, tendremos que segnirla aun cnando todo el mundo
se empefie en lo contrario.

—Pero si nstedes la siguen, le dijo Gustavo, es porque asi lo
quieren, porque no hacen un corto esfuerzo para sobreponerse
a sus pasiones,

—Vauelvo a repetirte lo mismo que otras veces: hacemos lo
que hacen ustedes; i bien considerado, la mujer en jeneral es mil
veces mas digna que el hombre. ;Qué hombre, de esos que en
la sociedad llamais hombres serios, no ha sido en su juventnd,
al menos, algo de lo que somos algnnas mujeres? Quién es ¢l
que llega al altar sin haber deshojado, siquiera, una flor, sin
haber hecho derramar algunas ligrimas? Quién no ha corrido
tras de los placeres, quién no ha saboreado hasta la saciedad,
esa hiel 0 ese manjar qne llaman la relajacion?—Pero hai una di-
ferencia, nna sola; i es que la mujer que principia por ahi sn
carrera tiene jeneralmente, que conclnir en ella, porque ya na-
da hai que la purifique, nada qne la levante. Al hombre, cnando
mas, se le llama calavera o tunante; miéntras que a la mujer,
desde el primero hasta el (ltimo dia, se la llama prostituta.....

—LEn eso exajeras, Leonor, le interrampié Gustavo; asf co-
mo el hombre que deja de ser tnnante vnelve a conqguistarse el
aprecio de la sociedad gpor qué la muojer al cambiar de vida no
podria tambien merecer consideraciones?

—¢Por qué, me pregnntas? interrogd la jOven, recuperando
al parecer sn buen humor. Yo te lo diré: porque ustedes, se-
gon las leyes que han hecho, se constrnyeron de bronce i a
nosotras nos hicieron de papel. En el bronce, es decir, en el
hombre, nuna gota de aceite sirve para darle mayor brillo, ma-
yor importancia; miéntras que en la mujer, es decir, en el frijil
i blanco papel, es mancha perdurable e indeleble.

—Pero ti misma has dicho, Leonor, que, aun cuando mu-
chas pueden encontrar un hombre gue coun su amo; las levante,
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ustedes estdn condenadas, por cierta fatalidad, a vivir siempre
caidas.

—1 esa es la verdad, amigo mio. g1 erees tii que la idea de
no poder rehabilitarse, aun cuando se cambie de conducta, no
tiene mucha parte en que no abandonemos el charco donde una
vez 10s sumerjimos?

—iPero basta de cosas serias, mi Gustavo! agregd la joven
sonriéndose. ;Qué sacamos con atormentarnos con estas ideas?

—Adquirir mas esperiencia, le contestd él.

A ese tiempo entrd Beatriz haciendo ciertas sefias a Leonor;
pero ésta parecié no comprenderlas, i dirijiéndose a Gustavo le
dijo:

—Lo mejor, amigo mio, es hacer todo aquello que nos agra-
de i gozar de la vida cunanto se pueda. Si esto nos acarrea dis-
gustos 1 singabores mas tarde, jqué hemos de hacer!...

Beatriz continnaba en la pieza ocupdndose al parecer de arre-
glar los cristales del aparador, pero en realidad buscando los
ojos de Leonor para hacerle sefias que al fin sorprendié Gus-
tavo.

—Parece que Beatriz desea hablarte, le dijo a Leonor.

Volvidse ésta a la criada mirdndola con aire interrogativo.

—Holo deseaba recordar a la seiiorita, dijo Beatriz, que ya
va a ser la hora en que acostumbra tomar nn refresco...

En los ojos de Beatriz, al decir esto, brillé una casi imper-
ceptible chispa de malicia, al mismo tiempo qne Leonor, por su
parte, hacia un leve jesto de disgusto o contrariedad.

—Hoi no quiero nada, dijo. jMe entiendes? Aqui nos servi-
remos con Gustavo lo que deseemos.

— Estd bien! dijo la criada abandonando el comedor.

Beatriz bajé a cerrar la puerta de calle diciéndose:

—Ahora vamos a tener fiesta con el chiquillol...

Efectivamente, no habian trascurrido diez minutos, cuando
la campanilla empezd a sonar.

Beatriz bajé a abrir; i no bien habia corrido el picaporte
enando entro impetuosamente un jéven como de dieziocho afios,
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blanco i rubio, de mejillas sonrosadas i de semblante simpitico
i agradable. "

—;(C'émo va, Beatriz? dijo tratando de ganar la escala.

—La sefiorita no estd, contesto la criada, interceptindole ¢]
paso.

—Cbmo! gno estd Leoner? interrogd el joven con admira-

cion.

—N, salié esta mafana i dijo no volveria hasta la noche.

—1 a donde ha ido?

—A casa de una amiga que estd muoi enferma: me encargd
dijera a usted que mafiana lo esperaria.

El imberbe hizo un jesto de contrariedad, dando nn fuerte
golpe en el suelo con el pié.

—Voi a subir, agregd, para escribirle una cartita.

—Bstdn todas las piezas con llave, don Ricardito.

—; Con llave!... ¢I por qué?...

—Y0 no sé por qué las dejaria la sefiorita asi...

—iCaramba! esclamé el nifio rascdndose con despecho la
frente.

Beatriz no se apartaba del centro de la escala, mientras el
joven Ricardo parecia mui poco dispuesto a salir.

—¢I a casa de qué amiga ha ido Leonor? preguntd.

—No lo dijo, don Ricardito. Lo dnico que me encargs
fué que dijese a usted que volviera mafiana a la misma hora.

Pero a ese tiempo, como para desmentir a Beatriz, se oy6 per-
ceptiblemente una alegre carcajada de Leonor.

— Mentirosa! esclamd el nifio con indignacion. ; Leonor estd
ahil...

I sin aguardar mas, empujé a Beatriz hdcia un lado i gané
la escala saltando de dos en dos los escalones.

— Ella tiene la culpa! esclamé Beatriz con despeeho. Debe
haber sentido la campanilla i sin embargo se pone a reir tan
fuerte!l...



Pucheros de nifio i rabietas de hombre.

Leonor habia ido poco a poco recobrando su buen humor i
al eabo de pocos instantes, conversaba con Gustavo con tal ale-
gria i animacion que no se habria creido que acababa de hablar
tan séria i concienzudamente como lo habia hecho.

Embebida con la conversacion, no oyé que habian tocado la
eampanilla; i si 0y6 no pensé que pudiese ser una visita que la
comprometiera,

En ese momento contaba a Gustavo un chiste que habia
oido a nn ingles; i como el jéven, participando de la alegria de
ella, conté a su vez ofro que gunardaba analojia con el de
Leonor, ésta lo habia celebrado con la ruidosa i alegre carcaja-
da que oyé Ricardo.

(‘omo hemos dicho, el jéven subid de dos en dos los escalo-
nes i llegd al comedor casi corriendo, con sus grandes ojos es-
tremadamente abiertos.

Al ver a Gustavo, se detuvo i lo mirdé un instante con mal
cefio i con jesto agrio; lnego, tornando la vista hdeia Leonor,
la. mird tambien espresindole su indignacion i sn dolor.

La jéven hizo unuw muneca de contrariedad al ver a Ricardo,
i se turbé lijeramente; pero casi en el acto se repuso i con
sonrisa tranquila i voz indiferente esclamé:
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—j{AhLl.. eres tii, Ricardito!... ;Cémo te va, pues’... ¢No
conoces al sefior?... Es un amigo, te lo presento...

Ricardo miré al jéven con hosco semblante, como el perrillo
que gruiie a un gran lebrel, ile hizo una vénia seca i cere-
moniosa.

Gustavo se limité tambien a inclinar an tanto la cabeza, de-
volviendo con sus miradas la hiel que vertian las de Ricardo,

—~Siéntate, pues, Ricardito, le dijo Leonor,

El nino tiré su sombrero sobre una silla, i al tiempo de ocn-
par otra, no pudiendo reprimir mas tiempo el torrente de pa-
labras que venian a sus labios, dijo a Leonor con acento de re-
proche i lleno de punzante ironfa:

—Beatriz me decia que habias salido!...

—¢B8i?... interrogé ella sonriéndose i mirando al joven con
mayor natoralidad. jAlguna bufonada de Beatriz por verte ra-
biar!... ;Quieres acompafiarnos a beber nna copa?

—~Gracias, contestd él mirando a Leonor como si quisiera
devorarla con la vista.

Incapaz ann en esa edad de disimular sus impresiones, el
enojado nifio dejaba traslucir en su actitud agresiva, en sus mi-
radas fulminantes, en su voz desabrida i seca, pero acompafia-
da al mismo tiempo de un timbre doloroso i desesperado, todas
]as amarguras, todos los despechos, todas las iras que esperi-
mentaba sn jéven corazon.

Se adivinaba que a duras penas podia reprimir sus ldgrimas.

Gustavo, por su parte, habia francido el cefio i una sonrisa
irritada 1 desdefiosa vagaba en sus ldbios. Cunando miraba a
Leonor, en sus pupilas ardia la indignacion, i ecnando contem-
plaba a Ricardo, hacialo con cierto amargo desden.

Solo Leonor parecia enteramente duefio de sf misma i de la
sitnacion,

Annque Ricardo habia dado las gracias secamente, como
para que no se le exijiera mas, Leonor, sin dejar de sonreir i
tomando una nueva copa del aparador, le dijo:

—~Graciag sf, supongo; pues no seria justo que nos dejaras be-
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ber solos. sQuieres que te prepare un poco de cofac con agna?
Eso es snave para ti que no tienes costumbre,

—8Si te empeifias en que beba, contesté Ricardo con voz agre-
siva, dame entdnces cofine solo.

—Pero, Ricardito, le dijo ella, te vas a quemar la gargunta!

—i Que importaria eso cnando tengo quemadas las entrafias!
esclamé €l ahogdndose de rabia.

—iCdmo! ;Has bebido algun veneno? le preguntd ella con
gravedad un tanto eomica.

Los ojos de Ricardo fulminaban rayos, sn pecho se alzaba
con violeneia. sus labios estaban piilidu.-s 1 sus mejillas se ha-
bian puesto lividas. Al hablar, temblibale la voz como al nifio
que estd préximo a llorar.

(Comprendi6 qne Leonor no daba importancia algona o sus
sifrimientos i esto le desesperd.

—Oyeme, Leonor! le dijo con voz convulsa i poniéndose de
repente mui colorado. Con el permiso de usted, caballero, agre-
g6 dirijiéndose a Gustavo i abandonando la silla para salir fue-
ra del comedor. ]

Gustavo le hizo una vénia de asentimiento, un poeo mas
afectuosa, pues comenz) a comprender lo que debia suirir agnel
pobre nifio.

—Vamos a ver para qué me necesita esta guaguoa! esclamé
Leonor riéndose i saliendo tras de Ricardo,

—iInfame! pensd Gustavo al verla alejarse. ;C6mo jnega
con el corazon de ese ninol... (I eon el miol... agregé con ra-
bia profunda.

Ricardo i Leonor se detavieron en el salon. El primero ha-
bia vuelto a palidecer i parecia que toda su vida estaba recon-
centrada en sus ojos. Leonor sonreia siempre con indiferencia,
con cierto jesto como el de guien hace algo por complacer a
una criatura regalona,

—; Dime! esclamo él con voz irvitada i dolorosa, | Dimel...
fquién es ese hombre?...

—¢PPues no lo has visto, chiquillo mal criado? i
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—;No te burles! esclamd él. (Ese hombre es tu amante!...

—;Tonto!... le dijo Leonor con ternura isin dejar de sonreir,
:Eso creias?...

—:I qué hace aqui, entonces? ;por qué me ha mirado de ege
modo?

—Te miré como le miraste ti1, cachorrito mio. ;Entdnces te
habias pnesto celoso?.... ;Vayal.... qué tonto eres!.... Ven, te
haré un carifio para consolarte!...

Leonor se acercaba sonriéndole siempre con dulce ternura,
cnando él, no pudiendo soportar mas tiempo el nudo de ldgri-
mas que tenia en el corazon, le echd los brazos al cuello di-
ciéndole con voz ahogada por el llanto:

— T4 me engafias, Leonor!... ese hombre es tu amante!.,,

—Tontuelo! le dijo ella estrechdndolo amorosamente a su
pecho. ;Para qué habia de engafarte? Asi como te he dicho
que tengo los otros, te habria dicho de este tambien. Este es
un antiguo amigo... de Santiago, que siempre me ha visitado
como ahora, 1 nada mas!

Ricardo, con las mejillas empapadas ann por las ldgrimas,
mird a Leonor con toda L idolatria del primer amor.

—;Es cierto que me amas, entdnces? le pregunté con la can-
didez de sn alma jovenil.

—Todavia lo dudas, le pregunto ella, i soporto tus injustos
celos? Vamos, séeate esas ligrimas i voelve mafiana. Te haré
eariiios hasta aburrirte.

—;Me echas, entinces? le preguntd €l con tristeza.

—; I querias presentarte a ese caballero con los ojos colora-
dos, para que crea que yo te he dado unas palmadas?... A ver,
yo te secaré las mejillasl...

I al decir esto, con su pafinelo le enjngd las ligrimas como
habria podido hacerlo con una pequefa criatora.

—iPobre mi palomito, mi pichoneito rico!... le decia con
voz carifiosa. [ No seas tan celosol... ¢No te he dicho que solo a

ti te qm'ero?
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Ricardo le tomd la cara entre sns manos i como un ham-
briento devora el alimento, cubrié de apasionados i carifiosos
besos la frente, las mejillas, los labios i hasta el cuello de
Leonor.

—  Bueno, bastal... le dijo ella apartindolo. Ahora dndate,
pues ese caballero estd solol...

—; Hasta manaua, enténees? le pregnnté él consolindose con
esa facilidad gne tienen los nifios para pasar de la tristeza a la
alegria,

— 81, hasta mafiana! ven mas temprano!...

Se abrazaron nna vez mas 1 ¢l se aleja.

Pero ya en la puerta de la calle, estuvo al volver, pues le
asalttd una duda que cubrié nuevamente de tristeza su cora-
zon,

—Por qué Beatriz, si no habia nada entre ese joven i Leo-
nor, le habia querido impedir que subiera? ;Yo averignaré eso
mafiana! se dijo. Ahora me iré, pues si en realidad ese no es
mas que un amigo, Leonor se enojaria por mi desconfianzal...

—; Ahora con el otro!l... se habia dicho Leonor dirijiéndose
al comedor, donde Gustavo, paseindose con ajitacion pensaba.

— |8, es mna infame: pero yo no puedo dejarlal... Apénas
regrese, la diré que es una miserable i me iré para no verla
Jamasl...

Leonor eutr), sonriendo siempre con su aire de inocencia.

— Lo que son los nifos! esclamé. Este jovencito me divierte
mucho con sus ocnrrencias!

—{Qué cinismo! pensi Gustavo mirando a Leonor de hito
en hito, 4Con qué historia me ird a salir?

—TLa joven volvid a ocupar sn asiento, i a fin de darse tiems
po, sin duda, para hallar una buena disculpa, sirvid licor en
las copag diciendo:

—Tomaremos esta ltima copa i nos iremos al salon a fin de
que arreglen la mesa para nuestro lunc/. {Cémo pasa el tiempo
cuando se estd contenta!...

Era evidente que la jéven pretendia rehuir una esplicacion,
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o por lo menos, aplazarla hasta hallar algo satisfactorio que
decir a Gustavo.

Pasaron al salon i ahi ella pretendié hablar de otras cosas;
pero el semblante de Gustavo se habia puesto tan adusto; sus
labios permanecian tan mudos i desdefiosos, que al fin ella eg-
clamé:

—Parece que has perdido completamente tu huen humor!

— I creo que hai motivos para perderlo! dijo él,

—Pues yo no lo veo! ;Podrias decirme qué te ha disgustado
en los momentos mismos en gque solo he tenido la idea de com-
placerte?

—FEn realidad, se dijo Gustavo, como ya lo habia pensado
otras veces, él no debia manifestarse indignado por lo que hacia
Leonor.

—Es cierto, agregd en voz alta, que no tengo derecho algu-
no para indignarme, i mucho menos para manifestarte mi in-
dignacion. Pero, como he tenido la desgracia de amarte como
no debia haberlo hecho i de desear para t{ nna vida distinta de
la que llevas, cada vez que veo burlada mis aspiraciones no
puedo menos de sentir profundo despecho... Mas, no hagas
caso de mis jenialidades, agregé el jéven con amargura: ya
sabes que he nacido predestinado para no gozar nunca nna hora
seguida de placer.

—¢Pero qué te ha disgnstado en mi ahora? le pregunté ella
con voz afectnosa. ¢Es porque te dejé solo tanto rato cnando
me llamd ese nifio?

— o seria nn motivo mui nimio, Leonor, para arrebatarme
mi alegria, le contestd él, no sabiendo si Leonor, por verdadera
inocencia o refinada malicia, le hacia esa pregunta.

—Pues enténees, le dijo ella, con cierta tristeza, no veo otra
causa sino la que has tenido siempre para mno estar contento a
mi lado. En los momentos ~mismos en que eres mas feliz i yo
goi mas dichosa, tu frente se oscurece i tn alegria se apaga por-
que la duda o la desconfianza asalta tn corazon.

—Es que en él, Leonor, estdn gravados de nna manera inde-
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leble, los dolores que ti le has hecho sentir. Hs que en él, en
este corazon que td has pisoteado, no ha podido estingnirse la
esperanza de verte rejenerada; asi que, cnando una vez mas,
mis esperanzas se desvanecen; cuando la realidad, una vez mas,
se presenta a mi vista, probindome que ti no quieres volver al
camino del bien, sufro una amarguisima descepcion i vuelvo a
maldecir la hora en que te conoci.

—iSe puede cambiar tanto de un momento a otro! esclams
Leonor con tristeza i cnal si hablara consigo misma.

—>i, le dijo el joven; se puede cambiar, pero cnando se sien-
te vergiienza o arrepentimiento por lo malo qne hemos hecho,

—¢I acaso yo no puedo sentir eso? interrogé la joven.

—Mas tarde, talvez, cnando tn naturaleza reclame reposo;
cuando en tu corazon manen sangre las heridas que producen
los desengaiios. Por hoi, estds ciega, estds fascinada por la re-
lajacion, asi que de dia en dia manchas tn frente con nunevas
i mas vergonzosas faltas. ;Podria imajinarme yo que te encon-
traria pervirtiendo el corazon de un nifio?

—Como! esclamd Leonor con admiracion. jCrees entdnces
que yo tenga o haya tenido otra clase de relaciones con ese
nifio? ; Vaya, Gustavo!... no me consideres tan indigna!... Cier-
to es que he cometido mis faltas: cierto que he sido nna mujer
liviana; pero no llega hasta el punto que ti crees mi mal co-
razon!...

—1 por qué, entdnces, ese joven ha manifestado tanto des-
pecho al encontrarme aqui?

—Nifierias! ¢l viene algunos dias i me habla de amor; pero
yo me rio, i no he querido siqniera alimentar sus esperanzas.

Aunque las respuestas de Leonor no satisfacieron a Gustavo,
éste se dejo arrastrar una vez mas por su debilidad i algunas
horas despues caia nuevamente temblando de emocion, en los
brazos de aquella mujer que le fascinaba i le enloguecia.

En la noche, Beatriz estuvo de gnardia en la puerta de ca-
lle, i los balcones de las piezas de Leonor estuvieron tambien
permanentemente cerrados.
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Llegd el almacenero a la hora de costumbre i Beatriz le dijo:

— La seforita ha salido: dijo que la dispensara por esta no-
che, pues tenia mucho que hacer.

-—Pues bien, le contestd ¢l; dile que degde hoi puede dispo-
ner de todo su tiempo, porque yo voia aprovechar el mio de
N1ejoT manera.

—La sefiorita no ha pensado que usted podia enojarse i por
eso ha salido.

—Ni yo tampoco, hija, he pensado en enojarme por lo que
hace una. /it ‘eomo tu sefiora. Adios, diceselo a ella asi,

—Ya se lo habia pronosticado, penst Beatriz viendo alejarse
al almacenero con paso resuelto. Va uno perdido.

A la hora acostnumbrada, es decir, once de la noche, llegé el
copiapino.

—La sefiorita ha salido, le dijo Beatriz.

—¢Donde algnna amiga que estd enferma de gota o de los
callos? pregunté €l con sarcasmo.

—No me dijo, sefior; lo inico qne me encargb foé que dijera
a usted que la dispensara por esta noche,

—iHum!... hizo el copiapino; con tantas dispensas saldria
volviéndome obispo. Buenas noches, hija: que tu sefiora se re-
coja temprano para que no te haga trasnochar.

Se alejo tranquilo i a buen paso.

Algunos minntos despnes, llegaba un nnevo personaje que
entahld con Beatriz el siguiente didlogo:

—Buenas noches, perla mia.

—iA la hora que te apareces!... Ya iba a cerrar la puerta
para que durmieras en la calle,

—No te enojes, perla: los amigos me entretavieron i...

—Est4 bien: no sea que nn dia te deje con un palmo de na-
rices...

La puerta se cerr6 i la casa de Leonor quedd tranquila.




Una paloma que vuela de su nido,

Grustavo 1 Leonor se habian sentado a la mesa, al dia signien-
te, para almorzar, cunando entré Beatriz i entregd a Leonor nna
carta.

Era del rico minero de Copiapd i solo contenia estas lineas:

«Lieonor:

(fomo no soi reloj de repetficion 1 ya te habia dicho que no
queria ir initilmente a fn casa, te aviso que desde hoi no cunen-
tes para nada conmigo.

N. N>

Leonor hizo un jesto desdefioso, desmennzé la cartaila
arrojo.

Gustavo, que se habia sentado a la mesa contento 1 con buen
apetito, se sinti® completamente desganado para comer.

—Este tendrd que ser siempre un infierno para mi! se dijo
con despecho,

Leonor, que al parecer no habia recibido ningnna impresion
con la lectura de la carta, se levanté de improviso i llamando a
Beatriz fuera del comedor, le dijo:

—Oye: cualquiera que venga a importunarme, di que no es-

toi,
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—1 si viene don Ricardito?

—A ese, que vaya a la escuela, que no lo necesito mas!

—1I es hoi, sefiorita, cnando le toea ir alld... alos Almacenes
Fiscales... le dijo Beatriz.

—Rue se vayan todos al diablo! esclamd Leonor de mal hn-
mor. No voi a ninguna parte.

—;Bs decir que a don Ricardifo le despido de una manera
terminante?

—>Si, con cajas destempladas, le contestd ella volviendo al
comedor.

Al dia signiente, Leonor recibid la signiente carta:

«Sefiora Leonor Saravia:

i

No debia darte el titulo de sefiora porgue tn conduncta ruin
solo te hace acreedora a los calificativos mas denigrantes; pero
empleo esa palabra unida a tn nombre, mas bien como un sar-
casmo que como un distintivo de honor.

Dime, ingrata gqué te he hecho yo para que asi hayas querido
herir mi corazon?

¢Por qué, Leonor, despues de haberme tantas veces jurado
qne me amabas, despues de haberme tantas veces prometido
que nunca me abandonarias, me dejas por otro hombre que si
tiene para darte mas dinero que yo, no tendrd nunea, nd, tan-
to ecorazon para amarte?

Sei jéven, es cierto; sol casi un nifie; pero nifio que cnando
ama lo hace con tal exaltacion 1 con tal frenest, que eso basta-
ria para cnalquiera otra mujer que no fuera tan roin i misera-
ble como til

Ahora, Leonor, comprendo cuan necio e inocente he sido
dando erédito a tus palabras; ahora conozco lo que valen los
juramentos de amor que hacen las mujeres como ti!

Tns labios, asi como siembran besos donde encnentran dine-
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70 que chapar, asi tambien derraman mentiras enando encnen-
fran un corazon leal i honrado a quien engafar,

{Me has cerrado las puertas de tu casa mandindome decir
que fnera a la escoela.

Con eso has querido burlarte de mi candor, ofenderme por-
que soi jéven i ridienlizarme porque tenia fé en el amor.

i1 bien: cierto es que soi un nifio, que en vez de principiar a
conocer la perversidad de algnnos corazones, debia aprender las
verdades eternas de la sabiduria humana. Cierto es que en In-
gar de ir o tu casa a conocer el erimen i la disolucion debia ha-
ber ido a la escnela donde se ensefia la virtnd i la moralidad.

Pero, ;quién me llevd ahi si no th? Quién fué la que, por
pura relajacion, me hizo saber que hablan besos mas em-
briagadores, brazos mas amorosos i por los cuales yo debia de-
jar los de mi santa madre?

Fuiste th, Leonor: fuiste tit la que, por el placer de verme
temblar de deseos, los aguijoneastes: la que, por verme desfa-
llecer de amor lo encendiste.

Tus halagos 1 tus mentiras, tns promesas i tus carifios, ha-
llaron nn santnario en mi pecho juvenil, donde aun no habia ni
remota idea de lo que era la perfidia de la mujer.

I bien, despues de lo que has hecho con migo, yo te des-
precio.

Eres hermosa; pero como nna estitna de alabastro en cayo
interior no hal mas que podredumbre.

Ricardo N.***

Leonor leyd esta carta con ira, la estrujé entre sus manos i
esclamo:

—Bien hecho!...... Esto me pasa por meterme con chiqui-
1los!... Son los que ménos dan i los mas atrevidos!...

Pero su ira se disipd bien pronto.

En el corazon de la mujer que ha sido insultada mas de una

vez, i enya conciencia le dice que lo ha sido con justicia, las
45
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ofensas choean como choca la bala de plomo contra nna coraza
de acero. Se oye el golpe pero no queda hnella.

Pasaron unos diag nn tanto mondtonos para nuestros perso-
najes.

Leonor se arrepentia de haber perdido los que ella llamaba
SUS parroquianos.

Gustavo se arrepentia tambien de haber vuelto a caer en
brazos de Leonor;ianngue diariamente se prometia huir de
ella, cierta laxitnd, cierto enervamiento invencible le retenia a
su lado.

Una cirennstancia vino a enfriar mucho mas, ann, aquella
nneva luna de miel.

Leonor pidié dinero a Gustavo i éste, estrujando sn cartera,
apénas pudo darle lo necesario para mandar dos o tres dias al
mercado.

Presentaron a Leonor nna cuenta por vinos, conservas, lico-
res, ete., de la casa de Weir Secott i contestd enfadada que no
tenia dinero.

La modista le cobraba tambien. con exijencia, nna cnenta
atrazada.

De tres tiendas de sederias llegaron tambien, con pocas ho-
ras de intérvalo, otras tantas cunentas que sumadas daban nna
gruesa cantidad.

A la presentacion de la fltima, Leonor se desesperd i toman-
do su manto, se lo echd a la cabeza i salid a la calle escla-
mando:

—Seria capaz de venderme al diablo con tal de pagar a to-
dos hoi mismo!...

Gustavo fué tambien en busca de algnnos amigos, i llegada
la noche entregé a Leonor un pequeio rollo de billetes dieién-
[1018:

—No he podido obtener mas; pero escribiré a Santiago.

Leonor dié una mirada a los billetes i dijo;

—Alcanzarén para pagar al carnicero.

—1I con estos, agrego, sacando otro rollo del bolsillo de su
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saya, habrd para taparle la boca al duefio de la casa i al gasfi-
tero.

Gustavo, de nna ojeada, calenlé que Leonor, con sa salida,
habia consegnido mas dinero que él,

Se mordi6 los ldbios; pero no dijo nada.

—A ver, dijo ella de improviso: hazme el favor de sumar
todas las cuentas que han dejado.

—Dos mil setecientos veinte pesos, contestd Gustavo des-
pues de efectuar la operacion.

—Agrega, poco mas 0 menos, las siguientes cantidades que
ann no me cobran, dijo ella.

En una joyeria:

Una pulsera i una cadena........cccovvevenenenes § 280 00

En otra: un par de aretes.......cccevveiiannrerens 75 00
Zapateria: 40 0 B0 PESOS....ccerereerraereasarsnns 60 00
Tapiceria: por la alfombra del comedor i nnas

BOMNTUETPIR o va b dote pesnmens b hnman sy nryapos pisns 120 00
(asa, dos meses a razon de 80 pesos mensnales 160 00

—Pero, le dijo GGustavo, yo recnerdo haberte dado un dia,
antes de irme a Santiago, para pagar la casa.

—Asi fué; pero vino dntes otro a cobrarme no sé qué i le pa-
gué con ese dinero.

—Quedan, agregd Leonor nna porcion de pequefieces, cajas
de gnantes, adornos, cosas insignificantes que he traido de va-
rias tfendas. Todo sumard a lo mas doscientos pesos...

—Que agregados a las partidas anteriores, dijo Gustavo,
dan un total de tres mil seiscientos quince pesos,

Leonor se quedd largo rato pensativa.

—Estol cansada i voi a recojerme, dijo al fin. Déjame dor-
mir esta noche sola.

Llamé a Beatriz i se encerrd con ella en sn dormitorio.

Gustavo se acostd, jurando que esa noche seria la tiltima que
pasaria en aquella casa, pues no teniendo como sostenerla, no
debia habitarla.

—A no ser, pensd, que regrese a Santiago, haga la hipoteca
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de mi hacienda i dé a Leonor para que pagne sns dendas. Si
ella fuera capaz de enmendarse lo haria; pero...

I el joven comenzd a recordar nno a uno todos los engafios,
todo cuanto habia hecho Leonor, lo que le quit6 el snefio i no
lo dej6 dormir en todo la noche.

Pero ya al amanecer la fatiga le rindid i se quedd profunda-
mente dormido hasta cerca de las nueve de la mafiana.

Creyendo que Leonor estaria ann en la cama, pasd a sn dor-
mitorio con la intencion de sondear su dnimo i de ver si estaria
dispuesta a cambiar de vida, para en ese caso, irse a Santiago
iregresar trayéndole el dinero.

Pero el dormitorio estaba solo, i la sorpresa de Gustavo fué
poco a poco subiendo de punto al ver que las comodas, los ro-
peros, los veladores, todo estaba abierto i a medio desocupar.

Tl snelo estaba sembrado de vestidos, de pafinelos, de ena-
guas, de toda clase de ropa de mujer.

Del velador, de la cubierta de las eémodas, faltaban algnnos
objetos de valor.

La cama de la jéven estaba intacta, como si nadie hubiera
dormido en ella; eso si faltaba la hermosa piel de vienfia que
Leonor manejaba a los piés del catre.

Un detalle que hizo presentir algo de la verdad a Gustavo,
fné que de la gran cantidad de ropa esparcida por la sala pare-
cia haberse escojido lo mejor, pues el jéven no vié ninguno de
los valiosos trajes que usaba Leonor.

Past al salon, i de ahi faltaban tambien algunos dijes o ador-
nos de sobremesa.

Sali precipitadamente al patio i llamé Beatriz; pero no
recibié contestacion.

—1Esto es admirable! se dijo recorriendo una a una las ha-
bitaciones.

En el comedor, encontrd al cocinero.

—;Sabes dénde estd Leonor? le preguntd

—No, sefior: debe estar en sus piezas.

—1 no has visto a Beatriz?
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—Esta mafiana mni temprano, cnando yo salia para la pla-
za, la vi entrar aqui. Le di los buenos dias i le pregunté por
qué babia madrogado tanto i ella me dijo: «Hoi tengo mucho
que hacer.»

—¢I cnando regresaste del mercado no la volviste a ver?

—No, sefior; pasé derecho a la cocina, i despnes no se me
ha ofrecido nada para buscarla.

Gustavo volvi a recorrer las habitaciones i rejistré hasta los
roperos i bajo de los eatres, pensando que talvez la joven, ce-
diendo a nna de esas jenialidades propias de su cardcter, se hu-
biera escondido i hecho aqnella farsa para ver lo que él decia.

Pero cnando noté que faltaba nn pequefio cofrecito forrado
en terciopelo en que ella acostumbraba guardar sus joyas i vig
que junfo con esto habia desaparecido todo lo de mas valor, ya
no le quedd duda de que aquella era nna foga.

¢Pero dénde se habria dirijido aquella mujer? ;Tendria in-
tenciones de ocultarse en el mismo Valparaiso, para no ser
descubierta por sus acreedores?

Un etmulo de interrogaciones como éstas se hizo Gustavo,
pero a ninguna le encontrd respuesta satisfactoria.

Desde luego se le ocurrié tambien que él quedaba en una fal-
gfsima posicion.

Leonor habia fugado sin decir por supuesto una palabra, a
sus acreedores.

Habia fugado dejdndolo a ¢l, de una manera indirecta, de
duefio de casa.

¢Permanecerfa ahi para hacerse, en cierto modo, responsable
de todo?—Isto no convenia ni a su crédito ni a sns intereses.

¢Abandonaria él a sn vez la casa dejdndola desamparada?
Pero esto tambien no era tan sencillo. En primer lugar, habia
una o dos mujeres que habian desaparecido i de cuyo paradero
él no podia dar cuenta. ;No se prestaria ésto a una séria inves-
tigacion de la justicia, con tanta mas razon cuanto que Leonor
habia huido lleviindose sus alhajas 1 los objetos de mas valor?

Pero quedarse, tenia tambien los mismos inconvenientes.—
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Necesitaba, o dar parte a la justicia para que ésta indagara
la direccion que hnbiera tomado la fugada i proceder a’poner en
subasta piblica el mobiliario de la casa, o bien hacerse él res
ponsable de todo i decir a cnantos llegaran a golpear las puer-
tas de la casa que la safiora estaba en Qnuillota o Limache en una
quinta de recreo.

Bl papel no era tan sencillo ni tan honroso, sobre todo no
teniendo &l como satisfacer a los acreedores.

El jéven, desesperado con estas reflexiones, comenzd a pa-
searse en el dormitorio. En una de las vueltas, divisd un peque-
fio papel sobre una comoda.

Lo cojié con precipitacion i vié que estaba escrito con lipiz.

Decia:

a(Gustavo:

Tt sabes que no estoi acostumbrada a deber 1 me voi para
no verle la cara a los acreedores.

No me busqnes porqne no me hallareis.

Si nos encontramos alguna vez en nuestro camino, pasare-
mos como dos locomotoras que llevan contrario camino o vol-
veremos a juntarnos como dos gotas de rocio que han caido so-
bre una misma flor.

Hasta luego o hasta jamas!

Leonor.»

—Héme aqui en una bonita situacion! se dijo el jéven, de-
jéndose caer, desesperado, sobre un sofd.




La senda del vicio.

La determinacion adoptada al fin por Gustavo en el gra-
ve i ridiculo compromiso en que le dejaba Leonor, fué buscar al
duefio de la casa para entregarle la lave.

Mas aquel, comprendiendo la responsabilidad que podia afec-
tarle, no se resolvié a recibirse de nada sin prévia antorizacion
del juez,

Gustavo soportd, lleno de indignacion contra si mismo, los
bochornozos interrogatorios a que fué sometido; i solo dos dias
despues, gracias a poner en juego sus relaciones, pudo regresar
a Santiago.

No se atrevid a presentarse a Moises ni & ver a sus otros
amigos.

Se fué a un hotel, i tanto porque ya se hallaba habitnado, co-
mo porque le parecia que el licor adormecia sus remordimientos
i sus penas, se entregd a ese placer estipido de beber solo has-
ta embriagarse. )

A la media noche salié del hotel i fué a golpear puertas.

Como era poco conocedor de las casas donde hai derecho a
llamar tarde de la noche, sufrié mas de un insulto de jentes
honradas que dormian tranquilas en sus lechos.

Por fin, en una casa donde aun habia luz que salia por las
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mal cerradas cortinas de la ventana i donde se divisaba un ca-
tre cnbierto de blancas colgaduras, le abrieron i entrd.

Una vieja pequeria, flaca i enjuta, con mas arrugas que eabe-
llos i eon mas pecados que dias de existencia, le recibid en una
salita amneblada con pobreza pero con decencia.

—Vol, sefior, le dijo, a llamar a las nifias; como ya es tarde
se habian ido a recojer.

&stavo se dejd caer en un sofd para aguardar.

No tardaron en aparecer dos jovenes, cuyas fisonomias cree-
mos initil describir.

Ambas estaban mui pintadas: ambas tenian en la mirada
ese brillo nn tanto fosforecente, algo incierto i vacilante como el
del carbunclo i el de la lnciérnaga: brillo que choca, especie de
Iuz que no alumbra, al contrario de la brillantez de una mira-
da que enciende nna sangre juvenil i alimenta un corazon puro.
Ambas tambien tenian la citis ajada, los labios sin color,

Sus primeras miradas despues de saludar a Gustavo con una
vénia, fueron como para calenlar por sn traje o por su porte,
con la clage de vigitante que tenian que habérselas.

Las nifias se sentaron cerca de Gustavo, una a cada lado,
pero en las sillas inmediatas a los brazos del sofii, con el fin,
sin duda, que él elijiera i se inclinase a algnna de ellas.

Pero a ese tiempo aparecié una tercera que al acercarse al
joven, lanzd una esclamacion de sorpresa i se quedd mirdndolo
con admiracion.

—Usted aqui don Gustavo! esclamd tras de su estupor.

El joven la mird fijamente; 1 ya fuese por que su retintivo
no estuviese mui claro a cansa del licor que habia bebido en el
hotel, ya porque la joven hubiese cambiado mucho, de pronto
no pudo reconocerla,

—¢Dénde nos hemos encontrado los dos? le pregunto el.

—iAi! esclamo ella con acento triste. ;No lo recuerda usa
ted?...

—Aguardal... Si, eso es!... T eres Natalia! ;I como estds
aqui?
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— Fuf engafiadal... esclamo ella sentdndose al lado del jo-
ven, i ahora todo, enteramente todo, 1o he perdido!

—Como yol... murmurs Gustavo balancedndose en el sofd.
{Como yo, Natalia! Estamos ignales... ;No es asi?

— Usted no puede haber sufrido lo que he sufrido yo! le di-
Jo ella.

—Quién sabe!... Pero yn hablaremos. ;I no hai aqui licor?
—Llama, nifia, & dofia. Manunela dijo Natalia, a una de sus
companeras.

Apareci6 la vieja chupando nn delgado cigarrillo de hoja,

—¢No tiene, sefiora, un poco de licor que darnos?

—No hai mas qune cerveza, mi sefior.

— Cervezal... cervezal... esclamd Gustavo con jesto despre-
ciativo. ;Quién bebe cerveza a estas horas, mi sefiora?

—3i usted gnsta otra cosa, contestd ella, pnedo golpearle al
italiano de aqui... del despacho. Ahi hai de cuanto Dios cri¢...

—Pues traiga usted cofiac u oporto, le dijo Gustavo pasin-
dole un billete de diez pesos.

La vieja lo mird contra la lnz para ver su valor, i aparentd
que salia a la calle, pero en realidad deslizose por el zagnan
para el interior de la casa.

El licor que sirvié la vieja, algnnos instantes despues, era
uno de esos brebajes inmundos i venenosos eon que los especn-
ladores sin conciencia esplotan al piblico.

Pero Gustavo bebia ya sin fijarse en lo que bebia: bueno o
malo, saludahle o nocivo, poco le importaba. El objeto era aho-
gar sus penas i sinsabores en el alcohol; i consiguiendo ese re-
sultado, nada le importaba lo demas.

El encuentro con Natalia le agradd en estremo, pues hallaba
ung persona con quien hablar de Leonor, asi que no tardd en
contar a la jéven cnanto le habia sucedido, lamando con los
nombres de ingrata, loca i aturdida, & la que con tan poco sen-

timiénto le habia abandonado. B
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Natalia, a sn vez, contd a Gustavo que Nicanor le habia gas-
tado poco a poco cnanto poseia, dejdndola en la miseria i aban-
dondndola cnando ya nada le quedaba.

—El picaro, decia ella, me engafiaba con que pronto iba a ser
rico, 1 a mas de hacerme gastar en alimentarle sus vicios, me
sacaba dinero con el pretesto de emplearlo en seguir un pleito.

—¢I qué ha sido de é1? preguntd el jéven.

—Lnego que me abandond, no teniendo, sin duda, como sa-
tisfacer sns necesidades, rob6 en nna tienda, lo sorprendieron
i fué condenado a presidio.

—Ese fin 0 uno andlogo, pensd el joven estremeciéudose, tie-
nen los que eomo yo se abandonan a la relajacion.

Pero, levantdndose acto continno en sn interior nna voz po-
derosa que dominaba los ecos de su conciencia, se dijo:

—;1 acaso puedo apartarme de la senda que sigo? acaso me
es posible sobreponerme a lo que siento? ;El hombre que como
y0 nace con un espiritn mas débil que sns pasiones; con nn co-
razon destinado a amar 1 a senfir como no aman ni sienten los
demas jno pnede compararse al que nace cojo, tuerto, contra-
hecho o mutilado? Yo no pnedo, por mas esfaerzos que hago,
arrancar de mi corazon el dardo que le traspasdé. Yo no punedo,
por mas qoe lo pretendo, borrar de mi mente la idea, destroir
en mi pecho el deseo, sofocar en mi alma las aspiraciones, que
enal olas inmensas que todo lo bafian, asi colman, llenan e in-
vaden mi pensamiento, mis ideas 1 mis aspiraciones.

Habo un momento de silencio.

Giustavo, embebido en sus meditaciones, habia dejado de
atender completamente: ala vieja que habia traido el licor, a las
nifias qne lo recibieron i a la misma Natalia que le habia hecho
la confidencia de sus pasados dolores,

El licor por nna parte, el estado de su corazon por otra, co-
locaban al jéven en una de esas sitnaciones ficiles de compren-
der para quien las ha esperimentado, imposible de esplicarse
para quien no las ha sentido.

T L L R R Y]
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¢Diremos cndl fué el término de la noche para Gustavo?

Amanecié avergonzéndose de si mismo i de sns acciones i
prometiéndose ser otro hombre, el hombre digno que hasta los
veintiocho afios habia obtenido el aprecio de sns amigos, la con-
sideracion i distincion de sus ignales i el respeto de sns infe-
riores.

Pero, Gustavo, tres dias despues, se sintié enfermo.

Llamé a uno de sus amigos doctores en medicina i por pri-
mera vez tuvo el sentimiento de saber qne su enfermedad era
una de aquellas que, si la ciencia cura por un momento, la na-
turaleza ha dispuesto que se marqnen en el hombre como una
sefial infamante que les recnerde siempre la enlpa que cometie-
ron.

Arrainado, sin prestijio ante la sociedad i sus amigos, con el
corazon herido por los desengafios, muertas sus esperanzas
para el porvenir, indignado contra si mismo por haber sido dé-
bil, Gustavo did una mirada a su alrededor i encontrd un vacio
imposible de llenar,

Su desesperacion estuvo por llevarlo al suicidio; pero en ese
momento terrible, enando se desea arrojar la vida como arroja
el fatigado gafian el fardo pesado que lleva duorante mncho
tiempo sobre sus hombros, Gustavo tuvo una inspiracion.

Recordd que tenia nun amigo, es deecir, tenia eso que pnede
llamarse lo que es el biculo para la vejez, la primera sonrisa
del nifio para la madre, el arco iris para el navegante que ha
desafiado la tempestad.

Tras de ese recuerdo vid tambien dibnjarse el amor i la ter-
nura de una mojer... Es decir, sintié caer en sus labios abra-
sados por la sed, la gota de roeio que debin refrescarlos; sinti6
llegar a su vista fatizada por las tinieblas de los desengafios,
el rayo de lnz qne ilnminaba el campo donde ann podria hacer
brotar, sino la felicidad que habia perdido, al ménos la paz i
quietnd que necesitaba para su ancianidad.

Gustavo no era tan pobre, tan desgraciado, ni tan infeliz,
desde que le qnedaban un amigo i un amor.
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Asi lo pensd él en ese momento en que habia determinado le-
vantarse la tapa de los sesos de un pistoletazo.
Esto le hizo escribir la carta siguiente:

aBEstimado Moises:

Tii que eres hombre de esperiencia, comprenderds sin que yo
te lo diga, por que durante tanto tiempo, no,me he comunicado

eontigo.
{Qué quieres, he sido un niiio, he sido un loco..... pero, la

amo!

Ante esta tltima confesion, toda tu severa moral, toda tu
grande esperiencia, creo que serdn impotentes.

Ti te has burlado de mi, i sin embargo, has sido el primero
en confesarme qne, si a tus labios podia asomar esa sonrisa bur-
lona, era porque habias recorrido el camino que yo he venido a
recorrer a la edad en gue otros han terminado su carrera.

Pues bien, el iltime resultado i segun creo, el resultado 16jico
de esto, es que estoi en cama i gue, segun me dicen los médi-
08, (quienes como amigos no como doctores me han dicho la
verdad), tengo en mi pobre humanidad un mal del cnal no me
veré libre sin una visita al cementerio.

Por toda esperanza se me dd el que pneda aplazar mas o me-

_nos tiempo el ir a ese sitio que, segun mis afios, no debia visi-
tar tan pronto.

Pero, en fin, sea de esto lo que fuere, viva o n6, que ello no
me importa, te pido vengas a mi lado; porque si muero, de-
seo ue mi nombre, siquiera, quede bien puesto;isi vivo, me
alecraria que me ayndes a levantar este edificio que se ha des-

plomado.
Gustavo.»

Tsta carta la dirijio el jéven hallindose en nno de los hoteles
de Santiago, i dando al portador de ella las indicaciones para
gue su amigo viniera a verlo.

Moises, cnando la recibid, se dijo:
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—Hé aqui una victima mas, no de una mnujer, no de tales o
cuales afecciones, sino de esa fatalidad que pesa sobre los hom-
bres que han nacido con nn corazon que les hace sentir al reves
de lo que sienten los demas..y Pobre Gustavo! llamado a figu-
rar en primera linea en la sociedad; honrado, trabajador, inteli-
jente, con sentimientos nobles, predestinado, si puede decirse,
para ger uno de los nifios preferidos de la fortuna, spor qué
encuentra en su camino ese obstdcnlo gue no ha podido ven-
cer, esa valla que no ha podido salvar, esa... mojer a quien él
debia haber hoyado con sus piés?

—Pero, se dijo Moises, yo hago filosoffa para los otros i no
recuerdo qne en mi mismo tengo un tratado completo de esa
ciencia. ;Qué he sido yo?—Cual la mariposa que se encunentra
en hermoso jardin, abrf mis alas para lanzarme en el espa-
cio infinito que veian mis aspiraciones: vi nna luz i la segnf des-
lumbrado, hasta cegar con ella. Apuré el cdliz del placer ann
antes de que mis labies pudieran saborearlo, asi gue no es es-
trafio que a la edad en que podia beberlo, me sienta privado de
ese placer.

—»5i hai algo, continné pensando Moises, que se cumpla fiel-
mente en la vida, es aquello de que no se pneden precipitar las
emociones del corazon sin destruirlo, como no se pnede preci-
pitar el nacimiento de una flor antes qne espontineamente naz-
ca de s tallo. Yo, jqué hice?—Como Gustavo, con la diferencia
de la edad, i como tantos ofros, busqué eso que se llama el pla-
cer: lo apuré hasta donde mis deseos se saciaron... i despues,
librando bien, me he quedado, sino como una momia incapaz
de sentir i de obrar, al menos con un frio en el corazon gue en
ciertos momentos me espanta, i con un vacfo en el alma que
en mas de una ocasion me aterra. ;I qué hacer? Ya mi mal no
tiene remedio. Quien gasta prematuramente la savia de la vida,
aniquilando con esto los grandes i nobles sentimientos del co-
razon, no tiene mas que resignarse a vivir como drbol que ya
no da ni sombra, ni froto, ni aromasl...

El jéven pensd todo esto con una tristeza profunda; pero co-
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mo se habia acostnmbrado a vencer sus emociones, arrojé a un
lado la carta de Gustavo que conservaba en sus manos i es-
clamd:

—Qué demonios! ya mi mal no tiene cura; i puesto que mi
esperiencia, siquiera, puede servir de algo a mis semejantes,
ntilicémosla en servir a Gustavo.

Tomada esta determinacion, se dirijié en el acto al hotel don-
de estaba su amigo, a quien encontrd en cama con una gran
fiebre.

—iAqui me tienes, dijo Gustavo a Moises, tendiéndole la
mano: segun la violencia con que se pronuneia mi enfermedad,
tiene visos de ser mul grave.

—I qué sientes?

—Todas las dolencias, todos los males qune acarrea la rela-
jacion. Los médicos se han asnstado del desarrollo tan rdpido
que han tenido los que todavia solo pueden 1lamarse sintomas
de mi enfermedad.

—=Si no son mas que sintomas, dijo Moises, con la calma que
le era peculiar, no hai para qué alarmarse; buen fnimo i vamos
a lo principal. T, en primer lugar, no puedes permanecer en
un hotel donde no tendris las atenciones qne prodiga el carifio
i donde te espones a que un mozo estipido te envenene con los
mismos medicamentos que para sanarte hayan prescrito los
doctores en la ciencia de curar. Asi, pnes, vAmonos a tn anti-
gua casa, abandonada por ti desde que preferiste la vida en
compania & la vida del soltero; i si no quieres ir a ella, vimo-
nos a la mia, en la cnal tendras, sino las atenciones esquisitas
que derrama el corazon i la mano de una mujer, al menos los
brascos pero consoladores cuidados que presta la amistad.

—Moises, le dijo Gustavo, tendiéndole ana mano desde sn
lecho; tus palabras me reaniman, i créeme, que cnando me di-
riji a ti, foé porque esperaba que tu amistad seria, sino'mi tabla
de salvacion, porque ya eso es imposible, al menos un firme
apoyo para conclnir de nna manera menos desesperada mi exis-
tencia,
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La voz del jéven, al decir esto, tenia ese timbre que revela
las emociones que vibran en el corazon.

Moises estrecht la mano calenturienta de sn amigo i, aungune
conmovido, alz6 los hombros, hizo un jesto de indiferencia i le
dijo:

—Vamos, mi buen Gustavo, tn mente abrazada por la fie-
bre, te hace ver ahora pintado de color rojo lo qne apenas tie-
ne un tinte sonrosado. En primer lngar, ni tu sitnacion es tan
desesperada como la crees, ni los males que pesan sobre ti, son
tan grandes que no puedan conjurarse: un poco de voluntad,
un poco de enerjia i te encontraras al otro lado del precipicio,
mas fuerte i mas satisfecho por lo mismo que has tenido la fner-
za de salvarlo.

—Siempre, replicd Gustavo, con alguna eseitacion, tus con-
sejos me han alentado; pero hoi, por lo mismo que los he desa-
tendido, veo que si tf has sido mui sabio para aconsejarme, yo
he sido mui estiipido para no comprenderte.

—Te repito, amigo, le dijo Moiges sonriéndose, que eres nn
verdadero nifio i como tal, exijo que me obedezcas, puesto que
reconoces en mi qne tengo algun derecho para mandarte.

—¢Qué quieres que haga? pregunté Gustavo con esa especie
de desaliento o desconfianza que esperimenta el que cree que
ya sus males son incurables.

—Una cosa mui sencilla, annque en tu estado un poco difi-
cil, le dijo Moises; has un esfuerzo i te vistes: tomamos un co-
che i nos vamos, como te he dicho antes, a tu casa o a la mia.

Gustavo medité nno momento i luego pregunté:

—Dime, gsabes algo de Florinda Quiros?

—(Ahl... yal... esclamé Moises sin abandonar su aire de
broma. 4Por qué en este momento recuerdas a Florinda?

—Te lo diré, contestd Gustavo con injennidad. Me he visto
victima de una mujer que ha jugado con mi corazon i en estos
momentos, en que me encuentro lleno de descepeiones, querria
saber si ciertas promesas formuladas tambien por los labios de
otra mujer han sido verdaderas,
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—¢1 qué sacarias con eso? le preguntd Moises,

—Tener un algo que endulzara la hiel en que nada mi co-
razon.

Moises mird a Gustavo como tratando de penetrar los senti-
mientos que en ese momento le dominaban.

—Opye, le dijo con voz afectuosa: cunando recibi to carta, me
prometi ser para ti, no ya el amigo esperimentado qne se barly
de lo que le sucede al inesperto, sino el mentor destinado a
arrancarlo, si ann es posible, del abismo a qne ha bajado. Sé
todo lo que ha acaecido entre ti i Florinda; mas aun, conoz-
co la vida entera de esa desgraciada mujer, i, segun lo que he
oido de sns labios, ahora pocos dias, ti vas a encontrar en ella
el pafio tinico que pueda enjugar tus ligrimas,

—;Te ha dicho ella, pregunto Gustavo con escitacion, que
no la amo?

—3i, pero he creido ver en ella una de estas dos cosas: o que
alimenta la esperanza de ser correspondida por ti, o que has-
tiada de la vida que hasta el momento en que te conocid habia
llevado, quiere a toda costa ser una mujer digna i honrada. En
tal sentido, esa mujer puede ser para ti noa especie de dnjel que
te consuele; o por lo menos, un algo que te haga mas llevadera
la vida.

—Es decir, le pregunté Gustavo, como escandalizado ;que
ta serias partidario de que yo, saliendo de los brazos de Leonor,
cayera en los de Florinda?

—Yo, le contestd Moises, con acento reposado, seria parti--
dario de que buscaras una esposa digna con la enal forma-
ras una base bella i til para la sociedad; es decir, que fueras
el padre de una familia, Gnica joya verdadera qne jamas pierde
su valor. Pero y_;que esto no puede suceder, porque ti, cual
tantos desgraciados, has destraido la cimiente que debia produ-
cir esos bellos frutos, te aconsejo lo Gnico que gneda para ti.
Ti eras rico i ahora eres pobre; ti eras distingnido en la so-
ciedad por tn honradez, por tn posicion social, por tu capaci-
dad i por tantos otros titulos que hacen acreedor al hombre a



DE LA NOUHE 371

la envidia de nnos cnantos, al respeto de la jeneralidad i en
tiltimo caso, a la consideracion de todos. Pero de un momento
a otro encuentras en tn camino un ser que sin querer ofender-
te, que sin querer hacerte desgraciado, i todavia desedndote
bien, te arrnina, te desprestijia, te aniquils como hombre, i
finalmente te postra en el lecho en que ahora te hallas, lleno
de vergiienza por tu pasado, lleno de remordimientos por lo que
has hecho i lleno de dolores por lo que sientes, En ti, Gustavo,
la robusta semilla qne debia producir hermosas plantas i sa-
brosos frutos para la sociedad, se ha podrido con el riego in-
mundo que por desgracia le toct. Yo, como th, soi en la socie-
dad una planta pardsita destinada a no dar nada de mi: conde-
nado sf a chupar todo le posible de las demas. Asi, nosotros
seremos viejos en la flor de nuestros afios; i por lo mismo, nece-
sitaremos buscarnos un rayo de sol que nos vivifique, nn apoyo
qne nos sostenga, o mas bien dicho, hablando en prosa, nna
mujer que soporte nuestras decepciones i atienda nuestras ne-
cesidades.

— I crees ti, le pregnnto Gustavo, que yo pueda tener eso
con Florinda?

—Dificil es, amigo mio, le contestd Moises, predecir lo que
puede sneeder en el porvenir, enando eso depende de los senti-
mientos que abrigne el corazon de una mujer. Mas, segan los
antecedentes, yo creo que t podrds encontrar en Florinda nna
mujer que te dé por ahora todo lo que td necesitas, es decir,
cuidado como enfermera, atenciones como solicita hermana, ca-
rifio, si no como esposa, al menos como querida; i como ti te
encnentras pobre, casi completamente arrninado i sobre todo
maldiciendo de la vida, ese carifio, esas atenciones, esos cuida-
dos, podrian ser para ti algo mui consolador. Poniéndonos en
el caso de gque ti con un trabajo constante recuperes tu forta-
na: de que ti saliendo de esta enfermedad vuelvas a ser un
hombre apto para formar una familia; poniéndonos, repito, en
estos casos, lo que puede acaecer mas tarde es que podrias pre-
miar & la mujer que te ha servido con tu eterna pratit;cion,
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ayuddndola, en la senda de virtud que ella ha elejido; o, inca-
paz de hacerte, como te he dicho antes, padre de una familia,
tendrias por lo menos en ella un sélido biculo para tu vejez.

—¢ His decir, preguntd Gustavo con cierto desaliento i amar-
gura, que tii tambien me consideras en el caso de hacer uso de
los remedios estremos?

—Pon la mano sobre tu corazon, replicé Moises, i dime ai ti
no eres el primero en considerarte en ese estado.

—~Cierto, contestd Gustavo con dolor; yo creo que para ter-
minar mejor esto qune me sncede, debia haberme aplicado tiem-
po hd nna pistola a las sienes.

—Esas son candideces o nifadas, amigo mio, contestd Moi-
ges. ¢Te irias & matar t por una mujer que te ha burlado?
¢Irias a pagar ti con el precio de to vida las horas de placer,
los dias de bacanales, del mismo ser por quien te matabas? ;No
seria una estupidez que ti te redujeras a la nada, porque ante
un ser despreciable no has tenido la snficiente importancia pa-
ra hacerte de ella el objeto tinico de sus goces o de sus caprichos?
Yo comprendo lo que son las aspiraciones, lo que son las ten-
dencias en ciertas almas i en ciertas natoralezas;isi lo com-
prendo, es porque lo he gentido i lo he esperimentado. Pero,
eso mismo me ha hecho saber que en el hombre puede siempre
predominar la voluntad, puede siempre imperar el sentimiento
del deber; i que si esto no sucede, es porque el hombre no ha
querido estar a prueba dnrante el tiempo qne necesitaba para
vencer. Es decir, ha sido un cobarde, reasumiendo en pocas pa-
labras estos pensamientos. El hombre en la vida, es como un
militar que entra a campafa; si durante la lacha sale herido,
esto no le antoriza, a mi parecer, para que quiera conelnir con
la vida. Poede snceder que, el exeso de sus dolores, le haga
pedir que se le anignile; pero los que comprenden que ese muti-
lado puede, por lo menos, servir de ejemplo a los demas, traba-
jan por conservarle la vida. Tt te consideras ya inhabil para ser
ftil a la sociedad; pero yo que la conozco, sé que puedes servir

ol todavia para presentarte como ejemplo de lo que se obtiene con
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la relajacion. Me dirds que esto, en ningnna manera, serd nn le-
nitivo para tusldolores; i al contrario un algo que los aumentard.
Pero dime, Gustavo, jno es cierto que al menos ser4 una satis-
faccion para ti, el ver que tus males han sido una ensefianza
para los demas? Si no lo crees asi, tendrias un corazon cegado
por el egoismo i en tal caso, ni mis reflexiones, ni tus mismos
sentimientos podrian salvarte del abismo en que te has me-
tido.

Gustavo se qued6 largo rato pensativo i al fin dijo:

—Me encuentro sin fuerzas para raciocinar i sin 1Gjica para
contradecirte: en el estado en que me hallo, no siento si no el
deseo de dejarme gobernar como un nifio i de ser atendido co-
mo tal. La senda del vicio o de la relajacion me ha condncido
a este estado: sé tii, pues, el ser que me dirija, i dime si podré
encontrar a la persona que me atienda.

Moises que conocia el corazon humano i sabia que alimentar
ciertos sentimientos era hacerlo consumirse devorado por su
propio. fuego, alzd los hombros, sonrié i dijo con acento va-
nal:

—VYa sé, hombre, lo que me pides; que yo te acompaiie como
amigo i que Florinda te cnide como enfermera. Pero, hijo, esto
tltimo es un tanto dificil, porque Florinda, viendo que tfi ha-
bias desaparecido, ha ido a buscarte a Valparaiso talvez en los
momentos mismos en que ti regresabas a ésta.

—¢C6mo, preguntd Gustavo, Florinda ha ido a buscarme a
Valparaiso?

—=81, le dijo Moises, i de eso hace tres o cnatro dias.

En ese momento golpearon la puerta del aposento de Gus-
tavo i entré nn mozo diciéndole:

—Una sefiora, mui arrebujada en su manto, quiere a toda
costa entrar a su pieza; yo le he dicho que usted estd enfermo,
pero ella me ha contestado que por lo mismo necesita verlo en
el acto.

Gustavo mird a Moises antes de responder; mas no fué por
temor de que su amigo lo sorprendiera en una de sus calave-
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radas; sino porqne por su mente pasé le idea de que la mnje
que lo buscaba podia ser Leonor.

Moises, comprendiendo talvez esto mismo, pero resnelto ya
intervenir con todo el poder de sn amistad en los asuntos de sy
amigo, dijo a éste.

—Ordena gne pase;i si es una persona a quien ti no pue-
das recibir en mi presencia, me separaré en el acto.

—Di & esa seflora, dijo Gustavo al mozo, que entre.




Revista de amigos.

Un afio despues, entre el efreulo de jévenes que habian co-
nocido & Leonor, se contaban diversas i picantes historias, re-
lativas unas a sus hechos como mujer libre, concernientes otras
8 los percances sufridos por cuantos se habian declarado sus
caballeros.

La primera noficia que se tuvo de Leonor a su reaparicion
en Santiago i despues de sn larga estadia en Valparaiso fué de
jue se la habia visto en Renca acompafiada de seis damas i
otros tantos caballeros, uno de los cuales era nuestro antigno
conocido Pantaleon H.

En aquel dia, segun todas las apariencias, el eaballero de
Leonor era el mismo a quien ella, como no lo habrd olvidado
el lector, habia desdefiado algnn tiempo dntes haciéndolo apa-
tecer mas ridicalo de lo que era ante los ojos de sus amigos i
le la sociedad.

I bien, por uno de esos caprichos inesplicables en el corazon
iz la mujer, Leonor, despues de recorrer todas las estaturas i
fisonomfas; todas las intelijencias i caracteres, ora cargaran la
levita del elegante dandy, ora el sério paletot del hombre en-
trado en afios, ora en fin la sencilla chaqueta del despreocupado
bacendado, esperiment6 de repente el deseo de conocer lo que
iran las pasiones en el corazon i en el fisico de un fituo.



376 LAS HIJAS

No sabremos decir qué clase de goces o satisfacciones hally
Leonor en la compaiiia de Pantaleon; eso si, como historiado-
res, podremos consignar en breves lineas los acontecimientos
que tuvieron lugar.

Uniéronse i desde el primer dia, Leonor, cual el huracan que
arrastra leve pluma, arrastré a Pantaleon a ona vida de or-
jias dispendiosas i de placeres destructores.

Pantaleon, una que otra vez, tratd de evadirse de la especie
de tutelaje que ejercid la joven sobre él; pero ella le fascind i
bastaba una sola de sus miradas o la amenaza de dejarlo, para
que €1 como el perrillo que vunelve batiendo la cola al lado del
amo que le ha castigado, cayera a los piés de aquella mujer
mas ddeil, sumiso i manejable que lo que lo habia sido antes,

Darante el corto tiempo que duraron estas relaciones, Leonor
consumié gran parte de la fortuna de Pantaleon. Paseos a
Apoquindo con amigos i amigas de las de mas confianza: pa-
seos al Parque i a la Quinta Normal o Jardin Botdnico, en que
no se bebia mas que champafia; teatro en palcos adquiridos
muchas veces a un exhorbitante precio, i despues del teatro,
cenas en el «Restanrant Gage» 1 hasta cenas en la popular ca-
sa de Paulino, hicieron en poco tiempo en la fortuna del jo-
ven una honda brecha.

Pero él, como cnantos se relacionaban con Leonor, habria
consumido hasta el dltimo de sus centavos con ella si el suceso
que vamos a narrar no hubiera cortado de improviso sus rela-
ciones.

C'omo hemos dicho al principio, hallibanse un dia en Renca.

Entre los invitados, fizuraba Manuel Echay, euya fisonomia
descrita a la lijera en el principio de nuestra obra era, como
podrd recordarlo el lector, la menos aparente para despertar,
no diremos una pasion, pero ni signiera simpatias en el cora-
zon de una mujer.

Hombre nacido, al parecer, nada mas qne para entregarse a
a las glotonerias de la mesa i a los exesos del licor, sn cuerpo i
su fisonomia repelente le hacian no tener amistades, sino de
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aquellas que inspira el interes. No es decir por esto que Mannel *
Echay fuera un hombre rico, pues sn fortuna no pasaba dela
categorfa de lag modestas,

El paseo a Renca habia sido un paseo campestre; pero uno
de esos paseos campestres en que se pone por pretesto nn cor-
dero asado, pero en los cnales fignran en realidad desde las mas
esquisitas conservas hasta los mas costosos licores.

Miéntras a la sombra de frondosas higneras se tafiia el
arpa por hdbiles cantoras i por entnsiastas jovenes se bailaba la
popular zamacueca, Echay i algnnos glotones como €, se habian
sitnado cerca de nna mesa donde estaban todos los comestibles
i licores 1 a la cnal acndian, eon intervalos mas o menos largos,
los que rendian enlto al arte de Bellini i de Tersipcore.

En nno de esos momentos 1 cnando Echay se encontraba con
los ajos colorados i los pirpados caidos, con la voz ronca i de-
sapasible, con todas las sefiales, en fin, del que ha bebido hasta
llegar a la estnpidez, Leonor se acercd a la mesa invitada por
Pantaleon i poniendo una de suos manos sobre los bruscos i
contrahechos hombros de Echay, le dijo:

—Vamos, Manuelito ;i tit no quienes bailar conmigo?

—Bailarl... jbailar! repitié Echay. I crees ti, le dijo con
acento braosco i miréndola detenidamente, que serias capaz de
bailar conmigo?

Leonor lanz6é una carcajada, miré un momento con cierto
desden, no escento de curiosidad, el estipido semblante de
Echay i le replic:

—»>i ti foeras capaz de bailar conmigo, serias otro hombre
de lo que eres.

No sabremos definir qué pasé por la mente de aquel hombre
que, como hemos dicho, parecia haber nacido solo para comer
i beber, al sentir sobre s{ la mano i la mirada ardiente i burlo-
na de aquella mujer. Lo cierto es que sus mejillas se sonrosa-
ron, sus o0jos brillaron i sus labios gruesos, que parecian siem-
pre empapados por la grasa de las viandas o el jarabe de los
licores, se estremecieron convulsivamente al contacto, talvez, de
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deseos tan libricos como materiales. Funé la fiera que duoleifica
sn mirada al sentir cerca de sf a la hembra que debia calmar
los instintos bratales que de cnando en cnando se levantaban
en él.

Asi, mirando Echay a Leonor, como el leon mira a su presa,
como el ave de rapifia contempla a la avecilla que provoca su
apetito, pero a la cual no sabe si podrd aleanzar con sn vuelo, ro-
ded con su diestra el talle de la joven i crispando los dedos de
una manera convilsa sobre su redondo talle, la dijo con la voz
secai cascada del que siente arder un volean en el pecho:

—Oye, esclamé aproximando sus gruesos labios al semblan-
te de Leonor: yo no podré bailar contigo esas musarafias de la
polca, la cueca i demas; pero, si alguna vez bailamos los dos,
te aseguro no olvidaras jamas a este bruto de Manuel Echay.

Acompafid estas palabras con tal estremecimiento nervioso,
con tal convnlsion de esa masa de carne i sangre i con una mi-
rada tan librica como candente, que Leonor esperimenté terror
i placer, curiosidad i desprecio, deseo i repulsion. Previf en
aquel hombre diforme, contrahecho i repelente, algo de lo que
no habia encontrado jamas en los seres, muchos de ellos per-
fectos, que habia tenido a sus plantas.

Enténces Leonor, fascinada i atraida por emociones que ja-
mas habia esperimentado, oprimié a su vez de una manera
nerviosa el hombro de Echay i le dijo:

—1 bien, yo quiero bailar contigo.

—¢Dénde i cnando? le preguntd él.

—Aquf i ahora mismo, le replict ella.

Echay se pas6 las manos por la frente, como tratando de des-
pejarla de los calores del vapor que la ofnscaban i mirando siem-
pre a Leonor, de una manera ardiente, le pregunts:

—Cémo! no me has comprendido?... te he dicho que yo no
bailo, es decir, no hago musarafias ni pantomimas con los
piés i las manos; pero......

—Tanto te he comprendido, le interrampid ella, que he que-
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rido ahorrar palabras, ;Ves aqnel pequefio cerco? (i mostrd hid-
cia el campo) pues ahi, en un momento mas te espero.
Echay no contest, limitdndose a estrechar con mas fuerza

el talle de la jéven i a manifestarle con sn mirada que habia
comprendido. ;

Se separaron, sin mas palabras ni mas cambios de afeccio-
nes. Eran dos corrientes encontradas de esa especie de electri-
cidad bruta que de cuando en cnando domida a los seres i que
debian necesariamente produeir la chispa, annque no la que
Franklin arrancd a los cielos.

El momento fijado por Leonor no podia tardar demasiado,
siendo como era ella tan valiente para sus acciones; pero como
ge hallaba vijilada por dos ojos, que annque no de mui larga
vista como los de Pantaleon, alcanzaban a ver los mas percep-
tibles movimientos del astro cnya ruta seguia con el corazon
i sus miradas; el momento fijado por Leonor, repetimos, no po-
dia tardar, asf que la joven enla primera ocasion que cr&o
oportuna, se diriji6 con tal o cual vanal pretesto al cercado, que
habia indicado a Echay.

Este, aunque ebrio, no tardé en segnirla;i Pantaleon, aungne
corto de vista, no dejo de pensar que nna mujer como Leonor
i un hombre como Echay no debian darse citas a nn verde cer-
cado para ir a contemplar el sol que en ese momento los alum-
braba.

Sucedié, pues, que Leonor fué al cercado; que Echai la signid
i que Pantaleon, no halléndose satisfecho con la aunsencia de sn
querida, signié pocos momentos despues a Echay i a Leonor.

Lo que acaecié entre los tres, no alcanza nuestra plama a
narrarlo; pero si puede suplirlo la imajinacion del lector cnando
le digamos que Leonor salié del verde lngar de la cita, un ins-
tante despues de la llegada de Pantaleon, un tanto desmele-
nada i palida, gritando:

—iVengan! jse matan!... [vengan! [socorrol...

Corrieron los que bajo las higueras disfrutaban del placer a
que se les habia invitado, i llegaron a tiempo para scp;i]:;r al
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e
corpnlento Pantaleon del fornido i contrahecho Manuel Echay,
que jontos en el suelo, formaban una masa que se revoleaba, se
mordia i se puiieteaba.

Los amigos dijieron: unos, que aquello era una necedad;
otros, que aquello era apagar la alegria; éstos, que no debian
dos amigos abofetearse por una mujer, i aguellos, en fin, que
todo debia conclairse, ddndose los combatientes de nn minuto
dntes, nn abrazo fraternal.

Leonor vociferd que Pantaleon era un estipido i un misera-
ble, que por haberse visto distinguido por ella (cosa que habia
hecho de ldstima por haber andado tantos afios persigniéndola
queria ahora imponerle como su amo i su sefior.

—Eso, esclamd con la faz pdlida, los ojos chispeantes i dan-
do un puietazo en la mesa, cerca de la cual se habia sentado,
eso no lo soportaré yo miéntras sea Leonor Saravia.

Pantaleon, por su parte, decia a sus amigos: «yo he despre-
ciado siempre a esta mujer: ella me ha brindado su amor i yo
le he dado con la punta del pié; i desde una ocasion en que
ella me dié nna cita en el «Parque Cousifio» i yo tove la debi-
lidad de conducirla en mi coche i me mostré en segnida frio e
indiferente con ella, ha tratado por todos los medios a su al-
cance de vengarse de mi. I hoi, ustedes lo ven, no es otra cosa
lo que ha hecho. Ha querido ridiculizarme, trayéndome a mi
como el organizador i pagador de este paseo, para aparentar
en segnida que dntes que a mi prefiere & un animal como es
Manuel.

Los amigos lo calmaron; i como desearan continuar la fiesta,
hallaron buenas razones para probarle que el mejor castigo que
podia imponer a Leonor era dejarla sin mas adorador que el
ogro de Echay.

El despecho, el licor, i sobre todo, un algo intimo que decia a
Pantaleon que ya no volveria a obtener de sn gnerida las aten-
ciones i favores que habia merecido, le hicieron tomar sa caba-
1lo i despedirse de ella diciéndole:

—('nando vengas a mis plantas a implorar perdon, serd ya
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demasiado tarde, porque enténces no abrigaré mas que despre-
cio para ti.

—Anda, estripido, le dijo Leonor, lanzando una carcajada;
ante imbéciles como ti, Leonor no se inclinard jamas.

Alejado Pantaleon, la fiesta se convirtié en orjfa, i cnando
en la noche se traté de volver cala uno a su hogar, Leonor no
acompaiid, segun era de esperarlo, a Echay, que como de cos-
tumbre, habia bebido hasta perder completamente la razon,
sino que admitié a otro que en el ltimo momento supo llamar
su atencion desafiando a sus compafieros a quien bebia mas.

El resnltado mas e6mico aun gue tuve esta comedia fué que
Pantaleon, hallindose arrninado i despreciado por Leonor, con
log ltimos restos de sn fortnua acometio la empresa de sacar
de la casa de su ex-querida a la morena Beatriz que, como re-
cordard el lector, habia sido la fiel sirviente i compafiera de
Leonor en todas sus intrigas i aventuras.

La criada, que si en ciertas ocasiones habia aceptado los re
quiebros de los caballeros que visitaban a su sefiora, i una que
otra vez tambien, algo mas, cuando aguella se hallaba ansente
o dichos caballeros celosos i despechados, deseaban matar sus
celos, 1 que hasta entdnces no habia recibido ofertas serias sino
de mozos de hotel o de cocheros de case grande, hallo que el
partido propnesto por Pantaleon no era despreciable, aunque vi-
niese de un calavera arruinado.

Despues de Pantaleon 1 de Manuel, los dltimos del cirenlo
que en ofro tiempo habian rodeado a Leonor, ésta acepté los
halagos de Domingo Serra, con quien pasé quince dias, rom-
piendo con él al fin de ese corto tiempo para unirse con un co-
merciante a quien ella compraba sus guantes i panuelos.

Con una vida tan ajitada, la belleza de Leonor iba ya rdpi-
damente estingniéndose; i si bien es cierto que su talle con-
servaba gallardia, sus ojos brillantez i espresion, tambien lo es
que sus mejillas palidecian cual la azocena cercana a caer de
su tallo.

Por otra parte, el circulo de jévenes ricos en que ella habia
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rolado tenia ya de ella mui mala opinion. Se la creia una mujer
peligrosa, derrochadora, falsa i sin eorazon. Se habia estendido
lajidea de que aquella mujer jamas habia amado ique el tiempo
mas 0 ménos largo que habia permanecido con sus amantes
habia dependido de la duracion de la fortana de cada enal.

Como ejemplo, se citaban a Gustavo Peiia, que habia que-
dado en la miseria; a Maximiliano, que en pocos dias casi se
se habia arrainado, 1 finalmente a Pantaleon, a quien habia
acaecido otro tanto.

Todo esto, comentado i propalado en la sociedad, alejd del
lado de Leonor a los jovenes que dntes la asediaban con sus
propuestas de amor. ’

Sabian tambien que la jéven se habia vuelto viciosa i habia
perdido gran parte de sus finas maneras i de la distincion que
afios dntes la elevaban sobre sus hermanas.

En tal sitnacion, lleg) para ella el dia que tarde o temprano
llega para todas las qne han principiado mal la vida. Es deeir,
llegd el dia en que, viéndose mui pilida,aplied por primera vez
sobre su citis el repugnante rojo del carmin: halldndose sola,
por primera vez, tambien, recordd, que en mas de una ocasion
habia tenido tanta compaifiia, que habia mirado como nn bien
la soledad. Pero la soledad de ese momento era el vacio, la na-
da. Leonor se estremeci al meditar en esto 1 al comparar la
gran distancia que habia recorrido en un poco tiempo, pasando
desde el anje de la rigneza i del prestijio, hasta un punto cer-
cano a la miseria 1al completo abandono.

Por primera vez, tambien, sinti6 la necesidad de ir a la calle
en busca de nn hombre, no como en otras ocasiones para satis-
facer sus goces o sus caprichos, sino para apagar los sintomas
del hambre que principiaban a aparecer en su hogar.

La primera noche que, enal esas infelices que ayndadas por
la luz del gas, buscan el sustento del otro dia, Leonor salié
arrebujada en su manto para ir a recorrer la plaza i los porta-
les, sinti6 una desesperacion profunda i el llanto asomé a sus
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0jos, de los cnales hasta enténces no habian brotado mas que
llamas de amor i miradas de provoeacion.

La suerte, sin duda, habia cambiado para ella, pues le dieron
las once de la noche i tuvo qne regresar a sn casa acompaiiada
solamente por la rabia que sentia en el eorazon.

No nos detendremos a seguir paso a paso a Leonor en su ca-
rrera descendente: bastard con decir que durante algunos meses
hizo la vida de las que suelen obtener en pocas horas el dinero
suficiente para muchos dias, asi como snelen pasar muchos dias
gin ganar lo necesario para pocas horas.

Ella, que habia sido tan altiva: élla qne habia sido tan soli-
citada; élla que habia arrastiado coche; élla que habia ocupado
siempre un palco en el teatro; élla, en fin, que habia derramado
el oro a randales, remndando a sus amantes cada vez que su
capricho lo exijia, no pudo soportar seguir habitando en los
pueblos en donde a cada paso encontraba testigos de su estin-
guida grandeza.

—Valparaiso i Santiago, pens6, son ya para mi imposibles
¢pero donde iré?

La respuesta tard6 en ddrsela Leonor algnnos dias; pero al
fin se decidid a dar nn paso que definiera de una manera mas
completa su sitnacion.

—Acndiré, se dijo, a todos los hombres gque mas me han
amado; i si alguno de ellos quiere que voelva a pertenecerle,
creo podré hacerme una mnjer honrada.

Animada por tal propésito, nacido en foerza de sus descep-
ciones, tomd una pluma i eseribid la carta siguiente:

aGustavo:

Al escribir tn nombre, mi mano tiembla i mi corazon late
con violencia. Antes de decidirme, he batallado mucho; pero
al fin ha vencido en mi el deseo de volver, annque sea por los
pocos dias que me quedan de vida, al lado del tnico hombre
a quien amé con todo mi corazon,
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Estoi segara que al leer estas lineas vendrdn a to mente to-
das mis ingratitndes, todas mis traiciones i cuanto en el tiem-
po que estuvimos rennidos yo te hice sufrir. Pero, Gustavo,
ciertas criaturas nacemos condenadas a segnir, mal que nos
pese, la senda que sin doda nos trazé el destino.

Yo creo haber sido una de ellas. Yo naci para ser feliz: pri-
mero porque todos me encontraban hermosa; segundo, porque
tuve algnna intelijencia; 1 sin embargo de eso, que en cnalguie-
ra otra criatura seria lo bastante para ser dichosa, en mino hg
servido sino para hacerme desgraciada.

Durante algnn tiempo, fui la ola que sin saber porqué estd
condenada a correr sobre la playaia estrellarse sobre la roca;
fui 1a mariposa que se fascina con la luz i en ella perece; fuf en
fin, la débil mojer que atraida por un fuego fitno me precipité
en un abismo. .

Hoi que a mi vista aparece la realidad i qne comprendo que
no hai dicha sino en la honradez i la virtud; hoi que anngue
sin desengafios en el corazon recnerdo con placer los tinicos
momentos felices de mi vida...... jah! Gnstavo, casi no puedo
escribirte en este instante, tanto me conmueve el recunerdo de
los momentos en que ti a mi lado i yo al tuyo forjibamos un
idilio de amor para el porvenir!

Yo destraf eso alucinada, como te he dicho, por no se qué
mirajes que se presentaban a mi imajinacion, o mas bien porque
mi naturaleza 1 todo esto qne ha vivido bajo el nombre de
Leonor Saravia, estaba predestinado a ser lo que fué,

Comprendo que no tengo titulo alguno para implorar tu
perdon, a pesar de que si das nna mirada a los primeros dias
de nuestra amistad, debes recordar que yo fuf la primera en de-
cirte que no te acercaras a mi porque serfamos desgraciados.

Mi vaticinio se ha cumplido, al ménos por mi parte, pues
ahora no sé cdmo vivir sino es contigo.

Herido tii por mis ingratitndes, a esta hora debes haberme
olvidado i serds feliz; pero si en el fondo de tu corazon queda
algun recnerdo para la mujer que en los primeros dias de sn
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amor te mir6 como a su Dios, debes dar alguna importancia
a la sinceridad i honradez con que enténces te hablé, Si asi
sucede, yo espero, Gustavo, que tenderds mano jenerosa a la
que hoi implora tu conmiseracion.

No quiero tu amor, porqne me considero indigna de él; no
quiero tus caricias, pues el recnerdo de haberlas rechazado serd
mi remordimiento eterno: solo quiero, Gustavo, un sitio a tu
lado para servirte, un lugar cerca de ti para verte. Llévame
donde quieras, haz de mi lo que te agrade, i encontrards siem-
pre una esclava snmisa i obediente. Pero no como la esclava
que obedece al amo por el terror, sino como la que le obedece
i sirve por el carifio.

Contéstame pronto o me volveré loca de dolor.

Tuya siempre

Leonor.»



La 1ultima tentativa.

La carta que hemos trascrito en el capitulo anterior, llegé a
casa de Gustavo en circnnstancias que éste se hallaba ann de
convalesciente de la larga i penosa enfermedad que habia con-
cluido por arrebatarle los restos de su fortuna i de sn juventud.

Efectivamente, el jéven habia envejecido mas que lo que otros
envejecen en 20 afios; habia perdido el peloilos dientes: su
nariz estaba amoratada, sns mejillas arrngadas i enflaguecidas
1 aparte de estos signos esteriores del mal que lo habia ani-
quilado, quedébale por herencia una naturaleza débil 1 raqufti-
ca que necesitaba para sostenerse mas cuidados que los que
exije el nifio en la cuna.

Gustavo, con la sangre emponzofiada por los disgustos i el
uso del licor, habia encontrado, en la noche en gue lo hemos
visto hablar con Natalia, una piscina, no donde proporcionarse
salnd 1 consnelo sino donde hall6 esa terrible enfermedad, des-
gracia de las jeneraciones inocentes, a que se ha llamado si-
filis. '

Por fortuna para el jéven, en esos momentos tuvo a sn mano
el carifio de un amigo i la abnegacion de una mujer.

Sin ego, habria muerto en ménos de dos o tres meses viendo
caerse a pedazos el coerpo que por unos cuantos meses habia
entregado al placer.
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Salvando la vida, merced a la asistencia de Moises i a los
cuidados infinitos que le prodigé Florinda, Gustavo, como he«
mos dicho, se encontraba aun convalesciente cnando recibié la
carta de Leonor,

El fuego aun no apagado de su carifio ardié: la llama aun
no estingnida de sn amor brillé con poderosa luz; i por algunos
momentos el joven penso que talvez teniendo al lado a la mo-
jer a quien tanto amaba, recuperaria sas fuerzas i podria volver
a ser el Gustavo de dntes.

Le pareci6 que Leonor le hablaba en esa ocasion con toda. la
sinceridad de sualma; pero como debia tanto a su amigo Moi-
ses, le llamo ile entregh la carta diciéndole:

—Lee eso: es de Leonor.

Moises, despues de haber leido la carta sin inmufarse, dijo a
Gustavo:

—;Qnién crees que te eseribe ahora? la mujer enamorads i
condescendiente de los primeros dias, la mujer que te traiciond
i te ha reducido al estado en que te hallas, o la mujer qne,
habiendo visto desmoronarse todo su prestijio i su valer, acnde
a ti, no por amor sino buscando la antigua victima a quien vol-
ver a engafiar?

—No sé, le contestd Gustavo, quién es la que escribe; pero
segun lo que dice en su carta, parece que Leonor se halla arre-
pentida i que habla con sinceridad.

—Signiende mi sistema, le contesté Moises, no te contradigo;
pero si me permites yo contestaré esta carta i ti la firmas,

—DBien, te debo tanto, le dijo el jéven, que estol convencido
de que cnanto hagas serd lo que mas conviene a mi trangnili-
dad.

Moises escribié la carta signiente:

«Mi idolatrada Leonor:

Al leer tu carta he vuelto a creer en la Providencia, pues
veo que ésta no deja sin premio las buenas intenciones i las

buenas obras.
49
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Yo, que siempre tnve para tf la mas santa de las aspiracio-
nes, cual era hacerte feliz eternamente, no podia, no, bajar a la
tumba llevando clavadoe en el pecho el dardo de los desengaiios,

T me lo manifiestas ahora de nn modo bastante elocuente
queriendo velver a mi lado cuando mi vida se estingue i cuan-
do mi fortuna ha desaparecido.

81, Leonor: estoi tan pobre, que vivo de lo que me propor-
ciona la caridad de un amigo; i estoi tan enfermo i aniquilado,
que cual el nino que d4 sus primeros pasos, necesito del apoyo
de un brazo que me sostenga i ajrude.

¢En qué momento mas oportuno pnedes venir ti cerca de
mi, para sera mi lado la hermana de caridad que atienda al
enfermo, el dnjel de paz que horre los dolores del desgraciado,
la mujer amante, en fin, que, por piedad 1 por amor, llega a
consagrar sus filtimos dias al servicioi consuelo de un desdi-
chado?

Yo, Leonor, que habia comprendido tn alma, véola reflejarse
ahora en tu jenerosa oferta; i yo qne por un momento habia
dndado de tn bondad i virtud, contémplote ahora tan sublime
i magndnima como lo habia imajinado. Porque, al guerer
th acompaiarme cnando me encnentro pobre i desvalido, no es
sino porque quieres ejercer cerca de mf el sublime sacerdocio
de la caridad.

No podria yo, despues de los amargos dias que he pasado,
privarme de las dulces horas que me proporcionard tu compa-
fifa; asi, pues, acepto con reconocimiento tu ofrecimiento i no
solo te perdono sino gue te bendigo.

Adviértote, sf, qne necesitards de toda tu grande abnegacion
para acompaiiarme. Sin el menor recurso, ni ann para las cosas
mas necesarias de la vida, talvez llegue el momento en que yo,
con profundo dolor pero con inmenso reconocimiento, tenga que
llevar a mis labios el pobre pero sabroso pan que tu hayas
ganado con el trabajo de tus manos.

Clomo ti, mi Leonor, al escribir esto, me siento tan conmo-
vido que si fnera posible espresar con la pluma lo que siente el
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corazon, derramaria sobre esta carta mil besos i mil caricins
para la mujer, i mil bendiciones i alabanzas para el dnjel que
baja del cielo a consolarme.

Ven, pues, Leonor mia: ven lo mas pronto posible al triste
hogar que ti haréis un paraiso con tu presencia,

Tu Gustavo.n

Moises pasé la carta al joven diciéndole:

—Tal para enal, amigo mio: léela, i si te agrada, firmala,
que yo me encargaré de hacerla llegar a sn destino.

Gustavo leys la carta deteniéndose en algnnos pérrafos como
para comprender el espiritn que los habia dictado. Al eoncluir
dijo, con dnimo abatido:

—¢No te parece que seria mejor contestarle simplemente
que no quiero ya tenerla a mi lado?

—-Ya lo creo, dijo Moises, qne eso seria mncho mejor, si en
realidad tit no quisieras tenerla ni verla mas; pero como deseas
i quieres lo contrario, yo pretendo curarte radicalmente de ese
amor mostrindote, de nna manera elocnente, que el arrepenti-
miento de esa mujer es una noneva farsa con que pretende en=
gafnarte. Para obtener esto, de intento he hecho uso de nn len-
euaje tierno, que si es cierto que ella te ama, debe conmoverla
i hacerla correr a tu lado; pero qne como te ama tanto ahora
como te amaba cuando compartia sn lecho con cnantos ambi-
cionaba su sensualidad o capricho, se gnardard mui bien de
hacerlo, sabiendo que si contigo tendrd mucho amor, en cambio
tendrd que ser pobre i enfermera.

—Pero, insistio Gustavo no sabrd élla que me hallo en una
gituacion, sino tan lamentable como la que ti pintas en la car-
ta, al ménos en una que en mucho se le acerca?

.—Para mf es indudable que no lo sabe, replicé Moises; i yo,
como te lo he dicho en otras ocasiones, seria el primero en ca~
nonizar a nna de estas mujeres que, despues de haber dado sn
carne al diablo quisieran consagrar sn espiritu a Dios. Yo, al
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ménos, en los afios que tengo, no he visto mas ejemplos que
los que presentan los novelistas,

—En eso te equivocas, le dijo Gustavo sno tengo aqnf mismo
& la abnegada Florinda, que se ha constitnido para mi en nna
dulce i caritativa hermana? No me dirds que la mueve el inte-
res, puesto que ella tan bien como tii sabe que bien poco me
queda de mi antigua fortuna.

—Tienes razon, contesté Moises, que hasta hoi Florinda
mantiene sns propdsitos; pero de algnn tiempo a esta parte
habrds notado que pasa por momentos de profunda melancolia.
Yo la he sorprendido llorando; yo la he visto muchas veces es-
tremecerse como qnien siente la lucha de dos grandes ideas
que batallan en sn corazon. A mas, Florinda no es de la pasta
de Leonor; i si es verdad que por nun momento signid la vida
aventurera de la meretriz, tambien lo es que jamds engafd a
sas amantes finjiendo nn amor que no sentia. Como tn debes
haberlo oido decir, Florinda tomaba un amante, i asi como era
franca al principio para decirle que se entregaba a €l sin mas
que por simpatia i conveniencia, asi era franca tambien para
decirles que ya no le convenian ecnando habian agotado sn for-
tona. Una mujer asi tiene el mérito, al menos, de no hacer
completamente desgraciados a los hombres que hacen sus
preferidos.

—DMi crednlidad e inesperiencia, contesté Gustavo, me han
condncido al estado en que me encnentro i no puedo, por lo
mismo, argumentar contigo, que has salido bien parado en las
luchas de la vida.

—Bien parado, amigo mio, no puede decirse; pero en fin, he
salido a gatas; lo que no es poco hacer en esa materia. ;JTe pa-
rece que mandemos la carta?

Gustavo firmé en silencio 1 pasé la carta a Moises, quien la
remitié acto continuo a sn destino.

Como podré inferirse, el prondstico de Moises se cumplid al
pié de la letra, pnes ni Leonor acndié al lado de Gustavo, ni
siquiera se dignd dar respuesta a la amorosa carta.

»
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En cambio, i despues de haber dirijido otras cartas mas o
menos espresivas a personas de quienes ella esperaba ann sacar
algun partido, Leonor llegd a convencerse de que no tenia gran
cosa que esperar en Santingo, sino era el descender poco a poco
a la mas vergonzosa i triste miseria.

Antes de que esto sucediese i sin que los vecinos del barrio
se apercibieran, la joven desaparecio.

1



Emigracion al norte.

La sitnacion angnstiosa en que se vi6 Leonor no fué debida
tan solo a sus hechos mas o menos sensarables, sino tambien a
nna circnnstancia que por necesidad nos vemos en la obliga-
cion de hacer presente al lector.

A cansa de la guerra entre Chile, el Perti i Bolivia, época en
que tuvieron lngar los iltimos acontecimientos qne hemos pa-
rrado, Santiago i Valparaiso se habian® despojado de la flor i
nata de esa juventud que, si es capaz de disipar en una noche
una fortnna, al oir los ecos del clarin de la guerra olvida sus
placeres i comodidades, para correr al cumplimiento del deber.

Esa porcion de la sociedad es, sin dispnta, la que sostiene a
las desgraciadas que, no habiendo encontrado en la senda del
bien su felicidad, la boscan en los placeres ien la disipacion.

Para esos hijos mimados de la suerte, que han leredado una
fortuna sin haber hecho nada para adquirirla, es casi una cosa
natural el disiparla; asi es qne con sus despilfarros, con sus
jenerosidades de grandes sefiores, se hacen los sostenedores del
vicio i el mejor apoyo de la relajacion.

Pues bien: como es sabido, el ejército se llend con escs jo-
venes, tan buenos para derrochar una fortuna cuando la poseen,
como para consumir en un instante sn renta mensual, con dle-
gre pareja, si no tienen mas
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Como consecnencia de esto, Santiago i Valparaiso, que son
los centros donde mas imperio ejercen Lias Hisas ve 1A Nocrg,
(uedaron para éstas, como mar sin peces para el pescador,
como desierto arenoso para un labrador.

No fué estrano por esto que en pos de la noble falanje que
marchaba a lavar el insulto hecho a la bandera de la Patria,
marchase tambien un enerpo de veteranas en el arte de propor-
cionar el placer.

I anngue este iltimo personal emigrd con los'santos propdsi-
tos de ganar su vida, i segun ellas pensaban, de proporcionar un
rato de solaz i pasatiempo al fatigado guerrero, la esperiencia
demostrd bien pronto, que el soldado habria estado mejor acom-
paiado solamente de su rifle 1 eartuchera.

Pero esta digresion no viene a nuestra obra;isi nuestra pla-
1 no se rompe, llegari pronto el diaen que dedignemos algn-
nas pijinas a esa especie de episodio de la guerra del Pacifico.

Por ahora nos limitaremos a segnir a la. heroina de nuestra
obra, para visitar con ella los pueblos en que iba a figurar.

Decidida Leonor a ausentarse de Santiago 1 Valparaiso, lle-
gha este dltimo punto, despues de desaparecer del primero,
como lo hemos contado, de la noche a la mafiana, i se embared
en nno de los primeros vapores que zarpaban de Valprraiso
para Antofagasta.

Su pasaje lo pagd ella en la Ajencia de Vapores; pero el ca-
pitan del vapor pagd a ella el doble del pasaje, con mas el
ser bien atendida en la mesa i ocupar durante la travesfa an
camarote mas holgado que los que tenian los demas pasajeros.

En Antofigasta encontrdbase reconcentrado, en esa época, el
ejército qne Chile preparaba para luchar con dos naciones.

Por tal cansa, brillaban ahi no solo las intelijencias de los
hombres que dirijian la guerra, sino las noblezas de la sangre
i del dinero i las no ménos valiosas de la hermosura i del valor.

(on grados, desde soldado distinguide hasta teniente coro-
nel, fignraban ahi lo mas escojido de la sociedad de Chile.

(lomo consecuencia natural, figuraban tambien i talvez en
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mayor escala que los demas, esa falanje de jévenes dvidos de
aventuras, intrépidos para el peligro, 1 que, ya se trate de nna
guerra, en la cual juegan sn vida con absoluta indiferencia, ya
de una aventura amorosa, donde en vez del beso del ser idola-
trado, pueden recibir un balazo del padre o esposo ofendido,
acometen siempre la empresa con inditerencia i sangre fria, por
mas drdua i peligrosa que sea.

Para que el lector se posecione mas, aun, de la buena elec-
cion que tuvo Leonor para dirijirse a Antofagasta, diremos que
en esa époea el pneblo quedd casi esclusivamente ocupado por
enropeos i por el ejército chileno.

Los naturales del paig, i ann los mismos chilenos, i con ma-
yor razon las chilenas, habianlo desocupado con anticipacion,

Una mujer, pues, i una mujer como Leonor, debia atraerse
desde su llegada, todas las miradas i todas las atenciones,

Mas, como al narrar una a una la multitnd de aventnras que
alimentd la jéven en los cortos meses que permanecid en Anfo-
fagasta, seria materia para escribir muchos voliimenes, nos li-
mitaremos a dar ana somera idea de lo que fué su vida en aquel
Ingar.

Llegando al muelle pregunté por el mejor hotel del pueblo, i
un obsequioso 1 galante empleado de aduana, se encargd, no
solo de hacerle conducir sns equipajes, sino de acompaiiarla al
café mas suntuoso que poresa época habia en la cindad.

Instalada en el hotel, la jéven reeibid ese mismo dia multi-
tnd de tarjetas, en que figuraban nombres gne debemos silen-
ciar; pero entre las cnales, mas de una de ellas llevaba escrita
con ldpiz, al pié del nombre, las indicaciones de:

Coronel o comandante de......

Leonor qne distingnia mni bien la diferencia de grados i so=
bre todo, la de sueldos, devolvié una de las tarjetas en que apa-
recia el grado de coronel, escribiendo al reverso, con su fina i
bien carsada letra las palabras siguientes:

alsta noche a las dies: pieza nlmero......»
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Al dia signiente, los murmnradores dijieron que el coro-
nel *** habia salido del hotel al togue de diana; i el hotelero,
que comprendia cuinto vale la reserva entre los de su oficio,
i sabia tambien cudato conviene dejar traslucir nna parte de la
verdad cuando se tienen huéspedes como Leonor, que pneden
ser visitadas, a la primera noche, por todo un coronel, no hizo
mas que contestar de nna manera maliciosa a cunantos le inter-
rogaron sobre la matutina salida del coronel.

Desde aquel dia, ningun hotel se vié mas favorecido: los afi-
cionados al billar, encontraban éstos magnificos; los que no
acostumbraban beber, decian que los licores que alif se servian
eran esquisitos; i finalmente, los que por sus costumbres sobrias
i ordenadas solo aspiraban a tener una buena mesa, propalaban
que en ninguna parte se daba mejor comida que ahi.

Leonor tuvo necesilad de tomar tres piezas para si, i hacer
de ellas salon, comedor i dormitorio. En el salon recibia las vi-
gitas de etigneta; en el comedor a los que la obsequiaban dia-
riamente con opiparos almuerzos i valiosas comidas, con la es-
peranza de obtener sus favores; a la tercera pieza, como podrd
inferirse, no entraban mas que los elejidos.

Fué aquella temporada para Leonor nna serie no interrnm-
pida de almuerzos, lunchs, comidas, cenas i tertulias.

El oro se derramaba a su rededor, i por algun tiempo ella
misma lleg6 a olvidarse que era un sol que llegaba ya al ocaso
de su carrera.

Uno de los mas persistentes en festejarla fué un jiven que,
aun cuande cargaba por primera vez los zalones de jefe i era
novicio en el arte militar, habia segnido al ejército, nd por el
sueldo que le proporcionaban sus galones sino por entusiasmo
patridtico i por algo de ese espiritu aventurero peculiar al chi-
leno.

I tan ern asi, que el jéven, poseedor de una gran fortuna,
gastaba en campafia tanto o mas talvez que el gasto que ha-
cia & la nacion toda una compafia.

Por esta misma causa, talvez, Leonor se comprometid a que
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¢l fuera el dnico que tnviese derecho para franquear el umbral
de la tercera pieza que hemos indicado.

Poseedor el militar de la mas hermosa mujer que pisaba el
suelo de Antofagasta, i duefo ella del galan mas rico i des-
prendido que podia encontrarse entre los que cargaban galones,
todo el mundo ereia que aquello iba a durar mucho tiempo;
pero con el modesto i sencillo traje de alférez llegd nun dia al
lado de la joven nuestro antiguo conocido Ventura Amor.

Su juventud, su bello semblante, su locuacidad, sn cabello
brillante i ensortijado, su arrogante apostura como militar, en
fin, hicieron tal impresion en la voluble heroina de nuestra obra,
que del salon lo past inmediatamente aljcomedor 1 le ofrecié ahi
lo que hasta enténees aella le habian ofrecido, i le sirvi6 lo que
hasta entdnces a ella le habian obsequiado.

En el animadisimo didilogo que sostuvieron, ella se deleitd
en recordar los momentos de felicidad pasados en Santiago con
los amigos de Ventura,

—Como quisiste en aquel tiempo, la dijo éste, jugar con mi
corazon!

—N¢, replicd ella; me inspirastes nna gran simpatia, i te
encontré tan dulee, tan sencillo e injénuo, que cuando te tenia
a mi lado o acariciaba tu bonita cabellera, me parecia en reali-
dad que eras mi hijo: pero un hijo que habia sacado de mi las
pasiones ardientes i tnmultnosas que yo he sentido, i que las
veia retratarse en tn sed de amor ien las convulsiones terribles
que esperimentabas al contacto de la mnjer. Te diré la verdad:
yo comprendia tus sufrimientos, 1 sin tener el deseo de morti-
ficarte, hallaba no sé qué cierto placer en ver ante mi un sér
que se estremecia al contacto de mis miradas i a gnien mis ca-
ricias enlognecian i mis sounrisas embriagaban. No era cruel-
dad, no: era algo de ese instinto perverso que hai en la criatu-
ra hnmana; algo del placer gue siente el pescador cnando pal-
pita entre sus manos el pez que ha cojido; algo de eso con que
goza el cazador cunndo abate a sns plantas a la alegre avecilla
que se ceruia sobre su cabeza; algo, en fin, de la satisfaccion,
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del gnsto que esperimentamos cnando otra eriatora sufre por
nosotros todas las penas que da el amor. {Th eras en esa época
tan jéven, amigo mio, para amar a una mujer como yo, que ha-
bria disecado tn corazon, tan sin piedad, como el herborista
diseca la flor que quiere poner en sn coleccion. Yo, entdnees,
era todavin una mujer bunena; tenia, al ménos, mui buenos
sentimientos, 1 asf como te alejé de mi lado, porque te erei mui
nifio, asi traté de alejar a Gustavo, porque lo encontré mui dig-
no i honrado.

—4I qué es de é1? preguntd Ventnra.

—RSeznn supe Gltimamente, contest’d Leonor, estaba enfermo
i en la tltima miseria,

Al decir esto, la frente de Leonor parecid velarse por una
nube de tristeza, i sus ojos se humedecieron con upa ligrima.

Pero acto continuo, i como para arrojar de si los recnerdos
que habian venido a turbar su alegria, llend con licor hasta la
mitad una copa, la apard, i dijo, dejindola caer con fuerza so-
bre la mesa:

—; Ha sido un desgraeiudo, pero él lo quizo!

—1I tri tambien, a lo que parece, le dijo Ventara sonriéndose.

—No lo niego, contestd Leonor con ulguna animacion; pero
ya te he dicho que qnise apartarlo del peligro, porque enténces
era una mujer buena,

—1I ahora, ;qué eres? pregnntd el joven, sin dejar el tono de
broma con que seguia el didlogo.

—Ahora, repliet ella, soi la Leonor que busca el placer: aho-
ra soi la mujer que vivo solo para mii que no me importan
nada las ldgrimas que viertan los demas, porque cuando yo las
vertf no encontré una mano que las enjngara.

Ventura vi que el licor comenzaba a despertar en la joven
todo su sentimentalismo, i deseoso de conocer a fondo el cora-
zon (e esa mujer a quien ¢él, a pesar del tiempo, no habia po-
dido olvidar, le dijo con acento un tanto burlon:

—[ acaso tus bellos ojos, Leonor, se han visto algnna vez
empafiados por las ligrimas?
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—8i; hobo un tiempo en el cnal, si hnbiera encontrado
una mano protectora que me socorriese, yo me habria hecho
una mujer honrada. Pero como mi hermosura se habia mar-
chitado i ya no era la mujer a la moda, uno, el que mas a mi
parecer me habia amado, me propuso que fuera su lavan-
dern 1 enfermera; otro, que se habia enorgnllecido de presentar-
me en priblico como sn querida, me contesté que ya no valia el
deshonor que yo le llevaria a su lado; otros, en fin, me insnlta-
ron manddndome un billete como una limosna, i no falté gnien,
entregado completamente al vicio i a la relajacion, me propu-
siera que estableciésemos los dos nna case de niaus, donde él, se-
guramente, junto con ser lo que se llama un caliey. habria sido
un sultan en su serrallo i yo una rufiana de todes ellos. Tal pues-
to no puedo todavia ocupar yo; llegaré, talvez, a él... [Tanto
desciende la mujer que se entrega a esta vida! Pero todavia no
soi tan vieja para que otras mujeres vengan a darme un pan
con los dolores de su cnerpo.

Si Ventora hubiese sabido qne las amarguras que bosqueja-
ba Leonor no eran sino el resultado preciso, justiciero i fatal de
sns infrigas, de sus dilapidaciones, de sa volubilidad, de su ca-
riieter atolondrado, de sns traiciones, i en fin, de todo eso inno-
ble e indigno que hace la mujer casi inconscientemente cnando
se ha entregado a la vida de la prostitucion, habria podido de-
eirle:

—aTi has cojido, emiga mia, el primero de los frutos que
da ese drbol en cuyas raices estd el vicio, eayo tronco lo ali-
menla la erdpula, cuyas ramas las forman los placeres i cuyas
hojaz son la mentira, el engaiio 1 la disolucion.»

Pero Ventura, que no estaba al cabo de los tiltimos hechos de
Leonor, se limité a decirle, tratando de traer el didlogo a la
alegrin i animacion que habia tenido al principio:

—Vamos, Leonor, no recordemos el pasado si ha de entris-
tecernos. T misma has dicho que ahora eres la Leonor que
solo busca el placer; por tanto, viene mal el recordar cosas
que han de arrebatarte tu alegria. Bebamos una copa por el
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placer i porque éste nos acomparie a ti, hasta que la vejez o la
mauerte te inutilice, i a mi, hasta que una bala enemiga me
mande a la eternidad.

—iNo digas eso! esclamd ella echdndole los brazos al cnello
con transporte i cambiando de ideas i de sentimientos con esa
facilidad con que cambian las desgraciadas que tienen que apa-
rentar por cada dia i por cada noche nna emocion designal. [ No
digas eso! le dijo, porque me parece verte tirado en el campo.

Al decir esto, Leonor le atrajo hdcia si i sus labios besaron
con ardor el cuello del joven militar.

A esta manifestacion de carifio, Ventura no pudo sino cor-
responder con otra igual, i como nnestra ploma no podria se-
guir esas escenas en qne son tan escasas las palabras, nos limi-
taremos a decir que Ventura falt6 ese dia al cuartel a la hora
de asamblea, de ejercicio, de retreta i de diana.

Como resnltado de esto, el coronel ***, que acostumbraba
visitar a Leonor a la hora de rancho i despues de retreta, en-
contrando los aposentos de Leonor cerrados, comprendié que
tenia bajo sus ¢rdenes una recluta a quien ni sus halagos, ni
8 oro, ni su gran categoria militar podian dominar; compren-
dié tambien que lLabia él venido a servir a la patria, no debia
salir de su cnartel, donde tenia centenares de reclutas dociles 1
sumisos a su voluntad.

Resultado de lo anterior, foé tambien que Ventara, por ha-
her faltado a tantas listas, quedd preso durante muchos dias en
el cuarto de bandera de su respectivo cuartel.

(‘nando Ventura cumplit su arresto, i apenas quedd franco,
corrié al hotel donde se alojaba Leonor, teniendo el sentimien-
to de encontrarla rodeada por unos cuantos oficiales de todas
edades i graduaciones, que parecian disputarse las simpatias
de la joven.

Ventura pensé que como uno de los primeros en haber con-
quistado esa plaza, tenia derecho para desalojarla de los nuevos
conguistadores; pero sea que su reinado hubiera concluido en
aquel imperio, sea que la cindadela se encontrara mejor con los
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actnales ocnpantes, lo cierto es que Leonor se mostrd con el
Jjoven fria, desdefiosa i hasta indiferente.

Ventura, gue conservaba su pundonor i delicadeza, no tardé
en tomar su quepi 1 lanzarse a la calle.

Al salir del hotel se encontrs de manos a boca con Moises
N., quien al verlo abrio los brazos diciéndole:

—iCémol st aqui, Venturita?

—Ya me ves, le dijo éste, con la easaca del militar i dispues-
to a ir a probar suerte en los campos de batalla. ¢I t qué ha-
ces aqui?

—Vengo, contesté Moises, en compafifa de varios otros ami-
gos por segnir de cerca, en el caricter de observadores, las pe-
ripecias de la guerra. Santiago estd quedando desierto, nadie
habla sino del norte; i como todas las miradas estdn fijas en
estos sitios, yo, i nnos cnantos que como yo no tienen nada
que hacer en Santiago, resolvimos venirnos aqui para ver si po-
demos servir de algo.

—¢I quiénes son los que te acompafian? preguntd Ven-
tura.

—EBntre los que ti conoces, fignran Maximiliano A., Manuel
Echay i Rosendo Paez.

—jHola! esclamé Ventura, nuestro amigo El jiven de la
cala.

—Iso es, esclamo Moises sonriéndose; él viene sin duda a
ver si per estos mundos no se le conoce por sa apodo.

—I a propodsito, dijo Ventara, ;sabes donde estd Leonor?

—N0, contestd Moises, desaparecio de Santiago donde pare-
ce que los negocios no marchaban mui bien, i hasta ahora no
sabemos a dépde se haya dirijido.

—Pues la tienes aqui, dijo Ventora.

— Como! zen Antofagasta?

—Si, en Antofagasta 1 en este mismo hotel,

—¢Es posible? preguntd Moises. ;1 qué hace?

—Lo que ha hecho en todas partes, contesté con cierto des-
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pecho Ventara. Beber i comer, engafiar a los hombres i ganar
dinero,

—Lo lamento, dijo Moises, con el acento festivo que le era
pecaliar, porque esta zapadora va a dejar fuera de combate a lo
mejor de nuestros combatientes.

— Quid! né, dijo Ventura alzando los hombros con mas rabia
que indiferencia, a esa mujer se la mira i se pasa.

—Efectivamente, es como debe hacerse, replicd Moises mi-
rando fijamente al joven; pero por desgracia tiene no sé qué
alicientes que muchos de los que la han mirado una vez se em-
pefian en mirarla siempre. ;I a ti te ha segnido tratando ahora
que cargas esa cortante espada, como te tratl cuando perdia sns
dedos en tn ann rabia cabellera.

Ventura, que no habia perdido su injenuidad, conté en el acto
a Moises lo que le habia sucedido con Leonor.

—Phues te felicito, le dijo Moises; si en tn primera entrevista
con ella has faltado a tres listas, en la segnuda habrias faltado a
seis 1 en la tercera te habrian fusilado por desertor. I bien, co-
mo nosotros hemos llegado en el vapor de hoi i no conocemos
sino a uno gue otro de los santiagninos o portefios que se han en-
rolado en el gjéreito, th tendras que servirnos de cicerone para
indicarnos dénde podremos instalarnos con comodidad, a fin de
que nuestra estadin en ésta sea lo ménos penosa posible,

Concluia de decir esto Moises cnando llega Maximiliano,
quien, imitando lo que habia hecho Moises, dié un abrazo a
Ventura.

Cambiadas entre ellos las preguntas i respnestas consignien-
tes a su inesperado encuentro, Moises tercié bien pronto en el
didlogo diciendo a Maximiliano:

—Sabes quién estd aqni?—Leonor.

—Leonor Saravia? pregnnté Maximiliano.

—La misma,icon su hermosura i sus vicios, contesto Moises.

—¢I dénde? sestd con algun querido?

—Estd en este hotel, contestd Ventura, i tiene por queridos
a cuantos le dan un almuerzo o una cena.
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—0O a coantos, agregé Moises, le dan en billetes limpios o
ajados el valor de un almuerzo o de una cena.

—Pues, amigo! esclamd Maximiliano. ;Saben ustedes que
me alegro de volver a encontrar a esa mujer? Yo, sin pretender
vanagloriarme, fui el que verdaderamente estrend la casa que
el pobre Gustavo le montd en Valparaiso.

—Eso, le interrampié Moises, lo sabia yo desde la misma no-
che, pnes me acnerdo que me dié por hacer capitulos, 1 sila
memoria no me engaisa, tn desaparicion i la de Leonor del sa-
lon fué el capitulo segundo en que me dije: «De cdmo mién-
tras un enamorado cuenta sus penas a un amigo, la Dulcinea
aprovecha el tiempo contando sns goces a un amigo de en-
trambos.» Porqne has de saber, agregd dirjjiéndose siempre a
Maximiliano, que miéntras ti1 estrenabas la casa que tantos sa-
crificios habia costado a Gustavo, éste me contaba las penas
que principiaban a cansarle sus amores con Leonor.

—iQnué diantres, hombre! esclamé Maximiliano, yo le hice
una mala jugada a nuestro amigo Gustavo; pero bien mirado
el asnnto, yo habia conocido a Leonor dntes que él, 1 por lo tan-
to tenia casi derecho para no dejar perder la ocasion. Esa no-
che se presentd propicia i no la perdi, como aproveché despues,
mi¢ntras permaneci en Valparaiso, cnantas volvieron a presen-
tarse. ;

—C(Como buen cazador, le dijo Moises riéndose, has hecho mni
bien en disparar sobre la liebre cada vez que se te ha puesto a
tiro. En fin, agregd Moises, no detengamos a nuestro amigo
Ventura que, como soldado, tiene sus obligaciones, i conven-
gamos dntes de separarnos en el sitio i hora en que pudiéra-
mos reunirnos para pasar una alegre velada.

—=8i es asi, dijo Ventura, renndmonos en la noche en este
hotel a las nueve i media, hora en que yo quedo franco.

—Convenido, dijieron Moises i Maximiliano; i estrechando
la mano de Ventura agregaron:

—Hasta esta noche a las nueve i media.

oy



Miéntras una se purifica otra se degrada.

A la cita que se dieron Ventura, Moises i Maximiliano con-
earrieron tambien Rosendo Paez, Manuel Echay i varios otros
jovenes que, aunque amigos de ellos, no han fignrado en nnes-
tra historia 1 por lo tanfo creemos inoficioso mencionarlos.

En aquella reunion de intimes, como se comprenders, no se
tratt de otra cosa que de recordar dias pasados ide hacer votos
por que los que cargaban espada obtuvieran un éxito brillante
en la guerra.

Pero a eso de las once de la noche, 1 enando Ventora habia
perdido la esperanza de ser recibido por Leonor, sabiendo por
el hotelero que las habitaciones de aguella estaban ocupadas
por mas felices competidores, el joven fué uno de los primeros
en proponer que se abandonara el hotel para ir a buscar un
lugar mas apropdsito donde pasar la noche.

Maximiliano, que conservaba aun ciertos recuerdos agrada—
dables de sus antiguas enfrevistas con Leonor, tratd de sepa-
rarse de sus amigos con algunos pretestos, con la esperanza de
hacerse presente aquella misma noche a la jéven; pero sus ami-
gos le arrastraron fuera del hotel i ya en la calle él preguntd
con algun despecho:

—I bien! ¢a dénde vamos? -
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Mannel Echay, que no habia bebido lo snficiente para hallar-
se completamente estipido, dijo:

—7Yo, anngne recien llegado, podria invitarlos a una casa
donde hai tres nifias que mas de uno de ustedes debe conocer,

—¢Qniénes son ellas? pregunté Rosendo Paer.

—Ellas, balbuceé Manuel con su voz gangosa i desapasible,
son Brijida, Panchita i Florentina.

—Cémo! esclamé Moises, ;son acaso esas nifas las que co-
nocimos en Valparaiso, en casa de Gustavo, la noche en que és-
te estrenaba la casa a que habia llevado a Leonor?

—Las mismas en carne i hueso, respondié Manuel con la fle-
ma que le era peculiar.

—¢I eémo has dado td con ellas? pregunté Maximiliano.

—Por una casnalidad. Despues que nos separamos me fui a
dar una vuelta por el pueblo, i al pasar por una casa of que tras
las celosfas de una ventana esclamaban:—«Mira, ahf va Manuel
Echay.» Al oir pronunciar mi nombre, volvime inmediatamente
i pude vera la gordita i simpdtica Brijida, que con sonrisa nn
tanto burlona me sefialaba a sus otras dos amigas. Fijéndome en
ellas reconoci en el acto a la vivaracha i morena Panchita, que
acompaifiaba en la memorable noche de la inauguracion de la ca-
sa de Gustavo al viejo 1 barrigudo don Teodoro;i en la otra, a la
rabia i altiva Florentina, que en union de Brijida habian llega-
do esa misma noche acompaiiadas por Victor. Verlas, reconocer-
las i entrarme a sn casa dédndoles besos i abrazos como a mis
antignas amigas, todo foé uno. Charlamos, tomamos unas bo-
tellas de cerveza i me despedi de ellas prometiéndoles que
prouto volveria a hacerles una nueva visita acompafiado de al-
gunos amigos. CUreo que la ocasion no puede ser mas oportuna
i en tal sentido los invito all4,

—iCnando yo he dicho siempre, esclamé Maximiliano, que
este Manunel vale nn tesoro, no me he equivoeado!

I echdndole los brazos al cuello, le dijo:

—iBravo! ti eres el hombie de la situacion. ;Adelante! si
no hai otra cosa mejor en perspectiva,
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Confesaron todos qne por el momento no tenian ninguna
ofra. casa mejor donde pasar la noche, i tomdndose del brazo de
dos en dos signieron o Manuel que, del brazo de Maximiliano,
sirvieron de gnias.

8i el lector lo recuerda, Panchita, la compafiera de don Teos
doro en la noche en que Leonor i Gustavo dieron una tertalia
en su casa, tuvo un serio disgnsto con Brijida i Florentina, el
cual did por resultado que ambas fueran sacadas de Ja ensa por
orden de Leonor.

¢CU0mo se encontraban ahora reunidas i en la mejor ar-
monfa?

Para el que haya observado un poco lo que son disgustos i
enemistades entre cierta clase de mujeres, comprenderd, sin
necesidad de largas esplicaciones, que entre ellas no pueden
subsistir largo tiempo los resentimieatos. Sialguna vez los ce-
los o la envidia los provocan, bien pronto la uniformidad de
ideas i la ignaldad de las aspiraciones los borran.

Pleitos entre meretrices, ann caando se arafien i se escupan,
son nada mas que tempestades de verano que sirven en mu-
chas ocasiones para dejar mas limpida i hermosa la atmosfera.

Moises que, como liemos podido notarlo, era un hombre es-
perimentado, si por un momento le llamé la atencion el ver rens
nidas las tres jovenes, luego se hizo las siguientes reflexiones:

—Panchita, que en aguella noche tovo celos de Florentina
porque el gordo de don Teodoro la galanteaba, habrd sido una
de las primeras en reirse de sus celos cuando hizo a un lado al
que en esa noche era su preferido. ;Pobres de los que creen en
los celos 1 en lus ligrimas de nna de esas munjeres que loran
solo por rabia o despecho, o sienten eelos solo por el deseo de
sobreponerse o las demas!

Moises se hizo estas reflexiones al ver la cordialidad i armo-
nfa que reinaba entre las jovenes; cordialidad tal, que parecian
mas bien hermanas que antignas rivales,

Il tiempo 1 los excesos habian empafiado mucho los atrace
tivos de las tres jovenes: si en el dia en que las presentamog
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~ poseian aun algo de la frescura i de las gracias de la juventud,
ahora eran ya unas de esas flores cuyos colores han desapareci-
do i cuyo tallo ha principiado a encorbarse. |

Panchita no era ya una morena viva i graciosa, sino una mn-
jer ajada que para aparecer menos fea a la lnz artificial, necesi-
taba cargar de carmin i albayalde su quebrajado semblante.

Brijida, tan rosada i gordita en otra época, ni aun con la
ayuda del corsé podia disimular lo marchito de sus altos sénos.

Respecto a Florentina, solo podremos decir que si conserva-
ba casi intacta su rubia cabellera, en cambio estaba tan flaca i
estenuada, que sin los postizos colores que llevaba en sus me-
jillas se la habria tomado por un espectro.

Para Moises, que ya no sentia emociones, i para Maximiliano,
que llegaba a la edad en qne es un tanto diffcil sentirlas, aque-
llas compafieras no tuvieron grandes atractivos; pero como
hombres que buscaban el placer en la sociedad i en la alegria
de los demas, se resolvieron a compartir con sus compaieros
la fiesta que improvisaron.

La tertulia a qne asistieron nuestros conocidos fné and-
loga a una de tantas que ya hemos descritoen el curso de
esta obra, eso sf que a su terminacion salié de los limites de lo
ordinario,

Ventura, que sentia un vivo despecho contra Leonor, pareci6
olvidar su dulzora i moderacion habitnal i tavo nn sério alter—
cado con Rosendo Paez, con quien, dicho sea de paso, jamas
habia sido mui amigo.

El motivo de la disputa fué Brijida, que habiendo al princi-
pio de la noche mostridose inclinada a Ventura, por un capri-
cho de esos tan comunes entre Las Hisas e LA Nocug, tras-
ladé sus halagosi sonrisas a Rosendo.

Ventura se indignd por esto, i al apostrofar a Brijida por su
volubilidad, lanzd algunas palabras que sonaron mal a Rosendo
1 que éste confestd con otras mas hirientes i ofensivas para
Ventura.

Fuéronse a las manos, i sin la intervencion de los demas ha-
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bria acaecido una desgracia, pues Ventura sacs su espada i Ro-
sendo alcanzd a amartillar sn revilver.

Moises, que en estos casos no perdia jamas sn sangre fria i
ordinariamente era obedecido por sus amigos, tomé de un bra-
zo a Ventura i le dijo:

—Vidmonos mejor, amigo mio: recien has salido de un arres-
to, i si volvieras a cometer una falta, tn nombre quedaria mal
puesto como militar.

—Uierto, contestd Ventura; te obedezco con tanta mas ra-
zon, cuanto que yo, como ti sabes, jamas he tenido gusto por
esta clase de remoliendas, Lo que me ha hecho exaltarme aho-
ra es ver la petulancia de Rosendo; petulancia con la cnal pro-
voca siempre conflictos en cnalquier parte donde se encnentra.
¢No recunerdas lo gue sucedid en Santiago en casa de Maximi-
liano, cnando éste dié una cena a Leonor?

—1Ah! si, replicd Moises: recnerdo que esa noche mortificé
a Leonor, i ésta nos conté la historia de donde le vino el apodo
de El joven de la cala.

—Apodo que ha conservado hasta ahora, dijo Ventura, por-
que efectivamente sn conducta ha sido de aquellas que cho-
can a los qne, como nosotros, somos siempre francos en las
amistades, siempre nobles en nuestros procederes i no quere-
mos con la farsa i la petulancia engafiar a los demas. Rosendo,
pagado de lo gne él cree sn hermoso semblante, porque tiene
grandes ojos i un bigote que se atnsa con gran fatunidad, ha
pensado que puede ser una especie de Cnpido para las nifias, i
que, donde él se encuentre, debe ser el favorito de todas ellas.

—1 bien, replicd Moises, todo esto, amigo mio, es paja pica- |
da. Cumple con tn deber, que es tanto mas sagrado hoi dia enan-
to que se trata de defender a la Patria. Las tertulias no traen
regnlarmente sino los disgnstos que t has probado esta noche;
i puesto que tn cardcter te inclina a la vida sosegada, sigue tus
inspiraciones i no vuelvas a meterte con mujeres que amar-
guen tu corazon i con jévenes tunantes que te arrastren al vicio.

Estos buenos consejos fueron seguidos por Ventura, i daran-
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te el tiempo que permanecid en Antofagasta no fuéa ver mas a
Leonor.

Esta signi6 la vida licenciosa i de disolucion en que o he-
mos vista; por lo tanto nos parece initil continnar enumeran-
do sus orjfas 1 liviandades.

Pero entra en nuestros propdsitos el dar cnenta de ofros per-
sonajes que han figurado en nuestra historia i a quienes por lo
tanto debemos recordar nuevamente.

Moises recibié un dia una voluminosa carta que, despues de
leida por él, cireuld entre los demas jévenes que habian conocido
a Gustavo.

Hizo esto Moises deseando que lo sucedido a sn amigo sirvie-
ra de ejemplo a los que, mas 0 ménos, en nn’pneblo viciozo co-
mo el de Antofagasta, segnian la senda que ¢l habia recorrido.

La carta a que hemos aladido era la siguiente:

Querido Moises:

Cuando a consecnencia de mis excesos me postré en la cama,
i.en poco tiempo desaparecid mi juventud i robustez convir-
tiéndome en una especie de viejo deerépito, perdi la esperanza
de volver a sentir un dia emociones gratas a mi corazon.

Por toda esperanza para mi porvenir tenia un cuerpo dema-
erado, una sangre emponzofiada i un fisico inhdbil para el tra-
bajo, apto tan solo para pasto de los gusanos, esos herederos de
nuestros despojos humanos.

Tenia tambien en perspectiva la miseria, puesto que habia
disipado mi fortuna; i junto con la miseria, las enfermedades,
la ineptitnd, la falta de fé en el alma i la carencia absoluta de
ilosiones en el corazon.

En mi pecho habia un vacio tan inmenso que nada podia le-
parlo; en mi eabeza sentia uu volcan donde hervian los re-
mordimientos por mis accioues i los recuerdos de las ingratitu-
tes que me habian herido: en fin, todo eso que se presenta a
la mente de un desgraciado caundo ha habido un sér que lo ha
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hundido en el abismo, i él, débil i mengnado, se dejé arrastrar
alli.

En esos momentos, en que mi memoria lloraba los dias felices
de mi juventud i mi entendimiento maldecia lo que, falto de
esa potencia habia efectuado en tiempo no lejano; en esos mo-
mentos, repito, en que mi voluntad debilitada pugnaba ann
por elevarse sobre las no estingnidas pasiones que me habian
aniquilado i destruido; en esos momentos, amigo mio, mas de
una vez tus palabras me infundieron aliento i tus consejos me
reanimaron. Porgue tii, comprendiendo sin decirmelo el estado
de mi corazon, fniste mas de una vez la mano que retird de mi
frente el revilver con que pensé suicidarme,

Ta proteccion, pues, amigo mio, pudo salvarme, pero te con-
fesaré que en mi habia desaparecido para siempre la esperanza
de tener siquiera algunas horag de tranquilidad. I cuando ti
en esa época me decias que todo al fin se cura, que todo con el
tiempo se olvida, a pesar de que he respetado tanto tu esperien-
cia, en esn materia creia que te equivocabas. Porque, jeémo po-
dria olvidar yo gue habia sido rico i me encontraba pobre, que
era un hombre robusto isano i me hallaba enfermo, que habria
gido, en fin, un hombre lleno de prestijio ante la sociedad, i to-
do, enteramente todo, lo habia perdido por nna mujer?

I bien, en vista de esta realidad, el desaliento mas grande
invadia mi corazon; porque, aunque ti me decias que lo olvida~
ria todo con el tiempo, yo que sentia un inmenso vacfo en mi
pecho sabia que no lo podria llenar jamas.

Undn ridiculo, amigo mio, aparece el hombre que, como yo,
ama o ha amado ciega 1 perdidamente a una mujer traidora
como Leonor! Pero en vez del ridiculo, te repito una i mil ve-
ces, lo que un merece enténces es compasion; porque quien lle-
ga o amar asi a esa clase de mujeres, el dia que por cualquiera
circonstancia se aparta de ellas, sn alma queda como huérfana
de otra alma, 1 asi como el que enmndece daria la mitad de la
vida por recobrar el nso de la palabra, asi davia €l la mitad de
sl existencia para volver a acariciarla,
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Esto era lo que esperimentaba yo cnando tii me alentabas i
me decias que a la voelta de algnn tiempo todo lo habria olvi-
dado.

I bien, amigo mio, tu prondstico creo que principia a reali-
zarse: la memoria de Leonor no me desespera como dntes, pues
la recuerdo sin odio i sin resentimiento, pero tambien sin amor.
La recuerdo como si no fnera ella la cansa de mi desventura, i
como si con ella tambien no fuera con qnien he pasado los dias
mas felices de mi vida.

Oreo que la veria llegar ahora cerca de mi sin que mi cora-
zon acelerara sus latidos.

¢I sabes qué efecttia en mi este cambio lento pero sensible?

Te lo diré con injenuidad:

La humildad infinita de Florinda, la abnegacion i1 paciencia
inimitables que ha desplegado durante el curso de mi penosa,
larga i repugnante enfermedad: la dedicacion i alegria con que
esta mujer ha velado cerca de mi las noches enteras; la solici-
tnd 1 carifio con que me ha cuidado, mimdndome como a un ni-
fio, suplicdndome como & nn hermano, llorando silenciosamente
cerca de la cabecera de mi lecho cuando me veia desesperado:
en una palabra, la ternura infinita que ha desplegado para mi,
gue no sentia por ella sino nna pdlida gratitnd i un tibio cari-
fio, han tenido por fin un eco en mi corazon i hoi veo levantar-
se de é] algo como el albo creprisculo despues de la noche, algo
como los primeros colores del arco iris tras de la tempestad.

Cuando sus grandes ojos se fijan en mi, derramando a rau-
dales la ternnra i el carifio, ternura en que hai algo de la que
encontramos en la mirada de nuestras madres, i carifio en el
cual no ge vé un dtomo del interes con que snelen amar otras
mujeres, esperimento cierta sensacion tan agradable, que las
miradas de Florinda son para mi lo que el balsamo que se der~
rama sobre las heridas.

Ahora, cnando a la caida de la tarde, a esa hora en que las
avecillas se despiden del dia, en que la luz se estingne ténne-
mente, en que las mismas brisas susurran un dolee canto; cnan-
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“do a esa hora nos rennimos i hablamos del porvenir, gozo tanto

con ver la felicidad que se retrata en su semblante al asociar-
la a mis pequefios proyectos, que llego a sentir pena por lo que
ella podria safrir, si aquellos no pudieran realizarse.

jCudn distinto, amigo mio, es el amor de Florinda al de Leo-
nor! Esta me enloquecia con sus caricias, me abrumaba con
sus manifestaciones, me embriagaba con sus hechizos: caricias,
manifestaciones i hechizos que eran para mi luvis de fuego
que me quemaba, baio de electricidad que me estremecia i ani-
quilaba.

Con Florinda, al contrario, esperimento solo dunlces i tiernas
emociones. Vivimos ¢nal verdaderos hermanos; i annque, como
ti sabes, hubo épeca en que yo la posei, jamas, desde que
se encnentra a mi lado, he vuelto a tocarle un cabello, a pesar
de saber que ella es enteramente mia i de que el carifio, en mas
de nna ocasion, ha escitado mis deseos. ;QQué me detiene?—
Una especie de respeto que me hace ver en ella, no yaala
majer destinada a vender placeres, sino a un dlguien que mas
tarde, talvez, llegard a borrar su pasado siendo un ejemplo de
moralidad i de virtud.

Para pintarte en poeas palabras la diferencia que hai entre
el amor que sentia por Leonor i el que esperimento por Florin-
da, te diré que Leonor era el resplandor que me sedncia, el in-
cendio que me abrasaba, el opio que, embriagindome en delei-
tes, me consumia,

Florinda es la snave luz qne alumbra i no daiia, el calor que
desentumece i refrijera, el aroma qne vivifica i embalsama.

¢A ddnde llegard en mi este carifio?—La respuesta me la da
mi corazon a menado; pero yo no quiero hacértela oir a ti toda-
vin, hasta que haya tomado una resolucien definitiva.

Inter yo pienso, me serin mni grato oir tns palabras i reci-
bir tns consejos. Tii que sabes cuanto valen para mi, espero
que no los negards a tn amigo

Gustavo.n
52
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Junto con esta carta, Moises recibit otra concebida en los si-
gnientes términos, pero cuya lectnra reservi para si:

«BEstimado amigo:

Usted que, con su penetracion i esperiencia, en mas de una
vez me alentd; no para continnar al lado de nuestro comnn
amigo, sino para abrigar la esperanza de verlo algun dia tran-
quilo ya que no del todo feliz, es mui justo que reciba ahora
de mi parte las mas espresivas gracias i mis mas calurosas feli-
citaciones por su don de adivinacion.

Gustavo estd tranquilo, i en su alma parece gqne hai esa re-
signacion callada del gue vé los males pasados sin dolor i so-
porta los presentes sin enojo. Yo al verlo asi estoi satisfecha,
pues creo que mas tarde llegard a Incir la risa en sos labios i
la alegria volverd a habitar en su corazon.

La tristeza i el aire meditabundo que usted noté en mas de
ana ocasion en mi, han desaparecido solo con ver que Gustavo
ha dejado de considerarse infeliz.

Mi ambicion, pues, estd satisfechasi creo que si Dios oye mis
gliplicas, me concederd que los dias qne me guedan de vida sir-
van a (Gustavo para hacerle comprender que, s1 hai mujeres que
por cilenlo o perversidad pueden llevar a nn hombre al abismo,
hai otras que solo por carifio 1 horror al pasado pueden ser al
lado de un hombre algo como nna hermana de caridad.

Iniitil serd qne le diga que estoi contenta i que nunca he sido
tan feliz como ahora. Comparando mi vida de otro tiempe con
los momentos actuales, veo la diferencia inmensa que existe en-
tre las orjias, el desenfreno, las liviandades, las intrigas i demas
cortejo de la disolucion, i la vida modesta, trangnila i recata-
da. De repente llego a olvidarme yo misma que tengo un pasa-
do oscuro como la noche: jtan claro hallo mi presente i tan be-
llo diviso mi porvenir!

Pero, amigo mio, si debiera detenerme en estas reflexiones,
le quitaria a usted mucho tiempo; i como mi intencion al eseri-
birle ha sido solamente esplicarle la tristeza que usted noto
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en mi i que atribuyé a que yo principiaba a echar de menos
mi antigna vida, creo que con lo espuesto dejo cumplidos mis
deseos i pruebo a usted que en esta vez su esperiencia se ha
equivocado,

Si tiene algo que aconsejarme en beneficio de nuestro amigo

Gustavo, le obedecerd ciegamente esta su amiga afectisima
S

Florinda Quirdz.

—Pues, sefior, esclamé Moises, cnando hubo leido las car-
tas anteriores, parece que =n realidad, como me lo dice Flo-
rinda, esta vez me he equivocado! Esta mujer, pnesto que en-
cuentra placer o satisfaccion en In vida un tanto azarosa i de
sacrificios que lleva al lado de Gustavo, serd un nuevo ejemplar
de la Magdalena. Por lo gue hace a Gustavo, le acaece lo que
necesariamente debia sucederle: es decir, ama al sér que se ha
dedicado completamente a él.

Continuando Moises en sus reflexiones se dijo:

—H¢ aqui, tambien, nn'caso digno de estudio para nn fisiolo-
jista o un pensador. Dos mujeres lanzadas en el mundo ien la
carrera de los vicios, como bolas arrojadas sobre un lago crista-
lizado por el hielo: lanzadas al parecer con ignal fuerza i Ile-
vando ambas en sf las mismas cnalidades para llegar a igual
término, la una se detiene en la mitad de la carrera, miéntras
la otra signe resuelta hasta llegar talvez al abismo. Ambas
encontraron & un mismo hombre en su camino: la primera ti-
volo cnando ese hombre era rico, jéven, hermoso i lleno de las
cualidades mas apreciables en la sociedad. Nadie como él po-
dria haberla hecho dichosa; nadie como él le habria dado ni
mas amor ni mas fortuna: i andando el tiempo habria llegado,
talvez, a borrar su pasado conduciéndola al altar. Sin embargo,
ella le desdeiid i le arrnind hasta dejarlo en el estado lamenta-
ble en que vino a caer en manos de la otra que, rodeada de
atenciones, con un porvenir de deleites ante la vista, desdefia a
sn vez a los adoradores que la rodean, desaparece del mundo



414 LAS HIJAS

donde reinaban su hermosura i su gracia i se somete a ser
la cnidadora de un enfermo, el sosten de un invdlido i, en fin,
el consnelo de nn desgraciado. ;C6mo esplicarse estos fenéme-
nos? gquién podrd decir que conoce el corazon humano? quién
podrd decir que en esta materin hai leyes fatales que se cnm-
plen, destinos inevitables que mal que pese a la criatura han
de tener su realizacion?... ;Pero en fin! lo que si es inevitable,
fatal, i qune debe pesar como mano de hierro sobre coantos se
abandonan a la relajacion i salen un tanto de los limites que la
naturaleza ha sefialado a la hnmanidad, es que tendrdn que sufrir
las consecuencias de llorar, en prematura vejez o en inesperada
miseria, los estravios de loca i corta juventud. I, si no, digalo el
hijo de mi madre que de joven alegre, alma i vida de los salo-
nes, ha quedado convertido en un sér propio para gunagnaterol...
{Pero en fin, a lo hecho pecho, i viva la gallina, viva con su pe-
pita! Por lo que hace a esas cartas, no las contestaré hasta que
se realicen ciertos hechos que podrin servir a Gustavo i Florin-
da, cuando se los cuente, para que se arraiguen mas en ellos
las ideas que ahora sustentan.



Confidencias i conszjos.
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Efectivamente, trasenrrieron como dos meses hasta que Moi-
ses, sentdndose a sn escritorio, contests a Gustavo con la carta
signiente:

«Qnerido amigo:

Si mal no he comprendido, parece que navegamos en apacible
rio, de lo cual te felicito; porque, entre vivir solo como poste
plantado en medio de un desierto, 1 vivir acompafiado, sirvien-
do de algo a dlguien 1 sirviendo ese dlguien de algo a uno mis-
mo, hai tanta diferencia, como de comer tranquilo al rededor de
una mesa a tirarse con los platos de que aun no nos hemos
gervido.

Hablando seriamente, te diré que tii no puedes ya conside-
rarte un hombre desgraciado: encuentras precisamente lo que
necesitas i lo unico que podia serte atil. Hallas una mujer que
hasta aqui, al menos, te ama con sinceridad i que si asi sigue
rodando la fortuna, parece que te amard per omnia secwla se-
eulorwm. Amen.

Mi mision de consejero o de mentor es ya initil.—Coando
habla el corazon, las palabras de los amigos son balas frias
que rebotan sobre nna plancha de brafido acero. Para probar
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esto, me bastard recordarte que miéntras estoviste cegado por
los encantos de Leonor, fueron ineficaces las mil i mil sensatas
observaciones que te hicieron tns amigos.

Asi, te diré ahora yo lo que contestd el cara ala vinda que fué
a consnltarle sobre si volveria a casarse,—Escucha las campanas
que haya mas cerca de tn casa; si no hai campanas, la voz
del rio; 1 si no hai rio, los ecos del viento, i aquellas o éstos t®
dirdn lo que mas quiere tu corazon.

En las ondas mujidoras del viento, en la turbulenta corrien-
te del rio o en las metdlicas voces de las campanas, oirds dis-
tintamente nna de estas dos voces:

—a(Ca-sa~te-con-ellar... O,

—aNo-te-ca-ses-con-ellay...

Hé aqui, pues, mi tinico consejos i dado él, paso a otra cosa,

En estos mundos, donde no se oye mas gqne los clarines que
trinan, los tambores que redoblan i los aceros que chocan, se
ha rennido tambien un respetable cuerpo, no sé si llamarlo de
gastadoras o de zapador as, que al revez del cargo que en los
ejéreitos corresponde a los zapadores, o como los tenemos en
nuestro ejéreito, a los pontoneros, mision qne no es otra que la
de allanar el camino que han de seguir sus compafieros; estos
cnerpos, qniero decir, las gastadoras o zapadoras que aqui te-
nemos, hasta hoi solo suscitan difienltades i tienen a nuestros
pobres oficiales nn tanto revueltos i a mal traer.

Entre esa falanje hai varias de tus antignas amigas. Hai nna
que con el nombre Leonor Saravia, puede decir como el Teno-
rio del drama: «que desde el galoneado jeneral hasta el humilde
soldado distinguido, ha recorrido todo el escalafon militar,»

Pero no creas, amigo mio, que Leonor es la Leonor de Val-
paraiso i de Santiago en sus primeros dias: la que hai aqul tie-
ne la citis moi ajada i es una mujer que fuma, que se embria-
ga, que echa una pierna sobre la otra como el mas despreocu-
pado colejial. Esta, ya sea por vicio, ya por ambicion de ganar
dinero, mantiene su puerta abierta para cuantos llegan a ella
cen algunos billetes de banco en las manos,
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Para decirtelo todo en pocas palabras, Leonor es una criatu-
ra enteramente corrompida: su culto lengnaje se ha convertido
en grosero i obceno; es nna mujer que ya no conserva el mas
minimo pudor i que, embriagada, se entrega a los mayores i
mas repugnantes exesos, siendo nno’de los menores, el de bailar
desnuda el can-can delante de cuantas personas se encuentran
a sn alrededor.

Sin embargo, asi como del fango inmundo, cnando lo calien—
ta un rayo de sol, se levantan lijerfsimos vapores que el aire
convierte en cristalino i puro rocio, asi, de cnando en cnando
del corazon de esta mujer parecen arrancarse chispas que reve-
lan que todavia hai en ella restos de dignidad i sentimentalis-
mo.

Ayer tuvimos en ésta una de esas escenas horribles, hoi mas
que nuneca por el grado de civilizacion a que hemos llegado. Se
trataba de fusilar a un mochacho que habia tomado las armas
en Santiago, pero que tenia mas aptitudes para pillo, tunante ;
ladron que para militar.

El campo se llent desde las primeras horas de la manana,
Entre la multitud haildbase nuestra amiga Leonor, i por una
casualidad, cercano a ella, el que esto escribe,

Ocnpdbamos un magnffico lngar, pues a mas de que el ban-
quillo del reo que iba a ser ajusticiado estaba muni cerca de
nosotros, por una prominencia del terreno podiamos dominar
hasta el doble cordon de soldados que formaban cirenlo al qne
iba amorir.

Aungue no trayé conversacion con Leonor, estaba no obstante
bastante cerca de ella para oir enanto decia. En esos momentos
charlaba con dos o tres amizas que, como ella, reian a carcaja-
das, cual si en ¢l sitio en que se hallaban fueran a presenciar
nna comedia o nna corrida de toros. ¢

Yo, que hace mucho tiempo no sé inmutarme por nada, espe-
rimenté, sin embargo, un gran fastidio al ver aquel desenfado o
cinismo.

Leonor decia que habia ido para ver qué clase de jestos se
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hacen al morir, porque si el moribundo se ponia mui feo, ella
tendria bnen cuidado de taparse la cara con las sibanas cnan-
do le llegara el momento.

Tras de éstas o andlogas chanzas llegd el instante en que,
despues de haberse oido un sordo murmullo de la multitad, to-
dos guardaron el mas profundo silencio.

Iban a sentar al reo en el banquillo.

Pasé un momento i vi que Leonor se pnso pilida i se apoyd
en nna de sus amigas para no caer. Mird ann fijamente al sol-
dado que habian sentado en el banquillo i lanzé un grito escla-
mando:

—Dios mio! es él... s, él, Lagartija!

I trémula, desfallecida, se senté en el suelo, i tapandose la
cara con ambas manos, agregd:

—N6l... nd, yo no quiero verlo matar!

Una de las amigas se inelind a ella prezuntdndole:

—;Qnién es ese Lagartija?

— El hermano de Natalia, de la pobre Natalia, cuya suerte,
‘como la mia, debe ser a estas horas bien fatal!

Diciendo esto rompid a llorar, 1 sus amigas se vieron obliga~
das a alejarla del sitio en que, por sus vicios i malas costum-
bres, iba a perder la vida un jéven que habria podido ser el sos-
ten i apoyo de nna hermana i un bnen soldado para la patria,

Pero, asi como las negras nubes en dia de verano apenas
arrojan el rayo qune traen en su seno cuando se disuelven i
evaporan, asi Leonor, apénas se hubo apartado del sitio que
hubo escitado su sentimentalismo, volvié a ser la mujer in-
diferente i degradada que te he pintado. (En la noche la vi en
una infernal orjia, i tuvo la andacia de beber una copa por el
ajusticiado!

Creo que con estas noticias que te doi de Leonor tendrds su-
ficiente para hacer comparaciones entre ella i Florinda.

Ahora te diré que tambien estdin por estos mundos Maximi-
liano, Manuel Echay, Rosendo Paez, Ventura Amor i varios
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otros de nnestros antignos compafieros de Santiago, que como
yo han venido a conocer la tierra reconquistada.

Aunque no con tan santo fin, han venido tambien signiendo
o precediendo a Leonor varios de esos 4njeles. caidos que
nosotros soliamos visitar a la media noche. Figuran entre las
conocidas la graciosa Panchita, qne tiempo hd perdié todas sus
gracias; la gordita i no despreciable (en otra época) Brijida,
que parece perdié todos sus encantos al atravesar los mares; i
finalmente, la altiva rubia Florentina, que ahora es mas ddeil
que los apaleados asnos cargados de arena gue trafican por
las calles de nnestra capital.

Toda esta jentuza, llegada ya al tiltimo estremo de la abyee-
cion, va o ser barrida en breve por nna érden del jeneral, como
se barre la escoria de los hornos de fundicion, comec se aparta
al leproso de los sitios en gne su repugnante enfermedad puede
contaminar a los que se acerquen a él,

Siendo esto asi,icomo el fin de estas desgraciadasgies siempre
mas 0 menos andlogo, creo que sin ser profeta puedo decirte
que al ser arrojadas de aqui irdn a morir & uno de los hospita-
les del sur.

Por tanto, desde ahora cantémosles el Reguiescant in pace i
dejémoslas en paz.

Respecto a nuestros amigos, te diré que Maximiliano i Ma-
nuel, teniendo ya la edad en que no se hacen muchos disparates,
viven aqui mas 0 menos como vivian en Santiago. Comen i be-
ben bien, i cnando se presenta la ocasion aprovechan los picko-
leos.

Jon Ventura Amor no sucede lo mismo: es un arrogante
i cumplido oficial que, despues de nnos dias de arresto sufridos
por cansa de Leonor, ha jurado que miéntras dure la campafia
no tendrd otra querida que sn aun virjen espada.

Bl probre Rosendo (dlias el jéven de la cala) volverd pronto
a Santiago al lado de su familia a causa de que, en una de pa-
labras i de puiietes que tuvo en una remolienda con uno que

tenia las manos mas pesadas que €él, sacé la nariz quebﬁrsa,d.& i
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un ojo a mal traer, amen de dos roturas de cabeza i otras cosi-
1las de tan poca importancia como las anteriores.

Por acd, mi amigo Gustavo, la jente se pone mni belicosa i
poco tolerante con los necios e importunos.

Creo, mi amigo, que quedards satisfecho con la corta reseiia
que te he dado; i como en materia de amores ya te he dado al
principio de esta carta mi opinion, pongo punto final a ésta, en-
vidndote desde aqui un afectnoso apreton de manos,

Moises.»

Junto con la carta anterior, Moises creyd que debia contestar
tambien a Flerinda la suya.

Cediendo a su cardeter un tanto festivo, pensd escribir a la
j6ven en son de broma; pero refleccionando en segnida que su
carta podria contribuir en algo a la felicidad de sus amigos, re-
golvié redactarla en la forma siguiente:

«Estimada Florinda:

Tu carta me ha complacido, i al contestarla, voi a reflexio-
nar un poco, en union contigo, sobre tu situacion i la de nues-
tro amigo Gustavo. Pero dntes permiteme una digresion.

Cuando vi los tristes estragos que habia hecho en mi ines-
perto amigo el desgraciado i funesto amor que concibid por nna
mujer que jamas supo corresponderle como él merecia, pensé que
lo finico que podia librarlo de nna muerte triste i prematura era
el amor de otra mujer; pero no un amor volednico i ardiente co-
mo el que le habia aniquilado, sino uno de esos carifios en que
hai mas abnegacion que interes, mas ternura que pasion.

Felizmente, para nuestro amigo, ti, por uno de esos cambios
incomprensibles del corazon, de la noche a la mafiana te pre-
sentaste como el sér que mi amigo necesituba para endulzar
sus amarguras. Yo vi en tu desprendimiento i en tns primeras
acciones un algo innsitado, i fuf el primero en sefialar tu cari-
fio a Gustavo como la mejor panacea para sus dolores,
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s cierto que mas tarde, al notar tus tristezas i distracciones,
temi que fueran producidas porque echabas ménos tu alegre
vida antigua. Enténces, comprendiendo que si Gustavo prin-
cipiaba a tener algun carifio por ti, sufrirfa horriblemente con
un nuevo desengafio, traté de desilusionarlo diciéndele que era
imposible que la mujer, acostumbrada a la libertad i al placer,
se sometiera a nna vida de recato i de virtud.

He creido necesario darte esta esplicacion, por la especie de
inconsecuencia que puedes haber notado entre lo que dije cier—
to dia i la duda que formulé mas tarde.

Ahora pasemos al objeto que me he propuesto en esta carta.,

Mui ardua, mni ruda, mni penosa va a ser para ti, en ciertos
momentos, la empresa que te has impnesto.

Tu juventud i las gracias qne ann conservas van a ser otros
tantos incentivos, a mas del de tu recato, para que, ora tus an-
tiguos amantes, ora las personas con (uienes te roces en el
porvenir i que conozcan tu pasado, te asedien i persigan con
declaraciones i ofertas mas o ménos halagiiefias 1 tentadoras.

En mas de una ocasion, tambien, mi estimada Florinda, la
memoria te presentard, deslumbrantes, algo de los dulces re-
cuerdos del pasado (porque nadie ha sido tan infeliz que
no haya tenido unas coantas horas, siquiera, de dicha sobre la
tierra). I como al travez del tiempo, por una especie de ilusion
de dptica que se opera en nnestra memoria, el volimen de los
males que hemos pasado disminnye, asi como el de los goces
anmenta, no serd estrafio que por tn mente cruce mas de nna
vez la iden de gue dintes eras mas dichosa. Veras desfilar, ora
los paseos en que fuiste tan atendida i festejada, ora la imdjen
de an sér que te fué querido, ora los valiosos trajes que en otros
tiempos usabas, ora en fin, las regalias de que disfrutabas, la
libertad de que disponias, la abandancia, en fin, que en tales o
cuales épocas te rodeaba. Esos paseos, esas imdjenes aun que-
ridas, esos elegantes trajes que sirvieron para realzar tu hermo-
sura, esa libertad i esas regalias, las verds sostituidas por el re-
traimiento i la quietnd, por la modestia suma en el vestir, por
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ladependencia de otra persona a quien tendrds que complacer, i
en fin, por esas mil cadenillas, que annque delgadas i livianas,
entraban las alas del ave acostumbrada a cernerse i refosilar-
se, libre i holgada, entre la tierra i el cielo azul,

Esto merece, amiga mia, pensarlo mui bien.

T eres libre: jpor qué deseas someterte a otra voluntad que
la tuya?

T eres simpdtica i hermosa i muchos hombres se disputardin
la palma de agradarte: jpor qué te contentas con los halagos
de uno solo, talvez con los halagos de ano de los que ménos va-
len?

Ta puedes escojer entre varios hombres, gozar con ellos has-
ta que tu capricho o tu pasion se sacien i despues despedirlos 1
sostituirlos: por qué renuncias a ese derecho i te condenas a
nneir siempre un solo yngo?

T puedes vestir seda i deslumbrar con to elegancia, spor
qué prefieres la barata lana 0 el modesto percal que de nadie
llamardn la atencion?

T, que has nsado brillantes i puedes nsarlos aun, gpor qué
los desprecias o los desdefias, cuando son tan hermosos los
prismas que roban a la Inz? '

Ta, en fin, Florinda, que vivias, ora entre los armoniosos i
alegres compases del valse, ora entre las frenéticas carcajadas
de las orjias, ora entre la bulliciosa i animada charla de los
paseos, ora, en fin, cantivando i rindiendo a tns plantas a la
loea i disipadora juventnd; zpor qué, te pregunto, buscas ahora
la dicha en el trabajo, la alegria en el sufrimiento, el placer en
la soledad i la satisfaccion en el aislamiento?

¢No temes, amiga mia, que al cabo de algnn tiempo, disipa-
do eso que en ti talvez neo sea mas que nna alucinacion, tos
propésitos se debiliten, tus fuerzas te abandonen i tengas que
correr en bnsca del antigno maunantial doude bebias el deleite?

Esto, para ti, seria nada, pues lo harias por tu gusto i tu vo-
luntad; pero, ;qué sucederia & Gustavo, que comienza a ver en
ti una esperanza, un consuelo, nna dnlce promesa de bienestar?
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Porque, amiga mia, hablindote con la franqneza que debo
hacerlo enando se halla de por medio la felicidad de mi mas
querido amigo, te diré que no es imposible, pero si mui diffeil,
que la mujer habitnada a nna vida de variadas i constantes emo-
ciones, soporte por mucho tiempo la vida ignal, silenciosa i ca-
llada del hogar donde hai método, guietnd i ansteridad. Lo que
sucede a menudo es qne mnchas, de buena fé, se creen en los
primeros dias mni felices; pero al eabo de algun tiempo, la ar-
monia la encuentran mondtona, la soledad insufrible, i sin darse
cnents ellas mismas de lo que hacen, principian por ser infie-
les al hombre que lag ama i coneluyen por volver con mas ardor
al libertinaje i a la disolucion.

Es cierto que todas esas snelen llorar mas tarde, con l4gri-
mag de sangre, sus estravios; pero es enando ya no pneden de-
tenerse en la carrera que han emprendido i enando las puertas
de la rehabilitacion para ellas se han cerrado.

Antes de ir mas adelante, Florinda, piénsalo bien. Clonsnlta
tn corazon i no cometas lo que en tf seria una infamia, pues
Gustavo, con un nnevo desengaiio, seria hombre perdido.

Si en tn alma sientes una paz infinita, como ecreemos existe
en el espacio azulado cuando los rayos del sol le iluminan; sila
imfjen del hombre aquien ahora amas se ha grabado en tn
mente de nn modo indeleble, como se estampan en el papel los
ohjetps que reproduce la fotografia: si sientes en tf otros gns-
tos, otros deseos, otras aspiraciones, en todo contrarias a las
que antes probabas; si miras tu pasado con horror i desearias
dar una parte de tn vida para borrarlo; si, en fin, sientes en ti
otro sér gque ha surjido de tf misma sin esfuerzos de tu volun-
tad, sin las combinaciones del cdlenlo, sin los mas pequenos
méviles del interes, i amas porque amas, como la avecilla que
gorjéa. solitaria en el bosque, como el arroyuelo que murmora
armonias en las selvas, como la harpa edlica que vibrara pulsada
por la brisa: gorjeos, armonias i modulaciones espontaneas, na-
cidas solo al imperio de las grandes afinidades que existen en
la naturaleza; si sientes eso, Florinda, o algo anilogo, yo puedo
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decirte que amas verdaderamente i que puedes ser dichosa con
ese amor.

Yo, interesado tanto como ti misma en la felicidad de Gus-
tavo i en la tuya, desearfa que me abrieras por completo tn co-
razon i me descubrieras hasta los mas recdnditos secretos que
guarda tu alma. Al solicitar de ti esta confidencia hdgolo en la
persuasion de que tii no deseas otra cosa que asegurar tu dicha
ila del hombre con quien vives. Yo te diria si pensaba que tn
amor podria ser duradero a fin de que si por acaso no sucedie-
se asi, no tuvieras tii misma que arrepentirte mas tarde de ha-
ber obrado mal cuando creias obrar bien.

Porgne, Florinda, vuelvo a repetirtelo: el corazon de la mnjer
que como tii ha recorrido un poco el mnndo, tiene en ciertos
momentos aspiraciones que no son sino una especie de fantasma
a que ella rinde culto por nn momento, pero que despues por el
habito o la costumbre desdefia i nltraja.

Asi, bien puedes tii senfir ahora nna especie de idolatria por
el nuevo amor que esperimentas, por la nueva vida que snefias,
por la rejeneracion a que aspiras; pero todo eso bien no puede
ser mas que nn capricho de tn espiritn fatigado por el placer i
que mira los dias de descanso como un bien que desea hacer
eterno.

Estos cambios bruscos en la vida, sobre todo cnando como
el tuyo se efectuan sin transicion, pasando de la opulencia a
un punto cercano de la miseria; de la vida alegre 1 colmada de
placeres al aislamiento i la soledad; del bullicio de las orjias al
silencio mondtono del hogar; del salon alegre donde dntes te
hallabas continnamente rodeada de adnladores que festejaban
tn hermosnra i rendian culto a tus gracias, al estrecho 1 triste
gabinete donde no tendris mas compania que la de un sér gasta-
tado por los escesos 1 entristecido por la horfandad de su alma:
cuando se pasa asi, estimada amiga, que es como salir de un tea-
tro i entrar a un cementerio, i se vé que esto ltimo ha de ser
eterno, que durard miéntras lata el corazon en tu pecho, o un
soplo aliente la vida del sér a quien has dedicado tn existencio
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enando esto sucede, lo repito por tercera vez, snele venir el arre-
pentimiento, i con el arrepentimiento la amargura, i con ésta un
cambio de propésitos i de aspiraciones que ordinariamente es fa-
talisimo, ya para la persona que habia jurado un amor eterno,
ya para el que habia recibido ese juramento haciéndolo la base
de sn felicidad futura.

Dejo, amiga mia, a tn penetracion las mil dedneeiones que
pueden desprenderse de las lijeras ideas que te he espnesto. A
ti, te toca interesada en tn bien, meditarlas antes de llevar ade-
lante tu sacrificio i el de Gustavo.

Contéstame cuando haya pasado algnn tiempo, que tendrd

mucha satisfaccion en dontribuira tu felicidad éste tu amigo i
8. 8.

Moisgs.

A S S S A P At i L



»~ Rasgos jenerales de las hijas de la noche.

Han pasado dos afios.

La vida de «Lias Hiras pr LA Nocuer (nombre con que he-
mos designado desde el principio de esta obra a esa porcion de
géres qne, cnal las aves nocturnas, duermen gran parte del dia
para velar la mayor porcion de la noche); la vida de Las Hisas
DE LA NocHE, repetimos, no ofreceria gran novedad a nuestros
lectores despnes de los cnadros que lijeramente hemos disefa-
do. _

Para llenar el vacio de esos dos afios, creemos soficiente de-
cir que, dorante ellos, tanto las jévenes con qnienes hemos tra-
bado conocimiento, incluyendo a Leonor, como todas aquellas
que ejercian ignal arte o profesion (pues profesion i arte a la
vez es el sedneir, engafar 1 atraer a los hombres); todas ellas,
decimos, contintian llevando la vida que desde sns tiernos afios
habian elejido; vida que, reasumida en poeas lineas, i con mni
pequeiios variantes, puede darse a conocer de un modo jeneral,
gin necesidad de aplicar nombres propios.

La hija de la noche duerme, por lo comun, hasta mui tarde,
pues ordinariamente tambien se recoje mui tarde.

Al levantarse cifie a su enerpo el primer vestido que encnen=
tra, alguno ordinario i no mui aseado, de aquellos que ya no le
sirven para salir. Como para estar en la casa las ropas interios

-
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res les son poco titiles, no las usa; i sus piés, que en la calle
Incen elegantes i ajustados botines de raso o cabritilla, en la
casa, por lo jeneral, solo estdn cubiertos con prosaicas ino
siempre nuevas zapatillas.

La hija de la noche al levantarse, se mira. al espejo i aunque
ve su faz pilida, sns ojos ojerosos, su cabello enmaranado, cier-
ta laxitud Ia impide el dedicar cinco minntos al arreglo de sn
persona; i pensando siempre hacerlo nn poco mas tarde, pasa
asi desgrefiada i repelente todo el resto del dia.

Sea por relajacion del estémago, sea por la costumbre de no
comer nnnca 8 horas determinadas, la hija de la noche se ali-
menta con mui poco. Una frota, un dulce, un vaso de leche,
un& bagatela cnalquiera le basta para su desayuno i a veces
hasta para su almuerzo. Las cosas dcidas, las naranjas, los li-
mones, las ensaladas cargadas de vinagre, devéralas con pla-
cer, 3

Clon mui raras escepciones, la hija de la noche es siempre
perezosa; tanto porque ordinariamente no sabe hacer nada, co-
mo porque habituada a ganar el dinero con poco trabajo, no se
resuelve a dedicar sn tiempo o cosas que le darian insignifiean--
te provecho con mucha labor. Asi, cnando han sido un tanto
educadas i tienen gusto por la lectura, no es raro verlas de es-
paldas sobre nn sofii, con un libro abierto entre las manos, los
piés mas altos que la cabeza, pasar horas enteras embebidas en
la lectura.

Si se rennen con una amiga, ya es otra cosa: faman su ciga-
rrillo que adelgazan con maestria i que chupan alargando mucho
los labios como si temieran quemarse la nariz; i asf, entre boca-
nada i bocanada de hnmo, se cnentan sus historias, lo que les
pasé o hicieron la noche anterior, lo que han oido decir de la
falana o de zutano, ilo que conviene hacer para que la profesion
sen mas luocrativa 1 menos destrnetora, Hablan de A., diciendo
que es mui jeneroso; de B., que es insufrible cuando estd con co-
pas; de C., que es mui tacafio iun... tramposo (otra es la pa-
labra pero no la podemos usar por decencia)ien fin, 51;:13&11
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una revista minuciosa de enantos frecnentan sus casas, sacdn-
doles a lucir todos sus defectos, mas bien que sus buenas cna-
lidades, para no tener por estas tiltimas nuevas rivales.

Pasadas asi las poeas horas del dia que median entre el le-
vantarse i la hora de la comida, que para ellas, como dntes di-
Jimos, nunca son fijas, van a la mesa, o al comedor si lo tienen,
lo que dicho sea de paso, pocas veces sucede, pues lo mas co-
mun es que solo tengan sala de recibo i dormitorio, van a la
mesa, dijimos, i de sn frogalisima comida solo toman aquello
mas insignificante i ménos nuatritivo,

Raras organizaciones qne apuran la naturaleza debilitdndola
con los escesos i no la dan sino lo que apénas podria sustentar
a nn jilgnero!

Pero continnemos.

Levantdndose de la mesa, llega la hora en que, puede decir-
se, principia a vivir la hija de la noche. Se despereza, da elas-
ticidad a sus miembros retoreiendo i estirando los brazos, alar-
gando o inclinando el talle i sacudiendo, en fin, por tales o
cnales movimientos, la especie de laxitad o somnolencia que du-
rante el dia la ha aletargado.

Uomo ya a esa hora el sol se ha ocaltado o estd al ocultarse,
ilumina con gas o barata parafina su tocador ise dediea a la
mas importantisima tarea que le exije sn profesion.

Arroja el viejo vestido, i en enagnas, con los brazos i algo
del cuerpo desnndos, se coloca ante el espejo i procede a una
toilet que dura ordinariamente algnnas horas.

Mui minacioso seria que signieramos a la hija de la noche
en todos los detalles, muehos de ellos gue no pueden ser reve-
lados por la pluma, que acompanan hasta la terminacion la re-
ferida toilet.

Sin embargo, sin ser difusos, podemos consignar los prinei-
pales, i dar una idea de lo que es el tocador de estas damas.

En el peinador, mas o ménos valioso segun la categorin de
la duefio, a mas del jarro, tasa, escobillera, jabonera i demas
anexos al servicio de porcelana, hai por lo regular agua de At-
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kinson, menta o mirra para la boca en botes de cristal, polyos
rosados para los dientes, col-cream o crema fria, en tazas de
porcelana, escencia de violetas o de rosas en pequefios frascos
de cristal, aceite para el cabello, un pequeiio frasco de plicering,
polvos de arroz en elegantes bofes de plaqné o de cristal, i en
fin, todo lo que la ciencia de los charlatanes o los charlatanes
de la ciencia han recomendado para embellecer la eiitis o hacer
brillantes i hermosos los cabellos. ®

Tambien hai siempre en los tocadores de estas damas, ofros
cosméticos que es necesario buscarlos en los dngulos mas oenl-
tos de los cajones del lavador o todavia en lugares mas inaccesi-
bles a la curiosidad de los visitantes. Estos cosméticos suelen ser
una inocente agua de cara i un pequeno papelillo con polvos ro-
sados, que estendidos con arte sobre las mejillas, prodacen en
la noche agradable ilasion.

Por lujo de aseo, hemos oido decir qne algunas tienen tam-
bien, como nn accesorio, nn repuesto de taza i jarro de lavador
que ordinariamente colocan inmediato al mueble en que se halla
el primero,

Para no detenernos en descripciones mas o ménos conocidas
diremos tan solo que, cuando la hija de la noche ha colocado
sobre su cutis, sobre sns labios, cejas i cabellos todo aquello
que puede embellecerlos, se entrega a la segunda parte de sn
atavio, que no es otra, que cambiar toda su ropa interior i ele-
jir la esterior que mas le agrada para el paseo o fiesta a que se
prepara.

Vestida ya, se mira una tltima vez al espejo, arregla un rizo
rebelde que no eae bien sobre su frente, se acomoda las faldas
del vestido, echa sobre éstos algunas esencias con las coales se
frota tambien las palmas de las manos, i asi preparada encien-
de gas en el salon isaleala puerta, a la hora en que ordinaria-
mente los comerciantes i los que no lo sou, dan sn paseo de des-
pues de la comida.

A esa hora, no falta una amiga con quien acompaifiarse; i s
el dia anterior ha sido productivo, la hija de la noche va al
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comercio, donde siempre tiene algo que comprar, i donde en
muchas ocasiones contrae nnevas i provechosas amistades. Asi,
asiéndose ambas del brazo, la frente alta, los labios sonrientes
i provocativos, los ojos chispeantes, i con paso mesurado, ba-
lanceando muocho las caderas, recorren el comercio hablando
con animacion tal que si no se snpiera que solo se ocupan, de
futilezas, podria creerse que trataban de hallar la cuadratura
del cirealo.

Al recorrer las calles mas conenridas, no es estrafio que al
pasar, 1 por uu acaso, se encuentren con un conocido. Si éste es
un amigo intimo, de esos que gozan de cierta preferencia, le
miran i sonrien, i tanto con sus miradas como con sus sonrisas
parecen decirle: «;Cndndo vas?» o esta otra: agPor qué no has
ido?»

Al contrario, si el galan les ha jugado una mala pasada o
tienen con él algnn resentimiento, devéranle econ los ojos i ha-
ciendo una mueca desdefiosa con los labios, tnercen la cara al
lado contrario para manifestarle su desprecio i dicen a su
compafera:

—;Has visto hombre mas chinchoso que ese?

Rigue la historia para probar el calificativo con que han desig-
nado al galan: historia que, dicho sea de paso, es siempre mui
correjida i anmentada.

Despues de recorrer el comercio 1 81, como hemos dicho, van
dispuestas a hacer compras, entran a la tienda tal o cual, don-
de siempre hai nn dueiio o un dependiente mui jeneroso o mni
galan.

La hija de la noche es la mejor compradora gue puede desear
un comerciante, Lo que le gusta lo toma, cneste lo que cueste:
gi llega a preguntar el precio para pagarlo de contado lo hace sin
regatear; o si, al contrario, en la tienda tiene cuenta corriente,
toma el objeto que le ha agradado i dice al comerciante:

—Aptntelo usted...

En esos apuntes, los comerciantes suelen quemarse; pero
segun lo hemos oido decir, pnes a nosotros no nos consta,
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hai algnnos comerciantes con tan poea conciencia o con con-
ciencia tan eldstica, que un sombrero, por ejemplo, por el cnal
no debian pedir mas de treinta pesos, en el apunte, al asentar
la partida, el tres se voelve cinco iasciende asi la partida a
cincuenta. Esto, lo repetimos, solo lo sabemos de oidas; i si es
asf, que lo dodamos, porqne todos los comerciantes que co-
nocemos son mui concienzudos, alld se vi el apnnte que se que-
ma con ¢l apunte que se duplica.

Nota importante: la hija de la noche, aunque reciba a randa-
les el oro, vive debiendo i muere debiendo.

En la tienda o en la sombrererfa, a la costurera o en el des-
pacho, ora nnas varas de encajes, ora una elegante pluma, ora
la confeccion de un vestido, ora en fin, una botella de cerveza o
una libra de aztcar donde el cacero, son, por lo comun, las den-
das que siempre tiene pendientes. Por lo menos, debe al frutero
las cerezas, naranjas o chirimoyas que ha consumido el dia an-
terior.

Continnando nuestra lijera representacion, diremos que he-
chas las compras, se repite el paseo por el comercio llevando
ambas en los brazos paquetes no mni voluminosos. Ya a los
amigos que encuentran a esa hora, con sus sonrisas, con ciertos
meneos de cabeza, con no sé qué espresion picarezca que dan a
su semblante, parecen decirle:

—1Vea nsted!... ya vamos de recojida!ll...

No es raro que, como que no guiere la cosa, uno o algunos
tomen el mismo camino que ellas signen i de esta manera, con
el paseo al comercio, las hermosas damas que hemos venido
acompafiando, obtienen tres cosas a la vez.

La primera, haber hecho un paseo hijiénico despues de la co-
mida; la segunda, haberse surtido, en las tiendas, de lo que les
hacia falta; i tercero, haber pescado... pero né, decimos mal,
haberse hecho de nuevas amistades.

Realizado de esta manera el nocturno paseo, lo] que acaece
despues no entra en nuestros propdsitos narrarlo.

_Pero no siempre se efectian compras ni se conquistan amis-
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tades. Cnanlo esto sucede, la hija de la noche que vuelve a sn
casa, caya ventana hu dejado abierta, el gas encendido, como
pata decir a los que puedan haberla ido a busear en su ansen-
cia: «luego vaelvos cuando esto sucede, repetimos, abre sn
punerta i, o bien se coloca a la ventana o frente a ella sentada
en un sofd, o bien se pira en la puerta como para tomar el
freseo aire de la noche, ann cuando en esos momentos el frio la
haga tiritar.

o Bn cualesquiera de las actitudes 1 lugares en que la hemos
supnesto, sncede que, al pasar cerca de ella algnnas personas
que por su traje o sn fisonomia, revelan que no son unos pela-
fostanes, la hija de la noche se siente atacada de improviso de
una especie de constipado qne la hace tocer de una manera par-
ticnlar, cnal si sintiese un fuerte cosquilleo en la laringe.

Unos pasan sin hacer caso de la tos de la dama: otros la mi-
ran 1 le dicen algo goe a coalgniera otra haria ruborizar, pero
que a ella no rnboriza; i si es lista 1 descarada, lo que suele ser
mas frecnente de lo que se cree, a una palabra rosada dicha por
el transennte, contesta ella con dos tan rojas como el carmin
con que suele tener pintadas las mejillas.

Sucede tambien que la velada a la puerta oa la ventana se
prolonga hasta la una o mas de la mafana, hora en que segun
los dias i la esperiencia de cada cual, ya no es ficil obtener el
logro de sus aspiraciones.

Entinces, cierra lentamente sn puerta: corre las cortinas de
la ventana, pero sin cerrar los bastidores: deja una luz encen-
dida en la sala para que los que pasen por fuera vean que ahi
se vela, i se recoje a su lecho en el cnal se acnesta, cuidando de
no deshacerse el peinado i conservando los aretes o zarcillos,
aun cuando éstos le magullen la piel.

Bl snefio que cierra sus pirpados es levisimo; i los tacones
que resnenan en la vereda o los golpes que dan a la puerta de
la vecina que por esa noche ha sido mas afortunada, la despier-
tan al instante.

No es estrafio que al dia signiente esa mnjer que ha dormido
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peinada i con aretes, se levante de pésimo hnmor, dispuestaa
refiir con el lechero, panadero o fratero, sobre todo si hai al-
guna cuentecilla pendiente, lo que tambien es mni comun; i so-
bre todo, volvemos a repetirlo, si en las tiendas, o en algunas
bagatelas, la dama ha consamido todo su caundal,

El lector podrd llenar, comolo hemos dicho al principio
de este capitnlo, con estas o andlogas escenas, los dos afios
trascarridos hasta los nnevos acontecimientos qne iban a tener
Ingar, aplicando a Leonor i demas jévenes qne hemos conocido,
la vida o los hechos qne a grandes razgos hemos bosquejado.

Eso si, 1 como los nnevos acontecimientos a que nos referi-
mos van a tener por escenario a Iquique, se nos permitird que
respecto a este pueblo i a sns costumbres, hagamos algnnas li-
jeras rectificaciones en lo que toca al modo de condncirse, o mas
bien dicho, a las costumbres que hemos sefialado como jenera-
les a Las Hiras pE Lo NocHE,

Asf, por ejemplo, enando dijimos que la hija de la noche es-
peraba que se ocaltara el sol para dar principio a su atavio, nos
hemos referido a lo que acontece en el sur de Chile.

En Iquique, sea por efecto de la temperatura, sea por efecto
de la costumbre, con la cunal estd talvez impreznada la tierra i
la atmdsfera, sea porque se vive con mas lihertad, porqne hai
menos gasmofieria o mas cinismo, sea en fin, porque lo que es
jeneral no cansa rubor, lo cierto es que en Iqnigue se vive i se
obra de una manera mui distinta a como se obra i se vive hicia
el sur.

La hija de la noche, pues, en Igunique, sibien es cierto que
no se atavia con lnjo i elegancia sino enando va a paseo o cnan-
do ya llega la noche, tambien lo es que desde las primeras ho-
ras de la mafiana se la vé con su limpio traje de casa icon su
semblante embellecido por lo ménos con polvos de arroz.

Esta diferencia tiene sn razon de ser, porqne en Iquique los
nidos que esas palomas habitan no son visitados por los gavi-
lanes solo cuando ya se ha ocaltado el sol, sino tambien, como
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no es raro verlo, cnando aquel ge halla en la mitad de sn car-
rera. Por tanto, la hija de la noche en Iquique hace lo que las
virjenes prudentes’qne nos presenta la sagrada historia: es de-
cir, mantiene siempre encendida la lamparilla, porque no sabe
el momento ni la hora en que puede llegar el sefior.

Otra diferencia gne hai tambien, es que en el pueblo que he-
mos mencionado, talvez para no ser solo Hijas de la Noche, se
pasean arrogantes, risuefias i provocativas, a la lnz del claro
dia. En las abiertas victorias, o en las mas concurridas calles
de la ciudad, Incen sus elegantes trajes u ostentan su garbo i
salero cnando salero i garbo poseen. No son raros, tambien, los
paseos a los bafios oa la orilla del mar, en pleno dia, donde con
segoridad las elegantes damas encnentran galanes i jenerosos
caballeros, muchas veces de los mas serios, circunspectos i res-
petables de la cindad, que entre el ruido de las olas que guie-
bran en las rocas, i el sordv murmullo de las aguas que se de-
rraman en la playa, triscan con ellas, es decir, con las blancas i
sonrosadas palomas que han llegado en la victoria i no con las
agnas o las olas, i beben sendas copas de jerez, pisco o espumo-
so champaifia «porque la libertad siga siendo libre.»

Hechas estas salvedades, que nos ha exijido naestra concien-
cia de observadores, volvemos de lleno a ocuparnos de los per-
sonajes qne en nuestra relacion han figurado.



Dominé azul i clavel lacre.

PSS i PP

Si hai seres que poseen en alto grado la necesidad de movi-
lidad i locomocion, o como se dice volgarmente «de correr el
mundo,» son sin disputa Las Hijas de la Noche.

Por nn disgusto con el amante, por un cansancio que ellas
mismas no saben esplicarse, por el simple presentimiento de
ganar mas i con mayor facilidad el dinero, porque oyen decir
que en tal punto hai tales o cnales gustos, que se avienen con
sus costumbres o inclinaciones, por un no nada, en fin, la hija
de la noche deshace en veintienatro horas su casa que le ha
costado miles de sacrificios alhajarla, toma sus maletas i se
transporta o hace trasportar al cercano o apartado lngar que se
le presenta como el sitio donde va a ver realizadas sus aspira-
ciones.

Asf, pues, despoblado Chile, como lo hemos dicho en capitn-
los anteriores, a consecuencia de la gnerra; i desocupada Anto-
fagasta por el ejéreito, no fué raro que la emigracion signiera
la estela que iban dejando nuestros batallones.

Leonor, i alguna de nuestras antignas conocidas, fueron nnas
de las primeras que sentaron sus reales en el nunevo pueblo
ocupado por las armas chilenas; i aunque, como hemos dicho,

la belleza i gracia de Leonor estaban ya mui m&rchitas,al;’oseia
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ann, sin embargo, las soficientes para llamar Ia atencion i des-
collar entre la familia a que por sus hechos pertenecia.

I no se crea por ello que Iquique, en la época a ‘que nos re-
ferimos, careciese de damas hermosas qne podian competir con
Leonor; sino que Leonor, desde el momento de su llegada, por
lo mismo de ser tan conocida, se hizo popular entre los que an-
dan a caza de esas aves de bajo vuelo,

Para establecer comparaciones i siendo ecasi contempordnes
nuestra historia, tendriamos que hacer retratos de cuerpo pre-
sente, cosa que, a la verdad, no nos atrevemos a levar a efecto
por no herir la modestia i susceptibilidad de las modestas i sus-
ceptibles matronas que tendriamos que presentar.

Sin embargo, como cuando se habla de los miembros de una
familia o de sus hibitos i costumbres, hai mochas lineas o con-
tornos que son peculiares a todos, talvez los maliciosos leclo-
res de Iquigue creerdn, al leer las pdjinas que vamos a trozar,
que ha sido nnestro dnimo poner en escena a algnnas de las
actrices que ellos conocen.

Por nuestra parte, protestamos con toda la formalidad i se-
riedad posibles, de tal suposicion; i si alguien encuentra a una
persona que se parezca a otra, coino se parecen Ias rosas que se
dan en un mismo tallo, ello serd debido, no a que nosotros nos
hallamos constitnido en retratistas o historiadores caseros, sino
que, como lo hemos dicho dntes, no podremos impedir que dos
gotas de agua sean idénticas o parecidas.

Hecha esta nueva salvedad, presegniremos nnestra historia.

Era dia sibado, i desde el juéves anterior, en grandes carfe-
les pegados en las esqninas de Ius calles (cosa que despues se
prohibi6 por la antoridad) se anunciaba para el sdbado indica-
do, nn grande i espléndido baile de mdscaras que debia tener
lngar en el inico teatro que posce Iquigue.

Un baile de méascaras en aquel tiempo era, mocho mas que
hoi, un gran acontecimiento para todas aquellas i todos aque-
1los que anhelan, pasar_una noche completa de solaz.

El comercio, en esos dias, estnvo animedizimo; i los rasos,
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cintas, encajes i otras sarandajas, se veudieron con profusion i
a precios fabulosos.

_ El empresario del baile, que sabia mni bien quienes podrian
atraerle nna gran concurrencia, habia distribnido amables i ten-
tadoras esqnelas entre todas las que ¢1 sabia no faltarian a la
cita, recomenddndoles que comprometiesen e invitasen a todos
Blls amigos,

Asf, durante esos tres dias todos, 0 mas bien dicho, la mayor
parte de los jGvenes de Iquique, recibieron estas o anlogas in-
vitaciones:

—iMe llevards el sdbado al baile? Va a ser espléndido!...

O esta otra:

—~Sino me llevas al baile el sdbado, no hablaré mas con-
tigo.

() bien:

—Nos reaniremos en el baile de mdscaras, a tal o cual hora.

Yo llevaré tal traje o tal domind, o tal sefial por la cual po-
driis Teconocerme.

Asi, pues, la joventnd estaba en movimiento i anhelando
Ia hora en que debia romperse el baile por una orguesta que,
segun el empresario, habia sido preparada ad Aoe.

Ya en ese tiempo en Iguigue se hallaba tambien, siguiendo
la emigracion, unos cuantos de nuestros amigos que en capitulos
anteriores hemos dejado en Antofagasta.

Entre ellos, i para no ser difusos, solo citaremos a Moises,
Maximiliano i Manuel Echay; que por lo que hace a Ventura,
ya no debe fignrar en nuestra historia, pues fiel a sn propdsito
de no tener mas querida qne su espada, habia seguido al nor-
te, con el cuerpo en que servia.

Tambien halldbase en Iqnique un personaje que solo ha fign-
rado lijeramente en nuestra historia. Fra éste el jovencito Ri-
cardo, que como el lector recordard, habia sido despedido de
cagsa de Leonor manddndolo ésta a la eseoela.

El nifio, que en aquel tiempo llord i mezeose los cabellos al
sentir por primera vez la pufialada que le asestaba en el cora-
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zon la perfidia e infidelidad de nna mujer, habia cambiado mu-
cho en el tiempo trascurrido. I como era simpitico, atrevido i
emprendedor, despues de la leccion que recibié de sn primer
querida, entrd de lleno en las batallas del amor.

En Valparaiso, donde permamecio algun tiempo aun, princi-
piaba a ser citado como un pequefio Tenorio; asi que, cnando
llegé a Iquique, no le fué dificil hacerse en poco tiempo el nifio
mimado de las hijas de la noche.

Apénas llegd Leonor, el jéven ge le presenté con tal soltura
e impavidez, riéndose ¢l mismo de sn ardorosa pasion de otra
época i burlindose del decaimiento que notaba en la jéven,
que ésta estuvo a punto de mandarlo por segnnda vez a la
calle. Mas, por nno de esos caprichos incomprensibles del co-
razon, el mismo desplante i la especie de desprecio que mani-
festaba el joven por la que dntes le habia hecho derramar ld-
grimas de despecho, hizo que Leonor en vez de ceder a sus
primeros impulsos, esperimentase un vivisimo deseo de ver nne-
vamente rendido a sns plantas a aquel ecachorrillo qne, por te-
ner ya un fino bigote sobre el labio superior, hacia el papel de
leonznelo entre las timidas o no timidas ovejuelas del humano
redil.

Leonor disimul$ su despecho, acompaii6 en sa risa al joven
HNamdndole siempre Ricardito, i traté por medio de sus gracias
i alicientes, atraerlo i enamorarlo, para darse el placer en se-
gnida de despedirlo.

Ricardo signi6 la broma, bebié con Leonor una botella de
oporto, conversaron larga i familiarmente hasta las doce de la
noche i a esa hora el jéven tom su sombrero i se despidi6 de
ella con la indiferencia con que uno se despide de un amigo con
quien se encuentra a cada momento.

Leonor que esperaba ciertas exijencias o manifestaciones al
tiempo de la despedida, preparindose para rechazarlas de una
manera gne avivaran los deseos del jéven, mordi6se los labios
i se quedd mustia i disgnstada al ver que Ricardo parecia no
esperimentar por ella el menor interes.
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Pasaron varios dias i Ricardo no volvié a casa de Leonor;
es0 &f, encontrironse varias veces en el comercio i pndo notar la
Joven que Ricardo no andaba diez pasos sin recibir: de nnas tier-
nas miradas, de otras amables sonrisas; de éstas, jestos mas o
menos espresivos; de agunellas, palabras que debian ser tiernas
i carifiosas; i como Ricardo a esas miradas, a esas sonrisas, a
esas insinnaciones o frases lanzadas al pasar, respondia con
ignales manifestaciones, miéntras que para ella solo tenia cier-
ta sonrisa desdefiosa en sns labios, Leonor principid a sentir ra-
bia i despecho tales, que habria dado nna parte de su vida por
volver a tener sobre el joven la influencia que habia tenido dn-
tes.

En una noche en qne TLeonor habia sido invitada por unos
amigos a nna cena, en uno de los salones que para tal objeto
hai en Iquique, por una coincidencia, Ricardo llegs con dos her-
mosas, simpiticas i vivarachas nifias a quienes iba tambien a
obsequiar una cena.

Aunngue se sentaron en mesa on tanto apartada no solo po-
dian verse mutnamente, sino percibir sus conversaciones.

Leonor observd que las que acompafaban al joven parecian
disputarse su preferencia, tanto le mimaban i acariciaban sin
enidarse de si las miraban o no.

Al ver esto, Leonor perdid completamente su apetito i bien
pronto, finjiendo una indisposicion, se levanté de la mesa i se
fué a su casa.

Ricardo parecia no haberse apercibido de la presencia de sa
ex—querida, lo gne para esta mojer, qne hasta enténces no ha-

bia recibido irnales desdenes, colmd sus celos i sn indignacion.
~ En la noche, vispera del baile de mdscaras a que hemos ala-
dido, habiéndose juntado el joven con varios amigos, éstos le
invitaron a casa de Leonor.

Ricardo no puso inconveniente i la dnefio de casa los reeibid
con tanta mayor alegria, cnanto que hacia tiempo buscaba un
medio como hacer volver a su casa al ex-colejial.

Con la frangueza 1 desenvoltura que habia adquirido en el
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frecuente trato de Las Hijas de la Nocke, Ricardo no tuvo re-
paro para decir en alta voz a sus amigos:

—(Como aqn{ no venimos a rezar sino a gozar de la amable
presencia de la bella Leonor, serd necesario que la festejemos,
o mas bien dicho, que la festejen ustedes, pues yo me encuentro
por ahora como se euncnentran los empleados a fines de mes.
Por tanto, mis caros amigos, les pido hagan ustedes por mi lo
que yo haré por ustedes en ofra ocasion.

—(Clonvenido, dijeron ellos; i si la sefiorita Leonor estd dis-
puesta a aceptarnos una copa, puede decirnos de qué la quiere,

—Por hoi, contestd Leonor con semblante festivo i sonrién-
dose, por hoi, 1 basta que la indicacion haya nacido de mi buen
amigo Ricardito, para qae yo no acepte ser festejada por otros
que por él. En cambio, me permitirdn ustedes que sea yo quien
festeje a todos.

—Aquel rasgo de jenerosidad, un tanto raro en ciertas casas,
fué mui aplandido i celebrado.

Ricardo, al recibir de los demas algnnas bromas i parabienes,
esclamd, riéndose como sas compaiieros:

—Yo no esperaba ménos de la siempre galante i hermosa
Leonor; i para corresponderle sn grata i amable acdjida, doi mi
palabra de honor de hacer por ella lo que me pida.

—Recojo en el acto esa promesa, replicé ella piontamente, i
pongo por testizo a estos caballeros de la oferta que se me ha
hecho.

—1 bien, dijo Ricardo, te diré cual decian los reyes de la an-
tiguedad: ;Pedid, i aunque sea la mitad de mi reino, se 0s
concederd!

BEste corto didlogo se habia sostenido inter Leoner preparaba
en una mesa tantas copas cnantos eran los que estaban reuni-
dos i sacaba de un armario cerveza, oporto i jerez.

La noche pasé de una manera agradable para todos i prin-
cipalmente para Ricardo que merecié las atenciones i deferen-
cias de Leonor.

El licor por una parte, i los atractivos de la jéven, pues-



DE LA NOOHE 441

tos por ella en junego parn vencer la indiferencia i animar la
especie de frialdad que notaba en el que en otro tiempo habia
sido sn ardoroso amante, fueron al fin de algnn aliciente para
Ricardo; i cuando ya en horas avanzadas de la noche los ami-
os trataron de retirarse viendo qne no avanzarian mncho con
permanecer mas tiempo abi, Ricardo al sentir que la mano de
Leomor oprimia fuertemente la suya como tratando de retener-
1o a su lado, dijo tambien adios a sus amigos, quienes se aleja~
ron desedndole una venturosa noche.

Al dia signiente, al despedirse Ricardo de la jéven, esta le
dijo:

—Recnerda que cuento con tu palabra de honor para que me
lleves esta noche al baile de mdscaras.

—Estd dicho, le dijo & ; nos renniremos a las diez en la sala
de espera del teafro. Yo iré con domind aznl i formaré par-
te de una comparsa de ocho amigos qne llevarin el mismo
traje.

21 cdmo te reconoceré? le preguntd Leonor.

—Sobre el pecho, le dijo él, llevaré un clavel lacre.

No bien Ricardo habia andado algnnos pasos cnando sintid
que le sisaban de nna ventana. Volvidse i vid el rostro picarez-
co de nna nifia que le dijo:

—Oye ;no nos llevas al baile este noche?

—Ya estoi comprometido, perlita, le dijo él, pero alld nos
Veremos.

—:Vas de miscara?

—8i, contestd Ricardo, i llevaré dominé azul con un clavel
lacre en el pecho.

—Bueno, le dijo ella, ese serd para mi.

—(on mucho gusto, le contestd él, despidiéndose, si dntes no
me lo quita ofra. :

Poco mas tarde, al atravesar una calle, Ricardo se encontré
con otra joven que le dijo ripidamente al pasar:

—Vas al baile esta noche?

—81, con domind azul i un clavel lacre al pecho.
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Estas preguntas i respuestas se repitieron todo el dia i du-
rante las primeras horas de la noche: asf es qne, cnando llegd
la hora de ir al baile, no habia nifia de las que’ tenian prepara-
do trajes para ir a él, que no supiera que Ricardo iria con do-
miné azul i un clavel lacre al pecho. I esto, no porgne Ricardo
hubiera tenido tiempo de hablar con todas, sino porque entre
ellas mismas se habia corrido la voz del traje que cargaria el
joven en esa noche. .

Preparados asf los finimos, i como a las nueve de la noche,
cosa que nunca sucedia, todas las casas de las hijas de la noche
tenian sus puertas cerradas. Sus moradoras, en vez de pasear
por el comercio ocupdbanse de dar los iltimos toques a sus ata-
vios.

A las nueve i media una banda de misica colocada frente a
la puerta del teatro, llenaba los aires con las melodias de ale-
gres valses 1 voluptnosas maznrcas,

La jente del pueblo comenz6 a apifiarse al rededor de la
banda i una gran cantidad de venteros animaban la calle pre-
gonando en alta voz sus mercancias.

A la boleteria del teatro llegaban multitud de jovenes a to-
mar entradas, i el gnardador de los trajes para alquilar, vefase
asediado por los sirvientes, hombres o mujeres, que llegaban a
tomar uno por la noche.

Asi trascurrié mas de una hora.

Apesar de que se habia anunciado que el baile principia-
ria a las diez, se acercaban ya las once de la noche i en el tea-
tro profusamente ilominado solo habia dos o tres parejas que,
como avergonzadas de su soledad, se habian sentado en uno de
los angulos mas apartados del gran salon.

FEn la sala de espera i en la cantina, {nter tanto, habia ya nna
respetable concurrencia; pero no de mascaritas, sino de todos
aquellos que o cara descubierta i con sus trajes ordinarios, iban
a ver lo que hacian log que llevarian la cara cubierta con un
antifaz i el cuerpo con un domind.

A pesar de la ausencia de los enmascarados el empresario



DE LA NOCHE 443

estaba contento i frotdndose las manos contestaba a nno qne le
habia insinnado que esa noche no habria conearrencia:

—Esta noche, sefior mio, quisiera que este teatro fuera dos
veces mas grande de lo que es, i que en esta cantina pudiéra-
mos caber veinte para despachar.

El empresario sabia le que se decia, pues efectivamente, lne-
go que dieron las onee de la noche, comenzaron a llegar de dos
en dos i ann de cuatro en cuatro los enmascarados. Fué aque-
llo una especie de gotera que por lo sostenida i continnada, po-

dia compararse a las que vemos descender de los techos en
dias de fina llovizna,

Entre los que se hallaban de meros espectadores fignraba
Moises acompafiado de Maximiliano i Manuel, que en nnion de
otro jéven que conocia a toda la jente del pneblo, se habian co-
locado en la parte por donde precisamente tenian que pasar las
personas que entraban al teatro.

Tl desfile fué bastante entretenido.

La infinita variedad de trajes i de colores, la ridienla espre-
gion de algnnas miscaras, el amaneramiento con que algunas
cargaban sus dominoes, la desenvoltura forzada con qne otras
procuraban lamar la atencion, los jestos grotescos de estas, la
voz atiplada de aqnellas para no ser reconocidas, el desenfado
con que nnas lanzaban palabras mas o menos subidas de color
a sus conocidos, el garbo 1 deseoco con que otras ostentaban
desnudos sus brazos, sus senos 1 sus piernas; todo eso, en fin,
imposible de describir que se ve en una reunion de jente sen-
sata 1 que con sensatez i anticipacion ha estado ideando la ma-
nera de aparecer como locos, todo eso, repetimos, entretuvo dn-

rante largo rato a los que hacian el papel de meros especta-
dores.

Ya cuoando en la sala se sentia nn murmullo confusé e indes-
criptible i las mdscaras se paseaban esperando se tocara el
primer baile, entraron dos nidas que por elegaute traje llama-
ron la atencion de Moises. i

i)
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—¢Qniénes son esas? pregnntd al cicerone que hemos men-
cionado.

~—Ah! esclamé éste, esas dos, amigo mio, son las que por
ahora en la plaza, en el comercio i en cuantas partes se presen-
tan, eclipsan a las demas con su elegancia en el vestir, i por-
que ambas, sin ser hermosas, tienen cierto gue, tras del cnal
van muchos aficionados. La mas alta, la que ostenta una cabe-
llera rubia i viste, de paje elegante disfraz de terciopelo la-
cre, tiene nna bonita historia que, cierta o falsa, ha servido
mucho para darle popnlaridad. Por lo que hace a la vida qne
lleva aqoi, es tambien un tanto notable, pues, segun se me
ha dicho, solo vive de la jenerosidad de un solo protector, lo
que, por estos mnondos, es el prototipo de la honradez. La
otra, la mas baja i euyo bonito cnerpo habrd llamado la aten-
cion de un aficionado como usted, estd recien llegada; i segnn
se dice, es plaza que ann no se ha rendido a pesar de que se vé
asediada por constantes sitiadores.

— Diablo! esclam® Moises: eso recomienda mas a la segun-
da que a la primera; i si su cara estd en armonia con los vigoro-
sos contornos de su cnerpo i con lo airoso de su redondo talle, ya
lo creo que no faltarin gladiadores que pretendan hacerse dne-
fios de esa plaza.

—Sin ser hermosa, contestd el cicerone de Moises, tiene ojos
mui espresivos 1 no carece de gracia cnando trata de agradar.

—1I como son interesantes i las reinas de la elegancia, repnso
Moises, por eso sin duda se cnidan tan poco de ser conocidas i
solo usan esas pequeiins caretas que apénas les ocnltan la frente
i la nariz.

A ese tiempo entraban otras dos mascaritas, tomadas del
hrazo i riendo a carcajadas: ambas estaban vestidas con ele-
gancia: la nna con traje de razo celeste algo descotada, ila
otra mncho mas descotada aun, talvez por ser mas gorda
o mas bien formada. Estaultima cargaba traje de baile color
damasco, tan corto i ampnloso, que le permitia lncir sus bien
contorneadas pantorrillas i sns diminntos piés,
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—I esas, preguntd Moises con enriosidad, ;qniénes son?

—La de vestido celeste, replics el jovey gue acompaiaba a
Moises, es la 8., una bonitilla criatura, mui blanca i mui ro-
sada i con ojos qune parecen despedir fuego, Es una mn-
chacha viva, intelijente, i sin disputa, una de las mejores
flores del jardin que Vénus ha plantado en este puerto. La
otra, la que luce casi por completo sus altos senos i completa-
mente sus groesas pantorrillas, se llama B. i es una pernanita
cuyos 0jos i cuyo jguea/ han hecho mas conquistas que el rei de
Granada.

—Por lo que veo, dijo Moises, nos estd llezando la aristocra=
cia de la hermosura i de la elegancia; pues, si no me equivoco,
esas tres que van pasando, a juzgar por su traje i su garbo,
son tambien de la flor i nata de Iquique. ;Las conoce usted?
preguntd Moizes,

—A una, al menos, contestd el joven: a la del medio, Es una
arrogante yangue mni blanca i mui colorada, tan gorda i tan
imponente que a muchos cansa mas respeto que amor. Res-
peeto de las dos que la acompafian, no sé qnienes puedan ser,
pues como usted vé, vienen mui bien disfrazadas.

Cortd el didlogo nna nueva pareja, pero esta vez eran macho
i hembra. El primero era de regular estatnra i parecia mas bien
gordo que flaco; iba completamente cubierto por domind de
coeo rosado enyo capnchon cerraba sobre nna careta de razo ne-
gro. Ella cargaba rico vestido lacre gnarnecido de anchas
blondas i adornado con gran cantidad de encajes de seda, suje-
tos al vestido por cordones de cuentas de brillo que, al ser heri-
das por la luz, cansaban nn efecto deslumbrador. Los brazos i
las manos llevdbalos cubiertos por finos guantes de preville de
seis botones, cargando en el brazo izquierdo una rica pulsera i
al cuello un medallon que parecia de algnn valor. Esta joven
era pequefia, delgada i su paso cirennspecto i mesurado dédbans
le todo el aspecto de una sefiorita de gran tono.

—I ese, a lo que parece, dijo Moises, es un matrimonio,
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—8i, contestd el interpelado; si son las personas que yo creo,
es nn matrimonio iquiquefio.

—:(*dmo es eso de matrimonio iquignefio? preguntd Moises,

—Yo los llamo asi, contestd el joven, porque son casi los
tinicos que existen en Iquigue i en los cnales no tiene interven-
cion el cura.

—1Ah! jya! esclamé Moises. Pero ella parece toda una se-
fiorita.

—8Si la viera usted sin antifaz, le dijo el jéven, i sin saber su
*historia, juraria que era una de las once mil virjenes de que
habla la historia eclesidstica.

—¢Como se llama? preguntd Moises, vivamente interesado
por las descripeiones que le habia hecho su cicerone.

—Esa nifia tiene un apodo que cuadra perfectamente bien
con sn bello semblante; pero su nombre de pila, a lo que pare-
ce, es F. 1 el apodo...

Las ultimas palabras dijolas el joven al oido de Moises, quien
repuso en voz alta:

—Pues, me ha dado usted deseo de conocer esa flor de....

No bien habia conclnido Moises de decir esto, cuando entrd
una esbelta joven qne, al presentarse en el salon, iba precisa-
mente a eclipsar con su elegancia i gallardia a enantas hasta
entdnees habian entrado. Vestia traje de reina con larga cola
de tizi recamada de encajes i de brillos, que una sirviente, cn-
bierta tambien con antifaz, llevaba enrollada en sus brazos
tras de ella. Su corpifio, atrevidamente descotade, dejaba ver
sns redondos i blancos hombros i unos brazos torneados en que
ostentaba valiosas pulseras. Su cabellera, recojida sobre la no-
ca i completamente empolvada, estaba cefida por una diadema
en que brillaban valiosas piedras. Llevaba el semblante com-
pletamente cubierto por el antifaz, 1 colgando del brazo izquier-
do una rica limosnera o maleta de mano, del mismo color del
vestido pero bordada con oro.

—Esta 8i qne no la conozco yo! esclam el cicerone de Moi-
ges.
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—Aguarde usted, dijo éste: ese cnerpo, ese talle, ese garbo i
todo eso desnudo que nos muestra la arrogante dama, creo co-
nocerlo yo; si no me equivoco, es la famosa Leonor.

—iLeonor! gla que llegd hace cuatro o seis meses? preguntd
el jéven,

—La misma en carne i hueso, segnn creo, contestd Moi-
ses.

La recien llegada, que no era otra efectivamente que Leo-
nor Saravia, avanzd lentamente mirando uno a uno a todos los
que se hallaban en la sala, como si esperase encontrar entre
ellos algnna persona conoecida. Pero sn esperanza no se realizd,
i despues de dar una voelta por la sala, easi deteniéndose jnnto
a cnantos cargaban domind de color oscuro, fué a sentarse
sola i despechada en una de las bancas colocadas al rededor de
los palcos.

Habia trascurrido como nn enarto de hora, dnrante el cunal
entraron muchas otras mascaritas, cnando aparecié en el foyer
una eomparsa que llamé vivamente la atencion.

Formados de a dos en dos marchaban hasta ocho jévenes
que cargaban domind azul con careta roja, cefiido el primero a
la cintura con blanco cordon de seda. Para dar mas armonia a
sn entrada, se habian elejido los de izual estatura para formar
las pavejas, asf es que ann cuando nnos eran an poco mas gor-
dos que los otros, se hacia mui dificil reconocerlos.

[ios ocho enmascarados atravesaron el foyer marchando co-
mo podrian hacerlo unos veteranos de linea, i de esta manera
dieron dos o tres vueltas a la gran sala del teatro, seguidos o
acompafados por casi todos los mascaritas que en ese momen-
to esperaban el primer baile.

Entre las nifas, sobre todo, hubo una gran escitacion; i cu-
chicheando unas, gritando otras i disputéndose todas el acer-
carse a los jovenes que compouian la comparsa, formaron al poco
rato nna verdadera babilonia.

— Estos son! esclamaba una jaqui debe venir él!

—Pero i donde trae el clavel? preguntaba otra.
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—Pues si es claro! decia la misma que habia hablado dntes;
todavia no lo ha sacado! Pero aqui viene: uno de ellos es!

I al decir esto, pngnaban por acercarse a los enmascarados,
que fieles talvez a nn plan combinado de antemano, segunian sn
marcha impacibles i sin decir una palabra.

Pero aquella escitacion, o mas bien dicho, aquella curiosidad
femenina no pudo ya contenerse a la tercera voelta, i miéntras
una mascarita jalaba a uno de la manga del domind, otra trata-
ba de retener al compaifiero que iba al otro lado diciéndole:

— Ricardo, soi yo!

—Oye, esclamaba otra, oprimiendo el brazo del que mar—
chaba en primera linea: yo te he reconocido i es inGtil que
quieras seguir ocultdndote!

— T eres Victor! gritaba otra asiendo las faldas del domind
que cubria a nno de los tiltimos que marchaban en la com-
parsa.

—¢Cndl es que te has puesto el pafiuelo al cuello? pregunta-
ba otra a uno que, como el jéven Ricardo, habia dado esa sefia
para ser reconocido.

I por fin, las unas interceptando el paso, las otras detenien-
do a los que creian reconocer, éstas pronunciando nombres pro-
pios para vengarse del desprecio que parecian hacer de todos
los concurrentes los que formaban la comparsa, aquellas gritan-
do que ya se iba a tocar el primer baile i era necesario que cada
uno se reuniera a la suya, 1 por fin, escitadas todas, rabiosas de
curiosidad las mas, despechadas no pocas porque segun decian
se las habia prometido acompanarlas i andaban ahi como ton-
tos, hombre con hombre, como decir pan con pan, formaron por
tltimo tal algazara, apretaron tanto el circulo que rodeaba la
comparsa, gqne ésta concluyd por no poder avanzar un paso
mas.

Detenidos i estrechados los jovenes en medio de doscientos
brazos, la mayor parte albos idesnudos, i que segun la actitud

* hostil que asumian, amenazaban arrancarles las caretas, los de
la comparsa acordaron separarse,
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Sucedid entuces lo que es mas fécil imajinar que descri-
bir,

Cada uno tuvo coatro o mas damas que colgandose de sns
brazos, jaldndolos del domind, habldndoles al oido para decirles:
aSoi yo, 4no me conoces? {bailaremos el primer baile!s... ete. etc.
habrian sido bastante para volver loco a un cuerdo, si todos los
que habian ido esa noche ahf no hubieran estado dispuestos a
hacer locuras i alternar con locos.

Pero entre todas las voces i gritos, entre todos los reproches
e indignaciones, la voz que mas se oia, repetida por diversos
labios femeninos, era la de:

—jDénde estd el clavel lacre en el pecho?

—¢Por qué no te has puesto el clavel? preguntaba otra a un
joven que por su estatura se asemejaba mucho a Ricardo.

—Qné clavel ni qué nifio muerto! esclamé éste apartando
con brusquedad a varias que le asediaban con esas o andlogas
preguntas.

—18i no es él! dijo una precipitdndose sobre otro que a du-
ras penas se desligaba de dos o tres que tambien le pregunta-
ban por el clavel,

—iThi si que eres! esclamd la mascarita tirando del capu-
chon a otro de los que habian formado parte de la comparsa.

—Claro que soi yo! dijo el del capnehon, pero no el que ti
crees; i asi, jearambal esclamé con rabia, abriéndose paso por
entre las apinadas jivenes i recibiendo una lluvia de denuestos
e insultos por sn mal humor, déjenme nstedes pasar que quiero
ir & buscar mi pareja!

BEntre los ocho grupos que se habian formado al rededor de
cada nno de los que compusieran la comparsa, amo se ha-
bia ido haciendo a cada momento mas numeroso, hasta el es-
tremo de formar una especie de corro al rededor del dominé
azul,

Ahf se oian los gritos de: |t si que eres Ricardol—Td has
quedado de bailar conmigo esta noche!—{Ti no has querido po-
nerte el clavel para que no te conozca! etc., ete,
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I junto eon estas voces i otras mil que no reproducimos por
no ser difnsos, nna se le colgaba de nn brazo, otra le pasaba
las manog por el enello, éstas trataban de levantarle el antifaz
iaquellas qoerian verle el calzado o el pantalon. Bl del capu-
chon, que al principio eché a la broma aquel asalto i atiplando
la voz para no ser conocido contestala a unas i otras como po-
dia, fné poco a poco perdiendo la paciencia, como ya habia sn-
cedido a sns otros compaiieros; al fin, hablindoles recio i con
st voz natural gritd:

—|Qnitense, caramba!... No bailo con nadie ni quiero a na-
die esta noche!

Diciendo esto iapartando conno poco frabajo a uno i otro
lado a las mascaritas, logrd verse libre de ellas; i sofocado, en-

Jugdndose el sndor debajo de su capuchon, se dirijio a la can-
tina,

Como a ese tiempo tocaban un baile, todas las que le habian
asediado corrieron al centro del salon i las que no hallaron pa-
reja mascnlina, principiaron a bailar con otra de su sexo.

El jéven del capuchon aprovechd ese momento para sacar de
uno de sus bolsillos un‘clavel lacre i colocdrselo en el pecho; 1
como al practicarlo estuviese cerca de la puerta, lugar que tam-
bien oenpaba Leonor, qne mnerta de rabia i despecho no habia
tomado parte en la algazara jeneral; como estuviese ahi Leo-
nor, decimos, se acered a ¢l i tomdndolo de un brazo, le dijo:

—iPor fin has venido! He agnardado mas de media hora!

—¢No has visto que no podia desprenderme de esas locas?
le pregonto el jéven con tono asareado.

—LEs que t1, a todas esas locas, parece que has dicho i pro-
metido lo mismo que a mi, le dijo Leonor.

—iYono he prometido nada a nadie! esclamé el joven de
mal humor. Pero vamos a tomar una copa: esas diablas me han
hecho sudar!...

A ese tiempo entraban dos nifias haciendo cabriolas i mui
bien disfrazadas.
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Al pasar junto & la pareja que se dirijia a la cantina, una de
ellas se detuvo i esclamo:

—Dominé azul i clavel lacre en el pecho!... Déme, Ricar-
dito, tu clavel...

I al hablar asf, traté de arrebatdrselo del pecho; pero el jé-
ven esquivd el enerpo.

—Voi a hacer tiras este maldito clavell... esclamé con ra-
bin.
—N6! le dijo Leonor: te suplico que lo dejes ahi!

T i s

57



Un didlogo sério en medio de una bacanal.

B L T

El baile que tocd la orquesta, i que como hemos visto sirvio
para dejar libre a Ricardo de las que lo asediaban 1 para que
pudiera ser reconocido por Leonor; el baile, repetimos, atrajo a
la sala a todos los espectadores i bebedores que ocupaban el
foyer o la cantina.

La sala, en nun momento, se vi6 llena i los palcos casi todos
ocupados por los que, por andar sin mdsearas, no tomaban par-
te en el baile.

Si la confusion, el desérden, el ir i venir de mil personas, el
ajitarse i confundirse de mil variados trajes, todos de distintas
formas i de distintos colores, pnede causar entretenimiento, en
ninguna parte como ahi podia encontrarse una marafia ni batur-
rillos mayores.

Al ver a unos mecerse a los compases del valse con toda la
atencion con que podrian hacerlo en una sala donde bailaran
ellos solos 1 todos log demas sirvieran de espectadores; al ver a
otros dar saltos i hacer cabriolas sin segnir absolutamente las
prescripeiones del baile ni atender a los ecos de la miisica; al
ver a otros lanzarse en la sala en una galopa delirante, i ver
por fin, chocarse a nnos con otros, ajitarse a todos como las
olas del mar en dia de tempestad, arremolinarse, mezclarse i
confundirse como las hojas desprendidas de los érboles en dia
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de tormenta; al ver, en fin, ese mar de plumas, de gasas, de
faldas de mas variados colores que los del arco iris, i donde re-
Iumbraban, ora las cuentas de cristal o de vidrio, ora los bri-
llantes papeles que imitaban la plata o el brufido oro, o ya por
1ltimo los encajes i las telas, las cintas o los abalorios; al ver
esto, repetimos, quien no hubiera sabido que era aquella una sala,
de baile donde muchos cuerdos iban a divertirse, habria creido
hallarse al frente de nn patio de locos, poseidos todos por un
mismo delirio, impulsados todos por npa misma corriente de
electricidad,

Ricardo i Leonor, que como hemos dicho salian de la sala a
tiempo que comenzaba el baile, bebieron a la lijera en la canti-
na una botella de cerveza i volvieron tambien a tomar parte en
el baile comnn.

Como la gran cola de reina que tenia el vestido de Leonor
no le habria permitido ser llevada por entre la multitnd, la jé-
ven la recojié graciosamente a un lado de la cintura quedando
asi apta para volver, jirar o correr como las demas.

Ricardo era casi incansable para el baile, i miéntras la or-
questa dejé oir los compases del valse, no cesé de bailar un se-
gundo. Leonor, por no ser ménos, jamas dijo que se hallaba fa-
tigada; pero cnando cesaron de tocar, el aliento faltaba ya a
gus pnlmones i tovo qne pedir a Ricardo la llevase inmediata-
mente a la cantina, pues creyé morir asfixiada.

La travesfa no fué tan sencilla ni tan ficil, pues todas las
miscaras seguian el mismo camino i todas las que habian bai-
lado hembra con hembra, buscaban en esos momentos quien
las invitase a beber una copa, ya que habian sido tan desgra-
ciadas que no habian tenido qnién las invitara a bailar. Algu-
nas de éstas conocieron a Ricardo por el distintivo del clavel; i
sin reparar que el joven daba el brazo a una reina, se acerca-
von a ¢l diciéndole:

—; Hola, Ricardo, ya que no has bailado con nosotras, nos
vas a dar qne beber!
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—Bien, contesté el j6ven, marchen adelante i las obsequiaré
1o que ustedes quieran,

—¢Coémo adelante? dijo una; iremes todos del brazo!

I al decir esto, se enganché del brazo de Ricardo, dando ella
a su vez el contrario a su compaiiera.

Leonor, que estaba ahogdndose por el cansancio, easi acabd
de ahogarse por la colera; pero se reprimid, limitindose a mi-
rar con indignacion a las intrusas que habian vemdo a acercar-
se a ellos.

En la cantina costé algnn trabajo a Ricardo para hacerse
servir, pues en aquel momento todos los que ocupaban la sala
de baile se habian apifiado frente al mostrador.

Aun no habian coneluido de beber las copasihechas servir pot
Ricardo, enando se acercd a éste nna nifia vestida con traje de
znavo i cayo cuerpo airoso i flexible revelaba su juventud. Se
apoyd familiarmente en nno de los brazos del joven ile habld
nn momento al eoido.

—Bien, contestd él; 1 dirijiéndose a Leonor, agregt:

—Agnirdame nn instante: vuelvo en el acto.

—Recnerda que ando sola, le contestd tristemente Leonor,
con marcado acento de reproche.

—>i, si, vuelvo en seguida, contesté é] alejandose.

Las intrusas, como las habia considerado Leonor, Inego que
bebieron sus copas, se alejaron para ir a dar conversacion a dos
Jjovenes que andaban sin mdscaras.

Leonor, pues, quedd sola, haciendo un papel tanto mas de-
sairado cnanto que se hallaba inmediata al mostrador de la can-
tina i por afiadidora moi elegante i sola. Conociendo ésto salid al
foyer para ver si estaba ahi Ricardo; no encontrandolo, volvib
a la sala de baile que en ese instante estaba desierta.

Durante el trayecto, Leonor recibid, como es de suponerlo,
ya el ofrecimiento de uno para acompaiarla, ya la invitacion de
otro para ir a beber una copa, ya, en fin, dichos o palabras,
ofrecimientos o invitaciones para todo cnanto habria podido de-
sear Leonor en aquella noche. Pero ella estaba rabiosa i pasé
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sin contestar a nadie nna palabra, rechazando brnscamente a
los que. mas atrevidos, trataban de retenerla asiéndola de los
brazos o de las manos.

No habiendo hallade a Ricardo i en el salon de espera ni en
la sala de baile, dié una ripida mirada a los palcos, donde se
hallaban los que hasta ese momento se habian mantenido como
meros espectadores.

Pero Ricardo tampoco estaba ahi, i cuando ya Leonor iba a
abandonar la sala pararegresar al foyer, dispnesta a aceptar el
brazo del primer hombre que encontrara a la mano para no ha-
cer un papel tan desairado i vergonzoso, oyb que la cisaban de
nno de los paleos. Mird hicia é1 1 con gran satisfaccion vib a
Moises i Maximiliano. Les saludd con la mano haciéndoles se-
fias de qne iba a subir, i efectivamente nn minnto despues se ha-
llaba entre ellos.

—¢(dmo me has reconocido? preguntd a Moises.

—Te conoei, contestd éste, desde el momento en que entras-
te, i he alabado nna vez mas tu gran resistencia para el baile.
Al verte, agrex( Moises, sonriendo un tanto irdnicamente, al
verte tan djil e incansable, me parecia hallarme todavia en
aquellos dins de Santiago o Valparaiso, cuando remudabas dos
i trex jovenes en la noche... digo mal, agregd Moises con
creciente ironfa; enando remudabas quise decir, dos o tres jo-
venes, en un solo baile,

—Ahora como entdnces, contestd  Leonor sin desconcertarse,
me hallo capaz de hacer otro tanto.

—Te sometes a una pruoeba? le preguntd Maximiliano.

—A una i a todas las que th quieras, le coniestd ella.

—8i es asf, dijo Maximiliano con cachaza, principiaremos
por beber algunas copas, que lo demas, es decir el baile, yen-
dré cuando lo toquen. JTe parece bien?

—A mi me agrada cuanto gusta a mis amigos.

—1 sobre todo, observd Moises, cuando esos amigos son de
los antignos.

—(Qne no siempre son los mejores, interrumpié Leonor.
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—Tienes razon, le dijo Maximiliano, sobre todo cnando se
tiene nn domind aznl con clavel rojo en el pecho que sirve de
compaiifa durante diez minutos.

Leonor se mordid los libios bajo sn careta i replicd con mal
disimulado despecho.

—No punedes decir si el dominé azul me abandond o si ha
sido él el abandonado, -

—Tiene razon Leonor, dijo Moises interviniendo; i a fin de
qne demos mas animacion a nnestro didlogo iremos a beber la
copa ofrecida por Maximiliano,

—Bien, dijo éste, vamos a la cantina, pues aunquoe seria mas
eémodo que nos, sirvieran aquf, tendriamos que esperar hasta
el juicio final.

Dirijiéronse los tres a la cantina llevando a Leonor en el
medio; i como felizmente hallasen una mesita desocupada, se
instalaron en ella i ahi se hicieron servir.

—¢Qué bebes ta? pregunté Maximiliano a Leonor.

—~Cofiac con soda, contestd ésta con arrogancia.

Pidieron cofiac porque Maximiliano i Moises quisieron beber
lo mismo, i Leonor, con admiracion de ambos, se sirvio casi tan-
to cofiac como soda en su copa.

—Esta noche, dijo apnrdndola de un solo trago, quiero ver
el efecto que causa el licor en Iquigue.

—Eso, amiga mia, le dijo Moises sonriendo irénicamente,
si no es despecho es algo que mncho se le parece.

—;Despecho yo? gpor qué? Lo que tengo es gnsto i por eso
quiero anmentarlo con el licor.

Durante varios minntos sostuvieron entre los tres un didlogo
que no tiene gran interes para el lector, i por lo cnal le hace-
mos gracias de él. Eso sf, diremos que Leonor se hallaba nota-
blemente inguieta i preocupada. Cada una de las personas que
entraban a la cantina, i sobre todo cnando eran de los que carga-
ban el mismo dominé de Ricardo, los escudrifiaba con sus mira-
das hasta que, ya por su metal de voz, ya por cualquiera otra cir-
cunstancia, se convencia de que ninguno era él. Cada vez que
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sufria estos desencantos, llevaba su copa & los labios i parecia
querer pasar con esto la amargnra de su desesperacion.

Moises, temiendo que Leonor al paso que iba conclnyera por
embriagarse, dijo que seria mejor volver a los palcos para ver
bailar a los enmascarados.

Aceptada la indicacion volvieron a ocupar un palco, precisa-
mente en los momentos en que se tocaba nna polea.

Leonor se apoyd en la barandilla i parecid contraerse esclu-
givamente a presenciar el baile.

La animacion iba creciendo grado por grado. Ya no eran las
mascaritas las que se ajitaban, las que iban i venian, mezcldn-
dose i confundiéndose, sino que toda la sala parecia hinchar-
se i colmarse, como se hincha el maren la alta marea, como
se colma el vaso en que se ajita nn lignido que forma espnma.

El ruido que hacian doscientas parejas saltando o meciéndo-
se sobre el entablado: el murmullo indescriptible, cual los sor-
dos ecos de terrible alnvion que se ha desencadenado en leja-
nas montafias, marmallo formado por millares de palabras en-
trecortadas dichas al oido, por mil imprecaciones lanzadas al
chocarse nnas con otras las parejas o al recibir de torpe pié un
pisoton en los sensibles callos; el olor acre desprendido de los
cuerpos por la ajitacion del baile, mezclado al olor de las mil
escencias con que se habian perfamado las damas; el polvo que
levantaban del pavimento los mil piés que le trituraban, mez-
clado al polvo desprendido de los vestidos i de las enaguas, pol-
vos de almidon i de arroz,iann del elaborado por roedora
polilla en los trajes que darante mucho tiempo habian perma_
necido guardados, i que subiendo hasta el techo, i llenando la
sala, daban a la Inz color opaco i amarillento i a la atmésfera
cierta pesadez que la hacia irrespirable; todo eso, raido, olor,
vision, al oido discordante, al olfato repelente, a la vista fan-
tasmagorico, causaba en los espectadores algo como vértigo que
les atraia, algo como enajenacion que iba poco a poco deleitdn-
dolos.

No fué raro, pues, que desde ese momento varios de los ese
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pectadores gne ocupaban los palcos bajagen a formar parte de
la babilonia jeneral. Para ello, no se crea que fueron al gnarda-
ropas a proveerse de trajes, sino que con el mismo que carga-
ban i con el semblante sin antifaz, buscaron su pareja i se lan™
zaron a bailar.

Isto, que en los pueblos al snr de Iqnique parecerd nn tanto
inverosimil, es sin embargo moneda corriente en el puerto que
hemos mencionado; i tan es asf, que a la fecha en que escribi_
mos, los bailes de mdscaras no tienen ya de ellos mas que el
nombre, pues las personas que llegan a la sala con antifaz
pronto lo arrojan por indtil,

Hai, sin embargo, una escepcion: las feas, las mui feas, lo
conservan toda la noche i por lo regular no asisten a los bailes
donde hai que presentarse sin ellos.

Como hemos dicho al principio de esta descripeion, Leonor se
habia apoyado de codos en la barandilla del palco a que la ha-
bian conducido Moises 1 Maximiliano; i ahi, entregada al pare-
cer a contemplar el baile, pero en realidad buscando entre los
mil enmascarados al que en el primer baile habia sido su caba-
llero, cuando la misica dejo de hacerse oir i las parejas comen-
saron & desfilar para ir a la cantina, la jéven contrajo toda su
atencion a la puerta del pasadizo, lngar a que se agolpaban las
midscaras al salir.

Lo que debid esperimentar la jéven al no reconocer entre la
multitud a quien ella buscaba debi¢ ser terrible, pues con la yoz
trémula 1 volviéndose de improviso hicia Moises esclamo:

—Daria lo que me gueda de vida por ser hombre esta
noche,

—Diablo! eselamé Moises, i qué harias siendo hombre?

—Abofetearia a los que se burlan de las mujeres.

— Enténces, amiga mia, tu tarea no seria mui ficil, pues ten-
drias por lo ménos que abofetear a la mitad de los gue hace un
momento ocupaban esta sala.

—;Linego confiesas que la mayor parte de los hombres son
nnos miserables?



DR LA NOUHE 459

—8i, replicd Moises sonriendo con ironfa, confieso que a la
mayor parte de los hombres los han hecho miserables las mu-
jeres.

— Qné 16jical esclamé Leonor con despecho i sarcasmo.

— Léjica nd, amiga mia, le interrnmpié Moises, es simple-
mente un hecho.

—=8i, le dijo ella accionando con animacion, hechos que nste-
des invierten para bafiarse en aguna rosada i arrojarnos a noso-
tras al lodo, Pero hecho que estd desmentido en la prictica i
que cada uno de vosotros se encarga diariamente de robnstecer
con sus acciones, Si, con sus acciones, agregd la joven vien-
do que Moises sonreia i meneaba la cabeza duvitativamente; si,
con sus aceiones, porque ustedes, desde el juramento sagrado
que hacen a una virjen para sedncirla, hasta la promesa banal
gue hacen a nna prostituta para alagarla, faltan a ellos sin mi-
ramiento alguno ni a la palabra que empenan i deshonran, ni a
la victima que sacrifican 1 engafian.

—Pero, amiga mia, no te exaltes, le dijo con su calma habi-
tnal Moises; en esto del amor, donde las dan regnlarmente las
toman; i aqni entre nos, hablando con la imparcialidad que po-
demos hacerlo como viejos amigos, te diré que si hai hombres
que se habitnan a engaiiar a las mnjeres, es porque se han ha-
bituado tambien a ser engafiados.

Leonor iba a replicar, pero Moises la contnvo agregando:

—Aguarda, voi a ponerte un ejemplo para que cortemos es-
te didlogo, que no es mui propio del lngar en que nos encontra-
mos: gendntos sou los hombres que a tf te han enganado?

— Infinitos, contestd Leonor.

—Infinitos!... repitid Moises [infinitos!... eso es un tanto
vago; pero si analizamos bien los engadios, yo creo qne talvez
podrian llegar a contarse en los dedos de mna mano. Dime:
gendntos han sido los que habiendo prometido amarte toda la
vida te han abandonado algunos meses despues i esto sin can-
sa, 8in que ti les hayas dado el menor motivo? dime tambien:

gendntos han sido los que prometiéndote proteccion constante
biL]
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te la han negado sin que ti hayas sido la primera en desde-
narla?

Moises calld nn instante como si agnardase la respuesta de
Leonor; pero ésta jugaba de una mavera febril i nerviosa con
la punta de su paiinelo i no le respondié.

~~Ahora bien, continné Moises, i cambiando la accion por
pasiva dime ti con el corazon en la mano: zhas tenido alguna
vez la intencion de vivir perpétuamente con algun hombre de
los que te han amado? i precisando mas, todavia, mi interroga-
torio ghas sido fiel, completamente fiel, a uno siquiera de los
muchos hombres que te han amado con idolatria?

—8i yo he sido volnble e infiel, contestd Leonor con rabia,
muchos hombres tambien lo han sido conmigo; i sobre todo, la
primer leccion gue recibi fué la que, por decirlo asi, decidié de
mi conducta en el porvenir. Fui enganada, vilmente engafiada
por an hombre que llevaba canas en sn cabeza, asi que no era
estrafio que yo, una chiquilla en ese tiempo, me habituase a ser
infiel e incostante como habian sido conmigo.

Maximiliano, que hasta ese momento no habia tomado parte
en el didlogo, limitindose a mirar a Leoner de una manera es-
endrinadora, tercio en la conversacion diciendo:

—No tomes por reproche, Leonor, lo que voi a decirte, pues
solo es mi d4nimo recordarte algo del pasado para justificar a los
hombres. ;Recuerdas que coando me perteneciste, en mas de
nnu ocasion te propuse que fueras mi querida i me acompafiaras
a Santiago doude te ofrecia una vida modesta pero tranguila?
Tii, en ese tiempo, traicionabas a Gnstavo por mi, lo qne a mi
parecer era sefial de gque yo te agradaba mas gue él; pero ti no
qnisiste, i aun me significaste que estabas cansada de ne ser
libre.

—(ierto, contestd ella con creciente exaltacion: jeiertol... la
mujer libre no debe echarse cadenas. ;Por qué dar derechos a
un hombre para que nos vijile i nos cele, para que nos ponga
mala cara o nos dirija reproches?

—Porque al otorgarle ese derecho, contestdé Maximiliano, ese
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hombre sirve ya, ante la sociedad, como de salvaguardia del ho-
nor de la mujer.

—;No digas eso, Maximiliano! le replico ella con amargura
i desden. El hombre que de eutre nosotras elije nua qnerida,
quiere hacerla su perro, su cosa: quiere que esa mujer abdique
su independencia, rennncie a su albedrio i se convierta en una
especie de mdquina que le de placeres. N6, eso no es posible,
cuando una mujer tiene sangre que bulle en las venas e ideas
que le dan la medida de su valer en la mente.

—Es decir, dijo Moises interviniendo: cnando la mujer pre-
fiere a la vida juiciosa la estraviada: a la tranquilidad la ajita-
cion: al amor sincero de un hombre, las caricias pasajeras de
cuantos pasen por la calle: a la honradez la depravacion: en
una palabra, la que prefiere la vida ajitada que ustedes llevan,
llena de accidentes, de goces i de, amarguras a la vida uniforme
1 sin desasociegos que es inherente a la virtud.

—=8i eso es asi, repnso Leonor, nosotras no somos las culpa-
bles: el primer hombre que nos engaiia, el que, como valgar-
mente se dice, «nos echa al mnndon, ese, al arrebatarnos nnes-
tra virjinidad, nos deja como dejaba el hierro infamante a los
presidarios de Tolon, con nna marca imperecedera que no es bas-

tante para borrar la el que agotemos nuestra vida entera en el
arrepentimiento i en la homillacion.

Aquella verdad dicha por Leonor con toda la amargura que
rebosaba del corazon que durante muchos afios habia recibido
una a una mil gotas de hiel, aun en el medio de sus mismos pla-

ceres: aquella verdad, decimos, hizo huir la sonrisa de los labios
de Moises.

—En lo que tienes razon, la dijo, no te la niego; i annque el
haber dado un paso en falso no es motivo para dar otros hasta
caer ino levantarse jamas, pues esto seria como decir que el
que una vez tropieza debe segnir golpedndose hasta romper-
se la crisma; i aunque, repito, tu léjica en esa parte no es tal,
creo que serd mejor no tratemos por ahora esta materia, pues
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ti, aunqne quieras negarlo, estds exaltada por algun resenti-
mientillo que te roe el corazon.

—Hoi como siempre, le contesté Leonor, roe mi corazon el
recuerdo de los que me han hecho safrir!

Maximiliano no pudo reprimir una carcajada que cortt di-
ciendo:

—=i eso lo dijeras, Leonor, ante personas que no te hubie-
ran conocido tanto como nosotros, talvez llegarian a compade-
certe por la especie de sinceridad amarga con que reprochas a
a los hombres. [Pero nosotros, Leonor!... nosotros que te he-
mos conocido en el esplendor de tu belleza i en el anje de tn
fortuna, i hemos visto cuando uncias los hombres a tn earro
trinnfante como las reinas ejipcias a sns esclavos; nosotros que
conocemos, sino toda, la mayor parte de tun vida, no podemos
por menos que reir cnando ya en la tarde de tn existencia echas
la culpa a otros de lo que solo ti eres culpable. | Vamos, deje-
mos esto, mi antigna amiga, i atendamos al nunevo baile que
principia.

—8i, veremos el baile, dijo Leonor con despecho; pero no .
gerd sin que antes te diga que ustedes, mirando superficialmen-
te las cosas i nada mas que por lo que aparecen en el esterior,
condenan a la mujer por lo que en mil ocasiones tiene la culpa
el hombre.

—Rs que yo, dijo Maximiliano, puedo citarte hechos intimos
1 reales 1 no esterioridades.

—1 bien, citame esos hechos reales, le dijo Leonor con tono
de desafio.

—Puesto que ti lo gquieres, le dijo él sonriéndose, te com-
placeré. Dime, gqué te hizo sufrir a ti Heriberto?

—i Heriberto!... esclamé Leonor ;i qué hice yo a Heriberto?

—Poca cosa: te amd i ti exacerbastes sn pasion, alimentan-
do sns esperanzas i enardeciendo sns deseos hasta desesperarlo.
Enténces él, que era todavia mui jéven i creia en la mojer como
se cree en Dios, al verse burlado i escarnecido por ti, se maté
entregdndose a los vicios i la depravacion.
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—¢Sabes que es peregrina tu lijica? interrogé Leonor sar-
cdsticamente. Fs decir que segun ustedes, la mnjer hace mal si
satisface los deseus de los hombres porgne los arrnina o los de-
prava; i hace mal tambien si no los satisface, porqne enténces
los irrita i desespera. jJ4, jd, j4, j44d4]... esto si es que gracio-
gol agregd Leonor riendo a carcajadas.

Maximiliano, sin desconcertarse, le dijo:

—Qné buena para abogado habrias sido ti, pues con un pelo
que te hubiera dejado la parte contraria, habrias tenido sofi-
para ahorcarlo. Yo he estado mni lejos de pensar qne hacias
mal en no satisfacer los deseos de Heriberto; pero sf en lo que
hiciste mal fué en alimentar sn pasion i gozar con sn martirio:
martirio que dié por resultado la muerte de aquel en la flor de
818 &008.

— Bah!... hizo Leonor alzando los hombros en sefial de indi-
ferencia, bah!... si asi foeran todos los cargos qne pesan so-
bre mi conciencia, podria presentarme ahora mismo, con la
frente mui alta, ante el mas severo tribnnal.

—Ah! esclamb Maximiliano alzando tambien los hombros;
gi crees gqne eso no ha sido malo, enténees quedards enteramen-
te justificada de la muerte de Edgardo i de la rnina de varios
otros.

—Edgardo, contesté Leonor, hizo mas o ménos lo mismo
que Heriberto; ambos se abandonaron a la disolneion, i no
teniendo un fisico para resistir esa clase de vida, pagaron ne-
cesariamente el tributo a sus naturalezas débiles i valetndina-
rias.

—Es que ti, tambien, le replicé Maximiliano, hiciste con
Edgardo mas o ménos lo mismo que con Heriberto i con Ven-
tura Amor, salvindose este iltimo de no tener un fin como
los demas, gracias a que talvez posee un corazon mas enérjico.
I ya que se ofrece esto, Leonor, te diré que ha sido peculiar a
tu cardeter el hacer sufrir a los hombres enamordndolos i enar-
deciendo sus deseos. Tt gozas viendo retorcerse a tus plantas a
un hombre a quien el deseo estremece i la pasion lo devora; i
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annque te parezea mal lJa comparacion, te diré que en eso te
pareces al gato, que goza con los ayes de su victima i prolonga
cnanto le es posible sus dolores i su martirio.

— I bien, dijo Leonor con desenfado, talvez sea asi! pero, en
ello, no veo ningun mal. Asi como los hombres por gusto i por
costambre galantean a todas las mujeres haciéndolas alimentar
mil ilusiones que no han de realizarse jamas, asi la mnjer
4por qué no ha de tener gusto, tambien, en alimentar las espe-
ranzas de los hombres? I tanto mas cruel e infame es en el
hembre ese proceder, enanto que, segun la costnmbre estable-
cida en la sociedad, es siempre el hombre quien debe de-
clarar a la mujer los sentimientos que ella le ha inspirado.
¢Quién le obliga a manifestar lo contrario de lo que siente?...
I todavia mas puedo alegar en nuestro abono: entre nosotras,
es decir, entre las que no nos asustamos por ciertas condescen-
dencias, ;qué hai de malo que al hombre que se enamora de
nosotras le permitamos algnnas pequenas libertades, como la
de estrechar nuestras manos con las suyas, la de rodear con sus
brazos nuestro talle, la de que recoja nuestro aliento con sns
labios?—(C'on eso no hacemos maz que ser condescendientes,
dar algo de lo qne se nos pide, satisfacer en parte los deseos de
los qne nos halagan. Es lo que yo he hecho con Heriberto, con
Edgardo, con Ventura i otros a quienes no quice dar mas.
¢Dénde estd, pues, el erimen?—Yo a mi vez te pondré un ejem-
plo: nn amigo o nna querida te pide toda tu fortuna; pero ti
no tienes voluntad de darle sino una parte: ;se te podrd llamar
por ello nn eriminal?

—iBravo!l... bravo!l... esclamé Moises aplandiendo a la jo-
ven. Mucho tiempo, Leonor, a que no me dabas el placer de
oirte hablar asil... Ahora te conozco, ahora eres la Leonor de
otro tiempol...

—Hs que ahora, contestd la joven con acento jovial, me en-
cuentro sola con los amigos de otro tiempo! «Dime con quién
andas, te diré qnién eres»; yo desde hace machos afos, no he
encontrado mas que hombres perdidos, jovenes degradados, ami-
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gos viciosos i he tenido que ser como ellos, viciosa i degra-
dadal...

Leonor callé un instante, i alzando los hombros, esclamé con
acento vanal i no exento de amargura:

—iEn fin!... ese seria mi destino!... En cinco minntos mas
seré otra mujerl...

Mird hdeia la sala al decir lo anterior, i fijindose en nna pa-
reja que entraba a ese tiempo por el pasadizo, lanz6 una escla-
macion de sorpresa i levantindose precipitadamente, dijo:

—{Son ellos!...

—¢Quiénes? pregunté Moises.

Pero Leonor no tuvo tiempo de contestarle, pnes abandoné
el palco 1 corrid a la sala del baile.

—Esta loca va a hacer alguna barbaridad! dijo Moises.

—Observémosla, agregd Maximiliano apoyando los codos en
la barandilla del palco.



Final de un baile de mdscaras.

PSSP

En el momento en que Leonor abandoné el paleo que oen-
paban Maximiliano i Moises, la animacion del baile llegaba al
delirio. La mayor parte de las nifias i ann de los jovenes ha-
bian arrojado sns caretas, i los que al principio de la noche
ocupaban los palcos, limitdndose a observar, mezclébanse aho-
ra con las mdscaras i los dominos, rivalizando con ellos en en-
tusiasmo para bailar.

Moises pndo cerciorarse entdénces de que las descripciones
hechas por su amigo al principio de la noche habian sido exac-
tas.

La bonitilla S., como la habia calificado el cicerone, tailaba
con nn joven gordo, un tanto moreno pero colorado, que usaba
solo bigote i el cabello mni corto.

— Carambal... esclamé Moises, ahora es cnando nos vendria
bien nnestro amigo Mannel para decirnos quienes son los que
bailan.

—Voi a buscarlo, dijo Maximiliano, punes yo tambien estoi
rabioso de curiosidad,

Cinco minutos despues, regresaba acompafnado del jéven que
al principio del baile habia servido de gnia & Moises.

—:Qué tal? pregantd aquél al entrar. Parece que la cosa se
anima jeh?
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—Tanto se anima, contesté Moises, que no me admiraria que
mas tarde se arrojen hasta los trajes por iniitiles. A ver, usted
que conoce a todos venga a presentarnos a algnnos de los que
mas fienran.

A ese tiempo se pronnneciaba en la sala un pequefio alter-
cado,

Leonor habia segnido, atropellando a varios enmascarados, a
una pareja que Inego de enfrar a la sala prineipié a bailar con
alegria. Componianla un jéven con domind azul i nna nifia con
traje de zuavo. Si esto no hubiera bastado a Leonor para cono-
cer a Ricardo i a la que se lo habia arrebatado en la cantina,
le habria hecho reconocerlo el famoso clavel lacre, que en vez
de cargarlo Ricardo, llevibalo ahora la jéven.

Ese cambio, el gusto con que valsaban estrechdndose mucho
en cada vuelta, el largo tiempo que habian permanecido fuera
del teatro, el olvido completo que Ricardo habia hecho de ella,
impresionaron tanto a la orgullosa Leonor, que olvidando toda
prudencia atravesd por entre las mdscaras que le interceptaban
el paso i tomando al jéven de la manga de su domind, le dijo:

— Rieardo!... ;Hasta cnando quieres burlarte de mi?

—iAh!esclamé el joven un tanto perplejo. [Ah! ti eres Leo-
nor!... i bien, agudrdame, ya voi a desocuparmel...

—Mentira! le dijo Leonor con rabia; ti qnieres continuar
tn burla.

—No lo creas, Leonor: es que un amigo me retnvo por all4...
tavimos qne ocuparnos de... de...

—Si, ya sé de que te has ocupado con esa mujer que te
acompaia, dijo Leonor con creciente exaltacion;a ella la pu-
siste a contar las estrellas i ti...

—iEsal... esclamé la j6ven que vestia de znavo, repitiendo la
frase de Leonor: jesa mujer!... Advierte, quita-hombres, que
esta mujer vale mil veces mas que til...

—;Mas que yo?... Jd, jd, j4, jidd!... T no debes ser mas que
una quiltrilla, una callejera, una...

—Silencio!!! esclam’ Ricardo interponiéndose entre a;gbna,
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pues con la vehemencia con que hablaban iban acercéndose de-
masiado. Silencio! no hai que pelear!...

—1 por qué voi a dejar qne esta vieja arrastrada me insnl-
te? interrogd la jéven vestida de znavo.

—:Qné dices? esclamé Leonor alzando mas i mas la voz i
tratando deasir a la jéven, | Tt serds la arrastrada, i para saber
quien eres voi a arrancarte la caretal...

Al decir lo anterior se lanzé, ciega de ira, sobre la joven;
pero Ricardo se puso por medio esclamandos:

—Eso si que né!...

Leonor le tomé de un brazo i procuré separarlo de la jéven.

—iSosiego, nifas!... esclamaba al mismo tiempo uno de los
muchos qne habian ido formando corro.

—iPocas palabras i a las mechas!... gritaba otro.

—|Qué necias!... pelear por un hombre! decia nna masca-
rita,

{Un lado!... jun lado!... gritaba una pareja que seguia
bailando.

— A ver! yo recibo a la que sobre! grité uno tambaleindose,

—iI yo, si gustan, me hago cargo de las dos!...

— Pasol... ;pasol... jque concluya la cuestion! grité una com-
parsa de cnatro enmascarados, que cargaban el mismo dominé
que Ricardo i que al ver a un compafiero comprometido en una
disputa, acndian’en sn ayuda. ; Paso, paso a los dominos azules!

I toméndose de las manos encerraron a Ricardo 1 a la joven
vestida de zoavo, en un cirenlo como el que forman lus nifios
en el juego del «corderito sal de mi hnerta,» i les arrastraron
héeia la cantina jirando en torno de ellos al compas del baile
que ejecntaba la orquesta.

Leonor volvié a quedar sola, pero como ya a esa hora, segun
lo hemos dicho, la mayor parte estaban sin médscaras, le fué fi-
cil conocer a algnnos de sns amigos; i dntes de hacer el papel
desairado que habia representado al principio de la noche, se
dejo convencer i aplacar por uno que la invitaba a beber un
fresco en la cantina. '
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En esta resolucion tuyo tambien mucha parte el deseo de
mostrar a Ricardo que si él la desdefiaba tenia otros que la
atendiesen,

El compafiero que babia elejido Leonor era un hombre en-
trado ya en afios, alto i un tanto delgado, de frente calva que
Incia a menndo, al enjngarse el sador prodncido por la ajitacion
del baile. Sn semblante tenia cierta vivacidad, dimanada de sn
locnacidad i de la costnmbre de accionar mucho cnando habla-
ba. Vestia con decencia i su cara completamente afeitada, es-
ceptnando el bigotefen el cnal lucia ya algunas canas, revelaban
al hombre que cuida mucho de su persona. Deserita asi a la li-
jera su fisonomia, agregaremos que, por una coincidencia, el
compafiero que habia tocado a Leonor era nno de sus antignos
amigos de Santiago i ann de Antofagasta que la habian visita-
do, pero sin pasar mas alli de acompaiiar o de llevar a otros
amigos & la casa. Por lo demas, era mni amable, mni obsequio-
80; i como ocnipaba una bnena posicion en Iqmigue, Leonor,
pasada un tanto sn incomodidad, se encontré mui satisfecha.

Conelnido el baile que en ese momento tocaba la orquesta, se
foeron a la cantina i ahf en pocos momentos se formé nn gran
circulo alrededor de Leonor ide sn acompafante. A esa hora
todos bebian mucho i todos se disputaban el obsequiar a las da-
mas; asi que Leonor i su compafiero tuvieron que beber tantas
copas cnantos eran los del circnlo que los rodeaba.

Bien pronto, sin embargo, se vieron en la necesidad de sepa-
rarse de la cantina, pues ahi llegabau compeliéndose unos a
otros verdaderas oleadas de enmascarados i desenmascarados.

Bien pronto, tambien, por quitame alli estas pajas, se armé
una marimorena en que llovieron bofetones, vasazos i silletazos
hasta que la policia i cnantos congervaban ann buena la cabeza,
intervinieron logrando zanjar la cuestion con mandar dos & la
calle.

Inter tanto, en la sala se oia un grito nnisono, ensordecedor
que repetia:

—jCuecal... jcuecall... jcuecalll... jeuecallll...
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I junto con esto, i ann antes que la orquesta complaciera a
los bailarines, ya cincuenta o sesenta parejas, poniéndose unos
en frente de otros i sacando a lneir blanco pafinelo, ensayaban
los graciosos i alegres movimientos del baile popular.

Ante tan elocuentes manifestaciones, los misicos, aunque an
poco cansados, tocaron el baile que se les pedia.

Si los bailes qne llaman serios habian convertido la sala en
un pandemonium, serd ficil comprender qué sucederia con la
animada i caprichosa cneca.

Para dar una idea de lo que es nna cueca ejecutada en on
baile de mdscaras 1 en un pueblo como Iquique, no estard de-
mas qne bosquejemos aquello mas notable.

La cadencia seductiva 1 arrebatadora de ese baile cuando se
junta a los gritos, a los hurras i a los redoblados taiiidos con
que los concurrentes animan a los ejecutantes; la especie de de-
lirio que llega a la estravagancia, la especie de frenesi qne lle-
ga al estravio que se apodera de los que bailan ide los que
miran, cuando las cabezas estdn un tanto cargadas por el licor
i son muchos los que bailan i se ajitan i muchos los que aplan-
den 1 alientan; es tal el delirio, decimos, que se apodera de los
que bailan, que insensiblemente van exitindose hasta llegar a
la enajenacion.

Leonor fué una de las primeras en ir a la sala acompanada
de su pareja i qunien, a pesar de la buena posicion que ocnpa-
ba en Ignique, no tuvo reparo en bailar a cara descubierta con
una meretriz.

El garbo i la arrogancia de Leonor, anmentados en ese mo-
mento por lo que habia bebido i por la especie de fascinacion
que operaba en todos los concurrentes el bullicio i el movi-
miento jeneral, llamaron bien pronto la atencion de cuantos se
encontraban inmediatos al sitio elejido por Leonor i su caba-
llero.

No tardaron pues los ;bravos! log palmoteos de manos i las
frases mas o menos animadoras con que se entnsiasma & los
que bailan, i con lo cual la alegria de los ejecutantes fué mani-
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festdndose en la vivacidad de los movimientos i en el donaire
un si es no es picante i obsceno de las figuras que cada cual ha-
cia al bailar.

Con esto redoblaron los gritos i los hurras i con el aplauso i
la animacion, el vértigo invadi6 la cabeza de Leonor. Pero no
ese vértigo que ofusca i desfallece sino el que lleva al delirio i a
la estravagancia. Aquella mujer que con su elegante traje de
reina habia principiado por bailar con gracia i donaire, fné
poco a poco haciendo de la inocente zamacneca una especie de
can-can que parecid ser maoi del agrado de todos los concn-
rrentes.

I como no hai cosa mas contajiosa que el mal, resulté que
en toda la sala, a los pocos momentos, se imitaba i aun sobre-
pujaba a Leonor, rivalizando con ella a quien daba mas soltura
a las caderas para mecerse i columpiarse i a quien alzaba mas
las faldas de los vestidos para lueir, desde el elegante calzado
hasta la cintora impresa por la liga en la torneada o robusta
pantorrilla.

—iDiablo! esclamd Moises mirando aquel conjunto de fal-
das snspendidas i de movimientos estravagantes: jdiablo! esto
no lo habia visto yo jamas; al menos en tan grande escala!

Manuel, que como ya hemos dicho, era el jéven que habia
dado a conocer a Moises a muchos de los que estaban en el bai-
le le dijo:

—Hsto es aquf casi regla jeneral: las tiltimas cnecas se bai-
lan siempre con esta animacion, talvez porque siendo las tlti-
mas todos desean llevar del baile un buen recnerdo.

—Veamos ahora, amigo mio, dijo Moises, si podemos hacer
una corta revista de los principales personajes que fizuran en
esa sala.

— Bien, contestd Manuel; yo indicaré a nstedes los principa-
les; i si en ellos no estin incluidos algunos que llamen su aten-
cion, me los sefialard usted para dirselos a conocer. Vé usted
ese que carga an domind blanco, de jénero felpudo, i a listas
rosadas?
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—¢Ese que tiene nna gran nariz color vermellon ?

— El mismo! Ese joven, junto con el gue estd a su lado, con
otro dominé igual, pero con listas azules, son dos amigos inse-
parables, i segun se me ha dicho, nnos de los mejores gallos
para esta clase de parrandas. Ambos son jovenes i bien pareci-
dos: ambos ocupan una buena posicion; i cuando despues de
haber bebido algunas copas, jugando tranquilamente sn mesita
de rocambor o de poca salen a concluir la noche foera del lugar
donde se han reanido, para dar, talvez, un poco de circulacion a
la sangre, ambos tambien rivalizan en jenerosidad. Con tan
buenas cualidades, come usted comprenderd, se han hecho los
favoritos de Las Hijas de la Noche. Las nifias qne los acompa-
fian, son B. la que ya indiqué a usted al entrar al bailei J. a
la cnal recomiendo a usted porque es una muchacha tan viva
como graciosa, i tan afectnosa como coqueta, que ‘es cnanto se
puede decir.

—¢Es j6ven 1 bonita? pregnnté Moises.

—Tendrd diezisiete afios, contesté Manuel, i sin ser lo que
se;llama una mujer bonita, tiene la suficiente gracia para po-
nerle los cascos a la jineta a muchos que tienen ya la cabeza
un tanto calva.—EIl que estd cerca del procenio, ese joven alto,
bien formado, de semblante simpdtico, bigotes negros i nariz
un tanto agunilefia, que baila con esa gordita de vestido a media
pierna, es hermano de aquel caballero que, entre otros, ocupa el
paleo municipal i enyo torno de cara, como se dice bulgarmente,
revela el parentezco que los liga.

—Es ese que viste un paletd claro i que tiene a su lado a
una bonita muchacha? pregunté Moises.

—El mismo, contesté el jéven; i la bonita muchacha es la
S. cayo retrato hice a usted al entrar.

—No tiene mal guste el sefior del palet$ claro! observé Moi-
ses sonriendo.

—Ya lo creo! replicé Mannel, como que es uno de los que
figuran entre los buenos aficionados.

Signid despnes una larga presentacion, tanto de damas como
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de eaballeros, en que figurd lo mas selecto de la familia desca-
rriada i en que no faltaron varias fignras prominentes, ora de 1a,
majistratura i el foro, ora de la intelijencia i el capital, que en
esa noche, escencialmente republicana i democrética, se codea-
ban i se juntaban, i aun podemos decir, se abrazaban i besaban,
que es hasta donde puede llegar el republicanismo i la demo-
cracia.

Terminado el baile, aquel mismo grupo se trasladd en masa
a la cantina donde, como podrd suponerse, el bullicio, la alga-
zara iel desérden tomaron proporciones indescriptibles.

Ahi llegaron Ricardo i su pareja, i por una coincidencia, que-
daron mui cerca del grupo que formaban Leonor i varios jove-
nes que en ese momento la obsequiaban. Cunando ésta apercibié
a su rival 1 a su ex-querido, trastornada como se hallaba por
el licor i los celos, rompié el cireulo de los jévenes que la ro-
deaban i se avalanzd sobre la jéven vestida de zuavo en actitnd
de arrancarle la careta.

Ricardo rechazd bruscamente a Leonor, i protejiendo con su
enerpo a la joven que tenia del brazo, dijo a la primera:

— Vas a concluir por agotar mi paciencia i enténcesl...i

— Miserable! esclamé Leonor asiendo al jéven de un brazo i
sacudiéndolo con violencia: jmiserable! me has hecho venir al
baile solo para nltrajarme; pero no saldré de aqui sin que se sepa
quién es esa que te acompafia, i que por lo tanto que se oculta,
debe ser otra miserable como ti!

—iCalla! le dijo Ricardo jno provoques un escdndalo, por-
que tendrias que arrepentirte!

— Por lo mismo que t quieres evitar el escdndalo, le dijo
Leonor alzando mas la voz, un escéndalo tendrd lugar!

I como para cumplir lo que decia, i ciega por la ira, reunid
todas sus foerzas i dié un empujon a Ricardo tratando al mis-
mo tiempo de asir a la joven vestida de zuavo.

(lasi desde las primeras palabras cambiadas entre Ricardo i
Leonor, varios de los circunstantes habian tratado de interve-
nir, ora insinnando a ésta que dejara para mas tarde el arre-
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glar sus cuestiones, ora aconsejando e Ricardo que no hiciera
caso de los enojos de una mujer. Pero como la accion de Leg-
nor habia hecho que Ricardo perdiera el resto de su pradencia,
alzé el brazo conla intencion de dar a su provocadora nna bo-
fetada. Feliz o desgraciadamente, los espectadores lo contuvie-
ron i miéntras unos sujetaban a Ricardo i trataban de alejarlo
de su agresora, no falté quien aznzara i empujara a ésta hdcia
la joven que acompanaba a Ricardo, que en ese momento hahia
quedado casi indefensa.

Leonor, mas corpulenta i vigorosa que la desconocida, cayé
sobre ésta ide un solo tiron le arrancd la careta i de otro le
rasgo sn elegante chaquetita de znavo.

—iAh! esclamd uno de los que se hallaban cerca del grupo:
jAh!era la C...! I mirando a sn alrededor, agregé dirijiéndose a
un amigo que tenia a su derecha: jEsta si qne ha sido buena!
esa nifia es la querida de aquel sefior que se ha quedado como
quien ve visiones, al conocer que tiene un tercer rival, pues se-
gun dicen los malas lenguas, no le es desconocido el segundo.

—¢Ese sefior, preguntt el aludido, no es don...... que tiene
un alto cargo aqui en Iquigne?

—El mismo, hombre, contesté el que habia hablado dntes,
i yo me alegro que haya visto esto para que no ande trasde
esa pluma que parece tan liviana.

Inter los desconocidos habian sostenido este corto didlogo,
la discncion entre C. i Leonor habia tomado inmensas propor-
ciones,

(. era una joven como de diez i ocho a veinte afios, de pelo
i ojos negros, un tanto morena, cari redonda i con nn lunar en
la mejilla que daba mucha gracia a su rostro. Esta joven, aun-
que como hemos dicho, era menos vigorosa que Leonor, al ver-
se tan bruscamente agredida por ésta, se olvidé de sus pocas
funerzas i se abalanz6 sobre su agresora con la intencion, tam-
bien, de arrancarle la careta. Trabise entonces una lucha vigo-
rosa, de cuerpo a cuerpo, lucha de mnjeres en que las ufias ha-
cen mas papel que los puiios, i los trajes snelen sacar mas jiro=
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nes que el euerpo contusiones. Ambas trataban de arafarse la
cara, i bien pronto Leonor, prevaleciendo por su frerza, asit a
C. del pelo i la habria echado al suelo, si a ese tiempo Ricardo
i varios otros no se hubiesen interpuesto i separidolas.

Entre la bnlla i la algazara indescriptible que formaban
cuantos habian presenciado la pendencia, pudo sin embargo
oirse este corto didlogo, sostenido entre Ricardo i Leonor con
voz acre i destemplada:

—Oye! infame, le dijo Ricardo: si no fueras mujer, te echa-
ria abajo los dientes!......

—iHazlo!...... i yo te arrancaré la lengna para que no sigas
engafiando a las mujeres!

—¢Yo enganarte a ti, miserable?...... Vete o te haco sacar
por la policial......

—Th eres el miserable!...... Llama, llama a la policia i con
ella iremos todos!......

Ricardo quiso alejarse para ir a rennirse con (., que arre-
glaba su traje i su careta entre un gropo de jévenes que la
consolaban; pero Leonor le cerrd el paso diciéndole:

—1Todavia es poco el escindaloiyo quiero que llames a la
policia! :

Diciendo asi le cajié nna manga del domind i qniso detener-
lo; pero Ricardo exasperado, la rechazdé con un fuerte empujon
que la arroj6 de espaldas, al mismo tiempo que la decia:

— Quita alld, grandisima...... diabla!...... Te aborrezco i te
despreciol...... .

Ricardo se alejd, i algunos jévenes acndieron a socorrer a
Leonor que, vestida de reina, arrastraba con tan poca dignidad,
en ese momento, su réjio atavio,

Sea por efecto del golpe que Leonor recibi6 con algnna fuer-
za en la cabeza; sea qne la cdlera i las emociones qne esperi-
mentd en ese momento desvaneciesen los vapores del licor que
cargaban su eerebro, lo cierto es que al levantarse no era ya la
furia de un momento fntes, sino una mujer que parecia aver=

gonzada i arrepentida de lo que habia hecho. Asi, en vez de
60
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~ seguir tras de Ricardo o de volver al baile, se escabulls por
enfre los que la rodeaban i tratd de ganar la puerta; pero al
llegar a ella, se encontré con Moises 1 Maximiliano.

— Un favor! les dijo con tono suplicante: higanme ustedes
an favor!

—Con mucho gustolle contestd Moises.

—Acompdfienme mafnana a almorzar; pero denme su pala-
bra de caballeros que no faltardn!

— Concedido! 1e dijo Moises; pero con tal que nos tengas
buen borgoia.

—; No faltard!...... Hasta mafnana!...... coento con sus pro-
mesas!......

Leonor gand répidamente la calle a fiempo que salian al fo-
yer, mancornados desde la cantina, nn grupo de enmascarados
i desenmascarados, ddndose de puiietazos a tontas i & locas.

—Parece que aqui ya no tendremos sino de estas escenas,
dijo Moises. ;Quieres que nos vames?

1 Bien, vamos, pues ya tambien estd amaneciendo, contestd

Maximiliano.



Los frutos de la relajacion.

Al dia signiente, a la hora en que Maximiliano i Moises, fie
les a su palabra, llegaron a casa de Leonor, ésta se hallaba ves-
tida de blanco, de cuyo color, tambien, era nna camelia artifi-
cial que habia colocado entre su megra cabellera, snelta a la
espalda, donde brillaba como filamentos de ébano sobre los
blancos i calados encajes qne adornaban su bata de trasparente
i fino linon.

A pesar de que los aiios i los excesos habian ajado i marchi-
tado el semblante de la ex-querida de Gnstavo, en aquel mo-
mento habia algo en la mirada suave i tranquila de sos negros
ojos 1 en la sonrisa triste i nn si es no es desdefiosa qne entre-
abria sns ldbios, que la hacia aparecer como mas jdven i como
menos viciosa, como mas espiritnal 1 como ménos depravada
que lo que habia llegado a ser en sus dltimos afios. Al verla en
ese momento 1 haberla visto la noche anterior, se la habria
tomado por otra mujer.

En la mesa hizo los honores con gracia, con delicadeza i con
esquisita amabilidad. Una alta i edncada dama no la habria
aventajado en lo fino de sns atenciones i en el severo ia la par
que galante comportamiento con sus comensales. Eso sf, ensa
frente, en sus labios, en sus ojog, vagaba nna ténue melancolin
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que parecia elevarla’i purificarla. Contribuia mucho a esto la
snave palidez de sn semblante en el!cual no habia colocado nna
sola gota de colorete,

—Ahora s, amiga mia, le dijo Mboises cnando ya varias co-
pas de jeneroso borgofia le habian dado alguna locuacidad:
ahora si, amiga mia, que pareces una blanca paloma.

—iCoqueterfa de mujer! contestd Leonor. Me han dicho que
tengo el alma negraji he querido revestir mi cuerpo de blanco
a fin de que como éste es el qne ha de quedar en la tierra, mis
tiltimos compafieros no tengan horror de mf.

—Tus ltimos compafierosl... repitié Maximiliano, mirando
a la jéven interrogativamente. ;Qué entiendes tii por eso?

—TEntiendo, contestd la jéven, con un jesto de indiferiencia,
que una tiene bajo la tierra otra clase de compaferos que los
que ha tenido sobre ella.

—3Al! jdiablo! esclamd Moises que partia en ese momento
nn pedazo de queso snizo: jah! diablo! parece que los compa-
fieros a gue se refiere Leonor son de la familia de los que hacen
tan agradable este queso.

—Has acertado, le dijo Leonor.

—Entonces yo protesto, eselamé Maximiliano, pues aungne
nstedes se rian de mi, les confesaré que en la comida i en mo-
mentos acradables como éstos, no gusto recordar lo que ha de
sobrevenirme cnando ya no pueda beber una copa como lo
hago ahora.

Diciendo asi alz6 una copa i despnes de apurarla agregd, di-
rijiéndose a Leonor:

—Yo propondria, mejor, que habliramos del pasado, que me
lo recuerda tan vivamente tn traje, i que con pequeiia diferen-
cia, es ignal al que llevabas la feliz noche en que estrenaste la
casa que Gustavo te habia arreglado en Valparaiso.

—(elebro que lo recnerdes, le dijo Leonor mirdndolo con
cierta tristeza, pues yo al elejirlo esta mafiana, lo hice por dos
motivos: primero, porque ecnando me vest! esa noche de blanco,
es decir, con el color que significa,pureza, fué cnando precisa~
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mente principié a ser mas impura; i segnndo, porque deseo que
este traje sea mi sudario.

Moises mir6 a la jéven con admiracion, miéntras Maximilia-
no, sonriende maliciosamente, le decia:

—Estds mui severa para tu pasado i mui tétrica para tu por-
venir,

—LEs que hai momentos en la vida, amigo mio, en que es
necesario ger austeros con nosotros mismos; i aungque el mo-
mento en que nos hallamos les parezca a nstedes un tanto im-
propio para ello, rmégoles me disenlpen i vean en ello solo on
pobre eapricho de mujer.

—¢Luego quieres, le pregantd Moises, que nuestros postres
sean sérios?

—=i, le contesté ella. ;Por qué no cambiar un poco la cos-
tumbre? Siempre los postres son animados i alegres i no estd
demas, siquiera pura variar, que haya uno serio. En tal sentido,
1 si nstedes no disponen otra cosa, desearia que reannddramos
el didlogo que interrnmpimos anoche en el teatro. Aproposito,
¢saben ustedes algo de nuestros antignos amigos o conocidos de
Santiago i Valparaiso?

—Casnalmente, contestd Moises, ayer he recibido carta de
dos de ellos en que me dan noticias de gran parte de los que ti
has conocido,

—Oh! qué satisfaccion me darias, le dijo Leonor, leyéndo-
me esas cartas, si es que no tengas un motivo poderoso para
reservarlas.

—Fl tinico, dijo Moises, es que estas cartas podrian disgus-
tarte o cansarte algun pesar, asi es que si quieres leerlas te las
daré coando no te halles como ahora, un tanto triste i disgus-
tada.

—Te equivocas, le replicé ella con animacion, hoi ménos que
nonca estoi disgustadas 1 si bien es cierto que invade mi cora~
zon, un poco de tristeza tambien lo es que para mi el mejor me-
dio de combatirla, ha sido siempre acudir a lo sério i a lo que
para otra seria_doloroso,
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—Siendo asi, le dijo Moises sacando dos cartas del bolsillo
de su levita, oye:

aQuerido Moises:

Antes de dar el sério i solemne paso que debia decidir de la
dicha o de la desventura de toda mi vida, he querido, para jns-
tificar a mis propios ojos mi accion, dar una mirada a mi al-
rededor i ver cudl es la suerte de los compafieros que tuvimos
en nuestra loca i disipadora joventnd.

;Quné coadro, amigo mio, el que he visto ante mi! qué leccio-
nes tan amargas he recojido de los mismos con quienes tantas
veces chocamos alegremente nna copa o pasamos una noche de
delirante vacanal!

Aunqne los limites de nna carta no son para darte una idea
exacta de lo que he visto i sabido, sin embargo bosquejaré a la
lijera 1o mas resaltante del triste cnadro que te he mencionado.

Pantaleon, el brillante aunque nn tanto fitno jéven, que
vivia tan pagado de su regular fortnna i tan complacido con
sns vistosos trajes, es ahora humilde portero en casa de un
hombre ménos rico de lo que él era, i el cnal le hace sentir dia-
riamente su mal humor ultrajindolo i amenazdndolo con bo-
tarlo a la calle. El infeliz, incapaz de otra cosa, soportard esa
vida hasta que una enfermedad lo lleve a morir en un hospital.

Victor, el alegre i simpitico jéven que conocimos en Valpa-
raiso acompafando a Brijida i Florentina, perdié al poco tiem-
po su destino a cansa de las calaveradas i despues de mucho
tiempo en que fué bajando poco a poco al desprestijio ia la
miseria, ha venido a obtener ahora, i considerdndolo como un
gran beneficio, una plaza de soldado razo en el euerpo de policfa,
Ah{, baje la varilla del cabo i las terribles heladas de las no-
ches de invierno, vejetard hasta que una pulmonfa folminante
le arrebate su misera existencia.

Perico Vallejo, el honrado i laborioso jéven, que como tii sa-
hes tenia a Florinda cnando yo amaba & Leouor, es talvez nno
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de los tinicos que, despnes de haber malbaratado en nécios
Placeres el fruto de su trabajo, ha salido nn tanto mejor parado
que los demas, Hoi, i despues de algnn tiempo de grandes eco-
nomias e incesante trabajo, ha merecido formar un miserable
capital que apenas le di para vivir. Por lo ménos, aungne po-
bre i alejado de la sociedad vive tranquilo i honradamente.

Rosendo Paez, como ti me lo anunciaste, llegh a ésta mni
estropeado, i sn semblante, despues de larga i penosa curacion
quedard para siempre ridiculo i desfigurado.

Para completar este cuadro, te daré noticias de algunas de
las j6venes que hemos conocido.

Debes aun recordar a Beatriz, a la vivaracha camarera que
tenia Leonor i a la cnal de:jé para unirse a Pantaleon, cuando
éste fué burlado por aquella. La infeliz despnes de arrastrar
una vida llena de sinsabores i miserias, mendiga ahora de puer-
ta en puerta, harapienta i estennada, el miserable pan que ne-
cesita llevar a sus ldbios. Me partié el corazon verla en tanta
miseria, i ella, al recibir de mi mano una limosna i conocerme,
rompid en llanto i ocultd, avergonzada, su semblante,

Pero aun me quedaba que ver otro cuadro mas conmovedor,
Foi llamado por una enferma que habia: en el hospital, en el
niimero 17, i me trasladé alld acto continno. ('omo en esa san-
ta pero triste mansion, el que entra cambia su nombre por on
ntimero, busqué el 17 1 hallé en él a nna mujer que, con la piel
amarillenta i arrngada, nnida ya a los hoesos, trataba de ahu-
yentar con una varilla de dlamo, que mecia lingnida i trabajosa-
mente, las moscas gque porfiaban por acercarse a ella. Disimulé
la repugnancia causada por la vista i el mal olor desprendido de
la enferma, 1 acercdndome a ella le dije:

—¢Usted me ha mandado llamar?

—8i, sefior, me contesté con voz gangoza i debilisima. ;No
me conoce nsted?

Le contesté que parecia haberla visto dntes pero no sabia
donde.

—Soi Natalia, me dijo ella, i si lo he llamado es para que si
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algun dia ve a Leonor, le diga en mi nombre que se aparte de
la vida gne lleva si no quiere verse en el miserable i repugnan-
te estado en que yo me hallo. Ella ha sido i debe ser todavia
hermosa i afortunada i no la serd diffeil encontrar nn hombre
honrado i bneno que la proteja con tal que ella sea a sn vez
buena i honrada. Digale usted, don Gustavo, endnto me ha vis-
to sufrir i digale tambien que yo la doi este consejo movida por
mi gratitod.

La desgraciada hacia esfnerzos sobre humanos para hablar,
pues tenia corroidas las entrafias por el cdncer i ya sns horas
estaban contabas en el reloj de la eternidad. Como un ltimo
detalle te diré que habia sido necesario aislar la cama de Nata-
lia. de las demas, pues las exalaciones mefiticas que exalaba su
cuerpo ahogaban a sus compaifieras de infortunio,

Mueho podria decirte sobre este punto, pero mi carta toma-
ria inmensas proporciones. Por la misma cansa omito otras no-
ticias, para dar Ingar a las siguientes reflexiones:

¢Qué ha motivado la miseria en que vive Pantaleon, la po-
breza que soporta Perico, la baja posicion que ocupa Victor,
la diformidad fisica con que ba quedado Rosendo i la ruina, la
pérdida de la salud iann de la vida que han soportado tantos
gue nosotros hemos conocido? ;Qué ha cansado la mendicidad
de Beatriz i la disolucion en vida del cuerpo de Natalia?...
jAhl... no es necesario decirlo!... Ese es el fruto del libertina-~
je 1 de la relajacion: es el castigo que tarde o temprano reciben
los gque abusan de los placeres i contrarian las sakias leyes de
la naturaleza i de la sociedad!... Felizmente yo pnde salvar al-
zo, i de ello doi gracias a Dios, pues aun cuoando soi un viejo
joven i un rico arrninado, podré gozar aun de dias de paz i tal-
vez de ventura. Deberé esto al amor, a la abnegacion i al cari-
fio de la que, desde hoi, amigo mio, llamaras mi esposa, pues
la he conduneido al altar para qne Dios bendiga nnestra nnion.

Moises interrnmpié la lectura para ver el efecto gue sus l-
timas palabras habian hecho en Leonor; pero ésta permanecid
impasible, con el semblante mui gerio, i mirdndolo de hito en
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hito como para no perder una sflaba de cnanto decia. Al mismo
tiempo, de una manera maquinal i lenta, Ilevaba a sns labios
algunas almendras que tomaba de un platillo i que coria con
cierta displicencia o disgusto.

—La carta de Gustavo, dijo Moises, concluye con las signien-
tes lineas:

«Cuando vi todo esto, amigo mio, i pensé qne por gracia de
la Providencia yo no habia caido a tan hondo abismo como
mis compadieros, cerré 1os ojos i resolvi nnirme a la mujer cayo
amor habia salvado mi vida. Florinda, al comunicirselo, me
eché los brazos al cuello i bafiada en ldgrimas me dijo:

— | Gustavo! Yo no debo ser tn esposa: mi pasado serd para
ti nn martirio constante i tns amigos i la sociedad no te perdo-
nardn nonca mis antignos estravios!...

—No, la dije: serfis mi esposa; i si bien es cierto qne muchos
censurardn mi accion, tambien lo es que muchos encontrardn
natoral que dé mi nombre a la mujer que con sn abnegacion i
su amor ha parificado los estravios de la juventnd!

Desde ese momento, la felicidad, la alegria, la ternara, el
amor mas grande i mas puro brillan en la frente de mi Florin-
da... I yo, Moises, yo tambien soi mui feliz, pnes sé que tengo
un ser cuyo corazon, cuyo pensamiento, cnya voluntad son en-
teramente mios!

jAmar i ser amado!... he aqui la mayor dicha que puede te-
nerse en la tierral...

T que has deseado siempre mi felicidad aprobards, no lo
dudo, lo que he hecho; i si es asi, mi dicha serd completa.

Tu amigo
Gustavo.»

Leonor seguia inmutable: sn semblante cada vez mas pdlido,
adquiria cierta dolzura, cierto aire de resignada tristeza que
held en los labios de Moises la sonrisa un si es no es burlezea i

sardonica cen que habia acompafiado la lectura de la carta de
61
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Gustavo. La jéven continuaba comiendo almendras, que llevaba
nuna a nna & su8 labios, en los coales se dibujaba de cuando en
cuando nn jesto de repugnancia i de disgusto.

—Esta carta te ha entristecido, la dijo Moises notando sn
silencio 1 su triste actitud.

—No, le contestd ella, ya nada pnede entristecerme: dntes de
ahora habria sido para mi nna leccion severa, un ejemplo mo-
ralizador; en este momento es nna especie de sarcasmo de mi
destino.

— Sarcasmo! repitié Moises jpor qué, Leonor?

—Luego te lo diré, replict la jéven. I cambiando acto conti-
noo de actitud i de espresion, agregd con acento que pretendia
hacer festivo:

—;No me has hablado de dos cartas? Veamos la otra, si no
hai en ella cnadros tan tétricos e idilios tan tiernos como en la
primera.

—Esta, contesté Moises desdoblando un papel, es de Flo-
rinda i contiene, al contrario, un cuadro iluminado por los al-
bores del amor.

—Entdénces no me prives de ella: jhace tanto tiempo que mi
vista no percibe esa luz, que serd una cosa providencial gozarla
en mis tiltimas horas!

—;Por qué dices en tos tltimas horas? preguntd Maximilia-
no encendiendo nn cigarro.

—Porque, amigo mio, el corazon me dice que el tltimo man-
jar que probardn mis labios serdn estas almendras, asi como el
tnltimo rato de agradable compaiifa serd el que nstedes me pro-
porcionan.

I dirijiéndose a Moises agregd:

—A ver, amigo mio: jqué dice la bnena Florinda?

Moises leyd.
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Estimado amigo:

Debo a usted nna respuesta i voi a dérsela tan franca i tan
sincera como si hablase conmigo misma.

Usted me dice en su carta que teme verme cambiar de pro-
plsitos, ya porque en ciertos momentos recordaré con envidia
el pasado, ya porque echaré de menos la libertad i las joyas,
los placeres i las sedas, i en fin las regalias, la abundancia i de-
mas cosas de que dntes he difrutado.

Usted como conocedor del corazon hnmano tiene mucha ra-
zon para temer i para dodar, pues yo misma conozco esos temo-
res i esas dudas. En el tiempo de mi vida ajitada, mnchos hom-
bres desearon arrancarme del lodazal en que me revolcaba; i si
yo me hubiera convertido en una mujer hacendosa, econémica i
honrada, en vez de disipar junto con ellos la poca o mucha for-
tuna que poseian, habria llegado a ser digna de envidia i de
consideracion. Pero al solo pensarlo, todas las reflexiones he-
chas por nsted en su carta, asaltaban mi mente i confieso a us-
ted que me asustaban, Vivir tranquila, encerrada, llena de pri-
vaciones, sin mas a quien agradar que a un hombre, sin asistir
a los paseos, sin caunsar envidia a mis compaiieras, sin gozar
de tantos i tantos placeres como disfruta la mujer libre, era
para mf un algo impracticable. Mas, de repente, la soledad me
parecié grata, la modestia sublime, la pobreza digna i acepta-
ble. En el bullicio vi fastidio, en los paseos locaras, 1 ahi donde
habia encontrado placeres, divisé cansancio 1 amargnras. —To-
do, tode cambié en mi. Cargar sedas i joyas no habiendo nacido
rica, me parecié era ostentar ante el mando, cnal he oido decir
lo hacian antignamente las prostitutas, el mayor o menor nime-
ro de hombres a qnienes habiamos pertenecido. Pasear, presen-
tarme en piiblico, asistir a los teatros i paseos, codearme con la
jente digna i honrada, me parecid entdnces, por primera vez, una
infamia, pues de ordinario en esos paseos, en esas reuniones la
mujer libre ostenta, talvez, lasjoyas o la sedas que de nna ma-
nera directa o indirecta, ha arrebatado & las mujeres honradas,
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A mag, enténees comprend{ cndn abominable era nuestra vida i
cndn digna del desprecio se hace la mujer relajada. Porque
Jeudl es nnestro papel en la sociedad?-—Miéntras todos traba-
jan para hacer algo atil para sf i para los demag; miéntras todos
en su esfera, desde el homilde labriego hasta el afortunado ca-
pitalista asocian sus fuerzas, su intelijencia o sn capital para el
bien de la humanidad, nosotras, desgraciadas, no hacemos otra
eosa que consumir i destrnir. Consumimos el trabajo de los de-
mas, i junto con destrnir la vida o la paturaleza de los hom-
bres, destruimos tambien nnestra naturaleza 1 nnestra vida. I
no es ello todo: nnestros trinnfos i nnestras conquistas, nues-
tros goces 1 nuestros placeres, son casi siempre el sufrimiento
de otros seres. I en cambio de esto, ;qué damos?... |Ni siqniera
pobladores para el snelo qune habitamos, pnes nuestras entra-
fins, coal tierra removida a cada instante por el arado, se
hacen estériles o infecundas, 1 cuando llegamos a producir algo,
es una planta raquitica i estéril, que lleva por anadidura las
manchas echadas sobre so frente por la madre!...

Cuando reflexionamos de este modo i hallamos inmundo lo
qne dntes encontrdbamos limpio: cnando nos averganzdmos de
lo que dntes nos complacia i gozamos con lo que fntes nos ate-
rrorizaba, es porque en el pecho donde se anidaba la codicia
impera el desprendimiento; i en el corazon que era asiento de
bajas e innobles pasiones, han nacido sentimientos nobles i ele-
vados. Cuando se ama verdaderamente, no es la pobreza, no
son los paseos i las distracciones, no es la soledad, no es la
falta de sedas i de alhajas lo que puede perturbar nuestra dicha;
al contrario. se esperimenta satisfaccion, nn secreto encanto en
sufrir por quien amamos 0 en acompaidiarlo en sns padeceres.
Eso es lo que me ha sucedido i me sucede a mi: principié por
odiar mi pasado, seguf por desear con vehemencia mi rehabili-
tacion i he concluido por hallarme completamente dichosa con
la paz que he conquistado.

En el torbellino del vicio: en la atmoOsfera que nos ofusca,
cnando corremos tras del placer, sin encontrarlo completo ja~
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mas, nnestras risas i nuestras alegrias son, en mas de ona oca-
gion, la mdscara o el antifaz con que disfrazamos Jos verdade-
ros sentimientos del corazon. En los instantes mismos en que
gomos mas aduladas, nuestra memoria nos presenta los despre-
cios mil que han hecho o hardn de nosotros los mismos que nos
halagan. ;Puede haber felicidad con esas ideas? Puede existir
la dicha sabiendo que cuando se concluya nuestra juventad o
nuestras gracias tendremos que desempeiiar el vil cargo de al-
eahiietas si no queremos morir de miseria?

1Qné distinto es enando se vive al lado de un hombre a quien
amamos i cuyo corazon nos pertenece! El porvenir no nos preo-
eupa, i nuestra alma se complace en apoyarse i en ser el apoyo
de otra alma! Este goce, esta satisfaccion no se conocen, por des-
gracia, sino cuando se llega a amar verdaderamente; 1 como es
tan dificil que la mujer gque vive engafiada i engafiando, ame
de ese modo, resulta que la wayor parte concluyen su vida en
la degradacion. Yo, amigo mio, gracias a la Providencia que me
ha dado el amor de Gustavo, estoi libre de esa desgracia;i co-
mo seré nna esposa fiel 1 sumisa, sin otra aspiracion que com-
placer 1 hacer feliz al hombre a qnien me he unido, estoi segura
de tener nn abnegado compafiero en mis ltimas horas i nna
ldgrima sincera que riegue mi tumba cunando muera.

Para cuncluir, diré a usted qne los trabajos i los sinsabores
de la vida se hacen mui livianos i llevaderos cnando tenemos
alguien que nos ayude a soportarlos i nos consuele. Lo que es
por hoi, yo me considero enteramente dichosa; i si algo temo es
no vivir bastante para gozar mas tiempo esta dicha.

Su amiga afectisima.
Florinda Q. de Peia.»

Clonelnida la lectora, Meises mird a Leonor, cuyo semblante
estaba cada vez mas pélido i coya respiracion parecia un tanto
ajitada, lo que atribuy6 el joven a la emocion que habrian caus
sado en ella las cartas de Florinda i de Gustavo,
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—Parece, Leonor, le dijo Moises, que te has impresionado.

—Ah!.. n6, le contests ella sonriendo tristemente; si algo
he sentido, es nna verdadera satisfaccion al saber la felicidad de
Florinda, felicidad que ella merece, pues no ha sido viciosa ni
de mal corazon.

La joven se detuvo, como si faltara aire a sus pulmones, i
llevando a sus labios una almendra, agregd:

—Respecto al fin que han tenido los demas, no me admira.
El término fatal de los que abusan de los placeres, es necesa-
riamente desastrozo...

Se detavo nnevamente para respirar con fuerza i agregé:

—A esa porcion de verdades, dichas por una mujer cnando
ha principiado a ser feliz, agrega, Moises, estas otras, dichas
tambien por una mujer cuando va a dejar de safrir,

La palidez i ajitacion de Leonor aumentaban grado por gra-
do. Se sirvié nna copa de agua i bebié lentamente dos peque-
fios sorbos.

—Cierto, agregd con voz fatigada por nn corto cansancio;
cierto que la mujer es bien desgraciada; pero la mayor parte
de su desgracia es motivada por el hombre, que como mas fuer-
te abusa de su fuerza, que como superior abusa de sn superiori-
dad. Por mas que nstedes hagan, agregd Leonor con cierta acri-
tod, no podran negar que de cada cien mujeres perdidas las no-
venta i nueve han sido sedncidas i lnego abandonadas. T como
no todas, cuando esto sucede, tienen aptitudes para trabajar, nj
resignacion snficiente para vivir medio mdrtires el resto de sa
vida, no es raro que de paso en paso vayan recorriendo la senda
del crimen, tnica que ven franca en medio del pesar que les
cansa su falta i del despecho que necesariamente sienten por su
abandono.

—Tus ideas a este respecto, le dijo Maximiliano viendo que
Leonor se detenia para respirar con fuerza, tus ideas a este res-
pecto, amiga mia, son siempre las mismas. T no crees que
muchas de esas desgraciadas lo son mas bien por naturaleza
que por accidente,
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—Jamas podré aceptar eso, replicd Leonor; pues si hai al-
gunas vieiogas i corrompidas porquoe nacieron con esa propen-
sion, su niimero es mui insignificante.

Leonor se interrnmpié porque un fuerte sacudimiento ner-
vioso conmovid todo su ecnorpo.

—Voi a decirte brevemente, agregd con escitacion, algo de
lo que pienso sobre esta materia. Millares de mujeres, despues
de sus primeras faltas, se rejenerarian i se harian honradas, si
la jeneralidad de los hombres no prefirieran al amor de una
sola majer, los carifios comprados i finjidos que encuentran en
los brazos de muchas!... Millares tambien no llegarian al ulti-
mo grado de la depravacion, si los hombres al mismo tiempo
que impulgan i fomentan sus pasiones, no las hicieran adquirir
poco a poco un odio profundo hécia ellos.

—;Odio hécia los hombres? preguntd Moises.

—8i, odio a los hombres, odio a sus acciones ia sus enga-
fios, contesté Leonor con voz un tanto jadeante. Odio con des-
precio, continud, i tanto mas terrible en ciertos momentos,
cnanto que la pobre mujer finje lo contrario de lo que siente
conando necesita ganar dinero. Por esto solo, si se medita un
poco, la pobre mn jer mereceria mas compasion que desprecio.
El hombre, por ser el que paga, tiene al ménos el derecho de
elejir; miéntras la mujer, apremiada mil veces por la necesi-
dad, solo se ve forzada a aceptar!...

— Esta materia, amiga mia, dijo Moises interrnmpiendo a la
joven al ver que o cada momento parecia mas fatigada; esta
materia, amiga mia, seria interminable; pues si hai miles de
cargos que hacer a los hombres, otros tantos hai para las ma-
Jjeres,

—(ierto, contestd Leonor oprimiéndose suavemente el pe-
cho bajo el seno izquierdo; cierto, i en tal sentido, podemos
hacer las signientes comparaciones. ¢Quién es mas vil: la mu-
jer que saca la mayor cantidad posible de dinero al hombre que
llega donde ella en busca de placeres, o el hombre que da a la
mujer la menor cantidad posible de dinero?
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—Ese es un comercio, contesté Maximiliano, i cada cual por
su parte tiene razon para hacerlo lo mejor posible.

—Es verdad, repuso Leonor estremeciéndose convulsivamen-
te por segunda vez: es verdad, pero con la diferencia de que el
< hombre d# sn dinero por un placer i la mujer lo recibe para su
sustento. Veamos ahora este otro parangon: jquién es mas vil
i miserable: la mujer que aprovecha el suefio del que la visita i
le roba sn dinero o sus halajas, o el hombre que roba a la mu-
Jjer un rato o nna noche de su existencia?...
Maximiliano i Moises callaron.

—Tienen ustedes razon para no contestarme, les dijo ella con
voz fatigada i acento amargo, porque esa noche o ese rato roba-
do a la pobre mujer, puede ser para ella un dia entero sin ali-
mento. I tanto mas infame 1 croel es ese robo, cuanto que el
placer que el hombre ha disfrutado, es a costa de la estenua-
cion de la desgraciada mujer.

—Pero eso es mui raro, dijo Moises por deeir algo.

—;Mui raro? interrogé Leonor oprimiéndose el pecho como
para sacar con mas facilidad la respiracion. ¢Mni raro, dice us-
ted? Lo raro, lo mui rarisimo es que algnna muojer llegue a ese
estremo; miéntras que los hombres, lo hacen por gala i lo cnen-
ten como una hazafia. I no péra ahi, solamente, la perversidad
de ellos: muchos, no solo roban a las mujeres lo que ellas les
han ganado, sino que, por el solo espiritn de hacerles mal, les
destrozan sus muebles o sus trajes o se los roban para arrojar-
los en la callel...

Una nneva convulsion, mas fuerte que las anteriores, cortd
la palabra en los labios de Leonor.

—Thi estds enferma, Leonor, le dijo Moises, viendo la intensa
palidez que invadia el semblante de la jéven.

—N, contestd ella sonriendo tristemente: estos estremeci-
mientos son los precnrsores de mi mejorfa.

—iPero estds mui palida, le dijo Moises; i asf como poco ha
respirabas con fuerza inusitada, asi ahora lo haces con suma
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lentitnd... A mas, he notado que apénas probaste el almuerzo,
lo que no es nataral en ti...

—Asi es, repuso ella débilmente; pero en cambio he comido
muchas almendras.

—¢Quieres que llamemos un médico? le preguntd Maximi-
liano, participando de los temores de Moises.

Leonor hizo un jesto negativo, i reclindndose nn tanto sobre
la. mesa, balbuced:

— Ya es tarde!l... La vida para mi era una carga odiosa i he
querido conelnirl...

Hizo nn esfuerzo para sobreponerse a la postracion que la
dominaba, i agregd con vos suave, lenta i entrecortada:
—Amigos mios: si para nstedes tiene algun valor la stiplica
de una moribunda, éiganme un instante!
Trascurrieron como dos minutos de terrible ansiedad para

Moises, que veia a Leonor a cada momento mas atacada por
fuertes convulsiones.

—iPronto! esclamé Moises comprendiendo la verdad 1 diri-
jiéndose a Maximiliano: pronto, corre a busear nn médico, que
yo la asistiré intertanto.

Maximiliano se precipitd a la calle..

—Es inttil, dijo Leonor con creciente postracion.

—¢Pero qué has tomado? le preguntd Moises. ; Dime qué ve-
neno has tomado, pues ann pnede ser tiempo de salvarte!

Leonor mened la cabeza negativamente, i asiendo las manos
de Moises, le dijo con voz débil i suplicante:

—;No me interrnmpas!... Sirveme t de albacea i cumple lo
que en este papel te saplicol...

Al decir lo anterior comenzd a temblar como atacada de pa-
ralisis, i solo eon gran trabajo pudo sacar del bolsillo de su ves-
tido nn papel doblado que entregd a Moises,

Pero a ese tiempo llegd Maximiliano acompadado de nn mé-
dico, que felizmente vivia cerca.

Leonor habia caido en nna profunda postracion,
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—4Qué ha tomado esta sefiora? pregunté el médico despues
de examinar a la enferma un instante.

—No lo sabemos, contestd Moises: almorz6 junto con noso-
tros 1 de lo tinico que comid sin participarnos, fué de esas al-
mentras.

El médico tomé una, la partié con los dientes i arrojédndola
acto continuo, esclamb:

—iSon almendras amargas!... Se ha envenenado!

Leonor habia apoyado la cabeza en el respaldo de la silla
i con los parpados cerrados, la faz pélida i los brazos estendi-
dos al largo de su cuerpo, respiraba con suma dificnltad, El
médico le aplict el oido al lado del corazon i dijo:

—7Ya es tarde: el dcido cianhidrico desarrollado de las al-
mendras, ha paralizado ya los movimientos del corazon.

—;Como! esclamd Moises. ;Ha muerto tan pronto?

—3i, contestd el médico: el deido cianhidrico es un veneno
terrible, que mata tan velozmente como el rayol...

— Desgraciada ! esclamd Maximiliano: fué caprichosa i rara
hasta para morirl...

—Aqui se ha cumplido, agregé Moises, el adajio que dice:
aasi como es la vida es la mnerte.»

En seguida, i dntes que el médico se retirara, Moises des-
plego el papel que le habia dado Leonor i en el cnal habia es-
erito lo signiente:

«TESTAMENTO DE UNA MUJER PERDIDA.

«He resuelto morir porque la vida se me hace odiosa i tengo
miedo, nn miedo atroz al porvenir.

«Despues de haber sido tan mimada i atendida en mi juven-
tud; despues de haberme acostumbrado al lujo, a la riqueza i a
la ociosidad, me espanta la idea de ser pobre 1 de verme obli-
gada a trabajar.

«Me espanta, tambien, la consideracion de que, en breve
tiempo, cuando hayan algunas arrugas mas en mi semblante i
algunas canas mas en mi cabeza, seré despreciada i humillada.

" ¥
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Esto no podrd soportarlo mi orgullo, i vale mas morir dntes
que esgo snceda. Anoche ha sido la primera vez que he sido pa-
blicamente unltrajada i humillada por nn hombre: no quiero qne
eso se repita.

«No se crea por esto que el despecho de verme despreciada
por Ricardo sea la cansa de mi muerte; nd, es nna idea anti-
gua que realizo al ver llegar la hora de mi decadencia. Si tavie-
ra fuerzas para hacerme virtnosa, abandonaria la relajacion;
pero quien ha vivido siempre en el vicio, es mui dificil gue se
morijere.

«] Moriré, pues, antes de verme mas degradada i moriré mal-
diciendo la memoria del primer hombre que me engaii!...

a;Ojald mi trdjico fin sirva de leccion a una, siquiera, de mis
desgraciadas hermanas! Ojald el verme morir, cnando ann po-
dria ser dichosa, sirva de leccion a las qne como yo han derra-
mado el oro ganado a costa de su deshonra i de sn vida!

«El pordiosero que mendiga su pan de puerta en puerta; el
esforzado barretero que pasa meses enteros sepultado en los
tenebrosos sditanos de las minas; el mas infeliz en fin, de los
seres gque hai en la tierra, inspiran simpatia 1 compasion; pero
nosotras, jah! solo inspiramos desprecio; i si no fnese porque
somos una especie de méquinas de placer para los hombres,
ellos serian los primeros en rechazarnos, asi como son los pri-
meros en engaiiarnos finjiéndonos amor enando les punza el
aguijon del deseo.

«No quiero, por tanto, vivir; pues si he snfrido} cnando mi
juventud i mi hermosnra me hacian el objeto de las adnlacio-
nes de todos los hombres, me estin reservados dias de mucha
amargura cnando aquellas hayan desaparecido.

aAl que dejo el encargo de cumplir mi 1ltima velantad, su-
plico lo siguiente:

1.° Quiero que mi cuerpo sea enterrado tal como en la hora
de mi muerte esté vestido i en un cajon de madera, liso, sin
adorno algano,
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2. Quiero que sobre mi tumba se ponga el signiente epi=

tafio:

LEONOR

VIVI6 ENGARADA 1 ENGANANDO.
AM(O CON LOS SENTIDOS 1 LA CABEZA I A ELLA NO LA AMARON
JAMAR CON EL CORAZON.
BUSCO EN LA MUERTE SU PURIFICACION 1 EL SERVIR DE ESCAR=
MIENTO A LAS DEMAS.»

3. Quiero que mis alhajas, mis muebles i cnanto poseo, sean
vendidos; i lo que prodnzean, dade a algnna mujer que, despues
de haber vivido entregada al vicio, quiera trabajar i hacerse
mujer honrada. Deberd tomarse precanciones para que no mal-
barate el dinero como lo hizo Natalia.

«Finalmente, guiero que mi muerte sea divalgada por si

puede servir de advertencia a alguna de mis desgraciadas com-
paieras.

Leonor Saraviay
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Moises cumplio fielmente las digposiciones de Leonor, mé-
nos la tercera, pues hasta hoi no ha encontrado una mujer que
sinceramente desee o se atreva a cambiar de vida.

Fl dinero estd depositado en el Banco Valparaiso, i segun lo
cree Moises, permanecerd muchos afios ahi, pues por lo que le
ha ensefiado su esperiencia, son rarfsimas las Magdalenas i mn-
cho mas rarisimas ann las Florindas.

Por nuestra parte i al dejar la pluma diremos:

{ Feliz la mujer que, despues de haber caido, en tiempo opor-
tuno, se aparta del vicio i vuelve a la vida honrada!

{Feliz tambien el hombre que es cansa de la rehabilitacion
de esa mujer, pues uno i otro se evitan las dolorosas consecuen-
cias que acarrea la relajacion!

FIN
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EL AUTOR A LOS LECTORES

A IS S A

Todas las obras gque hasta hoi habiamos publicado, han sido dadas
a la imprenta a medida que las earillas salian de nuestra pluma. Nun-
ca nuestra salod habia sido causa de tantos i tan largos abrasos como
ha sufride la presente. Al terminarla . hoi, gracias a la abnegacion de
jeneroso amigo, constituido en modesto escribiente a la cabecera del
lecho en que varias veces nos ha postrado la enfermedad: al terminar-
la hoi, decimos, creemos necesario dar esta esplicacion a nuestros lec-
tores, para que sirva ella al mismo tiempo de justificacion a nues-
tros ajentes, cuyas molestias deploramos,

Lo que nos ha acaecido en esta publicacion, motivari tambien el
que no demos en lo sucesivo a luz una obra sino cuando esté comple-
tamente terminada.
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