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OBRAS DEL MISMO AU'l'OR.

La monja endemoniada, dos volúmenes con 724 PJB.
Elpuñal i la sotana o las víctimas de una venganza,

-dos volúmenes con 958 pjs.
Los triunfos t' pel'cances de tma coqueta, un volúmen

-con 374 pjs.
Una beata t' un bandido, un volúmen con 246 pjs.



Un legado que vale millones.

1.

Allá en la infancia, cuando mi alma conservaba in.
tacto. su fantasía, pasé noches mui agradables o mui
tristes, segun eran los cortos romances que un amigo
me narraba.

Mas de una vez broté una lágrima de mi corazan
de niño, i mas de una vez, tambien, mi tierna imaji­
nacion quiso penetrar los misterios que encerraban
aquellas historias referidas con un lenguaje pintoresco
i elevado; pero' mis ideas se perdían en las conjeturas,
como se pierde la accion de nuestra vista, en la inmen­
sidad del firmamento.

El que me contaba esas bellas baladas, jamas quiso
levantar el velo que cubria la parte principal del cua­
dro; i cuando yo lo compelia a que lo hiciese, me con­
testaba:

-una luz mui viva, ciega; i yo quiero que .tú veas
siempre. Si llegas a hombre, te revelaré todo.
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-Pero, le decia yo ; ust ed me cuenta hechos mara­
villosos , estraordinarios, ¿ porq ué no esplicarm e las
causas que los producian?

-Porque tú no estás en estado de comprenderlas.
Escucha por ahora, medita despues en ello si quieres,
i mas tarde venís por completo la luz.

1 tras de esto s diálogos, me rel ataba otras histo­
ria s en que figuraban nuevos personajes, pero siem­
pre en dis tintas e interesan tes esceuas. .

El destino quisoJIue yo llegara. a hombre; pero él
murió el año 1865 poniendo en mis manos un volu­
minoso rollo de papeles cerrado con lacre negro.

-Toma, me dijo: guarda eso que vale mucho.: .•

No tuvo tiempo de decir mas i espiró.
-Aquí, me dije, encon traré sin duda alguna la es­

plicacion de las maravillas qu e me ha narrado.

Iba a romper el sello, cuando ví que en la cubierta
se hallaba escrito lo siguiente:

Este paquete se abrirá el dia L° de mayo de 1876.

Si mueres ántes de la/echa in dicada, ordena a quien
tenqas segurida d de que cumplirá tu érden; que entierre
este paqu ete sin. que'nadie lo lea. D eberá cuidarse al en­
terrarlo de que la accion de la hum edad no lo destruya :
Si tal hicieres, D ios te bendiga; sifa ltares a lo 111C d('Jo
man da do, EL te lo demande.

S IMON .
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Se comprenderá que la lectura de esta orden, i la
posesion de esos papeles, exacerbó mi curiosidad bas­
ta lo infinito.

Era innegable que ahí encontrarla la esplicacion
que tanto babia anhelado, i que seria mui importante
a juzgar por las misteriosas medidas que se tomaban
al comunicármela.

Mil veces, arrastrado por el de seo, seducido por el
recuerdo de las funt ásticaa historias que Simon me
había contado, llevé mi mano hasta el negro sello pa­
ro. destrozarlo i sat isfacer en seguida mi imperiosa
curiosidad ; pero pronto el respeto que debemos a las
6l'denes ele un moribundo, contuvo mi brazo i calmó
mi tentación .

Ir.

Ll egó por fin el L ? de mayo de 18i6, o mas bien
el 30 de abril, porque de anteman o habia pensado
que a .Ias doce de la noche ya era libre para. abrir el
paquete.

Ese dia me levanté mui t emprano, a causa de que
en la noche me habia sido imposible dormir; i cuando
me . hube cerciorado de que el legajo estaba en su lu­
gar, me lanc é a la calle para no caer en la falta de
abrirlo dntes del término fijado .

Pero era tanta la impaciencia que me devoraba,
que salí diez veces i volví otras tantas ; i a var ios
amigos que quisieron detenerme, los dej é con la pa-
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labra en, los labi os, so pretesto de urj ent ísimns ocnpa­
ciones. f

Tenia fiebre, la fiebr e de la curios idad, qu e es acaso
la mas vehemente de todas, i por esto en aqu el dia ni
almorcé, ni comí, sin o qu e saqué mil veces el reloj i
lo llevé mas de cien vec es al oido te meroso de que
hubiese dejado de correr. '

Se me hará j ust icia: Lacia doce a ños, es decir; cua ­
tro mil trescientos ochenta dia s, o mas bien, ' ciento
cinco mil , ciento veinte hora s qu e esperaba ese mo­
mento.

A In oracion me encerré eu mi pieza i ence nd í un a
lámpara.

Puse el manuscrito i el reloj frente a mí, bajo mi
vista. ¿ A. qué hora darian las doce? - La respuesta
estaba en la misma pregunta, pero yo no lo queri a
comprender así.

Cuando mi rel oj marcaba las ocho solamen te, creí
que estabu descompuesto i fuí a confrontar la hora,
con otros. ¡Desgracia inaudita! Andaba el mio un cuar­
to adelante! ya no podia de buena fe abrir el paquete
hasta que mi reloj marcase las doce i cuarto]. .• j Quin­
ce minutos mas de esp~ra por mi impaciencia!

Volv í a mi apo sento resuelto a no mov erme, a fin
d.e que alguna otra desgracia no retardara mi satisfac­
cion ,

iQué de argumentos durante aqu el tiempo pam.
anticiparme a la media noche, hora en que debia prin ­
cipiar el primer dia de mayo ! i P ensé hasta en que



DK UL T RAT UMBA , U

podia morirme de repente i no llenar nns deseos .

Por fin, ya no faltaban mas que diez minutos! ...
¡Ocho!... cinco,... dos .

i Las doce i cuarto!. .

i Hice pedazos el sello, luego el papel, luego otro, .
lnas .. .....

¡Temblaba como un paralítico, í en mi cabeza ardía
un volean! ...

Al desgarrar la última cubierta, cay ó un papel ple­
gado en forma de car ta. Lo de mas era un voluminoso
cuaderno.

Tomé precipitadamente la carta, la abrí, i h é aqu í
lo que contenía:

nI.

"Si has guardado mis órdenes, bendito seas, por­
que habrás llegado a la edad en qu e tu razon será
clara i tu intelijencia capaz de comprender.

"Si quieres ser feliz, mui feliz, l ée atentamente la
historia que te lego i que podrás legar a la posteridad
si así lo crees conveniente.

"Ella es un teso ro, si eres pobre.
"Un consuelo, si eres desgraciado.
"Dna luz, si eres ciego. .
"Te dejo una herencia que vale millone s: sabe aproo

vecharla.

. "Te dejo la llave de la, felicidad: ve que no la
pierdas

2
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"Si aprovechas mi ciencia i la estieude s, la poste­
ridad te elevará éS,tá tu as ma s bien qu e a Colon .

"Colon no descubrió mas que un pedaz o de mundo,
i el de cubrimiento que )'0 te lego es mil, un millon
de veces mas valioso.

" Yo uo he querid o ap rovechar ese t esoro porque
me habrin envauec ido.

"~.o he querido mos tra rlo al mundo, porque como
su cedió n Colon , talvez me habrinu tenido por visio­
nano.

" T u sí que podrás hacerlo: doce añ os mas de vida
para el uui ver so al paso qu e camina, habrán madu­
rado su ruzou, lo mismo que sucede rá con la tuya.

"Vas a tener la esplicaciou de lo qu e te contaba en
tu infancia.

"Vas a tener el complemento del cuadro que tan­
tas vece s contemplaste con ojos deslumbrados.

"No temo ya qu e lo conozcas en toda s sns partes,
porque sé que te convenc erás d e que digo la verdad.

"No temo y a ind icarte el derrot ero de ese tesoro
tanto tiempo esco ndido, porque sé qu e inmediatamen­
te tomará s la azada para desen terrarlo.

"Pero si la duda asal ta tu espíritu, nada hagas. .

" Pero si no logro llevar a t u alma el convencimien
to, no des un solo paso .

" Escribo es tas Iíueas, porque sé qu e voi a morir.
" He escr ito lo qu e te acompaño, porque supe que

no liabiu de llegar a la vejez .
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"Temiendo qu e hayas 01 vidado algo de lo que te
he narrado, he escrito la historia completa de 10B per­
sonaj es que ya tú conoces por J~1Ís descripciones.

"N t 1 " ,J. o e iorrorices SI encuen tras crimenes, porque
los crímenes son inherentes n las pasiones del horn­
bre.

" La historia qu e vas a leer, es la historia .de la hu­
manidad: aquí el cri me n, alhi ' la virtud ; o bien, el
crimen codeándose co la virtu d.

rv .

Cuando concluí de leer lo qu e antecede, dej é el pa­
pel sobre' la me sa i me entregué a un instante de re­
cojimiento.

El recuerdo de aquel bu en ami go, desterró por lar­
go rato mi curiosidad, i duran te muchos minutos mIO'

ocupé tan solo de él.

Me parecía verlo: siem pre t ranq uilo , siempre son­

ri endo de un modo triste qu e inclinaba en su favor.
:Me parecia escuchar aun su voz llena de cierta armo­
nía me lancólica qu e llegaba ha sta el corazon.

Confieso que me detuve bien poco en estas reflecci ó­
nes . Tenia un viv ísimo in ter es en recorrer aqu ellas
péjiuau.

-jA la obra. ms dij e echando liana al manuscrito.

Si el lector quiere conocerlo a su vez, no tiene mas
que continuar la lec tura de este libro, i e con vence rá

de si ti ene o nó el méri to qu e le atr ibuyó Simo n.



Una historia incre íble.

El 14 de enero de 18... , a las siete de ' la noche, se
abria por la sesta vez, para dar paso a un caballero, la
puerta de una casa situada en la calle de los Huérfanos.

El que entraba, se dirijió a una sala lujosamente
amueblada donde se hallaban sentados alrededor de una
mesa con cubierta de mármol, seis caballeros que lo
saludaron con notables muestras de aprecio .

. Uno de los mas jóvenes, que contaria treinta idos
años, indicó al recien llegado la única silla de brazos
que quedaba desocupada inmediata á lá mesa, i le dijo:

-Solo 3. tí esperaba, Anselmo, para comunicar a
ustedes el objeto con que he querido reunirlos aquí co­

mo a mis mas íntimos amigos.
El que así hablaba, era. un jóven alto, delgado, de

frente despejada, de mirada poderosa i al mismo tiem­
po melaacólica. Sus blancos dientes resaltaban entre
su bigote negro como azabache, i sn barba profusa i
rizada como su cabello. En resumen, era un hombre
qne, sin ser hermoso, poseia ese vigor en las formas i
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esa dulzura en las líneas, que a nuestro parecer tanto
agrada al sexo que ha aceptado el nombre de bello,

Guillermo, tal era el nombre de nuestro personaje,
tenia o. mas otras cualidades que lo recomendaban al­
tamente. Sus labios eran finos i muí lacres, i forma­
ban un agradable contraste con sus mejillas que eran
muí blancas í pálidas, Su conversaciou era regular­
mente amena, su trato muí fino, i tenia el don de ha­
cerse querer de todos.

No se estrañará, pues, que los amigos de Guillermo
esperaran con interes la confidencia que les habia pro­
metido, i que upénas el nombrado Anselmo ocupó-la
silla que le habian designado, todos diriji eran su vista
al primero como interrogándolo.

-No os asombréi s, dijo al fin Guillermo, que haya
tomado ciertas medidas que parecerán nimiedades. Se
trata, amigos mios, tal vez de mi porvenir, talvez de
mi vida, o qué se yo de qué. Como es tan raro lo que
voi a comunicaros, no estrañ eis, tampoco, que os ha­
ga una pregunta que va a pareceros rid ícula, o que
va a haceros consentir en que tenga algun fundamen­
to mi temor,

Guillermo calló un iustante i luego preguntó:

-Decidme con toda franqueza. ¿habeis visto en
mí, de algun tiempo a esta parte, algo que haga creer
que me estoi volviendo loco?

Miráronse unos a otros, ya sonriendo, yo. admira­
dos, hasta que al fin uno de ellos contestó :

-Por mi parte, Guiller mo, te diré que si no fuera
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porque sé qne tú jamas te chanc eas, creería qne alio­
ra lo haces .

- I yo, dijo otro, estoi tan l éj os de creerte loco, que
trocaria con toda mi alma, mi cordura por la t,uya.

- ¡Qué gracia! I yo tambien! dijo un terc ero.

- E ntónces, dijo Gnillermo, quede sentado que no
estoi loco ni 10 he estado. i Ojalá podní s decirme al fin
de esta conferencia, lo que me decís ahora!.....

- Sabeis, agregó, tras un instante de pausa, que ha­
ce algun tiempo que me cupo en suerte sufrir una
desgracia horrible que me tu va a las puertas del
sepulcro. Desde entónces, mi vida ha sido triste i
solitaria, i creedrne que mil veces he preferido a vuestra
compañía, el encerrarme en nn cuarto tan solo co­
mo mi .almu. iDios sabe lo que he sentido i pensa­
do en esos momentos de lúgubre meditaoion! Como
cristiano, he renegado de Dios llamándolo inju sto ;
como hombre, he mald ecido la. amarga' vida que 'me
hablan dado; i a no ser porque encontraba un secreto
encanto en padecer, mil veces habria atentado con­
tra mi vida. Yosotros sois testigos de mis desgra­
cias, como tambi én lo sois de mis dolores: vosotros
podr éis, pues, comprender, qué habré sufrido en
esta casa, alhajada con la sonrisa de la c5peranZ:l.,
i cubierta ahora de una desgarradora realidad. J un­
to conmigo hab eis recorrido los aposentos donde
hai oro, est átuas i seda: habeis admirado el arte i
la riqueza, i talv ez os hayais dicho : quien esto po­
see es imposible que por largo t iempo sea infeliz.
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013 habeis CCJ nivocndo, amigos mios : mil veces, posei­
do de un deliri o de dest ru cci ón , he corrido con un mar ­
tillo en la mano para hacer t rizas esas est atuas fJ ue
sonrien de mi infortu nio o lloran un finjido dolor; i
ese oro,) esas obras de arte que tan to han llamado
vuestra at encion, para mí valen tanto como la franja
de un ataud. Me dir eis que porqué no me he deshe,
cho de todo , que porqué he querido perm anecer en el
sitio que me recuerda a cad a paso mi horr endo infor­
tunio. iAh ! preguntad al pris ionero porqué le gusta
conservar los hierros que duran te largos a110s aprisio­
na ron sus pi és l... . .

- P ero veo que me estiend o en una inú til digre­
sion, dijo Guillermo despue s de lanzar un profundo
suspiro. Yana os he llamado para contaros mis pesa­
res, sino para deciros lo que me sucede, No crea is por
un momento qu e quiero eh ancearme, ni que sea una
fascinacion la qu e padezco. Si hoi me resuelvo a ha­
blaros, es porq ue ya esto i convencido de -la realidad.
Oid pue s.

A los veinte o t reint a dias de mi desgracia, me ha­
llaba precisamente en esta sala, i apoya do en el má r­
mol de esta mesa. Pensaba ·en lo único en qu e me
era dado pensar ent onces, cuando de repente sentí que
abrían osa. puer ta que d á a mi dormitorio. Miré, pero
la puerta perrnuuecia tal cual está ahora, es decir, ce­
rrada; sin embargo, los g0Znes seg uian cr ujien do cua l
si la abrieran pausadamente. Creí qne soñaba, i para
conve ncerme de qu e no era así , me levant é, pasé las
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manos por mi frente, anduve de un lado a otro i volví
n sentarme. El ruido de la puerta dejó de oirse, pero
en cambio sentí el roce de un vestido de mujer i unos
lijeros pasos qua se acercaban ' a mí. Cesaron estos i
el roce del vestido, e inmediatamente sentí crujir la
cubierta de esta mesa, i ví que se suspeudia del lado en
que yo me apoyaba, como si álguien la hubiese carga­
do en el estremo opuesto.

Un terror vago se apoderó de mí. Estaba entera­
mente solo, i esta misma lámpara alumbraba la pieza.

-Vamos, me dije para animarme; el mismo estado
en que está mi corazon, infuude fautasías o. mi cerebro.
Voi a recojerme.

Apénas formulado este pensamiento, sentí que la
cubierta de la mesa cedia al peso de mi brazo, como si
la hubieran descargado del otro estremo.

No hice caso tampoco de esto, i me levanté pr.ra di.
rijirme al dormitorio. Pero no bien habia dado algu­
nos pasos, cuando oí distintamente el roce del vesti­
do i los mismos rn~ore8 que ya habia oido anterior­
mente; pero esta vez me seguían al dormitorio i llega.
ron hasta mui cerca de mi cama.

Pose ido ya de un verdadero miedo, miré a todas
partes por si algo veia; i como en esto me demoré
unos cuantos minutos, oí que álguien, o mas bien di­
cho, oí que una mujer se sentaba en In, silla de brazos
que tengo a los piés del catre. 1 al afirmar que filé
una mujer, es porque el ruido de sus vestidos, no de­
jaba lugar a dudarlo.
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Pas ó un Cuar to de hora sin que yo me atreviese a

mover un d edo; i com o durante ese tiempo no oí el
menor ruido, fui poco a poc:o tranquilizándom e hasta
que por fin lile desnudé. i me acost é. '

No hice mas qu e apag:w la luz, cuando oí que se pa­

raban de la. silla, lu ego qu e daban algunos pa sos , i por
fin que se sen tab an a 10 3 pi és ele mi cama.

Heoido crujir el ca t re : he sent ido que los coberto­
res corrían un poqui to liácia los píes, al hundirse en

los colchones con el peso de la persona que los carga.

ba ; i en fin , he sentido real i patentemente todo lo
que se oye i se siente cuando álgu ien viene a sentarse

en al lecho que ocupamos.

Confieso que com enc é a perder el lniedo con la idea

de que aquell o no debia ser mas que una ilusion de

mi s sentidos, o una larga pesadilla. Para. convencerme

al dio. siguiente de si estaba dormido o despierto, ras­
gué un pedazo a 1:1 funda de una de mis almohadas, i

pasé ca si toda In noch e ocupado en recordar las me­
nores incidencias d e aqu el estre ño suceso.

Al amanecer, vi la funda rota i qu e to-lo estaba tal

cual yo lo habia dejado. No podia, pues, ser un ü ilu­

sien. Era cierto que se habiau sentado en mi lecho,

que se habian ap oy ad o en la m ega, i qu e me habiau se­

guido hasta 'mi dormitorio.

Pero pasó esto, i he aquí lo que su cedi ó algunas no- '

ches despu és.

P ara dist raer UIl P' ICO Ill I melancolía, me propuse
.....)



1 ¡:EVIOLACIO¡{ ES

leer i fuí al armario a buscar alguna obra (flIe fuese
capaz de hacerlo.

Antes de que yo dirijese la vista. a los libros se des­
prendió uno de una tabla, i no diré cayó, sino que
llegó suavemente a mi mano.

Estuve al dar gritos, al huir, pero me contuve i
dije: .

- Talvez sea una ilusiou de mis sentidos: no quiero
ponerme en ridículo.

Me .dirij í ala mesa i dejé sobre ella el libro sin abrir.
lo. Por mucho que fuera mi valor, sentí que me aban.
donaba, i en vez de leer, pensé en salir a la calle.

Pero el libro, sin tocarlo yo, i teniendo mis manos a
gran distancia, se abrió en la mitad.

Arrojé un grito de terror, i me quedé yerto, miran-
do el libro con ojos espantados.

Al grito, acudió un criado preguntándome:
-¿ Qué le sucede, seíior ?

Estuve al confesarle lo que me aterrorizaba j pero
temiendo siempre al ridículo, me dominé i le dijc:

- Tráeme un vaso de ngua ... : ..

Cuando hubo pasado cerca de un cuarto de hora ,
cuando se hubo desvanecido mi primera impresion ,
maquinalmente fijé la vista en el libro. La parte en
que estaba abierto, trataba de la caridad. Principié a
leer, casi sin darme cuenta de lo que hacia; i al llegar
al fin de la prijina, la hoja se dió vuelta por sí mi ma...

Aquello era mas de lo que yo podia soportar, i dí



DE ULTRATUMBA 19

un salto sintiendo que mis cabellos se herizaban, i qu~
un fria glacial corria por mis venas.

La reflecciou me abandonó por completo, el cara.
zon queria ahogarme con sus latidos, i la pieza en que
me hallaba se convirtió para mí en una caverna ates-
tada de fantasmas. .

-i J orje lo .. -Iorje! grité llamando al sirviente.

Mi voz debió alarmar al criado, porque entró casi
corriendo.

-jAquí estoi, señor l. .. ¿Qué tiene S1L merced? me
preguntó.

-Nada; le contesté; pero trae tu cama para que
duermas cerca de mí.

-¿ Se siente enfermo? ¿Quiere que vaya a traer un
médico? insistió con esa solicitud que adquieren los
sirvientes que han vivido mucho tiempo a nuestro
lado.

-1 Té, le dije; es solo una pequería indisposicion.

Pues bien, continuó Guillermo, en aquella noche
no hubo ninguna otra cosa notable, si no que yo no

pude dcrmir.

o
1)

Guillermo, tras la narrncion hecha en las líneas
anteriores, guardó silencio un instante para que sus ami­
gos tuvieran tiempo de meditar sobre lo que les habin

contado.

-Hnsta aquí, les dijo después, solo hai hechos que
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pueden creerse hijos de mi fantasía ; vai s a conocer
otros que os causarán maYal" admiracio n.

Como la mala noche me hizo amanecer con fiebre,
me levanté, ap énaa 'una débil lu z principió a aparecer
en el oriente.

El aire de esta casa me ahogaba, i salí a pasearme a
la alame?a, por la que comencé a camina¡' háci~ arriba,

Nada ma s grato que respirar rel aire de la manan n
-euando el corazon se halla sofocado por el dolor.
Hai en esos ecos vagos, en esa claridad indecisa , algo
que reanima el alma, como In go ta de rocío qu e tras
una tarde ardiente de vera no, reanima una marchita
flor. Sentí que mis pulmones se dilataban, que mis
pesares se desv nnecian. Me sent í áj il de cuerpo i es­
píritu, i recordando aqu ellos días de mi niñez en que
con alguno de vosotros solía pasearme por el Santa
Lucía i los tajamares, me dirijí all á para ver si aun me
era dado sentir lo qu e en aquella época sent ía.

Al cabo de una hora, me hallaba sentado en una de
las mas altas roca s del cerro pensando que, así como
babia vola o mi infancia, así tambien había concluido
para mí la espera nza de ser feliz .

Tenia en las manos un bastan, cuya punta desean­
saba en el suelo, i lo sentí oscilar entre mis dedos.
Creyendo que estaria mal apoyado, miré i icuál no fu é
mi sorpres~ cuando v í escrita en la tierra .estn pala­
hra: <r¡ Confín!»

-¡Es un a casualidad ! me dije, como para desvane­
el' cier to supersticioso te rror qu e se apoderaba de mí.
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Ilaj é prccipitadarnento del cerro, me vino a mi e!!ft
cri teri o, i a fin de apartar mis ideas de lo que me su­
ced ía, tomé una pluma con el objeto de contestar al­
gnnas cartas.

No bien me puse en actitud de escribir, cuando sen­
tí un estremecimiento en el brazo i un deseo vehemen­
tí simo de borronear el pa pel haciendo raya s i ga rnbn­
toa.

- Voi n. dejar que se desfoguen mis ner vios.me dije .

1 cerré los ojos i apoyé la pluma en el papel. Incon­
t inonti, comenzó aquella n. correr con tal velocidad,
qu~ por cada seg undo llenaba una línea.

Yo permauecia con los ojos cer rados, ri éndome con

nuticipacion de .los g arabatos qua iba a ver, i at r ibu­
yendo a la prá ctica el hecho de qne mi mano, al ll egar
1\ cierto punto del pape l, volviese h ácia la izqui erda,
cuando de reponte cesó el impulso qne movía mi
brazo i yo lancé una esclamacion de asombro al ver
cnatro líneas escritas con un a letra irreprochable. He­
las aquí:

Guillermo sacó de su bol sillo nn papel i leyó lo si­

guiente:
": Eres un cobarde! ¿Por qué entristecer te i desma­

yar ? Espera i al fin serás mui feliz! Ibas a seguir una
senda, estravindn, i la qu e llamas tu desgracia te lo im­
pidió. »

Vosotros que conoce is mi letr a, conti nuó Guillermo,
podeis ver que en nada se asemeja a esta, i que aun
cuando y o me llevara un mes irnitrindoln, jamas con-
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. eguil'ia perfile s tan plll',r, ni igualdad i rasgos tan sis­
teuiados.

Al decir esto, Guillermo les pasó el papel, i cada
un o de sus amigos tuvo que admirar la be lleza de los
caracteres. Cuando el papel vo lvió a las manos del jó.
ven i lo hubo guardado, continuó:

- Ocupar ia toda la noche si sig uiera coutandoos
una por una todas las cosas que me han sucedido ;
pero básteos saber que desde 'aquel dia no ha habido
uuo solo en que no haya sentido, ya un golpe inusita­
do, ya una voz qn e pronuncia mi nombre, ya en fin mil
ruidos cuya causa no he podido averiguar. 1 no es
solo esto. Dejo un obj eto sobre esta mesa, por ejem­
plo, i mientras doi vuelta la. cara, ha cambiado de lu­
gar; dejo encendida una luz, i me la apagan ; bu sco un
objeto que acabo de tener en la mauo, i vengo a ha­
llarlo a cuatro o seis varas de distancia: en fin, no hai
dia en qu e no encuentre un misterio, ni pas o que dé
que no vaya acompañado de un suceso estraño, El úl ­
timo, i qu e me ha obligado a llamaros, pa só solamente
ayer,

Me levanté mui triste, i quise visitar por pri mera
vez, desde el dia en que tuvo lugar mi desgracia, la
. ala en que ese infame perpetró Sil crimen , Quería ver
la sang re c¡ ue mancha la blanca alfombra, i palpar los
cobert ores qu e ella restregó entre su s manos convul­
sas por la ago ui a. Yeso tros sab éis qu e esn sala fué vi.
sitada por 10 5 jueces que, no respetando mi desespera­
cion , me arrebataron a la cárcel ; i que desde ese dia
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se cerró con lla ve i nadie ha entrado en ella. P ara ma­
YOt· seg uridad, rniéntras se levantaba el suma rio, la­
craron todas las puerta s, por si hubin necesidad elevol.
ver a visitar el sit io en qu e se cometió el crimen; pero
no habiendo habido esa necesidad, se me entregaron
las llaves cuando salí de ,mi pri sion.

Los sello~ de las puertas estaban, 'plles, intac tos
ayer. Rom pí el primero con la mayor emocion, i
avancé dos pasos en la sala.

Arrojé uu g ri to do alegría i me precipité a la cama
para estrechar a Coriua q ue est aba ahí, reclinada eu
los blandos almohadon es, i llamándome con su mas
encantadora mirnda., . Pero una nu eva sor presa cam ­
bió mi alegría en terror. Continunbn viendo a Cari lla,
pero mis manos solo tocaban el he lado lecho.
-j Carian, Coriua ! e?clamé loco de exalt ncion.

Yo he visto aji tarse sus labios, he visto relucir el
esmalte ele sus dien tes, i seg uro ele que ella estaba ahí,
llevé mis labi os hasta los suyos.

Solo enc ontré la. tela que cu lirin el almohadon, a
pesar de <IlIe con tinua ba. viendo, n una pulgada bnjo
de los mios,' sus negros i relu cien tes ojos.

Sentí entónces Ull hielo mortal que corr ía por todas
mis venas i caí desfal lecido.. Cuando volv í del desma­
yo, los criados me habían llevado a la cama, i un mé ­

dico estaba a la.cabecera.

-No es nada, me d ijo; con una med ia hora de re­
poso, pasara todo. Solo tiene usted un poco de cxita­
cion en los nenias.
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E l doctor se retiró, continu ó Guillerrno, i yo me
levanté a los pocos instantes re suelto a ponet' en vues­
tro conocimiento lo que me pasa, para que me digais
con toda franqueza lo qu e pensais de mí.

L os amigos de Guillermo se esforzaron en hac erle
ver que surazon estaba tan buena como In. todos ellos,
i que lo que habia visto i sentido, no podia ser otra cosa
que un a aluc inacion de su cerebro, sumamente traba­
jada por los sufrimientos moral es que la suerte le ha­
bia hecho soportar.

- j )Ie observaré mas, aun ! se d ijo Guillermo aqu e­
lla noche cuando ya sus amigos se habian retirado.

/ Estoi cierto ,de que todo es real, i solo creería que
no es aSÍ, cuando se me dij era que estoi loco. POI'O

11Ó, no puedo estarlo, porq ue siento fuerte mi raz ón, i
nada ha~o en que aparezca mi demencia l..;

Se interrumpió, porque en aqu el momento oy6 qu e
le decian:

- GuillerillQ: tú estás destinado a una gmn obra , i
lo que te sucede no es sino para hacer brotar en tí la fe.

Aquella voz era clara, dulce, un ta nto melan cólica i
llena de ternura. Guillermo miró n toda s par tes como
para buscar el punto de donde nucia ; pel'O su investi ­
gacion fué infructuosa, pu es habia resonado en. la sala
cual si brotase de todas partes a la vez.

El jóven Se quedó anonadado, coufuudido, sin valor
para moverse del sitio que ocupaba; i cuando calmó un
tanto su terror, se propu so dar un paso que lo sacara
de su incertidumbre.



Grand eza de la cr eaero n ,

A las doce de la noche, Guillermo aun no habia po.
dido do rmir. Pensaba en la injusticia del destino, que
lo hacia .tan desgraciado, mientras otros eran entera­
me n te felices.

Cuando se extinguió el sonido de la última cam­
panada de un reloj que hnbia en su dormitorio, el jó.
ven probó en tod o Sil organism o una sensaciou de
indefinible placer. No podriumos dar una idea exacta
de lo que se ntia, si no apelásemos a esas impresiones
llenas de cierta voluptuosidad que se esperimentan,
ya al resp irar la atmósfera tibia de un aposento cuan­
do nos ha cojido el fria, ya al contacto de una ráfaga
de air e helado cuando nos abruma el calor.

Guillermo se quedó inmóvil, como extasiado, tem e­
roso de ahuyentar con el menor movimiento Sil pasa­
jero bienestar.

Su imajinacion vagaba en 1:11 o isis de "en tara infini­
ta, sin con traers e en nad a i pensando en todo. Se ha­
llaba en un estado tal de l.inguido deleite, fIue pedía a '

4
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Dios prolongase indefinidamente aque l goce supremo.
Pasó así como un cuarto de hora que pam Guillermo
tuvo ménos duraci ón que un seg undo . Po r fin oyó ,
esta vez sin estremecerse, la. misma voz que ya le hn­
bia hablado ántes.

- Guillermo, le dijo con un a entouacion melodiosa,
que son6 en los oidos del joven como la mas suave
armonía. - Guill er mo: ¿te sientes bien as í ? te agrada
ese estado?

- ¡Oh! sí, sí !... con testó él mentalmenter

- ¡Pues bien, le dijo la voz; eso no es sino la som-
bra del plac er supl'emo que algun dia gozar ás ! ¿Has
pen sado alguna vez en lo que es In, vida: comparada
con In, ete rn idad? Te has propu esto aver iguar lo que
es Dios i lo que eres tú? .. E res la gota de rocío
comparada con el océano: el musgo adhe rido a una

-roca comparado con la vejetacion universal; m éuos
aun: la nada delante del todo; el polva microscópico
frente a los millon es de mundos qu e pueblan el espa­
cio, A propósito: tú qu e acusas el destino, es decir a
Dios, ¿has pensado alguna vez, siqui era , en lo que es
la creacion ?-Ves sobre t u cabeza un millar de est re­
llas i dices: «ese es el cielo, la patria de Dios» ¡Qué
sabe s tú! Re monta a la última de esas est rellas i mi­
ra. ¿.Qué ves ? i Un nuevo cielo a mill ares de leg uas
de tí !... Un millar de nuevas estrellas que forman M - .
veda al pequeño átomo a qu e has llegado i que sin
embargo es mas grande tIlle el que actualmente ha.
bitas. P ero sube , sube mil, l ll.l mill ón de veces, de te-
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uiéudote siempre en la es t re lla , en el Bo l, en el mundo

mu s elevado. ¿Qué has visto? i Siempre un cielo mas
allá ! siempre m illo nes d e mundos, de sole s, de estro­
llas, al r ededor de tí!. .. Pero desciende, corre a la
derecha, marcha a la izquierda: hace m il i mil estacio­
nes en los astros ma s lejanos. ¿Qué ha s visto? i Siem­
pt'e un cielo allá en el infinito!. .. Siempre en el in fini­
to un millar de puntos luminosos q ue con su impo­
nente maj estad os dicen: ¡So'mos la obra de Dios! En
el espacio infinito, la creacion infi uita ; i en la creacion
i espacio infinito, Dios! ... ¿T e abismus? ¿ Piensas en
la pobre crencion que t ú i tantos com o tú se hnbian
fig urado? [Qu é mezquina veis ahora, ¿no es verda d ?

la id ea de r¡ue esos millon es de planeta s, casi todos su­
periores al vu estro, hayan sido criados nada mas qne
pal'a recrear vu estra vista, o P lU'[l. sos tener en el espa­
cio el g lob o qu e habi tai s l Las investigacion es de la
ciencia, os han probado ya que el as tr o en que vivís es
u no de los in fer ior es de la. cr ea cion. ¿Qu é diríai s de
un poderoso q ue ed ificara una' suntuos a morada. para

sus hij os, i d espues los maudarn a habitar en la coci­
na d ejando vací os los depar tame ntos cómodos i alha­
jados? i Pues no es otra cosa lo que crecis ele Di os, en
vuestro n ecio modo de peusar ! i A.h! cu .in in sensa to
es v uestro ol'g allo! A l tender una mirad a por el
uni verso, i al ver q ue todo se os humilla, que toelo os
obedece, hab éis dicho: «Dios qui so clamas, IlO so lo el
av e q no habita en el aire i el b r uto qu e recorre la
ti erra ; no 1'0 10 los peces quc hinchan el océano i las
y erbas i las plan tas (1110 tapiza n el g l'Jbo; sino turu-
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bien, una. luna, un miUon de lunas; un sol, mil mi­
llones de soles! Nosotros, comparados con esa in­
mensidad de planetas, somos como uno para mil: ¿qué
importa? nuestra vista necesita de esos puntos lumi­
nasos en la oscura noche, i Dios quiso darnos una
muestra de su grandeza formando mundos que para
ninguna otra cosa habian de servir desde que est án
inhabitados.n

-jTal es lo que nace , Guillermo, de vuestras limita­
das creencias! Encerrais a Dios ilimitado, en un espacio
limitado: a Dios infinito, en una finita mezquindad!
Creó el universo ayer, i lo destruirá mañana, pues se­
gun vosotros, hace solo unos pocos mile s de a ños que
existe; i a juzgar por los pronósticos, no durará otros
tantos. ¡Ré aquí el universo, el universo entero coa­
cluido en ocho o diez mil años! E s decir, un segundo
de existencia en la infinita eternidad! ... ¿Despues ?...
Cielo e infieruo l Cielo mas allá de las nubes, donde
las estrellas servirán de pavimento. 1 el infierno, ¿a­
dónde?•.• ¡Guillermo, Guillermo, piensa en Dios, i
cuando te hayas formado una idea mas exacta del él,
se iluminará tu razono i Eut ónces 'no lo acusarás, sino
que lo bendecirás! ...

Guillermo dejó de oir la voz, i al mismo ti empo,
dejó de sentir el 'inmenso bienestar que se habia apo­
derado de él.

-j Oh! qué dulc e sueño! murmuró el j oven creyendo
que habla dormido i cerrando los párpados como para
atraer nuevament e h ácia él esa bienhechora emociono



DI\ UL Trt ATU MBA 20

Pero sus esfuerzos fueron inútiles, i cuando el dios
del repo so estendi ósobre.él sus alas, fué para darle un
sueño oj itado i febril.



El do cto r SImo n .

A In. mañana siguien te, Gnillermo se levantó preo·
cupado siempre con la idea de que sus ficciones no
eran otra cosa que un principio de locura.

- E s necesario, se dijo, que apele a una medida
pronta, ántes que mi enferm edad tome cuerpo.

Diciendo esto, el j 6ven salió de su casa con el obje­
to de ver a varios médicos para consultarles lo que le
sucedía.

Ocuparíamos muchas pájinas en narrar las dirversas
peripecias de esta orijinal ocurrencia de Guillermo, si
no necesitáramos nuestro tiempo para otras narracio­
nes de mayor intereso Baste con saber que el médico
A·, después de mil averiguaciones i exámenes, con­
cluyó por decirle, con una sonrisa burlona:

-Oaballero, el único síntoma que encuentro en usted
de locura, es el creerse loco; i como se ha observado
que los que padecen esta enfermedad son los que m é­
1l0S la creen, declaro a usted que no está loco.
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Guillermo comp rendió que se burlaban de él, pero

no C[ ueriendo l1('gar a su casa sin saber a qué debía
atenerse, se dii-ij i ó a las casas de los doctores B"" C*, ,
R"", los cuales mas o méno s le contestaron lo mis­
mo de spué s de tornarle el pulso, de tentarle el cráneo
i hacer otras mil ridículas observ aciones.

Despechado al fin con no encon trar mas que per­
sonas qne se burlaban de su situaoion, se volvia ya 11

su casa, cuando se acordó de un médico ancia no, que go­
zaba de cierto nombre enla capital ; nombre que no le
habia proporcionado escudos como a sus colegas, sino
por el con trario, decepciones i cierta aversion por par­
te de la sociedad.

-Iré a ver al doctor Simon I3ertr::md, se dijo Gui­
llermo; a ese hombre de quien se cuentan mil ex cen ­
tricidades.

Simon Bertrand era un anciano ele sesenta años, de
fr ente calva, nariz correcta, ojos verdes que miraban
con dulzura, i lnellga i blanca barba. Vestía siempre
de negro, en el invierno un paltó de castor, i en el
verano una levita de paño. Vivin en una casa peq ueña,
no arrast ra ba coche ni tenia mas servidumbre que una
cr iada tan vieja como é}, que regañaba por todo , sin
que el doctor jamas la hubiera prohibido hacerlo,

Gu illermo sal udó con respeto al doctor , qui en con
afabilidad sin estudio, le invitó a tomar asien to .

El j oven no pu do ménos de lanzar un n r ápida mi­
r ada a la sala de l doctor. iOné contraste con las que
habiu visi tado en ese mismo dia! U na estera, seis sil las
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de paja i una mesa, cons tituinn todo el ajuar. Lo de~

mas de la pieza, hasta una altu ra de d03 varas del
suelo, estaba materialmente cubier ta de libros coloca­
dos en una tosca nrmazon.

-¿En qué puedo servir a usted? pregunt ó el doc­
tor, sentándose familiarmente al lado del j óven,

-El objeto de mi venida es mui estra ño, señor, le
dijo Guillermo, i principiaré por confesarle que he
visto a cuatro médicos ántes que a usted, i que t~dos

ellos se han burlado de mí. Si usted tiene tiempo de
oirme con detencion, le diré ahora lo que me sucede;
si no, volveré otro dia, pues estoi resuelto a no con­
fiar a ningun otro mi rara enfermedad.

-Hable usted, j óven, le dijo el doctor con bondad ;
mi tiempo es de todo el qne lo necesite para aliviar
sus dolores.

-Seré bre ve, señor, afin de no distraerle demasia­
do. Hace algun tiempo que tengo la monomanía de oir
i de ver cosas estraordinarias .

Esto no me alarmaría si yo abrigase la. menor duda
de que no es real , de que no es verd adero cuanto me
sucede; pues cada vez que se han realizado los fen6­
menos que me preocupan, he apelado a todos mis sen­
tidos, a todas mis facultades, para convencerme a mí
mismo de que no du ermo, de que no soi víctima de
una enajenacion mental. El exámen me ha dado a
conocer que mi razon ha permanecido serena, que mi
cerebro se ha mantenido fuerte, i que todas las poten­
eias de mi alma so conservan dóciles a mi voluntad.
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Sin embargo, como los hechos se han realizado a mi
vista de tkl manera que no me han dejado motivos pa.
ra dudar, he creido que sean nlgun os síntomas de locu­
ra ; pero cuando me exam ino COIl imparcialidad, cuan­
do recuerdo con la mas minuciosa exactitud todo lo
qne he 'hecho, todo lo que he pensado en los momen­
tos mismos en que tienen lugar mis visiones, me digo :
nó, no puedo esta r loco, pues un loco no recuerda lo
que ha hecho, ni lo que ha sucedido en el tiempo que
ha obrado sin razonoMi objeto , pues, al venir a con­
sultar a ust ed, es preguntarle si hai otra enfermedad
que se parezca a la locura en cuanto a las ficciones
del cerebro, pero que se diferencie en cuanto a dejar­
nos intac ta la memoria, intacto el entend imiento e in­
tacta la voluntad, sin tocar en nada, tampoco, los sen­
t idos corporales.

- Antes de contestarle, repuso el doctor, querria que
usted me refiriera, si le es posible, alguno ele los fenó·
m anos que ha visto o sentido; pero si t iene algun in­
conveniente para hacerlo, el ígamelo usted con fran­
queza.

-No tengo el menor obstáculo, señor,

Guillermo narró al doctor cuanto ya habia comuni. ,
cado a sus amigos, esceptuando 8010 la escena en que
habia creido ver a Corina, recostada en el lecho.

El anciano se quedó largo rato pensativo.

- Tiene usted justicia, le dijo al fin, para sorpren­
derse. Lo que a usted sucede es maravilloso i está mui
léjos de ser una enfermedad; al m éuos, si lo es, yo no

[¡



34 RBVELA CIO~ES

la conozco. La medicina no es, ni será jamas otra co­
sa, que un océano sin fondo en el cual no le es dado
al hombre penetrar. Se han hallado las sustancias que
destruyen, i unas cuan tus quc por un poco de tiempo
alimentan, per0 j amas será n halladas alg unas que con­
serven nu estro organismo anima l. El médico tie ne por

. mision cura r el cuerpo; i como en mu chos casos pue­
de hacerlo, hn limitado solo hasta ese punto sus inves·
t igaeiones. Confieso qu e bien poco conquistaria en un
largo est udio moral; pero estoi persuadido de que es
ahí por donde debia principiar i concluir su aprendi­
zaje. Todas las enfermedades, al parecer , tienen su nom­
bre i sus med icamentos, i a todas se atacan ele la mis­
ma manera, sin que se haya pensado, sino de un mo­
do mui superficial, en que la vida del hombre está
constituida de dos entidades, de dos can sas en tera­
mente disconformes, pero ligadas i encaminadas por
Dios a un objeto, a uu fin. Hablo del alma i del cuer­
po : de la esencia unida a la materia para formar ámbas
un todo de dos partes el ist intas; pero un todo qne será
herido en cada. unade sus partes por diferentes clases
de dolores , sin que por esto deje de afectarse la una
por lo qne n la otra le sucede. Nosotros estudiamos
para curar el cuerpo, lo ménos esencial, i es ahí don­
de conqui tamos algunos triunfos, demasiado cuestio­
nables todavía. El alma no figura en nuestra ciencia :
como es hija de Dios, la hem os dejado a él pam que la,

cure . Volviendo a usted, le diré que, como médico, no
tengo remedio que darle, pues nada me re vela en us­
ted alznnas de las enf erme dades qlle pretendemos co-
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nocer ; pero como lo q ue mas he am bic io nndo siempre
es q ne nadie sa lg n. de aqui sin ll evar algo el e lo qu e
pu eda darle, le ofrezco , como amigo , la poca esper ien­
cía qn e me han dado mis años,

- j Oh! habl e usted, seüo r! esclamó Guillermo, en.
cantado de la benevolencia del doctor. -

Iba éste a con te star, cu ando tocaron lij er am ente la
p uer ta de su apo sento.

-¡Adelan te! dij o el médico.

U n mom en to despues entró un an ciano, apoyado en
una jóven com o de quince años. Marchaba con difioul­
tad, i con m ucha mayor , aun, bu scaba la respiracion
en Sil pecho. Purecia m uí pobre, a j uzgar por su trae
j e i el de la j óven que lo sos te niu.

E l doctor Simon, np énas lo vi ó, se levan t ó con pr eso

teza, i acercá ndose a él, le dij o con acento de reproche,
p ero llen o d e bondad:

-¡ Qu é ha hecho usted ! ¿ Para qu é ha venido? por ·
qu é no me mandó avisar ?

---:Yo se lo d ecia, señ or, dij o la joven, mi éutras el

pobre viejo se sonreia tr istemen te ; yo le decía que
vendria a ver a su merced , i que no se habiade inco­

-m odar, pu es siempre es tan caritativo... ...

-Bien, hij a mia , b ien ; le in terrumpió el doctor co-
mo para impedi rle qne continu ase hablando de él.
Siéntese usted, dij o al ancian o cond uc iéndole él mismo
de una mano hasta co locarlo con to da suavidad en
una sill a. 1 tú ta mbien; hijn mia, si éntate. ¿-Qué ]111, su­
cedido?
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-Boi amanecí mui alentado, señal' doctor, dijo el
viejo, i quise lograr este eolcito viniendo a verlo para
que usted no se molestara.

-Gracias, amigo mio; pero usted ha hecho mal,
mui mal, i en lugar de darme un gusto me da un pe­
sar. Usted ha querido ahorrarme un viaje 11 su casa, i
si ahora vuelve a caer a la cama, me hará hacer veinte.

- j Cierto! dijo el anciano inclinando tristemente la
cabeza.

El doctor notó el efecto que habian hecho sus pala­
bras, i trató al instante de neutralizarlas, diciéndole
con tono festivo i regañan:

-A ver, déjeme examinarlo; i si veo que le ha
hecho a usted malla caminata, voi a castigarle.

-¡Vaya! esc1amó cuando lo hubo examinado. Es us­
ted mejor médico que yo; pero usted no se irá a pié ;
nó, señor mio; tendrá que irse en coche.

E! enfermo i la jóven cambiaron una mirada, que
Guillermo tradujo en estas palabras :

-¿Con qué lo haremo s?
Para el doctor no pasó desapercebida, tampoco ,

aquella furtiva mirada, pues Guillermo notó que mi én­
tras escribia una receta con la mano derecha, con la
izquierda se tentaba disimuladamente los bolsillos ha­
ciendo un leve jesto de contrariedad cada vez que no
encontraba dinero en ninguno de ellos. Convencido,
sin duda, de que sus pesquizas eran inútiles, miró a su
red edor como buscando algo . Sus ajes se iluminaron
con una chispa de alegría al fijarlos en un estremo de
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In. mesa donde habia varios titiles de escritorio ' i Gui-. ,
llerrno, que seguia todos sus movimientos, percib ió
una mon eda de cinco francos, que el doctor tomó con
gran disimulo, ocultándola en el hueco de su mano.

- Esta receta , hij a mia, la llevarás a la misma bo­
t ica de siempre, dijo el doctor acercándose a la joven.

-jOh! gracias, g racias, señor! esclamó el anciano .

-I usted, llegando 11 la casa, se volverá a acostar ,
le dijo el doctor sin dej arlo concluir ; i ¡cuidado con
que me vuelva a hacer estas locuras !

El enfermo se paró, i el médico, tomándole de un
brazo, le ayudó con solicitud paternal , a salir de la
pieza.

Al pocl? momento, Guillermo oyó una voz conmo­
vida que decia:

-¡ SeñorL .. tantos beneficios... No es posible], .....

-Ca.lle usted, oyó tambien Guillermo que decia el
doctor con voz recatada. I luego en voz alt a : Váyase
ust ed en coche, ya le digo que puede enfermarse si no
lo hace.

-jDios se lo pague ! murmuró aun el enfermo.

El doctor, sonriénd ose volv ió al lado de Guillermo,
que habia presenciado esta escena con una emocion
desconocida para 61.

-Este pobre anciano, dijo el médico, parece un
exceleu te 110m bre... Pero volviendo a usted, a quien
habia olvidado p orque aqu ello era mas urjente, voi
a tomarme la libertad do darle algunos consejos, ya



38 REVELA CIONNES

que no con ozco sus males. ~ [unen deb emo s negar lo
qu e no conocemos, porque ahí donde presentimos el
fr aude i la mentira, es talvez donde reluce u na mara­
villosa verdad. To creo que lo qu e :l usted s ucede
sea una al uciuacion, n i me atrevería a creer, tampoco.
que sea un a cos a. sobre na ~ nra1. ¿Qué es entónces? No
sabré decirlo, porque como usted, lo ignoro. Pero estu­
di e u ted este fenómeno si vu elv e a reprodu cirse ; i s i
quiere asociarm e a sus invest ig aciones, le agradeceré
infi nito. Mien t ras t an to, cua lqui era qu e sea la si ­
tuacion de Sil espír itu , procme usted mantenerlo se­
reno: si hai a l ~una ll aga en su corazon, c úrela COIl la
filosofía; si hai al~una t endencia v iciosa en su orga­
nismo, destrú yala con la reflex iono E l valor mas her­
mo so, es el qu e se em plea en combati r con no sotros
mi sm os. Abara, voi a dar a usted 'alg unos con sejos
hiji énicos, destinados a ob ra r, tanto en lo moral , como
en su físico. Aunq ue no pu edo penetrar en su alma,
algo me d ice qu e es a ella, principalmente, a la. qu e
debemos curar .

Lev ántese usted temprao i sal ga al campo a la
hora en que la naturaleza rie i habla con-mas elocuen­
cia de Dios. Por herido que . e hall e nuestro espíri tu ,
hai en la creaci ón palabras mudas pero consolad oras
que ll E'gan hasta él. S i un pesar oculto mina s u exis­
tencia, no trate de combatirl o ah iynnt áudolo, porqn e
la lu cha exacerba, sino que ahuy éntelo re flex ionando.
Un li bro es u na poderosa armn cou tra la t ris teza, i la
sociedad con n uest ros he rmanos. si no no s fas t idi a,
tam bi én lo e . JIllya de la mú sica : si las armonías qu e
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hi eran SUS oidos son aleg res , le parecer án blasfemias =

si tristes, será u sollozos mu i am argos qu e irán a au ­
mentar los ele su cor azou. La música , para una alm a
do lorida, es un sor bo de hiel oculto bajo un barniz de
mi el. Entra por los oido s .halagándolos, pero sale por
los Oj05 abrasándolos . En fin, ded íquese usted a al­
gun trabajo corporal: es bueno ejercitar la ma teria
cuando la moral se abate i desmaya. S i quiere asociar­
me, ya. sea a su s pesa res, ya a sus investigaciones,
venga a menudo afluí, o yo iré donde usted: seremos
dos contra un pesar i lo combatirérnos: dos t ras uua
averiguacion i la hallaremos . I

-¡Grucias, graci~s, seño r! esclamó Guillermo, en
extremo impresionado por los cons ejos del doctor.
Confieso a usted que su s palabras me han fortalecido,
i que me siento con án imos para indagar la verdad.
Vendré marrana, Calla dia, i bien pront o le comunicaré
todo, . . Usted ha leido en mi alma : es ciorto qu e soi
desgraciado; pero ya no lo seré tanto, si usted se in te­
resa en m i favo r .. ..

Guillermo tomó su somb re ro, í con disimulo trat¿
de colocar una mane a de oro en la mesa. del d octor.

- ¡N6! le el ijo és te al percibirlo. 1 con voz triste,
calmada, agt'eg 6 :-¿ Por qu é se nos ha de creer ávi­
dos siempre ele dinero '? Adcmas, jóven, yo no he ej er
cielo ahora mi tris te profesion.

Guillermo se rubor izó, i <lió la mano al doctor d is­

cu lpándose.

E l j ÓVCll se :t1 ejú g rutauiente impr esionado de cuan '
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to habia visto i oiclo; i el elesin teres de aquel ancia­
no que pnrecia no t ener mas cau dal qu e S UR libros,
le llamaba muc ho la atenci ón . Sobre todo, Guill errn O

estaba casi seguro ele que el peso que hnbia regnlado
al enfermo, era. el único que poseia, 1 esto era ex acto .

Martn, ( tal era el nombre de la regañona sirviente
del doctor ) .Mar ta, ap énns vi ó qu e su amo quedaba
solo, vino donde él para decirl e:

- Ya. está el almuerzo: hace ma s de una hora qu e
se lo dije a. ust ed, i ha. hecho el caso del perro.. ""

- B ueno, Marta: y a. voi, bija. H e teni do j en te... ..

- Conveniencias no hubian de ser, porq ue aquí no
vienen nunca ; i cuando llegan a venir, se les dá con
la pu erta. en las narices. A ver, derne usted plata por ­
que se me ha conclui do, i el maldi to pan adero no ha
venido hoi, para hacerme ir a la esq uina, como si fue­
ra tan poco lo que tengo qu e hacer aquí.

- P or hoi, Mar ta, no tengo ganas de comer pan, le
dijo el doctor sonriéndose .

-j No será mu cho qu e haya da do el único peso qu e
habia! ex clamó Mar ta acercándo se a la mesa. ¿No lo
decia yo ? i J esus! ya. es to es intolerable! .. .

- Xo solo con pan vive el hombre, ha dic ho JCSI\S,

replicó el <lactar, siernpre sonriendo con bondad.

- Sí, pero eso seria en aquellos t iempos en qu e
cuentan que Ilovia manito ....

-JIaná, qu erras decir, le observó el anciano.

-~Ian(L o mani to, lo mismo tiene; pero ahora. at én -
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gase usted a eso i lo lamberá un buei. ¿Será (Jable,
pues, rlue no haya ni para com prar pan? i Jesus, :'J a­
ría i J osé ! Bu eno es el cilandro; pero no tanto ! Vaya ,
pues, vaya a almorzar sin pan ; a ver si le viene del
ci elo!. ..

Marta salió refunfuüando aun para ir a la cocina, i
el doctor, sin aband onar su ai re t ranquilo, su sonrisa
bondad osa, se diriji óa la pobre pieza qu e le servia de '
comedor . .

Cu ando llegó a ella, Jfar ta babia colocado ya sobre
la mesa, cubierta con un albo mantel, una pequeña
fuen te. .

-Vaya, regúlese usted, le dijo, con el buen pan .

1 saliendo de la pieza, se diriji ó apresuradamente a
la calle murmurando entre dien tes:

- j Es m ui capaz de com er sin pan , i basta de no
comer nada, por darlo tod o! J esus! qué coraz ón le La
dado Dio s ! '

Marta fué a un despacho i empelló sus aros de per­
las, en cuatro reales, de los cuales sacó para compr:\l·

pan .

Inmedi atamente volv ió al lado del doctor.

-Tome, le dij o; si no fuera por que me parte el ca ­
ra zon , lo hahria dejado com er asÍ.. . P ero y o sé lo ,qne

haré en ad elante: a todos esos que eche de ver qu e
v ienen a pedi r, les daré con la puerta dond e no les

d uela ....

El an ciano hnbia partido un ptUl i seg uia riéndose
j¡



42 RI\VE L1CI O)¡I>S

de loa rezongos de la sirvien te ; pero cuando oyó sus últi
mas palabras, se formalizó, i cou voz perentoria , le dijo :

- ·.Jamas, Marta, jamas cierre ' usted mi pu erta al
desvalido que ven ga a ella: si usted lo hace algun dia,
ese será el último qu e está. a mi lad o!

- j Lo decia yo! exclamó :Marta cubriéndose la cara
con am bas manos. ¡Lo decia yo , qu e me habin de que­
rer echar como a un perro porque no quiero qu e 10
desnuden, que lo hagan morirse de hambre l. .. i Bu e­
no! agregó llorando n lágrima viva ; bu en o ! qu e se lle­
ven todo, yo no lo impediré para qu e no me echen a
la calle 1. . •

E l doctor comprendió que habia sido mui duro con
su fiel criada, i acercándose a ella, le golpeó cariñosa ­
mente la cabeza. diciéndole:

- ¡P erdóname, mi bu ena vieja! 'I' ú sabes que yo no
podría vivir sin tí, sin tus rezongos....
-j Si! exclamó .Mar ta sollozan do ; pero si yo rezon ­

go es porque 10 qu iero, porque así viejo com o est á,
no es posible qu e se d é un a mala. vida por ser tan
maniroto ... .

-¡Bien! hagamos las paces, le dij o el doct or vol­
viendo a. sonreir, i anda a traerme alguna otra cosilla .

Marta enjugó sus lágrimas con el delantal que pen­
dia de u cintura, i sali ó murmurando para sí :
-j Sería mui capaz de mandarme cambiar, si yo le

echara a volar esos p.ijnr os que me lo e.ejan sin comer !
Pero yo tomaré mis medidas! -Iesu s ! iqu~ cora zon l, ..
, i yo no lo qui siera tan to l. ..



El i n dif er en t i s mo r e l i j r os o.

Gu illermo, en la noche del diu qne habló con el doc­
tor Si n on, se hnbia ret irado u su dormitorio, i se ha­
llaba medio rescostndo en un cómodo sofá. La pieza
estaba profusamente iluminada, i Guillermo miraba
con iusist eucia la manecilla (L un hermoso reloj qne
lentamente avauzaba luicia el pun to en que debia mar ­
car la media noche.

Por fin , la máq uina dió las doce, i cuando aun no
se ex:tinguia el sonido de la última campanada, Gui ·
llermo experim entó la misma sensacion que en la no-
che anterior. .

A fiu de cerciorarse de qlle no dormía, luchó un
in stan te con sus g ratas impresiones, hasta que, con­
venc ido de ello, rccliu ó:la cabeza en el sofá i se entre­
gó por completo a su dulce bienestar .

Esta vez el joven qui so estudiar lo que sen tia. Era
un goce moral infinito. Su alma vagaba en un espacio
poblado de suaves i de conocido deleit es: ningun de­
seo, ni llgnn pegar'; en el cornzon , la inocencia del niiío :
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en el alma, la quietud del ánjel de la paz. rO i 1111 :1 som­
bra de dol or, ni un sus piro . . Lágrimas, celos, odios,
preocupaciones, fat igas de la vida, abatimiento del es ­
píritu, miserias que amargan la existencia; nada habi u
ahí; en cambio, placeres puros, d ulces como el arrullo
de una madre, inefables com o la sonr isa do D ios.

-¡ Guillermo! oyó que le deciu la voz qu e ya en
otras ocasiones habia hablado al j óven . ¿Qué sientes?

-¿ Podré acaso decirl o! pregun tó él maquinalmente,

-Tienes raz ón, le contes taron; tu lenguaje mar-
cha acorde con tus emoc iones, i no tien es ni pala ­
bras ni im ájenes para dar una idea de lo qu e no
conoces. j Pobre Guillermo! Pobre humanidad! que
léj os estais todavía de cono ceros ! oís un os pigm eos,
i os creis unos jigantes! P ero ll egará el din en que
siendo jigantes, en comparacion de Ío qu e ahora sois,
ver éis q ue todavía no pasais de ser pigmeos !. .. iOye­
me, Guillermo, i no 01 vides lo qu e t e voi a decir!
Una enfermedad t errible invade al mundo. Los hom­
bres han abierto de repente los ojos, i al hallarse en ­
vueltos por las tiniebla s, han maldecido su ignorante
credulidad.

Cuando desde nuestra infancia se no s ha mostrado
un objeto cualquiera como g ra nde , como hermoso, como
sublime; cuando se nos ha enseñado a amarlo, a r es­
petarlo i adorarlo, no podemos méuos de hacerlo ha sta
que llega el dia en que descu bri mas que lo grande es
pequeño; que lo que reputábamos hermoso es feo ; i que
lo que teníamos por sublime es miserable, E nt ónces
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n ne tro autor se carn bia en indiferencia, nuestro res­
peto en desprecio, i JI uestra udornciou en mofa o en
una ab so luta im piedad . El qu e se ve cond ucido a un
precipicio, no t rata d e hallar I ~L lu z: sigue su marchu
sin g llia, tt true que d e no co nfia rse a otro nu evo i mal
conductor. La s naciones ti en en com o el hombre una, , ...
época en llu e' su fe es ardiente i s u conciencia p ura:
no cree n en el eugnño porque no lo conocen, i ar ras­
trados po r su v írjen fuu ta s ia, ac eptan cuanto se les

m uestra como verdad. T oelo lo maravilloso los atrae
en su inocencia, porque son semej antes a l niño a quien
se sed uce co n un vistoso j uguet e. No olv ides, Guille r ­

mo, est~s mis palab ra s de ahora, que te explicaré ma s
tarde,

T e he hablado de la enfermedad q ue mina al mun- .
do, i vo i a hacér tela conocer. Ilui en el coraz ón del

hombre una propension innata que lo encamina Inicia
un mas allá: el mas allá ti en e por principio el alma i
por m eta a Dios : meta sin princip io n i té rmino en éste;
principio sin té rmino en aquella. Es deci r, creencia en
un Dios sin pr inc ipio ni fin , i en un espíritu con p rin­
cipio i sin fin . Casi todas las nacion es lo confiesan, casi

todos los hombres lo creen; i por separad os que marchen
en sec ta, en idea i en fórmula, en la ba se han ma rchado
i marchará n acordes. Para banal' a Dios, necesitar ían
des truir el univer so; para eliminar el alma ele la vida
humana, necesi tarian negar la mi sma ex istenc ia . No
obs tante, co mo el PI'( greso Ita roto mil de las sombras

d el pasado, el hombre se ric ele sus creencias de ay er ; i
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como se rie del culto qlIe profcanbn n Dios, cree que
tambi én pu ed e reírse de Dios, Ko r ech aza la parte, sino

el tod o; i com o nyer idolatraba, hoi q uiere b lasfemar.
j P obre hu.nanidnd! (lile despacio marcha 11. su fin !- E l
indiferentismo relijioso es la. peor cal amidad para el
ho mb re . Ma s val e un m ah ometano, mas vale un j en til

crey ente. qu e un d espreocu pado cris ti ano. Este n o
lmr.i n ada para í ni para sus her m an os; aqu el hará
much o p:mt a mb os. El ego ismo ahog al'ú en el indi fe­

r en te t 0<1 :1S sns buenas inclin acion es: en el cr eyen t e
las impnl sar á la car ida d. P ara un o el presente es el

todo : para el otro el presen te es la nada. El hom bre
r elij ioso mira la vida co mo la cuerda con que ha d e

escalar el cielo; el se r escép tico como un don que ha.
recibido del acaso. ¡Ah! es triste ver que en el quc

llamais siglo de las lu ces, aun se eleven altares al aca ­

so! Creer en él , es no cree r en nada: no creer en na ­
da, es ne g al' a D ios; i el neg al' a D ios, sig nificn. es ta r
mui léjosrle él. El' indifer en ti smo rcliji oso, no podr á,
s in embarg o, durar. El hombre propende s iemp re a '
volver a Dios p or rplC h a. sa lido de Dios, así como la s

aguas pro pen den a " oh- el' al mar, porque han sa lido
de l mar . Tlí, como In. j en eralid ad, Guille r mo, dejas

correr la "ida siu acordarte del mas allá. So protesto
ele que er e ' desgraciado, olvidas a Dios, como si en
alguna otra fu ente pudieras encont rar el consuelo que
Él te pu ede dar. . Si su pieras qu é n ecios sois cuando,
her idos pOI' un in fortun io, cri spai s los puños i am ena­

mis al ciclo! ¿f snbe is ele qu é n ace en vosotros esa
desesperación in sensata? De q ue no conoceis a Dios ;
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de ljue I ~ O os couoceis a vosotros mi smos. Desde el
púlpito i los libros sagra dos se presen ta a vu estra vis '
ta un Dios. ve ug úti vo, cuan-lo es tod o perdon ; un Dios
cruel e inhumauo, cuando es to do cle me nci a i m iser i ­
cordia, P er o, ya hablaremos de esto otra vez . P or
ahora qu iero solo llevarte al te rreno ele la felicidad.

Sacude, G ui llerm o, esa carga de pereza que hai sob re
t us hom b ros, i principie a t rabaja r para t u alma. De­
d ícate a orar, a con quis tar mé ritos pa ra t u perfecci ón,
i así habrás aprovechudo el ti em po que ahora pierdes
en divag ar, en pedi r cue nta a D ios d e t us pesare s! ...

- ¿Q uién e res, que así me hab las ? pregu ntó Gui­
llermo sumamen te conmo vido .

- Soi Corin a, respond ió la voz.

- j Corina ! exclamó G uille r mo levantándose ele un

salto i m irando a tod as partes en extrem o co nmovido.
j Há blame, agreg 6 ; ¿d ónde estas ?

H ub o un mom ento de absol uto silencio en qu e Gui ­
ll ermo no oyó m as qu ~ los la tid os de su corazon . P e­

ro lu eg o percibió que le d eoian :

- j Desp éjate de ese amor carn al co n que lile amas,

i me tendrás siem pre cc rc~ de t í !.. .

-¡ P ero no te vayas, óyeme ! exclamó Guillermo
que habin oido las últ imas pal abra s COlllO pronuncia­

das a un a g ran di s ta ncia.

-EsUts mui con movido, (lij o la voz alej án dose mus

i mas, i no me com pr enderí as si te habl ara d e lo qu e

necesitas. Para que' te cur es del amor (jl le viv o i ar d ieu-
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te sientes auu por mí, sab e, Guill ermo, que yo era una
mala mujer.

-jJlentira ~ exclamó el j óven. iCorinu era un :'mjel !

-¡Yo te contaré mi historia despu es ! dijo la voz,
n cada momento mas distante. 1 en ca st igo de tu du­
da, no volveré a hablar contigo, hasta el dia en que
hagas una buena acciono l\Iiéntras tan to, abandona la
vida que llevas, i dedícat e a otra qne te sirva de algo
para el porv enir! .

La s últimas palabras fue ron pronun ciadas a tal dis­
tancia, qu e Guillermo ap énas las oyó .

-¡Oh! esclamó el jó ven oprimiéndose la cabeza i
el coraz ón. ¿Qué es esto , i Dios mio! que me sucede?
Estoi loco, ° eres tIÍ quién me llama a tí por medio
de uno de tus ánjeles?



Los cla us tros .

Guillermo, despues de la interrcgaciou qne di r ij ió
al cielo, se dejó caer en el sofá, i ocultando In cabezn
entre las manos, se entregó a una Iarg:\ meditncion.

Ahí, solo con su conci encia i sus recuerdos, nbrió
la historia ele su " ida en la p:í.jina dando una l ágrima
marcaba el prim er cap ítulo desus dolores. Corno todo
hombre, qn o se ve ab:ü 'ielo por el infor tu nio, buscó en
el pasado una causa materi al a sus pesares ; i al reco­
rrer las primeras plÍjinas, escritas al albor de mil ilu ­
siones, sol o halló esas lí neas poéticas qu e la inocen­
cia i la quietud del alma trazan en 1:\ vicia de torlo ser.
Su infancia i su juven tu d , mar cos dorados que ha
puesto Dios al cuadro un tanto OSClIl'O de la edad ma­
dura, se presen tar on n su imojinncion eugalanadas con
el albo ropaje de su fan ta sía; i al no ver ni un a ma u­

chn en su alma, ni uu remordi mien to en los pliegues
mas ocultos del cor az ón, \' 01 \·it) n. su idea d siempre,
es de cir, a esc lamnr :

-j Yo no he mer ecido 103 ma les c¡ uc patlezl:0:. por­
j
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que nada hai en mi vida que merezca expiacion l ¿P or.
qué Dios, ese Dios todo j usticia, me ha privado a. mí
de lo que da al que mas le ha ofendi do ? Yo amaba a
una mujer, a quien habia conducido al altar para que
el mismo Dios bendijera nuestro amor ; ¿porqué me
la arrebató cuando ni aun era completa mi felicidad?
¿Qué le habia hecho yo, que lo adoraba, yo que en na­
da le hab ia ofendido, yo que recibí, como b uen hij o,
mil bendiciones de mis padres al ti empo de morir?
D ónde está el premio qu e Dios da a los que, como yo,
han tenido una vida pura, si me ha negado el am or
de la única mujer que habia amado, del único ser
que con sl;l amor me habia hecho feliz ?.. , ¡Ah !. .. To­
do es mentira l.....

En estas i otra s reflexiones, pasó Guiller mo toda
la noche, hasta que la luz del alb a penetró en su apo­
sento.

A esa hora, se levan t ó del sofá, enj ugó algun as lá ·
grimas qu e humedecian sus mejillas, i despu és de po­
nerse su somb rero, salió a la calle.

-:Jli 'madre, se ba bia dicho, me repet ía a men udo,
que cuando un a desgracia aba t iera mi espíritu, bu sca­
ra un consuelo en la relijion. Iré a ver al confesor que
dirijia mi alma de ni ño, para pedirle qu e consuele mi
alma de hombr e,

Guillermo lleg ó al convento donde se hallaba su an ­
tiguo confesor; pero al pisar el umbral de la portería,
sintió que le sujetaban de una. manga de la lev ita. Se
volvió i miró a todas partes, pero no habia nadie.
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-j \Tuelvo a IlJi5 extravagantes
jo, dando un paso en el in terior .

No bien formulado este pensamien to, sin tió un vio -
lento tiren liáoia fuera. -

- jYa esto es demasiado! se dijo el jóven esperi­
mentando un vago terror, al mismo tiempo que un vi­
vo despecho.

r haciendo un esfuerzo para dominarse, agregó:

-j No cederé a mis alucinaciones!

Trató de avanzar, pero la fuerza que lo suj etab a
era mayor, i en vez de cnc amiuarse al cla ustro, re­
t rocedi ó hasta la call e. Verdad es que Guillermo no
opuso la menor resistencia, poseído ya de un verda­
dero terror , que alimentó tan to mas, cuanto qlle la
fuerza in visible que lo cornpelia, le hizo llegar ha sta
el medio de la plazoleta.

Pasaron como cinco minu tos, sin que Guillermo pu .
diera volver en sí. Inmóvil, pálido, miraba a todas
partes sin comprender lo qu e aquello podia significar ;
pe ro cuando ya se hu bo serenado un tanto Sil rnzou,

cuando vol vió la calma i la enerj íu a su espíritu,

- jSoi un cobarde i un iluso! se dijo. j Entraré al
convento aun cuando me mat en !. .....

Fo rmulad a esta resolu cion, avanzó esta vez sin di­
ficulta d i entró al claus tro.

- jT odo no era mas que Iiccioues de mi cerebro! es­
clamó al verse en uno de los cuatro cor redores que ro­
denba u el pri mer claustro.
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Guillermo se detuvo, preso. su alma de tina ernocion
desconocida.

Erala hora en que por primera vez la. pequ e ña cam­
pan ita.' de distribucion es llnmnba a los sacerdo tes ni
coro.

Extinguida la. vibra ción de la campana, el claustro
quedó sumido en un silencio pr ofun do. Solo algunas
diucas i otras av ecillas entonaban al eg res can tos, en ­
caramadas en los altos pinos, cuyas cú sp ides besaba
ap énns el sol al nacer. Una cruz b lan co. se elevaba en
el cen tro del claustro, i las flores que rodeaban su pié,
i los pinos i los naranjos qu e le daban su sombra, pa ­
recian adorarla con el blando zuzurro de sus hojas nji­
tadns pOi' la brisa de la mañana.

Guillermo , cuyo es pí r itu aba tido nece sitaba tan to
de espectáculos como éste, respiró con fuer za aqu el
aire saturado con la fmgaucia de las flore s, i s int ió
CIne sus pulmones se dilataban. Pero s i ex periment ó
esto en su orgáni mo, no pudo ménos de notar tam­
bien que su alma probaba una grat a reacciono Aq uel si­
lencio, aquella paz, llegó a su esp ír itu conturbado como
un bál samo para reanimarlo. En aquel momento, var ios
padres salian de sus celda s con paso gra ve, In. cabeza.
tapaba con la puu tiaguda capilla , i 10 3 piés a med io
cubrir con las pobres sandalias . Su há bito talar color
de tierra; los ro sarios i cordones qu e ceñ ian a la ein ­
turu el tosco i burdo say nl : el recojimiento con qll e to­
dos se encaminaban Inicia el tem plo; el aire melnnc ó­
lico i humilde de linos ; la sonrisa de paz qn e ent rea- ,
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brin los labios de otros: todo esto, mirado con avidez
por Guillermo, desde la altura de desesperacion en que
lo colocaban sus desgracias, apareció a su vista como
una im ájeu del paraiso terr enal.

Ilull ábase embebido en tan gratas ideas, cuando un
leguito, con un atado de llaves en la man o, se acer có
n él diciéndole con YOl suave, cariñ osa, i acompaüundo .
sus palabras de una agradable sonrisa:

-¿ Necesitaba usted algo, señor ?

Habia tal deseo de ser ú til, tal comedimiento en el
semblante, si así pod emos decir, del leguito, que Gui­
llermo lo miró como a un ánjel del cielo.

-Quisieri ir ahí ... adonde vau esos sacerdotes, le
d ijo el jóven en YOZ baja, como para no turbar el rep o.
so del lugar en qu e se hallaban.

-No hni inconvenient e, seflor, le contestó el legui­
too Yellga usted conmigo.

El lego era una de esas almas de Dios, venidas al
mundo sin pasiones, i qu e ndoran al Hacedor como le
adorau las avecillas: porqu c es Dios.

Guillermo lo siguió, empiná ndose en la punta de los
piés para no hacer ruido. Creia profanar aquel san tua­
rio con el ruido de su s pisadas. Cuaudo llegaron al
coro, ya los padres habian principiado su rezo.

Guillermo se fué a un riucon, i arrodillado ahí, bus­
có en su alma toda la fe de su niñ ez. Pet·~ i ah ! ésta
hnbia dcsnparccid o, i solo quedaba en su lugar la duda,
la incertidumbre, el martirio! .... ..
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Los padres concluyeron su Oficio p a/'vo, i GUIller­
mo sinti ó que le tocaban lijeramente en el hombro .

Era su an tiguo confesor, el padre Clemen te L eon ,
que le hizo señas de qu e lo siguiese a su celda.

Guillermo march ó tras él, sin tiendo palpitar su co­
razono ¿Qué hada? abriria a es e sacerdo te su con ­
ciencia, para qu e com o en otro tiempo lo purificase de
su s manchas? L e confesarí a qu e la du da 8C oponía a
esa re solucion ?

El padre L ean no le dej ó tiempo pam. resolverse,
pues ap énas salió de la iglesia , le cojió la s manos en ­
tre las suyas, diciéndole:

-¡:vIi Guillermo! mi oveja descarriada! al cabo te
veo volver al redil!. .. Cuando visitabas la casa de Dios,
es tabas fr esco i ro sado, i ah ora el m undo te me de­
vuelve pálido i abatido l, .. Yen , yen a mi celda, hij o
mio, i ahí yo enjugar é esas Ingrimas qu e emp a ñan tus
pupilas l..... .

Guillermo sig uió a frai Clemen te sin poderle contes­
tar. Su corazon sos t enia una lu cha te rrible. -Cuando
llegaron a la celda, el padre L ean ofreció una silla al
jóven, i sentándose él a su lad o, le dij o:

- Tú eres desgraciado , hij o mí o, i por ello debo da r
gracias a Di os, pu es es to t e ha ce ve ni r a é l. Porque
ahora v ienes a buscarlo, ¿ no es verdad? Pues bien :
Dios te recibe ccn lo s brazos abiertos. Mira: Dios no
ha hecho nada inútil , i saca de las piedras hij os de
Abrahan : quiere que tú purgues nquí, sin d l1C1:J , las
ofensas que le ha s hecho..•.
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-Pero, padre mio, le interrumpió Guillermo; us­
ted que conoce mi vida entera, ¿qué hui en ella que
merezca lo que sufro ?

- Aun cuando no tuvieras mas que impe rfecc iones
hijo mio, esas solas bastarian para merecer, no digo
las penas qtlC sufre s, sino una eterna condenacion. Los
juic ios de Dios son incomprensibles, su sabiduría es
infin ita, i al formar a sus creaturas, él ha sido dueño
de da rlas, o goces o penas, o .

- j Ah! no puedo yo conciliar eso con la justicia
de Dios! esclam ó Guiller mo.

- P ues eso es en lo que mas resalta, hijo mio, su
justicia. Dios puede darle a uno goces en esta vida, i
quit árselos en la otra, i vice-versa. A mas, como Sobe­
rano dispensador ele s.us beneficios, él es mui dueño
ele da rlos. a cada nno como mas le agrad e .

- j Eso no es posible! esclamó Guillermo. Solo los
hombres pueden hacer una cosa igual !

E l padr e Lean , que vió que su antiguo penitente se
habia revelado, i n o era el man so cordero de áutes, ape.
ló a una nu eva táctica. La discusion se hacia peligrosa
hiriendo de frente la dificult ad, i cual el j eneral que
da un rodeo para atacar la parte débil del enemigo, so
levantó de su silla, i revistiendo su semblante de cier.
ta sonrisa protectora, dijo a Guill ermo:

-Hijo mio, óyeme i no me interrumpas. Aun no sé
lo que te sucede, pero infiero que traerás uno de los
emponzoñados dardos que la sociedad clava en el cora­
ZOIl de los qne la sirven, No debemos nosotro s, viles
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g usan illos de la tie rra, elevar nu estra vista hasta Dios,
pa ra pedirle cuenta o interpretar sus actos soberanos.
Basta que demos una mirada a la mas humilde de las
florecillns, para que nos abi smemos en un a muda con­
templacion. ¿De d ónde ha sacado la flor sus vistosos
colores? qué esencia nu tre su c áliz qu e perfu ma el aire
con su olor ? P orqué el rocío cada noche, viene a de­
positar en sus pétalos una perla , q ue pod ria decirse qu e
es el beso qu e la noche da a la flor ? P ero si de esta flor
pasamos a otraflor, ¡qué vari edad ! qué hermosura! 1 sin
embargo, hai un mundo de di stan cia entre una i otra!
Esta es gallarda i herm osa, pero sin olor ; aquella pe­
queña i humilde pero fragante. ¿Q ué sucede ria si to­
das fueran ro sas , ma s rosas, mas ros as? E l mundo se
volveria un rosal. 1 Dio s no ha qu erido eso. Resplan­
dece su sabiduría en la armonía del conjunto, i por eso,
si de la humilde viol eta que ávida busca uu rayo de
sol medio oculta entre las ye rbas, pasamos al corpulen­
to arbusto que afianza sus raíces en las montañas, ve­
mos qu e Dios ha hecho un todo perfecto creando una
infinita variedad de plantas, todas ellas diferentes, to­
das ellas.. ", .•

En aquel momento, frai Clemente fué interrumpido
por un hombre del pu eblo, que con semblante como
punjido entró a la celda dici éndole:

-¿Podría su paternidad hacerme la caridad de con­
fesarme ?

-¿ Qué no ha visto usted que estoi ocupado con es­
te caballero? le preguntó el padre Lean , con tono da
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reproche. j Salga usted i vuelva otro dia l

E l pobre salió con la cabeza ngachada a l~u5car en
otra parte el consuelo o perd ón que anhelaba.

-Estas jelltes, dijo el padre Lea n a Guillermo, son
.tau torpes, qu e es necesario tratarlos a la baqueta .

Guillermo recordó al instante la manera con que el
doc tor Simon rec ibia a les pob res. 1 al com parar el mi- .
ni steri o del doctor i el del sacerdote, al ver que el en.
formo qu e en casa del médico b uscaba la salud del
cuerpo habiu sido consolad o, i qu e el enfermo que ve­
nia a la celda del sacerdote a bu scar la salud del alma,
liabin sido desechado, no pudo m énos de sentir una
g nlll contrariedad. Otra comparacion cruzó tnmb ien
como un rayo por la mente de Guillermo. El doctor
110 habia hecho lJiUgUD caso del hombre rico, cuau do
un pobre habia llega do a su puer ta. El padre L ean no
había hecho nin g un caso del pobre, porque se hall aba
con un rICO.

Estas reflexiones hicieron compren der a Guillermo
q ue el luibito no era una divi sa de la car idad.



Los hierres de la tierra juzgados por el padre LeoII.

Fmi Clemente. demasiado há bil par a no adivinar
que Guillermo so ballaba en una de esas situacion es
de e pi r itu en qu e la razon se estravia , la ene rj ía se
agota, i el entendimiento se ofusca, pen só, allá en sus
adentros, que ninguna ocasion mas oportuna que
aquella para. atraerlo a la comunidad de qu e él formaba
parte.

Debemo confesar, .que si el padre Leon deseaba
conquistarse al j óven para el claustro, no era por el
8010 hecho de poseer Guillermo una hacienda valiosa
i una g ra n for tuna, sino porque a mas de esto, 10 apre­
ciaba bastan te. Pero, a fuer de veridicos jhistoriudores,
debemos confesar también que si el jóven hubiera si­
do pobre , el reverendo no habria pensado en atraerlo.

Despedido el importuno que habia interrumpido al
padre en m discurso, trató de reanudarlo diciendo nl
j óvcn:

- -Como te decía , hij o mio, tod o lo gue nos . rodea
n o es mas que un misterio. La naturaleza, rica en do­
ne s henchida de maravillas, es el problema que el Üm-
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nip otente presenta a toda hora a nuestra vista deslurn­
brada. Problema planteado por la sabiduría infinita ,
solo In. infinita sabidur ía podrá resolverlo . Nosotros,
cieg os e ignorantes, ¿cómo podremos ver la luz , i com­
pr end er los arcanos del que es nu estro Creador ? 1 si
no podemos comprender cómo nace la yerbecilla, có.
mo se arrastra i vive el insecto , cómo se crian , crecen
i se desarrollan los seres, ¿podremos remontarnos pam
ir a pedir cuenta a Dios de lo que hará con nu estro
espíritu,) de lo quc nos niega o concede en esta vida,
que no es mas qu e un soplo, un susp iro comparado
con la "eternidad ?-Vamos, me confesaréis, hijo mio,
porque tú tienes intelijencia i buena razon, que es un
absurdo gastar nue stro tiempo en pensar cosas qne ja­
mas podremos esplic árn oslns. La Iglesia, inf alible en
sus pr escripciones, ha prohibido se medite en esto, por­
que de inclagaciones que a nada cond ucen, result aría
el atei smo o la herejía . El homb re debe inclinar la ca:
beza, i si qui ere obtener la salvaciou , necesita de una
obediencia absoluta h ácin Dios. Cumpliendo con es·
to, hijo mio , serás feliz , mui feliz en esta vida, i no 10
serás ménos en la ot ra .

-j Feli z! murmuró Guillermo, que de las palabras
de frai Clemente era la única que le habi a llamado 1 ~

nten cion. ¿Qué es la felicidad en esta vida ? le preguh­
tó con amargl1l'a.

-jLa feli cidad! repiti ó el sacer dote con tono dra ­
mático. La felicidad , Guillermo, es la paz absolu ta del
alma; i la paz absoluta del al111(1 , es la qn e da Dios !
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En ·el munc1o, si C3 qu e haya goces, están siempre aci­
bnrados por nlgun recu erdo desagradable; i por lo mis.
mo, 110 hui felicidad! 111 ira , voi a mostrarte los goces
del mundo. El ri co eleva un palacio, da cada dia un
banquete: i ee proporciona cuanto ap etec ¿ es feliz?­
i Imposible! sus negocios lo inquiet an, su avaricia lo
atormenta, i vive intranquilo i pr eocupado. El sabio,
¿ es feliz ?-j Imposibl e! su sab er lo enorgullece, el
deseo de avanzar lo trabaja; i como sus inferiores le
odian i denigran, él siente a su vez odio i desprecio
por ellos. El padre de familia, ¿ es feliz ?-¡ Ah! con­
testen por mí aquellos cuya muj er los ha traicioua­
do, cuyos hijos los han desconocido, i cuyos mil
otros tormentos hau amargado su coraz on. E ste es ri­
ca, pero habrá pasado la ilu sion que le hizo unirse a
una mujer i la odiará ; ese ama i es amado, pero su trae
bojo no bastará p:tra su familia ; aqu el, en f n, herido
de un modo o de otro, maldecid la vida si no con los
labios , con el corazon! .....

- ¿ Dónde, ent énces, pr eguntó Guillermo, se en­
cuentra la felicidad?

- j Solo aquí, en esta santa i tranquila morada! lo
dijo frai Clemente con voz solemne. Los s i n s ab~res de
la vida se estrellan en las murallas qu e rodean est e
recinto, i la voz del mundo no viene jamas a turbar
nuestra qui etud. Aquí todos som os hermanos i no hai
envidia: aquí todos somos castos i no hai celos; aquí,
pensando siempre en los bienes del cielo , ni una mira­
da damos al oro que vosotros codiciais: i nuestrn nlmn,
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unida a talla 110m con Dios, que 0 3 la paz, goza tam,
bien a toda hora ele 10 3 celestes beneficios qu e El la
da, Tú no podni s comprender, hijo mio, cu ál es el pla­
cer (le esa union Íntima del espíritu con Dios. Union
que arre bata, e¡ ue au menta los goces a medida que es
mas continua, i que no es como In. carnal, que tras la
sc ns acion viene el fast idio, i tras el abuso la muerte !
Aquí gozamos con todo: con In. oracio n, con el ayuno,
i nuestra vida se desliza tan suave i tran quila , como
el pequeño arroyo que corre cn un lecho de arena, Vo­
sotros, hombres del mundo, a quien os aterr oriza la.
idea (le privaros de la mira .lu de una mujer, no podr éis
comprender jamas cuánto goce hai en vencer a la car­
~1O que se revela, i eu decir: [no quiero ! al COl'aZO Il

que palpita por un amor terrenal! Vosotros qne daríai s
vuestra vida por una mujer, no sabeis la exal tacion

con que puede amarse a 1hr íu, mas que todas pura,
mas que toda s bella, mas qu e todas sublime e ideal !
No sabéis lo que es llumar madre, esposa, a la que fué
madre de Dios ; i en medio .de coloquios Ínt imos, oir
su voz que nos acaricia i Üámn. hric ia sí. P ero ¿a qué
decirte esto a tí, hijo mio, 'I ue tal vez no lo compren­
das ni lo espei-imeut cs jamas, arrastrad o pOI' el mundo
i sus falsos deleites? En el mundo vosotros corr éis tras
una quimera, i U0530tI'OS marchamos aquí tras una reali­
dnd l Voso tros, a la media noche, ora corr éis tra s un ilío
cito placer, ora 0 3 revolcai s en vuestro lecho sumidos
en una muda clesesperac ion ; nosotros nqn í, ora dormí­
mos tranq Il ilos porque nada hui(pIe nos preocnpe o ator­
mente, ora nos ent regamos a una fcrvor osa oraciou.
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El pesar no nos acongoja porque nos es descon ocido: el
porvenir no nos espanta pOI'que lo conocemoa.. , 1 cuan­
do los hombres vienen aquí por millares a contarnos
sus dolores, nosotros alabamos a Dios porque nos ha
esceptuado de ellos l. . ; Guillermo, mi querido Guiller­
mo, si eres desgraciado, '¿porqué no buscas aquí tu
consuelo? Si el mundo te ha herido, ¿porqué no pides
a la relij ion un bál samo qu e te cure? .. Mira, aquí, en­
tre tus hermanos, tu vida será dulce como la miel.
¿Te fastidia el teatro, donde todo es ficcion ? Acude al
templo donde todo es verdad. ¿ La música, el baile,
los saraos, te hacen mal ? Aq uí el órgano conmoverá
tu corazon ; i si arranca. una lágl"ima a tus ojos, será
de consu elo i bien estar. [remos al coeo dond e los áu­
jeles unen su voz a nuestra voz ; i si prefieres la sole­
dad , el mas oscuro rincon de tu celda se conver tirá
parn tí en un sit io encantado, ' porque ahí te hablará
Dio 1. .• ¿ Qué dices ? T ú que vienes con el alma con-:
t urbada, ¿quieres en poco tiempo ser feliz?

- ¡Oh! sí ; si lo quiero, esclamé Guillermo. Dejad­
me aquí con vos i con nuestros herm ancs l. . ..•

- j Dios te haga perseverar en esa santa resoluci ón,
hijo mio! le dijo frai Clemente abraz ándole con júbilo.
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Jam as son nacidas del alma esas violentas de termi­
naciones que suele tomar el hombre cuando un pesar
atormenta su corazon, Exaltado su esp íritu por el su ·
frimiento, su raz ón se debilita, su enerj ía languidece,
i su ánimo se predispone a recibir con agrado lo que
en otras circunstancias habría mirado con desden.

Guillermo, impresionado con el lenguaje del padre
Clemente, acept ó con entusiasmo la idea de conclu ir
sus días en un convento. Aquella paz que en la maña­
na habia llevado a su espíritu la vista de los claustros:
la quietud, el aire de dicha que creia encontrar en to ­
dos aquellos hombres que por vestido cargaba n un
tosco sayal: la idea de probar como ellos esos goces Ín­
timos que nacen de hablar con Dios ; la esperanza, en
fin, de cambiar en vida feli z su vida desg raciada, le
hicieron mirar al cielo como a un último refujio de su
alma aflijida.

Frai Clemente le dijo que ora ra, i Guille rmo oró.
¿ Pero pudo encon trar el consuelo qn e anhelaba ?-
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Xó: su espíritu no est aba pr epararlo pa m In oraciou.
De redil 'as sobre los desnudos ladrillos, principi ó POl'
pedir al Omnipoten te, com o lo único qlle podin cura r ­
le, el 01vida de sus dol ore s ; pero 'a l hacerl o, mil recu er­
dos que palpitaban en su memoria se ag olparon a su
cerebro; i so pretesto de ha cer de ellos algo como un
cntñlogo .tpnra arrojarlo en seg uida en lns tieui ebla s
del pasado, contó a Dios la histori a de s us am ores con
todos los detalles de sus goces, espe ra nzas i pesares .

.Al concluir, sn alma. estaba mas im pr esionada, S il co-
rnzon mas en fermo : en vez de pedir cons uelo , pedin
justicia: en vez de some terse a la v olun tad di vina, la
interpelaba. Su ornci on no habin sido un con su elo ; por
el contrario, habia encon trado en ella I:ígrimas ma s '
amargas qne las qu e ha sta entónces hab ia ve r t ido.

-¡Omd, hij o mio! le repetía el padre Lean ; orad
sin cesar i con fe, i al fin ulcnnznrtis!o qu e pretendes ,
Dios no viene a nosotros al primer llam ado, pu es quie ­
re probar nuestra con st an cia i eje rcitar n uestra fe. O·
rad , ora d siem pre, a toda hora , en tollas los in s tan.
t es! .....

1 Guillermo oraba, o mas bien dicho, trntába ele
oral' nuevamen te ¡ pero su imajinacion le nrrastrabn
bien pronto a otras ideas, i cuando debia pronun ciar
el nombre de Dio s, sus la b¡'os mod ulaban el de .Corina .
Su 'nat uraleza, recob rand o un vigor inu si tad o' con la
ociosidad i In. inerc ia del claus tr o, lo imp clia por ot ra
parte, a los goces del mnndo, i mas do un a vez se sor ­
prendi ó pen sando, nó en los goces el e la g lor ia. i en las
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penas del infiern o, sino en los placeres que le habria
hecho probar Cori na con Sil ard iente amor. Estas ideas
voluptuosas lo aterraban . Er¡¡ profanar aq uella casa
donde todo era pur eza i castidad, i donde tal vez jamas
un pensami ento impúdico hacia temblar el coruzou.

Guillermo, (wergonzado, temeroso, confesó a los
pi és de frni Clemente lo que sufr ia; i el buen padre,
despu és de decirle que aquellas eran' tentncione de
satanas, le ofreció que le iba a dar IIn remedio para
ahuyentarlo.

En la noche del mismo dia en qu e tuv o lugar la.
confesion de Guillermo, frai Clemente puso en las mu­
nos del jó ven una pesada i terrible disciplin a, di­
ciéndole:

-Cuando la carne se revela, hijo mio, es necesario
castigarla. Mascera tu cuerpo para qu e purifiques j u
espí ritu. Desde mañnua :L'ylI lla i mort ificate en todo,
Si la blanda cama te trae ten taciones, acuéstate en el
suelo; si la vista de una imáj cn te conmueve. ino alce s
su vista de la tierra. E l ayullO, lo ' cilicios, la disci­
plina, son sobre todos, los mas eficaces remedios.
Cuando hai mucha sangre en las venas, hai ta mbicn
muchos deseos en el cornzon. H ace de tu cuerpo un
cadáver i ver ás qlle tu espíritu se eleva a Dios.-Ea,
principia desde esta noche : no tengas lástima a ese
cnerpo que un millou ele g nsauos bien pron to hu. de roer .

GuillerIllo, solo esa noche en Sil celda, apagada l:t
luz, desnu da la espalda, tenia ent re sus manos el ins­
t rumento con f)ll e debia martiri zarse.
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T emblabn al recordar las doce rocetas de acero, con
puntas tan agudas como las de un arfiler, de qu e es ta­
ba armada la disciplina. Pero como este terror no
fuera bastante para vencer su naturaleza de joven, que
por el hecho mismo de irla n combatir se revelaba con
todo su poder, Guillermo apretó los labios, cerró los
ojos a pesar de hallarse a oscuras, i se !descargó sobre
las espaldas el primer golpe....

E l dolor le hizo lanzar un débil grito; ' pero como
en ciertas organizacione s, todo exalt a hasta el deliri o,
Guillermo se encarnizó contra sí mismo i repiti ó los
golpes unos tras de 'ot ros. .

Durante un cuarto de hora, no se oyó en el apo sen­
to otra cosa que el ichásl..; chás L.. que producia la
disciplina al caer sobre la carne emp apada en san"
gre!. .. _

Guillermo se detuvo al fin: nó porque creyera qu e
BU penitencia era bastante, pues no tenia razon para
apreciarla, siuo porqu~ sus fuerzas se agotaron i cayó
de bruces sobre la sangre con que había salpicado los
ladrillos de su oscura celda!...

Cuando vol vió en sí, estaba yerto por el fria .

H abian dado las doce de la noche.

Su intelijencia estaba muerta: su cuerpo magullado
i dolorido....

j Principiaba a ser un cadáver! ...

El instinto de con servacion i el del bien estar, habló'
en él.
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Maquinalmente, como el perrillo recien nacido qu e
con 103 ojos cerrados aun, bu sca cuando ti ene frio el
abrigo de la madre, así Guillermo, arrastrándose, ten­
tanda aquí i allá, llegó a su lecho i se acostó . '

Su dormir no fu é sueño ; fué un largo i ajitado des.
mayo... . .

A la ma ñana siguien te , tenia fiebre pero se levantó
para ir al coro. Lo s padres rezaron su oficio i él repi ­
tió una que otra palabra de un modo maquinal. 1 no
es qu e en aquel momento pensara en Corina, ni que
el d iablo pu siera ante sus ojo s una tentación: nada de
eso; su mente no estaba ocupada ni por Dios, ni por
satanás. ¿En qu é pen saba ?- A veces en nada, a ve ,

ces en cuando era niño" i jugaba a las bolitas.

,- Y a lo ves, hijo mio, le decia uu momento después
el padre Lean ; tu s peni ten cias han ahuy en tado la.
tentacion, pues tú mismo me dices que nada ha turba­
do an och e t u sueño. Yá sab es el remedio : apénas
hable la, carne, ad vi értele que no estás despr evenido.

Guillermo, en aquel dia, no comió, tanto porq uo
cstaba ayunaudo,'como porquetamp oco te nia hambre j
i en la noch e, cu ando el silencio le hizo con ocer qu e
todos se habian recojido, se pu so de rodillas para ha.
cer 01'a ClOn .

El reposo del dia, la fiebre qu ele devoraba, devol­
vieron una cne rj ía ficticia a su naturaleza. Como ya
le hubia snced ido ot ras veces, en vez de pensa r en
Dios pe nsó en Cor iun ; i al pensar en ést a i ca su her-
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mosura, su corazon de joven se sublevó. P ero esta
vez conocía el remedio i apeló a él.

La terrible disciplina 801 0 funcionó cinco minutos
esta vez, sobre aquellas carees maltratada s con tanta
barbarie en la noche anterior.

Guillermo se desma yó de nu evo, pero es ta vez su
desmayo duró basta el otro dia, basta la hora en que
el padre Leon iba a invitarlo para pasar al coro.

Algnn remordimiento deb ió pasar como un relám­
pago por la conciencia del fraile al contemplar a ese
jóven qu e un dia ántes prometía a un largos años de
vida, i que ahora estaba próximo a morir, pues BU

frente se nubló, i fué a llamar a otros padres para qn e
le ayudaran a socorrerl o.

La terrible arma del mart irio, la sangre qu e había
empapado las ropas deljó ven, no dej aban lugar a d uda s
acerca de la causa que babia producido su desmayo. L os
padres condujeron a Guillermo a la cama, lo reanima­
ron, le hicieron beber un poco de vino, i alabaron su
celo por el amo r de Dios. El padre L ean proh ibió al
jóven bajo santa obediencia que volviera a azotars e,
dici éndole que él, como su director espiritual, calcu­
laria cuando podia hacerlo nuevamente, i cuantos dis­
ciplinazos debía darse cada vez.

Guillermo obedeció es ta órden con t anta docilidad
como si se la hubieran dado para macerarse d e nu evo.

Habia llegado a esa situncion del esp íritu en qne se
vive porque se vive: es decir , se vive sin ilu sion es, sin
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pesarefl, sin mas pensamiento que el de hoi, sin mas
recuerd os qne el de ayer.

Era el perinde ac cadaoer que los fra iles uecesi­
taban.



PelIgros del s a ce r duc i o.

Algunos dias des pues do estos acontecimientos,
Guillermo se hallaba en cama, no tanto por una en­
férmedad del cuerpo, como por una postracion abso ­
luta del espíritu:

Frai Clemente temió por su vida, i como ya el jóven
había prometido que al profesar cedería todos sus bie ­
nes al convento, los reverendos necesitaban sanarlo,
°por 10 m énos, devolverle una parte de su razón pam
inclinarle a que testara en favor de ellos en caso de
que su enfermedad le llevara al sepulcro.

Por una feliz coincidencia, el médico que siempre
ocupaban en el convento, era el doctor Simon, cuy o
desinterés habian notado en mas de una enfermedad
de alguno de los padres; así es que se le llamó par31
que asistiera al j óven,

El doctor, conoció en el acto á Guillermo; i al re­
cordar la historia que el jóven le habia narrado, coro.
prehdió lo que le sucedía.
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Guillermo estrechó la mano que le tendia el doctor,

se sonrió tri stemente, e inclin ó en seguida la cabeza
como desfallecido. El médico se qued ó larg-o rato con­
templándole, i leyendo por decirlo así, en el marchito
semblante del j óven, la historia de los dias que hab ia
pasado en el claustro. Comprendi ó que tal cual esta­
ba, no podría hablar ni dar forma a un pensamiento;
así es que no le interrog ó i se limit ó a dejarle una
bebida.

Desde ent ónces, el doctor Simon siguió visitando
al j óven tres .veces al dia, Como siempre se hallaba. l'

delante el padre Lean, el prudente doctor no aventa- e­
raba ni una sola pregunta que diera motivos al fraile
para sospechar. ndo

Sea que el doctor se hubiera conquistado ya una
gran confianza, sea que al ver la eonvalescencia de ljé­
ven, los padres no creyeran necesario estar en la celda
cuando llegaba aquel, lo cierto es que el médico notó a.
los ochos dias, que ya no veniau a molestarlo con su
presencia inquisitorial. Cuando mas, lo que hacian era.
acompañarlo hasta la celda, conversar un rato con él
i con el convalesciente, i en seguida retirarse a sus que­
hac eres recomendá ndole diera un poco mas de conver­
sacian al j óven.

El doctor cumplia admirablemente con este encar­
go. Profesaba un gran cariño a Guillermo, i era para él
mui dulce el consularle. En aquellos momentos, en que
quedaba solo con él, le hablaba ele la naturaleza, de
Dios, de los hombres , mezclando en su conversaci ón,
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anécdotas, chi stes, pa saje s hi stóri cos, i hechos maravi­
llos as. Cuando le ha blaba de Dios, habiu en sus pala ­
bras algo qu e a Guille rmo encantaba, algo que eusan­
ehaba su espí ritu, i mil veces se dij o en Sil int erior :
«Si en est e momento me pu siera a. orar, creo que po­
dria hac erlo.» 1 el j óven no se engañaba, porque el
doctor sabia conmoverl o, sabia llegar has ta el fondo
del alma con su lenguaj e sencillo i su voz calmnda i
llena de bondad. P ero esta buena impr esion se desva­
ne cia bien pronto. Ap én as se aleja ba el doctor ) el pa ­
dre Clemente lo reemplazaba para ha blarle tamb ieu
de Dios. i Per o cu án distinto era el dio s qu e és te le
~YJ.ostraba! i Cuán di stinta era la impresiou qu e Gui ­
f¡:~rmo sentia! Cuando se alejaba el médico, Guillermo
l e hallaba alegre, feliz : cuando el sacerdote se iba a su
celda, el joven se qued aba tri ste i aterrorizado. Nació
de aquí qu e Guillermo probó a su vez un gran cariño
por el doctor ; i que an siara tanto el es t ar con él, que
cuando se pasaba algunos mi nutos de la hora en que
debia llegar, se ponia in tranquilo i probaba un inmen­
so malestar.

Pasaron cua tro dias ma s, i Guille rmo abandonó el
lecho i se le permitió dar un paseo por los claustros,

Era la tarde, i el doctor Simon, acompañad o de
frai Clemente, entraron en la. celd a de Guillermo,

-Vamos, dijo el padre a l do ctor ., e indicando al
jóven ; aquí tiene ust ed a su enfermo, qu e gracias a
usted i 'a su esme ra da asistencia, vivid. largos afias
mas.
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~Gl'acias . a Dios, no a mí reverendo padre, dijo el

anciano con su voz calmada. Dios ha querido conser­
varle In. vida, tal vez para hacer por medio de él una
gran obra .

-¡Eso es! esclamó el padre Lea n sumamente como
placido. E so es lo mismo que le he dicho hoi. Dios
le ha devuelto la vida para que la dediq ue a El, i Gui­
llermo ser ia un ingrato si no hiciera la voluntad de
Dios. Háblele usted eu este sentido, doctor; aunque
mi ama do Gui llermo no neces ita ya de consejos, usted
que vi ve en el mun do i 10 conoce, podrá decirl e, mejor
que yo, cuán insípido es Lodo lo que él nos da. H áble­
le, doctor; yo me voi porque tengo que hacer.

Iba ya a retirar se, cuando se volvió parareciendo
recordar algo:

-Dígame, docto r, le dijo: ¿no podria salir Guill ar ­
mo ma ñana , a ef éctuar una dilijeuc ia, ye ndo en un co­
che i bien abrigado ?

-Sí, dijo el auciauo; con ta l que fuera al medio
dia.

-¡ 'Magnífico! esclam ó el padre Lean . Mañana po­
dremos salir, hijo mio. Prepárate, i habla con el doc­

- tal' sobre la puerilidad de los bienes de esta vida!

E l padre Lean se alejó frotándose las manos con sa­
t isfacion, i el doctor se acercó a Guill ermo diciéndole:

-¿ A. dónde va usted mnñaua?

- A mi casa, contest ó Guillermo.
[est o de indiferen cia, agregó: qui eren
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mañana 111 donncion. Lo mismo tiene que sea ma ñana
u ot ro dia.

-¿ Donacion de qué ? le preguntó el doctor.

-De todos mis biene s, que cedo al convento, pues
yo debo profesar .

-¿ Está u ted loco? le interrumpió vivamente el
anciano. Pero arrepinti éndos é al instante de haber ha­
blado con tanta franqu eza, agl'egó: Usted me ha ma­
nifestado algun afecto i alguna confianza, ¿por qué no
me había dicho ántes lo que pretendian hacer con us­
ted?

Guillermo encojió los hombros i despues contestó :

-No lo hubia advertido .

-Pero ¿es una resolucion irrevocable la suya?

-¡Qué quiere usted que haga! ¡no sabia qué hacer
en el mundo! .

-¡Oh! esclamó el doctor. i Usted no sabe lo que
podría hacer en el mundo!. . . Usted, j óven i du eño de
una gran fortuna! ... Vamos! usted está mas enfermo
de lo que yo creial . .. ¿ Piensa profesar? hacerse sacer- '
dote?

-Talvez no llegue a esa dignidad, contestó Gui·
llermo. Todo lo qu e qu iero es tener aqu í, en esta san­
ta i tranquila casa, un rinc on cualquiera en qué con­
cluir mis días. i Qué quiere usted, doctor! El mundo
me ha tratado mal , mui mal, i yo le tengo odio. Créa­
me, tod o lo que vien e de él.me fastidia, i solo nsted,
1 ' . d A ó . 1 1 ":\1 · .U nI CO, me agra a.. , prop sito .. .. 1\ auana YOl a
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mi casa ú hacer IIn in ven tario de cuanto poseo para
cederlo por medio de una escritura pública al conven­
to como ya he dicho. P ero me he acordado de ust ed,
do ctor : guárdeme el secreto, pues he ocul tado este
pensamiento a mi confesor: he hecho mal, lo conoz co
pero ya me lo perdonar án. He pensado qu e ma ñana,
al tiempo de estender la escritura, es ocasion de apart ar
para usted un os cinco mil pesos. Se lo diré al escr i­
bano, a írai Clemente, n6, tal vez me lo impedirí a. . •. .•

- j uncál esclamó el doc tor. ¡Yo no recibiré un

centavo! .
-¿Por qué? le pregunt ó sencill amente G uillermo.

Yo tendria m ucho gusto en ello ; amas, yo me alegra­
ria un poco de lo que ellos rab iariau por eso: quiero ha.
ced es una jugada, porque me parece que son un poco
ambiciosos: esto se lo digo a usted, no mas, doctor,
po rque en usted tengo mucha, muchí sima confia nza .
1 ya que voi a darles todo , cr eo que bien me será pero
mitido disponer de esa bagatela de cinco mil pes os.. . .
¿No le parece a ust ed justo, doctor ?

E l anciano se habia en ternecido, i miraba a Guillar­
mo con piedad.

- Ya he dicho, agreg ó al fin, que yo no recibiré ni
un solo centavo. T engo lo n ecesario pa m vivir, i
esto basta a mi felicidad! Ya que me mnnifestais vue s­
kas intenciones, qu e son una prueba del afecto qu e
me teueis, no cumplirla con un deber si no os ha­
blase con toda franqueza. Si pr esumiera qu e podeis ser
feliz en la vida que vai s a nbrazar, ser ia el primero en
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deciros que marcharías adelante: pero hai algo en el

eorazon qu e me dice, que llorareis mas tarde lo qne hoi
hacéi s, cediendo a un impul o de vuestra raz on ofus­
cada" . o crea is que yo censuro la vida del clau stro,
ni que soi enemigo de esas asociaciones relijiosas ; nn­
da de eso, el hombre debe seguir In. senda por donde
crea Ilegal" mas pron to a Dios; pero ántes de dar el pri­
mer paso en ella , es nece sario que medite, es nece sario
que consulte, no solo a sus pasione s, que son el timan

- de su vida , sino tarnbien a su alma, qu e es el motOl: de
su existencia. ¿Habeis hecho esto vos? ¿ Habeis peno
sado en los peligros a que os esponeis? N"ó; habeis

visto un claustro donde brotan las flores i reina la ma s
absolu ta tranquilidad: habeis visto las celdas, todas
ellas blancas i aseadas, sin nada superfluo, sin nada

que no sea necesario: hab eis visto un templo en qu e
tarde i mañana se alaba a Dios, i hab éis visto, en fin,
gran número de sacerdotes, jóvenes nnos, ancianos
otros, pero todos ellos con la paz del alma retratada
en el semblante, con la quietud i alegría del corazon ,
reflejada en la sonrisa de los labios; i al ver todo esto
llegando de improviso del mundo, donde no hai silen­

cio, 'donde todo es vanidad, i donde, en fin, mas se
ven los amargos ayes del desencanto quc las sonrisas
de la felidad ; i al llegar aqu í, repito, herido por el
mundo, i con el corazan desgarrado, os hubeis dicho:
" ¡Esta ca a es la q ue me convi ene; este asilo es el que
queda a mi dolor; este consuelo es el qne necesita mi

. fortun io !". ... ".
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E l doctor gu nnlú un moment o de silencio como pa­

ra dejar tiempo, a Guiller mo, de reflexionar .
- No es la tranqu ilidad de los claustros, continuó

el doctor con voz pausada, ni la sonrisa de los sem­
blantes, lo qu e de b éis inspeccionar'. Dirijios al coraz ou
de esos qu e sonr íen, i tal vez ver éis que mas de uno
nada. en un mar de hiel. P ara prob arl o, bastará que de­
'mas una mirnda a sus naturalezas de hombres i exu­
minemos con alguna detenc ion su mini ste rio divino .
Pero como esto seria mui largo, veamos el sacerdo­
te -hombre colas t res principales votos que lo encade ­
nan a la comunidad. Principiemos pOI' la pobreza. J e­
sus, al echa r los primeros granos de su doctrina, fun­
dó la. pobreza como In. escala mas seg ura para llegar
al cielo, i mandó a sus apóstoles, i en ellos a todos los
que se creen sus descendien tes, que la tomara n por di­
visa. Debemos confesar qu e bien poco caso se hace do.
tal mandato, i que talv ez, como vivim os en un siglo
de positivismo, se ha hecho necesario hacer de oro los
tramos de esa escala. No cre áis, j oven, que pondero
ni denizro: cuando mas constato ; i si lo dudais, dado ,
una mirada al mercado hu mano que se hace con las
cosas divinas. No quiero hablaros de los diezmos i pri ­
mic'ias establecidos por un mandamien to: no quiero
recordar las bulas de composicion, en que por dos pe­
sos se perd onan cincuenta a un usurero que por sus
muchos robos i;enredos se ha lla confu so para. restitui r ;
tampoco nos detendremos en las cofradías i hermano
dades, dond e, merced a tantos reales compráis tanto s
dia s do perd ón, i merced a tan tos pesos, nada m éuos"
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que la g loria sin un segundo siquiera de expiaoion.
E sto no merece recordarlo ya, porrIlI e felizmente hai
pocos que den dos o mas reales por colgarse al cuello
un escapular io; pero lo quesí uecesitamos mirar, es lo
que existe i ex istid por mucho tiempo aun. · Qu iero
hablar del bautismo, sin el cua l, se dice, no podeis en­
t rar al ciclo: del bautismo que es necesario pagar a un
peso por cabeza. Despues del bau tismo viene el ma­
trimonio, que debeis pagar ar reglado a una tarifa i a
vuestra posicion social, i despu és del matrimonio vie­
ne la muerte, trance en que debeis pensar de antemano
para preparar el cuadro de ti erra que ha de abrigar
vuestro cadriver! .. . Pero aun no es esto tod o!... Vu es­
t ra familia, que vive en la creencia de que librando
bien en el juicio que os ha tomado Dios, hab eis ido al
purgatorio por muchos cientos de años, vuestra fami­
lia, digo, que tiene esta creencia, i la de que, el único
medio de aliviar los sufrimientos es mandaros decir mu­
chas misas, arrebata el pan a los hij os i a los pobres
para pagar ese sacrificio que dicen no tiene pre cio,
pero que no se con suma por ménos de ocho reales!.. ...

-Pero, doctor, le interrumpió Guillermo un tanto
alarmado; si los sacerdotes no tu vieran din ero por
eso.. . por las cosas de su mismo mini sterio, se mori­
rian de hambre.

- Nó, jóven; estais equi vocad o. Serian pobres, pero
tendrian abu ndancia. E l dia que so supiera qn e hnhia
un conjunto de hombres que se dedicaban a Dios i vi.
vian de la caridad, ese dia todos serian caritati vos. Fi.
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gurémonos un cla ustro qne no tuviera mas que lo que
diariamente le proporcionaran las personas compas i­
va s, i que el dia qu e tuviera de 'mas fueran ellos los
primeros en darlo a sus he rmanos: ¿creis que podria
llegar una ocasion en que les faltara el sustento? Pero
supon~ amos que llegara ese dia, i que cada padre o cada
hombre de ese convento tuviera que salir a la calle a
pedir un pan ; vos, aunque fuerais un impío, ¿no le
daríais el asient o de honor en vuest ra mesa , teniendo
la ' seguridad de qU3 no se burlaba vuestra caridad 'r..•
Me direis que seria un espectáculo doloroso de ver, el
que homb res dedicados a Dios, tu vieran que abandonar
su mini sterio divino para mendigar su suste nto l. : , N ó,
eso no seria doloroso sino sublime, í lo que verdade­
ramente es doloroso, es qu e esos mismos hombres arro­
jen el oro a pu ñados, ya sobre el tapete ver de del azar,
ya sobre unas t únicas no consagra das como las (Iue
ellos cargan' .

- ¡P ero , doctor ! le interrumpió Guille rmo casi es­
candali zado, i Esas son escepcioues .. oo . oo

--¡E scepciones ! repitió el médico con sonr isa amar­
ga. Las escepciones, jóven, debemos buscarlas en el
estre mo opuesto!.. . Dad una mirada , i por rápida que
sea, hallareis, no tal vez al sacerdote ju gador o impu­
ro, pero sí al que arrast ra elegante coche, al qu e vi­
ve en suntuosa morada, i al que se alimenta en opíp a­
ra mesa!. .. Mirad siquiera entre los que concceis L; ,
¿Hai uno, uno 5010, que pueda llamarse verdadera ­
mente pobr e, que enga que pensar hoi en su alim en-
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to de mañana? Hai un o qu e vi va preocu pado por la
lu cha consta nte de la pobreza? .. Si hni ese nno, mo.s·
tnidmelo ; i si verdader amente 'es pobre pOI' haber sa­
cri ficado sus bien es au xil ian do al desvalido, yo, yo qu e
los ataco de un macla duro tal vez, pero justo sin tal­
vez, yo seré el primer o en besar la t ierra qu e haya l:.i­
sado la zuela de su zapato !......

Guillermo inclinó la cab eza, porq ue desgl'aeiaclame n ·
te no pudo citar ese un o CJue le pedia el doctor .

- V amos, j óven , agregó és te; con su ltad vu est ro co­
razon para ver si es capaz de habi tuarse a la pobreza
qu e prescr ibió Jesus; ved si e tnre is siempre di sp ues ­
to a correr en socorro del desvalido, si sac rificareis
vuestro bien est ar , vuestra propia vida. por el desgra­
ciado o menesteroso... V ed si sois capaz de no proce­
der com o m uchos , i cle no seguir el ejemplo de ca i to ­
do s! ... S i creis qu e sí, echad sobre vuest ros hombros
el vestuario que os ha de mostrar al 1l11111c10 como un
modelo de virtud i de cnr idad l. . .. . .. ..

Guillermo par eció med itar .

El doctor cont inuó:

-Pero no basta q ue seais pobre i cari tati vo. Es neo
cesario que seais tambi en casto i humilde. El hombre
que acepta el cargo de min istro de Dios, debe recor­
dar . iem pre q ue J esns dijo : "si os hieren en lu mejilla
derecha, presentad Ila izquierda.' L a humildad en ­
salza al hombre, no solo a los ojos d el hombre , si ­
no a la v ist a: de D ios. Nadie mas qu e el sacerdote
necesi ta de esa virt ud . La obedienci a CIega, abs olu-
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ta, que se le ex ij a h¡ícia sus super iores, es en UlU­

chos casos la pru eba mas poderosa a' que se somete SIL

humildad. Sabido es que en alg unas órdenes se ha lle­
vado a ta l estremo esa humill acion , qne se la ha hecho
ser vir para el ex pionajc (~ e sus mismos her man os.
Vos, )óvell, creado libre e independiente, ¿os sentís
con bastante mauserlumb re ele espír itu para renunciar
a vues tr o libre albedrío, i no pensar, i no ejec uta r cosa
alguua qu e no sea de la voluntad de un superio r, tal ver.
torpe i exijente? ¿Os er éis bastante en érjico para re­
primir los im pul sos de vuestro orgullo cuando álglli en
os ofenda, i cum plir así con el precepto de J esus ?..... _

-Pero ese 11 0 ha sido un precepto, interrumpió
G uillermo. El padre Leou me ha esplicado que cuan­
do J esus dijo que se pu siera la. mejilla derecha si ha­
bíamos sido abofeteados en !::l. izquierd u, 110 lo ins titu­
yó como un mandato silla que lo r1 íó como un conse­
jo, Para probarme esto, me habló de que si venia un
salteado r a mi casa, yo debin matarlo ; i que si un
ej érci to estr anjero invadi n mi patri a, no debía cruzar­
me de brazos sino devolv er go lpe por golpe, i si yo po­
día darle dos, mejor ......

-1 si podíais asesinarlo a trai ci ón , ¿no os dijo tamo
bien que seria mejor ? le pregun tó el doctor.

-Segull i como, replicó G uillermo, Para esto me
ha dado com o ejemplo a la g ran J udit cuando mató
a Holofern es.

- ¡Oh ! sí, e-cla mó el doctor; bell ísimo ejemplo pa·
ra autorizar el homicidio sierupre que convenga a iu te­

11
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reses particulares! La gran Judit, como la llnmais, ob­
tuvo su título de santa por haber asesinado, ale vosa i
cobardemente, a un hombr e que do rrnia embriaga­
do l.. _ ¡Oh! esto no se comeut a l.. _Respecto a la defen­
sa, es de derecho natural , i aunque no se haga mal
en matar al que debia matarnos, e30 no quiere decir que
se haga bien. Hablando en estilo teol éjico, no se pe­
cará, pero tampoco se hnbr á hecho una oblea buena,
Mas, dejemos esto: el t iempo pasa, i qui ero hablaros
del tercer voto:-de la castidad . Es aq uí, joven, dond e
quisiera ten er toda la elocuencia de un Ciceron para
convenceros, No creais que pueda ocuparme de cens u­
rar a 103 que delinquen; me faltará el tiempo para
compadecerlos, Al sacerdote que no es casto s~ le tie­
ne por un criminal, cuando solo es un desgraciado,
Entre las pa 'iones, o mas bien, entre las necesidad es
qu e prueba el hombre. una de las mas imperiosas es la
de reproducirse, Todo en la na turaleza obedece a esta
lei sublime. Brota la plan ta, i ap énas formada, saca
de su savia la semilla qu e arroja a la tier ra para repro­
ducirse: sale el ave del cascaron; i ap énns el ropaj e
de sus plumas le permite hender el air e, corr e en bu s­
ca de la campanera que ha de participar de su placer:
nace el bruto, i aun cuando se halle aislad o i perdido
en las selvas, con sus rujidos llama a la hembra que
va a fecundar. ¿1 el hombre? El rei de la naturaleza
nace i crece; i cuando llega a la pri mavera de la vida,
todo leatrae a eso que ha llamado amor. El aire ti ene
ecos queél no habia oido; las flores perfumes qne él no
habia percibido, i su coraz ón , aletargado hasta ese ins -
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t an te con el sopor de la inocen cia, se despierta turbu­
lento i bullicioso haciéndole ver qu e falta mucho a su
comple ta felicidad. Ese mucho, con una forma vaga

al principi o, perceptible un mom ento despues, se pre.
sent a real i pod eroso al fin , m ostrando los conto rnos
d e una muj er. E s ent6nces cuando el hombre com­

prende lo que pu eden sig nificar las palabras glo ria,
poes ía, amor, porque la glori a la ve en la sonrisa de
unos labios, i el amor i la poes ía lo siente en su mis.

m o eorazon. La na turaleza ha lanzado el primer grito ;
la imajinacion h a forjado el primer placer ; el espí r it u

ha co ncebido la primera ambician , i ¡ai de aq ue l q ue
ac all e ese gritofl que ah ogue ese placer i q ue sofo que
es a ambician, porque ellos hablarán tan al to, q ue pu e·

d en hacer m ald ecir 103 ob st áculos q ue los en frenan !. ..
El hombre o la muj er, qu e ced ien do a un fanat ismo o

a l abatimiento que 19 prod uce ~lI1a desgracia , jura a
Dios m atar su s sen saciones, no hace otra cos a qu e re­

ve la rse co ntra su voluntad , i cometer un to rpe perju­
ri o! ¡S í, UIl perjurio, parqu e ese voto inconsiderado

e inútil , a un cuand o no se quebran te de h echo, se qu e­

bran ta con el deseo 1. .. E s n ecesario . que el sacerdote
11 0 sea hombre, qu e no teng a carne : al cubrir su cue r ­

po con un sayal, es preciso qu e rob e n un ánje l S ll esp íri­
t u impecable. P obres pari as en el cen tro de S IIS herma­

nos, no sa brá n j aruas lo qu e es la sonrisa del hijo ni el
heso casto ele uun es posa] . .. P er o so n pocos los qn c se

res ign a n al ai slamiento nbsolu to ; p ocos los q ue resis­

te n hasta el fin los impulsos ele la natural eza ; i cuan­
d o ca en , ¡ni! solo ell os po drian decir cuá l es SIl si tua-
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cion! Forzados a venerar en el este rior lo que mald i­
cen en el interior; comp elidos a rendir culto a la auste­
ridad cuando todo los comp ele a la incontinencia, el re­
mordimiento los tor tura, el temor del escánda lo los
desespera, i por un minuto de un goce que les está ve­
dado, tienen un dia , un año, tal vez la vida entera que
lamentar su frajilidad l. . Si Dios les eh un hij o, jamas
sus oidos escucharán el nombre de padr e; i aun cuando
se destroce su corazon, tendrán qu e vivir l éjos, mui lé­
jos de él, para evitar qu e ese ser, que ellos aman con de­
lirio en el silencio i en el disimulo, no venga un dia iles
diga: ¿Por qué me di te la ex istencia ? Tu cr imen ha
caido sobre mi cabeza i los hombres me despr ecian i
zahie ren, como si yo fuera el perjuro, como si yo estu­
viera maldito de Dios . . . • •

i J óven !- ag regó el doctor tras un br eve ra to de si­
lencio- necesitaria de mas tiempo (iue del que pode­
mos dispon er, para hablaros con la este usiou qu e re­
quiere este asunto. Concluiré haciéndoos notar qu e al
sacerdote le es mas difícil que a cualquiera ot ro hom ­
bre, el conservar su ptll'eza. Vos, qne arrnstrndo por
el estrav ío de vues tra raz ón, vais a aceptar el hábito co­
mo uu remedio para lo que sufrís, sondead rintes vues­
tr o corazon i preguntadle si tendrá valor siempre,-oid ­
lo bien, -siempre, para. luchar con las pasiones que lo
han de combatir. Preguntaos vos mismo, si allá , cuan­
do est éncicntrizadas las heridas que ahora os acon­
gojan, tendreis la suficiente enerj ía para lu char a ca­
da. instante, con las mil tentaciones que os han de ro­
dear. Preguntaos si no sucumbire is en esas largas ha-
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1'1l.8 de ocio que debéis pasar encerrado en una celda ,
sintiendo palpitar en vuestro oiclo el acento juvenil da
una confesada, q ue con voz temblorosa, i lengunj e lle­
no aun de voluptuo sidad, ha venido a contaros los mo­
mentos de placer que ha gozndo l. .. ¿Cre is (Lue podríais
permanecer fria como el mármol, como una estatua,
teniendo ah í, a una pulgada de vos, a una mujer j6ven
i hermosa talvez, i cuyo aliento.lrasgando la fn ij il cor­
ti nilla que os separa, va a rozar vuestras mejillas? Po­
dre is resistir al aroma euervante que despiden los ves­
t idos de una dama ? podr éis, en fin, ser un cadáver
cuando ten eis un espíritu; 'ser un ánjel cuand o teneis
una carne rebelde? D6nde están vuestras canas para.
decirme que ya no circu la abundante la vida en vues­
t ro ser? dónde eS:1- calma del anciano para decirme
qu e ya todo lo conoceis? dónde esa saciedad del mun­
do para pensar que lo despreciais ? Vam os, venid
conmigo a ese mundo deque huis, i yo me cncal·go de
m ostr ároslo tal cual es. Aqu í pasareis alias ente ros sin
haber hecho gran cosa por "Vuestros semejantes, mi én­
tras que .yo puedo indicaros otra clase ele vida en que
11 i un min uta será perdido l.....

El doctor se interrumpió al oir que entraban a la
celda de Guiller mo.

Era fr ai Clemente, que con la son risa en los labios,
venia a hacer una visita a su mui amado discípulo.

El médico comprendió que permanecer mas tiempo
ahí, seria hacerse sospechoso, i se despidió del padre i
<le Guillermo, recomend ándoles que si saliun al dia si-
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guiente, lo hicieran a las doce, por ser la hora méuos
perjudicial a la salud del j óven.

-¡Creo que todo mi empeño será inútil! se dijo el
doctor alejándose con aire pensati vo, ¿Qué podría ha­
cer para salvarlo ? ¡Nada! nada I !... i Será una de tan­
tas víctimas que ha hecho la exal tacion relijiosa !........



Op ort u n id ad .

Las palabra s del doctor hicieron alguna impresiou
en el ánimo de Guillermo ; pero fué tan leve, i el
j óven se hallaba ' tan dominado por el padre Lean , que
ap énas éste volvió a hablarle de la fut ileza de los bie­
nes terrenales, 01 vid ó casi por completo las j uicio­
sas reflexiones del médico Simon.

Al dia siguiente , a las once i media. de la mañana,
~I padre Clemente, con el sombre ro puesto i el bastan
en una. mano, entr ó a la ceIda de Guillermo dicién­
da le:

- Ya. est á pronto el coche, hij o mio, i el escribano
está avisado para qne a las doce ocurra a tu casa.
Vamos pronto : las buenas obras no deben retardarse.

Guillermo tomó BU sombrero, i con paso len to , si­
g ui6 al sacerdote.

U n cuarto de hora de spu es, el coche paraba a la
puerta de la casa del jóven, i los criados salían ll. recio
bi rlo con muestras del mayor conteo too
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Guill erm o se sentía abatido ; i al pisar los umbrales
de aqu ella casa que tantos recuerd os tenia. para él, pro­
b6 una emocion dolorosa .

- j Oh! cuántas superfluidades, hij o mio ! esclamó el
padre L ean recorriend o con mirada aleg re los elegan­
tes salones. j E stos brocatos i estas joyas, destinadas a
un objeto mundan o, van a servir abara para: adornar
el te mplo de Dios. iQué feliz eres tú, hij o mio, con ha ­
ber seguido los impul sos de t u bu en corazon !......

En aqu el momento anunciaron al escriba no.

- j Que entre ~ dijo el padre Lean.

El escribano saludó con ceremoniosa urbanidad , i
despues de aceptar la silla que se le ofrecía, esperó que
le indicaran lo qu e debi a hacer.

Guillermo incapaz de to do por el esta do d o postra­
cion en que se hallaba , rog ó a frai Clemente que ha ­
blara. por él. No se hizo repetir la súplica el padre, i
volviéndose al notario, le dijo:

- Se trata, caballero, de estender una escritura en
debida forma, por la que conste que el señor, ( e indi­
có al jóven) cede a nue stro conve nto, libre i espont á­
neamente, cuanto posee. Sus bienes cons iste n, si no
me equivoco, en una hacienda en el sur, esta casa al­
hajada como está, i algunos mil es de pesos en din ero,
son ante, ¿No es aSÍ , hijo mio?

- E so es, reverendo padre, contestó Guillermo .
1 diriji éndose a un bu fete, sacó de un o de los caj a­

nes un rollo de papeles que pasó al escr ibano dicién­
dole :
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. - -Aquí tie ne usted los tí tulos de prop iedad de In.
haciend a i de la casa. Con respecto al dinero, no ha i
necesidad de qu e figure en la donacion.

-¿ScrA necesario formal' un inventario de lo que
hai aqu í ? pregunto el re vere ndo.

- L o cr eo snpérfi uo, contestó el notar io, desde que
la donacion se hace a pu er ta cerrada .

-Tiene usted rnzon : así ta rnbien el asunto se des.
pncha mus lu ego. Proceda usted, pues, a esten der la
osc rit ura, pam qu e el señor la firm e, que yo me en ­
cargo de practicar las dernas dilij encias a fin de que él
no se moleste.

El esc riba no se sentó a una mesa , S:lCÓ un rollo de
papel sell ado, i despues de examinar los títulos que
Guille rmo le Iinbia presentado, procedió a ln rednc­
cion de la escritura.

D urante media horn, no se oyó en el aposento otre
ruido que el de la pluma al corre r sobre el papel.

- j Ya est á! dijo al fin el escribano preparándose n
leer.

- jF irma, hijo mio! le dij o el padre Lean a Guill er­
mo pasándole una pluma.

El j óven se paró pam efect uarlo, pero el notario se

lo impidió dicié ndole :

-Es necesario qu e usted lea lo que va a firmar.

G uille rmo hiz o unjesto de indiferencia .

- IJ 0 1' lo m éuos aOTegó el mini. [ro de fe, es neceo
~ ,

s nr io cIue usted I oiga leer .
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Guillermo se dejó caer en la misma silla que OC\I pa­
bu resign:í.n<lose a escuchar.

El escribano, con voz pausada , priucipi ó a leer lo
que babia escrito, i trn s de la larga fórmula que se
acostumbra en tales casos, llegó a la pal'te en que d e­
cia: "declaro que me hall o en buena salud, i en ple­
no uso de mis facul tad es in tel ectunle s.'

- j Fal so! dijo a ese t iempo una voz imperiosa a la.
puerta de la sala.

El padre Leon dió un salto sobre la. silla como si
lo hubieran picado con un alfiler , el escribano se vol­
vió hácia la puerta, i Guillermo no pudo m énos de
lanzar una esclamacion de sorpresa al conocer al doc.
tor Simon.

Avanzó éste hasta la-mesa, e indicando al joven , di­
jo al notario:

-Este caballero no goza de buena salud, ni está en
el completo uso de sus facultades mentales.

-jDoctor ! esclam ó el padre L ean con voz entre co­
lérica i suplicante. ¿ Es posible que usted? .. ...

- ¡Sí, yo!. .. esclamó el médico; yo que no censen­

tiré que se despoje a este jóven !......

-Ello hace libremente, con plena voluntad, dijo
el reverendo ; i ust ed, señor notario, no debe hacer ca·
so de lo que diga este caballero, que ningun título
t iene para inmiscuirse en este asunto.

-Soi el médico quo lo asisto, dijo el doctor, i como
tal declaro que no está en su razon. Si apesnr de esto ,
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el señor escribano quiere au torizar es te despoj o, me
presen taré a los tribunales denunci ándolo.

E l notario miró a Guillermo, lue go al padre Lean
sin saber qu é partido tamal'.

\ .
- Usted debe estender la escritura, le decía el re ­

vere ndo al mi smo tiempo ; se ha llamado a ust ed para
esto, i como ministro de fe debe ha cerlo, si el donan­
te declara qu e es tá bu ena su ra zon ,

-Si tal hace, dijo el esc ribano , no tengo inconve­
niente, lo que sí que agregaré la. pr otesta del señor
doctor para salVal' mi responsabilidad.

-Bien: hágnlo usted , señor notario , h ágalo usted,
le dij o fr ai Clemente. 1 vol viéndose a G uillermo, que
permanecia ir resoluto, sin atreverse a hablar, le dijo ;

- Vaya , declara, hijo mio , qn e estás en tu razon, i
q ue cedes voluntariamente a Dios todos tus bieneu te­
rrenales !. . .. ..

Gu ill ermo alcanzó a despl egar los labios para con ­
firmar su de clnrucion, cuando el doct or, acercándose
a él,"i tendiendo una mano en acti tud de mando, le

dij o con voz imponen te :
- ¡Usted no dec larar á eso!. .. Yo lo mundo! .. .
G uill ermo se est remeció como si lo h ubi ese toc ado

una pila eléctrica, i fijó sns ojos apagados en la mi ra­

da poderosa i penetrante del doctor .
- Declare usted, le dij o és te , acer cándose mas a él,

que no ceded ni un centavo al convento!
-¡Dí q ne sí, hijo mio l. .. Dí que sí, le decia el pa­

Jre L ean acercáudosc tambien al jóven .
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- jNó ! dijo ésto con voz seca, r ápidn, i afron tando

111 mirada de l sace rdote.

- ¡Nó ! dice que n6! exclamó el padre tom ándose la
cabeza a dos ma nos. i Guill ermo, h ijo mio I, . . ¿Qué tie­
nes ?... V ámouo , ageegó, vámonos n nu estro conven­
to, donde has sido tan feliz!. .. Señor escribano: otro
día sed, yo avisaré a usted. , . Vamos, Gui llermo;
a pártate de q uien quiere perde rte. Vámonos al con­
vento, hij o mio! .. .

- j Diga usted que no qui ere! le dijo el doctor mi­
raudo al jóven cada vez con mas fijeza.

-j ~o quiero! repitió Guillermo con enerjía.

-jDios mio! esto es inaudito, increible l ex clamó
el padre. ¡Esto es obra de sataná s! ...

1 frai Clemente, medio loco, sin saber lo qne hacia,
tomó su sombrero i sali ó a la calle.

--¡He perdido mí t rabajo ! murmur ó el escribano
pensando allá en sus adentros, que no habi éndose lle­
vado a. efecto la donaciou, perder ía su honorario.

-Todo le será pagado mañana, le dijo el doctor.
Por ahora, pu ede usted retirarse, pu es este j óven ne­
cesita de reposo.

El ministro de fe, contento con esta promesa, sa­
ludó i se retiró.

Acto contínuo el médico se apa rtó del jóven, dul­
cificó su mirada , i con Sil voz natural, i sonriéndose,

le dij o:
-Vamos, amigo mio: ¿.cómo se sien te usted?
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Guiellermo abrió los ojos, estiró los brazos , se pasó
las manos por la. fren te i di ó una mirarla vaca a BU

o

rededor. En seguida, pareció medi tar un in stante, i ni
fin preguntó:

-¿1 el padre L ean ?
-En S Il convento.

-¿ P ero no habia venido conmigo? ¿1 el escriba no?
-Todos ;)e han ido.

-¿ De manera que ya está todo terminado?
-¡Absolutamen te todo !. ..

Guillermo contrajo su pensamien to ; pero como su
cerebro estaba ta n débil, necesitó de algun t iempo

;

pam acordarse de lo que habia sucedido al pr incipio
ele la escena, pu es por lo qu e ha ce a lo úl tim o, no re­
cordaba ab solutamente nada.

·- P ero, dij o al fin: ¿n? se oponí a usted, doctor , a
que y o cediese mi fortuna al convento ?

-Vamos, no fatigue usted su imajiuacion con eso,
le elijo el doctor sonriéndose. Y o prom et í !l. usted

ayer que le baria con ocer el mundo, i vengo a. cum­

plir mi promesa.

-Sin embargo, murmur ó G uillermo, persiguiendo

siempre sus ideas, yo debia haberme vuelto con el po..

dre Leon al convento....

-Puede hacerlo usted pronto. ¿ No ' t iene usted co­

che?

--Sí, doctor¡ ll am e n Jorje par a qu e engancbe 105

caballos.
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El médico njitó una campanilla i se pr esentó en el
acto un criado,

- P repare usted el coche, le dij o el doctor.
- ¡Qu é tris te hallo e ta casa ! exclamó C uillermo

dando una mirada a su rededor. Es mejor mi celda :
¿no e así, doctor ?

El m édico, a fin eJ e di straerle de aq ue llas ideas, no
hizo caso de su in terrogaciou , i le pregunt ó a su vez:

- ¿Qué tal ha estado el apetito hoi?
- Malo, mui malo, doctor
- Ya se compond rá pr on to: esta tarde me va a

convidar usted a comer, i verá como entreten iéndono s
con alguna conversaci ?n, comem os con apetito.

- ¡Oh ! bueno ! exclamó le j óven, brillando en Sil

semblante una r áfugn de alegrí a. Eso me alegrará,
porque en el refectori o no se pu ede hablar.

En ese ins tan te, vino -Iorje a anunciar q ue el coche
estaba list o.

Guillermo se par ó maquin alm ente diciendo al doc­
tal':

- ¿Vam os ?
Entraron al coche, i el j óven, echan do e con abati­

miento sobre lo coj ine: d ijo al coche ro :
-Tira al convento de ;¡o**

-j Ah! exclamó a ese, tiempo el doctor como si se
le ocurriera una idea. An tes de ir al convento, perrni­
tame usted pasar en s u coche a ver a un enfer mo.
E stá en el mi mo camino.

- n ien, doctor ; como usted bllste.
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ElmédlCo indicó una calle próxima al conv ento, i

el coche partió al instante.



Miseri a

La trnvesí a se hizo en silencio, pues Guillermo es­
taba mili aba tido, i el médico Ber trnn d par ecia preo­
cupado.

Cuando llegaron a la calle que hubiu indicado el
doctor, hizo és te parar, i elij o al j óven:

- Daje usted un instan te, para que ven uno ele mis
enfermos .

Se hallaban frente a 11n cuarto cuyo est erior helaba
el corazon , i Guillermo no pud o rnénos ~l e hacer nn
jesto de repugnancia al en tra r . .

N o puede conc ebirse mayor miseria qu e la que ha­
bia ahí: dos o tres ollas ele negra gred a, un montan
pequeño de fuego en los ladrillos, un banquillo con
tres pi és, una silla sin asiento, un a tinaj ita i un mate
para el ag ua ; i en los ángulos, algunas pieles de cor­
dero, tan sucias, qne daba asco mirar las. Sin embar­
go, aquellas pieles serv ían ele lecho a tres niñ os entre
siete i diez a ños, i a una niña como ele quince, todos
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ellos pálidos, e,:'Lentull los, a!ld ";1j )50 :', i c¡nc pareciau
evorar en aqu el ins tau tc CO! I su vist a trlU gu ich , una

olla en que herv ian unas pat atas.
G ui llermo apartó la vista COII horror de aqu ellos

se res desgraciad os ; i al tomarla a ot ro lu car vió en() ,
el állgulo opuesto otro cuadro que lo lizo est remecer .

U n hombre, con la piel pegada a los h uesos , recibía
Cal! m ano con vuls a, en una taza de barro, ::lgo qne
parecia cald o. Aq uel hombre estaba tirado en UI1 le ­
cho tan inmu ndo i miserable como los 'III C hnbia en
los otros :'tugnlos de la pieza; i la persona que le pasa ­
ba el ca ldo, era una mujer tan escuál ida i harapienta
como los ninos. P ero esto aun no era todo : aquella
infeliz daba de mamar :1 tilia criatu ra m edi o desnuda ,
que chupaba con an sia, tulv ez sin lu.llur tina gota de
lech e, en aqu el se no lacio i march ito p OI' el hambre .

Guillermo sintió qne se le herizabau los cabel los
c uando el enfer mo , con voz cascada i cav ern osa, co­
menzó a contestar al médico, a medida qne éste lo in­

te rrogaba,
- Solo esta mañan a, le decía el doctor, tuve aviso

d e qu e habia nf[ llí un enfe rmo. Voi a dejar a u sted una
receta qu e le proba rá mui bien : su cnfc ¡'mctlarl, ami vo .

mio, no es g rayc, i espero qu c ,tliYiar:t pronto... .

E l médico, babia sacado un lápiz i papel del bolsi­
lIo. i escr ib ia sob re la rodilla. Cuando condll)' !", di ó

la receta n la mujer (1 iGil::ld" le :

e t 1 t 1 i.: 1 l' (> ]',1 du :11 enfermo- umprc 11'; ,(', C,; a ,Je )1\ :', ..- ,

t res veces al di¡:,
13
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-¡ Compre! ex clamó la muj er pro rumpien do en
llnn to ¿ I con qu é señor ?

El médico pareció hacer un esfu erzo sobre sí mis ­
mo, i con YOZ en apariencia tranqu ila, le dijo:

-Yaya usted al con yen to de f"Y, ;) i pida ah í, al pro­
vincial , una limosna, Los sacerdotes son car i tati vos, i
no negar án a usted ese socorro.

--¡Ellos, car itat ivos! dijo la mujer con ama rgura.
Si lo fu eran , me habrinn dado un plato de comida dc
la que ellos sobran, para mis chiquillos!

- ¡Pero us ted no les hnbr ú pedido!

- ¡Ah ! sí, señor! pero me dijeron qn e trabajase, co-
mo si una pudiera hacerlo cuando tiene tanto chiquillo,
i su marido enfermo!

- ¡P ues hija, le dijo el doctor, no hai mas qu e te­
ner paci encia ! Hoi dia 'Se eh a los con ven tos, poro se
dej a morir de hambre a los pobres, Con qu c así, con­
sué lese usted con que los pad res tengan riquezas, aun
cuando usted se muera (le hambre.

Guiller mo mi ró COIl indiguaciou al docto!', al ver
la calma i la frialdad con que decia aquello. Conmo­
vido el j óven, echó mano a sus bolsillos; pero desgra­
ciadamen te no tenia en ellos ni un solo real, por haber
dado en el con ven to a a lg unos legos, todo el din ero
que cargaba. Convencido de que sus pesquizns eran
inútil es, se volvió al doctor eliciénelole:

- Vamos, vamos pronto a casa!
-Bien, cont estó el médico aparentnndo siempre

una gl'an calma. I volviéndose al enfermo , le dijo :
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- Tl'ataré de buscar nlgu nns perso nas caritat ivas
'q ue socorran u usted, y a que los padres no han que.
rido hacerl o ,

Guillermo, a pesar de su debilidad , se prec ipitó al
coche ; i el doc tor , que observaba sus menor es rnovi­
mi en tes, se sonrió con atisfaccion . i Eres mio. se dij o.
1 aprovech an do el haber qued ado solo en el cuarto del
enfe r mo, se acercó él, le ti ró alg unas m on edas sobre
la cama, i le d ijo con precipitncion :

-E.,o es para mien tras: en poco rato mas recibir á
de mi compañero nn bu en soco rro! ... H asta luego!

Di cien do esto, corr ió a reunirse COi! Gu illermo, el

cual gr itL'J al coche ro :
-;A casal. .. l ij erol , ..
Un cuarto de hora despues, el j óvcn se bajubn pl'e·

cipitadamcn te el el coche , i sin hacer mucho caso del
doc tor qn e le seguia en es tre mo complaculo, entró a
una el e las piezas de su cas 1, torn ó unas cuuntas ouzas
de 01'0 de una só lida caja de fierro, i volviendo don de

el cochero , se las pasó d iciéndole:

- Cor re a escape : Ileva ese dinero a la. casa q ue
acabamos de visitar. Diles q ue es para el enfermo ....



Magnetismo.

La especie de excitacion tple habiu sostenido a GJli.
llermo durante los momentos en qlle le hemos visto
obrar con tanta enerjia, se desvaneció apénns el coche
se hubo pu esto en ma rc ha.

E l tris te cuadro de una famil ia que se mo ria de
hambre, impr esionó tan vivamente la imajinncion de l
joven, qu e todo su or gaui mo esperimeutó algo como
II n sacudimiento bienhechor q ue le devolvia sus ideas
i lo encaminaba a la razon o Sin embargo, como estaba
mui débil, se . intió IIn tanto desfall ecido, i llegando a
la sala en qu o estaba el doctor, se reclinó en un sofii.

El médicocouocia d emasiado el COL'fl7.0n humano
para no adivin ar lo que pasaba en el de G uillermo ;
i eu vez de hablarle, ya sobre lo que hablan vis to, ya.
sobre su resolucion de cede r ti. los padres sus bie nes ,
comprendió qne mas avanzuria dándole lugar a qu o
med itara . 'I'ampoco creyó con veuiento dejarle solo en
aquellos momentos, pues hai ocasiones en que la pre­
seuc.a de un amigo nos reanima i da valor.
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El doctor Simoll, permaneció pue s en la sala de
:fuil lermo , sin despl egar los labios, pero obs er vando

RU S menores j estos, i leyend o, si así pod emos decir, en
su se mblante, la lucha.que sos tenia en su corazou.

De este modo pasó como un cua rto de hora, al fin
del cu al , Guillermo se incorporó vi vamente i pre­
g untó :

- ¿ Qué es lo que ha sucedido aq uí, i porqué no
ostoi en el con vento? Usted debe saberlo, doctor }, ..

- Sí, repu o. éste, i voi a d ecido a usted . Cuando
llE.gné, hoi a medio dia, el notario daba lect ur a al escri­
to en que usted cedin sus bienes al convento ele '"*l::'.
Como el notar i espusiese que usted se ha llab a en
b uena salud i qu o su ra zon.. ..

- Ya recu erdo eso, interru mpiú Guillermo. Us ted

dij o que yo estab a dem en te.

- o poeo m énos, replicó el doctor sonriéndose.

--Bien: ¿i lo d mns? qué sucedió despues ? preg un -

tó el jóven.

- Suced ió' qu e el notario, compelido p Ol' el padre
L eon , d ijo qne se ha ria la. esc rit ura si ssa era la vo­

luntad de usted.
- ¿D e manera que firm é la escr itu ra ? preguntó Gui·

llermo un si es no es alarmad .
-Nó, usted cambió de op ini on.
_¡ Ah ! m urm uró Gu ille rmo como si le hu biera n

aliviado de un peso. ¡P ero esto es incomprensib le!

agregó. ¿ (J\l10 he pod ido hacer eso ? 1 el pad re L eon ?

q ué d ij o ?
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-El rever endo declam ó 11Il poc') i quiso arrastr ar rr
usted nu evamente al con vento.

-¿1 yo no qui se seguirlo ?

-Usted le suplicó qu e lo dejara en paz.

-¡Oh! no recuerdo uadn l. .. Nada, absolutamente-
nada! exclamó Guillermo con despecho.

-Eso es mui natural , le dijo el doctor , porqu e ll S~

ted estaba dormido.

-iYo , dormido l, ..

-O lo qu e es lo mismo, magnetizado .

Guillermo se qu edó un mom ento rnirandofijamen"·
te al doctor. Se pasó las manos por la frente, pOl'que
creyó que dormia, i al fin repiti ó:

-jMagnet izado! ... magnetizad o yo!. , .

-¿No creé usted eh el magn etismo? le pregun tó.
el médico.

-He oido hablar ele él, pero me parece una char-
latanería. .

-Es decir, que usted no lo ha estudiado, no ha
dedicado un momento, siquiera, a preguntar en qué
consiste.

-He creido que sea una cosa ridícula , i como a tal
lo he desechado .

-Es lo que hacen tod os, dijo el doctor. Se habla
de algo nuevo, de algo maravilloso, i en vez de pen­
sar, o de escudriñarla verdad, una multitud de incr é­
dulos dicen: eso no es cierto, 10 8 qlle creen en eso son
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locos, u otras frases por el e t ilo . T odos los hombres

que han hecho g ra ndes d escubrimientos, han sido

tratados como locos: todos los qu e h an seg uido una
nueva escu ela , se les ha te nido por in sen sa tos, .Jesus
íu é tenido i tratado como loco: los apóstoles fueron

perseguidos como visionarios: a Colon se le quiso en ­

ce r ra r en u na mozmora, i a mil ot ros sabios se les ha Han

mudo il usos O supe rcheros . .JlesUler , uno de los prime.

ros que hizo ensayos en el magnetismo, t uvo la suer te

ele no ser que mado en la inquisiciou, pero cas i to dos

lo tu vie ro n por loco. P er o dejemos esto por ah ora;

voi a dar a usted un a pr ueba de qu e exis te el mag­
n e ti smo, ¿Quiére ust ed q:¡e lo magnetice, i le haga ir

a otra habitacion , sin que us ted recuerde qu e se ha

movido de aquí ?
-Bien , le dij o Guillermo; lHiga lo usted; i si es así,

con fes aré que ex iste.

-Para que us ted no tenga la menor duda, fíj ese

bastante eu la, p ieza en (jlIe nos hallamos, i dígame a
cu ál qui er e que le h ag a ir.

A mi esc r ito r io, (l ile c1,l a la calle, i se va por es ta

puertn, atravesando tres piezas com unicadas entre s í.

-EstlÍ bien, le d ijo el doctor : siéntese ust ed donde

quiera, para q ue se convenza ele q ue lo he hecho levan.

tarse i ancl ar,
Guill ermo, sonriéndose, se acomodó en el sofu i mi­

ró al doc tor con uu a ire un si es no es burlan ,
El m édico se ace rcó a él C01 ~ leutitu.l i mir áudol c

Iij.uu on te. Guillen no u o pudo soportar mucho tiempo
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aqu ella mirada poderosa que parecin penetrarle hast a
el alm a, i bajó los párpados, sin ti endo al mismo ti em ­
po una leve coumocion como la que se experimenta
con un calofrío.

El doctor cont inuó avanzan do hasta llegar a un
paso del jóveu, el cual pareció luchar un instant e con
una fuer te voluntad a que no qu eria som eter se.

-j Er es un ni íio l le d ijo el médico al cabo de uu
instante. Ya est ás ltonnido! ¿ no es verdad?

G uillermo trató de balbucear algunas palabras ; pe­
ro un sopor qu e le habia hecho cerrar los párpados ,
pareció impedirle mover los labios.

- i Vamos! agregó el médico con tono impera t ivo.
¡nIirame i obra corno si estuvieras desp ier to!

Guillermo obedeció.

- ¿Estás bien dormido ? recordarás algo cuando
despiertes?

-No recordaré absolutamente nada, contestó el
j óven.

-Bien, levánta te i dir íjete a tu pieza escritorio!

Guillermo se paró i echó a andar hácia la pieza in ­
dicada. EL doctor lo siguió, es tendiendo las man os so­
bre la cabeza del j óven para mantener el flúid o mag-
nético, ,

De este modo atravesaron los t res aposentos que ha­
bia indicado G uillermo, i llegaron por fin al que daba.
a la. calle.

-¡ Siéntate i despier ta ! le dijo el doctor.
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E l incrédulo j óven se acomod ó en una silla, i el m é­

dico, despu cs (le pasnr le las ll1:1110S alrededor el e la ca­
hez:l: .i de saclldirbs cal: fuerzn en actit ud a e ar roj ar
el fl úido, se apar tó de él algunos pasos .

Gu ille rmo volvi ó n estrem ecers«, se frote. los ojos,
miró ¡L to-las partes, i por fin esclam ó:

- ¡Tengo mui pesada la cabeza!

-Efecto del magnetismo, le d ijo el anciano . En un

m inu to mas, estará u ted completamente bueno .

-j Del magnetismo! repitió Guill ermo maquinal­
mente i mirando al doctor con aire in terr ozn tivo.

;:o

Call ó II n instante pal'a dars e cueu ta de lo que le 8 11­

cedía , i al recor dar todos los incidentes de l principio
de la es cena, lanz ó un g rito de ndmiraci ou.

- ¡ C6mo . escla mó. iEn t ónc es es cierto l. .. jI yo es­
toi aq uí, en mi escritorio, i no recuerdo cua ndo he ve..
nido! .. .... .

En aq uel mo mento se acordó de que al ncomodarse
en el sofá ele la sula, ha .iia dejado en él un pañuelo .

-¡ Si está ahí, se d ijo, es necesario qn e crea !

1 mi éntr as con pasos precipi tados se dirij ia n. la sao
la, se palpaba, m iraba a un a i otra parte, i se decia:

- E stoi desp ierto, no hn i dudn. Aquí veo mis mue­
bles , m is cu adros, esta ' son las puertas de mi casa,
con tirador es de b ron ce ; todo est á tal cual es: hast a el
h oy o en es a par ed dond iba a colocar el retrato de mi
m ad re... ¿ [ el pafiuelo? .. ¡Ah ~ ah í est á!... iE s cier­
to l, .. J-Ie estado dormido !......

14
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1 (';'lliI1 0rIl1O. al decir 10 último, se dejó ca er en el
soí.i ul lado del pnñuelo que desvanecía sus últimas du­

lbs.

- ¿ Cree 11 ten ahora? le prcguntó el doctor, que lo
habia . eg u ido pa ' o II pa::io.

- ;Fuerza es qu e cr ea ! esclnmó Guillermo entre
despechado i satisfe ch o. ¿1 qué es el magnetismo ?

:lgregó al fin .

-El magn eti ::itno, dij o el doctor, es de muchas cla ­
ses : el que se eje rce de un individuo a otro, SB lla ma
animal, i 110 es otra cosa que la acciou q ue u n se r pu e.

de Ejercer sobre otro ser. La atmósfera. que nos rodea
se baila impreg nada de electricidad; i n uestro cue r po
arroja ciertas emanaciones q ue hemos llamado fltÍidos:
de la reuni ón de ell os, efectuada po r n uestra voluntad,
se forma el.flúidu magnético. Pero a fin de q ue sea m as
comprensible esta definicion , le diré a usted qu e el
magnetismo animal, seguu mi parecer, est á basado

particularmente en el predominio que una peL'sona
puede ejercer sobre o t ra. Si el pred ominio es corporal,
no producirá sino el so por , el sueñ o ; si es moral, si es­

tá basado en el esp íri tu , s i el magnet.izador tiene 1; 01'

ajente 11n alma varonil , una voluntad en érjica , llega ­

r:í. a realizarse el sonambulismo, la doble vi sta, cas i la
adivinnciou . Esto s fen ómenos son i serán s iempre muí
raros, pcrqll ~ p:ll".l. obtenerlos se nec e .itn mucha " 0­
luntad i euerj ía, i és tas no 'e adqui eren sin tene r­
mucha fe. Elmagncti smo nuimul es una cosa natural,
1ójicn som etida. a la lei de atraccion q ue rijo el uni -
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verso. Todos los cuerpos ent re sí, i en t re ellos los
planetas, t ienen una Iue rzu atracti va i ot ra r epulsi va,
i de est as fue rz .is nace el ec¡u ilibrio .iene t aJ. Si vemos
qu e el im an ejerce una inll ueuoiu poderosa sobre el
acero: qn e ciertos ácidos destruyen al solo contacto
lo s mas duros metal es, ¿ porq né negal' qu e el hombre,
ser animado por una voluntad i un en tendimien to '5U­

perior , no ten ga un a influencia sob re s us semej an tes,
cun ndo los objetos o cosas qu e llam amos inanimados
o inertes, producen tan asom brosos fenó me nos ent re
sí? Con el ti empo, el rnagn eti" lllo se rá una ciencia qu e
ocupará el primer pu esto entre las qu e cult iva el hom­
bre. I-Ioi no e" mas qu e un descubri miento imp erfecto
i dudoso para mu chos: ma rr ana será uu hecho innega­
bíe, como las matem áticas, par a todos. Cuando lo s
hombres ejerci ten i estud ien su in fluencia, In. rea lidad
d e los fenómenos c1 arti un a base cierta en que ap oyar
los estudios. Hasta ahora, como el magn eti smo ha si­
do mirado como arte diabóli co por los q ue no aceptan
10 desconocido sin o con el nombre de milagro, i como
una charlatanería por los ignorantes que son los que
mas pretenden saber , nadie se dedica a est udiarlo , p OI'

temor al rid ículo. I .a hoguer a fun cionó sin descanso
en otra época para. ex tinguirlo; la burl a. funciona hoi
con no m énos éxito para atacarl o. No import a: el si­
g lo XIX arrastrad. muchos ab surdos que unos pocos
se esfuerzan en mantener, i dejar á visibles muchos
adel~ntos qu e esos mis;nos se empe ñun en sofocar.

1 ah ora , allll go mio, agl'cg6 el doct or , que es us-
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ted crey ente, no trabaje mas su imaj inncion pensando
en esto. E-tá débil, i os necesario que trate de recupe­
rar las fuerzas qlle en el conv en to le han hecho pero
der. Ped í a ustud qu e me convidara u su mesa ; i si se
halla en la misma buena volun tad para complace rme,
creo del caso recordarle qu e son las cinco.

-¡Ya! dij o Guillermo.

-Sí , amigo mio: con mas d ie? minutos.

El jóven ordenó se sir viera la comida ; i aunque mu i
preocu pado con cuan to le habia sucedido, la am ena
conv ersacion del doctor , mezclada de chistes i anécdo­
tas, le hizo comer con apeti to.

-=foá=--



Vi s ion es.

Se rvido el café en la mesa de G uillertno, despidió
e ste a los criados pa l'a hablar sin testigos con el doc ­
to r.

- U sted com pre nd ed, le dijo el j óven, cuán con .
fundido me h all o con lo que me sucede . De nuevo se
ve asal tada mi imajinncion por el recu erdo de esas que
llamaré vis iones, i de nuevo trunbien la duda asalta
mi espíri tu. H ui en esto uua circunstancia qu e me rece
ser considerada. Ni una sola vez, en todos lo dias que
he estado en el con ven to, he visto, ni oido, n i escu­
chado nada estru ño. E l padre Leon, a quien comuui ­
qu é esto, me dijo q ue era mui nnt nrul, lllle -' las cosas
que me habiau acon tecido, eran hechura de Sntnuá s,
quién no se habrin atrevido a perseg uirme en la casa
de Di os. E sto, doctor, me ha parecido mui l óji 0, P1l 8';

nadie mas que el demoni o podia t irarme de la levita i
qnerer imp edirme la entrada al couveu t , el día Cll

qu e fll í a él. ¿ No cre e ust; 1 qu e esto es III ¡i razona ­

bl e ?
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-x6, j ov en , pucs yo 110 acepto la existencia del dia­

blo, contestó el doc tor. Cree r cn é l, es creer 13 11 e l ah ­

surd o i llegar -a Dios ¿ Qu é idea os ha beis fo rmado \ ' 0 8

d el Creador?

-Se me ha dado a conocer, r ep licó el jó ven, co rno

adornado con atributos excelsos , en qu e r esal ta la bon­
dad, la just icia, la sab id urí a i la mise r icordia in fini tas .

- E so es, infin ito en toel sus a tr ib uto ' , elijo el doc­
toro ¿ I cóm o coneil ia is, entó uces, su bondnd i mise ,

ricordia in fi uitas, co n la creencia ele q ue hay a creado

un diablo i UD infierno para castig ar ter riblemente a

los que 110 cump le n sus m nndam ien tos ? . ...

- Es qu e ta mbien me lo ha n darlo a conocer corno
j usticiero, observ ó G uill er mo .

. -.Justiciero ¿ en qué sentido? Como justo i equita ­

ti vo para no dar a un o mas qu e a otro, 1I co mo "clIg a­
tivo para no dejar si n custivo la s culpas de los morta­
le ? .

- E u ambos ca sos, replicó el j óveu.
-Pero el uno es negacion del otro. S i es j us to pa-

ra repartir sus don es, a todos deb e h ab erles dad o la
mi sma dú sis ele vir tud pa['(\ qu e se pued an sa l var .

¿ Cómo es , en to nces, que la maYal' parte se conelena?

I i hui ser es qlle se coudena u, ¿cómo es q ue Dios sea

mi seri cordioso ? ¿ Lla.mai·· b ndud i misericordi a el qu c
UII padre to me un l átigo i azote a Sil hij o ? Creo q ne

mas l ójicamente podriais llamar a eso cr ueld a d. ¿Dónde

cst .i, plle . la bondad (le Ilio , qnc cr ia seres a mi llares
para qn c .se coude uen eternam ente? El, fiue t odo lo

•
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sabe, 1. para qué cr ié los millones de ánje les a quienes en
castigo de un mal pensamiento (le Ol'gllllo habia de verse
obligudo a convertir en demoni os? El, que sabe que nues­
tra. naturaleza es d ébil.que nu estras pasiones nos arras­
tran al mal, '¿porqué da facul tades a los demoni os para
q ue nos t ienten, para que nos compelan al crímen?
Puede concebirse qllo un padr e, así lleno de imperfe­
cie nes como es el hombre, viera luchar a sus hijos con­

tra una corriente iuip ectu osu, i sabiendo qu e la mayo I'
parte se iba ahogar, los dejara sin hacer nada por ellos ?
A hora, ¿qué clase de ser es este diabl o, qlle lucha
diariament e con Dios, i lo vence a cada paso nrreba­
tá ndo le S IlS criaturns ? Vamos, confesad, jóv en, fI llO es­
to es lo mas ab surdo, no diré c¡n e ha forjad o el hombre,
sino lo mas nbsur rlo qne puede haberse atribuido a
Dios.

- ¿De manera qu e usted croe, le prcgnn t0 G uiller­
mo, que las maldades c¡ne la lei no castiga, quedan
imp unes?

-De ningull modo, conte st ó el doct or. Todo crí ­

men es castigado, Primero por el remordimiento de
la conciencia en esta villa; i desp ués, p OI' el mismo re­
mord imiento, pero mas intenso, mrs profundo en la
otra.

- ¡Oh . esclamó Guill ermo, Xo está mi cabeza. para
reflex ionar en este ins tante . Hablemos ele otra cosa:
de mis visiones, ¿ Ha pensad o usted en e to, doctor?

- i, i mu cho. Las sagra{la ' escri turas est án lIe­
1l:J3 ele historia ' mnravi llosns, de npnriciones, de visio-
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n es i d e m il feu óme nos atribuirlos n mibgl'Os hechos

por Dios, ya. p:ll':L con ver tir a uua perSOlla ca o suce ­
d ió con Sa n P¡tulo, ya. p1l':l. c 'lsti .;ar u ot ro s com SI1 ­

ced ió con mi l que no recuerdo por el III n ue Ita. E n la.
b ibli a, t enemos burros q ue han ha ulad n I1U Balan , .

manos q ue h an escr ito en u na. pared, úujeles q ue ha n

a n unciad o un parto, d emoni os que h. u dicho m il ca ­

S:lS p01' bo ca de un rei, s . n tos que han hablado (a mi­

liarmen te con la 'I'rinida 1, i en fi n , m ara vil las tantas ,

cuan tas no han podido caber en una cab eza hu mann,

sobre todo en aq uellos tic:n ) 03 en f[U 2 lo.' n ov elistas

eran mui escasos, o al ru.iuos en que 11 abundubnu
tan to como h oi, T das e 'a s histc ri us , ha. teu id s iem ­

pre para m í, algo de verdad ero, pues d eb en habers e

basado en hechos, s i DO re al es, mui aparentes . L o que

me hace pensa]' a sí, es el cou ocirniento que he adqui ­

ri d o en la med icina, de la v.u-iedad d e org an izacioncs

que hui cn la humani a . Un a pe rson a ele cereb ro d é­

bil , con pred ispos icion a la Ioc u ra, s i se la cr in presen ­

tando a Sil vista id eas fan t ást icas, concluid por ser

vi siouari a . Otrns, dotadas de uu cs p ii itu ené rjico,

pu eden mui f.ici lm en te se r nrrust rud ns , p 'l!' esos que

ll am an preseutimieu to s, ha ..tu un gl':v l t a l, qne cuanto

su espí rit u crea, pien se, o desee, se co n vierte en r ea l i ­

dad fís ica, en realid ad palpable a los se n t ido s.

_.fui d if íci l es med ir hasta d onde pu ede ir esta

f uerza d I espíritu; peru se puede ca lcular <{l1e es mui

pod er osa, cu ando ll eg :t a exaltar i :L clIgniiar, 11 0 solo a

los que la poseen, sin o i.um bien :t los q ue p resencian

los fen ómenos. en,'H II •• o;11 ..ti n , ::1 afirmar (p Ie habia
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estado en el cielo, no mintió , pues aun e¡ ue no llegara
ni a sus puertas, é l estaba convencido de lo que hubia

esperimentado. 1 as to se comprenda mili fáci lme nte.

E l santo, dotado de un espíritu supe rior, d ebió pon er­
se a medita r en la g loria ; i al figurarse la s dichas que
Re gozarian en la patri a de Di os, su mente fué poco a
poc a exnltiiudose, i a medida que se exalt aba , su tic.
cion iba to rna ndo for ma i cons istencia, hasta creerse
rea l i verdudernmeute en viaje desde el primero hasta

el sét im o cielo. )[0 es otra cosa, pues, lo q ne de-be haber

acon tec ido a muchos. S us ideas han adq uirido eue l'l1O,

sus pell. amientos se han ma terializado, i in. voz íntima

d el ulru», sin ecos para la jenerulidad, ha tornado so­
nidos claros i perceptibl es para ellos .

-)Jo creá is, sin emba rgo, agrr,gó el doctor , que por
lo qu e he dicho, nieg',:e r¡n puedan exist ir esos ma­

ravillosos hech os; de lJing:m modo . La humanidad

progresa con t, l rap idez. rple bie n pue de llegar el dia

en qu e nos comuniquemos eon los hab ita ntes de la luna

o de ot ro planeta .. ..

-¡ A propósito! exclamó G uill er mo, asaltado pOl'
UIl recuerdo. ¿ F sted cree (p Ie todos los as tros estén

habitado ' ?

-¡ E so es indudable! le di jo el doctor. ¿ Creé usted

q ne nuestro mundo; uno de los mas pequeños de to ­

dos, sen el único e¡nc Dios ha pob udo de seres ? ¿ Para

(L1lé ser viriuu entónces esos millares do millares d
es trellas que nuestra vista alcanza a div isar , i los mi­
llon es de mill on es r¡t1e hni lilas a11á ele esa . 'Ilit' noso-

J t,
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ITOS vemos? No se cornpreude qu e tall o eso sea in út il,
qu e Dios lo haya creado para nada.

- P ero aceptando esa creencia , doctor, a parte de
otras mil consideraciones, tenemos una incomprensi­
ble. Si todos los mundos están habitados, todos, t ruu­
bien, deben estar rejidos por las misma s leyes; i en
este caso, el creador liabria tenid o necesidad, como en
el nuestro, de mandar a su hij o, o mas bi en, de ir él
mismo a cada mundo, para pad ecer, morir i r escatnr a
la humanidad, I esto lo cr eo mui rnzouable, porque
si nuestro plan eta es uno de los mas pequeños, no de­
bemos creer que Dios lo haya pre fer ido a los otros,
do:....de natural mente han de haber mas seres , i por lo
tanto m~y()r necesidad de un rescate tan valioso ca ·
mo ese.. ,.

El doctor se sonr ió de la sencillez de G uiller mo, i
despues de mirarlo un instante le dijo:

0. - Vuestras misma s palabras dariau mu cho mate­
rial para mil argumentos qu e destruirian algunas de
vuestras preocupaciones; pero no qui ero, j óven, daros
a conocer aun mi opinion, porque talvez os alarma­
ríais. Cuando el estudio i la. meditaci ón hayan depura­
do vuestras cre encias, entónces vos mismo podrei s
daros una respuesta conforme a la. razono l\1iéntras
tanto, meditad mucho en las dos cuestiones que han
nacido de nuestra charla, i planteadlas de este modo:

1.o ¿ Puede nues tro 'globo, siendo uno de los mas
in significantes, ser el único habitado?

2.° Aceptada la pluralidad ele los mundo! hab ita -
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dos, ¿habrá descend ido el Ha cedor a todos ellos para
resc ata rlos?

- Ya te ndremos, am igo mio, agregó el doctor, al- .
g unas ot ras conversaciones en (iue trat emos de ést as u
otras in ter esantes ma ter ias ; por ahora, per mitireis
qu e me retire , pu es tengo cI llo visitar alg unos en-.
ferrn os.

- V enga usted a men udo , le dijo G uille rmo estre­
chando la mano qu e le tendia el docto r. En el estado
en qu e me hall o, su presencin i f;US palabra s me rea­
mman,

--Ma ñana será usted uuo de los pri meros en ferrnos
(li le visitaré , rep licó el méd ico son riéndose.

e,
. ~ .



-
Una beld a d or gul lo s a

Algunos momentos despues, O uillermo, so lo en su
dormi torio, se paseaba de Ull lado a otro reflex io­
nando.

- No hui duda, se decia, qu e yo he venido al mun ­
do destinado a que me sucedan cosas estra ñas. De
mil hombres, no habrá lino qu e pueda contar algo,
siquiera, de lo mucho que yo teIlgo que contar . A VC I' ,

demos una 'mirada a mis ave nturas. Princip ia ron
éstas, cuando conocí a Cor ina : i sin hacer menci cn
del modo novelesco como esto se verificó, ni ele l!ls
mil peripecias que preced ieron a n uestr o enlace, vea­
mas solam ente lo que me ha acontecido desde ese mo­
mento. i A.h! aun mis labios no habian tocado los su­
yos, cuando desapareció mi felicidad del modo ruas

estraü o! P ero no recordemos esto ! F uí arrastr ado a
la cárcel porq ue se me creyó el asesino de Corina :
¡Yo el asesin o ele Coriua !... Jueces estú pidos, qu e
llegaron a hablarme de qn e yo , arrast rado por los ce­
los, talvez lmbri a cometido ese cr imen! iCélos ' ¿ i de
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q ué, cuando aun no habia sido mi muj er?--¡ lmb&ci ­
les 1. •• Pero, olvidemos, olvidemos todo!. . . Vuelvo
a mi casa, i al poco ti empo, se m e fija en tre ceja i ceja

la idea d e qu e me hablan, da que oigo go lpes, de que
por mi mano escri ben COS-IS que yo ni habia pensado,

i mil otras rid ículas apren sion es. Con ven cido de esto,
llamo a mis am igos para. consul tarles; i ell os, com o

era mu i na t ura l, hicieron esfuerzos poderosos para no
re írs e de mi extravag::mcia._No satisfe cho con est o,

me voi a ver a un os cuantos médicos, que por lo
mism o qne no eran amigos, no tuviero n escr úpulo

para reir se en m is bar bas i decirme q ue estab a loco

po rq ue me creia loco. Mas esto no es todo, aun ! Qui­
se ve r a l doctor Simo n, a ese pobre viejo que creo

está tan loco como yo, i por eso hemos simpatizado

E l doctor S imon m e habló no me acu erdo qué , pero
lo cierto es que yo en la noche volv í a las audadns, i

c reí que u na voz dulcísim a me decia mi l cosas en que

yo ni habia pen sado jam as . Ab urrido con tantos sin .

sabores, me aco rdé d e mi confesor l. .. ¡Aqu í fué lo
liu en o ~ A l llez nr a l convento, me ti ronean de la ledoo .
tu, i apéuns entro al claustro, m e creo en el parai '0

terrenal. El pad re L ean , ta n fecundo en pa labras, m e
to ma de su cnentn, i ::tuu que no logr6 con ve nce rme

po rq ue nunca apoya lo que d ice en n ada sólido, logr6

sin embargo ofusc arme i ex altar mi im aj in ncion con sus
flo res de es t ilo . Resultó de esto, qne yo m e azoté a
m as i mej or : i (1' o iba a dar al convento del pa dre
L eon toda mi for tu na. en cambio de haber me hecho
co nocer, cómo puede ~ l hombre converti rse en verdu-
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go de sí mismo. E n seguitla, el doctor, en medio de
su locura, me hace desis tir de m i ide a. ¡ Pero me hube
desistir magnetiz ándome! esto es lo ni ns cé lebre! En
fin , de cualqu ier modo q ue haya sido, lo cierto es que
en es to ha obrado con cordura. ¿1 qu é ha ce des pues ?
. .. ·Diablo ! es to es mas s ério q ue todo! .. . Me Ilevu
donde una famili a que se rnori a do hambre! ¡A hi esto
fué terrible, i él lo qu e ha querido es hacerme cono­
cer que m i for tuna estaba mej or empleada en obras
d e caridad . j Ti en e razon !... Los pa d res están gordos
i colorados, mi éntra s qu e una mul ti tu d ele pobres j i­
men en la mas espantosa miser ia.... ¿1 desp ues ? qué
me ha sucedido despu es ? .. ¡Ah! yn recu erdo ! El doc­
tor me probó qu e existia el magnetismo, ha ciéndome
ir dormido de un a pieza a ot ra! ... ¡Oh! oh !. .. todo
es to es mas qu e raro : es inveros ímil. ¿ A q uién , sino,
le su cede lo qu e a m í ? a quién le matan su novia el
mismo dia en que se cas a? u qui én le hablan los espí r i­
tus? qui én es aquel qu e en estos t iempos se azota co­
m o yo me he azotado ? 'l ui én, en fin, podrá decir, a
mí me han hcho ha blar, me han hec ho ir de un pun to
a otro sin sabe rlo yo ? .. V amos , es necesario q ue me
convenza de qu e, o he estado loco en este ti empo, o
es mentira cu anto me ha sucedido! . . . Pero no, lo
úl timo no pu ede ser : todavía me duele la espalda de
las car~cias (p Ie me hizo la discipl ina del padre Leon.

Guille rmo se in terrumpió en sus meditacion és i
s uspe ndió S l18 pa s eo~. Habia sentido ele improviso la

(;H sacien de placcr indef niLle (!' Ie ya P' -1' dos veces
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habia csperimen tado, i cas i al mi smo tiempo una VOZ

que le d ecia:

-j ~fi G uille rmo! Te pro met í fiue no volve r ía hasta

que hi cieras una b uena accion, i ven-re a cumpli r

mi promesa . H as dado d e comer a l ha mbr ien t o, i tu

alma 1m sentido un noble ent us iasmo al comprender

el bien que pod ias hacer con t u for tu na. Bien: mar­

cha por ese camino i llegares pr cn to a la perfeccion !
... T e con fieso que me he reido un poco cuand o te

veia pr óximo a carg ar há bitos, i qu e a no ser por la

casi ' segu r idad que te n ia de q lle sald r ias del convento,

t e hnhriu sacado de él en peso. Com o te veo tan incr é­
dula, que aun ahora mi smo t e est ús diciendo qu e esto

que oyes no es cier to qu e lo oyes, ocupar é el ti empo

de que puedo di spon er, en conta rte tilla histor ia. Es­
c úchala, pues.

Hubiu en uua ciudad, q ue no hai parn qu é nombrar,

una j éven dotado con tod os los títu los qu e pueden ser­

vil' eu e l inundo para hacerse amar.

Di ez i ocho años, ri ca, h er mosa como pocas, hije,
ún ica de lin os pad res bien nacidos, con un talento

poc o couiuu, M:tti k le, r¡ ue as í se lla maba, te n ia ante

í un es pléndido porvenir, ' ns padres la amaban

hasta el del ir io; s us amiga' la agasajaban ha sta la
importuuidad , i los hombres , qne se estre mec ian de

crn ocion al con t emplar su hermosura, habrían dado

uua par te d e s u "ida P Ol' la mas insignifi can te de sus

sounsus.
},Iatil( ~í' , sin embargo, hab ía sido 1 mi mal educada i
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era en estremo org ullosa . Como las pas iones no h a­
bla ban todav ín con eloc uenc ia en su coruzou, se diver­
tia haciendo suf ri r el ele los dernas, E n medio de sus
muchas 11iñerias, como las llamaban los pad res de
Matilde, voi a contarte una sola pa ra que juzg ues de
la demn s.

Un j úven ele veintidos nños, ri co i her moso, se ha­
bia enamorado perdidamen te de los g ra ndes i espre­
lS ivos ojos de 1\Iatilele. E lla pareció aceptar los liome­
nnj es de su ad orador, i éste pudo a l fin atreverse a
declararle lo que seutiu. Cuma su confesion fue ra hecha
con Icnguaje pintor esco, propio de un corazon enamo­
rado, .Matilele le elijo:

-; Dí game ust ed por escrito lo que me el ice ahora ,
i le con test aré lo que siento. ¡Quiero tener un a car ta

uv a!
- ¿ Es posible ? le dij o él. ¿Es cierto lo q ue oigo?

-jIal1ana , replic ó ella, q uisiera te ner Sil carta .

El jóven se volvi óa su casa lóco ele g usto, i despues
de hacer mil bo rrado res, porq ue todas las ca rta s le
pareciun poco cariñ osa s, se dirij ió a donde Mati ldc, a
la noche siguien te, llevan do un a en qlle ca da frase era
un idilio, i cada palabra una caricia.

La casa de los padres ele Matild c, era frecuentada
pOI' varias personas ele supos icioll, i en la noch e qu e
tuvo lugar la escena qlle voi a refer ir te, hab ia en ella
una escojida sociedad .

Matilde recibió el billete qu e mi steri osamente le da­
ba el jóven , i separá ndose de é l, rué a sent ,"Re en el
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ce ntro del sa la n, dond e habia una mesa en qlle urdían
varias bujías.

-Papú, dij o d esde ese lugar, diriji éndosc a su pa­

d re en YOZ al ta para ser oida de todos . P apá, oye que
voi a leer una ca rta q ue acabo dc encontra r.

T odas las con ver sacion es cesaron al in stan te, i Ma­
t ilde rién dose con an ticipncion de lo qn e iba a sufrir
su enamorado galan, desd obló el papel i come nz 6 a
lee r :

- ¿A quién es tá dirij ida ? preg unta ron algun os al
oir las prim eras fra ses.

- E so lo dejo para el úl ti mo, contes tó ella, conti­
n uando sin inmu tarse, la lectura .

No se rá necesario qu e me detenga a decir lo qUll es ­
perimentabn el jóveu, Púl ido, conv ulso , est rechaba con

las manos cri sp ad as el respa ldo de un a sill a . Cad a
una de aquell as pa labras, qu e él hnbia arrancado de
s u coraza n , volvinn a él como dardos emponzoñados.

ro era esto solo : las cari ñosas fra ses, destinadas a.
p rod uc ir un a g ran emocion en su amada, provocaban

carc aj udas en el auditori o,

En una de las inter rupcion es, {¡ lguien preguntó qu e

q uién fir maba la carta.

-Eso lo veremos tmnhien al último, contestó Ma.

t ilde prosiguien do la lect ura.

El enamorado j óven n o q uiso ni habr ia podido oir
mas. S in sombrero, con la vista estravinda, sa lió r: In
ca lle , lleg ó a su casa i se t ir ó un ba lazo.

/
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- ¿ 1 lIhtillle ? preo'un tú Guillermo. ¿Qué hizo i

que dijo jIatilde cuando s upo eso?

-nIatilde, con testó la voz, hi zo IIn j esto do indi fe­

r encia, i d ijo : «¡Qué to nte rí a matarse' por una. trave­
snra! ])

- ¿ [ despues ? volvi ó a preguntar Gu ille rmo, inte­
resada ya en co noce r e l d esenlace de la hi storia. q ue

le nar raban.
- Despu és, dij o la \ ' OZ, Mntilde concoutinu ó po r al­

g un tiempo en sus travesuras, ha sta qu e un acoute­
c imiento, iu signifi can te a l par ecer, vin o a dar un IIl1 e­

YO jira a . u ex is te nc ia . L os pad res de Matilde, tenian

en la casa un empleado a cuyo cargo estaba la ad m i­

nistracion d e todos sus bi enes . Daniel D*, tal era s u

nombre, n i ten ia aun veinte idos a ños, i ya pod ia
1 amarse UII h om bre. I ncansa bl e para el t rabajo, hon­

rado a toda prueba, cou un coruzon capaz de causa l'

envidia a los únje les, D aniel pose ia a m as ot rus cuali­
dades que lo hacían digno d e nn tron o. E ra s óbrio,
m ocles to, hum ilde, i no enrecie ele talen to. E n los r u ­
tos qne le' dejaban libr e sus mul tiplicadas ocupacione s,

pintaba, leia buen os autores, i escr ibia versos . S us cun­

d ros i sus versos n o los veia nadie, i s in e mbargo,

cuando concluia un o de los primeros , lo co locaba en

un marco. le daba uu si tio entre los dema s q ue rodea­

b.ui S l~sento, i princip iaba otro. Cuando escribia la
últ ima es t rofa (1 un lU:l(l ri O'.L1, e l cuader no iba a sepul­
tarse en un caj ón d e s u uscritor io . Pintaba i escribía pa ·

ra él: era su cntrcto nei on , S il g lo r ia . En cada tela h'l l' ;'l
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dib ujado un sueñ o inapercibido ; en cac'u verso habin
copiado una esperanza no formulada.

Este j óven era hu érfano, i ha ~ia como seis años qu e

estaba eu la casa de Mutilde. Su ac ti vidad, su misma

h on radez, lo liab iuu h echo dueño, a la edad de veinte

idos años, de no ménos de quince mil pesos q ue los

hacia jirar en llllO de los muchos negoci os del padre
de Ma til de.

P ara q ne n o halleis inverosímil el desenlance de es ­

ta h ist oriu, es nec esario qu e te cu ente al acaso, a lg u­

nas d e las escenas (lllC tuvieron lu gar entre Matilde i

D an iel.

R ecien qu e el j óven entró a la casa, Muti lde, q ue
era aun una niüu, par eció no percibir que un nuevo

personaj e habi taba el mismo techo q ue ella. Pero mas

tarde, eu fu erza d r oír repetir a su p'idre qu e Dan iel
er a 1111 tesoro, le miró por primera vez, hallándose to ­

dos en la mesa.

- ¡J es us l se d ijo para sí. i Lo qu e mi padre ll ama.

un tesoro ]. .. ¡A uu hombre un:; feo queel pecado .

P a Ó talvez como un año, sil! qu e volviera a pensar

ni a mi ra r n D anie l. P ero corno éste, a medida que se

hacia ca rgo de los negocios de la casa, iba elev ándose
en p osicion , el padre ele Mn tilde orde nó un dia que el

jóven ocupara en la mesa su izquierda , a fin de ten er.

lo cerca de 'sí i hab la r con él de los negocios miéntras
comiau. Mati ldc se sentaba a la derecha de su padre,

así es qllc los dos con Duuiel queduro n al fr ente.
La j óven sintió uu vivo dcslJecho porquc pouiau en
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C"C 1Ug¡H' a un in t ruso ; i a los pocos dias Sil despecho
se cambió en odio, ~uando yió qn e su padre, por ha­
blar con Dnnicl, dcsntendia la charla ele ella .

Desde ese momento, Matilde buscada mil medios
para vcngar se del j óven. De propós ito, se quedaba lar­
~r ra to miniudolo con la iil teuciou de que cuand o Duuie 1
al zara Sil vis ta h asta ella, lanzarle una mirada de od io
i ,de despr ecio ; pe ro Xl atilde esperaba esta ocas ion un
dia, ocho, un mes, i Daniel no la m iraba j amas. Can 'a­
da de esto, ape ló a las palabras.

Un d ia que 11 padre no filé a la m sa, Daniel oc u­
pI!' como de costumbre su lugar.
-~·o debía is sentara ahí , le dij o Mntilde con t on o

irónico. ~o es ta nd o pap á, YOS dcb inis oc upar su lu gar.

- ¿Y o se üori tn ? prcgnn t(') Dan ie l con senci llez.

- Creo q ne es a \'03 a quien me he di r ij ido.

-Elltónces os diré, replicó el j óven con el mi sm o
to no , qllc en los neg t)cios OCllpO el lu g ar de vuestro po:
dre cuando él no está ; pe ro aqu i en la mesa , ocuparé
el q ue se me haya desig ña(10.

- P ues ruañnna, dijo L tilde sa rcásticame nte , le 1'0­

,ga ré qnc os mande (ine ocupejs tnmbien su lugar en la.
mesa .

-._ i él lo manda, replicó D an iel. obedecer é.
Mnt il.Ie la nz() 1I1l:l carca jada Pfll':1 ocu lt ar s u despe­

cho.

D an iel comi ó con tanto ap etito com o to do s los dias ,
i cuando concluy ó, hizo la. mis ma v éuia de siempre i
salió.
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Otro dia, Mutilde iba al comer cio, i como su pa.
d re habia salido, quiso humill ar al j óven.

-Caball ero, le d ijo con tono imp eri oso : dadme cien
pesos de In. caj a de mi pudre.

- ¿Tr~ei s órden, señ rita ? le preguntó Gu illerm o.

- Orden, ¿para qu é?

- P ara en tregaros esa cantid ad .

-j Caballero. esclaui ó Mntilde temblando de cóle-
ra . Yo no necesit o de órde n l

-Talvez, se ñorita, r epli có Gltille n no sin inmu tar­
se, pero vuest ro padre se ha olvidado de esceptuaros
de la regl a j enernl,

-¡ Vcd lo que ha céis! esclam ó ella, pues en cuanto

llegue papá, voi a decirle qu e os despida!

-No podrá. complaceros, señorita, pu es' no hago
otra cosa que cumplir sus mand atos. Pero si necesi­
t ais la su ma que me liabeis pedido, yo os la franqu ea -
ré el e m i dinero .

- j Insolen te ! esclamó • Iatilde. Vais a pagar mui

caro vu estro atrevimien to ! .

I salió del escri tor io repri miendo las lágrimas qu e

le arrancaba su coraj e .
Por pr imer a vez ese di a, }Iatilde no obtuvo lo

que dese aba. E l" complaciente padre di jo qu e Daniel
habia ob rado bien, i paro. conso lar a su hija le rega ló

qu in ien tos pesos .
Mutild e, en el fondo de su corazon, juró hacer sa lir

de la casa a Dan iel. Pa ra conseguirlo, 'lió q ne lo me-
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jor era tit .t idinrlo. contrariar SI;'-; gil tos, 'tender 1:1208 :
, -
su bu eua reputaciou. Obtener esto, er a dificil manifes
tanda que lo odiaba, as í es CJue al cabo de unos dins,
aparentó tan completo oh-ido de Sil rencor , qu e todos

, creyeron qu e In. voluntariosa niña habia perdonado.
Una tarde, est and o reunida la familia en la mesn,

Matilde, que habia charlado festivamen te, i mas CJu e
de ordinario , dij o de improviso a Dan iel :

-1 vos, caballero, ¿ porqué no ven ís en la noche al
salan ? Decidle, papá, qne lo haga, i así se dis tr aerá.
un poco.

, -Dice bien Matilde, dijo el d ueño de casa , Ve nid
desde esta noche al salan .

Daniel dió una tri ste mirada a sus cuadros, a sus li­
bros i a su pluma, cuando llegó la hora de cumplir la
órden qu e habia recibid o, pero se consol ó diciéndose :

-Bueno es qu e conozca le sociedad : vam os all á .
Mntild e se preparaba para obte ner un t r iunf o con el

encoj imiento, con las tor pezas que cometeria Daniel al
encontrnrse por pri mera vez entre una sociedad com ­
pu esta de personas de buen tono ; pCI"ü el j oven se es­
pidió con tal desembarazo, se mantuvo siemp re tan
sereno, hable) con tal modestia de su vida retirada i
ocupada sie mpre en los negoci o , cuando lo interroga­
ron sobre algunas ca, as descon ocidas para él, que Mn­
t ilde se mordió los labios de desp echo.

Sin embarg o, no renunció a Sil proyecto . Cuando
ya qu edaron en el salen las pCl'sonas de mas confianza,
1.fat ilde proyect ó IIll juego lb prendas.
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- Vam os, dijo al joven en V07. al ta ; vos lmreis ca ­

beza .

-¡ fm posible! d ijo Daniel so nr iéndos e. -Iumas 11c
visto e S(l .

-¡ Sois un nec io! le dijo )Iatilde con voz breve i ba­
ja (le modo que solo él la percibiera.

1 luego agregó en voz alta:

--j Vaya! una cosa tan sencilla ! lo siento, pues os
habríais di vertido much o!

I nvitó en seg uida a SllS otras amigas i amigos, i de­
j6 a Daniel solo, sin tener con quien hablar.

Dir ijióse el júven a su pieza para entregars e a sus
libros, i a la noche siguiente no rué al salan.

- ¿Snbeis, papó,-dijo Matilde al otro dia cuan ­
.do Da niel estaba en la mesa con ellos-e- sabeis lo qu e oí
murmurar anoche? Que vos tal vez tratareis con mu ­
ella terquedad al seño r Daniel, cuando él no se atrevia
a ir al salan.

-¿ Qu ién dijo eso?
- j Qué se yo! Por ah í, en un g rupo de varios lo oí

decir.
-j Así es la sociedad! de tod o murmura! dijo el

ll ueiío de casa a Daniel. j Qué le hemos de hacer! Des­
de esta noche, conviene qu e no falte usted al salan .

Aquella órden cm. m ui te rm inante, i el júven tuvo
que cumplirl a.

Las pinturas se end urecieron, i la tin ta se secó en el
tintero de Daniel. ..
••• • • • • • • l •••••• • • •• •••••• I , •••• , - •
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¿ Qué mas? preguntó Guillermo, como CllU 1H.10 era
niño i su nodriza le contaba cuentos . ¿Qué sucedió
despues ? preguntó, al dejar de oir la voz.

E sp eró en vano una con test ncion.

Por aquella noche, quedaba suspend ida, sin d uda
al guna, la histor ia de }b t ilde i Daniel. Gui llermo lo
compren dió así,:11 dejar de sen-tir la grat~t emocion
qu e e perimen ta bu siempre que le hablaba esa dulce i
misteriosa YO Z.

- '\

~Q~



El ba rl e.

P nsa ri a mas <l e u na hor a sin que G uill ermo pudie­
r u coordinar sus recuerdos, pareciéndole, como siem­
p re, una ficcion cuan to le sucedía.

Esta idea, g l'U\·:llla. p OI' fin en su cereb ro de un mo­
do tena:'. en fuerza del mism o empella que pon ia en
no creer los fen óm eno s estrnor di narios de q ne era uu
med io, le hi cier on for ma r el pr opósito de co mbatir su
en ferme dad con un m edicamento en érjico i ag radable

a la. vez.

T omad a. es ta det erminacion, G uille rmo filé a. una
m esa i escribió d ur an t e una hora varius cartas para SIlS

a migo s de mas confianza eu qu e los in vitab a a un ba i­
le o te r t ulia qne deb ía tener lu gar en su casa a la no­

c he sig uie n te.

Todas las cartas llevaban al pié las sig niente s lineas :

" Teni endo ]l(\r obje to este rato (le placer , el curar

m i tri steza, te suplico traiiras en tu compafiía 111s mru
o Ji
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hermosa.. amigas qu o conozcas.. El mejor billete de. en ~

trada, será una beldad complaciente.

Concluidas las cartas , njitó una campanilla . .

N o tard ó en presentarse el camarero, administrador,
o sirviente de mas couíianz n qu e tenia Guillermo.

- P ara mañana en In. noch e, le dij o el joven, quier o
tener una reuniou con mis amigos i algunas señoras.
Prepara un banquete, pero que sea espl éndido, qu e
haya de cuanto so pu eda desear. No economices di­
nero,

El udministrndor, ( as í lo llamar émos ) se qu edo uu
momento meditando.

- Q uedan mui pocas h oras, dijo al Iiñ, para. arre­
glar un banquete suntuoso. __ .

- j Cómo! le interrumpió Guille rmo. ¿Puedes decir
eso habiendo dinero? j Oye i no me hagas ot ra s obje ­
cioues ! Para. mañana, a las ocho de la noche, necesito
que en mi casa se haya reunido todo lo que pueda
dar placer. Quiero qu e haya flores, música, luz, desde
la. puerta de calle l.lasta el último rincon: quiero que
todo resplandezca, qu e todo embriag ue ; quiero, en fin ,
que corran los licores mas finos, que tienten el apeti to
los ma s exquisitos manjores, i qu e todos mis sentidos
a la vez, si es posible, reciban una agradable seusa­
cion. Gasta uu rio de oro, si es preci so, pero que mis
deseos queden satisfechos. Lo quiero, lo necesito así ,
porque estoi ye r to i quier o reauimarme; es to i abatido
i qui ero d ist rae rme ; .estoi has tiad o de la monoton ía
de m i vida, i quie ro ahogarme, aturd irme, con el go '
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c e i el p lacer. A sí, vete i trata de llenar tu comi sion

1

q ue yo premiaré tu celo.

El adm inist rudor iba a retirarse, p ero Guillermo lo
llamó n uevamen te di ciéndole:

-Haz repartir mallan a t em pran o estas curt as .

C uando el joven hubo quedudo 'solo, comenzó a pa·

se ar se Con ajitncion en su aposen to.

-Sí, se decia, es necesar io que yo me sacuda, q uo

abandon e esta vida m ujeril que he ll ev ado hasta

h oi . Pasar con una ma.no en la m ej illa , dand o v ueltas

a toda hora a l rededor de uuu idea melan cólicn, es ma­

t a r la in tel ij enciu, abatir el es p irit u i perturbar la r u­

ZOI1, M is vision es, mis locas ideas, mis ab surdas creen ­

cias, n acen de ahí. d el estado lá ngll ido i enfermo en

q ue se 'hal la m i cerebro. Desde mnfiau a combatiré mi "

monomanías i ve re mo s si las ah uy ento. ¡Qllé b urla

me 11Urian los a m ig os si su pieran q ue yo mismo me

h e azotarlo.
E n aquel m omen to, Gu iller mo se acordó de l docto r

unon.

- ¡A h ! se dijo . 1 ma ñana vendrá el do ctor, i me

e nc on tra rá haciend o pre pa rativos pam u na íie stn l. ..
11. ' • . , 1 I 1"> '?1' Q, es n ecesario evita r q ue o sepa .. . . ¿ ero como . . ..

q ué pu ed o hacer ?

Dqspucs de m editar un m omento, su sorublantc se
ilumiu ó COIl uua ch ispa de al eo-da. Fué a ia mesa en_ ü

q ue"ya babia esc r ito, i t raz ó con ra pidez las l ín ea si­

g llientes :
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Distinguido doctor

xIe voi al Cftll1Jil O por nlgunos dias a fin de dis traer­
me, Apénas regrese, mi primera visita ser á para us ­
ted. Le saluda, etc,

Plegado el papel , ajit ó nuevamen te la cam panilla .

-Esta carta, dij o al m ozo qu e acudió, qu e sea lle-
vada a su destino án tes q lIe la s otras __ .. _ ; .

A las nuove de la noche sig uiente, Ir1 casa de Gui­
llermo presentaba un golpe de vista esplénd ido. E l
oro, votado a manos llenas en el dia, h abía hech o mi ­
lagros.

Desde la puerta de call e, ha sta el úl timo pati o, un
gran número de arcos de flores ilu minados por faro les
chinescos ele caprichosa s forma s i variados colores,
daban a la casa un aspe cto fantástico. E n el jardiu ,
iluminado tambien con pr ofu sion , tocaba escoj idas pie­
zas la m ejor banda ele música de la capital.

Todos 10 6 salones estaban abier tos, i en tod os ellos
babia pequeñas mesas cargadas de flores, de fr u tas, do
dulces i licoress

En una palabra, la casa de G uille rmo parecía llll O

de ésos palacios encantados, en que la a tmósfera es t.i
impregnada de perfumes, i el aire de melod ías.

En el sala n principal de la cas a, unas veinte muj e­
l'C S i diez o doce hombres, charlaban entre sí co n mas
familia ri dad qlle la qlle podia esperarse, ate nd ida la
hora .
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A primer a vis ta , todas aquell as mujeres parec ia n

m ui hermosas; i a juzgar por los brillantes i alhajas
co n que es taban ataviadas, podia to má rse las por seuo­
ras de al ta posicion soc ial. Si ll em bargo, un obser va­
dor habr ía no tado que la may ot' par te de las alh ajas

eran fa ls as , i que cas i tod os los t rajes, au n que vis­
t osos , enrecian de ese g usto, de esa. nobl eza, qu e
les da UII bu en corte i una val iosa tela . El observa­
dor habria ta mbi én la nzado un suspiro de disencanto
al acer carse a esas beldades para .cou tem plarlns. Des­
d e l éjos, se veian blanca s i hermosas . Sus ojos relu­
cian, sus mejillas par ecinn tener toda la s ávia de la

juventud, i mas de una, previendo, sin duda, el sofo­
cante cal or de la noche , dejaba ver sus brazos albos i
redon dos, i algb mas que su garganta t orneada i gra­
cio sa . Per o este cuadro era so lo para. admirarlo ele lé­
j os, pu es de cerca, perd ia mucho ele su valor.

Hubia ahí oj os mui hermosos, que con una mirada

hadan cstreruecer ; per o aquell as pu pil as no tenian
el brillo que revela el corazon qne bu sca ignoi.1tc1ds

emociones, sino el brillo que abrasa i prom e e conoci­
dos placer es . A mas, a q uellas beldades no eran ni tan

blancas, ni teninn la s mejillas tan frescas como desd e
. l éj os lo aparentaban. Aunque mui j óv en es algunas, el

aliento d el otoño parec ía babel' mar chitado su ser.

No ob sta n te, aque llas m uj er es r eian i parecian con­
te n ta s ; per o bajo esa ri sa , habia algo de melnuc ólico,
algo que helaba el coraz ón . Se diria que cada una
bu scaba el ol vido de un recu erdo te naz , al verlas cor ­
rer tra s un goce siemp re fuj itivo pnm ellas .
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\+uillerlllo, apartado con dos de SlTS' nmígo!l en urr
ángulo del sal on, miraba de hito en hito :1 cea porcion
ele j óvenes hermosas un as, simpáticas otras, i pravo r ,

cat ivas i voluptuosas en su totalidad . Al ver en unas
la mirada ,aga que revela un espíritu trast ornado: en
otra s la sonrisa de desd en qu e acu sa el olvido i la in­
diferen cia; en otras , yn. el cútis marchito, ya la mira­
da febril, ya la postu ra llena de abandono con qu e
procuraba atraer, al ver tod o est o, repetimos, el j óvc '
se volvió u sus amigos di ciéndoles:

-¿Sabeis la his tori a de alguuas de esas jóvenes ?

- ' De casi todas ! le cont esta ron. Hai bien poca di.
ferenciu ,de la una a la ot ra . ?lIirac1 ~ las qu e han salido
ya de su juventud, i veis tristes un momento i des pues
reir a carcajadas, son es posas o amantes abandonadas,
que despu és de haber adorado al amor como una risue­
l1a esperanza, lo maldicen abara como una ' horrible­
realidad.

-¡ Esposas! murmuró Guill ermo maq uin al men te.

-Ni mas ni ru énos, ami go mio, le contestó u-no
de los j óvenes con tono festivo. E sposas que creyeron
amar i ser amadas toda la vida, i que no contaron con '
que el marido pudiera hullar mas dulces las caricias
de otra mujer. E sas pobres, por lo 'cornuu, han dado
el primer paso impulsadas por el despecho, el seg undo
por In. necesidad i el terc er o por la. indifer encia, Rota
la cadena r¡lI e las unia a In. sociedad, -s..!!. vicia es el tor­
rente qu e nada pu ede contener', L o qu e hni de malo,
es (1'le jama s esas de sdi chadas pueden ser felices. Re.
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c úerdan la copa en que un día pr obar on un so rbo de

.míel, i t odos lo s días upuran la que hallan a mano

nusiosas de cn cqlltt'ar la (li le perd iero n. E stos seres

son d esgraciados IJorq!le se les a utoja: se forman un

ideul, i quieren verlo r eali zado ; se forj an una ilusio n

i quier en hncerl a rea lidad. ¿ \ 0 te parece ridículo,

G uiller mo , quc )Jor qu e dos ser es han creido de buena

fe poder se amar tod a, la vida, han d e ama rse aun
cuando despu és no lo puedan ?

-Sobre esa consideraeion, replic ó el j óven, está la.
cons ide rac ion de nu estro deber . S í tomamos a nu es­
tro ca rg o ha cer la di cha d e u na pcr sona, d eb emos pro­
curú rsela aun cuando sea a costa d e la nuestrn. Tal

com pre ndo yo los d eberes sociales .

-¡ Qué deberes! le dijo el am igo. No hai mas deber
qne la propia comodidad. Procura tu felicidad ántes ­

qne la de los otros, i en eso habrás h echo 10 m ejor.

-Ese es un supino egois mo, interrumpió Gui­

ll ermo.

-Egoismo qu e tiene tod o el mundo, i de donde ha

nacido est e axioma: «L a ca ridad bien ord en ada, prin­

cipia por ca sa. » Esta es la gran lei qne rij e el univer­

so. ¡U II hombre d ej a d e amar a una muj er, i aun

cuando ella lo s ig a amando, le d a vu el ta la espal da i
ad ió s! 1 lo que sucede en esto , s ucede en todo.

-Tah'ez, murmur ó Guill ermo con aire clistr; id o i
mirando con in sistencia no la PIlCI't:1. d e entrada.

- I~sa es la. verdad , ag l'Og0 el amigo, i el que no

ti E'UC 0'1 vista su 1)' állt~ , 'l ile el )'0 ajeno, es un n ecio
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o IIn sa nto; i como los santos ya no vienen a esta pe·
cndora t ierra , resulta q ue es IIn necio .. ..

El qu e hablaba se interrumpió, al ver que Guiller­
mo dejaba su asien to, i co n pasos r tip idos se di rij ia n
la puerta del salen,

- ¿Qui én es esa qu e lleg a ? pregun tó el amigo con
que hablaba' Guillermo al j óven q ne ten ia al lado.

-No la conozco , dijo éste. ¡1 q ue linda es !. .. M í­
rala, es una taza de leche l. ..

- ¡Qu é ! excla mó el otro . Es el capullo de un a
rosa !

Mi éntrns se cambiaban estas frases, Gui lle rmo ha­
bia salido hasta la puerta del salon, i des pu és de cam­
biar con un j óven algunas palabras, éste l ~ elijo mos­
t rá udole una seño ra ancia na i un a ni ña :

-Te presento a la, seño rit a Elena, i a la señora Ma­
nuela.. ..

Guill ermo saludó ap énas a la señora, a t raída to da

su atencion pOI.' Elena,

- j Qu é contraste entre aquell as dos creaturas! Lo
sublime al lado de lo mis erable ; lo id eal codeánd ose
con lo ridículo. Elena er a la poes íc, i la se ñorn Ma­

nuela la prosa.

En Elena, todo cm. g racia, juven tud i maj estad: en
Manuela, todo era chocante i despreciable.

La inocen cia i el candor purccia ret ra tarse en el
se mblan te de la. una, i el liber tinaj e i la depravaci ón
en el de la otra.
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El ena tenia UIl cuerpo esbelto, nun mirada suave, í
persuasiva , i Manuela. una est at ura diminuta i un mi.
r ato malicioso i solapado.

P ero no bu squemos los cont ras tes, i baste .cou decir
que la vieja era horrible i la joven hermosa como UG a

te utacion',

E lena, con su cab ellera rubia tirando al cnstuño, con
sus ojos grandes i velad os por cre spa s i sedosas pes­
tnñas, con S il boca pequeña i rosad a, con su cútis albo
i aterciopelado, con su tall e esbelto i a trev ido, con la
be lleza, en fin , de sus manos, de sus cej as, de Sil na­
riz, aparecia a los ojos deslumbrados de Guillermo,
como un a de esas creaci ones vaporosas que su imaji­
nacion de jóven habin en mas de una vez perseguido.

P ero no (; 1':1, esto solo . Elena estaba ruborizada,
t emblorosa i miraba a una i a ot ra parte como tra­
tando de huir.

Guiller mo la habia habl ado, pe ro ella no le ha bía
atendido.

-¡Contest a a es te caballero q ue te ha saludado,
El ena! le dijo la vieja con voz úgria i dándole con e.l
codo.

La joven se turbó mas a un que lo que estab a, i
miró a Guillermo con aire suplicante , como pidi éndo­
le que cor tar a aq uella emb arazosa situncion .

-Pasen ustedes, dij o el j óven indierindoles el

sale n.
e par ándose en la puer ta, repiti ó el nombre de la.

vieja. i el (le El ena pnrll prese ntarlas a la concurrenci a ,
1.



13~ ln';V~LA (,¡ O . ·E

' u n mu rmullo (1 ad mirncion por parte de 103 110m.
bres i un murmu llo de env idia p OI' par te de las mu­
jeres , fu é la acojida qne recibieron las recien llegadas,

La vieju avanzó con air e t riunfante en el sala n,
mién trns Elena , encendida por el ru bOI',I.IIO se atrevia
a levan tar la vista de la al fombra,

- i con tin úas así, dijo Manu ela a la j óven apénns
se hubi eron ' sentado, me la vas a pagar , [Ac uérdate
de lo CJ ue te he di cho l. . Si est a noche no procuras
que seamos ricas, ya verás !.. ,

La jóveu alzó 10 3 ojos con aire de resignacion, i
pareció esforzarse en devorar al gu nas lágri ma s qu e
invadieron sus pupil as.

Guillermo, intertanto se habia pu esto a hablar en
voz baja con el jóven qu e acom pañaba a Elena , i mi­
r aba a ésta de hi to en hi to,

o t rascribiremos el diálogo qne sos t uvieron. Hui
palnbras qu e .lestroza riun la pluma con q ue se escri­
Liera n, i tememos suceda esto con la nu estra. Ba sta
para for mar se una idea de lo que ha blaron , las si.
g uientes palab ras : .

-Ya te digo, afirm aba el recien llegado, todo est á
convenido con la señora .

-i Oh~ murmur ó Guillermo como i hablara con­
~igo mismo. i 1cuán pura e inocente parece l. ,

- j Ih b ! eso te lo nseg nro con mi cabeza, replicó el
amigo.

r golpeándole el ho mbro con fumiliaridnd , agreg6 :
-j P ícaro ! qu i én corno t.ú qu e eres rico! ...
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Guillermo se est rcmeció como al con tacto <le un re­
mord imieu to, i se npartó de S il arniuo con ai re disaus-n o
ta do' pero sin apartar la vista de Elena.

No snb ieudo q lié hacer , mandó tocar un baile i se
llirijió a E lena, miéntras sus amigos se apoderaban ds
la!! demns jóvenes.

E lena no sabia bailar'; pero obedeciendo una 6rdell
<le 'Man uela, dió el bruza a Guillermo que la in vi tó
para pasear en el salou.

El j óven se seutia ebrio de em ociones. Desde el ins­
tante en que Elena apoyó Sil temblorosa mano en el
brazo que le presentaba, todo desapareció para él.

La m úsica, el bai le, sus am igos, en vez de hnln.ga r
sus sentidos, los tor t ura ba. No oia mas que II n eco,
un a voz que hablaba con elocu encia infinita a sus de­
seos excitados por la belleza de El ena: aquel eco,
aq uell a voz, le repetin sin cesar:

- Elen a es para tí. Te la darri tu oro! . ..

1 esa voz, Guillermo la repu taba, ya como nuu blas ­
femia , ya como un a d ulce esper~nza.

Si Guillermo hu biera conociclo a Elena en una casa
r esp etable, al lado de una familia honrada, la habría
adora do como a un ánjel al ver su belleza peregrina ,
al presen tir su can dor in maculado; pero al conoce rl a
ah í, en tre una sociedad libe rtiun, i al pr esentársela
como un bien qn e ya le hnbia acordado su dinero, la
amó como n muje r . ] por mas qne su conciencia se
sub levara ante la idea de ese cr imen qne no sabernos
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co mo cal ilicn r, t13 pasion es le d ccian (¡ue el crlmen

era mui d ulce i .lebia com et erlo.

La melancólica m irad a de Elena parecia so lo con­

t ener sus ambicion es q ue minu to por minuto ibau en
aumeuto ; per o sí aq uelln oponía una valla a susde­

eos, éstos se ennrdeciau al COII tacto del mórbido brn ­
zo de la inoc ente j ú...en .

La ter tu lia siguió aninuindose g rado por g rado. E l
lic or exc itab a el entus iasmo, i el en t us i:{smo compelia

al pla cer.

Guillermo no se ap ar taba del lado de Elena habl án­
d ala, minind ola, devorúud olu. La joven parecin atcr­
rorizadn.

Las dernas muj er es, reiun, bebian, bailaban i can­
taban.

A la s J os d e la mnñ aua , en la casa de G nille r mo

no hnbiu una tertulia : era una orj in, Se hablaba alto

i no pudor osamen te ; se reja a cnrcaj adns ; se bebi a

hasta d erramar pa rte de l lico r en los estrados.

Sin embargo, no se eren. que las da mas q ue asistian
_ a ese fes tin , eran en est re mo relaj adas. Todas ellas

form ab a u la ari s tocracia del vi cio, i i bie n es cier to

que jamas se habian hall ad o en una casa. tan alhaj ada

i ..un tu osa co mo la presen te, ta mb icn lo es qu e ellas
solo era n vi si tadas po r j óvenes tan ri cos como Gui .
llerrno.

Deseando éste a turdirse, qu eri endo sofoca r sus r e­

r emordimientos, bebi ó como sus ami gos, i como ellos
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trat ó d e alegrarse. Lo últ imo no lo consiguió, pero
sí lo p rimero,

El licor le <l ió audac ia, i a eso de las t res de la ma­
ñana , cuand o ya el cansancio eumudecia los la bios de
la ma yor parto de sus con vidados, é l ce rraba un ver.
go nzoso t rato con la vieja e infam e Manu ela.

G uille rm o est aba ebrio, mas de amor q ue de licor .
Manu ela se acerc ó a Elena i le hab ló un in stante al
oído. La j óveu se pnso pá lida como un cadáver , i di ó
un a furt iva pero elocuen te mira rla al cielo como pi­
di énda le socorro.

Guillermo llegó a ofrecerl e el brazo.

-j Por Dios! balbuceó h~ jó von juntando las manos

en actitud suplicante .

- i Camina ! le dij o Manuela con V Ol. ag ria al ver
qu e a ell a se dirijia la súplica.

Elena miró a su rededor bu scando un ap oyo ; pero
sus ojos solo encon tra ron cuadros que le repug naban .

Vaciló un instan te i al fin se PUI·Ó.

T enia los ojos preñad os de hlg rimas, i temblaba co­
mo una débil hoj a sac ud ida por el hu racan.

Guillermo la arrnstr ó-e-esta es in. pala bra - a otras

salas: i durante el camino le hab laba un leguaj e que

Elena no con cia.
- ¿Qu é tiene nsted? la pr egun tó el j óven al fin.

-Miedo, con tes tó ella senciU[\Inen te,

- ¡Miedo ! le dijo Gnillcrmo. i Miedo estando ust ed

conmigo qu e la. amo tanto!. ..
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No se ntre ve nu eslra p luma a seguir COpi31Hlo este
diálogo, ~o podriamos dar una idea exacta do la voz ,

del ademnn de aqu ella j óven inocente qll e pedia se la

dejara libre para huir, pa r:l. esconde rse .
~

Elena suplicaba , n o o ponia resi .teuciu. El pudor,

innato e n el coruzon .le la muj er , la hacia adivinar lo

que Sil in esp eriencia uo le permi tiu conocer.

Pero ya hemos di ch o que G uille r mo es taba ébrio
cl tJ amor. Con la mirada ceute lleu te, la ca beza trastor­
nada, tendió los brazos hac ia la jó ven dici éndole :

-jNó, no (lui er o! Ven !...•

Elena cayó d e rodillas a los piés de su verdugo,

j un tanda lag manos, i ele vando S il vista hasta é l con

la mas dolorosa es pres ion, esclamó:
I

-,-jPerdoll!, .. piedad !... no me mateis!

Para ella, pura mariposa cuya alma es ta ba blanca

como la azucena, aqu ella mancha, aquel ultraj e, era
peor que la mu erte.

-¡Oh! uó, nó! dijo Guill ermo t omándola ele la cin­

tura i estrechándola a S il pech o.

Elena di ó un gri to .

En el mismo in stante, se abri ó lI11a puerta que da ­

ba al patio.

Guill ermo arroj ó un g rito ele al!miracion i de specho

i soltó a Elena.

El enn corrió a la puerta.

-;Fa\'orézcame usted , sc ñor ! dij o al Cjue se había
presenta-lo en ese m oru nto sup re mo.
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Em éste un eab:\ ll ~ l'o qlle vestía comple tamente de'
negl'o .

Su barba-blanca i crecida, le daba un aspecto impo­
nen tc i maj estu oso,

Se hnb ia quitado el sombrero al en t rar, i la luz da­
ba de llen o en SI l noble i despejudn fr ente.

-¡ El doctor S imon! m~ll'l rllll'Ó GuillerlDo estupe­
facto.

- ¡No ! la Provielencia! le dijo el doctor , con su voz
sonora , calmada, siempre tranqu ila. Es la Providencia
qui en me ha traido aqu í, ag regó estendiendo su ma­
no derecha i atray endo a la jóv en en actit ud ele am­
pararla.

Un pin tor hab ria dado la mi tad de su- vida por co­
piar en un lien zo aquel g rupo.

El anc ian o, con su luenga i blanca bar ba, con su
mirar dulce i pod ero so a la vez, con su acti tud llena
de majestad, era la ciencia, el valor mora l, prot.ej ien­
do a la belleza i al candor persegu idos.

Efectivament e, Elena rodeaba con lino de sus bra­
zos el talle del doctor para uo eael', i lo miraba con la
espresion mas du lce e insinuante qlle se puede imnjinar.

Guillermo hizo IIn esfuerzo pa~a dominarse.

-¡SefiOI' doctor! dijo al médico con voz seca i un

tan to imperiosa. No sé pOI' qué motivo os eucontrais
aqu Í.. , ...

-Por una cas ua lidad , replicó cl anciano sin inmu­
ta rse. A las doce de la noche fueron a g-olpear la pl1gr.
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ta de mi C3E'a pam qne visi tara un enfe rmo, i fu í don ­

d e él. . . Era un h ombre que t ien e ocho hijos i unn es­
posa. E sta i aquell o lloraban deses peradamen to por­

que el en fermo se m oria , i ha bria sucedido así, si hu­

bieran esperado el dia para llamarme. H e í.rabnjn.lo

como cuatro horas: pera he co ns er vado la v ida a un

hombre que co n su mu er te hab riu hecho desgraciada

n una f milia ente ra . Si n embf,rgo, el peligro )JO ha

. ~J es apa rec ido : esa famili a es tan infe liz, q lle ma ñana

no t endrán qué comer . E sta id ea ha cia q ue m e recojie­

se a mi cas a bastante de cons ola do, cuando al pasar por

fr en te a la puerta d e vu estra casa, n o té qu e h abia un a

funoion . Cuando se está a legre, m e dij e, se da co n ma­
yo r placer. 1 entré para pediros una lim osna para

esa p obre familia que llora i talvez maldi ce S il mi seria.

El doctor d ijo lo úl timo co n vo z tan enter necid a,

que conmovió hondamente el coraz ón de G uille rmo .

Elena , por su parte, mi raba al d oc tor, i al esc uc har

aquella voz plateada, cuyas m odulacion es eran ta n

dulces papo todo el q ue ' las oin, probó una ernociou

es tr aña, indefin ibl e, quela h izo desear co n ardor el ha ­

cerse querer de aquel an ciano tan nob le de as pecto

CQll10 de cornzon.

G uiller mo, so rpr ndido de im proviso en -s us culpa.

bl es deseos: a vergouzado de haber descen dido ha s ta

tratar de cometer un crí me u, sint ió una profunda de­

sespcrncion. A S C1' posible, se h abrí a suicidad o en aquel

momen to. Si n elnhar~o, comp rend i ó q ue nccesitnha
since ra rse: i si n o le era posibl e destruir en el (m imo
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del .loctor la mala im pr esion (Iue I ~ habría hecho tor ­
mar su conducta, ni m énos aten ua rla esplicando el es­
tado en que se hallaba Sil espír itu.

, Con esta idea, se acercó resu eltamente a Elena, i
con YOl, breve, sofocada por mil opues tas emociones,
dij o:

-¡Yete, E len a! ... Vete, por 1ayo r1. . . S o sé qu e
hnré ma ñana , ahora mismo j pero ten seguro que si
muero, el I'titi no remordimiento que habr á en mi men ­
t e, será el hab er te ofend ido! \Tete, i di le a tu madre,

a esa m ujer que e' la ca usa de todo, qn e la perdone
Dios!

Elena miró al do ct or como cons ultá udose con él.
La j óven se seutia ligada a su salvador , con una sim­

patía in vencible ; i por uun de osas aspiraciones infor ­
mes del alrun, deseaba en lo sucesivo tomarlo p OI' su

apoyo, por su consultor ,

El aucinno comprend ió, sin d uda, lo qu e pasnb a en
el ánimo de la j óven, pu es volvi éndose a ella, la dij o

con acento paternal:
- -¿Quién sois, jóven ? Decidme v ues t ro nombre ; i

no cr eai s que sea es to 11na in d i crec ion : es solo el de­
seo de qn e me concedais v uest ra umis tnd, i acep t éis

la de este pobre anciano qn e nana mas que sus ce nse­

jos i su es p riencia pued e ofreceros,

-~re llamo Elena, dij o la j óven.
_j ros, Elena! esc lumó el doctor tornrindola viva­

mente de una mano i con Vü Z ajituda. ¿ T vu estro ap e­

Ilido ?
10
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-Cen"antes, contestó ella.

-¡Ah! agregó el doctor con aire desencan tad o i
como oprimiéndose el corazon como si éste le amenn­
zase ahogarlo con sus latidos. i Ah!. .....

Se domin ó, miró un momento con fijeza a Elena i
al fin, con una sonrisa triste i forzada, la dijo:

- P erdonadme, jóven. "Mi carácte r es siempre cal­
mado i reflexi va; pero hai mamen tos en que un re­
cuerdo me trastorna, i es lo qne me ha pasado ahora.
Vuestro nombre, el acento de vuestra voz que ha lle­
gado basta mi alma ; vuestra edad, algo 'en fin mui po.
deroso, me ha hecho ceder a un arranque que no es si­
no la voz del corazon de un padre que llora a una hi­
ja que no ha conocido. Ahora, podeis retiraros, hija
mía: esta no será la última vez qu e nos veamos .

Elena estrechó con efusion la mano del doctor
i corno se hallaba demasiado conm ovida, no pud o sino
con voz balbuciente, decirle :

-jGracias, señor !

El únciano la miró alejarse, i no apartó de ella su
vista basta que hubo desaparecido ,en otro aposento.

Elena marchó a reunirse con la vieja infame que la
babia vendido.

Guillermo habia permanecido indiferente a esta últi ­
ma escena, i desde el prin cipio de ella, se habia dejado.
caer en un sofá i ocultaba la cabeza entre sus manos.

-Vamos, amigo mio,-le dijo el doctor de spu és de
lanzar un suspiro cuando hubodesaparecido E lena­
¿Qué teneis ?



1-17
- ¡ Qué te ngo! esclamó el jóven con despecho

amargura. Lo que tengo, doctor, agregó con ex alta­
cion, es verg üenza, es rabia contra mi mismo!. ., ¡Soi
un infame lv . , ¡ Pero nó, soi ma s bien un loco, un dés­
g rac iado l. .. Tengo turbada mi razón, yo no meco­
nazco !

Al decir es to, el jóven se levant ó, se oprimió la ca­
beza 'con ambas manos, i com enzó a. pasearse con aji­
tacion.

E l doc tor lo dejó q ue se calmara.

- Es necesario qu e procur éis oirtrie, le dijo al fi n
con ese metal de voz suave i sonoro que le era pecu .
liar. Os debo uua escusa, i es pr eciso qlle me la re­
cibais pura que me perdonéis.

-Antes de todo, le interrumpió Gllillenno, deb éis
ten er pr esente, doctor , que mi situncion es incompren ­
sibl e. Si pud ierais medir lo qu e siento ah ora, en est e
in stan te, aquí ... en el corazon, comprenderíais, tal vez,
el g ra.do de trastorno en que se halla. mi cerebro. Mi­
rad: ¿qu er éis q ue 03 lo confie se tod o, enteramente to­
do ? iOidme l.. ; Ayer, cuando YO S me dejasteis, cre í qne
es taba enfermo, que me volvia loco. Para amarme,
para sac udi r m i fuscinacion, pensé que nada seria ma s
conveni eute qne a t urd irme en una or]in o embriagar­
me co n un placer . Buscar esto último en el desenfre­
no, me repugnaba ; consegui rlo despu és ~l e vencer la s
resisteu cias qu e opo ne la pure;m i el honor, cm. m uch o

esp erar.

-Tcngo oro, me elije, i con él se obtiene todo lo
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que se quiere. Llamé entónces a 11110 de esos j óveues

relajados que pululan en la sociedad, i merced a un
precio con venido, qu edó de buscar i tra er esta noche
lo qu e yo necesitaba.

Vos 10 habeis visto, doct or, agregó Guillermo con
crecie nt e exaltac ion. La jóveu pnra i hermosa que yo
queria pat'a embringm-me, para conmover mi natura ­
ezn, es esa Elena qn e hnb eis vist o en mis brazos. Es
mia, la he obten ido con mi oro, i aunque me digais
que eso es infame, yo os contestaré qu e esa infamia es
necesaria en mi rara situacion. 1 ya que os he dicho
esto, os lo confesaré todo . E lena me ha enamorado,
me ha sed ucido, i .creo qu e será ca paz de volverme lo­
co de amo r. Ese candor en su mirada, esa sonrisa me­
lancólica en sus labios, esa f resc ura en sus mejillas,
me ha hecho es tr em ecer i esperi mentnr una sensacisn
igual a la que debe sentir el tigre hambri ento cuando
t iene hin cadas las uñas eu un h erm a o i ti erno corde­
r illo. 1 no creais C]ue exaj er o, no; las lúg rimas, las sú ­
plicas de Elenn, exacerbaban mis pasiones como po­
driun h aberlo hecho sus so nrisas o su abandon o......
Vos, doctor , que tanta esperiencia habéis conquistado,
decidrne i por Dio s! qne es lo q ue pasa en mi corazo u,
i porqué yo, yo que era virtuoso i deli cado, puedo ha­
ber des cendido hasta el crímeu, ha sta la relej aciou l, . .
Pero aguardad, aun uo lo he dicho todo. No creais
qu e es ta confesion me la arranca el remord imiento: es
el despecho. ¿ ~o puedo perdonaros que bayais sido un
obstáculo para que consumara mi crimen, i creedme
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que en este instante mism o, me hallo excitado a reco­
menzar !

Guille rmo, al decir lo últ imo, se dejó nuevamente
cae r en el sofii .

El ruido de la fiesta se habia ido extinuuiendo po.
ca a poco, i la mayor par te de los convidados se ha­
bian retirado al no ver entre ellos al du eño de casa.

La luz de las buj ías principiaba a palidecer, i un
blanquecino rayo de la au rora penetraba en el salen.

E l médico, q lle había escuchado a Gu illermo, man­
teniéndose de pié, inmóvil, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la m irada fija en el semblan te del j ó­
ven para no perder un ápic e de lo qu e pasaba en su
alma, se acercó a él cu ando concl uyó de hablar, i gol­
peándole el hom bro con cariño, le dijo con ternura
paternal:

-Vamos, j óven , procurad calmaros . Lo que os su ­
cede, no es ni ta n g rave ni ta n irremediable como
creis . T en eis mucha alma, es decir, un espíritu dema­
siado vig oroso, i un envo lto r io corporal demasiado dé.
bi l. P or lo qu e veo, h ab eis recibido un a educación
afemin ada, i por esto ah ora, cuando la na turaleza co­
m unic a to do su poder a vuest ros miemb ros, todo su
ardor a vu estro coraz ón, sentís que vu estro cerebro se
rompe i qu e vu estra razon se esca pa. No os nsusteis ;
pasado el primer im pulso, vencereis . Para conseg uir ­
lo, r eflexionad siem pre; i uun ahora mismo, tratad
d e hacerl o .

Guille rmo hizo un movi miento de desesperac iou-
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- "amos, yo os ayudar é, le dijo el doctor sen­
t áudose al lado del j Ú\' CII. Me ha beis dicho qn e n o '1'0­
d íais conformaros con qu e yo os haya nrrebatado un
placer qu e talvez os habría curado de ese mal estra ño
que tenei~. P or mi parte, no creo lo mismo qu e \705,

Bn seguida, el doctor , con el fin de d istraer al jóv en
de sus ideas, agregó ¡

Recuerdo haberos dicho ya que es mili vero símil qu e
nu estro espíri tu se comuniq ue con los de ultratu mbn.y a
s i a por predisposiciones particulares de nu estra orguni­
zacion cor poral, y a pOl' medio del maguetie rno aui mnl .
N egar en absoluto esta. creencia, se ria marchar en con­
tra de la historia, no solo relijiosn, sino profana, Hasta
hoi.la relijion ha admitido la comunicacion de los 110m­
bres c on los muertos, i la mayor parte de los santoa
que vemos en los altares, han confesado mil diversas
apariciones, Tenemos unos que oy en, i a los cuales
podremos llamar auditivos: otros que ven, i a los cua­
les los antiguos llamaban profetas videntes, ¿Po­
dremos decir que todo eso sea falso? Hacerlo, seria
negal' la existencia de las pitonisas, de los adivinos,
de los profetas, los que, para merecer estos nombres,
deben haber dado algunas pruebas de su doble vista,
de su intuicion o de su adivinncion . Ah ora bien, si he
entrado en estas digresiones que pal'ccen fuera de lu­
gar, es porque deseo probaros que lo que os sucede
es lójico i talvez real. Convencido de esto, no lucha­
ria vuestra raz ón con lo qlle 0 - parece IIn ab surdo, i
vuestro espíritu se calnmria viendo la posibilidad de
ienetrar una gran verdad. Mi éntrns tanto, obs t inado
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en atr ibuir aUlla rara dolencia lo que os sucede,
vuestra eit uacion es el resultado de la lucha, entre un
fenómeno qu e puede ser real, i las arraigadas creencias
de qne tal es fenóm enos no pued en ex ist ir. Llegando
ahora al pun to en que os hallais, punto a que os ha
conducido la misma exal taci on de vu estras pasiones i
de vuestras ideas, no seré yo el que nieg ue que habeis
hecho mal en descender hasta uno de los últimos gra­
GaS de la relaj nciou ; pero atenuada vu estra falh por
el enajenamiento mental de qu e sois víctima, sois culo
pable, no del hecho a q ue os precipita vuestra debilidad,
sino de vbaberos dejado cojer por esa debilidad, pu­
diendo haberla combat ido.

-¿1 podia hacer eso yo? pr egunt ó Guillermo.

-Indudablemente, le dijo el doctor. Me habeis di·
cho qu e un examen detenido os ha dado a conocer
que lo~ fenómenos de que sois obje to son real es i posi­
ti vos. ¿ Porqué esa obstinacion en negarlos? Si vues­
t ras ojos ven qu e un obj eto es amarillo, ¿porqué em­
peñarse en verlo de otr o color ?-1 lo que os pasa en
esto, jóven, debe ser viros de regla para todo lo de­
mas. Hai mil absurdos a que damos 'crédito, nada mas
q ue porque nu estros padres se lo dieron: hui mil erro­
res a qu e no qneremos buscar una solucion, nada mas
que porqne n uestros abuelos vivieron en ellos. ¿No es
lamentable, casi crim inal , qu e no progresemos porque
nuestros antepasados no pL'Ogresaron? P ero esto es
falso; en todos los tiempos se ha progresado , lo qu e sí
que en la esfera en qu e ha sido posibl e el desarrollo. 'Lo
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(jne se descub re en un siglo, es un paso adelante de lo
(ple se descubri ó en el otro : es un eslabon de la in­
mensa cadena que ha de llevar al hombre hasta la per­
feccion cas i infini ta. Decir: mis pad res creyeron esto
i yo no debo creer otra cosa, es confe al' un a ign oran­
cia. supina, o una per eza incalificable. Dios al dar una
razon al hombre, al darle un a intelijencia superior i
una enérji ca volun tad, se las di ó, 11 0 para qne las de"
j ara en completa ociosidad sino par:l que trabaj ara con
ellas i le sirviera n de escala para llegar mas pronto
llollde él. Creer lo qu e nu estr os padres creyeran , no
hacer mas qu e lo qu e ellos hicieron, es confesarse
idiota e incapaz , 1\0 es esa la mision del hombre, Su
mision ti ene por base el cngnwdecimiento, por divisa
el progreso, i por té rm ino la perfecc iono A la perfee­
cion no puede llegar se sin asce nder , i 11 0 asc iende el
hombre que hace hoi lo qu e se ha hecho ayer ,

- Segun esto, dijo Guillermo distr aido ya de Sil

preocupaciou, ¿debemos destruir incesan temente la
obra de nu e t ras antepasados con el obj eto de prog l'e·
sar ?

- iDe nin gun modo! le dij o el doctor. No debemos
destruir iuo perfeccio nar ; pero si llega el caso en
que es necesaria la destrucciou, debemos acome terl a.

n edificio, con In. accion del tiempo, se envejece i
de smorona: el que lo posee, ocupa mu chos años en
sostenerlo, ya agreg.indole, ya quit ándole algo que sir­
va para mantenerlo en pié i habitable: pero llega
un dia en que es necesario ar rasarlo, i eu tón ces lo
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re IWC \'U desde su s .cimien tos, Esto mismo es lo que

d e)Jemos hac er con nu est ra s creen cias, ya. sean és tas
r clij ic .sas o profanas. L,L ciencia a;; rega unas i qu ita

. otras, ha st a c¡ ue llega el dia en que d estruye por com­

pleto el ed ificio de l pasado para el evar otro que ha
dc verse suj eto a las mismas ley es , a las mi sm as t ras­
formacion es, i a la m isma o parecida dest rucció n. Es.

ta es UIJa lei universal. L os antig uos creian el mundo

inmóvil i plano; nosotros sabemos qu e es redondo i
movibl e : crcian ellos que solo aq uí hnbia seres ; pen­

samos Y:1 n osotros q ue eso es un absurdo, i así, de
deduccion en deduccion, de hi pótesis en hipótesis, de

estudio eu estudio i de de scu b r imien to en descubrí­

miento, e l hombre avauzn, progresa i se eleva .

Guillermo no replicó, porq ue cunuto le decia el

'doctor le pnrecia mui razonabl e.

-Pasem os aho ra, dij o éste, al sentim ien to que

esp erimeu tai s por no haber consumado una mala se­

ciou, Creo q ue si reílex iouais un poco siquiera, triun­

fad.vu estra virtu d ele vuestra debilidad . A nalicer-io

.p r ime ro el goce q ue os hubrin da do el cumplir vue stro
deseo. ¿Qu é os queelar ia en es te momento? rT a(1:1 mas

que el r ecu erdo de un a sensaci ón q ue el hombre ha

llamado sublime por qll e satis face un deseo imperi o­

so . D espojudla ele e sa satisfacció n i aparecerá en 6 .

horrible desnudez. P er o hnglullo¡,; lit id eal, sublime:

¿CuMIHL sido, r epi to, su durucion ? T al vez unos cual!"

tll~ segundos, o unos pocos minu tos a lo mas . Des­

pues de esto , el que lleva lejíti ll1 umen te a 8'1S la b ios
:?o
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'esa copa, t iene derecho a gozar con el rec ue rdo, a sa­
bo re al' el néctar de las caricias, i a cmhriagarse con
el ar oma del am or, únicas dulzuras reales de la pro­
suica uni on de los se res . P ero el que como vos, pro­
voca el llanto i aleja la t ernura, ¿qu é puede eSl)e
rar para despues? El remordimiento; la vergü enza, In.
ignominia. P or un instante de placer dudoso, se ha
hecho la de E'gracia real i ete rna de ot ro se r. Por un
: eg un do de arrebato, de fascina cion , se ha he cho infeliz
la vida en tera de uua pobre muj er. 1 esta cons ide ra­
cion , trae preci samente otras que son su resultado.
El hombre qu e atentó con tra la pureza de una j óven ,
la seguirá con su imajinacion, ya en la carrera a qu e
es taba llamada por su in oc encia i hermosura, ya en la
que él le ha trazado con su infame proceder. En la
primera, la verá dar la mano a un esposo que /la adora,
cr iar uno o muchos hijos de que será, amada, i ba­
jar a la tumba , querida i respetada: en la segunda, es
decir, en la que él In. ha precipitado, la ver á agotar su
vida en la disoluci ón, i concluir maldecida i mnldicieu­
do a la sociedad, en el pobre lecbo de un hospicio o
de un hospital i. ..
-jBa sta, doctor! exclamó Guillermo par ándose del

sofá. Basta, conozco en su horrible desnudez mi nc­
cion , i m e arrepiento <le ella l, .. Gracias, gracias por­
q ue hab éis sab ido hac er palpable mi error! ... Si no
comprendiera en este instante que mi arrepentimiento
me coloca e11 e ta do de lavar mi pecado, me desespe­
rnria. pero así como he tratado de rebajar a ese ánjel
q ue se lla ma El ena , así pr ocuraré ahora elevarlo.' ...
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-j Bien ~ le dijo el doctor t endiéndole una mano .
Siempre que vuestras pnsiones os r ebaj en , que vuestra
raz ón os eleve!. .. ¡)ero atended, yo he creido adivinar,
c¡ne esa j óven, que es a Elena, se halla en poder de .una
vi eja infame que trata de perderla. Quien sabe si ma­
ñan a, si hoi mi smo) será tarde para libertarla de b
deshonra! ¿ Qué peusai s hacer en obsequio de ella?

-¡Oh! no 10 sé aun! P ero cr eo qu e la amo mu­
cho , muchísimo! Su imáj en ha qu edado g rabada en
mi corazon, i ántes de tod o, quisiera librarla de loe

peligros que pu eda correr .
-¡BienL .• le dijo el doctor. ¿Sabeis donde vive?
-- Sí, tuve la curiosidad de preguntarlo.
-Entónces, replicó el doctor , haced enganchar los

caballos a vuestro coche, proveas de bastante dinero,

i vamos allá.
-¿ Qué pensáis hacer?
-,-Ya lo ver éis. C OII fiad en mí i sal varemos a

Elena.
Guillermo salió a dar las órdenes necesarias.

Era el momento en qu e el so l aparecía en el hori­
zonte.



CambIO de mora da .

~ledi i) hora despues de los nconteciinieutos na rrn­
dos en DI capítulo anteri or , Gu illermo i el anciano mé­
d ico, en el elegante coch e del primero, se clirijian a
casa de glcna, situada en la calle del Cequion.

E l coche paró frente ;1, una casita peque ña, vieja,
desaseada, cllya pu erta , pin tada in d uda en ot ra épo­
ca, se osteuia p OI: un mila gro en dos o t res de esos
goznes untigu os, qlle el invento de las visngras ha
hecho desaparecer.

A ntes d golpear ~ el doctor indagó de un zapatero
remen don q lle vivia 01 frente, si era aquella la casa
de las personas que buscaba . Cerciorado ele ello , lla­
mó con tres fuer tes golpes.

P asaron como dos mi nutos, i nadie vino a ab ril'.
E l doctor repitió Sil llamado con mas fll e~'%:I:

Guill ermo, intertau to, se oprimia el corazon, c uyos
violent os latidos no podin calmar.

P OI' tin, :l la t.•-rcern Y('~ , i' ¡lci'l'u cf; de 1111 largo ru to
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de C;;;I'¡Cr:1, una voz soñolienta pregu nllJ en el in terior :
-¿Quién es?

- Guill ermo N, dijo el doctor. El j óven en cuya
casa se ha dado un baile esta noche.

- ¡Ah! dijo la qu e habia hablado. Voi a avisar a
las señorit as .

-Antos, húga!1 ()s usted el f:WO I' 'de abril' fa puerta
le dijo el doctor,

La sirv iente, pues no era ot ra la qne hnbia acudid o
al oir gol pear , descorri ó una grltoBa tranca i abr ió la
puerta de par en par.

Guill ermo hizo un jesto de repngnancia al ved a.
Era una muj er como de cua re nta arras, sucia, des­

gr eüada, harapienta, con dos medios zapatos en los
piés i con no vestido cuyo color habia desaparec ido
bajo la gl'asa i el ollin,

El doctor, siempre at en to, siempre bondadoso, sa­
lud ó a la horrible mujer diciéndole: .
, -Dios te guarde, hija mia, H uznos el favor de avi­
sar a tu señ ora que la necesitamos.

- Pa sen ustedes, se ñoritos, a la cuadra , dijo la mu­
j er, echand o a andar adelan te i conduciendo a Gui­
llermo i al doctor a una salit a am ueblnda con seis
sillas de madera, dos mesas, un petate i alg unas im á­
j enes de santos colgadas en 1<1 par ed, Yoi u desper tar
a las señoritas, agregó pasando a otra pieza, despues
de levantar unas colgnduras de mu selina , qne ocul ta­
ban un hueco COn pretensiones de puert a (¡ lIe unia
uquella pieza con el resto ele las habitaciones.
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-jOh . d ijo G uiller mo al doctor . Ella qu e es digna
de un trono, vivir aqu í, en tanta miser ia l. ..

-No es la pobreza , j oven, le dij o el doctor, la yero
dadera mi seri a. UD trono mal adquirido puede hacer.
nos miserables.

Guille rmo bajó la vi sta i se rubori zó.
Pasaron como di ez minu tos siu qu e ni un o ni otro

hablara una so la palab ra.
Por fin se prese ntó )Ianu ela, i al ve r al doctor , h izo

liD vivo movimiento de sorp resa i se puso pálida como
un cadáver.

No pasó de sapercibida pa ra el médi co aquella s úbi­
ta turbacion ; pero atri bu yéndola a que la muj er 110

esperaba encon tra rs e con un descon ocid o, no di ó ma s
importancia a ella i se preparó a en t ra r en batalla.

- Sefiora, di jo a la muj er, ántes de todo, de cid me
si la j oven El ena Cervant es con q uie n vivis ,es vuest ra
hija ....

--¡Mi bija ! exclamó ell a visibl em en te turbada.

j Ah! sí.
-Bien: n o per deré el t iem po en palabras : a vos se

os puede hablar con to da fran queza. ¿Cuán to quer éis
por deshaceros para siemp re el e vues tra hija ?

La mujer se quedó mirando al elada al doct or .

-Hablad, le dijo éste. Vos nmais elo ro mucho
mas que lo qu e nmais a vues t ra bija, i lo que os pr o·
pongo debe conveniros . Cuán to dinero quereis que os

dé para qlle me permitnis llevarme a E len a dond e yo
quiern ? '
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Manuela se liabin ido tranquilizan do poco a poco, i
cuando el doc tor concluyó de hablar, le resp ondió:

-Encuentro mui est raü a, señor, vuestra propuesta .

--Propuesta que Y OS hab éis autorizado, eüora,
vendiendo por un tiempo d eterminado a vues t ra bija.
T odo lo qu e hago y o, es comprá ros la por un tie mpo
in definid o.

Manuela guardó sil en cio un in stante, i pareció re ­
flexionar.

-Francamente, dij o al fin con sonr isa for zad a, fr an ­
camente, yo CI"eO, caballero, qu e os habeis equivoca.
do , No veo qué interes podais te ne r en pr ivarme de
la compañia de mi hija,

-El interes que tengo, se ñora , replicó el doctor ,
sin abandonar su acento calmado, es el librar a eSi'.

j óven de la infamia a qu e la t eneis destinada. Al ve ­
nir aquí , cree d lo, no sald ré sin ella; i si os oponeis,
acudiré a la justicia, ante la cu al probaré q ue so is
una mujer pérfida, i por 10 tan to indigna de ten er a
vuestro lado a una j óv en in ocen te. R esol veos, pues,
inmediabnmente: si quer éis que vuestra hija vay a con­
migo, os daré el dinero qne quer áis pam que viv nis
con holgura en lo sucesivo; si no lo quer éis, d eci d lo
tnmb ien para tomar uua pron ta daterminnciou.

Manuela. meditó un instante.

- j No lo consentiré jamas! dij o al fin .

- Guillermo, dijo el doctor dirijiéndose al jóven :
Yaya usted a la polic ía, pida ah i una orde n de al la­
nnrnieu to i la fuer za ne cesaria, i hag a da r par te nl
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juez d 1cr ímcn de que pronto esta ré yo en su jll zg a­

tlo.. ..

Guill ermo se paró i miró al doctor con arre de
dlldn.

- Y:lY.\ usted en s u coche, le dijo el méd ico con

acento firme, a fin de qne vuel vn pron to, qll e yo le

esperaré aq uí.

~Ianaelu se habia pu esto mas blanca que un papel
i 11 0 podia reprimir un mo vim iento co n vulsi vo de sus

manos.

-¡ Se ñor ! exclamó con acento suplicante i ce rrnn ­
11 0 el pa 'o a G ui lle rmo. No vai s, n o deis ese escúndalo.
Estoi pron ta a hacer lo (l ile m e pidni s l. .. Si Elena

qui ere segniro3 , b ue no ; q ue se vaya ... .

-;Haced la venir! d ijo el docto r.

:\lanlle;a entró cas i corriend o r. la piez a inme-lin ts .

-Esa mujer, dij o el doctor a Guillermo, deb e se r

mas cr im inal q ue lo qu e creernos, cuando así teme a
la just icia.

-¿ P en sabais, entonces, em plea¡' la violencia? le
preguntó el j óven.

- De ningu!l modo: he querido aterrorizarla, i na­

l1a m as.

- ¿ P ero no es malo, doctor , lo que hacemos, pri­
vand o a una madre de la compa ñía de su hija?

-~i vierai s una fiera qll e va a dev orar a sus h i­

jn elos i " 0 1' pudiérais il~pedirlo , ¿no lo ' haríai s ?

Gui l iermo se calló. Como le succdia de con ti n uo,
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uo encont ró palabra s p:l1":1. argumentar co n el duc tor

Aquel a nciano, con Sil trauq uilu i a rjen t iuu \' OZ ,

con sus raci ocinios s iem pre [(',jicos i convince ntes, teni a
sobre 151 1111 inmen so predominio.

I ntertnnto, en una habi tacion un poco rctiradu, -se
oiu una voz r úpidu pero sij ilosa CIue parecia nrgu­
JI1en tar .

-Much o tardan en venir, dij o el doctor.
Guill ermo no contestó porque en aquel ins ta n te

pen saba en lo qu e diria a E lena para disculparse i
ha cer se perdonar.

El rumor seguia creciendo, i el doct or per cibió (p Ie

la v i l~a Manuc!u estaba e ncoler izada.

Pasaron aun CO'.110 cinco minu tos, al cabo ele loe
cuales se oyó a Elena que g ritaba :

- ¡Socorro !... Socorro !.. ,

Guillen no i el m édico corrieron al lllg al' do donde
ven ia la. voz.

Atravesaron la pieza cu ya ent radu ocultaban las

cortinas de muselina, i lleg ar on a ot ra a t iem po qn e

se cerraba una pu erta qu e daba a la call e.

E n ese mismo ins tan te, El en a so Icvantabn rlel sue­
lo, tra tando de acom odar su s vestidos, i su lar ga i

hermosa cabell era un ta nto descompuesta i desmel e-
na da . "

- ¿Qllé os suced e, hija mia ? la dijo el do ctor accr­
c ándose a ell a con g ra n so licitud ,

Elen n ellj llg.S a lg un as l:l::rl'imas qne br illaban en
sus pllpii:1Q , i con H l7; cn trccort ndn murmu ró :

n
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-Trataba de hacerme huir, pero }u no he que rido
seg uirl a. . . .

- ¿1 ella ha hu ido por ahí? pr eg uutó Guille rmo
indicaudo la pu erta. i con ndemau de segllir tras de
Manu ela.

-Sí, contestó El ena.

Guillermo iba a precipi tarso a la calle, pero el doc­
tor lo contuvo diciéndole:

- ¿Adonde va usted ~

- Quiero alcanzarla i castigar su infamia ; porque
esa mu jer, doctor, ha maltratado a El ena !...

- ¡Mas calma, amigo mio! le dijo ul médico. Deje
usted que esa muj er huya , i dem os g ra¡;ias a Dios qu e
haya tomado tal de termiuacion.

I dirijiéndose a Elena , el doctor agregó con S lI ma s
t ierna e insiuuan te voz:

- H e venido, hija mia , a rogaros que me ac om ­
paüe is. Soi mui pobre, pero el pan quc· en mi casa se
come, est á bendecido pOLO Dios. Vivo casi solo, sin
mas compa ñía qu e la de una criada anciana que me
reprende i me ama como a su hijo . ¿Qu ereis alegrur
mi triste morada con vuestra .i uventud ? Ser éis ente­
ramente libre, i el dia qu e qu erai s dejarnos, encontra­
reis la puerta tan franca como la encontrareis ahorn o
Vamos, decidme, ¿quereis ser mi hija? _

- j Ah! señor! cu riu bondadoso sois ! ex clamó Elena.

I viendo que el doctor le nbriu los brazos, la jóven
se precipitó en ellos diciéndole:
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-jUs amaré como a mi padre a quien 110 couocí! . . .

-¡ 1 yo como a una hija q: te perd í !...

~ na l{lg rimu rodó pcr las m ej illa s, i lllego por la
Llauca ba rba del doctor, iuiéu t ras él diriji a su vista
a l cielo como poniéndolo por test igo de su Ielicidud.

Desprendi óse El ena de los bra zos del médico, i al
da r vu elta, lanzó uua exclauiacion (le so rpresa .

G uillcrmo habia doblado una rodilla , i co n voz con­
m ovida, decia a la jóven :

- j Antes de sa li r de aquí, yo qui ero que me perd o­
. Ine iS., ..

Blena , de masiado impresion ada , con sus bellos cj os

br illan tes por las lfÍgt'i mas, no pudo hablar , pero pa só
su mauo a G UI llermo, quien la es t rec hó i la besó con

r espeto ,

La virtud conquistaba su lllgat'.

E lena habia sido insu ltud a por un hom bre, i és te

ca ia ah ora d e rodi llas a sus p i és .

A gt'eg al'clllos uuns cuantas 1in cas pal'a t erminal'

este capítulo.

G uille rmo, el doctor i E lena, subieron, 1 coche que
los es peraba a la puerta, i algu,nos min utos despu és, se

bajaba n fren te a la casa del médi co.

- AlIlj ,,·o mio dijo éste a l jóveu .iutes de en tra r:o , . .

os doi las mas csp resivns g l'llcias por el <luj el que me
hab éis proporcionado. V oi a in stalado en mi pobre

morada i vu elvo en serruidu ll[lra nue me hauais el
I . ü ' 1 ~ ..
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favor de Ilevarme en coche a la casa que ven ia de v[,
sitar cuando en tré a. la vuestra.

Guillermo comprendi ó qu a el doctor le vedaba la
entrada, i vió desaparecer a Elena sint iendo un vivo
pesar.

Ko tardó eu volver el médico, sonriendo C011 aire
satisfecho.

- O::; he molesta-lo, amigo mio, dijo a Guillel'mo,
porque deseo llegar pron to a la casa de ese pobre en ­
fermo. Pensé volver temprano, i ya van a ser las
nu eve.

- ¿Creo haberos oido decir qu e es unu familia mu i
necesitada ? le pregunt ó Guillermo.

- Bastante, amigo mio.

- Sí me hici érais el favor ... ya que vais allá, mur -
muró él con cierto embarazo.

•
-¿Favor de qué? El que g us teis .••

-De auxiliarlu con e te poco de din ero .........

-Con mucho gusto : 03 doi las g racias en su 11 0m-
bre, dijo el m édico recibiendo algu nas monedas de oro
que le pa aba Guillermo.



Verd ad es .

-1din p:1S0 sin que ncacciose nada que merezca nar­
r nrse.

A fuerza de reflexionar, G uillermo hauia llegado,
sino n conv encerse de la realidad dejo que él llama­
ha sus alucinaciones, al m énos a mirarles ya sin des­
den, o como una cosa posible.

Dispuesto a estudiar aquellos fenómenos si volvian
a presentarse, desde temprano se encerró en sus pie­
zas, con deseos de oir la voz gne ya otras veces habia
escuchado. I

Efectivamente: a las nueve de la noche, Guillermo
espcrimentó esa sensacion inde finible que le anunciaba
la aproximacion del ser que le hablaba ; i algunos mo­
mentos dcspues, oyó que le decian:

- Guillermo, si no viese que t u alma se hulla mus
t ra nquila, que tu cora zon principia a sen tir aspiracio­
nes elevadas, mis primeras palabras serian una amar '
g-a queja , i mis prim eras frases un <1111'0 pero ju sto re-
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proche . . )las tu arrepentimien to hn lav ado tu faltn , i
a í como me ent risteció el ver te caer, me alegra el
ver te levantar. ign e el ejempl o de ese nobl e i vir ­
t uoso doctor qu e te llama su nmigo. Ti ene un cara­
zon depurado por el estud io i In. reflexiou , i un espír itu
enaltecid o por la cnridad.s-e-Com o sé que est ás dispues­
to n. escucharme con tranqu ilidad , i con el deseo de
ilustrarte, hablemos de algo qne te sen. pr ovechoso.
Vamos, ¿qué quieres saber?

- ¿Quién ere t ú qu e me hablas? dijo Guiller mo al
intente.

-Ya te lo be dicho: soi el espírit u que habitó el
cuerpo de Cori na . .

- j Ah! ¿ i es posibl e In com uni cacion entre nosotros
i los esp íritus ?

-Tn relijion siempre lo ha afirmado. ¿ Porqué lo
du das ? ¿Qué otra. cosa son las ánima s en que se
cree , sino los esp íritus que vagan en el espacio, i
que han solido aparecer o comunicarse con vosotros?
Recuerda las apariciones de .injeles o demonios, de
santos o de malvados qu e seg un los libros del evanje­
lio, ha n t enido tantos hombres. La mayor parte de
e as a par iciones, son vcrdnderas.

- ¿Luego no son todas? preguntó G uillermo.
-1\6, hai mu chas falsas, i muchns que solo son lIi·

[as del fanat ismo i de la aluc inncio n.

- ¿Es ciertala existencia de los rlemonios ?
- Completnmente fal sa. Se crearon los dem onio s, lo

mism o qu e cierto" padres finjon un fantasma para ate-
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rrorizar a Illl hij» od ioso i revnlon . La creacion del• .:>

diahlo i del infierno, ha sido no obst ante, mui benéfi-
ca a la humanidad. Debeis : up oner cu án imperiosas
serian la s pasiones en aquellos t iempos, en qn e In. na­
turaleza comunicaba a los seres. un a poderosa robu s­
tez. El hombre, con una ti erra feraz , con un sol abra­

zador' te n ia mas cuerpo qu e cs pir itu, mns fuerza s que
iu telijeucia , i mas necesidades qu e aspiraeiones. Su leí
e ra la del mas fu erte, i SIL gl oria el bie nes tar. Para él,
que 110 tenia idea de lo nobl e, de lo sublime, de lo
ideal, i que apéun s, en el gracl o de ndelanto a qu e habia
llegarlo, apenas, digo, podía formar se una conciencia
de la eternidad, para él, repi to, co ncluiau las pepas o
los goces, ahí donde principiaba la vida. ele ultratum­
ba, ¿Cómo hacerl e comprender qu e una vez termina­
da SIL exist encia cor poral tendria uu g ra n cas tigo ? c ó­
mo nterroriznrlo para que 11 0 siguiese el impulso do
sus pasiones ?-No habia mas rem edio qu e orear un
te rr ible in fiemo i hacer eter nas las penas qu e debi an
darse en él. Este freno i varios otro qll e pu sieron a
la luunnnidud , eran indisp en sabl es en la época .

-I si hoi se destru ye esa creencia, ¿110 volver á el
crimen a ent roniznrse ? orerruntó Gllille r mo.. "

- ;\ó, s i se eh a saber que el alma tondrri siempre

un casti go. El pr og reso des poja poco a poco al hombre
(le sus vicios, i nsi como los seres se per feccionan en

su físi co, así tambicu rulclnntnn en la moral.

- Seglln eS(I, lIegani cl clia en qlle no 11:11)1';1 criuie­
J1 e~ ; i 110 hnbi cndo Crí Il1C¡12S, no habr á castigos . Todos
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mas que por huber sido predestinados para ser dicho­
sos. ¿Cómo se concilia ésto ,con la justi cia de Dios ?

-De la manera mas sencilla, siu amenguar en na ­
da los atributos de Dios , COmo sucede con las creen ­
cias que se os han hecho tener. Solo la ign orancia pnc­
de haber sosten ido hasta ahora que hai uu infiern o
eterno creado por un Dios todo bondad , Solo la
ignorancia, qu e ese Dios miseri cordioso crea ra almas
que se habiau de condenar. ¿ Porqué no mc dió a mí
la misma dósis de bien quo dió a otros ? Desde que
os soberano en todo i por todo, desde qu e ama a toda s
sus creaturas con igual amor, desde que no quiere qu e
nadie se pierda, ¿cómo es que tan tas se pierdeu?

-j Ah! esclam óGuillermo; mil veces han asaltado
mi imnjinacion esas ideas, i mil veces tarnbien las he
desechado por cumplir can la iglesia que nos ordena
creer i no escudriñar los altos juicios de Dios.

- L a iglesia ha tenido mucha justicia para prohibir
que el hombre haga uso de su intelij encia , porqne está
probado que el que investi ga se aparta al instante del
error. ¿Parn qu é nos dió el lIacedor la facul tad de ra­
ciocinar, si hemos de aceptar 10 que otros nos dicen,
repugne o nó a nue stra razon ? El hombre debe estu­
diar siempre i estudiarlo todo, para creer 10 que mas
se avenga a sus ideas.

--Pero, dij o Guillermo, nos hemos apartado del
asunto que tratábamos, ¿Cómo se conci lia la ju sticia
de Dios, i el que unos senn buenos i no tengan nada o
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poco qu e sufrir, i otros sean malos i teugun mucho que
sufri r? O bien, . rcliriénd onos mas directam en te a la
cuesti on : Si el progreso ha de ser tal que llegará el
dia en que no exi sta el pecado, ¿por'lll é hac e Di os na­
cer lt uno s cuando el! el mundo hai corrupcion, i a
otros cuando solo habr á virtud ?

-Toelos habrán nacido cuando habia corrupcion i
todos uncerrin cuando haya virt ud.

-No comprendo.

- El espíritu reencarn a para perfeccionarse.

--j Cómo! interrumpió Guillenuo. ¿ Lo ' (1\le mu eren
volverán a nacer otra vez?

-Otra vez i otras veces hast a que se purifiquen de
sus manchas , i se hnguu dign os de la biena venturnnza
por sus bu ena s obras.

El j 6ven lanzó una carcajada.

-¿ Es decir, pr eguntó , qn e ro, por ejemplo, he vi­
vida otras veces en el mundo ?

-Sí: ¿porq ué te ries ?

-Porque me l?arece un absurdo.

--¡ Te parece un absurdo i todavía no has penoado
ni un minuto ca ello l..; S i así raciocinaran tod os los
hombres, iqué adelanto para. la humanidad! ¿Qué idea
to has formado 'del magnetismo ?

-Creo que es una cosa posible,

-Bien: ah ora crees en eso, porqu e el doctor Simon
Ilertrnud to 11 :11 dado, no solo :dgllnas espl icacioues
sino tnmbien 1111:1 prueba irrecusnhlc.
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- ¿, Có mo abes t úeso?

-Porque os vi , i porq ue yo inspiré al doc tor la. idea
<le que os hici era obedecer pOI' medio del magnetismo
n fin de q ue no tc arra tratan al co n vento.

- ¿E s mala, entonces , para nues tra al m a la profe­
sion del sacerdocio?

- De nin guna man er a, si el qne la abraza cumple

con su <1 be r ; pero t ú no 10 habrías cu mplido, i es por
eso que yo traté de impedir te que lo hi cieras.
-I el doctor ¿sabe qne tú le has inspirado esa irlea?
----:-Xó, él cree q ue le ha ven ido de Dios, lo qne en

realidad es 11 i, pues nosotros, -i au n ustedes mis mos

~ lI ando acons ejan lo bueno,-n o ha cemos m ás qu e cum ­
plir con la volun tad de Dios i ha cernos sus in terme­
diarios. P ero volvamos a la. ree nca r nncion. ¿ P or qu é
te parece un absurdo?

- P r imero, porque no veo la necesidad do que an­
de nuestro esp ír itu qu ien sabe por cuanto t iem po me­
tiéndase en dis tin tos cuer pos para ll egar a se r bu eno i
perfect o. S E.'g" undo ......

I

-Aguaraa: vamos punto po~ pu n to. En prim er lu-
gar , si to do lo some tes ,\ la necesidad, cas i no hai enes ­
tion po ibl e . P odíss deci r tnm bien : ¿qué vnecesidad

tuvo Di os de cre ar al hombre ?
- Bien, dij o Guillerrno; ca mbia la pnlnbra necesi­

dad en causa, en obje to, o mas bi ern en ve ntaj a, i en­
t ónces qu ednni en e te se ntido : ¿Qué ven ta ja hni en

qn e nues tra vida corporal no sea un a silla en fl l1C senil
mucha. ?
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- Vo]a seúnlár telas lo mas cluro qne me sea posi ­

ble. Como par timos de In. base de creer ([ne Dios e ~ ;'0­

be ran am cutc 1Il isericordioso i q ue siendo así no podrri
permi tir que su s hijos se con de nen por toda In. eterni­
dad, debemos buscar .ent ónces algo (l' lC concilie Sil

just icia . S i D ios crin un csp .ri tu <[llC ha (le ser eterno,
-fijnte bien en es to- un espíritu que ha de ser eterno,
¿.es posible qne para decidir de su fin le dé como prue­
ba un tiempo 'Iue rara n i: llega a cien aíios ? ¿Qué
son cien afias p:ml. la e tern ida d?- J lénog, inmensa, in­
fini tamente m énos qn c un seg undo pa ra un siglo, por.
q ue aqu el COIl rclncion a éste, cs. la 21. 53G,OOO avas
partes, i nun cuando In. vida del hombre Fuera de mu­
chos millon es de años, siempre los cá lculos matem á ­
t icos nos dar ian qne un segundo es siempre una parte
de esa vida, mientras q ue cien alias o m uchos mil e s
de mi llones de años, comparados con In. eternidad, seni
siempre nn cálcu lo infinito qne ningun guarismo se­
ria capaz de esp resar. ¿Qu é fin tuvo Dios en vista, en­
tónces, para crear al esp ír-i tu qn e debia ser et ername n­

te desgraciado, pues ya hemos vi sto c¡ne los afias que
se pa san en In, tie rra son como la nada? ¿Qué .i ust icia
hui en ese Dios, qne por un segundo de pecado conde­
na eternamente a la creaturn ?-Bnst.l. reflex ionar en lo
qu e es la etern idad i en lo qne es la vida del hombre,
mm cuando é te sen UIl Matusnlcu, p:1.r:t convencerse

de que Dios, ese Dios justo i bondadoso hasta lo infi­

nito , sab io e inmen so en todo, 110 pued e permi tir ni

menos es ta blece ]', un a Iei q ue seria la ],e6:l.cion do &.13
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, Iributos, i por Jo tan to lo hariu descend er del pea stnl
que ocupa como Dios !

-Pero, dijo Guillermo, ¿cómo conceb ir que tantos
cr ímenes que qu edan im pun es acá en la t ierra, qu e·
den tnmbien im punes allá. . . en la ete rn idad?

-Heforzaré mas tu d uela con estas iuterrognciones ,
para reunirlas tod as en un a sola contestacion. ¿Cómo se
csplica qu e un ni ño, npéuus nace, i con tal que lo
hayan bautizndo, se salve, i un hombre que ha vivido
cuarenta, oche nta nüos, i aun cuando haya sido siem­
pre bu eno, se cond ene, nada mns que por haber com e­
t ido, al tiempo de morir un pecado de los que llaman
mortales?-¿ C ómo se puede concebir que un hombre
criminal, asesin o, que lia dejado un rastro de lágrimas i
de sangre en la tierra, se salve i qu ede exento de tod a
pena por el mero hecho de hac er un acto de contric­
cion ?-Jle dir éis que en esto resalta la misericordi a

'de Dios, pero yo os diré que no resalta su justicia, i
que un atribulo no pu ede estar en pugna con otro
atributo. Bien: todo es to lo esplica la re encaruncion .
El crimen que no se ha castigado en una vida , se cas ­
t igará en la otra: el niño q ue nace i mucre, no irá al
cielo sin haberlo mer ecido, sino que av nnzarú un cor ­
to trecho en la esca la del progreso, i en ot ra vida ha­
rá lo qu : 110 hizo en la anterior: el hombre qu e ha
muerto de cuarenta u och'enta ' afias, no perderá por un
solo pecado, los méritos que ha adquirido, sino que
estos le será n siempre de abono en el libro dol ete rno :
1 criminal (lile hizo den-amar l ágrim as en esta cx is-
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tcnciu, tendni que dcrr.unnrlns él en ot ra : el qne ver­
tió sangL'c, ver tirú la suya, i así se oumplir án aquellas
palabr as de J esucristo fiuO dijo: «Ojo por ojo, dieute
por diente, vida pOI' vida.» «El que a cuchillo matare,
a cuchillo morir á. »

Tras de esto, reinó un profundo silencio. Guiller­
mo habinapoyado In. cara en las manos, i parecía ern­
bebido en uuu profund a meditaciou.

- ¿Qné dices ? le pl'egulltó Corina.>-asi la llamare.
mos en lo sucesivo, pues sabemos qlle es ella.

- j Pienso! contestó el j óven.

--":'- IIaces bien: piensa i estudia. La refl exion es la
!lave do hl. sabidurla. Ahora que tcndl ás de qué ocu­
parte mi éutrns yo no esté cerca de tí, apr ovechare el
tiempo qne me queda, en continuar la historia que te
narraba. Üyeln pues.



Continúa la historia de Matilde l Daniel.

-Como te dij e en noches pasadas, Daniel tuvo qu e
dejar la pluma i sus pin celes, i no humedecerl os sino
de cuan do en cuando. Ha sta cese dia, sus pintura s i
sus ver sos eran la emauac ion de un alma juvenil, i
por lo tanto reinaba eu ellos la alegría propia de su
edad; pero bien pronto los deseos vagos del espiritu ,
las aspiraciones in acabadr s del cora zou , comenzaron a
dar uu tinte melancólico a sus te las, i un acento triste
i lánguido a la s ideas qu e trazaba en el papel.

E l padre de Matikle ten ia vari as propiedade s cuyos
cánones p ercibia Dani el de manos de un cobrador en ­
cargado de recaudarlos. En varias ocas ioues , el j óven
habia recibido avi so de qu e un o de los arrendatarios
no pagaba con exactitud, i cl cobrad or le h ábia pedi­
(lo por esto? qu e se le de ulojarn de la casa q ue oc u ­
paba. P ero Daniel, siemp re compasivo , no quiso per­
mitirlo hasta cerc iora rse por sí mismo de las necesi­
dud es r¡lle tendria aque l,

Al efecto, tras ladóse a la casa i t rnvó con ocimiento
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con la viuda de un mi litar que por teda herencia habia
dejado a su m uj er uua hija de ca torce a quince uíios .

Desde el pri mer iustuu te, no pud o m éuos él j ÓYCIl ,

fple com pad ecer a esas dos pob res mujeres; i una vez
impuesto L1 e los ser vicios que el rnilitur liuhiaprextn­
do a la nacion , acon sej ó a la viuda qu e pidi era algu n
au xili o al go Lierno, i se ofrec ió él mismo para dar este
pa so. Despues de mu ch as id as i veuidus, la sol icitu d.
fué ' lcgada, i Daniel conc ibió eutónces una jenerosu
idea. Se presen tó a b fa milia llevándoles una cantidad
qu e él calculab a la s sncn ria de sus conflictos por el
mo ment o, i les dijo qn e aquello era una dád iva del go­
bierno, i qu e todos los meses cou taruu con una pequ e­
fía suma. «I... a única condici ón que se ox ij e a ustedes,
les dij o, es qu e no divul gu en a nadi e esta g¡'acia, pues
hai muchas fam ilias eu el mismo caso, i seria un g ra n
compromiso par a el go b:erno. A sí , yo cobra ré todos
los meses la peu sion, i la traeré a ustedes sin que na ­
die lo sepa. »

Con este moti vo, G uillermo visitaba to dos los meses
\

a la familia, e in sen siblem ente fué estableciéndose en-
tre ellos una g ra n simpatí a.

Margari ta, tal era el n ombrede la hij::1. de la viu da,
era un a de esas flor es delicadas, enya verdadera bello­
zú se encuen tra en el alma. P ara no prolongar mi nar­
ra cion, te diré que Da niel i Margarita se a mar ou: pero
se amaron mucho tiempo sin saber lo. .

Un dia, llegaba Dan iel a la casa (le la vi uda, mi én­
t ras ésta cosia ; su h ijn se hnb in. r ecliuad o cu una espe-
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cio de dil'<ln i se hahin dormido, Como el j óvcn Yil te­
nia confianza en la casa, entró s in gu lpe ar, i lo qu e pri­
m ero hirió su vista , fu~ el curu lr l de ;\iargarita d ormida .

La vi uda c¡ uiso d espertarla, pero Daniel le hizo una
viva se ün para que no lo hiciese ; i sucundo un lápiz i un

papel de su bobillo, C0 11 la mi rad a brillante, con el

cornzou llen o de entusias mo, tt'azú con ru pid ez los per -,
tiles d e :Vl uol cuadro cuca nt.ulo r.

El nrti La hu biu so r pre ndi do un o 11e S IIS sue ños , i el
enamo rado iba a grabarlo pal'a s iemp re en una te la .

JI:u'garitn, con su pelo n egro co mo el ébano cayen ­
do en pe sa das tren zas hast a el sue lo des pu és de orla r

su semblante pálido i ovalado, i con esa postura de

neglijente abandono ele una per sona dormida, se pres.

taba admirablemente al pin cel, presentando H U esc orzo
qne in útil mente hu b ria t ratado de alTeg lar un pintor.

Daniel trazó unas cuau tns linoas: 11 0 necesitaba mas,

jlues ya aquella imáj cn se hnbin g rau l\ll.o en su men te

de artista i sobre torlo L1e ar tista cnamorrulo, como se
grava una Iotograf ía en el cr is ta l.

-~ ' o la digai s qu e ho venido, g llarclntlme el se crc­

t , dijo a la viuda en \.)7, baj a, i corri ó a su cas a para

en t reg arse a pil ta l'.
l lcchó llave n su pieza , 1I c\1I ') la pal e ta (le colores )

tomó el lienzo mas g l':ltHl qn c tenia preparado, i la
tela comenzó a cubrirse, de lineas al principio, i de con ­

tornos un momento despu és. Daniel pin taba, m as bien

dich , nrrojabn a dos manos la piu turn en la tela, i los

colores pe f'"ten 1'11.n, se aniniahan, cr iaban vid a baj o
S il pi ncel .
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Ve repente arrojó un grito i se quedó estático de
ndmiracion. Die, un paso Inicia atrns, i con esto un
rayo de 111 % blanquecina di óde lleno en la cabeza de
la mujer que retrataba .

-jMargarita! gritó enga ñado el mismo por la se.
mejunza i la ilusi ono ¡Margarita! 1 dió un paso para
abrazar a aquella jó vcn que con sus párpados cerrados
le sonreia.

Jna línea mas que hubiera avanzado las manos, ha­
brin inu tilizado su obra. Pero su mismo instinto de
artista , le hizo volver en sí. Por una de esas adverten­
cias instantáneas, se le ocurrió qu e si tocaba la tela
haría un horran, pues las pinturas estaban frescas.

Apartó vivamente las mano s, i se volvió para in­
quirir porqué en aquel instante había visto su obra
t an perfecta. Al comprend er la causa, cayó de rodi­
llns, i elevó su cornzon a Dios.

Era que la noche habia pasado, i la luz que ilumi­
naba su cuadro, era In. luz de la aurora.

El habia visto n },fargarita alum brada con el cre -­
púsculo de la tarde, así es que In luz q¿le babia en su
cuad ro, era la misma luz que le habia venid o a sor­
prender.

Su obra cm perfecta : su pincel habi n sido man ejado
por el jénio, i aun que hab ia corrido bajo la roja luz
de las bujías, Mnrgnrita estaba iluminada, lo repito,
por el crepúsculo vesperti no.

Dani el, durante algunos dias, se ocupo de llenar su
<eln. Todo stnba ahí: el divan medio liuudido por el

~:1
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peso de In cabeza; el vestido con las oneluluciones
que diseñaban el casto seno, 10 3 redondos brazos, la
atrevida curba de las caderas; un pié pequeño i deli ­
cado gue asomaba bajo la falda de su vestielo un tanto
arremangado; las gruesas i relucientes trenzas qu e
ocultaban a medias su torneada garganta; sus mejillas
pálidas, sus grandes ojos cenados, pero cuyas ceja s i
pestañas daban inmensa animacion a su fisonomía ;
todo, en fin, su sonrisa de niño, su manos ele niño , su
semblante ele ánjel ele la paz.

Daniel, desde aquel dia, tuvo a Margarita, pero dor­
mida, cerca de sí. La amaba ya en silencio ántes de
retratarla, pero desde ese instante le confesó Sil amor,
primero n. la imájen, despues a ella, en presencia ele Sil

madre. La señora escuch ó la confesion elel jóven lle­
na de entusiasmo, i cuando su hija, ruborizada bajaba
la vista, la tornó ella ele una mano i colocándola en tre
las de Daniel, le dijo :

-Es tuya: hazla tan feliz como lo merece.. ,...... , ..

-¿1 se cauaron ? preguntó Guillermo.

Pas ó un momento i no obt uvo la menor respuesta,
1301' lo que infirió que la couiunicacion qu edaba sus­
pendida,

-¡Oyeme aun! exclamó el j 6ven. i Quiero una
prueba! una prueba irrecusable de que es cierto que te
comunicas c6nmigo!

-Bien, dijo In. va" ele Corina, pero ya masdistante,
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i cual si fuera ele momento en mom ento alejándose,
Bien , siéntate a tu mesa i esc ribe.

Guillermo cOITi6 11 la mesa , tornó una pluma i se
colocó en acti tud de escribir.

«H as ta hoi, dictó 1:.> voz, mi vida babia sido seme­
jaute a un bosqu e cubierto de musgo, de plantas i de
flores, pero deshabitado, desier to, sin nin guu ser qu e.
recib iern , ya la sombra de mis ramas, ya el poco pero
fume de mis flor es. El eco mudo de es a soledad, ba­
bia momentos en qu e me helaba: la voz insonora de
ese desier to, habi a veces que me opri mia ; i en mas ·de
una ocasion, tri ste en mi aislamien to, acongojado por '
mi desamparo, me pregunté: ¿ para qu ién he trabajado
yo. ? J)

Guillermo dejó de oir la voz de Cor ina,

-¿ 1 qué prueba es esta? preg untó .
-Fíjate en la hora i mu estra al docto r Simon ese

papel , le con testó Corina; pel'O a ta l distancia, que
las últimas palabras ap énas fu eron perc eptibles a los
oidos del jóven.

,



Los e nojos de Ma rta .

A la mañana iguiente, Guillermo se levantó tem­
prano; i alegre con ten er un prest esto para ir n. casa
del médico, tomó el papel en que habia escrito la no­
che an terior, i se dirijió a ella ántes que fuese a salir.

F elizmente para Gu illermo, el anciano estaba aun
en su pieza, en la que fué recibido el jóveu con mu es­
tras de sincero aprecio.

-Perdone usted, docto r, dijo éste, que haya ven ido
tan te mprano a molestarle ; pero se t rata del asunto
que mas vivamente me ha preocupado en este úl timo
tiem po, i quiero salir cua nto ántes de dudas. An oche
he tenido una larga comunicacion con ese espí ritu
que se dice ser el de mi esposa Cocina, i como le pi­
diese una prueba para convencerme de la realidad de
ese fenómeno, me dictó unas cuantas líneas que para
mí no tenian significacion alguna. En seg uida, me dij o
qu.e tomara nota de la hora i me encargó mostrase a
usted lo que me había dictado .

- Veamo s qué es ello, dijo el doctor.
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1 cuando Guiller mo le hubo pasado el papel, prin­
c ipió a leerlo con gra nde i crec iente inter eso

-¡Esto es maravill oso! exclamó di rij iéndos e apre .
suradamente a la carpeta ele su mesa, de donde tomó
11n peque ño cuaderno ([ llC abri ó en la mitad i comen •

. 7.Ó a leer ,

- j Sí ! agregó al cabo de un mom ento, despues de
habar cpnfrontado el pap el que le había dado G uillar­
mo con el cuaderno qn e ten ia él sobre la mesa. i Es lo
mismo! E xac tamente lo mismo l.. Tome, lea usted,
dijo a Guillermo pasándole el cuaderno .

El j óven ley ó el pun to que le indic aba el anciano:
«Ha sta hoi, mi vida. habia sido semejante a un has'

e¡ ue cubierto de n~usgo, ele plan tas i de fiare s, pel'o
deshabi tado, desier to, sin ningun ser que recibiera, ya.
la. sombra de mis ra mas, ya el poco perfume de mis
flores. El eco mudo de esa soledad, habin momentos
en q ue me helaba : la voz insonora. de ese desier to,
habia veces qlle me oprimia ; i en mas ele un a ocasiou,
triste en mi aislamiento, acongoj ado por mi desampa­
ro, me pregunt é: ¿ paL'a quién he trabajado yo ?»)

-iOh ! ex clamó Guillermo, iahora lo comprendo
todo !

¿A qué horn escribió usted es to?

- Eran las diez i media de la eche cuando me sen­
té a la. mesa.

-j Exactamente! cuando yo vi el reloj, eran las
diez treinta i cinco, hora en que usted escr ibia las úl ­
mus palabras . ¡Esto es increible '...
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-j Pero indudable ! le dij o el doctor . Ese trozo, es­
crito en mi libro de memorias a propósito de la venida
de Elena, es una prueba que me conve nce del todo.
Nadie, absolutamente nadie, sabe qne yo apun to di a
por dia los hechos ma s notables de mi vida; i aUnr!110
lo supiera todo el mundo, ¿qui én sino un espí ri tu de
ultratumba puede repetir en vuestra casa lo que yo
escribo aquí en la mia ?

j Oh! exclamó el doctor con cierto ent usiasmo. ¡Qué
grande, qué sublime seria qne todos los hombres pu.
dieran comunicarse con 103 seres que han dejado de
existir en este mundo l. .. iQué lecciones tan sabias
nos dariau esos espíritus desencarnados, que pOl' lo
mismo que no se hallan envueltos en una materia bur ­
da como es el cuerpo, su intelijeucia será una inteli­
jeuciu superior, i su moral una moral sublime ! Qué
de enseñanzas podrian dar a la humanidad, i cuántos
errores dostruiriau con su sab er .

Guillermo no hab ia prestado nin guna atencion a la s
palabras del doct or. Con vencido de 'que era Cor ina, el
espíritu de Corinn BU espo sa el que se comunicaba con
él, un millar de ideas i recuerdos bull ian en su mente.
Aquella mujer adorada, ¿le amaba tanto qu e aun de
ultratumba le asistía? qu é debin hac er él para corres­
pender a e e amor?

Tanto este monólogo, com o el del médico , fueron
interrumpidos de improviso pOI' la vieja Martn, que
con semblante adu st o i \ 'OZ al parecer airada, entró a
la pieza diciendo :
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-¡Ya esto no se puede aguant ar! .. . J'esus! aquí

cada uno hace lo que qui ere !. . .
-¿ Qué 11:\ sucedido? preguntó el doctor un tan lo

nlar mado.
-¡ Qué ha de ser! . .. Sino que esa niña se ha de

salir con la suyal . .. Venga, venga usted a verla l, ..
1 Marta, nl decir esto, se dirijió al pat io, haciendo

señas al doctor para qne la siguiese.
Guillermo, maquin almente, sig uió tras el doctor i

de Marta, impul sado por una viva cur iosidad, i no sin
esperimentar un peq ueño temor.

E I anciano, por Sil parte, decia :

-¿ Qué imprudencia habr á comet ido est a pobre
)Lu'ta ? Con su jen io, qne solo yo conozco, es imposible
qu e nadi e la soporte . Tendré IItle suplicar a Elena que
la tolere cuanto pueda , a fin de no verme en la nece­
sidud de despedirla....

- ¿No vé ? [Véula usted ! exclamó a ese tiempo
~Ia r ta par ándose en la puer ta de una pieza i alargando
su índi ce h ácin el interior .

El médico entró a la ala, i vió a Elena con un ce·
pillo de ropa en la mauo, en acti tud de pasarlo sobre
11110 de los palete es del doctor .

El ru bor de verse sorp rendid a, i la ajitacion consi­
"g uiente al trabajo en quc se ocupaba, ha bin coloreado
sus mejillas .

No podremos es plicar qué sintió El ennal ver ante
wí al doctor, a Murtn i en últ imo términ o a Guillermo.
E lla liabiu querido limpiar la ropa de su protector,
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por uo halla¡' desde luego n inguna o t ra COsa mas me.
ri tori a qu e hacerl e ; pero liabia querido efectuarlo sin
qu e él se apercib iese, i deseando que siem pre lo igno ­
rara: así es que al verse sorprendida en flagrante deli to
de comedimi en to, se av ergonz é. Para comprender lo
qu e sentia su in ocen te corazon , habría sido necesario
ver su mir ada brillante qu e a la vez que sonreia con
ese candor inmacul ad o de la infancia, parecia implorar
un perdon qn e ella sab ia se le iba a conc eder..

-¿ No ve us ted ? repitió Mar ta cad a vez mas eno ­
jada.

-¿ 1 qué veo, mi bu ena Mar ta ? le preguntó el doc­
tal' sin comprender aun lo que sucedin.

-¡Qué ve l, .. J esus qne hombre !... ¿No la ve q ue
ella , con sus manecitas de porc elann , se ha pu esto a
limpiar BU ropa? ¿N9 ve qu e con esa escobi llaza que
tiene en las manos se va a. desha cer los pulmones que
debe tenerlos de alfeiíiqllc ?... j J esus! yo no lo to­
leraré jamas! ......

1 diciendo esto , Mar ta se precipitó cerca de El ena,
le arrebató el cepillo i el paltó, diciéndolo :

- i Tunca! nunca!... usted no ha nac ido para es­
to l ,.....

El doctor lanzó una carcajada al com prender cuál
era el motivo del enojo de Marta, i sumamente com­
placido, dijo a la buena vieja:

- y am os, cu éntame, díme como ha sido es to, i por ­
qué esta señorita se ha apoderado de mi pal t ó.
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- i Psch t pam eso , replicó :'Iart: , ten d rin que pri u­
cipia r I ~, hi storia de 'de ny er.

I

-Bien : princípiala desd e cuando gIISt.CS .

- S í, desd e ay el', repu so ella, ¡¡ol'qu e cuando usted
me la present ó, le d iré que no me g ustó narlita q ue tr aje­
r a unaforast era,i corno no tengo pepita en la lengua, en

cuanto usted se fue, le dije algo en rIlIe ella lo compl'en­
dió muí bi en. P ero la pobrecita bajó los ojos, i ví unn

lágrima en sus co lornd itas mejillas, i el coruzon se me

dió vuelta en el pecho. '1 ~Ial't : ' , eres u na bruta, me di­
je, i est ás ha ciendo su frir a esa pobre m uñe quita qu e

pn rece u n ánje l.:n-I sin decir allá voi, oorrí dende

ella, me le hi nqué, le pedí perdou , le j uré que la iba a

amar muchísimo, i nos hicimos las mejores amiga s de l

mun do . Como yo estaba hacien do el almue rzo , la de­

jé en su pieza, le traj e un librote de su esc r itorio Je

us ted para que se entretuviera en lee r i y o me fni a la
cocina. A l poquito rato, j ZÚS que se me ap ar ece en la
cocina a ayudar me!-Ayudarme ella ]. .. :'Iíl'enla, pu es,

como si fu era. capaz de pelar una papa sin hacerse

pedazos los ded os l. .. La eché con viento fresco, pero
todo el dia se llevó con una comez ón por hacer al g o,

que tuve qu e enoj arme pa ra que se estuviera tranqui ­
la. Bueno: esta mafi ann , npénas D ios echó sus luces,

ya ella estaba en pié i con un a escoba en la malla,

¿Puede tolerarse es to? Se la qu ité nmenaz ándoln con

que se lo d iria a usted , pel'O como es mas porfiadilla

q ne y o, no mo dejó en paz has ta que le diera algo que
hacer. "Vaya, le el ij e, I a ln-i i ndo le el ropero: aq uLde-

:? .[
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be haber ulg uuas pic;" aiI .le ropa a las que falte 1111 00­
ton o teng an una descosedura: en tret éngnse en es to."
¿1 no ve usted lo que es taba haciendo? i Com o si ell a
fuera de la carne i hu eso 'Ine es 11 ua l. .....

-¿ 1 qué libro tr ajo Marta a usted? pr eguntó el
doctor a El ena pUl'a interrumpir la charla de la rega·
ñona sirvien t e.

-~o A, dij o la j óven , q ue es taba roja como una
amapola al ver que hubiau sido inútil es las señus que
hacia a Marta para qn e callase. No sé , po r que no he
podido en te nde r ni un a palabrn .

-A ver, ,'a ya a traerlo, le d ijo el doct or sonri én­
dose.

Elena pasó a otra p ieza i el an ciano se acercó a
Mart» para de cirl e:

--Bien, mi fiel ami ga: cuida i ama a esa .cr eatura,
per o no te enojes tanto por qu e se muestra solíc ita i
comed ida .

-Es qu e si un a no se enoja, no le hacen caso; i
desde qu e se hacen qu er er, ¿ cómo va a con sentir una,
por mala qu e sea, en ver q ue se mar tirizan ? i Es com o
. i a mí me fu eran a pon er un libro en los ojos i que
habia de ler ! .

- B ien, sí , ya te comprendo, hija mia ; pero no for ­
mes tanto albo roto para otra vez. Vete a t u cocina
q ue yo en ca rgaré no El ena que se ocupe de cosa s mas
sencillas.

- P ero mdudeselo usted , m ándeselo con la ca ra
agria, 1'0 \ q ue sino , i corno i ta l cos a!
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- Buc!lV, b ucno ; as í lo ha ré .

:\la rtn. sa lia a tiempo <¡ \le Elenn en traba t rayend o
el ,libro.

- j U 11 libro de anatom ía en in gl cs! esclamó el doc- '
tal'.

-iQu~ se yo de monotonía! d ijo :i\l:trtll desde In.
puerta. Y o ví qne era uno do los mas g "anc1es, i creí
qu e ser ia el mas boni to !

No pudieron reprim ir una carcajada los tres que
oyeron n. Marta, q uien se fllé a Sil cocina refunfuñando
i riendo a la vez.

- V e n, hija mi a, dijo el doctora Elena, i yo te in.
dicaré l os libros qn e puedes leer . I para qu e uo hagati
rabiar a la bueuu Marta , agregó sonriéndose, C'" necesa­

rio dejar esos trabajos q ne son in co mpa tibles con t u
ti erna edad, i con tu delicada const itucion .

) Iiéll tras h ablaban esto, hubiun a tr avesado el patio,

i solo al en tra r al escritorio, Guille rmo advirtió q ue

babia cometido un a fa lta en seguir al anciano.

-Perdón eme, doctor , d ijo al ins tan te i rubor izrin ­

dose : solo ahora ad vierto lo q ue h e hech o... .. .

-¿ Q ué cosa?

-El haber ent rado al interior de s u casa, atrnido pO l'

cierta curiosidad quc en es te momento no me esplico .

- -S i no es mas q nc eso, estnis perdonado, jó vcn , i
me alegro de gll e hayui s sido testigo de l ca riií o qll c

profesam os ya u nuestra Elena ......

Lú j ÓVCIl, conmovida, baj ó los p~q llldo s ; i l~ ll i lleJ"
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mo i el doc tor la abarcaro n en una t iern a mirnda,
-Aqu í ti en es, hija mia, dijo el primero indicando

un es tante : tod os estos libros son t uy os , i su lectura
te entret endrá agradablemente. Por ahora, lleva és te.

Elena di ó las gracia s al doctor, i se despidi ó con
una venia de Guillermo.

D urante media hora mas, la con ver sacion se pro­
longó en tre el j óven i el anciano, acordando al fin ,
que en la noch e so reunirían en casa d el primero.

-j Cu.in feli z es el do ct or l se decía Guill ermo mar-
. chaudo lentam ente hácia su casa. i Qué feli z seria yo

si viviese así como él, en una casita pobre, pequeña ,
as eada, i si yo fu era pobre tambien, i viviese con... mi
Cor ina .

Las reticen cia s del j óven , nncian d e que la im ájen
d e Cor ina iba borr ándose, a medida q ue otra imáj en

mas l)lir a" mas in sinuan te, nparecia en su cora z ón .
En aqu el momen to, ..ob re todo, Guillermo envid iaba
una vida mod es ta i silenciosa , i comprendió que Cori­
na no ern la muj er sencilla (}'le podia hacer la dicha
del hogar Sus id eas se fo rmnlnron entó nce s de un
modo mas preciso, i se dijo :-Ser pobre i tener una
es posa co mo El ena , así , humilde, cas ta, ti erna, sollci­
ta ... ¡ Oh ! qu é dulce se rá la vida !' .. que todo lo que
llOS pongamos, qu e to do lo qne toqu em os, haya pa sa­
do primero po r la. manos i baj o la vista de un ser

qu e nos am a, que ha pensado en nosotros al enhilar la
aguja, i que Ita cuidado ciue nada nos falte, qne tod o
c:e halle a medida de nu e tro deseo l. .. ¡Q h! qlle dulce
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será así la vida !. .. q ue esa espos i deun , a l tl'.dJlj del
esposo, el vestido, la flor, el anil lo (l'le carga en s u de
do l... 1 este go ce , so lo puede te nerlo el pob re, el 1'0­
bre qu e talvez ha velado hasta la medi a noche, p:1l'il.

darse el pl acer de q ue la es posa luzca el ves tido o el
a dor no qu e él la ha regalado !' . . ¡Ah ! qué de poemas
hai ta lvez en esas varas de te la qlle ha comprado el
pobr e con el s ndo r de su freute l i Qu é c1 e poemas tal­
ve z, en la co rbata, en la obra que la es posa pob re ha
h ech o pam el esposo, roba ndo al SUelto una hora, a s us
en treten ciones otra, i a sí mi sma todas ! ... iOti . ¡Oh! ...
el pobre, el pobre q ue vi ve de su trabajo, es el verda­
dernrnente feliz l... ¿ QlIé gracia , q ué sacrificio harin
y o, rico, con un a g m I1 fortuna, cub r iendo de d inm an­

te s la frente de una muj er ? . . i No liai LInda! L o qn e
en 01 rico pu ede ser va nidad, e n el pobre no es m as

qu e amor l. ..
Distra ido con estas i otra s ideas, G uillermo llegó n

su fa s tu osa casa , i a l da r U II :l mirada a sus salan es lle­
nos de seda i dora dos, esper iment ó cierta av ersi on por

todo aqu ello qu e 110 era ma s que vanidad . La ca a del
doctor la enco n tra ba r isueña i al eg re, mientras qu e la
suya le parecia tétr ica i sombrí a. En la casa del méd i­
co, la luz en t ra ba libremen te a los aposen tes ; i en la
de él, las pers ian as, las celos ías, los do bles cor tinaj es,
le impedían la. entrada. En aquella, no habia nada qu e
no fuese necesario: en ésta casi todo era supértluo.

-¡ Oh ' sl , ser pobre es la mayor felicidad ! e..cla.

rué Guillermo.
i Cuántos en aqu el m omento dirian lo cont ra rio !



Mas v erd ade s .

Ji eso de las ocho de la noche, llegó el médico a caea
de Guillermo con el objeto de asistir a las comunicacio­
ues que el espíritu de Oorina hiciera al jóven.

Miéutras esto se realizaba, Guill ermo se ocup ó de
cantal' al doctor, con tod os sus detalles, las diversas
conversaciones que habia tenid o con su amada, i en
hacerle ver cuánta anal oj ia guardaban las enseñanzas
de Corina con las ideas emitidas por él (por el doctor)
sobre la pluralidad de los mundos habi tados, sobre la
no existencia del infi ern o, i otro'> puntos que ambos
habian tocado.

-Las teorías que yo he emitido, dijo el m édico.Ias
debo, ya a la lectura de sabias obras, ya a mi continua.
da meditaciou. Porque habeis de saber , amigo mio,
que en cierto tiempo fuí un católico fun útico e intrnn­
sijente que no admitia nada que no fuese sancionado
primero en Roma. Mas despues, cuando me familia­
ricé con la materia en la medicina, cuando vi que to-
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do est á sujeto a cier tas leyes, i q\l e ba sta quitar la
causa para que ee::;e el efecto, lile hi ce material is ta i

casi ateo. Examinaba al hombre es decir h la 0 ]) L"a, ,
mas acabada del Cre ador , i me decia: ¿ Dónde es tá la

chis pa di vina en es te ser , qu e ba sta un go lpe, un ac­

cide nt e cualquiera para que se desteuya ? gste hom­

bre ve, sien te i pien sa , es verdad: peru arran qu émos­

le los ojos i ya no verá : reduzcamos su cue r po a la

muer te, i ya no se n t id : toquem os el nervio en que

r eside s u intelij en ciu i su ra zon, i ya no pe nsa rá . ¿Qué

es el h ombre, entón ees? ¿ Es la uniou de una (lima qu e

ha d e vi vir sie m pre, COIl un cuerpo q ue ha de vi vir un

instan te? N Ó, e s to no es po sibl e: lip;ar lo ete rn o con

lo infinitamen te finito: lo sublime cou lo infinitamen­

t e miserable: la em a uucion , el reflej o, la im ájen de to­

do un Di os , con el product o L1e la ti erra mi serable. ,.

Mi raz ón no podia co mpre nder esto, amigo amia , i

por algun tie mpo, como ya os he d ich o, fuí materia­

lista i ca si ateo , Consideraba al hombre como único i

abs olu to en la creacion , desde que es el único a quien

se ha dado una alma ete rna, i m e dccia: Entre los se ­

les qu e su fre n , en u nn palabra, qu e viv en , el hombre

con relacion a los d emas e s como uno com pa rado con

un millon ; ¿, i es po sible eutónces que solo el hombre

tenga una alma imperecedera? Chocab a esto co n m i

razon, i ántes de dar uu alma a los peces i a la s a ves i
de creer que Dios hubiese dado a esos seres la cuali­

dad de sentir como el hombre i no gozar como él, p,re·

feria creer que ninguno tuviera alma ete rna, Llevam os
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a tal pun to el orgullo en algu nas materia s, qu e sin

pen sarlo, atri buirnos a. Dios las mayorils barbaridades

a t r ueq ue de satisfacer nu estra \ 'UU i.lul. U na da es tas

es creer r¡lle la. aves , que los peces, q ne los bru to s, los

crió Dio para nu estro servicio i al ime nto. ¡B las fem ia!

e l sabio H ac edor no pu ede haber querido eso !. .. S i

odiamos al tizre porqu e se a limenta can la sangre ; si

p erseguimos al ce rn ícalo pon¡ne d es troza a. sus h erma­

1I0S, ¿podria Di os di ctar un a lei q ue au u pal'a no .otros,

animales ma carn ívoros qu e t odos, es repugnante i

con tra el 6rde n natural.

El que b aya.estudiado, un poco s iq uiera, la. zcoloj ín,
habrá visto qu e hai animales q ue parecen hombres,

n o so lo por su con formacion fís ica , s,ino por sus hábi­

tos, s us cos tu mb res i su in te lijenc ia ; i si ha dado una

oj eada a las rasas hu mauas, co n fesar á que hai hom­

bros m as crueles i con in s tin tos i te nde nc ias m as vr­

ciosas qu e alguuos anim al es,

'I'enemos, pues, q ue así como el estudio de 1ft ol'ga­

nofisia o nun-opolojia lleva al mater ia lismo, a la fisio­

cracia asi el d e la zoolojia conduce a establece r entre

e l r ep til , la oruga, el insecto microscópico, una. cade­

na n o in terrumpida de seres mas o ménos in telij entes,

mas o m éuos ac tivos , mas o ménos adelan ta do s, qne

principiando en ellos i corriendo una escala ascendo u ­

te, ll eg a ha ta el hombre. ¿ Cesa aq uí, es decir 9n el

hombre, el órden j en irq uico de los se res? Mucho he

m editado obre esto, i jni ruzon, tri unfando al fin del

materialism o a qu c m c conducian mi s ob ervac iones,
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ya an atóm icas, ya zoo éticas, ha llegado a con vencerse
de que tenemos un alma i de que hui un Dios. Para
creer esto, para convencerme a mí mismo, me ha bas­
tado el estud io i la meditacion.

He mirado arrastrarse a\ gusanillo entre el musgo,
i pasando de él hasta el elefan te, desde el elefante
has ta el hombre, i desde el hombre hasta el ánjel, he
llegado hasta Dios. Nada hui que no sea una conti­
nuacion infinita en esta infini ta creación. Los pelda­
ños de la escala ({tle unen al insecto microscópico con
Dios, no están interrumpidos en un solo punto, i si he
dicho desde el hombre hasta el áujel, i desde el ánjel
hasta Dios, es [Jorque creo que entre ellos -habrán tan­
tos i tantos escalones, como hui entre el enorme ele­
fan te i el pequeño gu sanillo. ¿ Dónde están estos seres
superio res? H abitan en los lejanos astros que p ueblan
el espac io? Para mí es indudable. El hombre, no po­
drá saberlo ni aun cuando se ayude de los mas pode­
rosos instrumentos para observar; pero así como cree­
mas tantas cosas, nada mas qu e por que son l ójicas i
nat ura les, así podemos creer esta, mi éntra s llega el
día en que un a revelaciou compr uebe nuestras ere­

encias,

-Ese dia hn Ilegado ya , dijo 'una voz clara i sono­
ra , qu e G uille rmo reconoció al instante pOI' la VI'Z de
Corinn.

-Es ella, mi esposa, dij o el j óveu al doctor.

E 1 anciano se pu so de pié i cruzó los brazos para

:!ií
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significnr que escuchaba con respeto 1 at euciou ni es­
-p íritu que les hablaba,

- Sí, ese dia ha llegado ya, continuó Coriua, La ma-
yor parte de los misterios que han sido inesplicnbles
para el hombre, serán comprendidos ahora por el hom­
bre, hasta donde alcance su limitada intelijencia. Un/a
nueva doctrina se revela en este instante en muchos
puntos diversos del globo; i ántes de poco, las relijiones
se confundirán en un solo dogma, en una Rola creencia,
porque será uno el Dios a quien todos adoren , una la
aspimcion que los eleve. Las sabias leyes (lile institu­
yó Jesucristo, tan desfiguradas con el trascurso del
tiempo, resplandecerán nuevamente, i la humanidad
marchará con-vertijinosa rapidez a su perfecciono

o -¿ Quer éis ilustrarnos en esa doctrina? preguntó
el doctor. ¿Soi yo digno de asistir a las euseñanzns q ue
quer éis dar a mi amigo?

-Sí, pues en vos, dijo Coriua, ha brotado ya la
semilla que debo arrojar en el corazan de Guillermo, i
mis revelaciones no harán mas que confirmar vuestras
ideas. El esplicaros la doctrina que debe tratornar to­
das las creencias, no es obra de un instante, ni obra qne
puedo acometer yo por mí misma: será moti vo ele lar.
gos estudios i ele repetidas revelaciones. No obstante,
podeis hacerme algunas preguntas, i contestaré a ellas
si me es posible.

-¿ Luego no podreis responder a todo?

-Nó: primero, porque hai mil misterios que no
comprendo, i segundo, porque hui muchos que aunque
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co mprendido s por mí, no lo se rian P Ol' voso tros, a cau­
sa de qu e para esplic ároslus, teudriu tiue va lerme de
v ues tro pobre lenguaj e i de vuestras pobres ¡¡guras.

-lJecidnoit: ¿cuá l es la verdadera relijion ?
-Aquella (l ile tenga por base 'la caridad.

- ¿ No necesi ta mas e l hoiu br e, entonces, (file ser
ca rit a ti va pam salva rse ?

- , 'alourse no e::l la pulabru adecuudu, pu es no ex is­
te la cond euaoi ou. D ebeis decir para progresar. E fec­

t iva rueu te, el que tiene ca ridad , es porqu e ama n Dios,
i el q U6 ama a Dios, e ~J jus to i g uurdu su lei .

- -¿ La lei d ada a Mois és en el Si nai es la lei de Dios '?
-EIl el cóLlig o qu e rejir á s iem pre a la lnunauidad.
-La relijiou ca t ólica cou su culto i sus prácticas

¿es la <juu in s t itu y ó J esus ?

- Oomparad el diu cou la noche. Jesucr is to predic ó
la humildad :-¿se lu conoce hoi?-lleco meudú la po­
breza :-¿ so la. re veren cia hoi ?- Imltituyó b adora.

cion al Soberano, al Su premo Hacedor j proscr ibió el
cul to de las im áj eu es , el qu e se edi licarun su nt uosos

templos, 01q ne se am biciouuru el poder, etc., etc.:­

se cumple hoi co n es to ? E l culto que se da a D ios en
esa forma , es vanidad i .Iesus j amas la toler ó. La ver ­

dadera adoracion a D io, con siste en dep u rar nu estras
acciones i levnu tur n uest ro osp ir it u hasta :1 desea ndo

comprenderlo pam amarlo mm; i mus ; el verdadero

culto es el que le rinde el esp iritu humi llado en su un­
du, i no el (llle le t ribu ta el Cllerp o co n los sen t id os .

No lo 01 vid eis : la corta orueion nacid a ele I lll a lma (llle
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~e une al Eterno por el amor, vale mil veces mas que
esos rezos, que esos cantos, que modulan los labio s i
que rara vez nacen del alma.

-~¿ Cuál es la razon mas convincente. que podrem os
darnos en caso de du da para creer que ex iste Dios ?

- Si no os basta el contemplar la grandeza de la
creacion, i el pen sar que no puede ser obra del acaso,
examinad ese sentimiento in tui tivo que hai en el al­
ma de todos los hombres para creer que existe un Su­
pr emo Creador .

-Pero esa.idea puede ser efecto de la educación
que se nos ha dado.

- 1T o, pues la tienen los salvajes, quienes también
adoran a un Dios. Todos los pueblos, todas las nacio- ,
nes reconocen una causa superior a quien acatan, con
la diferencia del nombre i de las perfecciones con que
la adornan. Los salvajes tienen un Dios que para vo­
sotros seria poco mas qu e un mon struo, i así cada na­
cion o cada mundo, se forma un Dios a medida de su
intelijencia i de su adelanto.

-1 vosotros, preguntó el doctor, los espíritus de­
sencarnados, ¿cómo considerais i1 Dios?

-Lo mismo que vosotros: seg un la escala en que
nos hallamos colocados. Lo comprendemos mas, lo
amamos mas, a medida que nos acercamos a él. La
diferencia que hui entre el espíritu encarnado i el de­
sencarnado cuando ambos se hallan en el mismo pun.
to de progreso, es que el desencarnado tiene una razo n
mas clara porque la envoltura corporal no embota su
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in telijencia. El cuerpo hace en el espí ritu el mismo
efecto que un tu pido velo hace sobre vuestros oj os.

-Mi am igo Gu illermo, dijo el doctor, me ha enun ­
ciado que el espíritu reencarna muchas vece s, ya en
este planet~, ya en ot ros , a fin de perfeccionarse. ¿Có­
mo es q ue no recordamos nu estras vidas anteriores?

. - Si vu estro leng uaj e fuera mas rico i vu estra inte­
lijenc ia tuviera la penctracion qu e ti ene la mia, ba sta­
rian unas cuantas palabras para esplicarlo ; pero ya
q ue es to no es así, apelaré a ejemplos qu e podais
comprender', ¿No os ha suced ido qu e soñais, i al
desp ertar tratais de recordar vues tro sueño i no lo
conseguís? ¿Qu é impide que os acor deis de una cosa
que acaba de suceder?-El es tado de insensibilidad
en que se halla vuestro cerebro. Mi éutras el cuer po
descansa, vuest ro espíritu vela, porque él, todo acti­
vidad, no necesita descansar. D urante ese ti empo,,
asistís a mil escenas que por la misma razon de qu e
solo las pr~senci a is en espíritu , no la s recordai s cuando
el cue rpo se despi erta. . ..

- ¿1 los sueños-que r ecordamos? pregunt óel doctor.

- E n esos to;na parte el cuerpo. L os sue ños pu e·
den di vidirse en do s clases . Un os, se efectúan cuando
e l '~ rp o se halla en un reposo absoluto, en uu sue fio
p ro fu ndo , i los otros, en una semi-vijilia, en un esta ­
do de somnolencia. Los primeros son esclusivos del
espíritu, i cuando mas pueden dejar en vu estro cere­
bro un vaguís imo recuerdo, uun imájen inacabada,
mi éntras que los segundQ~ casi siempre son el fru to
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de vue stras impresion es di aria s, i por esto habr éi s oh.
servado qu e tienen alglllm i mu cha s veces una perfec­
ta hilncion con las escenas a qu e hab éi s asistid o o con
las que os hnbeis forjado .

- ¿Lu ego nu estra masa corpo ral es la qu e impide
qne nu estro espíri tu recuerd e las demas ex istencias
terrenales qu e ha tenido, as í como la in sensibilidad
de los órganos cuando dormimos impide qu e recorde­
mos los sueño ?

-Ex actamen te: con la diferenci a de qu e lo pr imero
es un a de las tantas sabias disposicion es del Supremo
Hacedor, pu es si el ho mb re supiese lo qu e ha hecho
en una vida pasada, no mnrcharin con tanta rapidez
a su progreso.

- E so no me parece. l ójico, d ijo el doctor. E l qu e
conoce el mal qu e ,ha hecho , pu ede enmendars e con
mas facilidad.

-Error! el amor propio qu e tiene el hombre, le ha.
ce -ver siempre su s propias faltas como leves aun cuan­
do sean graves. A mas, si cono ciese el bien o el mal
que ha hecho, ese con ocimi en to lo tomaria como una
medida para rejirse en cada encarnacion ; mi éntras qu e
ignorándolo todo, te merá siempre haber hecho mu cho
mal i poco hien.

-¿ Qué argumentos serán los que pueden llevar
mas persuacion n nuestro espíritu sobre esta verdad ?

-Hai muchos, pero solo me ocuparé de unos pocos.
Ante todo, ver lo insignificante que seria la vida del
hombre comparada con la eternidad que ha de vivir
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su espíritu; en seg uida ver qu e por medio de la reen­
carnacion , no se am engu a en nada In. bondad i justicia
infinita s de Di os. E n tercer luga r, que el espí r it u, pro ­
g res ando de este modo.vno se apa r ta de las leyes que
rij en al uni verso.

, - ¿Qu é leyes son esas?

-Las del pr ogreso, Tod o na ce, crece, progresa i
muere, pa ra volver a nacer i l)['og l·esar.. . .

- Segun eso, in terrumpi ó el doctor, el alma mu e.
re... .

- 1\"Ó, me refiero a lo que llnmais materia , a los ár­
bo les, a los minerales, a los mundos qu e pu eblan el
espacio. U na ob servacion que hi ce cuando yo habi té
ese mundo os dará una idea mas .clara de mis pala­
b ras. ¿No habeis obser vad o qu e en IIn terreno, en un
pati o abandonado brota la ye rba despu es de las ll uvias
de l invierno? ¿Qué es esa yerba en el primer afio?­
N ada ma s que un peq ue ñísimo musgo qu e mata los
primeros ra yo s del sol. N o obstante, a la primavera
sig uien te vuelve a nacer , pero ya el musgo se ha cam­
biado en espigada yerbecilla, qu e al añ o ent rante se
convierte en plan ta i desp u és en ar busto, etc ., etc.

- ¿I cómo el IU USgO no ha de aparecido en ton ces
de la tie rra ?

-Porque la na turaleza, o mas b ien, pOl'qu e Dios,
cr eó en los sig los pasados, crea en el sigl o presente,
i orear á en los sig los venide ros. I n finito en todo ,
J ebe ser también infinito corno Creador.• iem pre qu e
t rnteis ele ll ega r ha stn Dios , inclinad. la frente i ado-
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radlo. Es incomprensibl e, no solo para vosotras cllya
intelijencia- no alcanza a comprender la hoja de un
árbol , sino aun para los es píritus mas aventaj ados de
la crencion. Así , no gas teis jamas vu estro tiemp o en
pensar lo qu e jamas comp rendere is, Bás teos saber
que la creacion es infini ta , i qu e así como no hallais
término al espacio, así jamas encontrareis el número
de _planetas, de mundos, de astros i mu cho m énos el
de sere s que .pueblan esos planeta s, esos mundos, pue s
si os colocai s en el astro que creéis mas lej ano , no os
hallareis en el principio, ni en el cen tr o, ni en el térm i­
no de la creacion, a causa de qu e ésta no t iene princi­
pio , ni centro ni término, sino que es infinitamente
infinita. ' .

Abara, agregó Cali na, voi a cont inuar una histo­
r ia cuyo desenlace me interesa que conozca Guillermo.

-Permitielme baceras una pregunta mas , suplic ó
el doctor.

~Hablad, le contestó Corina,

-¿ Conoc eis allá... en el mundo o lugar que hnbi -
tais, a mi hija Elena?

-¿ Qué tiempo ha qu e dejó ele exi stir en el mundo ?

-Doce años, i solo tenia tres cuando muri ó,

-' Ah! en ese tiempo estaba yo en el mundo tam-
bien. Aguardad.

Pasaron como cinco minu tos de absoluto silenc io.

El corazón del anciano latía de emocion al pensar
que podia saber de suhij a.
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-.l~O la he encontrado, dijo al fin la voz de Corina .
E l doctor se entristeció e inclinó la cabeza con aire

abatido.
- 1 - o os acongojeis, le dijo Corina. Talvez haya

reencarnado o cumpla alguna mision cm otro plan eta.
Yo la buscaré, i si la hallo, os avisaré o la diré que
t rate de comunicarse con vos.

- ¡Ah! cuán feliz me haríai s con eso! exclamó el
m édico.

-¿ Quere is saber de alguna ot ra persona ?

- Sí, sí, de mis padres, i de esa muj er cuyo norn-

I re no puedo pronunciar sin qne se conmu eva mi ca­
razou ... de la madre de mi hija El ena!

- ¡Oh! exclamó Corina, vu estros pndre s se hallan ,
el uno en un planeta i el otro en otro. Con respect o a
vuestra amada, está aqu í, a mi lado, i quiere comuni­,
curse con vos.

-¿Es posible? pregunt ó el doctor .tr émulo de emo­
cion. ¿Dónde está? Quiero verla, quiero oirla l. .. ¿Qt¡(

debo hacer?
-Calmaros: si vuestro espíri tu no estú tranquilo,

no pod éis comunicaros con nosotros... Oid lo que me
dice para vos: «Sim ón : el Supremo Hacedor, nu estr o
bondadoso ijusto Dios, no permite que me comunique
contigo, en castigo de las imperfecciones qu e tuve en
mi vida terrenal.»

-j.Ah! exclamó el doctor oprimiéndose el coraz ón.
Decidme, al ménos, si sabeis donde est á nuestr a hij r !

-Corilla contestó ;
2(;
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-Dice qn e ~í , pcro fIue ll O le es permitido revela ­
roslo. T omad esto com o una ex piacion por ciertas pa­
labras qu e ver t ísteis en uua noche qllO deb éis r ecordar
auu... Os hal l ábai s so lo con vu estro-ama da, e inelig­
nado con el qu e vos llamúbnis el destino, dijistei s siete
palabras qu o hicieron es t remece}' a vuestra co mpañera.
Hecordadl o.v--eSi hai Di os , es un Di os injusto», excla­
m ást eis, i ella os pnso la ma no en la boca, i con acen to
suplicante i amoroso os dij o: (<¡ S imo n l. .. 110 bl asf e-

. I .
l11 els .... ))

- ¡Sí! exclamó el doctor. L o recuerdo todo! ...
1 el m édic o, elev ando la vi sta al cielo, murmur ócon

acento conmovido:

- ¡Dios mio! alabo i venero tu justicia!

-¡ Estais perdonad o! le elijo Corinn. Con siete pa-
labras rene glÍsteis de Di os, i ah ora, sin p ensarlo vos;
con siete palabras tambien lo hnbeis r econocido. E sa
es la justi cia de Dios !

El do ctor g uardó silenc io uu instante i lu ego ag¡'egó:

-Si es to i perdonado, ¿pod ré, entón ces, comunicar­
m e COll mi am ada Lucía ?

-Nó, aun os qu eda la ex piaciou, He aquí lo que
me dice para vos el es pír it u de la mujer que amá stei s
tanto en la ti erra: «Simon : humilla tu frente ante el
Al tí simo ' i r econ oce siempre su justicia i su bondad. '
Con t inúa co n}o has ta hoi practicando In. caridad , i
pronto nos reu niremos. N o te preocupes por tu hija,
por uu estra hija: yo velo por ella i pOI' tí. j Hasta
luego !»
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Dejó de hablar Corinn, i el doctor ellj llg6 una lágri­
ma quü habia saltado de BU S pup ila!', mientras en \'0 7­

bajn 1I1111'J11llraba :

- ¡Acato, Dios mio, t u suprema volun tad !...



Profesor discípula.

; uillermo no habin hecho ot ra cosa que escuchar,
t an t o porque las pr egunta qu e el doctor habia hech o
n Cor ina eran las mismas que é l se incli naba a ha cer­
le, como porque encontraba un secreto encanto en oir,
recojido en sí mi smo, aquella voz tan amnda en otro
tie mpo.

Cuando h ubieron pasado como diez m in utos, la voz
de Coriua volvió a dejarse oir.

- Com o te elije, G ui llermo, en mi narracion an te­
rior, In. madre de Margarita acordó a Dan iel la ma no
de su hija.

El j óven puso en conocimiento de su patro n lo que
p royectaba, i como no habla porqué hacer miste r io de
esto, Matilde lo su po en el mi smo dia.

- ¿ CISma es posible, se dijo la orgullo sa j óven, que
haya alguna mujer qu e amo a ese m onstruo?

Cuando se reunieron en la m esa, Mntilde (pliso nna­
lizar las facciones del jóven pura ve r si hall aba en 6!
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algu na cosa ngrndable , i por p rimera vez se confesó
qu e ha sta ese dia no lo hu bia mirad o bien .

Daniel no era her moso, pero tenia unos ojos ele mi­
radaené rj icn en ql le bri llaba el j énio. Sus lubics eran

g ruesos pero m ui lacres, s us dientes g mndes, pero

m ui albos, su n ar iz correcta, su fre nte ancha i desp e­
j ada, sus m anos tillas i aristocr át icas i Sil cabellera ne­
gra i mili abundante i rizada .

- No es tan feo com o yo creia, se d ijo Matilde; pe.
1'0 así sed. ella. j Alguna indi a horr ible !

No d ió m as imp or tancia a su exá men por aquel mo­

m ento, pero suced ió qu e ya varias noches, desd e un a

ventana de su pieza, Matilde habia visto luz en la hu­
bitacion de D an iel hasta mui ta rd e de la noch e. N un ­

ca le habi a inspirado la men or reflexi on es ta cos tum ­

bre del j óven; pero en aq uella noch e, cu ando se reco­

j ia, s intió una vi\ -3, curiosida d p OI' saber en qué se

ocupaba .

A l dia siguiente, cuando Daniel se ha llaba ocup ado
en los n egocios d e la casa, Mat ildo se dirlji ó a la pieza

de éste, empujó la pu er ta que el jó ven man ejaba so lo

entornada, i ent ró resu elta mente a l inter ior .

Ap éuas llegó al centro, arrojó un g r ito de sorpresa i

r etrocedió hasta enc on trarse con la. mesa que serv ia de

esc r itor io a D an iel.

Matilde habia visto una muj er, lino. niña, do rm ida

sobre un canapé.

PCl'O se repuso bien pronto. Era solo un cuadro)
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tal vez un retrato: el retrato de lu j óven con quien se
iba a casar Daniel.

11a tild e fijó una mirada in t ensa, profunda, en ae¡ uella
tela. La niña qu e tenia ante sí, era p álida, delgada, con
una de esas tisonornías que iiupresionan el alma untes
que los se ntidos . Por una atrucciou in esplicabl e, nra­
t ilde miraba de talle por detall e aquel cuadro, imájeu
exacta de la realidad, i so lo despu es de un cuarto de
hora ele muda coutem placiou, apar tó la v is ta de la tela
i pe nsó en retirarse. Mas, al efectuarlo, vi ó varias ho ­
j as de papel llenas de caracter es.

Eran versos, en qu e se repet ía a cada instante este
nom bre : iUargarita,

)Iatilde y a no dudó de (1ue aq uellu ni ña iba a ser
1:1. esposa de Daniel. L os verso s eran ele una rima sua­
ve, dulce, enamorada. Se conocia en su cadencia tier­
na i ar moni osa, qu e habiun sido in spirados por esa
j óveu de mejillas pálidas i semblante melancóli co .

Mut ilde vol vió muchas veces al cuarto de Daniel
pa ra admirar el re trato i leer los versos qu e en la no­
ch e se hubiera ocupado de escri bir el j óven. Jamas
habla leido ella unas poesías tan agradables.

Eu tretanto, Daniel activaba la s dilij en cia s para BU

enlace, i ll egó el dia en fIue, cubierto con un es peso
velo, hizo tras ladar el retrato a cas a de la flue iba a
ser s u eoposa.

Era uno de los rega los do boda.
Aquel diu, debiu ser el último eu qlle Duuiel come­

r ía eu casa de s u protector.
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Así lo diju é te cuando :>e hallaban en la uiesu , con­
g ratll lállJu3e pOLOuna parte de la felicidad de su pro ­
tejido, i sintiendo pOl" otra no tenerlo a su lado para .
hablar Con él de sus negocios.

Matilde miró a Daniel, i vió en su semblunte todas
las muestras de una suprema felicidad.

¿S el'ia efecto elel odio que le tenia, el que se levan­
tase de la mesa ánte s de concluir la. comida ? Aun no
es del caso decirlo, pero Mutildc no salió aqu ella no­
che al salou, elijo que tenia dolor ele cabeza, i al dia
sig uiente no di ó uu paso fuera ele su cuarto, en el cual
no queria que entrase ni la luz.

Esta precaucion, fué ta lvez una medida prudente,
pues sin ella, el aman te padre habriu notado que su
hija tenia los ojos enroje cidos i ojerosos.

Dani el i Margari ta se casa ron, i durante un afio,
fueron completa mente felices.

P ara l\Iatilcle aquel afio fué un infierno. Hubia con­
cebido por Daniel una de aquellas pasiones volc áni­
cas, avasalladora s, qu e matan .si no se satisfacen. Pa ­
sion es que llevau al cr ímeu, qne nada. respetan i que
concluyen pOl" perturbar la razón de la persona que las
sien te.

El padre de l\Iatilde, creyendo a su hija enferma, la
rode ó ele cuidados i atenciones, la hizo ver de los me­
jores médicos, la llevó a los baños ele mal", e hizo en
fin, cuanto un padr e amm.te i r ico puede hacer por su
única hija . Pero nadie conocia la enfermedad de 1\1a-
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tilde. A veces era un a cal entura. dev oradora , a veces
un hist érico lleno de conv ulsiones .

Solo una person a qu e hubiese ent rado al dormitorio
de la j óven, all.i a la inedia noche, habrin pod ido pre­
sumir su verdadero mal al verl a despedaza r las fundas
que cu brian sus almohadas, i al verla llorar COIl amar­
g ura i desesperació n.

Por fin, no pudiendo "JL1tilde dominar su ené rj ica
pas ion, pidió a S ll padre, como un remedio pa ra dis­
t raerse, rllle orde nara a Daniel qu e diariamen te le die" .
ru alg unas leccion es de d ibujo .

Xi el solí cito pa dr e; ni el incauto j óven, tardaron
en cum plir los deseos de la hermosa Matilde.

Principiaron las lecciones ; i Dani el , a ser otro, ha­
bria notado qu e era mui difícil que su discípula pro­
fundizara el arte de R afael. Jamas sabia Matilde
qu é reglas le habia dado su ma estro: en cambio, habia
notado hasta la s menores in flexiones de su voz, i h~­

bia esoudriúado.todos sus movimientos. A ma s, mos­
t ra base tan torpe para d ir ij ir el lápiz, hacia líneas tan
curvas cuando debian SCl' rectas, qne el jóven se veia
obligado a tomarla de la mano i g uiarla en su dibuj o.
Pero, cosa estraña! aquella mano abrasaba, i en vez de
seguir la d ireccion que trataba ele darla Daniel, tem­
blab a como si la tocase una pila eléct rica.

E l j óven hubo de renunciar a este método que le
producía peores resultados, i se limitó a dar sus lec­
ciones de vi va voz.

Era nec esari o hallarse tan enamorado como lo estaba
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Dani el de su castai pura esposa, par:! no ver algo de
estrnordinnrio en las pala bras , en .la actitud i en el to­
cado (le Matilrle. Prcsentábase ésta tan ataviada a la
clase, Ciu e ma s bien qu e a recibir lecciones de dibujo,
parecia qne iba a asist ir a un baile, Daniel, sin embar­
go, no lo not ó.

U na noche se hall aba nu estro [óven concluyendo
unas cn- tas en el aposento (fue babia conser vado para
el caso e11 (file t uviera que concluir trabajos urjentes,
cuando sintió 1I0 0 S lij er os pasos i el roce de un vestido
de mujer ,

Era :i\I atil de.

P ero Mnt.ilde deslumbran te de belleza, i con las me­
jillas aniruadas pm' una gl'an de emocion.

D aniel la miró e tu pefncto , .Imnas habia visto una
muj er mas hermosa, mas fascin ad ora. l\l a t.ilde se ha­

bin escolado atrevidamente, i Daniel pudo contemplar
con to rnos tan volu ptIlOSOS , como nun cn se los habin
imaj iuado. El, que 8(\10 n hurtadillas habia visto' las
suaves lí nea" del casto i pudoroso sella de Margaritn,
sintió que su cabeza se trnstornnba al ver ante sí la s

.dosan-ollndas formas cle)htiIJe.

Si ha sta ento nces Dan iel hab in ignorado todo, aquel
ins tante le bast ó para compre nderlo todo tambien.

T emiendo que Matilde fuera sor prend ida en aquel
' paso que tanto la compromet ia, corr ió a la puerta. i
la cerrÓ.

Aquellu noche, por primera vez desde ~l u e era casa ­
do, Dani el no pudo concluir su trabajo, i así lo hizo

') --/
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saber al siguiente día a su esposa , cuando ésta llena de
cuidado mandó preguntar la causa porque no se habi a
recojido.

Hai faltas q ue, a pesar del remordimiento , se come­
ten con la idea de sofocarlo, de hartar se, de hacer es-•
tallar el rayo que se ve su spendido sobre la cab eza.
Daniel, que no conocia el imperio de un amor ex altado,
que -~o tenia idea de una pasion volcánica, i cuyos amo­
res con Margarita habian sido una tasa de lech e, un
lago sin olas, un cielo sin nubes, Daniel, repito, se sin ­
tió trastornado, ébrio, medio loco en los brazos de
aquella mujer que tras una caricia daba. un grito de
celos, que tras una palabra de ternura lanzaba una de
amenaza.

Daniel no fu é a su casa al dia siguien te, tanto por­
que no habria podido re sistir la tran quila mirada de
Margarita sin caer a sus plantas i pedirla perdon ,
cuanto porque Matilde le babia hecho jurar que no lo
baria.

Por primera vez, el j óven mintió II su esposa. Le
escribió que ocupaciones urjent ísimas le impedir ían
por algunos dias ir a su casa.

En aquellos algunos días, ' el infiel esposo esperaba
que un trastorno universal, que un cataclismo, le pero
mitir ía volver a su hogar ; al ménos, confiaba en qua
su delirio i el delirio insensato de Matilde se calma­
ría, i entónces, no sabia él qué haría l~ara presentarse
a su esposa, ni tampoco si podr ía sofocar sus rernor­
dimientos ; pero todo lo dejaba al acaso, en el cual
esperaba como en una providencia.



DE ULTRATU) I!'U 211

I1Iatilde habia ins inuado a Daniel la idea de que hu ­
yesen j pero éste recha zó perentor iamente tal pensa .
mieutoo Entretanto, la sit uacion se hacia cada dio. mas
difícil. Daniel no tenia valor para presentarse a S1l espo­
sa i Matilde lo am enazaba con un escándalo si lo hacia.

Merced o. hábiles combinaciones, el padre de M nt il­

de creia qu e Daniel se recojia todas las noches a su
casa ; pero de un momento a ot ro, pod io. sorp render la
verdad.

Con el pretesto de las leccione s de dib ujo, los j óve­
nes pasaban juntos la mayor palote de l d ia, i como el
confiado padre habia visto que su bij a, g mcias a esa

I inocente entretencion, recobraba la salud i la alegda.
estaba contentísimo de la. intimidad que reinaba entre
la discípula i el profesor.

U na mañana, al venir el dia , dieron fuertes golpes
a la pu erta de la casa de Ia tilde. 'El pad re de ésta
dormia en una pieza contigua al pasadizo de ent rada,
i se despertó con los go lpes.

Cuando el portero acudi ó a abrir , el padre de Mn-
t ilde oyó el sig uien te diálogo :

- ¿Está el señor don Dan iel ?
-Nó, contestó el por tero ; au n no ha llegado.
-¡Dios mio ! ex clam ó una voz de mujer. ¿Qué hago

ahora ?
-¿P;lrll qu é lo necesitaba usted? preg untó el ror­

tero.
-Para decirle que la señorit a ha muer to,

- ¿, Qué señorita ?



HEYELA IONES

-La esposa de él, dall a Margarita .
- j Diablo l. ..

E l padre de Matilde saltó de la cama, llamó al por­
te ro e hizo en trar d la sirviente qne venia de casa de
Daniel.

- ¿Dic es que ha muerto la esposa de Daniel ?
-Sí, señor ; la hemos encontrado muerta en su

cama.
- ¿1 Daniel no está allá?

-- NÓ, señor, me mandaron que viniese a buscarlo
aqui. . ..

- Bien, le interrumpió el padre de Matilde ; yo le
anunciaré su desgracia ap énas llegu e. Vete, hij a, i
aquí lo har emos buscar; talvez ha tenido que hacer
alguna dilij encia urjente,

La criada se retiró, i el buen caballero comenzó a
vestirse apresu radamente .

-' Pobre Daniel! se decia entretanto ; tan poco tiem­
po ha que se ha casado!.. . ¿I a qué parte habrá ido ?
Voi a comunicar esta desgracia a mi hija. . . i Cuánto
lo va a sentir, ella que estima tanto a su profe sor l, ..
Puede ser qne Daniel haya dicho a Matil de adonde
tenia q!le" ir Eso es, ella debe saberlo : voi allá inme-
diatamente .

1 el pad re de Matilde, cubriéndose con una bata, se
dirijió apre suradamente al dormitorio de Sil hija......

L o dejaremos en camino, dijo la voz de Corina,
pues ha llegarlo el momento en que debo alejarme de
vosotros.
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- ¡Ya\ exclamó Guillermo en estr emo contrariado.
i Al ménos, dime el descenlace ele esa escena l. . ..

- E se elescenlace, dijo Corina, será materia ele otra
narraci ón. Tened paciencia.

La s últ imas palabras llegaron débiles i apénas per­
ceptibles a los oidos ele Guillermo i el doctor, por lo
qne comprendieron qu e el espíritu de Corina se aleja.
ba en el espacio.

..;



Dos historias.

- Voi a contaros, decía Guillermo al médico un
'cuarto de hora des pues, cómo fué mi casamiento con
Carilla, i cuál su trájico i misterioso fin.

Hará unos tres años que en la tarde de un dia de
primavera, ví por primera vez en la plaza de Armas a
uua jóven cuya espléndida belleza fu é algo como un
rayo que hirió mi corazon. Se paseaba sola o casi so­
la, pues no iba acompañada mas que de una aya o crin­
da de confianza que marchaba tras de ella.

Fué talla impresion que hizo en mí esta jóven, que
la seguí paso a paso hasta la noche, hora en que se
dirijió a la calle de Santo Domingo, i entró a una de
las mejores casas de dicha calle.

Durante quince dias, rondé la cása con tanta cons­
tancin, que no hubo ve.z que ella saliera, ya a la igle­
lúa, ya al paseo, que yo 1)6 la siguiese como su sorn­

ra.
Prerrunté inútilmente a todos mis amigo s si la ca,
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nocian: expié dia i noche !)al'a ver si álcuien la visi-. o
t aba: indagué de unos i otros a qu é familia pertenecía:
pero en nada fué satisfecha mi curiosidad . Apelé en­
tónces a una sirvien te de la casa, i todo lo que obtuve
fué saber que In. desconocida se llamaba Cor ina, i que
vivia enteramen te sola.

Corina, vestida siempre de negro, salia todas las
tardes, daba un paseo i se volvía a su casa. Mil veces,
sin duda, notó la obs tinac ion con qu e yo la seg uia; pe.
ro su carácter circunspecto, no me daba ánimos para
osar ni aun saludarl a.

Por fin, un acontecimiento inesperado vino a darme
ocasiou para entrar en relaciones con ella .

En una de las tardes qu e se paseaba en la alameda,
acompañada de su sirviente, fu é ésta acomet ida de im­
proviso por un ataque ap oplético. Cor ina di ó una mi­
rada de angustia a su rededor , i aun qu e varia s pers o­
nas acudieron atraidas por la no vedad , nadie t uvo el
interés o la advertencia que y o. Hice acercar mi ca .
che, tomé en brazos a la sirviente, invité a Cori ua pa·
ra qu e aceptara un asiento en él, i nos t ras ladamos a

- Ia casa. De paso hice qne nos acompañara nn médico,
i annq UB éste declar ó que despnes de nna sangr ía \;1,

enferma no necesitaba de mas, y o hice llamar a otros . \
En la noche, el peligro había desaparecido, i Cor in a
me dió las gl'¡lcia'l con efusion .

-Señorita, le dije sin pod er contenerme; ya qu e
nna casualidad ha hecho que ponga los piés en esta ca­
sa que tan to anhelaba visitar. vcouc édnme usted el fa-
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\'"01' de que yenga a ella. cua ndo a usted no sea moles­
to recibirme.

'orina baj ó los prirpndos i pareció medita r.

-Quiero ser enteramente franco con usted, agrc­
g ué al ver su vacilacion. Para usted 11 0 debe ser des ­
conocido el móvil que me trae, si ha notado In. cons ­
tancia con qu e la he seguido du ran te tanto tiempo.
Si quisi era disculparme de esta imper tinencia, pin tnriu
a u ted el estado de ni corazon desde que la vi; pero
si me es dado con pruebas i no con palabras el hacer­
lo algun din, prefiero callarm e ahora i, obtener de us­
ted el consentimiento qlle talvez ea el pri ncipio de
mi felicidad.

Sea que mi ruda frunq uezu le ngrnda ra, sea q uo los
servicios prestados por mí en esa tarde la. impulsaseu
a most~arse condescendient e, Coriua me acordó el de­
recho de visi tarla.

Creo inútil pintaros, doctor, cuál fué mi alegría, i
cuál el camino que seg uimos hasta llegar a confesar ­
nos que ambos nos amábamos. Mis palabras no po'
drian pintar esas liorna venturosas en qu e, solos los
dos, hablábamos do nu estro porve nir como si lo viéru ­
mas pintado ante nuestra v ista deslumbrada. No sé si
todas las mujeres hagan comprender el amor corno
me 10 hizo comprender a mí Corinn. i Cuáu dulce,
cuán inocente parecía en alg unas ocasiones ; cuán re­
suelta, cuán ajena a las consideraciones sociales se
manifestaba en otras! 1 si dig o ajena a las considera­
ciones sociales , es en el sentido ele que nada le impor-
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taban lnBnpariencins o el qu é dir án, cuando ella tenia
su alm a. pur a i era su vida inmaculuda.

Cori na era huér fana. i nat ural de Buenos Aires. S il
padre, al morir i deja rla en posesi ón de una regnla r
fortuna, le babiapeclido qne hiciera muchas dilijencias
para eu cou trar a un he rmano que en su tierna edad
lrabin abandonado la casa patent a i dirij idose a Chile,
El cumplir con la órden de su padre i abandonar el
paí s donde habia perdido todo lo que era caro a su
cor azon , la hicieron resolverse a fijar su re idencia en

nuestra capital.....',

El carácte r de Corina era. 111as bien melancólico que
alegre: de ord inario pnreciu atacada por un tr iste re.
cuerdo, i cuando yo la in terrog ab a, me decin: "Nada
será capaz de hacerme olvidar el amor do mi pad re.'
No obstante, en medio de su reflexibilidad, tenia rri ­
pido ont ras tes en qn e se manifestaba voluntariosa ,

enérjica, i en mas de una ocasión, apasionada, En esos
momentos, sus mejilla s se coloreaban , su pecho se le­
vantaba, i su mirada se euceudia. Era que el amor es­
tallaba al 'Ter se conten ido por el 'pudor i por una firme
voluntad.

Concluir é: estos recuerdos renuevan en mi corazon
las heridas, i encienden las cenizas aun no apagadas
de mi amor.

Llegó el dia en qne Cor ina me acord ó su mano, i co­
mo habia sido criada i vivia en la opulencia, quise pre­
sentarle una morada digna ele ella i de mi amor,

~o
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Al hajé esta casa como la veis, i cua ndo ya estuvo
preparada , la conduj e al altar.

Corina, al darme el primer abrazo ese dia cuando
llegamos :le¡ u í rodeados de lo mejor de la sociedad ,
tuvo un pequ eño acciden te causado por la. emociou .
Ll oró sobre mi pecho -alg unas lágrimas, me hizo ju­
rarle que la nmaria siempre, i el resto del dia pa s ó
contenta i satisfecha, en med io de la j ente que habia
acudido a mi invit ación.

En la noche, cuando el baile i la alegría estaba en
su mayor animac ion, una sir viente se acer c ó a ella, le
habló dos palabras al oido, i le entregó un pequeño
papel .

Corin a lo ley ó i la vi palidecer .

- ¿ Qué tienes? la pregunté.

- ;\ada, me dijo. Necesito sa lir IIn momento a un a
pieza reser vada.

-Te acompañaré, vamos a mi escr itor io.

-Necesito ir sola : volveré al instante.

1 como viese qu e yo ib a a insistir, agregó :

- Talvez sea mi hermano.

Salió, i no sé porqué yo me qu edé lleno ele zozobra.

Pasaron yomo diez minu tos.

Entre el ru ido de la músic a i del ba ile, oí de l'epen·
te un g ri ro agudo.

_ Loco, desatentado, corrí en la direccion de donde
babia venido; pero me equivoqu é de pieza, i solo des-
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pues de corr er de 1111 lado a otr, '.1 llegué a nuestro dor ­
mitorio.

G uillermo calló un in tanteó

O " b 'on na,.agrego con \ ' OZ opaca, som n a, un tanto
temblorosa,·(Jorina estaba en el medio de la piezn, ten ,
dida, con 10$ vestidos en desorden i bailada en un mar
de saug re. ¿Puede el lenguaj e hum ano describir lo
que so esperimentu en un in stante como ese 7 .

1\1e precipité donde ella, la rodeé con mis brazos i
la llamé con los nombres mas t iernos . Corina ent rea­
brió los párpados, i la luz que ilumi naba la pieza re­
flejó en sus pupil as que pri ucipinba a empañar la muer­
te . En treabri ó los lab ios para hablar me sin dada, pe­
ro las palabras espiraro n en ellos.. . Un chorro 'le san­
g re salia de su pecho : un puña l habia j unto a ella .
¿Qué mas v í? ¿Qué hice?... "Me d icen que grité, que
llamé, que duran te un cuarto de hora, durante media
hora, mi casa se \' 01 vi ó una babil onia. Seria así, yo no
lo sé. Habia recibido en mis labios el último alient o
de Corina, i qu er ía depositar. en los de ella el último

. (le mi vida... Me dicen que cuando quisieron apar tarm e
ele su cad áver , me volví loco i acomet í c1. los que
trataban de hacerlo. Yo nada sé. El prime. -ecuerd o

r
qu e conservo, es el de llll juez imbécil i desnpiadado,
que con pl'egun tus solapadas, t rataba de hacer me con­
fesar 'mi crimen,

P ero ese cr Ímen debia quedar oculto corno tant o
otros. Nadi e pensó en toda la. noche en buscar al ho­
mici.la. La sirviente que habin llevado el papel a Ca'
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ri uu, no sahiu otra cosa sino (p ie un em bozado le ha.
bin dicho qu e entregara ese pap elito reservadamente
a su señora. La peor prueba que habia en mi cont ra,
era qu e ninguno de los qu e estaban en el sa len habian
oido el grito de Corinn , i nadie se habia ap ercibido de
mi brusca salida. El proceso, pu es, t uvo que sus pen.
derse i arch ivarse, mi éntrn s yo volvia ¿L mi casa a su­
frir.

T al es, doctor , la mister iosa h is toria (lue ha llena ­
do de luto mi coruzou, i que me ha hecho cometer los

.desatinos que sabeis. i Quiera Dios que pueda curar­
me de mis suf rim,ientos i recuperar algun dia la feli­
cidad que perdí.

- Eso )JO lo tl uc1 eis, le dijo el doctor. Es bien poco
lo que necesita el homb re para. ser fe liz. Una conc ien­
cia tranq uila i bnstante fe en Dios, he ahí todo . No
obstan te, a vues tra edad, las hlgrima s que arranca el
amor son mui amargas; i para. corresponder vuestra
confianza, voi a narraras a mi vez, a granel~s pin cela ­
c'as, la histor ia de mi vida.

Debo a Dios qu e ~ne dotara de una organiz acion en
la cual ' . l' ... • tu vieron imparia las pasiones, as í es quoz
mi infn. - l' • 'n i j uve ntud pas aro n sere uas i sin amm'·
g uras . La única pas ion,-si es qu e así pu ede llam arse
-la (mica qu e t uve, fué la ele los lib ros. Leer, estu­
diar, TlUtr ir mi espír itu con la ciencia, elevarlo con la
couternplacion, ora mi delirio i mi pla cer. Mis padres
eran en estremo relijiosos i me educaron con todo el
esmero fJ!l e les prescri biu su amor; mas cuando ellos
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dejaron (le exist ir: los mismos est udios a que lile de ­
dicaba fueron enf riando poco n poc:o mi entusiasmo
basta dejarme fr ia i perplejo sobre el camino que de­
bia seg uir, Ha ll ábause en este est allo mis creencias re­
Iijiosas, cuando dí mis últimos exiimenes i recib í el
dipl oma que me autoriznbn para CII I':U ·. Fu é ent ónces
cuando me consideré feliz, porrl lle me \'Í libre. Era
due ño de 111; tiempo, i podiu uproveclrarl o en lectura!'!
cscojidas a mi vc luutad, i no dictad as por un regla­
mento.

Dije adios alas libr os del nula para saludar con una
bienvenida a los que mi esclavitud 110 lile babia per­
mitido hojear, i emprendí con alegrí a la tarea de ilus­
trarme, Las primeras obras que '(levaré, fueron las que
trataban del magn etismo, i cll n~ me hicieron adquirir
la idea de la grandeza de esta ciencia i de lo inju stos
que han sido algnnos hombr es al desdeñarla. Efecti ­
vamente: como se la ha desdeñado por creerla fi ccio­
nes de cerebros enfermos, pet'lnan oce hasta hoi en cier­
nes, i tOdOLlos tratados qu e liai sobre olla solo son ru­
dim entarios. Despu es de esto , leí todo lo qu e llegó a
mis manos, bueno i malo, per? mas malo qu e bueno
por la dificultad que hui en Chile para que entren los
libros qu e llnman pr ohibidos, i que siempre son los
mejores i los que encierran lilas g randes verdad es.

Pasaré ahora a mi hi toria mas íntima , a la que se
relaciona con el corazou.

Yo, de de el prin cipio, fui lIll pésimo médico. i el
enfermo p:tl'n, que me llamaban tenia uno de esos ma-
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les qu e In cienc ia no cura, lo decia en el acto. E n mu­
chus oca siones bu scaba las ca usas de la en ferme dad
en el alma, i me señaluron con el 'nombre de curioso
e im prudente: si no habi a para qu é to rn ar el pul so, n i
hacer sacar la lcngua, ni examin ar los párpad os, etc,
etc, no lo hac ia, i me llamaron ig nol'ante i poco inves­
tigador ; por fin , no me some tí j amas a ese poco de
farsa, a ese poco de hipocresía, a es é poco d e astucia
que se necesita en el mundo para progresar. De aquí
resultó que no tuve ni no mbre , ni d inero, i mu chas
veces ni en fer mos que cura r; pero lo q ue acabó de
perderme an t e la soc iedad, fué que h ice alg unas cura­
ciones pOI' medio del magnet ismo. Entre la j ente de l
pu ebl o, que eran los que ma s aoudian a mí , m e llama­
ron brujo, i entre la ar istocr acia , loco i visionario ,

Yo m e reia entretanto d e eso, F ortun a, no la necesi­
taba: nombre o fama, no la ambicionaba . Me bastaban
mi s libros, i felizme nte el pequeño patri mo nio de mis
padres m e habia asegurado esa fel icidad parn much os
años,

En estas circuns ta ncia s, fuí llamado nn dí a a la ca.

sa de un caballe ro opulen to.

- - Sefior, me dij o : ántes q ue veais a la enferma pa.

ra que os he llamado, voi a confesaros la verdad. T o­
dos los médicos de Sant iago i de V nlp ar ai so han vis ­
to a mi hija , i tod os la han d esahuciad o. Vo s sois el
último a qui en h e llamado, i como tal , sois mi úl tima

esperanza. Vedla, i si la sa uais, os j uro daros la mitad
tic mi fort una,
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-~Ie bas tará , le dij e, la satisfucion de devolv er a II n

padre aman te, la hija que teme perd er.

- Venid, me dij o con cierta escitac ion ,

Entramos a una pieza entera mente cenada i don .

de se habia im pedido la ent rada al aire , so pr etesto de
que no con stipase a la enferma. Era ésta una j óven

como de veinte años, éuya vida en renlidad est aba YIl

casi extinguida por u na de esas calenturas voraces
que precipitan en poco tiempo n la t um ba . E l estado

era descon solador, per o por un arranque invo luntario ,
por una esp ecie de entusiasmo qu e me asal tó en U ll

ins tante, esclamé :

-Esta j óven no morir á: la sana ré yo.

-¿ Es posible ? m e dij o el padre t raspo rtndo de
a~eg rí a. Hacedlo, doctor , i ya os h e dicho Iple la mi .

tad de mi fortuna es vuestra !

Mi primera receta fu éhacer abri r II n tanto las pu er ­

tas i las ventanas : la segunda de scargar el lecho de

. una multitud de cobertores que ah ogaban a la enfer­

ma; i la t er cera, por aquell a noch e, suspen der toda

droga, todo medicamento.

Al dia siguiente me in stal é en la casa i dí principio

a la curación. Admin istr ábal e sencillas poci ones, i tres

veces al dia ordenaba que me deja sen solo , i apelaba al
magnetismo. Era esa la verdadera i pod erosa curaci ón
que yo hacia a la enfer ma, fué dándole mi salud, dún ­

dole mi cuerpo, dándole el poder i la enerj ía de mi al­

ma, como poco a poc o fuí levant ándola de la tumba
f] ue 'ya se nbria para ella. La medicina por medi o del
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magneti ' 111 0, ti en e algo de g l"tl nd ioso, algo de sublime,
algo gtlc no acerca a E se lJ ue dijo fla t i todo fu é he­
cho. Efec tivam ente, curar un dolor , com unicar vida a
un ser qn c mu er e, Hada mas qtle con nu estra [e , uada
mas qu e con el im per io de nu est ro de seo i de nuestra
volun tad , orde nar al mismo paeieute tJ ue vea i ex a­
mine su mal i nos d iga lo qtl e h emos de hacer para
aliviar]o, tod eso, am ig mio, es alg o) tan g rande i di­
fícil, que por lo mismo se t iene por im posible.

Para 11 0 prolongar mi n ar racion, os diré 'lue a los seis
me es, Lucia- tal era el nombre de la j óven ,- estaba
completamen te sa na . ¿ Os describiré su fisonom ía ?
os dar é una idea de su carácter dulce i unj elic al ?
- Seria inútil , i ba stad que os d iga que a los se is meses
yo la amaba con t od o mi coraz on, i ella COII toda su alma.
¿1 cómo no amar nos? E lla te n ia en sí algo mio : la
vida que la (dentaba era tulvez u na parte a e la mia ,
lHles siem pre de spu s el ca dn curac iou ella se encon­
traba mas restablecida i yo me sen t ia un tanto débil i
ex tenuado . A mas, ya ha bia velarlo su convalescencia
era m i brazo el q ue le ser via de apoyo cuando aban­
donó el le cho, era mi voz la qlle el la se habia ac ostum­
b rado a ob edecer como el dócil perr illo la de su amo,
era mi deseo el ft,nc la haci a esconder SIl S brillantes pu­
pilas baj o los párpad o.'; cuando el insomni o la desve­
laba ; en u na pal abra, su ex iste nc ia i mi ex iste ncia se
habian confund ido en un u sola : nuestras almas se ha­
bian hecho j eui elns ; n uest ros corazones latian dulce i
trauquilnm ente eil nu estros pechos, pero impul sad os
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pUl' una sola vol untad, movidos por una sola causa.

Ya os he dicho que jamas tuve imperiosas pasiones,
i aun en esto fuimos iguales con Lucia.

A causa de esto, nos amamos durante dos años ca.
mo se aman los niños, casi sin decírnoslo casi sin

".cornprenderlo. Ella era mia enteramente mia: yo era
de ella, enteramente de ella. Pero eran solo nuestras
almas las q ue estaban unidas, i las qu e habrían pe ro
manecido así tal vez eter namen te, si un suceso no hu­
biecle venido a turbar nuestra felicidad.

El padre de Lucia contraj o seg undas nupcias con
una señora, viuda tambien i con hijas.

P rincipió a sufrir; nuestras entrevi stas comenzaron
a hacerse difí ciles; i el recieu casado, t eniendo otro
ser a quien amar, de scuidó el amor de su hija. En fin,
de todas estas cosa s, nació la idea de casarnos. Solo
ent ónces, i por un momento, pen sé con dolor que era
pobre; pero casi al mismo instante me consolé recor­
dando el carácter de la mujer con quien iba a compartir
mi pobre bogar. Lucia no necesitaba riquezas: sentada
un en banco de madera, con la cabeza ap oyada en mi
hombro miéntras yo le leia, habría sido la mujer mas

fe liz.

Convencido de es to, me aboqué cou el dueño de casa
para pedirle la mano de su h ija . 1'1e escuchó en silen ­
cio: i cuando concluí, tomó un lapiz, formó algunos nú­

me ros sobre el papel, i me con testó al fin:

-Caballero, el precio que pon eis a la curacion de
mi hija, es demasiado. Y o os prom etí la mitad de mi

2~'
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fortuna si la sanábais, i como siempre he cumplido
con mi palabra, voi a daros lo prometido. Ascenderá a
unos cincuenta mil pesos mal con tall os.

Al oir aquel insulto que no merecia, me paré, i con­
teniéndome, le dije:

- ¿Porqué me ofeudeis, caballero?

-¿Es ofenderos el querer yo cumplir un compro-
miso?

- Sabeis, le contest é, que siempre he rehusado toda
remuneracion.

- T alvez porque pensabais obtener la que ahora me
pedís.

- ¡Os juro! .

- l\I ir ad, j6ven, me interrumpi ócon una calma gla-
cial. Oidme un momento i os convencereis, -si no aho­
ra , mas tarde, cuando ,haya madurado vue stra. razon o
Lo primero que debemos respetar en la vida, son las
con veniencias sociales, i es p0r ella s qne os niego ' la
mano de mi hija .. __..

- ¿ Aca o porque soi pobre? le interrumpí. Si es
por e o, decid lo i trabajaré, i ántes de dos años , de uno
talvez, seré mas rico que YOS, haciéndome cruel con
los pobres, i . .. . __

- 1Toes eso, me interrumpió él a su vez con su cal­
ma glacial; i )'a que q uereís que .os lo diga, lo haré.
Sabed, amigo mio, que en la sociedad se os tiene por
un ... .. _

-Por un loco! concluí yo .
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- Eso es; i p OI' mas qu e yo he quer ido defenderos
diciendo que sois u n sabio i probándolo con la sorpren­
den te curaci ón de mi hija, todos prefieren creer que es

efec to de la casualidad . Vos compreudereis cuál seria

el ridículo que caerí a no solo sobre mí sino sobre la

noble i ari stocrá tica familia a qu e últimam ente me he

un ido, si os concediera la mano d e mi hija. As í, jóven ,
olvidad ese amorcillo, i como sois joven a un, lo con­

seguireis pronto. 1 si quereis seguir Ull buen consejo

qu e os da u na pCl'somL qn e ti en e es per ienc ia , abando­

nnd esa s cu raciones por el magn etismo i algu nas otras

rarezas q ue hui en v ue stro caráct er, i com o ten eis ta ­

len to, a unque un POC0 viciado es verdad, yo os predi­

go q ue medra reis .

Y o nunca be sido org u\ loso, agreg ó el doctor ; i aun­

que el hacer lo qne hice, pu ed e tomarse por falta de

d ignidad , tod o la qu e diré en mi d escarg o, ~s que ama­

ba con toda mi alma a Lucí a.

- Se ñor, le dij e; pensad os lo ru eg o, en lo que ha ­

ceis . V uestra hi ja m e ama tan to como )~O la amo, i
quitármela es quitam os la vida a ella i a mí. .A mas, vos

n o pod éi s hacer eso: ella es uiia, la vida que vos la
d isteis se exting uia cuando la pusi s teis e n mi s manos I

i la que uliora ti ene es obra mia i d e Dios, ¿ Dónde

está el amar q ue ántes la teníais? ¿ Porqu é q uereis
m atarla cuando será ta n feli z n mi laelo? ¿'I' emc is

acaso que yo no l ¡ ~ arne lo ba s tante '( ¿Cr ecis q ue sea

vu es t ro d in ero el qn e bus co cuando pid o Sil mnno ?
¡Ah ! no 10 peuseis : nada 11licr o s ino II ella sola! D¡iJ .
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mela , os 10 suplico de rodillas, i os j 11ro por mi alma,
por mi hon or, qu e la haré hasta tal estremo dichosa ,
ha sta ta l estremo feliz, qu e vos, \'05 su padre que de­
cis que la amais, llegareis a envidiar su ventura!. . .. .•

El doctor se in terrumpió un mom ento i lanz ó un
suspiro. Luego agregó:

-La~ últimas palabras, las pronuncié efect ivamen­

te de rodillas , mientras él se ocupaba de escribir con
rapidez en un papel.

Cuando concluyó me dijo :

- No perdamos el tiempo, j óven. Lo queos he dicho,
era ya una cosa acordada, pues mi esposa i yo había­
mas conocido vu estro amor. Tomad , leed esto i ved
si os conforma.

:Me levanté, to mé el papel con mano convul sa i leí :

" P agaré a la vista, i a la órden del doctor Simon
Bertrand, la can tidad de cincuenta mil pesos.... ..

No leí mas, desgarré el papel en mil pedazos, i arro­
jándole a la cara los fragmentos, le dije:

E . ble i . I •-¡ i res un misera e J un asesmo .

Tomé mi sombrero i salí dejando en la casa mi co·
razono

Aquí el doctor hizo una nu eva pau sa , como si aque­
llos recuerdos, salvando los años, vinieran aun a con­
mover las mas delicadas fibras de sus sentimien tos.

-Bendita sea la Providencia, dijo un instante des;­
pues, que nos ha dad o en la juventud un vigor capaz
para resi stir los mas rudos golpes del destino. Si no
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h ubiese s ido P0 1' esa fuerza , yo habria muerto, o ha­
bria ido a la casa de locos. P ero cracias a Dios no su-o ,
cedió así. Pasado el empuje del primer dolor, creí e¡ li t:

nadie tenia derecho para quitarme a Lu cía i resolví ro­
bar lo qu e no se me queria dar . Grncias a la distraccion
en que .los nu evos amores te nian al padre de Lucía,
nos fué sumamente fácil vernos, i nu estras sensacio­
nes hasta entónces dormida s, se despertaron al con­
tacto del misterio i de In. maYal' intimidad que de.
bia re ina r en nuestras entrevistas; Pe rmitidme que
apele a una comparacion demasiado atrev ida ta lvez,
para daros una idea de II uestro amor. Si entre los án­
jeles hai union es allá, en ese que llamamos cielo, creo
ed me, no serán mas puras que lo fué la mia con L ucía
F ué la tolerancia, la permision silenciosa, la aquiescen­
cia m útua de dos almas que uniéndose por sus víncu­
los corp orales obedecian las sábias leyes del Creador.
Nada de traspor tes, pOl'que no obraban los sentidos ;
n ada de impureza porq ue nu estro primer beso fué tan
limpio i suave como el que di la br isa a su herm ana la
aurorn l. .. Ya lo veis, amigo mio ; mi voz no se altera
al contac to de esos recuerdos ; i si pudi érais ver mi
corazon, veríais elevarse de él algo como un perfume
de castidad. P ermitidm e qu e recuerde i me detenga
un momento en esos dulces instantes ele mi vida. El
hombre qu e sien te resonar una d ulce melodía al con­
tacto de un recuerdo de amor, sabe lo qn e es ser feliz;
por el contrario, el qn e solo siente una sensncion, ig ­
nora lo que es 'felicidad.

Muchas noches fuimos ta n dichosos, que nad a te-
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níarnos que desear. Lucía vivia en un segundo piso, con
balcones que daban vista a un estenso i hermoso
jardín.

Ahí, a la media noche, solos los dos, apoyados el
uno en el otro, contemplábamos el firmamento, ha.
blando de la grandeza de la crencion . Ahí, sefialnndo
una estrella que titilaba, nos decíamos: «¿Cuándo es­
taremos allá, o cuándo veremos la belleza de ese cielo
sin fin ?» Otras veces, siguiendo el curso silencioso do
la luna, cuya pálida luz se recreaba en la freute de
mi amada, nos decíamos: <I¡ Qnién viajaru como ella l»..;

Al fin, no prolongaré mi corta historia con estos
dulces recuerdos, i llegaré al dia en que ella me anun­
ció que era madre, i en que su estado fué conocido
por el urgulloso padre.

Aquel día bebimos el primer sorbo de hiel: Lucía
fué encerrada en su pieza, i pasó un mes sin que nos
viéramos. Sus lágrimas, al fin, ablandaron el corazón de
una sirviente que con mucho sijilo me introdujo en la
casa. Aquel mes de sufrimiento, en que yo varias ve­
ces habia querido hablar con el padre de Lucía i otras
tantas se había negado a recibirme; aquel mes, repi­
to, en que yo babia pedido a Dios, ya con lágrimas, ya
con reproches que me concediera el amor de mi Lucía,
aquel mes habia cambiado de tal modo mi carácter
tranquilo, que solo fué con lágrimas de slIngre, con
amenanzas al destino, como pude estrecha¡' el talle que
encerraba el fruto de mi inmenso amor.

Lucía me habló de Dios, de su bondad infinita
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el prem io qu e nos dari a en la otra vida. por la felici­

d ad que nos quitaba en esta; m e habl ó como puede
hablar un ánjel para conso la r a un mortal. Pero yo
no me h allaba en estado de aceptar esas reflexiones, i
fu é entonces cuando airado exclam é:

-¡Si liai Dio s, es un Dios injusto! ...

Aquella debi a ser la última vez qu e no s viéramos
con Lu cia,

En la m a ñana, un oficial de poli cía se presentó en
m i casa intimándomc la órde n de seguid o.

Obedecí i fu i llevado a la presencia de un juez.

Todo lo hnbin ar reglado m is teri osam en te el padre
(ieIl1i amada Lucía para castigarme. D Jl único modo

que habrin conj urado el castigo, h abriu sido neo

g,í.ndolo todo, ¿P er o era posibl e co meter esa bl nsfemia ?
Con fesé to do, enterame nte todo, i ah í, del an t e del

mi smo juez , hincado de rodillas, pedí nuevamen te al

airado padre la mano de su hija, N o qui so concedér­
mela, porqu e lo qu e -él d eseaba era ven garse. T odo el
amOLO que tenia áutes a s u h ija , se habia conver tido en

odio. El juez, apiadado de mi dolor , in terpuso su in ­

fluen cia , p ero él exij ió qu e se cumpliera la leí. P or el

afect o que liabin in sp irado m i infortunio, el juez so lo

me conden ó a di ez años ele destierro, que -debin pri nci- .
piarlos a cumplir doce horas despu és.

Salí de la capital si n poder hablar ni esc ri bir cuatro

-letras a Lucía .
'I'res años mas tarde, recibí una curta sin firma, p e·

ro por la. letra conocí que era del pudre de Lucia .
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Decia así :

"P articipo a usted que hacen seis meses qu e mu­
rió Lucia, i que Sil hija, quü habia sido bautizada en
San Isidro bajo el nombre de Elena Faez, para salvar el
honor de In. familia , ha dejado tambi en de existir ha­
cen ocho dias. Acompaño a usted las rees qu e acredi­
tan tanto sn nacimiento como su defuncion. Ton o
vínculo con el pasado, queda pues roto entre nosotros,
i confío en el honor qu e usted dice tener, para que es­
to quede sepultado en un silencio profundo."

Este golp e me habria abatido, continuó el doctor , si
ya en esa época no hubiera principiado. a elevar mi co­
razon a Dios .

Ya que no me era dado tener a mi esposa, confiaba
al ménos que alguIl dia tendria cerca de mí a mi hija ;
pero ya que no era así, dije con J ob: "Dios me la di ó,
Dios me la quit6; cúmplase su santísima. voluntad."

Algun tiempo despues, se susp endi ó mi desti erro i
volví resuelto a emplear mi vida en aliviar elinfort u­
nio de mis hermanos. No podia haber escoj ido nada
mejor: a cada lágrima que he enjugado, a cada suspiro
que he ahorrado, he creído recibir una bendicion del
cielo .

El doctor i Guillermo continuaron largo rato aun
hablando sobre lo insignificante ele la visla comparada
con la eternidad, i haciendo algunas observaciones so­
bre la reencaruacion del espíritu.

El médico, siempre inclinado a la meditacion , com -
o 1'6 esta doctrina con la creencia contraria i le fué fá·
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cil dedu cir mi l ra zones con vicentes que la apoyaban ,
sobre todo en aquellas que conciliaban los atributos
de Dios,

- Aun suponiendo que la. reencaruacion no ex istie ­
se, con cluy ó por de cir, debernos por lo m énos acep­

tada como un símbolo de la escala. qu e nu estro espí ­
ritu debe recorrer pam Ilegal' a Dios. No seria posibl e
qn e creados para vivir una eternida d, fu era el cort isi­
roo ti em po qu e pasamos en la t ierr a, el (l l1 e decidie r a
nuestro por veni r .

Desde aquella noch e, la amistad del do ctor i de Gui­
lle rmo se hi zo estrech ís ima.

E l j óven visitaba diariamente b cnsa de aqu el, i ca ,
da dia el afecto qu e le ucercuba a E lenu Se hacia mas
in sinuante i poderoso,

E l candor i la belleza de es a ni ña ta n pu r,t como
una paloma, hacia ta l efecto en el corazón de Gu iller­
mo, qu e mi l veces le acaeci ó qu edar se lal'go rato con­
te m plá ndola como arrobado miéntras el doctor le ha-

. blaba.ya de moral, ya de la util idad de instruirse en
las ciencias para descubrir la verda d. Cuando -esto era
notado por el médico, se sonreia al ver qu e sus di scu r­
sos eran perdidos, i cambiaba de te ma. H abl ábnles del
Lagar, del amo r de los hij os, del orgul lo de ve rse re­
prod ucido , i en t óuces sí que Guillermo i Elella le es ­
cuchaban con entus iasmo. Porqu e Elena, debemos
confesarlo, tambieu se di s tr aia en alglln a s ocasiones.

D e este modo pa saron como dos mese s, i d uran te
:w
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este t iemp o, el espí ritu de lor ina habló va rias veces
u G nillermo,

Estas com unicacio nes se reduj eron n ins truir alj ó­
ven en principio ' fi los ófi cos i murales, i a hacerle
conocer la grandeza ele Dios i de la ete rn idad .

H é ¡¡lid en resum en alg unas de estas enscüuizns :

- :';0' creais in útil la vida, pu es no es ot ra cosa q :te
el medio de conqui sta ru os por nosotros mismos la
ete rna felicidad . E l qu e hereda un a for tuna, no goza
tanto con ella como el que la ha g anado con 311 tra.
bajo .

-El castigo es proporcionado á la culpa : el rico
avaro sed mn ta rd e un L ázaro zel sensua l plll'gar:i
su pecado con la c on tine ncia. Recordad siem pre es­
ta lei sublime : (c EI que :i cuch illo matar e, a cuchillo
morirri. »

- ·EI premio i el ca ~ tigo principian desde la vida
corporal, i 10 Iorrn nn el remordi miento o la sntisfac­
cion in te rior , (lll ~ dnra nin tanto mas, cuanto sea el
bien o el mal qu e se haya hecho.

-Elen .d siemp re vuestro corazón u Dios, i esa pie­
dad M hará ser caritat ivos con vuest ros her manos i
enérjic os pam vencer V 11 estr as ma las inclina ciones.

- ¿ ~I e preguutai s qué es pecado, si os ap artais del
cat álogo qu e ha form ad o el catolicismo? Que os re s­
ponda vu estra conciencia : siempre qu e ella os advi er­
ta , es porque lo que haceis está en pllg na con la vir­
t.ud . Hai despu és de esto otr as con sid eraci ones: evitar
el escánd alo. Lo que para vuestras cr eencias o vuea-
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tra razon no es malo, para tojo un pu ebl o o g ¡'an n ú ­

m er o de personas pu e.le se rlo ; entonces, es ta is obli­
gado a obrar 11e manera qne 1 los escnndaliceis. 1 To
creais q ne esto sea hi pocr es ía si no os g uia o tro móvil
q ue el resp et o (le las cr eencias aj ena s.

- B llscad a D ios en las udv ersidudes. pu es ellas

son la escala q lle os condu ce al lugar que hab éis

llamad O cielo .

- La caridad es para el perfeccionamiento. lo que es

el báculo pa ra la an cianidad i la brújula para el nave­

gante . No lo olvideis jumas.

S erian m uchas las má x imas que podriamos copiar, .

pero n os limitamos a las en unciadas para dar cabida a.
otras com unicaciones de mayor in ter es o
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P asar on seis m eses, i G uille rmo durante es te tiem­
po, hubia podido apreciar cu ánto valía El ena. La ama­

ba tie rna, profunda mente; i e l hacerla su esposa, era

un a esperanza tan d ulce i ag radable a su corazon ,

q ue al solo pensarlo se sentia feliz,
Una idea lo a torm entaba ca i como un remor.Ii­

mien to, ¿Podria unir se a ot ra m ujer cuando Corina , o

el esp ír it u d e Coriua estaba siempre ce rca d e él? A
mas, uill ermo h abi n lleg ad o a te mer la s co m un icacio­

nes le su es posa i mil veces s ha cia es ta pregunta:

¿ Cómo es q ue Corin u, qu e penetra mi s mas ocultos

pensamien tos, no ha con ociclo el a mor qu e oc upa mi

coraza u ? 1 s i lo ha conocido, ¿cómo es que j am as m e
habla de é l?

Deseoso el j oven de sal ir de eludas i d e sabe r a q u é
debía atener e, resolvió un di u h ab lar ele ello a Oorina.

La primera oca ion q ue ésta se dej ó OiL' ele é l qniso
en e fect trat ar la cuestio u ; pero Corinr, n o le dió lu­

gar para hacerlo, pues le elijo:
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-Eii ya tiempo, mi amigo mili esti mado , que se­
pa s el desenlace de la historia qu e dejé interrumpid:
en vez pasada.

Como te dij e, el padre de Matilde se dirij i ó a la 'pie­
zu de ésta para darle parte de la desgracia eh Daniel e
indagar de ella si sabia Sil paradero.

E l dor mi tor io de Xlatilde estaba berm é-Jcamente
cerrado, i el bueno i confiado padre t uvo qUE. esperar
algunos momen tos ántes q ue Sil bija viniera a abrir.

Por fin, apareció Matilde cubierta a medias con un
valioso chal , i cu alqu ier a otro liabria notad o la inqui e­
tud i zozobra qu e revela ba en su semblante. Con los
pies, los brazos, el cuello i parte de su pecho descu ­
biertos. con el largo pelo destrenzado, con la mirad a
medio adormecida am:l; por voluptuosas emociones,
Matilde recibió a su padre preguntándole:

-¿ Qué sucede ?
. - Una desgracia, hija; pero abrígate en tu cama :
t u salud est ú mala i te ha s levantado mui desabrigada.

l\l at ild e obedeció al instante i su padre la dij o:
-¿ Sabes dónde estará Daniel?
Matilde se turbó i solo desp ues de hacer un pod e.

roso esfuerzo pudo decir:
- ¿Y o?... ¡Absolutamente !
-Pues el caso es qu e a Daniel le hn sobrevenido

un a g ran de. gracia, dijo el anciano.
-i A h! esclam ó Matilde poniéndose mas blanca

qu e las sábanas con que cubria en aquel instante su

se no.
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-Anoc! e, con tinu ó el pad re le la j oven, ha muer­

to de repente In. espo ~lt de Daniel.

Matilde sofocó un g rito; i cas i al mi smo tie mpo las

pu ertas de un r01Jero qu e habia en un ángulo de la
pieza se a brieron de par en par.

E! anc iano se qu edó yerto, i JIatilde se movió m é­
n os que ·i fuera de piedra.

Daniel, med io ves tido, pálid o, con el cnb olla heri a

zado, sa li ó del ropero con los ojos es trnviados , i diri­
ji éudose al an ciano ca si de un sa lto, le pregun tó:

- ¿ Dic e us ted q ne )In.rg arita ha m uer to ?

- -Sí, bnlbu eó él maquinalmente, s in saber ni po-
de l' apreciar aun aquella est ruñn situacion .

Daniel, sin sombrero, en mangas d e cam isa, salió 11

la calle como 1111 loco .

Pasaron como cinco minu tos, i al fin el anciano pu'
do comprender la verdad. t ívid o, con el corazon he­

cho pedazos, con la mente es t ra viadn an te aquel g ol ­
pe t errible que lo arrebataba su hon or hasta ent ónces

inmaculado, con tod o el dolor que un padre amante

puede sentir al "el' de gradada a la hija q ue adora;
sintiendo que las sienes le martilleaba n, que la sangre
se agolpn ba impetuosa a su cerebro i su co razon, se
levantó terrible i airado, i acerc ándose a Ma tilde, la
tomó convulsi vamente de un h muro, i mirándo ln, i
estremeciéndola con furor, le g r itó :

-¿ Qué ha s h echo? . . Habla . . . . ¿Qu é has hecho? ..

)latilde sal tó de la cama aterrorizada i huyó l\ 11M

pieza inmediata .
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El anciano se oprim ió la cabeza, 11 nd uva dos o tres

pasos como U/1 au tómata murm uran do :

- ¡Mi h ij a !!. .. Daniel! !!. .., E s to es horribl e . . . ....

1 al d ecir esto, cay ó d esplomado ,

Mi éntrns tanto, Dan iel habia ll egado a su casa, i

prcci pirándose al cuarto de s u es pos a, pu do ver a ésta
que , tendida en una mesa , s e hallaba ro deada d e tres

o cuatro caballer os completamen to vest idos de ne­
gro.

.Al acercarse, arroj ó un gr ito i cayó de espnldas .

L os caballer os qne rodeaban a Mar g ar ita , era n mé­

dicos que se ocupaban de hacer la autop sia d el cad áve r

de aquella .

Tal es pe ctácu lo, como lo compre nde r ás, era horri­

bl e para un marido que, si bi en es cierto que habia

sid o infi el a Margarita, fas cinado pOl' la bell eza i el

amor d e Matild e, tambi én lo es que no habia d ej ad o

de amar inten samente a la casta i vir tu osa espo'S~,

Las con secu encias fu eron terribl es .

Daniel perdió la razon .

El padre de Matild e murió de un ataqu e de ap o­

plejía.

Los médicos d eclararon que Margarita habia sido

envenenada con estr icnoc ro min a.

-¿I Matilde? qué fu é de Mati ld e ? pregunt é Gui­

ll ermo al ver quc Co rina cesaba de hablar. '

-Matilde, r ep licó aquella, viéndose sola i con fun­

dida por los remordimientos, reunió algun din ero i
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abandonó el pa ís par 'a es tablecerse en Sa n ti ago, d ou d e

t ú la conocistes cou »l nombre ele Cor ina.

Guillermo se levan tó d e un sal to.

-¿ E s posibl e ? pregun tó en el colm o d e Ll admira.

c ion .

- ¿ 'I'ii, tú que par ecia s tan pura e in ocen te eras es a

infame mujer?

- Sí , yo era :\latilde. Pero oye la conclusion d e mi.
hi storia. Aunque tomé m uchas precauc io nes 'para que

n o fuera n otada mi desapnricio n , no fa ltó q uien die ­

ra n oti cia s a D ani el (que r ecobr ó el juici o a lgun t iem­

po d espues ) del lu g ul' a qu e yo m e h abia dirijido.

R esuelto a venga t· la muerte de SI l esposa al sa be r

q u e ha b ia sido en venen ada co n unos dulces q ue a n om­

b re de él, hab ían ll evad o a la casa, v ino en m i perse­

guimiento i d urante m uchos m eses IIl C b uscó en van o

po r todas part es , basta el d ía. en q ue salíamos d el

t em plo : despu és d e babel' recibido la bendici ón que

nos unia a tí i a mí para siempre ,

Daniel n o me perdió de vi sta i en la n oche m e biza

llamar a una p ieza a parte com o ya sabes.

Estaba completamente embozado i c uando en t ré no

pude conocerlo.

-j Ha llegado el m o me n to, m e dijo cerrándome el

pasll, d e que pagues t us crímenes!

1 al d ecir es to, se descubr ió, se acercó a mí, i too

m ándoiue d e un brazo , Hgregó:

-¿ ~Ie co noces? Soi tu aman t e qll e ll eg o a vengar
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In muerte de mi esposa! Eres una infame enven ena­
dora i va s a morir !

Sacó al decir esto un puünl i lo levantó sobre mi
cábeza. Cerré lo ojos, i yerta de terr or, no pude ha ­
blar, ni una palabra, hasta que sent í una hoja, helada
que ra sgaudo mis car nes, me heria en el corazon.

-¿1 eras tú , efectivamente, la (Iue habi as envene ­
nado a la esposa de Dan iel? pregun tó Guillerrno.

- Sí, yo fuí, contestó Corina, qui en man dó a Mar­
garita, a nombre de Daniel, un dulce cnve uenado.

Guillermo se estremeci ó al cons iderar la clase de
muj er qu e habia t enido por esposa d uraute unas po­
cas horas.

-Ya ves, elijo ella con un metal de voz qu e re ve­
laba cierta tristeza; ya ves qu e no era un ánj el, i qu e
tu con tancia en recordarme no la merecia. Sin em­
burgo, te diré que al unirme a tí pensaba qu e pod ria
hacerte dich oso, como creía qu e tú me ibas hacer a mí.
P ero mi cr imen no podí a qu edar imp une, i la feliz i
tranquila vida del hogar, no se liabia hecho para mí. ..

. Guillermo vi ó Ilegal' la ocnsion do hablar a Cor inu
sobre su proyecto. I

-En qu é es tado, le preguntó, podrá el hombre ad ­
nquirir mas mérito pa,l'a su perfecciouami en to: ¿en el
de celibato o en el de padre de familia?

--En el último, contestó Corina terminantemen te i
con grilll satisfucoion para n uillermo. Sin embargo,
p.gregó aquellu, el hombre qu e sacr ifica la felicidad

31

•
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del hogar al deseo de ser mus libre para servir a su
semejantes, hallar á un inm enso galardo no :\1ui pOC08
son los que pueden ser movidos por este noble impul­
so. J esus es el mod elo BUblim e de esa nbnegaciou, i
todo el que no la sienta en sí, debe preferir el matri­
monio como mas seguro.

- ¿Qué estado me aconsejas a mí ?

- Vamos, mi Guillermo, le dijo Coriua ; habla con
franqueza i desc úbreme tu secret o. Pero es inútil , pues
lo sé tan bien como tú . ¿ Has creido, mi pobr e Gui·
llermo, que yo tenga celos de tu s amores terrenales ?
Los celos son inherentes a las pasiones humanas i no
alcanzan al alma. Por el con trario, he visto desarro­
llarse t u amor a Elena, i cada vez que hab éis estado
el uno cerca del otro, yo os be unido, os he uni ficado
haciendo que tu alma euvie a esa otra alma una par·
te de sí. Ama, Guillermo, a esa j óveu: ámala con
todo tn corazon , pues si nosotros pu diéramos ten er
envidia i no supiéramos que algun dia -Jlegaremos al
mi mo grado de perfección , yo envi diaría el a lma de
Elena. La paz que ves en su mirada, la dulzura que
encuentras en su sonrisa, es la paz i la d ulzura que
tiene en el corazon. Elena será una esposa incompara­
ble i una madre ej emplar, si tú no caes en su camino
como el tronco que tapa de improviso el manso CUl'SO
de un arroyuelo. ASÍ , no pienses ma s en mí para amar­
la, i trata de unirte pronto a ella.

Corina cesó de hablar, i Guill erm o, contento con
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esta au torizneion, no tuvo ya te mor alguno para de­
dicarse al amor de El eaa.

Algunos ciia:; des pues, comunicó sus inten ciones al
doctor, el cuál las manifest ó a Elena, Cj uien aceptó al
j óven desde ese dia como a su prometido.

Feliz Guillermo con la idea de su pr óxim o enlace,
trató de ocuparse de los pr eparativos.

Las comunicaciones de Corina, el ej emplo del doc­
tor, i mas qu e todo, la sencillez, la modestia (le Ele­
na, habian cambiado tanto el coraz on del jó\-en, que
l éjos de pensar en el fau sto con que en otrns cir­
cunstancias hnbria qu erido rodearla , solo busc aba
todo aquello qne pudiera alhagar sus humildes aspi ­
raciones . Así, jamas pensó en llevarla a la casa en que
habitó Corina ; i exajerado en todos sus afectos i det er­
minaciones, vendió aquella con el objeto de ad quirir
o tra mas pequeña, mas alegre, mas llena de luz i de
flores.

No le fué difícil en contrar una a medida de EU de ­
seos, en la cual babia dos piezas para el doctor, una
para la vieja Mnrt«, i las necesarias para ellos.

Debemos confesar que Guillermo, merced a las mis­
mas circunstancias que lo hacian obrar de esta mane­
ra, no tenia mayur plac er que cuando podia ejercitar
la caridad; sin embargo, ex ajerado en todo como ya
lo hemos dicho , el doc tor se veia en la necesidad de
contenerlo.
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D esvanecido s por Corina los últimos escrú pulos
que hacinn retardar a Guille rmo el dia de su enlace
con Elena, los preparati vos se t erminaron en pocos
dias i se fijó un sábado en la no che para la ceremonia.

La fiesta debia ser tan modest a como la desposa­
da, i nin gun amigo ni nmiga debía p rofanar la pureza
de aqu ellos amore s con las ordinarias chanzas que en
tales casos se acostumbra dirijir a los novios.

Llegada la noche del sábado , Elena, el doctor, Gui­
ll ermo, i dos o tres per sonas bastante res petab les, es·
peraban al sacerdote en un pequeño gracioso i sen­
cillamente amueblado salou.

Elena vesti a de blanco i una corona de nzahares
rodeaba su cabeza. Jamas la fragan te flor del lim one­
ro había sido un símbolo mas perfecto de la pureza,
pues Elena era la v írj en inmaculada qu e no hnbia
manchado su ser ni con un pensamiento innoble. Lle­
gaba al tálamo nupcial mas blanca qu e la nieve i la
espuma. del mar, i su corazó n de niño sonreia con la
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encillez de In. inocencia. i con la. tranq uilidad de la.

v ir tud .

Guille rmo i el doctor la. con te mplab an extasiados.
Marta, vestida con su basq uiña de los dominzos aso'o ,

maba la ?aheza de cuando en cuand o por ,la puerta. que
es taba en treabier ta, i al ver el g rupo que formaban
G illermo i Elena , murmuraba :

-¡Dios me los guarde!. . . Si parecen uu par de tor-
tolitas ! .

En aquel instante golpearon In. puerta con violen
cía, i Marta corrió a abrir diciendo:

- i No tiene malas manos el señor cura para gol­
pear! -¿ Qui én es ? agregó en voz alta i llegando a. la
puerta .

-¿ Est¡í el señor doctor? preguntó un a mujer.
Marta iba. a decir qne no, pero temi ó que la oyera

el médic o, i contestó con su voz mas agria i di "g us­
t ada :

-Si está, pel'o no pu ede alir ahora, porque se
halla roui ocupado; venga usted mañana !

-Es que la enferma está mui mala i qu iere hablar

con él en el acto
- Pues vaya usted a vel' a ot eo, contestó .Jlarta

bajando la voz, nero con tal ace nto, q ue era f.'tc il c?no­
cer los esfuer zos q ue hacia pan!. con tener su enojo.

.Jliéll tL'a.3 tanto; el doctor que había salido al pa tio

creyendo que el qne llegaba era el sacerd ote qu e debia
bendecir a los j óvenes, alcanzó a oir las últimas pala­

bras de :JIarta, i acercándose a ella la. dijo :
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- A ur e mi buena vieja, i ve quien es .
- j Quién ha de ser pu es ! refun fu ñó Marta. De se-

guro qu e alguna con venienc ia!

1 al decir es to con tono irónico, abrió la puerta i di ­
j al doct or:

-¡ Vaya ! ahí la tiene usted l. . ; Puede salir ... 1 ra
tambien i dejar a la j ente sola, i a ver si le SI' ·j ir ·: .
go por ah í i despues una tien e qu e mortificar' as v

-¿ Qué se ofrece, hija mia? dijo el médico rle : nj,
muj er del pu eblo , siu hacer caso ele los rezonj,brae
\brt,n .

- Una señora qu e se est á muriendo, le manda lla ­
mar, porque dice que tiene urjeucia de hablar con us-
ted. .

-¿ E stá mui enferma? preguntó el doct or.
-Mui mala, señor ; es ¡;eg uro qu e no llega a la me-

dia noche. /'

-Bien, espéreme usted un momento: voi a traer
mi sombrero.

El doctor volvió al salan, r ecom endó n Guill emo
que suplicara al sacerdote le esperase algunos momen­
tes, i salió a visitar a la enferma para que era llamado.

- j J esus ! esclam6 Marta yendo de un lado a otro.
j Esto no se pu ede aguantar!. .. Ni ha preguntado, si­
quiera, a donde lo llaman l. .. N ó, so ñor ; esto no pue-
de continuar así! .

Aun no hnbia corrido un cuarto de hora, cuando !le
presentó un sacerdote preguntándo si era ahí donde
lo ne cesi taban para bendecir un matrimonio.
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- Sí, señor ; aquí es, dijo Marta. Pase usted al sa­
Io n llande están los se ñor itos, para qu e espere al pa·
t ron o

-¿ No está en casa ? preguntó el sacerdote.
-¡ Qué ha de esta¡', señor, cuando apénns le di cen

que 1' .." enfermo pobre lo necesi ta , ya é l se vuelve
loe) \

, Juico el patr ónde usted ? preguntó él miéu­
t rr... Ust ..:saban el patio.

e l ' r r Ii ,-¡ ..... señor ! ¡ que mee lCO . esclamó Marta con or-
g ullo .

A ese tiempo llegnbann la puerta de l salan, i "Marta
se an ticipó a entrar.

-¡ Aqui está. el señor curi ta! elijo. Vengan ustedes
11 recibirlo!

Guille rmo se levantó en el ac to, i llegó a en contrar
al sacerdo te que habia avanzado unos cuantos pa sos
en el salen.
-¡Guillermo ! esclamó éste deteniéndose admirado.

- Y o' mi smo, reverendo padre Lean , dijo el joven
sonr iéndos e i dándole la mano.

reamo 01 pudre Clemente L ean no hallase que
contestar ele pronto, Guillerm o agregó:

-He qu erido qu e ust ed bendiga. mi union COll esta
se ñor ita , a' quien le preseu to yu com mi esposa.

El pndrc L ean que liab ia log rado dominarse, salu-
1 1 \ ' . I Idó a la jóven, lu eg u a as ( einas per sonas, 1 acepto a

invitac iou qne le ha cia Guillermo para pasar a una
pieza j um ed iatu ,
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- loe tra ñe usted, le dijo Guillermo, qu e yo ha­
ya qu erido qn o sea us ted i no otro quien .autorice mi
enlace con la mujer qn c am o. sted ha sido mi di­
rector durante algunos añ os, i he tenido lugal' de cono­
cer su vir tud . Permítame conc luir, le dijo G uille r mo,
al ver qu e el padre L ean iba a protestar de la virtud
qu e el j 6ven le atribuin ; perm ítame coucluin i 11 0

cr ea qu c al decirl e que usted es IlllO de los lU'\S \ .rt uo-
f

sos sacerdotes qu e conozco, trato de lisonj earle : nadu
de eso, estoi Íntimamente con ven cid o de su bondad .
Para. qu e usted me crea i conozca que hablo con frnn ­
queza, le diré qu e 10 único que repruebo en usted, es
que se deja arrastrar por el fanatism o h áciu el culto,

-En el culto qu o tributamos a Dios, replic ó fra i
Clement e, no puede haber jama s funntismo.

-Yo creo que s í, reverendo padre, dijo Guillermo .
_Su em peño para hacerme profesar, ilacin de ahí, del
deseo que usted teni a de proporcionar a su couvento
los medios de ostenta cion , de en grandecimiento. El
propósito era laudable, su intencion magnífica, pero
el resul tado no habria sido como pu ede serlo ahora .
E sa for tuna qn e se hubiera emulendo en galas, no­
venas o procesion es, va a ser d istribuida ahora entr
los pobres, cuyas bendiciones llegar án al cielo, estoi
seguro de ell o, rna u bien qu e las preces qne ustedes le
habrian dirijido.

El padre Lean, qu e era un hombre sens ato i vil"
tuoso , apoyó las ideas de Guillermo, i le dijo qu e
aparte ele los beneficios que él deseaba para la órden,
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10 (¡lIe mas le babia compelido a tratar 11e qlle Gui­

llermo tomara el li á'i ito e ra el temor de que los delci­

te s del mundo le arras tra sen a un precipicio, i elcreer
que ahí : en el co nvento, es taria libr e de la tentacion,

R ecouciliados con la" csplicucione s qu e med iaron

entre ello s, hablaron aun largam ente del porvenir

qllo se esperaba a Guillermo, el cual concluy ó dicien­
do :

-U~ted m e ayudar á, reverendo padre, en mi obrn .

En el co nfeson ar io, e n S I: mi niste rio, teu drá ocas ion

de con oce r much as uiise r ias i el mejor medio ele reme­

diarlas . D esd e lu eg o, voi ti pone r en manos de usted

unos ci nco mil pesos par<t que SOCOlTU u los m en ester o­

sos, i s iempre Cil:e haya necesidat l de mí, de mi es po '

su o elel da d or [Jara a lgo, llrimeuos usted i acudire­

mo s, pues no es ot ro nuestro deseo i 11 uest ru ina ­

yor ambicia n.

Una de la s v irtudes de fmi Clemente era la humil ­

dad, así es que no t,IIVO rubor para confesar al j óven

que s us prop ósitos era n laudables, i que se felicitaba

de que hubiera segllido sus consejos.

!':n ae¡uel instante, sintiero n pa~os e n el patio , l am ­

h08 entraron al snl ou .

Era el docto!' que llegaha .

S in detenerse a sa lud ar a l padr e, se ac erc ó a la pro­

metida ele Guiller mo i se quedó mirándola un instan ­

te. Despu és, haciendo esfuerzos par.t no apurece l' mui
: m presi onado, la el ijo:

/ . H ~



~[¡O HEVELACIONES

-j Elena!.., ¡Elena!. . . yen a mis brazos, a los bra-
zos del hombre que te di ó el ser! .

-j l\Ii padre! esclamó la joven. i Us ted es mi padre !

-Sí, murmuró el an ciano recibiendo en los brazos
a Sil hija i estrech ándola con efusion a su pecho; ¡sí ,
tú eres mi hij a!! .

Veamos cómo habi a llegado a sa be rlo el doctor.

La enfe r ma a qui en ba bia ido a visitar el anciano,
.era Xlanu ela, la muj er qu e cuidaba de Elena.

H allábase en sus úl timos momentos, i al ver al doc­
tor le dijo:

-Al comparacer ante el tribunal de Di os , no quie:
ro llevar un cargo lila s fuera. de los muchos qu e pesan
sobre mi concien cia, i quiero pedir a usted perdon del
tiempo qll e le he privado de su hija.

-' De mi hija! esclarn ó el doctor. ¿De qué hija ha­
bla usted?

-De Elena. ¿Acaso no sabe ust ed que · Elena es su
hija?

-jNó, buena mujer! D íg am e usted pronto la ver­
dad!

-i Ah! murmuró Mnuuela, Yo cr eia que al ir usted
a sacarla de ca sa era porque sabia que era su hija .
Pues bien , ya qu e no ha sido así , voi a confes ar a usted
toda la verdad.

Durante mucho' ti empo, ignoré, dijo la mujer, quié­
nes eran los padres de Elena, pues es ta me fu é mnuda­
da criar por un sirviente de la casa; pero un din qu e
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ll egaba a pagar me, se acer c ó a mí una se ñor ita qu e
parecía es tar' mui enfer ma, i despu es de ab razar i b~­

sar con las lág rimas en los ojos a la niña, me dijo :
«¿Quiere usted hacer un servicio inmenso a una pobre
mad re desgraciada ?-Hable, señorita, le contesté, i
cua lquiera cosa qu e sen, lo haré.-Tome usted , me
dij o pasándome corno unos cien pesos i algunas alha­
jas de oro; esto es todo lo qu e tengo que darle en pa­
go del servicio que voi a solicitar ele ust ed, Yo mo­
riré pronto, i qu iero que a la vuelta de algunos años
el padre de esta criatura pueda recoj erla a su lado.
¿H a conocido usted al médico Simon Beltran ?-Sí,
señorita, le contesté, - P ues bien, agregó, él es el pa­
dre de esta niña, i en la actualidad está desterrado,

' Cuando v uelva , preséntese usted a él i le correspon­
derá con usu ra sus sacrificios. j)

No t uva t iempo de decirme otra cosa sino que guar­
dara el mas profundo secreto, i se alej6 porque en
aqu el instan te ven ia alguien de la casa . Yo seguí
criando a la ni ña, i a l poco tiempo supe que la seño rita
enferma habia mu er to. Desp ues, me dijeron en la ca­
sa q ue llevara a la ni ñu porque la iban a mandar al
campo; pero yo qu e le habia tomado cariño nu quise
deshacerm e de ella, i me valí del pretesto sig uien te

para efect uarlo.

Cerca de mi casa liabia una muj er a qu ien se le murió
una niñita auuque de ma s edad i de-otro nombre que
E lena. Ofrecíme para hacer las di lij encias de su en tie•
.loro, .i en el curato d~jé el nombre i la edad ele mi ni ña.
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'amo la vecina no sabia le 1', no t uvo idea . del cam­
hio de nombres rlne y o habia hech o, i e l cad áver fu ~

en terrado como si per tcn ecicru a El ena Fue», que tal
ra el ap elli do que llev ab a la. hi ja d e usted.

Dí parte en la casa de qu e la ni ün habin muer to i me

mandaron din er o par a q lle sa cara la / e de muerte, i, un a
corta g ra t ificac ion para mí. .

De este mod o Iui la dueño absoluta de Elena , i

a unq ue en ese t iem po la idea qu e me acariciaba era el
que usted pr emiara con usu ra mi s cuidados , despnes
cambié de opinion al ver la hermosura do la niña i sao

ber la pobreza en CIne usted vivi a .

-La cuidaré , me dij e, hasta que un j ov en rico se
encargue tic ha cernos dichosas,

Ese jóv en rico r¡ne yo habia deseado tanto tiempo ,
se prescn tó al fin i prometió h ace r mi felicidad i In. d e
Elen·a. sted lo conoce, d oc tor: es el se ñor G uill ermo.

P era al di u sig uiente , cuando ví a us ted con él,

creí que aml os se habian unido para casti ga r mi crí­
meu, t uve mi ed o i huí.

Ianu el», qu e habia dich o todo esto con voz apa­
g ad a, concl uyó pid iendo perd ón al d octor i en tregriu­

do le 1111 peque ño anillo IJ lle habia per ten ecido a Eloisc

i en el cua l estaba g rabad o el nom b re de ésta .

- Es lo único qu e he podi do co nservar, dijo al

docto r .
El médico la consol é, le su minis tró los (mi cos auxi­

ios quo re'l 't r in s u es tud .i i a pesal' del d eseo que te­
nia de corr er a su C ' ~;a i abrnzar a El ena, no se apntr é
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de su cabecera ha sta que la infeliz muj er dejó de ex is­
tir. Cumplido ese deber , dió a los de la casa cuanto
din ero cargaba i se d iriji 6 a la suya diciénd ose:

- ¡Oh! cuán justo i mis ericordioso es nu estr o Crea ­
dor , i cuán inc omprensibles i sábias sus disposiciones!
' i en esa no che yo me niego a visitar al enfermo para.

q ue se me llamaba, no habri a ido a la cnsa de Gui­
ller mo i mi hij a habria sido víctima ele la excitucion de
aq ue l. ¿Cuá l no seria mi dolor ahora si mi inocen te hi ­
j a estuviese deshonrada ?

Tel buen ancian o, haciendo éstas reflexion es, alaba ­
.ha a Dios con in finita gratitud.

La idea de qu e en aq uella noche debia casarse la.
jóven , le desaz onó un tanto, pu es sabiendo ah ora que
era su hija , habria quer ido gozal' por algnn ti empo de
su posesion ab soluta. Mas, acost umbrad o a sacri ficar
todos sus placeres i sa tisfacciones en obsequi o de los

demas,
- No importa , se dijo: sea ella completamente fe­

l iz, i eso me ha sta.

---=to:J=--



T erminada la cere monia que auto r-izaba i hacia le­
(Tal la un ion de Guill ermo i Elena, el padre Leon i las
otras personas se retiraron deseando a los desp osado s
una eterna felicidad .

Llegada la hora en qu e deliian recojerse, el doctor
Simon estrechó a ambos en S IlS brazos, los bendijo i
a su vez se retir ó a su aposento,

Guillermo oyó la voz de Cor ina q ue le hablaba, i
dejó sola a E lena en S il dormito rio.

-Escucha , le diju aqu ella, i no olvides lo .que voi
a decirte. En tras en una "ida que para muchos es 11 n
martirio i parn. otros una felicidad. De t í depende el
que seas o no dichoso. Ama siempre a esa joven co­
mo la amas hoi: recu erda s iempre qu e de tí espera
ella su felicidad , i que t ii, C0 ll10 ma s fuer te, estás obli­
gado a protejerla, como ma s instruido a eu señar la,
como mas in tel ijen te a dirijirla i como mas g ra nde de
espíritu a perd onarla si te ofend iere . No olvides qu e
ella te da un corazo n pur o en el pasado, sin ex ij irte
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ot ra COS n. qu e el qu e tlí conserves p ll1'O el Luyo en el
por ven ir . Desile hoi t us acc iones no te per tenecen a
tí solo : per ten ecen a t u (aposa i a In. sociedad ahora ,
i a ellas i t us hijos des pues. No rom pa'! la nt raccion
que os uno, profa na ndo la pureza de vu estro: amores:
la castidad en el him en co es el lazo qu e ata eterua ­
m en te los corazones. Xo mires solo en tu es posa a 1:1.
mujer: ve en ella a la madre de t us hij os i úmnla con

el respeto con que amnr ias a tu madre, con la delicu­
d eza i te rnuru con rIue nm urias n una hermana. eTO abu ­

ses j amas de los placeres porqne estos traen el de sen­
canto, el can san cio i e l hnst.ío.

Áhora, escucha otro cons ejo que Cl"l.JO mui conve­
niente g.nc sig as .

Como te he hablado d e la car idad dicién dote que es
la. vir tud mas sublime, tú la has pract icado en estos
últi mos ti emp os de una manera qnc me ha comp laci.

do. Sin embargo, no exajeres j amas ni aun la virtud
pues la har ias deje ne ra r en vicio . T e he visto con el
deseo d e realiza! tu fortuna pa ra reparti rla entre los

pobres i de redu cirte It la mi seri a para t rabajar. Gran­

de es tu id ea, pero n o la apruebo. ¿T ienes la seguri­
dad d e hall ar en tu alma la fuer za su ficiente pa ra re­

sistir las humilla ciones, los d esaires, los desdenes que
sufre el pobre? ¿Tien es la segur idad de encontr ar

pronto ese t rab ajo o esa ocu pacion q ue te dé lo nece­
sario para manten er t u fami lia? A mas, pron to ser ás
padre, ¿i sabes si te nd rás hij os ciegos, sordos, mu­
dos, que no podr án t rabnjar ? Sabes si mas tarde
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vuestra hija, viuda o abando nnda pOI' el marido, ve n­

aró. a tí cargada de familia a pedi rte un pan para t us

nieto '? Qué harias tlí al ver te pobre, a nc iano talvez ,

sin tener mas que t us b rnzos para ncoj erl a, sin tene r

mas que tus lágrimas para cons o larla? ~ Ta te arrepen ­

tirias de lo que qui er es hacer hoi ? Por ot r a parte, r edu­

ciéndote a la. mi seria, ¡qué de " eces n o encon trnr ias en
tu.....idn mil necesidades qu e no pod r ía s socor re r ! Pues

bien, si quieres hacert e agrnduble u D io, conti n úa prac­

ticando la caridad, pero no olvides la. r ecom endacion es

que voi hacerte. Oou servu, i si es pos ible, aumenta tu

fortuna i así podrás hacer el bien cuand o sea n ecesa­

rio. Proteje a la viuda, acoje al hué rfa no, enj uga la s

Lígrimas del desgraci ad o. A 1 in d lido soc órrelo, al

desvalido ati éndelo. Al que n o t en ga q ué comer i n o

pueda trabajar , dale p ara <Juc coma ; al (fl lC de sea tra­

bajar, dale para, qu e trnhaj o para t í i para é l. F unda

negocios qne t e d en ganancias para t í i para los
(Jue los administren . . é a varo d el oro 'pa ra darle buen

em pleo, i hazte la prov idencia de los desgraciados. No

te confíes tampoco, del p rimero que llegue a tí, pues h ai

muchos que abusan de la ca r idad i por es to se haca tan

rara en el mundo. Con 1111 poco de pe ne trncion podrás

conocer a los que finj en a los qu e trnt nn de sor prende r

tu buena fe: los ver.i s solí citos en agrndar te, empeño­

sos eu complacerte. Obs ér valos , i ve si esos halagos

son propios de su carácter, o los d isp en san solo a tí i

no al pobre. En fin , sé cari tativ o pero prudente ; p ró­

digo pero desconfiado.

. Ahora, mi G ui llerm o, oye mi s ú ltin as palabras .
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Dios me ha concedido q ue vue lva al mund o i qu e
anime al primer ser quc tu esposa E lena conciba.
Voi a ser h ija tuya i de tí depeuderá mi progreso .
At aca mis malas tcude ucias, dirije mis pasos por
un sendero recto, i recuerda lo quc fuí para q ue com­
batas mis malas inclinaciones. Esta sed la última vez
qu a oirás mi voz, i en poco tiemp o mas me tendrás en
tus brazos trastoruada en 11 n peq ueüito ser que habrá
olvidado todo i que llorará o gorjeará seguil sean las
débiles impr esiones que reciba. ¡Adios, mi Guillermo;
hast a qu e nos encontremos en el mundo de los espí­
r itus!

-¡ Oye! esclarnó el jóven. Tendré mucho gusto
en qu e t ú animes el cuerpo de un hijo mio; pero pre­
feriria tenerte siempre como ahora a mi lado para que
velaras por mí i me dirijieras en la vida. Estoi tan
acos tumbrado a oírte , a saber que hai álgui en que cui­
da de mi, qu e cspe rim ento un vac ío en el corazon al
pensa¡' que he de vi vil' solo.

- Te engnüas, le dijo Coriua. Niugun hombre está
60 10, pues cada uno tiene qui en le inspire el bien. Ese
sen timiento inn ato en la humanidad que lo impulsa
hácia lo bu eno, es la influencia de los es píri tus, i lo
que unos llaman conciencia, i los ot ros ánjel de la
guard a, No depende de mí tan solo el retardar mi en­
carnacion. Todo obedece a una lei sabia e inmutabl e, i
cuando llega la hora de que algo se cumpla , se cum­
pl irá exacta i fielmen te, D esde este momento, hasta
en el que sea necesari o que torne la carne, voi 11 reco -

33
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jer m i espíritu pnra prepararlo a la grtln prueba de
una nueva existen cia cer pora l. Así , vet e, Gu illermo,

al lado de tu espom para ~lue cumplus con la lei de la
reprod uccion , : mi éntras yo pid o al Eterno que el

cu er po que m e destina sea dócil a mi volu ntad . ¡Adios.

mi G uille rmo : sé bueno i seriis feliz!. .

Elj óv en , v iva mente impresionad o, permanec ió al­

gun os minu tos mas sin abandona r su sitio, ha sta qu e

al fin, r ecordan do a E lena/ se dirijitS donde ell a.

La inmacul ada joven dorm ia con la tran quilidad
del niñ o, i una son risa dul ce como un arrullo, entren­
brin' sus l ábi os.

Guille . mo la con t empl ó largo ra to, i blandamen te,

como la pequ eña barqu illa que cor ro en el agua ce ­
diendo a la atrnccion dc un ace ro im antad o, inclin ó
la frente i rozó con sns l ábios los ldbios de la jó ven.

. Algunos meses desp ues, Gu illermo i el doctor se

hallaban en un a pi eza habla ndo de la conveniencia do

publicar los fenó me nos a que habinn asi stido, cuando

oyeron una voz q ue les dij o:

-:Ka lleveis a cabo esa idea, ' porque se os cree ría

locos, her ej es i m ald itos por Dios. Las actuales ide as
rel ijiosas es tán mui arrai gada s en el coraz ón el e los

hombres, i como la ig no rancia en qu e ahora viven no

les permitirla apreciar en lo que va len és tas nuevas

creencia , qu errian aped rearos como a locos i vis ion a -
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_':üs. Dejad que cuuda la iust ruccion ~ll los pueblos. que
los hombres se convenzan de C¡ IIC la doc trina de J esu ­
cr ist o i3C ha adu lterado; dejad (Il le llegu en las refor­
mas im pulsadas pOl' el adelan to, i entón ces publicad
v uestra d octrin a. C ua ndo ese d ía Ileg ne, esforzaos
p Ol' (1' 1C to dos c om pr end un en su verd adero sent ido lo
qn e el la es, i decidles: «Xuestra bandera es la caridad,
nuestr .i divisa es el progl'eso, nuestro t érmino Dios.
Existan o no exi sta n las comunicaciones Con los espío
ritu s de ult rat umbn, no sotros adoraremos lo mismo,
no a las imrij enes, sirio al Crea dor, :1. qui en le elevare­
mos por templo las buena s intenciones del corazon.
La s nu evas creencias vienen a consolidar el amor de
los hombr os entr e sí, haciéndolos hermanes C igua­
les ante Dios ; i cuando la hu mani dad. ent era acoja
esas id as, 110 habntu n i g ilerras, n i disencioues, plles
no ex ist irá Il1:lS epI un solo deseo: el perfeccionnmien,
t o; un solo estimulo: el prog reso; un a sola i uniforme
a mbicia n : ol l legnr pr onto al ludo de Dios.»

El doctor Simon habin conocido en la voz a El oisn,
a la madre li d S i l hija El ena, i congratula do con es to,
la pr egu ntó:

- ¿ H as obtenido Yil el pcrmisc de com unicar te con­
migo?

-Sí; pero solo esta. VdZ , a fin de qn e ni t ú ni nadie
en lo s ucesivo pretend a qu e los espir it us haguu todo, i
vosotros os clejeis estar. Es necesario que el hombre tra­
baje , qu e ,iga las inspira ciones de su coucieucia, que
ser áu nuestras propias iuspiracioues, i qu~ a medida
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de sus facultades hnga todo lo que pueda sin que na.
die Jo impu lse o lo obligue. Mas tarde, cuando se es­
tienda i amplifique esta doctrina, habrán muchos que
impedirán su desarrollo porque harrin de ella una fa r ­
sa i explotaran a los creyentes de buena fe. Habrá
tambi én fauá ricos que obrarán inocentemente el mal ;
así es que procurad mirar las comunicaciones con los
espíri tu s, como una Cosa secundaria. La doct rina, la
doctrina qne morijera las costumbres, que da esperan.
zas al alma, que hace grande i sublime a Dio s, eso es ·
lo principal. Adi ós, mi Simon ; t ú has llenado bien tus
obligaci ones, i en poco tiempo mas obte ndrás el pre­
mio; i tú, j oven Guillermo, para quien la prueba p rin­
cipia, no olvides los consejos que te dió el espí ritu
que ahora anima el ser que lleva en sus entrañas tu
esposa Elena .

Guillermo i el doctor no 01 vidaron la recomenda­
cion de Eloisa, i escribieron su historia para legad a a
la posteridad.

De los apuntes hechos por ellos, se ha e_scri to el
pre sente libro, sin que toque al autor otra cosa que
haberle dado la forma del romance.

FI .
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Al es tud ia r el espir it ismo para compon er n uestra

hi .to r ia, encontram os d O:5 g rand es campos que reco ­
r rer; el uno úrido i esté ri], j el o tro fért.il i fecundo.

Las mesas parlan tes, la s vi siones o apariciones, i ot ras
mil co sas est raerdiu urins q!le co nstituye n la par te f e ­

nom enal d el e~pir i t i 'mo, se p res taban admi rablemen­
te para Hila íiccion llena de so rp res as e intrigas; m i én ­

t ras q 10 la par te ti ctr i nn. l . rj ue 0 S la base el e d ichas

creencia", no n03 ofrec ía otr a cosa 111le lecciones eve ­

ras de moral. D esde ln eg ) pen:am .)s ocurrir al prime .

ro i presentar al lec tor los mil fenómenos que tanto

preocu pan i han prc ocupirlo a los hombres mas nota­
bl es en la ciencia; 1)(31'0 al hacerlo, tropezamos co n una

g rua di ficul t ad . Los verdaderos espiritis tas, dan mili

poca im por tancia a los fenóm enos, i existan o n o és ­

to s, el los lo que aca tan i prac tican es b do ctrina , Por

otra parte, mostrar lo s fenómenos de spojados d e las

.e s plicacio oes que lo s h acen cre íbles, o l)l'e ' en tm- los si n

la au torizacion de los respetables testigos que los con-

I



firman ; era ¡ p.:>yal', ( ~ 1I cier ta modo , la crceuciu Je los
qu e »t ribuv cn al d iabl o esas maravi llas. (l)

I~ ;; t a s l' 1~0 lC'S 110 5 lrrn iui pul sarlo a preferir, iuas la
d emo tr.1C! OIl UCla doctr ina , CJ II C la mauifestacion d e

los hechos, uun cua n lo nu ast rn uovcla c.uccieso d el
in eres qu e é stos la !la1)rian (1 Ido, JI~m0s sac rifi ado
lo agl'adalJl ~ a lo útil, i cree rnos qll c la mayor pa rte
(le nu e: : ros lectores pan icipar áu de n uestra opin ion.
Si no es así , les ¡¡-,climas nos disculpen, qlle puede ser
qne llegu e cl d ia en qll e la s d imensiones de otra ob ra
Has .permitan pr esent arl es ambas cosas a la vez.

(l ) E n las di scusion es h abidas ent re los csp m ust as i un 1'0,0 ­

ren da pad re je uit a, se ha manifestado clnuu ue ute por aq uellos que

no creen cu el di ablo.

E n p ren sa ya la últi ma lu rt e (le nu est rn uov el u, he mos vi sto un

folle to cscri t por el misioner o fra i ' . F . Bencch, e n (llIe a cepta

In verd ad de la s coiuuuicaciones con los espírit us de ul t rntum ba:

pero dice qn e estos so n dem onios. L os ospiritist.as, 1' 01' s u part e,
co ntestan a l señor 13cneeh en otro ful lcto, i entre otras cosas , lo

copian nn trozo (le la D EJIO. T HAC IO.· DE L.\. DI V¡X I DAD

D E L.\. lt ELlJ I ÜX, escrito e n esta capit a l por el ilust rndo pre ­

b endado don I lnuion Sauvcdra , en que acepta la com unicncion co n

las almas de los muert os i uirg .l sea del .id n a los demonios. E st a

obra aprobada po r la au toridad eclesiástica de Chile, i por la U ­

niversida d pa:';¡ testo d e la cm eñnn za , es el m ej or i mas nutorizn­

do nrgnmc nto que los espiri tista s ch ilenos pu eden haber en con­

trado para dar l'e~o a su doctr ina. P or nues tra parte, cumplimos

ron dar n conocer la s div ersas opinion es que h ai a este r esp ecto,

qu e por lo qlle hace n nuestro m od o de pen sa r, diremos con fra u­

'11I1'7.a q llí' a l señor diablo ni 1(' ace pta m os como a mig o ni lo tern o

m OA como pnomigo.
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