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Una beata 1 un bandido, un volimen con 246 pjs.



Un legado que vale millomes.
I»

All4 en la infancia, cuando mi alma conservaba in-
tacta su fantasia, pasé noches mui agradables o mui
tristes, segun eran los cortos romances que un amigo
me narraba.

Mas de una vez broté una ldgrima de mi corazon
de nifio, i mas de una vez, tambien, mi tierna imaji-
nacion quiso penetrar los misterios que encerraban
aquellas historias referidas con un lenguaje pintoresco
i elevado; pero mis ideas se perdian en las conjeturas,
como se pierde la accion de nuestra vista, en la inmen-
sidad del firmamento.

El que me contaba esas bellas baladas, jamas quiso
levantar el velo que cubria la parte principal del cua-
dro; i cuando yo lo compelia a que lo hiciese, me con-
testaba:

—Una luz mui viva, ciega; i yo quiero que ti veas
siempre, Si llegas a hombre, te revelaré todo.
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—Pero, le decia yo; usted me cuenta hechos mara-
villosos, estraordinarios, ;porqué no esplicarme las
causas que los producian?

—Porque ti no estds en estado de comprenderlas.
Escucha por ahora, medita despues en ello si quieres,
1 mas tarde veris por completo la luz.

I tras de estos didlogos, me relataba otras histo-
rias en que figuraban nuevos personajes, pero siem-
pre en distintas e interesantes escenas. -

El destino quiso que yo llegara a hombre; pero ¢l
murié el afio 1865 poniendo en mis manos un volu-
minoso rollo de papeles cerrado con lacre negro.

—Toma, me dijo: guarda eso que vale mucho....

No tuvo tiempo de decir mas i espiré.

—Aqui, me dije, encontraré sin duda alguna la es-
plicacion de las maravillas que me ha narrado.

Iba a romper el sello, cuando vi que en la cubierta
se hallaba escrito lo siguiente:

Este paquete se abrird el dia I.° de mayo de 1876.

St mueres dntes de la fecha indicada, ordena a quien
tengas sequridad de que cumplird tu érden, que entierre
este paquete sin que nadie lolea. Deberd cuidarse al en-
terrarlo de que la accion de la humedad no lo destruya.
St tal hicieres, Dios te bendiga; si faltares a lo que dejo

mandado, EL te lo demande.
SIMON.
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Se comprenderd que la lectura de esta érden, i la
posesion de esos papeles, exacerbé mi curiosidad has-
ta lo infinito. ;

Era innegable que ahi encontraria la esplicacion
que tanto habia anhelado, i que seria mui importante
a juzgar por las misteriosas medidas que se tomaban
al comunicdrmela.

Mil veces, arrastrado por el deseo, seducido por el
recuerdo de las fantdsticas historias que Simon me
habia contado, llevé mi mano hasta el negro sello pa-
ra destrozarlo i satisfacer en seguida mi imperiosa
curiosidad; pero pronto el respeto que debemos a las -

drdenes de un moribundo, contuvo mi brazoi calmé
mi tentacion.

II.

Llegé por fin el 1.° de mayo de 1876, o mas bien
el 30 de abril, porque de antemano habia pensado
que a las doce de la noche ya era libre para abrir el
paquete.

Ese dia me levanté mui temprano, a causade que
en la noche me habia sido imposible dormir; i cuando
me hube cerciorado de que el legajo estaba en su lu-
gar, me lancé a la calle para no caer en la falta de
abrirlo 4ntes del término djado.

Pero era tanta la impaciencia que me devoraba,
que salf diez veces i volvi otrag tantas;i a varios
auiigos que quisieron detenerme, los dejé con la pa-
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labra en los labios, so pretesto de urjentisimas ocupa-~
ciones. ' ‘

Tenia fiebre, la fiebre de la curiosidad, que es acaso
la mas vehemente de todas, i por esto en aquel dia ni
almorcé, ni comi, sino que saqué mil veces el reloj 1
lo llevé mas de cien veces al oido temeroso de que
hubiese dejado de correr. :

Se me hard justicia: hacia doce aifios, es decir, cua-
tro mil trescientos ochenta dias, o mas bien, eciento
cinco mil, ciento veinte horas que esperaba ese mo-
mento.

A la oracion me encerré en mi pieza i encendi una
ldmpara.

Puse el manuscrito 1 el reloj frente a mi, bajo mi
vista. ;A qué hora darian las doce?— La respuesta
estaba en la misma pregunta, pero yo no lo queria
comprender asi.

Cuando mi reloj marcaba las ocho solamente, crei
que estaba descompuesto i fui a confrontar la hora
con otros. j Desgracia inaudita! Andaba el mio un cuar-
to adelante! ya no podia de buena fe abrir el paquete
hasta que mi reloj marcase las doce i cuarto!... jQuin-
ce minutos mas de espera por mi impaciencia!

Volvi a mi aposento resuelto a no moverme, a fin

de que alguna otra desgracia no retardara mi satisfae-
cion.

iQué de argumentos durante aquel tiempo para
anticiparme a la media noche, hora en que debia prin-
cipiar el primer dia de mayo! jPensé hasta en que
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podia morirme de repente i no llenar mis deseos.

Por fin, ya no faltaban mas que diez minutos!...
iOchol... cinco,.. . dos......

i Las doce i cuarto!......

i Hice pedazos el sello, luego eI papel, luego otro
mas!.... :

;Temblaba. como un paralitico, i en mi cabeza ardia
un volcan!...

Al desgarrar la tltima cubierta, cay6 un papel ple-
gado en forma de carta. Lo demas era un voluminoso
cuaderno.

Tomé precipitadamente la carta, la abri, i hé aqui
lo que contenia:

I1L

“Si has guardado mis érdenes, bendito seas, por-
que habris llegado a la edad en que tu razon serd
clara i tu intelijencia capaz de comprender.

“Si quieres ser feliz, mui feliz, Iée atentamente la
historia que te lego i que podris legar a la posterxdad
si asi lo crees conveniente.

“Ella es un tesoro, si eres pobre.

“Un consuelo, si eres desgraciado.

“Una luz, si eres ciego.

“Te dejo una herencia que vale millones: sabe apro-
vecharla.

“Te dejo la llave de la felicidad: ve que no la
pierdas

v o

e
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“Si aprovechas mi ciencia i la estiendes, Ia poste-
ridad te elevar estituas mas bien qué a Colon.

“Colon no descubrié mas que un pedazo de mundo,
i el descubrimiento que yo te lego es mil, un millon
de veces mas valioso.

“Yo no he querido aprovechar ese tesoro porque
me habria envanecido.

“No he querido mostrarlo al mundo, porque como
sucedié a Colon, talvez me habrian tenido por visio-
nario.

“Tu si que podrds hacerlo: doce afios mas de vida
para el universo al paso que camina, habran madu-
rado su razon, lo mismo que sucederi con la tuya.

“Vas a tener la esplicacion de lo que te contaba en
tu infancia.

“Vas a tener el complemento del cuadro que tan-
tas veces contemplaste con ojos deslumbrados.

“No temo ya que lo conozcas en todas sus partes,
porque sé que te convencerds de que digo la verdad.

“No temo ya irdicarte el derrotero de ese tesoro
tanto tiempo escondido, porque sé que inmediatamen-
te tomards la azada para desenterrarlo.

“Pero si la duda asalta tu espiritu, nada hagas.

“Pero si no logro llevar a tu alma el convencimien
to, no des un solo paso.

“Escribo estas lineas, porque sé que voi a morir.

“He escrito lo que te acompaiio, porque supe que
- no habia de llegar a la vejez.
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“Temiendo que hayas olvidado algo de lo que te
he narrado, he escrito la historia completa de los per-
sonajes que ya t( conoces por mis descripciones.

“No te horrorices si encuentras crimenes, porque
los crimenes son inherentes a las pasiones del hom-
bre.

“La historia que vas a leer, es la historia de la hu-
manidad: aqui el crimen, alld la virtud: o bien, el
crimen codedndose conela virtud.

i § e

Cuando concluf de leer lo que antecede, dejé el pa-
pel sobre'la mesa i me entregué a un instante de re-
cojimiento.

El recuerdo de aquel buen amigo, desterré por lar-
go rato mi curiosidad, i darante muchos minutos me
ocupé tan solo de él.

Me parecia verlo: siempre tranquilo, siempre son-
riendo de un modo triste que inclinaba en su favor.
Me parecia escuchar aun su voz llena de cierta armo-
nia melancélica que llegaba hasta el corazon.

Confieso que me detuve bien poco en estas refleccio-
nes. Tenia un vivisimo interes en recorrer aqguellas
pijinay.

~—iA la obra! me dije echando mano al manuserito.

Si el lector quiere conocerlo a su vez, no tiene mas
que continuar la lectura de este libro, 1 se convencerd
de si tiene o né el mérito que le atribuyd Simon.



Una hustoria roererble.

El 14 de enero de 18..., a las siete de la noche, se
abria por la sesta vez, para dar paso a un caballero, la
puerta de una casa situada en la calle de los Huérfanos.

Ll que entraba, se dirijié a una sala lujosamente
amueblada donde se hallaban sentados alrededor de una
mesa con cubierta de mérmol, seis caballeros que lo
saludaron con notables muestras de aprecio.

- Uno de los mas j6venes, que contaria treinta i dos
afios, indicé al recien llegado la tnica silla de brazos
que quedaba desocupada inmediata 4 la mesa, ile dijo:

—>Solo a tf esperaba, Anselmo, para comunicar a
ustedes el objeto con que he querido reunirlos aqui co-
mo a mis mas intimos amigos.

El que asi hablaba, era un jéven alto, delgado, de
frente despejada, de mirada poderosa i al mismo tiem-
po melancélica, Sus blancos dientes resaltaban entre
su bigote negro como azabache, isu barba profusa i
rizada como su cabello. En restimen, era un hombre
que, sin ser hermoso, poseia ese vigor en las formas i
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esa dulzura en las lineas, que a nuestro parecer tanto
agrada al sexo que ha aceptado el nombre de bello.

Guillermo, tal era el nombre de nuestro personaje,
tenia a mas otras cualidades que lo recomendaban al-
tamente. Sus labios eran finos i mui lacres, i forma-
ban un agradable contraste con sus mejillas que eran
mui blancas i pilidas. Su conversacion era regular-
mente amena, su trato mui fino, 1 tenia el don de ha-
cerse querer de todos.

No se estrafiard, pues, que los amigos de Guillermo
esperaran con interes la confidencia que les habia pro-
metido, i que apénas el nombrado Anselmo ocupb la
silla que le habian designado, todos dirijieran su vista
al primero como interrogdndolo.

—No os asombreis, dijo al fin Guillermo, que haya
tomado ciertas medidas que parecerdn nimiedades. Se
trata, amigos mios, talvez de mi porvenir, talvez de
mi vida, o qué se yo de qué. Como es tan raro lo que
vol a comunicaros, no estrafieis, tampoco, que os ha-
ga una pregunta que va a pareceros ridicula, o que
va a haceros consentir en que tenga algun fundamen-

to mi temor.
~ Guillermo callé un instante i luego pregunté:
~—Decidme con toda franqueza: ¢habeis visto en
mi, de algun tiempo a esta parte, algo que haga creer
que me estoi volviendo loco?

Mirdronse unos a otros, ya sonriendo, ya admira-

dos, hasta que al fin uno de ellos contestd:

—Por mi parte, Guillermo, te diré que si no fuera
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porque sé que td jamas te chanceas, creeria que aho-
ra lo haces.
—I yo, dijo otro, estoi tan 1éjos de creerte loco, que
trocaria con toda mialma, mi cordura por la tuya.
—;Qué gracia! I yo tambien! dijo un tercero.
—Entdnces, dijo Guillermo, quede sentado que no
estoi loco ni Io he estado. ;Ojald podais decirme al fin
de esta conferencia, lo que me decis ahoral.....

—Sabeis, agregd, tras un instante de pausa, que ha-
ce algun tiempo que me cupo en suerte sufrir una
desgracia horrible que me tuvo a las puertas del
sepulero. Desde enténces, mi vida ha sido triste 1
solitaria, i creedme que mil veces he preferido a vuestra
compafiia, el encerrarme en nn cuarto tan solo co-
mo mi alma. jDios sabe lo que he sentido i pensa-
do en esos momentos de ligubre meditacion! Como
cristiano, ' he renegado de Dios llaméndolo injusto;
como hombre, he maldecido la amarga vida que me
habian dado;i a no ser porque encontraba un secreto
encanto en padecer, mil veces habria atentado con-
tra mi vida. Vosotros sois testigos de mis desgra-
cias, como tambien lo sois de mis dolores: vosotros
podreis, pues, comprender, qué habré sufrido en
esta casa, alhajada con la sonrisa de la esperanza,
i cubierta ahora de una desgarradora realidad. Jun-
to conmigo habeis recorrido los aposentos donde
hai oro, estdtuas iseda: habeis admirado el arte i
la riqueza, i talvez os hayais dicho: quien esto po-
see es imposible que por largo tiempe sea infeliz.

\
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Os habeis equivocado, amigos mios: mil veces, posei-
do de un delirio de destruccion, he corrido con un mar-
tillo en la mano para hacer trizas esas estatuas que
sonrien de mi infortunio o lloran un finjido dolor; i
ese oro, 1 esas obras de arte que tanto han llamado
vuestra atencion, para mi valen tanto como la franja
de un ataud. Me direis que porqué no me he deshe.
cho de todo, que porqué he querido permanecer en el
sitio que me recuerda a cada paso mi horrendo infor-
tunio. {Ah! preguntad al prisionero porqué le gusta
conservar los hierros que durante largos afios aprisio=
naron sus piés!.....

—Pero veo que me estiendo en una inttil digre-
sion, dijo Guillermo despues de lanzar un profundo
suspiro. Yo no os he llamado para contaros mis pesa-
res, sino para deciros lo que me sucede. No creais por
un momento que quiero chancearme, ni que sea una
fascinacion la que padezco. Si hoi me resuelvo a ha-
blaros, es porque ya estoi convencido de la realidad.
Oid pues.

A los veinte o treinta dias de mi desgracia, me ha-
llaba precisamente en esta sala, i apoyado en el mdr-
mol de esta mesa. Pensaba -en lo Uinico en que me
era dado pensar entdénces, cuando de repente senti que
abrian esa puerta que dé4 a mi dormitorio. Miré, pero
la puerta permanecia tal cual estd ahora, es decir, ce-
rrada; sin embargo, los geznes seguian crujiendo cual
si la abrieran pausadamente. Cref que sofiaba, i para
convencerme de que no era asi, me levanté, pasé las
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manos por mi frente, anduve de un ladoa otro i volvi
a sentarme, El ruido de la puerta dejé de oirse, pero
en cambio senti el roce de un vestido de mujer i unos
lijeros pasos que se acercaban a mi. Cesaron estos i
el roce del vestido, e inmediatamente senti ecrujir la
cubierta de esta mesa, i vique se suspendia del lado en
que yome apoyaba, como si dlguien la hubiese carga-
do en el estremo opuesto. '
Un terror vago se apoder6 de mi. Estaba entera-
mente solo, i esta misma ldmpara alumbraba la pieza.

—Vamos, me dije para animarme; el mismo estado
en que estd mi corazon, infunde fantasias a mi cerebro.
Voi a recojerme.

Apénas formulado este pensamiento, senti que la
cubierta de la mesa cedia al peso de mi brazo, como si
la hubieran descargado del otro estremo.

No hice caso tampoco de esto, i me levanté para di-
rijirme al dormitorio. Pero no bien habia dado algu-
nos pasos, cuando of distintamente el roce del vesti-
do i los mismos rumores que ya habia oido anterior-
mente; pero esta vez me seguian al dormitorio i llega-
ron hasta mui cerca de mi cama.

Poseido ya de un verdadero miedo, miré a todas
partes por sialgo veia; i como en esto me demoré
unos cuantos minutos, of que 4lguien, o mas bien di-
cho, of que una mujer se sentaba en la silla de brazos
que tengo a los piés del catre. I al afirmar que fué
una mujer, es porque el ruido de sus vestidos, no de-

- jaba lugar a dudarlo.
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Paso un cusrio de hora sin que yo me atreviese a
mover un dedo; i como durante ese tiempo no of el
menor ruido, fm poco a poco tranquilizindome hasta
que por fin me desnudé i me acosté.

No hice mas que apagar la luz, cuando of que se pa-
raban de la silla, luego que daban algunos pasos, i por
fin que se sentaban a los piés de mi cama.

He oido crujir el catre: he seatido que los coberto-
res corrian un poquito hicia los pies, al hundirse en
los colchones con el peso de la persona que los carga-
ba;ien fin, he sentido real i patentemente todo lo
que se oye ise siente cuando dlguien viene a sentarse
en el lecho que ocupamos.

Confieso qua comencé a perder el miedo con la idea
de que aquello no debia sér mas que una ilusion de
mis sentidos, o una larga pesadilla. Para convencerme
al dia siguiente de si estaba dormido o despierto, ras-
gué un pedazo a la funda de una de mis almohadas, i
pasé casi toda la noche ocupado en recordar las me-
nores incidencias de aguel estraiio suceso.

Al amanecer, vi la funda rota ique todo estaba tal
cual yo lo habia dejado. No podia, pues, ser uni ilu-
sion, Lra cierto que se habian sentado en mi lecho,
que se habian apoyado en la mesa, i que me habian se-
guido hasta mi dormitorio.

Pero pasé esto, 1 he aqlu lo que sucedio algunas no- -
ches despues.

Para distraer un pr)co mi melancolia, 1ne propuse
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leer i fui al armario a buscar alguna obra que fuese
capaz de hacerlo.

Antes de que yo dirijese la vista a los libros se des-
prendié uno de una tabla, ino diré cayd, sino que
lleg6 suavemente a mi mano.

Estuve al dar gritos, al huir, pero me contuve i
dije:

—Talvez sea una ilusion de mis sentidos; no quiero
ponerme en ridiculo.

Me dirijf a la mesa i dejé sobre ella el libro sin abrir-
lo. Por mucho que fuera mi valor, senti que me aban-
donaba, i en vez de leer, pensé en salir a la calle.

Pero el libro, sin tocarlo yo, i teniendo mis manos a
gran distancia, se abrié en la mitad.

Arrojé un grito de terror, i me quedé yerto, miran-
do el libro con ojos espantados.

Al grito, acudié un criado preguntindome:

—¢ Qué le sucede, sefior?

Hstuve al confesarle lo que me aterrorizaba; pero
temiendo siempre al ridiculo, me dominé i le dije:

—Trdeme un vaso de agua......

Cuando hubo pasado cerca de un cuarto de hora,
~cuando se hubo desvanecido mi primera impresion,
maquinalmente fijé la vista en el libro. La parte en
que estaba abierto, trataba de la caridad. Principié a
leer, casi sin darme cuenta de lo que hacia; i al llegar
al fin de la pdjina, la hoja se dié vuelta por si misma...

Aquello era mas de lo que yo podia soportar, i di
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un salto sintiendo que mis cabellos se herizaban, i que,
un frio glacial corria por mis venas.

La refleccion me abandoné por completo, el cora=
zon queria ahogarme con sus latidos, i la pieza en que
me hallaba se convirtié para mi en una caverna ates-
tada de fantasmas.

—idJorjel... Jorje! grité llamando al sirviente.

Mi voz debi6é alarmar al criado, porque entré casi
corriendo.

—i Aqui estol, sefior l... ; Qué tiene su merced? me
preguntd.

—Nada, le contesté; pero trae tu cama para que
duermas cerca de mi.

—¢ Se siente enfermo? j Quiere que vaya a traer un
médico? insistié con esa solicitud que adquieren los
sirvientes que han vivido mucho tiempo a nuestro
lado.

—N¢, le dije; es solo una pequefa indisposicion.

Pues bien, continué Guillermo, en aquella noche
no hubo ninguna otra cosa notable, si no que yo no
pude dcrmir.

Guillermo, tras la narracion hecha en las lineas
anteriores, guards silencio un instante para que sus ami-
gos tuvieran tiempo de meditar sobre lo que les habia
contado.

—Hasta aqui, les dijo despues, solo hai hechos que
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pueden creerse hijos de mi fantasia; vais a conocer
‘otros que os causardn mayor admiracion.

Como la mala noche me hizo amanecer con ficbre,
me levanté, apénasuna débil luz principié a aparecer
en el oriente.

El aire de esta casa me ahogaba, i sali a pasearme a
la alameda, por la que comence a caminar hécia arriba.

Nada mas grato que respirarsel aire de la mafiana
cuando el corazon se halla sofocado por el dolor.
Hai en esos ecos vagos, en esa claridad indecisa, algo
que reanima el alma, como la gota de rocio que tras
una tarde ardiente de verano, reanima una marchita
flor. Sentf que mis pulmones se dilataban, que mis
pesares se desvanecian. Me senti 4jil de cuerpo i es-
piritu, irgcordando aquellos dias de mi nifiez en que
con alguno de vosotros solia pasearme por el Santa
Luciailos tajamares, me dirij{ alld para ver si aun me
era dado sentir lo que en aquella época sentia.

Al cabo de una hora, me hallaba sentado en una de
las mas altas rocas del cerro pensando que, asi como
habia volado mi infancia, asi tambien habia concluido
para mi la esperanza de ser feliz.

Tenia en las manos un baston, cuya punta descan-
saba en el suelo, i lo senti oscilar entre mis dedos.
Creyendo que estaria mal apoyado, miré i jeudl no fué
mi sorpresa cuando vi escrita en la tierra esta pala-
bra: «;Confialp ‘

—{Es una casualidad! me dije, como para desvane-
cer cierto supersticioso terror que se apoderaba de mi.
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Bajé precipitadamente del cerro, me vine a mi es-
eritorio, i a fin de apartar mis ideas de lo que me su-
cedia, tomé una pluma con el objeto de contestar al-
gunas cartas.

No bien me puse en actitud de escribir, cuando sen-
tf{ un estremecimiento en el brazoiun deseo vehemen-
tisimo de borronear el papel haciendo rayas i garaba-
tos.

—Voi a dejar que se desfoguen mis nervios,me dije.

I cerré los ojosiapoyé la pluma en el papel. Incon-
tinenti, comenzé aquella a correr con tal velocidad,
que por cada segundo llenaba una linea.

Yo permanecia con los ojos cerrados, riéndome con
anticipacion de los garabatos que iba a ver, i atribu-
yendo a la practica el hecho de que mi mano, al llegar
a cierto punto del papel, volviese hacia la izquierda,
cuando de repente cesd el impulso que movia mi
brazo i yo lancé una esclamacion de asombro al ver
cuatro lineas escritas con una letra irreprochible. He-
las aqui:

Guillermo sacé de su bolsillo un papel i leyé lo si-
guiente:

“; Eres un cobarde! ;Por qué entristecerte i desma-
yar? Espera ial fin serds mui feliz! Ibas a seguir una
senda estraviada, i la que llamas tu desgracia te lo im-
pidié.»

Vosotros que conoceis mi letra, continué Guillermo,
podeis ver que en nada se asemeja a esta, 1 que aun
cuando yo me llevara un mes imitandola, jamas con-
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seguiria perfiles tan puros, ni igualdad irasgos tan sis-
temados.

Al decir esto, Guillermo les pasé el papel, i cada
uno de sus amigos tuvo que admirar la belleza de los
caracteres. Cuando el papel volvi a las manos del jé-
ven i lo hubo guardado, continué:

—Ocuparia toda la noche si signiera contandoos
una por una todas las cosas que me han sucedido;
pero basteos saber que desde ‘aquel dia no ha habido
uno solo en que no haya sentido, ya un golpe inusita-
do, ya una voz que pronuncia mi nombre, yaen fin mil
ruidos cuya causa no he podido averiguar, I mnoes
solo esto. Dejo un objeto sobre esta mesa, por ejem-
plo, i miéntras doi vuelta la cara, ha cambiado de lu-
gar; dejo encendida una luz, i me la apagan; busco un
objeto que acabo de tener en la mano, i vengo a ha-
llarlo a cuatro o seis varas de distancia: en fin, no hai
dia en que no encuentre un misterio, ni paso que dé
que no vaya acompaifiado de un suceso estraiio. El 1l-
timo, i que me ha obligado a llamaros, pasé solamente
ayer.

Me levanté mui triste, i quise visitar por primera
vez, desde el dia en que tuvo lugar mi desgracia, la
sala en que ese infame perpetré su crimen. Queria ver
la sangre que mancha la blanca alfombra, i palpar los
cobertores que ella restregd entre sus manos convul-
sas por la agonia. Vosotros sabeis que esa sala fué vi-
sitada por los jueces que, no respetando mi desespera-
cion, me arrebataron a la cdrcel; i que desde ese dia
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se cerré con llave i nadie ha entrado en ella. Para ma-
yor seguridad, miéntras se levantaba el sumario, la-
craron todas las puertas, por si habia necesidad de vol-
ver a visitar el sitio en que se cometié el crimen; pero
no habiendo habido esa necesidad, se me entregaron
las llaves cuando sali de mi prision.

Los sellos de las puertas estaban, pues, intactos
ayer. Rompi el primero con la mayor emocion, i
avancé dos pasos en la sala.

Arrojé un grito de alegria i me precipité a la cama
para estrechar a Corina que estaba ahi, reclinada en
los blandos almohadones, i llam{mdome con su mas
encantadora mirada... Pero una nueva sorpresa cam-
bié mi alegria en terror. Continuaba viendo a Corina,
pero mis manos solo tocaban el helado lecho.

—Corina, Corina! esclamé loco de exaltacion.

Yo he visto ajitarse sus labios, he visto relucir el
esmalte de sus dientes, i seguro de que ella estaba ahi,
llevé mis labios hasta los suyos.

Solo encontré la tela que cubria el almohadon, a
pesar de que continuaba viendo, a una pulgada bajo
de los mios, sus negros i relucientes ojos.

Senti enténces un hielo mortal que corria por todas
mis venas i cai desfallecido.. Cuando volvi del desma-
yo, los criados me habian llevado a la cama, iun mé¢-
dico estaba a la cabecera. '

—No es nada, me dijo; con una media hora de re-
poso, pasard todo. Solo tiene usted un poco de exita-
cion en los nervios.
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El doctor se retir, continué Gaillermo, i yo me
levanté a los pocos instantes resuelto a poner en vues-
tro conocimiento lo que me pasa, para que me digais
con toda franqueza lo que pensais de mi.

Los amigos de Guillermo se esforzaron en hacerle
ver que su razon estaba tan buena como la todos ellos,
i que lo que habia visto i sentido, no podia ser ofra cosa
que una alucinacion de su cerebro, sumamente traba-
jado por los sufrimientos morales que la suerte le ha-
bia hecho soportar.

—i Me observaré mas, aun! se dijo Guillermo aque-
lla noche cuando ya sus amigos se habian retirado.

“ Estoi cierto de que todo es real, i solo creeria que
no es asf, cuando se me dijera que estoi loco. Pero
nd, no puedo estarlo, porque siento fuerte mi razon, i
nada hago en que aparezca mi demencial...

- Se interrumpid, porque en aque! momento oyd que
le decian:

—Guillermo: tu estds destinado a una gran obra, i
lo que te sucede no es sino para hacer brotar en ti lafe.

Aquella voz era clara, dulce, un tanto melancélica i
llena de ternura. Guillermo mird a todas partes como

‘para buscar el punto de donde nacia; pero su investi-
gacion fué infructnosa, pues habia resonado en la sala
cual si brotase de todas partes a la vez.

El jéven se quedé anonadado, confundido, sin valor
para moverse del sitio que ocupaba; i cuando calmé un
tanto su terror, se propuso dar un paso que lo sacara
de su incertidumbre.



Grandeza de la creacron.

A las doce de la noche, Guillermo aun no habia po-
dido dormir. Pensaba en la injusticia del destino, que
lo hacia tan desgraciado, mientras otros eran entera-
mente felicés.

Cuando se extinguié el sonido de la tltima cam-
panada de un reloj que habia en su dormitorio, el jé-
ven probd en todo su organismo una sensacion de
indefinible placer. No podriamos dar una idea exacta
de lo que sentia, si no apelisemos a esas impresiones
llenas de cierta voluptuosidad que se esperimentan,
ya al respirar la atmdésfera tibia de un aposento cuan-
do nos ha cojido el frio, ya al contacto de una rifaga
de aire helado cuando nos abruma el calor.

Guillermo se qued$ inmdvil, como extasiado, teme-
roso de ahuyentar con el menor movimiento su pasa-
jero bienestar.

Su imajinacion vagaba en un oasis de ventura infini-
ta, sin contraerse en nada i pensando en todo. Se ha-
llaba en un estado tal de linguido deleite, que pedia a-
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Dios prolongase indefinidamente aquel goce supremo.
Pasé asi como un cuarto de hora que para Guillermo
tuvo ménos duracion que un segundo. Por fin oyé,
esta vez sin estremecerse, la misma voz que ya le ha-
bia hablado 4ntes.

—Guillermo, le dijo con una entonacion melodiosa,
que sond en los oidos del jéven como la mas suave
armonia.—Guillermo: ; te sientes bien asi? te agrada
ese estado?

—iOh! sf, sil... contesté ¢l mentalmente.

—iPues bien, le dijo la voz; eso no es sino la som-
bra del placer supremo que algun dia gozards! ; Has
pensado alguna vez en lo que esla vida comparada
con la eternidad? Te has propuesto averiguar lo que
es Dios ilo que eres ta?.. Eres la gota de rocio
comparada con el océano; el musgo adherido a una
roca comparado con la vejetacion universal; mdénos
aun: la nada delante del todo; el polvo microscépico
frente a los millones de mundos que pueblan el espa-
cio. A proposito: tii que acusas el destino, es decir a
Dios, ;has pensado alguna vez, siquiera, en lo que es
Ia creacion?—Ves sobre tu cabeza un millar de estre-
llas i dices: cese es el cielo, la patria de Dios» |Qué
sabes tii! Remonta a la tltima de esas estrellas i mi-
ra. {Qué ves? {Un nuevo cielo a millares de leguas
de til... Un millar de nuevas estrellas que forman bd-
veda al pequeiio 4tomo a que has llegado i que sin
embargo es mas grande que el que actualmente ha-
bitas. Pero sube, sube mil, un millon de veces, dete-
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niéndote siempre en la estrella, en el sol, en el mundo
mas elevado. §Qué has visto? {Siempre un cielo mas
all4! siempre millones de mundos, de soles, de estre-
llas, al rededor de ti!... Pero desciende, corre a la
derecha, marcha a la izquierda: hace mil i mil estacio-
nes en los astros mas lejanos. ;Qué has visto? Siem-
pre un cielo alld en el infinito!... Siempre en el infini-
to un millar de puntos luminosos que con su impo-
nente majestad os dicen: {Somos la obra de Dios! En
el espacio infinito, la creacion infinita; i en la ereacion
i espacio infinito, Dios!... ;Te abismas? ; Piensas en
la pobre creacion que tii i tautos como ti se habian
figurado? {Qué mezquina veis ahora, jno es verdad?
la idea de que esos millones de planetas, casi todos su-
periores al vuestro, hayan sido criados nada mas que
para recrear vuestra vista, o para sostener en el espa-
cio el globo que habitais! Las investigaciones de la
ciencia, os han probado ya que el astro en que vivis es
uno de los inferiores de la creacion. jQué diriais de
un poderoso que edificara una suntuosa morada. para
sus hijos, 1 despues los mandara a habitar en la coci-
na dejando vacios los departamentos cémodos i alha-
jados? ;Pues no es otra cosa lo que creeis de Dios, en
vuestro necio modo de pensar! ;Ah! cuin insensato
es vuestro orgullo! Al tender una mirada por el
universo, i al ver que todo se 0os humilla, que todo os
obedece, habeis dicho: «Dios quniso darnos, no solo el
ave que habita en el airei el bruto que recorre la
tierra; no solo los peces que hinchan el océanoi las
yerbas i las plantas que tapizan el globo; sino ta:
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bien, una luna, un millon de lunas; un sol, mil mi-
llones de soles! Nosotros, comparados con esa in-
mensidad de planetas, somos como uno para mil: jqué
importa? nuestra vista necesita de esos puntos lumi-
nosos en la oscura noche, i Dios quiso darnos una
muestra de su grandeza formando mundos que para
ninguna otra cosa habian de servir desde que estin
inhabitados.»

—iTal es lo que nace, Guillermo, de vuestras limita-
das creencias! Encerrais a Dios ilimitado, en un espacio
limitado: a Dios infinito, en una finita mezquindad!
Cred el universo ayer,ilo destruir4 maifiana, pues se-
gun vosotros, hace solo unos pocos miles de afios que
existe; 1 a juzgar por los prondsticos, no durard otros
tantos., jHé aqui el universo, el universo entero con-
cluido en ocho o diez mil afios! Es decir, un segundo
de existencia en la infinita eternidad!... ; Despues?...
Cielo e infierno! Cielo mas all4 de las nubes, donde
las estrellas servirdn de pavimento. I el infierno, ¢ a-
dénde?... jGuillermo, Guillermo, piensa en Dios, i
cuando te hayas formado una idea mas exacta del él,
se iluminard tu razon. ; Enténces no lo acusards, sino
que lo bendeciras!...

Guillermo dej6 de oir la voz, i al mismo tiempo,
dej6 de sentir el inmenso bienestar que se habia apo-
derado de él.

— Oh! qué dulce suefio! murmuré el jéven creyendo
que habia dormidoi cerrando los pdrpados como para
atraer nuevamente hécia ¢l esa bienhechora emocion.
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Pero sus esfuerzos fueron inttiles, i cuando el dios
del reposo estendi6 sobre ¢l sus alas, fué para darle un
sueflo ajitado i febril.



El doctor Simon.

A la mafiana siguiente, Guillermo se levanté preo-
cupado siempre con la idea de que sus ficciones no
eran otra cosa que un principio de locura.

—Es necesario, se dijo, que apele a una medida
pronta, dntes que mi enfermedad tome cuerpo.

Diciendo esto, el jéven salié de su casa con el obje-
to de ver a varios médicos para consultarles lo que le
sucedia.

Ocupariamos muchas p4jinas en narrar las dirversas
peripecias de esta orijinal ocurrencia de Guillermo, si
no necesitdramos nuestro tiempo para otras narracio-
nes de mayor interes. Baste con saber que el médico
A* despues de mil averiguaciones i exémenes, con-
cluyé por decirle, con una sonrisa burlona:

—Caballero, el inico sintoma que encuentro en usted
de locura, es el creerse loco; i como se ha observado
que los que padecen esta enfermedad son los que mé.
nos la creen, declaro a usted que no estd loco.
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Guillermo comprendid que se burlaban de él, pero
no queriendo llegar a su casa sin saber a qué debia

_atenerse, se diriji6 a las casas de los doctores B*, C¥,
R* los cuales mas o ménos le contestaron lo mis-
mo despues de tomarle el pulso, de tentarle el erdneo
i hacer otras mil ridiculas observaciones.

Despechado al fin con no encontrar mas que per-
sonas que se burlaban de su situacion, se volvia ya a
su casa, cuando se acordé de un médico anciano, que go-
zaba de cierto nombre enla capital; nombre que no le
habia proporcionado escudos como a sus colegas, sino
por el contrario, decepeiones i cierta aversion por par-
te de la sociedad.

—1Iré a ver al doctor Simon Bertrand, se dijo Gui-
llermo; a ese hombre de quien se cuentan mil excen-
tricidades. '

Simon Bertrand era un anciano de sesenta afios, de
frente calva, nariz correcta, ojos verdes que miraban
con dulzura, i luenga i blanca barba. Vestia siempre
de negro, en el invierno un palté de castor, 1 en el
verano una levita de paiio. Vivia en una casa pequeiia,
no arrastraba coche ni tenia mas servidumbre que una
criada tan vieja como él, que regaiiaba por todo, sin
que el doctor jamas la hubiera prohibido hacerlo.

Guillermo saludé con respeto al doctor, quien con
afabilidad sin estudio, le invité a tomar asiento.

El jéven no pudo ménos de lanzar una vdpida mi-
rada a la sala del doctor. jQué contraste con las que
habia visitado en ese mismo dia! Una estera, seis sillas
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de paja i una mesa, constituian todo el ajuar. Lo de-
mas de la pieza, hasta una altura de dos varas del
suelo, estaba materjalmente cubierta de libros coloca-
dos en una tosca armazon.

—¢ En qué puedo servir a usted? pregunté el doc-
tor, sentdndose familiarmente al lado del jéven.

—El objeto de mi venida es mui estrafio, sefior, le
dijo Guillermo, i principiaré por confesarle que he
visto a cuatro médicos 4ntes que a usted, ique todos
ellos se han burlado de mi. Si usted tiene tiempo de
oirme con detencion, le diré ahora lo que me sucede;
8l no, volveré otro dia, pues estoi resuelto a no con-
fiar a ningun otro mi rara enfermedad.

—Hable usted, jéven, le dijo el doctor con bondad;
mi tiempo es de todo el que lo necesite para aliviar
~ sus dolores.

—Seré breve, sefior, a fin de no distraerle demasia-
do. Hace algun tiempo que tengo la monomanfa de oir
i de ver cosas estraordinarias.

Esto no me alarmaria si yo abrigase la menor duda
de que no esreal, de que no es verdadero cuanto me
sucede; pues cada vez que se han realizado log fend-
menos que me preocupan, he apelado a todos mis sen-
tidos, a todas mis facultades, para convencerme a mi
mismo de que no duermo, de que no soi victima de
una enajenacion mental. El exdmen me ha dado a
conocer que mi razon ha permanecido serena, que mi
cerebro se ha mantenido fuerte, i que todas las poten-
cias de mi alma se conservan ddeiles a mi voluntad.
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Sin embargo, como los hechos se han realizado a mi
vista de tal manera que no me han dejado motivos pa-
ra dudar, he creido que sean algunossintomas de locu-
ra; pero cuando me examino con imparcialidad, cuan-
do recuerdo con la mas minuciosa exactitud todo lo
que he hecho, todo lo que he pensado en los momen-
tos mismos en que tienen lugar mis visiones, me digo:
nd, no puedo estar loco, pues un loco no recuerda lo
que ha hecho, ni lo que ha sucedido en el tiempo que
ha obrado sin razon. Mi objeto, pues, al venir a con-
sultar a usted, es preguntarle si hai otra enfermedad
que se parezca a la locura en cuanto a las ficciones
del cerebro, pero que se diferencie en cuanto a dejar-
nos intacta la memoria, intacto el entendimiento e in-
tacta la voluntad, sin tocar en nada, tampoco, los sen-
tidos corporales.

— Antes de contestarle, repuso el doctor, querria que
usted me refiriera, si le es posible, alguno de los fend-
menos que ha visto o sentido; pero si tiene algun in-
conveniente para hacerlo, digamelo usted con fran-
queza.

—No tengo el menor obstaculo, sefior. :

Guillermo narré al doctor cuanto ya habia comuni-
cado a sus amigos, esceptuando solo la escena en que
habia creido ver a Corina, recostada en el lecho.

El anciano se qued¢ largo rato pensativo.

—Tiene usted justicia, le dijo al fin, para sorpren-
derse. Lo que a usted sucede es maravilloso 1 estd mui

14jos de ser una enfermedad; al ménos, silo es, yo no
: )
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la conozeco. Lia medicina no es, ni serd jamas otra co-
sa, que un océano sin fondo en el cual no le es dado
al hombre penetrar. Se han hallado las sustancias que
destruyen, i unas cuantas que por un poco de tiempo
alimentan, pero jamas serdn halladas algunas que con-
serven nuestro organismo animal. El médico tiene por
mision curar el cuerpo; i como en muchos casos pue-
de hacerlo, ha limitado solo hasta ese punto sus inves~
tigaciones. Confieso que bien poco conquistaria en un
largo estudio moral; pero estoi persuadido de que es
ahi por donde debia principiar i concluir su aprendi-
zaje. Todaslas enfermedades, al parecer, tienen su nom-
bre i sus medicamentos, i a todas se atacan de la mis-
ma manera, sin que se haya pensado, sino de un mo-
do mui superficial, en que la vida del hombre esth
constituida de dos entidades, de dos causas entera-
mente disconformes, pero ligadas i encaminadas por
Dios a un objeto, a un fin. Hablo del alma idel cuer-
po: de la esencia unida a la materia para formar 4mbas
un todo de dos partes distintas; pero un todo que serd
herido en cada una’de sus partes por diferentes clases
de dolores, sin que por esto deje de afectarse la una
por lo que a la otra le sucede. Nosotros estudiamos
para curar el cuerpo, lo ménos esencial, i es ahi don-
de conquistamos algunos triunfos, demasiado cuestio-
nables todavia. El alma no figura en nuestra ciencia:
como es hija de Dios, la hemos dejado a él para que la
cure. Volviendo a usted, le diré que, como médico, no
tengo remedio que darle, pues nada me revela en us-
ted algunas de las enfermedades que pretendemos co-
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nocer; pero como lo que mas he ambicionado siempre
es que nadie salga de aqui sin llevar algo de lo que
pueda darle, le ofrezco, como amigo, la poca esperien-
cia que me han dado mis afios.

—iOh! hable usted, sefior! esclamé Guillermo, en-
cantado de la benevolencia del doctor. :

Iba éste a contestar, cuando tocaron lijeramente la
puerta de su aposento.

—jAdelante! dijo el médico.

Un momento despues entré un anciano, apoyado en
una joven como de quince afios. Marchaba con dificul-
tad, 1 con mucha mayor, aun, buscaba la respiracion
en su pecho. Parecia mui pobre, a juzgar por su tra-
jeiel de la jéven que lo sostenia. '

El doctor Simon, apénas lo vié, se levanté con pres-
teza, i acercandose a ¢l, le dijo con acento de reproche,
pero lleno de bondad: *

—iQué ha hecho usted! ; Para qué ha venido? por-
qué no me mand¢é avisar?

—Yo sc lo decia, sefior, dijo la jéven, miéntras el
pobre viejo se sonreia tristemente; yo le decia que
vendria a ver a su merced, i que no se habia de inco-
‘modar, pues siempre es tan caritativo......

—Bien, hija mia, bien; le interrampié el doctor co-
mo para impedirle que continuase hablando de él.
Siéntese usted, dijo al anciano conduciéndole él mismo
de una mano hasta colocarlo con toda suavidad en
una silla. I td tambien; hija mia, siéntate. ;Qué ha su-
cedido?
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—Hoi amaneci mui alentado, sefior doctor, dijo el
viejo, 1 quise lograr este <olcito viniendo a verlo para
que usted no se molestara.

—~Gracias, amigo mio; pero usted ha hecho mal,
mui mal, i en lugar de darme un gusto me da un pe-
sar. Usted ha querido ahorrarme un viaje a su casa, i
si ahora vuelve a caer a la cama, me hard hacer veinte.

—iCierto! dijo el anciano inclinando tristemente la
cabeza.

El doctor noté el efecto que habian hecho sus pala-
bras, i traté al instante de neutralizarlas, diciéndole
con tono festivo i regafion:

—A ver, déjeme examinarlo;i si veo que le ha
hecho a usted mal la caminata, voi a castigarle.

—iVaya! esclamé cuando lo hubo examinado. Es us-
ted mejor médico que yo; pero usted no se ird a pié;
né, sefior mio; tendra que irse en coche.

El enfermo i la jéven cambiaron una mirada, que
Guillermo tradujo en estas palabras:

—; Con qué lo haremos?

~ Para el doctor no pasé desapercebida, tampoco,
aquella furtiva mirada, pues Guillermo noté que mién-
tras escribia una receta con la mano derecha, con la
izquierda se tentaba disimuladamente los bolsillos ha-
ciendo un leve jesto de contrariedad cada vez que no
encontraba dinero en ninguno de ellos. Convencido,
sin duda, de que sus pesquizas eran intitiles, miré a su
ved edor como buscando algo. Sus ojes se iluminaron
con una chispa de alegria al fijarlos en un estremo de
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la mesa donde habia varios ttiles de eseritorio; i Gui-
llermo, que seguia todos sus movimientos, pereibié
una moneda de cinco francos, que el doctor tomé con
gran disimulo, ocultdndola en el hueco de su mano.

— Esta receta, hija mia, la llevards a la misma bo-
tica de siempre, dijo el doctor acercindose a la jéven.

—iOh! gracias, gracias, sefior! esclamé el anciano.

—I usted, llegando a la casa, se volver4 a acostar,
le dijo el doctor sin dejarlo concluir; i jcuidado con
que me vuelva a hacer estas locuras!

El enfermo se pard, i el médico, toméndole de un
brazo, le ayudé con solicitud paternal, a salir de la
pieza.

Al poco momento, Guillermo oy4 una voz conmo-
vida que decia:

—iSefior!... tantos beneficios... No es posiblel......

—Calle usted, oyé tambien Guillermo que decia el
doctor con voz recatada. I luego en voz alta: Vdyase
usted en coche, ya le digo que puede enfermarse si no
lo hace. :

—Dios se lo pague! murmuré aun el enfermo.

E! doctor, sonriéndose volvié al lado de Guillermo,
que habia presenciado esta escena con una emocion
desconocida para é1.

—LEste pobre anciano, dijo el médico, parece un
excelente hombre... Pero volviendo a usted, a quien
habia olvidado porque aquello era mas urjente, voi
a tomarme la libertad de darle algunos consejos, ya
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que no conozco sus males. Nunca debemos negar lo
que no conocemos, porque ahi donde presentimos el
fraude i la mentira, es talvez donde reluce una mara-
villosa verdad. No creo que lo que a usted sucede
sea una alucinacion, ni me atreveria a creer, tampoco,
que sea una cosa sobrena’ural. ; (Qué es enténces? No
sabré decirlo, porque como usted, lo ignoro. Pero estu-
die usted este fenémeno si vuelve a reproducirse; i si
quiere asociarme a sus investigaciones, le agradeceré
infinito. Mientras tanto, cualquiera que sea la si-
tuacion de su espiritu, procure usted mantenerlo se-
reno: si- hai alguna llaga en su corazon, ctrela con la
filosofia; si hai alguna tendencia viciosa en su orga-
nismo, destriyala con la reflexion. El valor mas her-
moso, es el que se emplea en combatir con nosotros
mismos. Ahora, voi a dar a usted algunos consejos
hijiénicos, destinados a obrar, tanto en lo moral, como
en su fisico. Aunque no puedo penetrar en su alma,
algo me dice que es a ella, principalmente, a la que
debemos curar.

Levdntese usted temprano isalga al campo ala
hora en que la naturaleza rie i habla eon' mas elocuen-
cia de Dios. Por herido que se halle nuestro espiritu,
hai en la creacion palabras mudas pero consoladoras
que llegan hasta él. Si un pesar oculto mina su exis-
tencia, no trate de combatirlo ahuyentindolo, porque
la lucha exacerba, sino que ahuyéntelo reflexionando.
Un libro es una poderosa arma contra la tristeza, i la
sociedad con nuestros hermanos, si no nos fastidia,
tambien lo es. Huya de la musica: si las armonias que
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hieran sus oidos son alegres, le parecerin blasfemias:
8l tristes, serdn sollozos mui amargos que irdn a au-
mentar los de su corazon. La muiisica, para una alma
dolorida, es un sorbo de hiel ocalto bajo un barniz de
miel. Entra por los oidos, halagindolos, pero sale por
los ojos abrasdndolos. En fin, dediquese usted a al-
gun trabajo corporal: es bueno ejercitar la materia
cuando la moral se abate i desmaya. Si quiere asociar-
me, ya sea a sus pesares, ya a sus investigaciones,
venga a menudo aqui, o yo iré donde usted: seremos
dos contra un pesar i lo combatirémos: dos tras una
averiguacion i la hallaremos.

—Gracias, gracias, sefior! esclamé Guillermo, en
extremo impresionado por los consejos del doctor.
Confieso a usted que sus palabras me han fortalecido,
1 que me siento con 4nimos para indagar la verdad.
Vendré maifiana, cada dia, i bien pronto le comunicaré
todo... Usted ha leido en mi alma: es cierto que sot
desgraciado; pero ya no lo seré tanto, si usted se inte-
resa en mi favor....

Gruillermo tomé su sombrero, i con disimulo traté
de colocar una moneda de oro en la mesa del doctor.

—;Né! le dijo éste al percibirlo. I con voz triste,
calmada, agregé:—; Por qué se nos ha de creer 4vi-
dos siempre de dinero? Ademas, jéven, yo no he ejer-
cido ahora mi triste profesion.

Guillermo se raborizé, i di6 la mano al doctor dis-
culpdndose.

Ll jéven se alejé gratamente impresionado de cuan-
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to habia visto i oido; i el desinteres de aquel ancia-
no que parecia no tener mas caudal que sus libros,
le llamaba mucho la atencion. Sobre todo, Guillermo
estaba casi segaro de que el peso que habia regalado
al enfermo, era el 1inico que poseia, I esto era exacto.

Marta, (tal era el nombre de la regafiona sirviente
del doctor) Marta, apénas vié que su amo quedaba
solo, vino donde él para decirle:

—Ya estd el almuerzo: hace mas de una hora que
se lo dije a usted, i ha hecho el caso del perro....

—Bueno, Marta: ya voi, hija. He tenido jente...."

—Conveniencias no habian de ser, porque aqui nc
vienen nunca; i cuando llegan a venir, se les dd con
la puerta en las narices. A ver, deme usted plata por-
que se me ha concluido, i el maldito panadero no ha
venido hoi, para hacerme ir a la esquina, como si fue-
ra tan poco lo que tengo que hacer aquf.

—Por hoi, Marta, no tengo ganas de comer pan, le
dijo el doctor sonriéndose.

—i No serd mucho que haya dado el tinico peso que
habia! exclamé Marta acercdndose a la mesa. ; No lo
decia yo? jJesus! ya esto es intolerable!...

—No solo con pan vive el hombre, ha dicho Jesus,
replicé el doctor, siempre sonriendo con bondad.

—Si, pero eso seria en aquellos tiempos en que
cuentan que llovia manito....

—Mand, querras decir, le observé el anciano.
—Mand o manito, lo mismo tiene; pero ahora atén-
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gase usted a eso ilo lumberd un buei. ;Serd dable,
pues, que no haya ni para comprar pan? [Jesus, Ma-
ria i José! Bueno es el cilandro, pero no tanto! Vaya,
pues, vaya a almorzar sin pan; a ver sile viene del
cielo!...

Marta salié refunfufiando aun para ir a la coeina, i
el doctor, sin abandonar su aire tranquilo, su sonrisa
bondadosa, se diriji6 a la pobre pieza que le servia de’
comedor. 4

Cuando llegé a ella, Marta habia colocado ya sobre
la mesa, cubierta con un albo mantel, una pequena
fuente. ; '

—Vaya, regdlese usted, le dijo, con el buen pan.

I saliendo de la pieza, se diriji6 apresuradamente a
la calle murmurando entre dientes:

—iEs mui capaz de comer sin pan, i hasta de no
comer nada, por darlo todo! Jesus! qué corazon le ha
dado Dios! '

Marta fué a un despacho i empeiié sus aros de per-
las, en cuatro reales, de los cnales saco para comprar
pan.

Inmediatamente volvi6 al lado del doctor.

—Tome, le dijo; si no fuera porgue me parte el co-
razon, lo habria dejado comer asi... Pero yo sé lo que
harvé en adelante: a todos esos que eche de ver que
vienen a pedir, les daré con la puerta donde no les
duela....

El anciano habia partido un pan i seguia riéndose
6
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delos rezongos de la sirviente; pero cuando oy sus ulti
mas palabras, se formalizé, i con voz perentoria, le dijo:

—iJamas, Marta; jamas cierre usted mi puerta al
desvalido que venga a ella: si usted lo hace algun dia,
ese serd el ltimo que estd a mi lado!

—iLo decia yo! exclamé Marta cubriéndose la cara
con ambas manos. Lo decia yo, que me habia de que-
rer echar como a un perro porque no quiero que lo
desnuden, que lo hagan morirse de hambre!... ;Bue-
no! agregd llorando a ldgrima viva; bueno! que =e lle-
ven todo, yo no lo impediré para que no me echen a
la calle!...

El doctor comprendié que habia sido mui duro con
su fiel criada, i acercdndose a ella, le golped carifiosa-
mente la cabeza diciéndole:

— Perdéname, mi buena vieja! T1 sabes que yo no
podria vivir sin ti, sin tus rezongos....

—;Si! exclamé Marta sollozando; pero si yo rezon-

-go es porque lo quiero, porque asi viejo como estd,
no es posible que se dé una mala vida por ser tan
maniroto....

—iBien! hagamos las paces, le dijo el doctor vol-
viendo a sonreir, i anda a traerme alguna otra cosilla.

Marta enjugé sus ldgrimas con el delantal que pen-
dia de su cintura, i galié murmurando para si:

—iSeria mui capaz de mandarme cambiar, si yo le
echara a volar esos pdjaros que me lo dejan sin comer!
Pero yo tomaré mis medidas! Jesus! jqué corazon!...
Si yo no lo quisiera tanto!...



El indiferentismo relijroso.

Guillermo, en la noche del dia que hablé con el doc-
tor Simon, se habia retirado a su dormitorio, i se ha-
llaba medio rescostado en un eémodo sofi. La pieza
estaba profusamente iluminada, i Guillermo miraba
con insistencia la manecilla de un hermoso reloj que
lentamente avanzaba hidcia el punto en que debia mar-
car la media noche.

Por fin, la miquina dié las doce, i cuando aun no
se extinguia el sonido de la ultima campanada, Gui-
llermo experimenté la misma sensacion que en la no-
che anterior. :

A fin de cerciorarse de que no dormia, luché un
instante con sus gratas impresiones, hasta que, con-
vencido de ello, recliné la cabeza en el sofi i se entre-
g6 por completo a su dulce bienestar.

Lsta vez el jéven quiso estudiar lo que sentia. Era
un goce moral infinito. Su alma vagaba en un espacio
poblado de suaves 1 desconocidos deleites: ningun de-
se0, ningnn pesar; en el corazon, la inocencia del nifio :
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en el alma, la quietud del dnjel de la paz. Ni una som-
bra de dolor, ni un suspiro.. Ligrimas, celos, odios,
preocupaciones, fatigas de la vida, abatimiento del es-
piritu, miserias que amargan la existencia; nada habia
ani; en cambio, placeres puros, dulces como el arrullo
de una madre, inefables como la sonrisa de Dios.
—jGuillermo! oy6 que le decia la voz que ya en
otras ocasiones habia hablado al jéven. ;Qué sientes?

—; Podré acaso decirlo? pregunté ¢l maquinalmente.

—Tienes razon, le contestaron; tu lenguaje mar-
cha acorde con tus emociones, i no tienes ni pala-
bras ni imajenes para dar una idea de lo que no
conoces. ‘jPobre Guillermo! Pobre humanidad! que
1éjos estais todavia de conoceros! Sois unos pigmeos,
1 os creis unos jigantes! Pero llegard el dia en que
siendo jigantes, en comparacion de lo que ahora sois,
vereis que todavia no pasais de ser pigmeos!... jOQye-
me, Guillermo, ino olvides lo que te voi a decir!
Una enfermedad terrible invade al mundo. Los hom-
bres han abierto de repente los ojos, i al hallarse en-
vueltos por las tinieblas, han maldecido su ignorante
credulidad.

Cuando desde nuestra infancia se nos ha mostrado
un objeto cualquiera como grande, como hermoso, como
sublime; cuando se nes ha ensefiado a amarlo, a res-
petarlo iadorarlo, no podemos ménos de hacerlo hasta
que llega el dia en que descubrimos que lo grande es
pequefio; que lo que reputdbamos hermoso es feo; i que
lo que teniamos por sublime . es miserable. Enténces
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nuesiro amor se cambia en indiferencia, nuestro res-
peto en desprecio, i nuestra adoracion en mofa o en
una absoluta impiedad. El que se ve conducido a un
precipicio no trata de hallar la luz: sigue su marcha
sin guia, 4 trugque de no confiarse a otro nuevo i mal
conductor. Las naciones tienen, como el hombre, una
época en que su fe es ardiente i su conciencia pura:
no creen en el engaiio porque no lo conocen, i arras-
trados por su virjen fantasia, aceptan cuanto se les
muestra como verdad. Todo lo maravilloso los atrae
en su inocencia, porque son semejantes al nifio a quien
se seduce con un vistoso juguete. No olvides, Guiller-
mo, estas mis palabras de ahora, que te explicaré mas
tarde.

Te he hablado de la enfermedad que mina al mun- .
do, 1 voi a hacértela conocer. Hai en el corazon del
hombre una propension innata que lo encamina hdcia
un mas alld: el mas alld tiene por prineipio el alma i
por meta a Dios: meta sin principio ni término en éste;
principio sin término en aquella. Es decir, creencia en
un Dios sin principio ni fin, i en un espiritu con prin-
cipio i sin fin. Casi todas las naciones lo confiesan, casi
todoslos hombres lo creen;ipor separados que marchen
en secta, en idea i en formula, en la base han marchado
i marchardn acordes. Para borrar a Dios, necesitarian
destruir el universo; para eliminar el alma. de la vida
humana, necesitarian negar la misma existencia. No
obstante, como el prcgreso ha roto mil de las sombras
del pasado, el hombre se rie de sus creencias de ayer;i

i
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como se rie del enlto que profesaba a Dios, cree que
tambien puede reirse de Dios. No rechaza la parfe, sino
el todo; i como ayer idolatraba, hoi quiere blasfemar.
j Pobre humanidad! que despacio marcha a su fin!—E|
indiferentismo relijioso es la peor calamidad para el
hombre. Mas vale un mahometano, mas vale un jentil
creyente, que un despreocupado cristiano. Este no
hard nada para si ni para sus hermanos; aquel hard
mucho para ambos. El egoismo ahogard en el indife-
rente todas sus buenas inclinaciones: en el creyente
las impulsard la caridad. Para uno el presente es el
todo; para el otro el presente es la nada. El hombre
relijioso mira la vida como la cuerda con que ha de
escalar el cielo; el ser escéptico como un don que ha
recibido del acaso. {Ah!es triste ver que en el que
llamais siglo de las luces, aun se eleven altares al aca-
so! Creer en él, es no creer en nada: no creer en na-
da, es negar a Dios; i el negar a Dios, significa estar
mui 1¢jos’de él. El indiferentismo relijioso, no podrd,
sin embargo, darar. El hombre propende siempre 2’
volver a Dios porque ha salido de Dios, asi como las
aguas propenden a volver al mar, porque han salido
del mar. Tii, como la jeneralidad, Guillermo, dejas
correr la vida sin acordarte del mas all4. So pretesto
de que eres desgraciado, olvidas a Dios, como si en
alguna otra fuente pudieras encontrar el consuelo que
El te puede dar. ;Si supieras qué necios sois cuando,
heridos por un infortunio, crispais los pufios i amena-
zais al cielo! ;I sabeis de qué nace en vosotros esa
desesperacion insensata? De que no conoceis a Dios;
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de que 1o os conoceis a vosotros mismos. Desde el
pulpito i los libros sagrados se presenta a vuestra vis-
ta un Dios vengativo, cuando es todo perdon; un Dios
cruel e inhumano, cuando es todo clemencia i miseri-
cordia. Pero, ya hablaremos de esto otra vez. Por
ahora quiero solo llevarte al terreno de la felicidad.
Sacude, Guillermo, esa carga de pereza que hai sobre
tus hombros, i principia a trabajar para tu alma. De-
dicate a orar, a conquistar méritos para tu perfeecion,
i asi habrds aprovechado el tiempo que ahora pierdes
en divagar, en pedir cuenta a Dios de tus pesares!...

—¢ Quién eres, que asi me hablas? pregunté Gui-
llermo sumamente conmovido.

—Soi Corina, respondié la voz.

—Corina! exclamé Guillermo levantdndose de un
salto 1 mirando a todas partes en extremo conmovido.
 Hablame, agreg¢; jddnde estas?

Hubo un momento de absoluto silencio en que Gui-
llermo no oy6 mas que los latidos de su corazon. Pe-
ro luego percibié que le decian:

—iDespdjate de ese amor carnal con que me amas,
i me tendras siempre cerca de til...

—iPero no te vayas, dyeme! exclamd Guillermo
que habia oido las tiltimas palabras como prenuncia-
das a una gran distancia.

—Estas mui conmovido, dijo la voz alejdndose mas
i mas, i no me comprenderias si te hablara de lo que
necesitas. Para que te cures del amor que vivoi ardien-
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te sientes aun por mi, sabe, Guillermo, que yo era una
mala mujer. :

~—iMentira! exclam¢ el jéven. {Corina era un anjel!

—iYo te contaré mi historia despues! dijo la voz,
a cada momento mas distante. [ en castigo de tu du-
da, no volveré a hablar contigo, hasta el dia en que
hagas una buena accion. Miéntras tanto, abandona la
vida que llevas, i dedicate a otra que te sirva de algo

Las tltimas palabras fueron pronunciadas a tal dis-
tancia, que Guillermo apénas las oyd.

—iOh! esclamé el jéven oprimiéndose la cabeza i
el corazon. ;Qué esesto, {Dios mio! que me sucede?
Estoi loco, o eres tii quién me llama a ti por medio
de uno de tus dnjeles?



'

Loselaustros.

Guillermo, despues de la interrogacion que dirijid
al cielo, se dejb caer en el sofd, i ocultando la cabeza
entre las manos, se entregd a una larga meditacion.

Ahi, solo con su conciencia 1 sus recuerdos, abrig
la historia de su vida en la pdjina donde una ligrima
marcaba el primer capitulo de sus dolores. Como todo
hombre, que se ve abatido por el infortunio, buseé en
el pasado una causa material a sus pesares; i al reco-
rrer las primeras pdjinas, escritas al albor de mil ilu-
siones, solo hallé esas lineas poéticas que la inocen-
cia i la quietud del alma trazan en la vida de todo ser.
Su infancia i su juventud, marcos dorados que ha
puesto Dios al ecuadro un tanto oscuro de la edad ma-
dura, se presentaron a su imajinacion engalanadas con
el albo ropaje de su fantasia; i al no ver ni una man-
cha en su alma, ni un remordimiento en los pliegues
mas ocultos del corazon, volvid - a su idea de sicmpre,
es decir, a esclamar:

—i Yo no he merecido los males que padezco, por-
i
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que nada hai en mi vida que merezca expiacion! § Por.
qué Dios, ese Dios todo justicia, me ha privado a mi
de lo que da al que mas le ha ofendido? Yo amaba a
una mujer, a quien habia conducido al altar para que
el mismo Dios bendijera nuestro amor; jporqué me
la arrebaté cuando ni aun era completa mi felicidad ?
¢ Qué le habia hecho yo, que lo adoraba, yo que en na-
da le habia ofendido, yo que recibi, como huen hijo,
mil bendiciones de mis padres al tiempo de morir?
Dénde estd el premio que Dios da a los que, como yo,
han tenido una vida pura, si me ha negado el amor
de la tnica mujer que habia amado, del fnico ser
que con su amor me habia hecho feliz?... jAh!.. To-
do es mentiral.....

En estas i otras reflexiones, pasé Guillermo toda
la noche, hasta que la luz del alba penetré en su apo-
sento.

A esa hora, se levanté del sofd, enjugé algunas l4-
grimas que humedecian sus mejillas, i despues de po-
nerse su sombrero, salié a la calle.

—Mi madre, se habia dicho, me repetia a menudo,
que cuando una desgracia abatiera mi espiritu, busca-
ra un consuelo en la relijion. Iré a ver al confesor que
dirijia mi alma de nifio, para pedirle que consuele mi
alma de hombre.

Guillermo llegé al conveato donde se hallaba su an-
tiguo confesor; pero al pisar el umbral de la porteria,
sintié que le sujetaban de una manga de la levita. Se
volvié i miréa todas partes, pero no habia nadie.
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—iVuelvo a mis extravagantes aprensiones! se di-
jo, dando un paso en el interior.

No bien formalado este pensamiento, sinti6 un vio-
lento tiron hécia fuera.

—jYa esto es demasiado! sedijo el jéven esperi-
mentando un vago terror, al mismo tiempo que un vi-
vo despecho.

I haciendo un esfuerzo para dominarse, agregé:

—; No cederé a mis alucinaciones!

Traté de avanzar, pero la fuerza que lo sujetaba
era mayor, i en vez de encaminarse al claustro, re-
trocedi6 hasta la calle. Verdad es que Guillermo no
opuso la menor resistencia, poseido ya de un verda-
dero terror, que aumenté tanto mas, cuanto que la
fuerza invisible que lo compelia, le hizo llegar hasta
el medio de la plazoleta.

Pasaron como cinco minutos, sin que Guillermo pu-
diera volver en si. Inmévil, palido, miraba a todas
partes sin comprender lo que aquello podia significar;
pero cnando ya se hubo serenado un tanto su razon,
cuando volvié la calma i la enerjia a su espiritu,

—iSoi un cobarde i un iluso! se dijo. { Entraré al
convento aun cuando me maten!......

Formulada esta resolucion, avanzé esta vez sin di-
ficultad i entré al claustro.

—iTodo no eramas que ficciones de mi cercbro! es-
clamé al verse en uno de los cuatro corredores que ro-
deaban el primer claustro.
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Guillermo se detuvo, presa su alma de una emocion
desconocida.

Era la hora en que por primera vez la pequeila cam-
panita’ de distribuciones llamaba a los sacerdotes al
coro.

Extinguida la vibracion de la campana, el claustro
qued6 sumido en un silencio profundo. Solo algunas
diuces i otras avecillas entonaban alegres cantos, en-
caramadas en los altos pinos, cuyas cispides besaba
apénas el sol al nacer. Una cruz blanca se elevaba en
el centro del claustro, i las flores que rodeaban su pié,
1los pinosi los naranjos que le daban su sombra, pa-
recian adorarla con el blando zuzurro de sus hojas aji-
tadas por la brisa de la maifiana.

Guillermo, cuyo espiritu abatido necesitaba tanto
de espectdculos como éste, respird con fuerza aquel
aire saturado con la fragancia de las flores, i sinti6
que sus pulmones se dilataban. Pero si experimenté
esto en su organismo, no pudo ménos de notar tam-
bien que su alma probabauna grata reaccion. Aquel si-
lencio, aquella paz, llegé a su espiritu conturbado como
un bdlsamo para reanimarlo. En aquel momento, varios
padres salian de sus celdas con paso grave, la cabeza
tapaba con la puntiaguda capilla, i los piés a medio
cubrir con las pobres sandalias. Su hébito talar eolor
de tierra; los rosarios i cordones que ceiiian a la cin-
tura el tosco i burdo sayal; el recojimiento con que to«
dos se encaminaban hdcia el templo; el aire melancé-
lico i humilde de unos; la sonrisa de paz que entrea-
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bria los labios de otros: todo esto, mirado con avidez
por Guillermo, desde la altura de desesperacion en que
lo colocaban sus desgracias, apareci6 asu vista como
una iméjen del paraiso terrenal.

Halldbase embebido en tan gratas ideas, cuando un
leguito, con un atado de llaves en la mano, se acercé
a ¢ldiciéndole con voz suave, carifiosa, i acompaiiando .
sus palabras de una agradable sonrisa:

—¢ Necesitaba usted algo, sefior ?

Habia tal deseo de ser 1itil, tal comedimiento en el
semblante, si asi podemos decir, del leguito, que Gui-
llermo lo miré como a un dnjel del cielo.

—Quisiera ir ahi... adonde vau esos sacerdotes, le
dijo el jéven en voz baja, como para no turbar el repo-
so del lugar en que se hallaban.

—No hai inconveniente, sefior, le contesté el legui-
to. Venga usted conmigo.

El lego era una de esas almas de Dios, venidas al
mundo sin pasiones, i que adoran al Hacedor como le
adoran las avecillas: porque es Dios.

Guaillermo lo siguid, empindndose en la punta de los
piés para no hacer ruido. Creia profanar aquel santua-
rio con el ruido de sus pisadas. Cuando llegaron al
coro, ya los padres habian principiado su rezo.

Guillermo se fué a un rincon, i arrodillado ahi, bus-
¢6 en su alma toda la fe de su nifiez. Pero jah! ésta
habia desaparecido, i solo quedaba en su lugar la duda,
la incertidumbre, ¢l martirio!...... v
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Los padres concluyeron su Oficio parvo, i Guiller-
mo sintié que le tocaban lijeramente en el hombro.

Erd su antiguo confesor, el padre Clemente Leon,
que le hizo seiias de que lo siguiese a su celda.
. Guillermo marché tras él, sintiendo palpitar su co-
razon. ;Qué haria? abriria a ese sacerdote su con-
ciencia, para que como en otro tiempo lo purificase de
sus manchas? Le confesaria que la duda se oponia a
esa resolucion?

El padre Leon no le dejé tiempo para resolverse,
pues apénas sali6 de la iglesia, le cojié las manes en-
tre las suyas, diciéndole:

—iMi Guillermo! mi oveja descarriada! al cabo te
veo volver al redil!... Cuando visitabas la casa de Dios,
estabas fresco i rosado, i ahora el mundo te me de-
vuelve pélido i abatido!... Ven, ven a mi celda, hijo
mio, i ahi yo enjugaré esas ldgrimas que empafan tus

Guillermo signié a frai Clemente sin poderle contes-
tar. Su corazon sostenia una lucha terrible. -Cuando
llegaron a la celda, el padre Leon ofrecié una silla al
joven, i sentdindose €l a su lado, le dijo:

—T1 eres desgraciado, hijo mio, i por ello debo dar
gracias a Dios, pues esto te hace venir a él. Porque
ahora vienes a buscarlo, ;no es verdad? Pues bien:
Dios te recibe cen los brazos abiertos. Mira: Dios no
ha hecho nada intil, i saca de las piedras hijos de
Abrahan; quiere que ti purgues aqui, sin dunda, las
ofensas que le has hecho. ...
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—Pero, padre mio, le interrumpié Guillermo; us-

ted que conoce mi vida entera, ;qué hai en ella que
merezca lo que sufro?

—Aun cuando no tuvieras mas que imperfeceiones
hijo mio, esas solas bastarian para merecer, no digo
las penas que sufres, sino una eterna condenacmn Los
juicios de Dios son incomprensibles, su sabidurfa es
infinita, i al formar a sus creaturas, ¢l ha sido duefio
de darlas, o goces o penas, o......

—iAh! no puedo yo conciliar eso con la justicia
de Dios! esclamé Guillermo.

—Pues eso esen lo que mas resalta, hijo mio, su
justicia. Dios puede darle a uno goces en esta vida, i
quitarselos en la otra, i vice-versa. A mas, como Sobe-
rano dispensador de sus beneficios, ¢l es mui duefio
de darlos a cada uno como mas le agrade......

—iEso no es posible! esclamé Guillermo. Solo los
hombres pueden hacer una cosa igunal!

El padre Leon, que vié que su antiguo penitente se
habia revelado, i no era el manso cordero de 4ntes, ape-
16 a una nueva tdctica. La discusion se hacia peligrosa
hiriendo de frente la dificultad, i cual el jeneral que
da un rodeo para atacar la parte débil del enemigo, se
levanté de su silla, i revistiendo su semblante de cier-
ta sonrisa protectora, dijo a Guillermo:

—Hijo mio, éyeme i no me interrumpas. Aun no sé
lo que te sucede, pero infiero que traerds uno de los
emponzotiados dardos que la sociedad clava en el cora-
zon de los que la sirven. No debemos nosotras, viles
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gusanillos de la tierra, elevar nuestra vista hasta Dios,
para pedirle cuenta o interpretar sus actos soberanos.
Basta que demos una mirada a la mas humilde delas
florecillas, para que nos abismemos en una muda con-
templacion. ;De dénde ha sacado la flor sus vistosos
colores ? qué esencia nutre su cdliz que perfuma el aire
con su olor? Porqué el rocfo cada noche, viene a de-
positar en sus pétalos una perla, que podria decirse que
es el beso que lanoche da a laflor? Pero si de esta flor
pasamos aotraflor, jqué variedad! qué hermosura! 1 sin
embargo, hai un mundo de distancia entre una iotra!
Esta es gallarda i hermosa, pero sin olor; agquella pe-
quefia i humilde pero fragante. ; Qué sucederia si to-
das fueran rosas, mas rosas, mas rosas? El mundo se
volveria un rosal. I Dios no ha querido eso. Resplan-
dece su sabiduria en la armonia del conjunto, 1 por eso,
side la humilde violeta que dvida busca un rayo de
sol medio oculta entre las yerbas, pasamos al corpulen-
to arbusto que afianza sus raices en las montafias, ve-
mos que Diosha hecho un todo perfecto creando nna
infinita variedad de plantas, todas ellas diferentes, to-
das ellas.......

En aquel momento, frai Clemente fué interrumpido
por un hombre del pueblo, que con semblante com-
_punjido entré a la celda diciéndole:

—¢ Podria su paternidad hacerme la caridad de con-
fesarme ?

—¢ Qué no ha visto usted que estoi ocupado con es-
te caballero? le pregunté el padre Leon, con tono de
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reproche. jSalga usted i vuelva otro dia!

Ll pobre salié con la cabeza agachada a buscar en
otra parte el consuelo o perdon que anhelaba.

—listas jentes, dijo el padre Leon a Guillermo, son
-tan torpes, que es necesario tratarlos a la baqueta.

Guillermo recordé al instante la manera con que el
doctor Simon recibia a lcs pobres. T al comparar el mi-
nisterio del doctor i el del sacerdote, al ver que el en-
fermo que en casa del médico buscaba la salud del
cuerpo habia sido consolado, i que el enfermo que ve-
nia a la celda del sacerdote a buscar la salud del alma,
habia sido desechado, no pudo ménos de sentir una
gran contrariedad. Otra comparacion cruzé tambien
como un rayo por la mente de Guillermo. Ll doctor
no habia hecho ningun caso del hombre rico, cnando
un pobre habia llegado a su puerta. El padre Leon no
habia hecho ningun caso del pobre, porque se hallaba
con un rico.

Estas reflexiones hicieron comprender a Guillermo
que el hdbito no era una divisa de la caridad.

B r—

o



Los bierres de la tierra juzgados por el padre Leox.

Frai Clemente, demasiado hdbil para no adivinar
que Guillermo se hallaba en una de esas sitvaciones
de espiritu en que la razon se estravia, la enerjia se
agota, iel entendimiento se ofusca, pensd, alld en sus
adentros, que ninguna ocasion mas oportuna que
aquella para atraerlo a la comunidad de que él formaba
parte.

- Debemos confesar, que siel padre Leon deseaba

conquistarse al joven para el claustro, no era por el
solo hecho de poseer Guillermo una hacienda valiosa
1 una gran fortuna, sino porque a mas de esto, lo apre-
ciaba bastante. Pero, a fuer de veridicoshistoriadores,
debemos confesar tambien que si el jéven hubiera si-
do pobre, el reverendo no habria pensado en atraerlo.

Despedido el importuno que habia interrumpido al
padre en su discurso, traté de reanudarlo diciendo al
jéven: &

—Como te decia, hijo mio, todo lo gue nos rodea
no es mas que un misterio. La naturaleza, rica en do-
nes, henchida de maravillas, es el problema que el Om-
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nipotente presenta a toda hora a nuestra vista deslum-
brada. Problema planteado por la sabiduria infinita,
solo la infinita sabiduria podrd resolverlo. Nosotros,
ciegos e ignorantes, ¢ cémo podremos ver la luz, i com-
prender los arcanos del que es nuestro Creador? I si
no podemos comprender cémo nace la yerbecilla, ¢d-
mo se arrastra i vive el insecto, cémo se crian, crecen
1 se desarrollan los seres, y podremos remontarnos para
ir a pedir cuenta a Dios de lo que hard con nuestro
espiritu, i de lo que nos niega o concede en esta vida,
que no es mas que un soplo, un suspiro comparado
con la eternidad ?—Vamos, me confesaréis, hijo mio,
porque tu tienes intelijencia i buena razon, que es un
absurdo gastar nuestro tiempo en pensar cosas que ja-
mas podremos esplicirnoslas. La Iglesia, infalible en
sus prescripciones, ha prohibido se medite en esto, por-
que de indagaciones que a nada conducen, resultaria
el ateismo o la herejia. Bl hombre debe inclinar la ca-
beza, 1 si quiere obtener la salvacion, necesita de una
obediencia absoluta hdcia Dios. Cumpliendo con es-
to, hijo mio, serds feliz, mui feliz en esta vida, i no lo
serds ménos en la otra.

—iFeliz! murmur$ Guillermo, que de las palabras
de frai Clemente era la tinica que le habia llamado la
atencion. ; Qué es la felicidad en esta vida? le pregun-
té con amargura.

—iLa felicidad! repitié el sacerdote con tono dra-
mdtico. La felicidad, Guillermo, es la paz absoluta del
alma; ila paz absoluta del alma, es la que da Dios!

\
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En el mundo, si es que haya goces, estdn siempre aci-
barados por algun recuerdo desagradable; i por lo mis-
mo, no hai felicidad! Mira, voi a mostrarte los gocés
del mundo. El rico eleva un palacio, da cada dia un
banquete:i se proporciona cuanto apetece ¢es feliz?—
iImposible! sus negocios lo inquietan, su avaricia lo
atormenta, i vive intranquilo i preocupado. Ll sabio,
¢es feliz?—jImposible! su saber” lo enorgullece, el
deseo de avanzar lo trabaja;i como sus inferiores le
odian i denigran, ¢l siente a su vez odio 1 desprecio
por ellos. El padre de familia, ;es feliz?—jAh! con-
testen por mi aquellos cuya mujer los ha traiciona-
do, cuyos hijos los han desconocido, i cuyos mil
otros tormentos han amargado su corazon. Liste es ri-
co, pero habra pasado la ilusion que le hizo unirse a
una mujer ila odiard;ese ama i es amado, pero su tra-
bajo no bastard para su familia; aquel, en fin, herido
de un modo o de otro, maldecird la vida si no con los
labios, con el corazon!. ....

—¢Dénde, entdénces, pregunté Guillermo, se en-
cuentra la felicidad ?

—iSolo aquf, en esta santa i tranquila morada!le
dijo frai Clemente con voz solemne. Los sinsabores de
la vida se estrellan en las murallas que rodean este
recinto, i la voz del mundo no viene jamas a turbar
nuestra quietud. Aqui todos somos hermanos ino hai
envidia: aqui todos somos castos i no hai celos; aqui,
pensando siempre en los bienes de! cielo, ni una mira-
da damos al oro que vosotros codiciais; i nuestra alma,
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unida a toda hora con Dios, que es la paz, goza tam-
bien a toda hora de los celestes beneficios que El la
da. T no podrds coraprender, hijo mio, cudl es el pla-
cer de esa union intima del espiritu con Dios. Union
que arrebata, que aumenta los goces a medida que es
mas continua, i que no es como la carnal, que tras la
sensacion viene el fastidio, i tras el abuso la muerte!
Aqui gozamos con todo: con la oracion, con el ayuno,
i nuestra vida se desliza tan suave i tranquila, como
el pequetio arroyo que corre en un lecho de arena. Vo-
sotros, hombres del mundo, a quien os aterroriza la
idea de privaros dela mirada de una mujer, no podréis
comprender jamas cudanto goce hai en vencer a la car-
ne que se revela, ien decir: {no quiero! al corazon
que palpita por un amor terrenal! Vosotros que dariais
vuestra vida por una mujer, no sabeis la exaltacion
con que puede amarse a Maria, mas que todas pura,
mas que todas bella, mas que todas sublime e ideal!
No sabeis lo que es llamar madre, esposa, a la que fué
madre de Dios; 1 en medio,de cologuios intimos, oir
su voz que nos acaricia i llama hdcia sf. Pero ga qué
decirte esto a ti, hijo mio, que tal vez no lo compren-
das ni lo esperimentes jamas, arrastrado por el mundo
i sus falsos deleites? En el mundo vosotros correis tras
una quimera, i nosotros marchamos aqui tras una reali-
dad! Vosotros, a la madia noche, ora correis tras un ili-
cito placer, ora os revoleais en vuestro lecho sumidos
en una muda desesperacion; nosotros aqui, ora dormi-
mos tranquilos porque nada haique nos preocupe o ator-
mente, ora nos entregamos a una fervorosa oracion.
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Elpesar no nos acongoja porque nos es desconocido: el
porvenir no nos espanta porque lo conocemos... I cuan-
do los hombres vienen aqui por millares a contarnos
sus dolores, nosotros alabamos a Dios porque nos ha
esceptuado de ellos!... Guillermo, i querido Guiller-
mo, si eres desgraciado, jporqué ne buscas aqui tu
consuelo ? Si el mundo te ha herido, ; porqué no pides
a la relijion un bdlsamo que te cure?... Mira, aqui, en-
tre tus hermanos, tu vida ser4d dulce como la miel.
JTe fastidia el teatro, donde todo es ficcion? Acude al
templo donde todo es verdad. ;La musica, el baile,
los saraos, te hacen mal? Aqui el érgano conmoverd
tu corazon; 1 siarranca una ligrima a tus ojos, serd
de consuelo i bienestar. [remos al coro donde los dn-
jeles unen su voz a nuestra voz; i si prefieres la sole-
dad, el mas oscuro rincon de tu celda se convertird
para ti en un sitio encantado, porque ahi te hablara
Dios!... ;Qué dices? Tu que vienes con el alma con-
turbada, ;quieres en poco tiempo ser feliz?

—iOh! si; si lo quiero, esclamé Guillermo. Dejad-
me aqui con vos i con nuestros hermanos!.... .

—iDios te haga perseverar en esa santa resolucion,
hijo mio! le dijo frai Clemente abrazindole con jtibilo.

——t—



Perinde ac cadaver.

Jamas son nacidas del alma esas violentas determi-
naciones que suele tomar el hombre cuando un pesar
atormenta su corazon. Exaltado su espiritu por el su-
‘frimiento, su razon se debilita, su enerjia languidece,
i su dnimo se predispone a recibir con agrado lo que
en otras circunstancias habria mirado con desden.

Gruillermo, impresionado con el lenguaje del padre
Clemente, acepté con entusiasmo la idea de concluir
sus dias en un convento. Aquella paz que en la mafa-
na habia llevado a su espiritu la vista de los claustros:
la quietud, el aire de dicha que creia encontrar en to-
dos aquellos hombres que por vestido cargaban un
tosco sayal: la idea de probar como ellos esos goces in-
timos que nacen de hablar con Dios; la esperanza, en
fin, de cambiar en vida feliz su vida desgraciada, le
hicieron mirar al cielo como a un ultimo refujio de su
alma aflijida.

Frai Clemente le dijo que orara, i Guillermo ord.
¢ Pero pudo encontrar el consuelo que anhelaba?—
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Né: su espiritu no estaba preparado para la oracion,
De rodillas sobre los desnudos ladrillos, principié por
pedir al Omnipotente, como lo tinico que podia curar-
le, elolvido de sus dolores; pero al hacerlo, mil recuer-
dos que palpitaban en su memoria se agolparon a su
cerebro; i so pretesto de hacer de ellos algo como un
catdlogo.*para arrojarlo en seguida en las tienieblas
del pasado, conté a Dios la historia de sus amores con
todos los detalles de sus goces, esperanzas i pesares.
“Al concluir, su alma estaba mas impresionada, su co-
razon mas enfermo: en vez de pedir consuelo, pedia
Jjusticia: en vez de someterse a la voluntad divina, la
interpelaba. Su oracion no habia sido un consnelo; por
el contrario, habia encontrado en ella ligrimas mas
amargas que las que hasta enténces habia vertido.

—;Orad, hijo mio! le repetia el padre Leon; orad
sin cesar i con fe, ial fin alcanzards-lo que pretendes.
Dios no viene a nosotros al primer llamado, pues quie-
re probar nuestra constancia i ejercitar nuestra fe. O-
rad, orad siempre, a toda hora, en todos los instan-
teslie.. .

I Guillermo oraba, o mas bien dicho, trataba de
orar nuevamente; pero st imajinacion le arrastraba
bien pronto a otras ideas, L euando debia pronunciar
el nombre de Dios, sus labios modulaban el de Corina.
Su naturaleza, recobrando un vigor inusitado con la
ociosidad i la inercia del claustro, lo impelia por otra
parte, a los goces del mnndo, i mas de una vez se sor-
prendié pensando, né en los goces de la gloria i en las
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penas del infierno, sino en Ios placeres que le habria
hecho probar Corina con su ardiente amor. Estas ideas
voluptuosas lo aterraban. Fra profanar aquella casa
donde todo era pureza i castidad, i donde talvez jamas
un pensamiento impudico hacia temblar el corazon.

Gillermo, avergonzado, temeroso, confesé a los
piés de frai Clemente lo que sufria; i el buen padre,
despues de decirle que aquellas eran tentaciones de
satanas, le ofrecié que le iba a dar un remedio para
ahuyentarlo.

En la noche del mismo dia en que tuvo lugar la
confesion de Guillermo, frai Clemente puso en las ma-
nos del jéven una pesada i terrible disciplina, di-
ciéndole: :

—Cuando la carne se revela, hijo mio, es necesario
castigarla. Mascera tu cuerpo para que purifiques tu
espiritu. Desde mafiana ayuna i mortificate en todo.
Si la blanda cama te trae tentaciones, acuéstate en el
suelo; si la vista de una imdjen te conmueve, no alces
su vista de la tierra. El ayuno, los ecilicios, la discis
plina, sou sobre todos, los mas eficaces remedios.
Cuando hai mucha sangre en las venas, hai tambien
muchos deseos en el corazon. Hace de tu cuerpo un
cadaver 1 veras que tu espiritu se eleva a Dios.—Ea,
principia desde esta noche: no tengas lastima a_ ese
cuerpo que un millon de gusauos bien pronto ha de roer.

Guillermo, solo esa noche en su celda, apagada la
lnz, desnuda la espalda, tenia entre sus manos el ins-

trumento con que debia martirizarse.
9
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Temblaba al recordar las doce rocefas de acero, con
puntas tan agudas como las de un arfiler, de que esta-
ba armada la disciplina. Pero como este terror no
fuera bastante para vencer su naturaleza de jéven, que
por el hecho mismo de irla a combatir se revelaba con
todo su poder, Guillermo apreté los labios, cerrd los
ojos a pesar de hallarse a oscuras, i se descargb sobre
las espaldas el primer golpe....

El dolor le hizo lanzar un débil grito;” pero como
en ciertas organizaciones, todo exalta hasta el delirio,
Guillermo se encarniz6 contra si mismo i repitié los
golpes unos tras de otros. -

Durante un cuarto de hora, no se oyé en el aposen-
to otra cosa que el jchésl... chas!... que producia la
disciplina al caer sobre la carne empapada en san-
grel...

Guillermo se detuvo al fin: né porque creyera que
su penitencia era bastante, pues no tenia razon para
apreciarla, sino porque sus fuerzas se agotaron i cayé
de bruces sobre la sangre con que habia salpicado los
ladrillos de su oscura celda!...

Cuando volvib en si, estaba yerto por el frio.

Habian dado las doce de la noche.

Su intelijencia estaba muerta: su cuerpo magullado
i dolorido....

j Principiaba a ser un cadaver!...

El instinto de conservacion i el del bien estar, hablé
en €l.



DE ULTRATUMBA GT

Maquinalmente, como el parrillo recian nacido que
con los ojos cerrados aun, busca cuando tiene frio el
abrigo de la madre, asi Guillermo, arrastrandose, ten.
tando aqui i alla, lleg6 a su lecho i se acosté. -

Su dormir no fué suefio; fué un largo i ajitado des-
mayo..., ‘

A la mafiana siguiente, tenia fiebre pero se levanté
para ir al coro. Los padres rezaron su oficio i él repi-
tié una que otra palabra de un modo maquinal. I no
es que en aquel momento pensara en Corina, ni que
el diablo pusiera ante sus ojos una tentacion: nada de
eso; su mente no estaba ocupada ni por Dios, ni por
satanés. ;En qué pensaba?—A veces en nada, a ve-
ces en cuando era nifio, i jugaba a las bolitas,

-—Yalo ves, hijo mio, le decia un momento despues
el padre Leon; tus penitencias han ahuyentado la
tentacion, pues tii mismo me dices que nada ha turba-
da anoche tu suefio. Ya sabes el remedio: apénas
hable la carne, adviértele que no estis desprevenido,

Guillermo, en aquel dia, no comid, tanto porque
estaba ayunando, como porque tampoco tenia hambre;
i en la noche, cuando el silencio le hizo conocer que
todos se habian recojido, se puso de rodillas para /a-
cer oracion.

El reposo del dia, la fiebre que le devoraba, davol-
vieron una enerjia ficticia a su_naturaleza. Como ya
le habia sucedido otras veces, en vez de pensar en
Dios pensé en Corina; i al pensir en ésta i en su her-
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mosura, su corazon de jover se sublevé. Pero esta
vez conocia el remedio i apeld a él.

La terrible diseciplina solo funciond cinco minutos
esta vez, sobre aquellas carrces maltratadas con tanta
barbarie en la noche anterior.

‘Guillermo se desmayé de nuevo, pero esta vez su
desmayo durd hasta el otro dia, hasta la hora en que
el padre Leon iba a invitarlo para pasar al coro.

Algun remordimiento debié pasar como un relim-
pago por la conciencia del fraile al contemplar a ese
jéven que un dia dntes prometia aun largos afios de
vida, i que ahora estaba préximo a morir, pues su
frente se nublé, i fué a llamar a otros padres para que
le ayudaran a socorrerlo.

La terrible arma del martirio, la sangre que habia
empapado las ropas del joven, no dejaban lugar a dudas
acerea de la causa que habia producido su desmayo. Los
padres condujeron a Guillermo a la cama, lo reanima-
ron, le hicieron beber un poco de vino, i alabaron su
celo por el amor de Dios. El padre Leon prohibié al
jéven bajo santa obediencia que volviera a azotarse,
diciéndole que él, como su director espiritual, caleu-
laria cuando podia hacerlo nuevamente, i cuantos dis-
ciplinazos debia darse cada vez.

Guillermo obedecié esta érden con tanta docilidad
como si se la hubi.emn dado para macerarse de nuevo.

Habia llegado a esa situacion del espiritu en que se
vive porque se vive: es decir, se vive sin ilusiones, sin
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pesares, sin mas pensamiento que el de hoi, sin mas
recuerdos que el de ayer.

Era el perinde ac codaver que los frailes necesi-
taban.



Peligros del sacerdocio.

Algunos dias despues do estos acontecimientos,
Guillermo se hallaba en cama, no tanto por una en-
fermedad del cuerpo, como por una postracion absos
litta del espiritu.

Frai Cleniente temié por su vida, i como ya el jéven
habia prometido que al profesar cederia todos sus bie-
nés al convento, los reverendos necesitaban sanarlo,
o por 1o ménos, devolyerle una parte de su razon para
inclinarle a que testara en favor de ellos en caso de
giie su enfermedad le llevara al sepulcro.

Por una feliz coincidencia, el médico que siempre
ocupaban en el convento, era el doctor Simon, cuyo
desinterés habian notado en mas de una enfermedad
de alguno de los padres; asies que se le llamé para
que asistiera al jéven.

i1 doctor, conocié en el acto @ Guillermo; i al re-

gordar la historia que el jéven le habia narrado, comi-
prendid lo que le sucedia.
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Guillermo estreché la mano que le tendia el doctor,
ge sonri6 tristemente, e incliné en seguida la cabeza
como desfallecido. El médico se quedé largo rato con-
templdndole, i leyendo por decirlo asi, en el marchito
semblante del jéven, la historia de los dias que habia
pasado en el claustro. Comprendié que tal cual esta-
ba, no podria hablar ni dar forma a un pensamiento;
asf es que no le interrogd i se limitd a dejarle una
bebida.

Desde enténces, el doctor Simon sigui6 visitando
al jéven tres veces al dia. Como siempre se hallaba
delante el padre Leon, el prudente doctor no aventu- ¢
raba ni una sola pregunta que diera motivos al fraile
para sospechar. : udo

Sea que el doctor se hubiera conquistado ya una
gran confianza, sea que al ver la convalescencia de 1jé-
ven, los padres no creyeran necesario estar en la celda
cuando llegaba aquel, locierto es que el médico noté a
los ochos dias, que ya no venian a molestarlo con su
presencia inquisitorial. Cuando mas, lo que hacian era
acompaiiarlo hasta la celda, conversar un rato con €l
i con ¢l convalesciente, 1 en seguida retirarse a sus que-
haceres recomendéndole diera un poco mas de conver-
sacion al jéven.

r

El doctor cumplia admirablemente con este encar-
go. Profesaba un gran carifio a Guillermo, iera para el
mui dulce el consolarle. En aquellos momentos, en que
quedaba solo con ¢, le hablaba de la naturaleza, de
Dios, de los hombres, mezclando en su conversacion,
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anécdotas, chistes, pasajes histéricos, i heclios maravi-
llosos. Cuando le hablaba de Dios, habia en sus pala-
bras algo que a Guillermo encantaba, algo que ensan-
chaba su espiritu, 1 mil veces se dijo en su interior:
«Si en este momento me pusiera a orar, creo que po-
dria hacerlo.» I el jéven no se enganaba, porque el
doctor sabia conmoverlo, sabia llegar hasta el fondo
del alma con su lengunaje sencillo i su voz calmada i
llena de bondad. Pero esta buena impresion se desva-
necia bien pronto. Apénas se alejaba el doctor, el pa-
dre 'Clemente lo reemplazaba para hablarle tambien
de Dios. jPero cudn distinto era el dios que éste le
(eostraba! jCudn distinta era la impresion que Gui-
germo sentia! Cuando se alejaba el médico, Guillermo
je hallaba alegre, feliz: cuando el sacerdote se iba a su
zelda, el jéven se quedaba tristei aterrorizado. Naci6
de aqui que Guillermo probé a su vez un gran carifio
por el doctor; i que ansiara tanto el estar con él, que
cuando se pasaba algunos minutos de la hora en que
debia llegar, se ponia intranquilo i probaba un inmen-
so malestar. '

Pasaron cuatro dias mas, i Guillermo abandoné el
lecho i se le permitié dar un paseo por los claustros.

Era la tarde,iel doctor Simon, acompaiiado de
frai Clemente, entraron en la celda de Guillermo.

—Vamos, dijo el padre al doctor., e indicando al
jéven; aqui tiene usted a su enfermo, que gracias a
usted iasu esmerada asistencia, vivird largos afios
mas.
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~Gracias a Dios, no a mi reverendo padre, dijo el
anciano con su voz calmada. Dios ha querido conser-
varle la vida, talvez para hacer por medio de ¢l una
gran obra. :

—iEso es! esclamé el padre Leon sumamente com-
placido. Eso es lo mismo que le he dicho hoi. Dios
le ha devuelto la vida para que la dedique a El, i Gui-
llermo seria un ingrato si no hiciera la voluntad de
Dios. Héblele usted en este sentico, do¢tor; aunque
mi amado Guillermo no necesita ya de consejos, usted
que vive en el mundo i lo conoce, podrd decirle, mejor
que yo, cuan insipido es todo lo que él nos da. Héble-
le, doctor; yo me voi porque tengo que.hacer.

Iba ya a retirarse, cuando se volvi6 parareciendo
recordar algo:

—Digame, doctor, le dijo: ;no podria salir Guiller-
mo maiiana, a eféctuar una dilijencia, yendo en un co-
che 1 bien abrigado?

—>Si, dijo el anciano; con tal que fuera al medio
dia. :

—iMagnifico! esclamé el padre 'Leon. Mafiana po-
dremos salir, hijo mio. Prepédrate, i habla con el doc-
tor sobre la puerilidad de los bienes de esta vida!

El padre Leon se alejé frotdndose las manos con sa-
tisfacion, 1 el doctor se acercd a Guillermo diciéndole:
—¢ A ddénde va usted manana?

— A mi casa, contestd Guillermo. T haciendo un®

jesto de indiferencia, agregd: quieren que se efectiie
10
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mafiana la donacion. Lo mismo tiene que sea mafiana
u otro dia.

—¢ Donacion de qué? le pregunté el doctor.

—De todos mis bienes, que cedo al convento, pues
yo debo profesar......

—¢ BEstd usted loco? le interrumpié vivamente el
anciano. Pero arrepintiéndosé al instante de haber ha-
blado con tanta franqueza, agregé: Usted me ha ma-
nifestado algun afecto i alguna confianza, jpor qué no
me habia dicho dntes lo que pretendian hacer con us-
ted?

Guillermo encoji6 los hombros i despues contesté:

—No lo habia advertido.

—Pero jes una resolucion irrevocable la suya?

—Qué quiere usted que haga! no sabia qué hacer
en el mundo!......

‘—=iOh! esclamé el doctor. ;Usted no sabe lo que
podria hacer en el mundo!... Usted, jéven i duefio de
una gran fortuna!... Vamos! usted est4 mas enfermo
de lo que yo creia!... ; Piensa profesar? hacerse sacer-
dote? ‘

—Talvez no llegue a esa. dignidad, contest6 Gui-
llermo. Todo lo que quiero es tener aqui, en esta san-
tai tranquila casa, un rincon cualquiera en qué con-
cluir mis dias. jQué quiere usted, doctor! Ll mundo
me ha tratado mal, mui mal, i yo le tengo odio. Créa-
me, todo lo que viene de él.me fastidia, i solo usted,
el tinico, me agrada... A propdsito!... Mafiana vei a
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i casa & hacer un inventario de cuanto poseo para
cederlo por medio de una escritura piblica al conven-
to como ya he dicho. Pero me he acordado de usted,
doctor: gudrdeme el secreto, pues he ocultado este
pensamiento ami confesor: he hecho mal, lo conozco
pero ya me lo perdonarin. He pensado que maiiana,
al tiempo de estender la escritura, es ocasion de apartar
para usted unos cinco mil pesos. Se lo diré al escri-
bano, a frai Clemente, né, talvez me lo impediria......

—iNunca! esclamé el doctor. ;Yo no recibiré un
centavo!

—Por qué? le pregunté sencillamente Guillermo.
Yo tendria mucho gusto en ello; amas, yo me alegra-
ria un poco de lo que ellos rabiarian por eso: quiero ha-
cerles una jugada, porque me parece que son un poco
ambiciosos: esto se lo digo a usted, no mas, doctor,
porque en usted tengo mucha, muchisima confianza.
I ya que voi a darles todo, creo que bien me serd per-
mitido disponer de esa bagatela de cinco mil pesos....
¢ No le parece a usted justo, doctor?

El anciano se habia enternecido, i miraba a Guiller-
mo con piedad. ¢

—Ya he dicho, agregé al fin, que yo no recibiré ni
un solo centavo. Tengo lo necesario para vivir, i
eésto basta a mi felicidad! Ya que me manifestais vues-
tras intenciones, que son una prueba del afecto que
me teneis, no cumpliria con un deber sino os ha<
blase con toda franqueza. Si presumiera que podeis ser
feliz en la vida que vais a abrazar, seria el primero en
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deciros que marcharias adelante; pero hai algo en el
corazon que me dice, que llorareis mas tarde lo que hol
haceis, cediendo a un impulso de vuestra razon ofus-
cada. No creais que yo censuro la vida del claustro,
ni que soi enemigo de esas asociaciones relijiosas; na-
da de eso, el hombre debe seguir la senda por donde
crea llegar mas pronto a Dios; pero 4ntes de dar el pri-
mer paso en ella, es necesario que medite, es necesario
que consulte, no solo a sus pasiones, que son el timon

- desu vida, sino tambien a su alma, que es el motor de
su existencia. ;Habeis hecho esto vos? j Habeis pen-
sado en los peligros a que os esponeis? N&; habeis
visto un claustro donde brotan las flores i reina la mas
absoluta tranquilidad: habeis visto las celdas, todas
ellas blancas i aseadas, sin nada superfluo, sin nada
que no sea necesario: habeis visto un templo en que
tarde 1 mafiana se alaba a Dios, 1 habeis visto, en fin,
gran niumero de sacerdotes, jévenes unos, ancianos
otros, pero todos. ellos con la paz del alma retratada
en el semblante, con la quietud i*alegria del corazon,
reflejada en la sonrisa de los labios; i al ver todo esto
llega'ndo de improviso del mundo, donde no hai silen-
cio, donde todo es vanidad, 1 donde, en fin, mas se
ven los amargos ayes del desencanto que las sonrisas
de la felidad; i al llegar aqui, repito, herido por el
mundo, i con el corazon desgarrado, os habeis dicho:
“;Esta casa esla que me conviene; este asilo es el que
queda ami dolor; este consuelo es el que necesita mi
infortunio!”......
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El doctor guardé un momento de silencio como pa-
ra dejar tiempo, a Guillermo, de reflexionar.

—No es la tranquilidad de los clanstros, continué
el doctor con voz pausada, ni la sonrisa de los sem-
blantes, lo que debeis inspeccionar. Dirijios al corazon
de esos que sonrien, i talvez vereis que mas de uno
nada en un mar de hiel. Para probarlo, bastard que de-
mos una mirada a sus naturalezas de hombres i exa-
minemos con alguna detencion su ministerio divino.
Pero como esto seria mui largo, veamos al sacerdo-
te —hombre en los tres principales votos que lo encade-
nan a la comunidad. Principiemos por la pobreza. Je-
sus, al echar los primeros granos de su doctrina, fun-
d$ la pobreza como la escala mas segura para llegar
al cielo, i mand¢ a sus apéstoles, i en ellos a todos los
que se creen sus descendientes, que la tomaran por di-
visa. Debemos confesar que bien poco caso se hace de
tal mandato, i que talvez, como vivimos en un siglo
de positivismo, se ha hecho necesario hacer de oro los
tramos de esa escala. No creais, jéven, que pondero
ni denigro: cuando mas constato; i si lo dudais, dad
una mirada al mercado humano que se hace con las
cosas divinas. Ne quiero hablaros de los diezmos i pri-
micias establecidos por un mandamiento: no quiero
recordar las bulas de composicion, en que por dos pe-
sos se perdonan cincuenta a un usurero que por sus
muchos robos ilenredos se halla confuso para restituir;
tampoco nos detendremos en las cofradias i herman-
dades, donde, merced a tantos reales comprais tantos
dias de perdon, i merced a tantos pesos, nada ménos
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que la gloria sin un segundo siquiera de expiacion.
Esto no merece recordarlo ya, porque felizmente hai
pocos que den dos o mas reales por colgarse al cuello
un escapulario; pero lo que si necesitamos mirar, es lo
que existe 1 existird por mucho tiempo aun. Quiero
hablar del bautismo, sin el cual, se dice, no podeis en-
trar al cielo: del bautismo que es necesario pagar a un
peso por cabeza. Despues del bautismo viene el ma-
trimonio, que debeis pagar arreglado a una tarifaia
‘vuestra posicion social, i despues del matrimonio vie-
ne la muerte, trance en que debeis pensar de antemano
para preparar el cuadro de tierra que ha de abrigar
vuestro caddver!... Pero aun no es esto todo!... Vues-
tra familia, que vive en la creencia de que librando
bien en el juicio que os ha tomado Dios, habeis ido al
purgatorio por muchos cientos de afios, vuestra fami-
lia, digo, que tiene esta creencia, i la de que, el tnico
medio dealiviarlossufrimientos es mandaros decir mu-
chas misas, arrebata el pan a los hijos i a los pobres
para pagar ese sacrificio que dicen no tiene precio,
pero que no se consuma por ménos de ocho reales!....,

—Pero, doector, le interrumpié Guillermo un tanto
alarmado; si los sacerdotes no tuvieran dinero por
€s0.., por las cosas de su mismo ministerio, se mori-
rian de hambre.

—N0, jéven; estais equivocado. Serian pobres, pero
tendrian abundancia. El dia que se supiera que habia
un conjunto de hombres que se dedicaban a Dios i vi-
vian de la caridad, ese dia todos serian caritativos, Fis
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gurémonos un claustro que no tuviera mas que lo que
diariamente lc proporcionaran las personas compasi-
vas, ique el dia que tuviera de mas fueran ellos los
primeros en darlo a sus hermanos: ; creis que podria
llegar una ocasion en que les faltara el sustento? Pero
supongamos que llegara ese dia, i que cada padre o cada
hombre de ese convento tuviera que salir a la calle a
pedir un pan; vos, aunque fuerais un impio, jno le
dariais el asiento de honor en vuestra mesa, teniendo
la' seguridad de que no se burlaba vuestra caridad?...
Me direis que seria un espectaculo doloroso de ver, el
que hombres dedicados a Dios, tuvieran que abandonar
su ministerio divino para mendigar su sustento!... N§,
eso no seria doloroso sino sublime, ilo que verdade-
ramente es doloroso, es que esos mismos hombres arro-
jen el oro a puiiados, ya sobre el tapete verde del azar,
ya sobre unas tinicas no consagradas como las que
ellos cargan'......

—iPero, doctor! le interrumpié (Guillermo casi es-
candalizado.  Esas son escepciones!......

——i Escepciones! repitié el médico con sonrisa amar-
ga. Las escepciones, jéven, debemos buscarlas en el
estremo opuesto!... Dad una mirada, i por ripida que
sea, hallareis, no talvez al sacerdote jugador o impu-
ro, pero si al que arrastra elegante coche, al que vi-
ve en suntuosa morada, i al que se alimenta en opipa-
ra mesa!... Mirad siquiera entre los que conoceisl...
¢ Hai uno, uno solo, que pueda llamarse verdadera-
mente pobre, que tenga que pensar hoi en su alimen-
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- to de mafiana? Hai uno que viva preocupado por la
lucha constante de la pobreza?... Si hai ese uno, mos-
tridmelo; i si verdaderamente es pobre por haber sa-
crificado sus bienes auxiliando al desvalido, yo, yo que
los ataco de un modo duro talvez, pero justo sin tal-
vez, yo seré el primero en besar la tierra que haya i-
sado la zuela de su zapato!......

Guillermo incliné la cabeza, porque desgraciadamen-
te no pudo citar ese uno que le pedia el doctor.

—Vamos, jéven, agregd éste; consultad vuestro co-
razon para ver sies capaz de habituarse a la pobreza
que preseribié Jesas; ved si estareis siempre dispues-
to a correr en socorro del desvalido, si sacrificareis
vuestro bienestar, vuestra propia vida por el desgra-
ciado o menesteroso... Ved si sois capaz de no proce-
der como muchos, i de no seguir el ejemplo de casi to-
dos!... Si creis que si, echad sobre vuestros hombros
el vestuario que os ha de mostrar al mundo como un
modelo de virtud i de caridad!.........

Guillermo parecié meditar.

e

El doctor continud:

—Pero no basta que seais pobre i caritativo. Es ne-
cesario que seais tambien casto i humilde. El hombre
que acepta el cargo de ministro de Dios, debe recor-
dar siempre que Jesus dijo: “si‘os hieren en la mejilla
derecha, presentad :la izquierda.” La humildad en-
salza al hombre, no solo a los ojos del hombre, si-
no a lavista!de Dios. Nadie mas que el sacerdote
necesita de esa virtud. La obediencia ciega, absolu-
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ta, que sele exije hdcia sus superiores, es en mu-
chos casos la prueba mas poderosa a que se somete su
humildad. Sabido es que en algunas drdenes se ha lle-
vado a tal estremo esa humillacion, que se la ha hecho
servir para el expionaje de sus mismos hermanos.
Vos, Joven, creado libre e independiente, ‘;os sentis
con bastante mansedumbre de espiritu para renunciar
a vuestro libre albedrio, i no pensar, i no ejecutar cosa
alguna que no sea de la voluntad de unsuperior, talvez
torpe iexijente? ;Os creis bastante enérjico para re-
primir los impulsos de vuestro orgullo cuando dlguien
os ofenda, i cumplir asi con el precepto de Jesus?......

—Pero ese no ha sido un precepto, interrumpié
Guillermo. El padre Leon me ha esplicado que cuan-
do Jesus dijo ¢ue se pusiera la mejilla derecha si ha-
biamos sido abofeteados en la izquierda, no lo institu-
y6 como nn mandato sino que lo dié como un conse-
Jjo. Para probarme esto, me hablé de que si venia un
salteador a mi casa, yo debia matarlo; i que si un
ejército estranjero invadia mi patria, no debia cruzar-
me de brazos sino devolver golpe por golpe, isi yo po-
dia darle dos, mejor......

—1I si podiais asesinarlo a traicion, jno os dijo tam-
bien que seria mejor? le pregunté el doctor.

—Segun i como, replicé Guillermo. Para esto me
ha dado como ejemplo a la gran Judit cuando maté
a Holofernes.

—;Oh! si, esclam¢ el doctor; bellisimo ejemplo pa-

ra autorizar el homicidio siempre que convenga a inte-
11
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reses particulares! La gran Juadit, como la llamais, ob~
tuvo su titulo de santa por haber asesinado, alevosa i
cobardemente, a un hombre que dormia embriaga-
do!... {Oh! esto no se comenta!... Respecto a la defen-
sa, es de derecho natural, i aungque no se haga mal
en matar al quedebia matarnos, eso no quiere decir que
se haga bien. Hablando en estilo teoldjico, no se pe-
card, pero tampoco se habrd hecho una obra buena.
Mas, dejemos esto:el tiempo pasa, iquiero hablaros
del tercer voto:—de la castidad. Es aqui, jéven, donde
quisiera tener toda la elocuencia de un Ciceron para
convenceros. No creais que pueda ocuparme de censu-
rar a los que delinquen; me faltard el tiempo para
compadecerlos. Al sacerdote que no es casto se le tie-
ne por un criminal, cuando solo es un desgfaciado.
Entre las pasiones, o mas bien, entre las necesidades
que prueba el hombre, una de las mas imperiosas es la
de reproducirse. Todo en la naturaleza obedece a esta
lei sublime. Brota la planta, i apénas formada, saca
de su savia la semilla que arroja a la tierra para repro-
ducirse: sale el ave del cascaron; iapénas el ropaje
de sus plumas le permite hender el aire, corre en bus-
ca de la companera que ha de participar de su placer:
nace el bruto, i aun cuando se halle aislado i perdido
en las selvas, con sus rujidos llama ala hembra que
va a fecundar. ;I el hombre? El rei de la naturaleza
nace i crece; i cuando llega a la primavera de la vida,
todo le atrae a eso que ha llamado amor. El aire tiene
ecos que ¢l no habia oido; las flores perfumes que él no
habia percibido, i su corazon, aletargado hasta ese ins-
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tante con el sopor de la inocencia, se despierta turbu-
lento i bullicioso haciéndole ver que falta mucho a su
completa felicidad. Ese mucho, con una forma vaga
al principio, perceptible un momento despues, se pre-
senta real 1 poderoso al fin, mostrando los contornos
de una mujer. Es enténces cuando el hombre com-
prende lo que pueden significar las palabras gloria,
poesia, amor, porque la gloria la ve en la sonrisa de
unos labios, i el amor i la poesia lo siente en su mis-
mo corazon. La naturaleza ha lanzado el primer grito;
la imajinacion ha forjado el primer placer; el espiritu
ha concebido la primera ambicion, i jai de aquel que
acalle ese grito, que ahogue ese placer i que sofoque
esa ambicion, porque ellos hablardn tan alto, que pue-
den hacer maldecir los obstéculos que los enfrenan!...
El hombre o la mujer, que cediendo a un fanatismo o
al abatimiento que le produce una desgracia, jura a
Dios matar sus sensaciones, no hace otra cosa que re-
velarse contra su voluntad, i cometer un torpe perju-
rio! ;Si, un perjurio, porque ese voto inconsiderado
e iniitil, aun cuando no se quebrante de hecho, se que-
branta con el deseo!... Es necesario que el sacerdote
no sea hombre, que no tenga carne: al cubrir su cuer-
poconun sayal, es preciso que robe a un dnjel su espiri-
tu impecable. Pobres pdrias en el centro de sus herma-
nos, no sabran jamas lo que es la sonrisa del hijoni el
beso casto de una esposal... Pero son pocos los que se
resignan al aislamiento absoluto; pocos los que resis-
ten hasta el fin los impulsos de la naturaleza; 1 cuan-
do caen, jai! solo ellos podrian decir cudl es su situa-
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cion! Forzados a venerar en el esterior lo que maldi-
cen en el interior; compelidos a rendir culto a la auste-
ridad cuando todo los compele a la incontinencia, el re-
mordimiento los tortura, el temor del escdndalo los
desespera, i por un minuto de un goce que les estd ve-
dado, tienen un dia, un afio, talvez la vida entera que
lamentar su frajilidad!... Si Dios les da un hijo, jamas
sus oidos escuchardn el nombre de padre;i aun cuando
se destroce su corazon, tendran que vivir 1éjos, mui 16-
jos de él, para evitar que ese ser, que ellos aman con de-
lirio en el silencio i en el disimulo, no venga un dia iles
diga: ; Por qué me diste la existencia? Tu crimen ha
caido sobre mi cabeza ilos hombres me desprecian i
zahieren, como si yo fuera el perjuro, como si yo estu-

viera maldito de Dios!....
jJoéven!—agregd el doctor tras un breve rato de si-
lencio—necesitaria de mas tiempo que del que pode-
mos disponer, para hablaros con la estension que re-
quiere este asunto. Concluiré haciéndoos notar que al
sacerdote le es mas dificil que a cualquiera otro hom-
bre, el conservar su pureza. Vos, que arrastrado por
el estravio de vuestra razon, vais a aceptar el hibito co-
mo un remedio para lo que sufris, sondead dntes vues-
tro corazon i preguntadle si tendrd valor siempre,—oid-
lo bien,—siempre, para luchar con las pasiones que lo
han de combatir. Preguntaos vos mismo, si alld, cuan-
‘do estén cicatrizadas las heridas que ahora os acon-
gojan, tendreis la suficiente enerjia para luchar a ca-
da instante, con las mil tentaciones que os han de ro-
dear. Preguntaos si no sucumbireis en esas largas ho-
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ras de ocio que debeis pasar encerrado en una celda,
sintiendo palpitar en vuestro oido el acento juvenil de
una confesads, que con voz temblorosa, i lenguaje 1le-
no aun de voluptuosidad, ha venido a contaros los mo-
mentos de placer que ha gozado!... ; Creis que podriais
permanecer frio como el mdrmol, como una estatua,
teniendo ahi, a una pulgada de vos, a una mujer jéven
1 hermosa talvez, i cuyo aliento,jrasgando la frdjil cor-
tinilla que os separa, va a rozar vuestras mejillas? Po-
dreis resistir al aroma enervante que despiden los ves-
tidos de una dama? podreis, en fin, ser un cadéver
cuando teneis un espiritu;'ser un 4njel cuando teneis
una carne rebelde? Dénde estédn vuestras canas para
decirme que ya no circula abundante la vida en vues-
tro ser? dénde esa calma del anciano para decirme
que ya todo lo conoceis? dénde esa saciedad del mun-
do para pensar que lo despreciais? Vamos, venid
conmigo a ese mundo deque huis, i yo me encargo de
mostrdroslo tal cual es. Aqui pasareis afios enteros sin
haber hecho gran cesa por vuestros semejantes, mién-
tras que -yo puedo indicaros otra clase de vida en que
ni un minuto serd perdido!.. ...

El doctor se interrumpid al oir que enfraban a la
celda de Guillermo.

Era frai Clemente, que con la sonrisa en los labios,
venia a hacer una visita a su mui amado discfpulo.

El médico comprendié que permanecer mas tiempo
ahi, seria hacerse sospechoso, 1 se despidi¢ del padre i
de Guillermo, recomend:ndoles que si salian al dia si-
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guiente, lo hicieran a las doce, por ser la hora ménos
perjudicial ala salud del jéven.

—iCreo que todo mi empefio serd inttil! se dijo el
doctor alejdndose con aire pensativo. ; Qué podria ha-
cer para salvarlo? [Nada! nada'!... {Serd una de tan-



Oportnnrdad.

Las palabras del doctor hicieron alguna impresion
en el dnimo de Guillermo; pero fué tan leve, iel
Joven se hallaba'tan dominado por el padre Leon, que
apénas éste volvié a hablarle de la futileza de los bie-
nes terrenales, olvidé casi por completo las juicio-
sas reflexiones del médico Simon. :

Al dia siguiente, a las once imedia de la mafiana,
el padre Clemerte, con el sombrero puestoi el baston
en una mano, entré a la celda de Guillermo dicién-
dole:

—Yaestd pronto el coche, hijo mio, i el escribano
estd avisado para que a las doce ocurra a tu casa.
Vamos pronto: las buenas obras no deben retardarse.

Guillermo tomé su sombrero, i con paso lento, si-
guié al sacerdote.

Un cuarto de hora despues, el coche paraba a la
puerta de la casa del jéven, i los criados salian a reci-
birlo con muestras del mayor contento.

.
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Guillermo se sentia abatido; 1 al pisar los umbrales
de aquella casa que tantos recuerdos tenia para él, pro-
b6 una emocion dolorosa.

—Oh! cuintas superfluidades, hijo mio! esclam el
padre Leon recorriendo con mirada alegre los elegan-
tes salones. jEstos brocatos iestas joyas, destinadas a
un objeto mundano, van a servir ahora para adornar
el templo de Dios. {Qué feliz eres ti, hijo mio, con ha-

En aquel momento anunciaron al escribano.

—iQue entre! dijo el padre Leon.

El escribano saludé con ceremoniosa urbanidad, i
despues de aceptar la silla que se le ofrecia, esperé que
le indicaran lo que debia hacer.

Gruillermo incapaz de todo por el estado de postra-
cion en que se hallaba, rogé afrai Clemente que ha-
blara por él. No se hizo repetir la stiplica el padre, i
volviéndose al notario, le dijo:

—Se trata, caballero, de estender una escritura en
debida forma, por la que conste que el sefior, (e indi-
¢6 al jéven) cede a nuestro convento, libre i esponta-
neamente, cuanto posee, Sus bienes consisten, si no
me equivoco, en una hacienda en el sur, esta casa al-
hajada como estd, i algunos miles de pesos en dinero
gonante. { No es asi, hijo mio?

—Eso es, reverendo padre, contesté Gaillermo.

I dirijiéndose a un bufete, sacé de uno de los cajo-
nes un rollo de papeles que pasé al eseribano dicién-
dole:



DE ULTRATUMBA 89
.=-Aqui tiene usted los titulos de propiedad de la
hacienda i dela casa. Con respecto al dinero, no hai
necesidad de que figure en la donacion,

—¢Serd necesario formar un inventario de lo que
hai aqui? pregunto el reverendo.

—Lo creo supérfluo, contesté el notario, desde que
la donacion se hace a puerta cerrada.

—Tiene usted razon: asi tambien el asunto se des-
pacha mas luego. Proceda usted, pues, a estender la
escritura, para que el sefior la firme, que yo me en-
cargo de practicar las demas dilijencias a fin de que ¢l
no se moleste.

El escribano se senté a una mesa, saco un rollo de
papel sellado, i despues de examinar los titulos que
Guillermo le habia presentado, procedié a la redac-
cion de la escritura.

Durante media hora, no se oy6 en el aposento otre
ruido que el de la pluma al correr sobre el papel.

—iYa estd! dijo al fin el escribano prepardndose a
leer.

—Firma, hijo mio! le dijo el padre Leon a Guiller-
mo paséndole una pluma.

El jéven se paré para efectuarlo, pero el notario se
lo impidié diciéndole:

—Es necesario que usted lea lo que va a firmar.

Guaillermo hizo un jesto de indiferencia.

—DPor lo ménos agregd el ministro de fe, es nece-

zario que usted lo oiga leer. T
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Guillermo se dejé caer en la misma silla que ocupa-
ba resigndandose a escuchar.

El escribano, con voz pausada, principié- a leer lo
que habia escrito, i tras de la larga férmula que se
acostumbra en tales casos, llegé a la parte en que de-
cia: “‘declaro que me hallo en buena salud, i en ple-
no uso de mis facultades intelectuales.”

—iFalso! dijo a ese tiempo una voz imperiosa a la
puerta de lu sala.

El padre Leon di6 un salto sobre la silla como si
lo hubieran picado con un ‘alfiler, el escribano se vol-
vié hécia la puerta, i Guillermo no pudo ménos de
lanzar una esclamacion de sorpresa al conocer al doc-
tor Simon.

Avanzé éste hasta la mesa, e indicando al jéven, di-
jo al notario:

—Este caballero no goza de buena salud, ni estd en
el completo uso de sus facultades mentales.

—iDoctor! esclamé el padre Leon con voz entre co-
lérica i suplicante. ; Es posible que usted?......

— 8, yo!... esclamé el médico; yo que no consen-

—El lo hace libremente, con plena voluntad, dijo
el reverendo; i usted, sefior notario, no debe hacer ca-
8o de lo que diga este caballero, que ningun titulo
tiene para inmiscuirse en este asunto.

—Soi el médico que lo asisto, dijo el doctor, i como
tal declaro que no estd en su razon. Si apesar de esto,
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el sefior escribano quiere autorizar este despojo, me
presentaré a los tribunales denuncidndolo.

El notario miré a Guillermo, luego al padre Leon
sin saber qué partido tomar.

—Usted debe estender la escritura, le decia el re-
verendo al mismo tiempo; se ha llamado a usted para
esto, i como ministro de fe debe hacerlo, si el donan-
te declara que esta buena surazon.

—>i tal hace, dijo el escribano, no tengo inconve-
niente, lo que si que agregaré la protesta del sefior
doctor para salvar mi responsabilidad.

—-DBien: hdgalo usted, sefior notario, higalo usted,
le dijo frai Clemente. I volviéndose a Guillermo, que
permanecia irresoluto, sin atreverse a hablar, le dijo:

—Vaya, declara, hijo mio, qne estds en tu razon, i
que cedes voluntariamente a Dios todos tus bienes te-
rrenalesl......

Guillermo alcanzé a desplegar los labios para con-
firmar su declaracion, cuando el doctor, acercdndose
a él,i tendiendo una mano en actitud de mando, le
dijo con voz imponente:

— Usted no declarard eso!... Yo lo mandol...

Guillermo se estremecié como si lo hubiese tocado
una pila eléctrica, i fij6 sus ojos apagados en la mira-
da poderosa i penetrante del doctor.

—Declare usted, le dijo éste, acercdndose mas a €I,
que no ceder4 ni un centavo al convento!

—;Di que sf, hijo mio!... Di que si, le decia el pa-
dre Leon acercandose tambien al jéven.



92 REVELACIONES

—N¢! dijo éste con voz geca, rapida, i afrontando
la mirada del sacerdote.

—iNé! dice que né! exclamé el padre toméndose la
cabeza a dos manos. | Guillermo, hijo mio!l... ; Qué tie-
nes?... Vdmonos, agregd, vamonos a nuestro conven-
to, donde has sido tan feliz!... Sefior escribano: otro
dia serd, yo avisaré a usted... Vamos, Guillermo;.
apértate de quien quiere perderte. Vdamonos al con-
vento, hijo miol...

—iDiga usted que no quiere! le dijo el doctor mi-
rando al jéven cada vez con mas fijeza.

—i No quiero! repitié Guillermo con enerjia.

—iDios mio! esto es inaudito, increible! exclamdé
el padre. [Esto es obra de satands!...

I frai Clemente, medio loco, sin saber lo que hacia,
tom¢é su sombrero i sali6 a la calle.

~-iHe perdido mi trabajo! murmuré el escribano
pensando alld en sus adentros, que no habiéndose lle-
vado a efecto la donacion, perderia su honorario.

—Todo le sertd pagado mafiana, le dijo el doctor.
Por ahora, puede usted retirarse, pues este jéven ne-
cesita de reposo.

El ministro de fe, contento con esta promesa, sa-
ludo i se retird.

Acto continuo el médico se aparté del joven, dul-
cific6 su mirada, i con su voz natural, i sonriéndose,
le dijo:

~—Vamos, amigo mio: ;cémo se siente usted?
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Gruiellermo abrid los ojos, estird los brazos, se pas6
las manos por la frente i di6 una mirada vaga a su
rededor. En seguida, parecié meditar un instante, i al
fin preguntd:

— I el padre Leon?

—En su convento.

—¢ Pero no habia venido conmigo? ;I el escribano?

—Todos se han ido.

—¢ De manera que ya estd todo terminado?

~—iAbsolutamente todo!...

Guillermo contrajo su pensamiento; pero como su
cerebro estaba tan débil, necesité de algun tiempo
para acordarse de lo'que habia sucedido al principio
de la escena, pues por lo que hace a lo dltimo, no re-
cordaba absolutamente nada.

—Pero, dijo al fin: jno se oponia usted, doctor, a
que yo cediese mi fortuna al convento?

—Vamos, no fatigue usted su imajinacion con eso,
le dijo el doctor sonriéndose. Yo prometi a usted
ayer que le haria conocer el mundo, i vengo a cum-
plir mi promesa. '

—8in embargo, murmuré Guillermo, persiguiendo
siempre sus ideas, yo debia haberme vuelto con el pa-
dre Leon al convento....

—Puede hacerlo usted pronto. ¢ No tiene usted co-
che?

, doctor; llame a Jorje para que enganche los
caballos.

—Si
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El médico ajité una campanilla i se presentd en el
acto un criado.

—Prepare usted el coche, le dijo el doctor.

—;Qué triste hallo esta casa! exclamé Guillermo
dando una mirada a su rededor. Es mejor mi celda:
;1o es asi, doctor?

El médico, a fin de distraerle de aquellas ideas, no
hizo caso de su interrogacion, i le pregunté a su vez:

—; Qué tal ha estado el apetito hoi?

—Malo, mui malo, doctor

—Ya se compondri pronto: esta tarde me va a
convidar usted a comer, 1 verd como entreteniéndonos
con alguna conversacion, comemos con apetito.

—;Oh! bueno! exclamd le jéven, brillando en su
semblante una rafaga de alegria. Eso me alegrara,
porque en el refectorio no se puede hablar.

En ese instante, vino Jorje a anunciar que el coche
estaba listo.

Guillermo se par6 maquinalmente diciendo al doc-
tor: ‘

—; Vamos?

Entraron al coche, i el jéven, echindose con abati-
miento sobre los cojines, dijo al cochero:

—Tira al convento de ***

—iAh! exclamé a ese,tiempo el doctor como si se
le ocurriera una idea. Antes de ir al convento, permi-
tame usted pasar en su coche a ver a un enfermo.
Esté en el mismo camino.

—Bien, doecter; como usted guste.
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¢6 una calle proxima al convento, i
he pa.rtté al instante. :




Miseria

La travesia se hizo en silencio, pues Guillermo es-
taba mui abatido, i el médico Bertrand parecia preo-
cupado.

Cuando llegaron a la calle que habia indicado el
doctor, hizo.éste parar, i dijo al jéven:

—Baje usted un instante, para que vea uno de mis
enfermos. ,

Se hallaban frente a un cuarto cuyo esterior helaba
el corazon, i Guillermo no pudo ménos de hacer un
jesto de repugnancia al entrar. -

No puede concebirse mayor miseria que la que ha-
bia ahi: dos o tres ollas de negra greda, un monton
pequeiio de fuego en los ladrillos, un banquillo con
tres piés, una silla sin asiento, una tinajita i un mate
para el agua;ien los dngulos, algunas pieles de cor-
dero, tan sucias, que daba asco mirarlas. Sin embar-
go, aquellas pieles servian de lecho a tres nifios entre
siete idiez afos, i a una nifia como de quince, todos
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ellos palidos, estenuados, andrajosos, i que parecian
devorar en aquel instante con su vista langnida, una
olla en que hervian unas patatus.

Guillermo apart$ la vista con horror de aquellos
seres desgraciados; i al tornarla a otrs lugar, vi6 én
el dugulo opuesto otro cuadro que lo hizo estremecer.

Un hombre, con la piel pegada a los huesos, recibia
con mano convulsa, en nna taza de barro, algo que
parecia caldo. Aquel hombre estaba tirado en un le-
cho tan inmundo i miserable como los que habia en
los otros dngulos de la pieza; i la persona que le pasa-
ba el caldo, era una mujer tan escudlida i harapienta
como los nifios. Pero esto aun no era todo: aquella
infeliz daba de mamar a una criatura medio desnuda,
que chupaba con ansia, talvez sin hallar una gota de
leche, en aquel seno lacio i marchito por el hambre.

Guillermo sintié que se le herizaban los cabellos
cuando el enfermo, con voz cascada i cavernosa, co-
menzé a contestar al médico, a medida que éste lo in-
terrogaba.

—Solo esta maiiana, le decia el doctor, tuve aviso
de que habia aqui un enfermo. Voi a dejar a usted una
receta que le probard mui bien: su enfermedad, amigo -
mio, no es grave, i espero que aliviard pronto....

El médico, habia sacado un lapiz i papel del bolsi-
llo, i escribia sobre la rodilla, Cuando concluyd, dié
la receta a la mujer diciéndole:

—Qompre usted esta bebida, i se la da al enfermo
tres veces al dia.
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" —{Compre! exclamé la mujer prorumpiendo en
llanto ;I con qué sefior?

El médico parecié hacer un esfuerzo sobre si mis-
mo, i con voz en apariencia tranquila, le dijo:

—Vaya usted al convento de *** i pida ahi, al pro-
vineial, una limosna. Los sacerdotes son caritativos, i
no negardn a usted ese socorro.

-~jEllos, caritativos! dijo la mujer con amargura.
Si lo fueran, me habrian dado un plato de comida de
la que ellos sobran, para mis chiquillos!

—iPero usted no les habra pedido!

—ijAh! si, sefior! pero me dijeron que trabajase, co-
mo si una pudiera hacerlo cuando tiene tanto chiquillo,
1 su marido enfermo!

—iPues hija, le dijo el doctor, no hai mas que te-
ner paciencia! Hoi dia se da a los conventos, pero se
deja morir de hambre a los pobres. Con que asi, con-
suélese usted con que los padres tengan riquezas, aun
cuando usted se muera de hambre.

Guillermo mir6 con indignacion al doctor, al ver
la calma i la frialdad con que decia aquello. Conmo-
. vido el jéven, eché mano a sus bolsillos; pero desgra-
ciadamente no tenia en ellos ni un solo real, por haber
dado en el convento a algunos legos, todo el dinero
que cargaba. Convencido de que sus pesquizas eran
inutiles, se volvi6 al doctor diciéndole:

—Vamos, vamos pronto a casa!

—Bien, contesté el médico aparentando siempre
una gran calma. I volviéndose al enfermo, le dijo:
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—Trataré de buscar alganas personas caritativas
que socorran a usted, ya que los padres no han que-
rido hacerlo.

Gaillermo, a pesar de su debilidad, se precipité al
coche; i el doctor, que observaba sus menores novi-
mientos, se sonrio con satisfaccion. Eres mio! se dijo.
I aprovechando el haber quedado solo en el cuarto del
enfermo, se acerc) él, le tir6 algunas monedas sobre
la cama, i le dijo con precipitacion:

—Eso es para miéntras: en poco rato mas recibira
de mi compaiiero un buen socorro!... Hasta luego!

Diciendo esto, corrié a reunirse con Guillermo, el
cual grité al cochero:

—: A casal... lijerol...

Un cuarto de hora despues, el jéven se bajaba pre-
cipitadamente del coche, i sin hacer mucho caso del
doctor que le seguia en estremo complacido, entrd a
una de las piezas de su casa, tomd unas cnantas onzas
de oro de una solida caja de fierro, i volviendo donde
el cochero, se las pasé diciéndole:

—Corre a escape: lleva ese dinero a la.casa que
acabamos de visitar. Diles que es para el enfermol...



Magnetismo. -

La especie de excitacion que habia sostenido a Gui-
llermo durante los momentos en que le hemos visto
obrar con tanta enerjia, se desvanecié apénas el coche
se hubo puesto en marcha.

El triste cuadro de una familia que se moria de
hambre, impresion tan vivamente la imajinacion del
jéven, que todo su organismo esperiment algo como
un sacudimiento bienhechor que le devolvia sus ideas
ilo encaminaba a la razop. Sin embargo, como estaba
mui débil, se sintié un tanto desfallecido, i llegando a
la sala en'que estaba el doctor, se recliné en un sofi.

El médico conocia demasiado el corazon humano
para no adivinar lo que pasaba en el de Guillermo;
i en vez de hablarle, ya sobre lo que habian visto, ya
sobre su resolucion de ceder a los padres sus bienes,
comprendié que mas avanzaria dindole lugar a que
meditara. Tampoco creyd conveniente dejarle solo en
aquellos momentos, pues hai ocasiones en que la pre-
sencia de un amigo nos reanima i da valor.
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El doctor Simon, permanecié pues en la sala de
Guillermo, sin desplegar los labios, pero observando
- sus menores jestos, 1 leyendo, si asi podemos decir, en
[ su semblante, la luchaque sostenia en su corazon.

; De este modo pasd como un cuarto de hora, al fin
- del cual, Guillermo se incorpord vivamente i pre-
- guntd:
3 —¢Qué es lo que ha sucedido aqui, i porqué no
estoi en el convento? Usted debe saberlo, doctor!...
—8i, repuso, éste, 1 voi a decirlo a usted. Cuando
llegué, hoi a medio dia, el notario daba lectura al eseri-
to en que usted cedia sus bienes al convento de **¥,
Como el notario espusiese que usted se hallaba en
buena salud i que su razon....
— Ya recuerdo eso, interrumpié Guillermo. Usted
dijo que yo estaba demente.

—O poco ménos, replics el doctor sonriéndose.

—-Bien: ;i lo demas? qué sucedié despues? pregun-
t6 el joven.

—Sucedié’ que el notario, compelido por el padre
Leon, dijo que se haria la escritura si esa era la vo-
luntad de usted. :

—;De manera que firmé Ia eseritura? pregunté Gui-
llermo un si es no es alarmado.

—N¢, usted cambid de opinion.

—;Ah! murmuré Guillermo como si le hubieran
aliviado de un peso. jPero esto es incomprensible!
.- agregd. ¢ Como he podido hacer ese? I el padre Leon?

qué dijo?
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—EI reverendo declamé un poco i quiso arrastrar &
usted nuevamente al convento.

—: I yo no quise seguirlo?

—Usted le suplicéd que lo dejara en paz.

—Oh! no recuerdo nada!... Nada, absolutamente
nada! exclamé Guillermo con despecho.

—Eso es mui natural, le dijo el doctor, porque us-
ted estaba dormido.

—iYo, dormido!...

—~0 lo que es lo mismo, magnetizado.

Guillermo se quedé un momento mirando fijamen-
te al doctor. Se pasé las manos por la frente, porque
erey6 que dormia, i al fin repitid:

— Magnetizado!... magnetizado yol!...

—¢ No creé usted eh el magnetismo? le pregunté.
el médico.

—He oido hablar de ¢él, pero me parece una char-
lataneria. :

—Es decir, que usted no lo ha estudiado, no ha
dedicado un momento, siquiera, a preguntar en qué
consiste.

—He creido que sea una cosaridicula, 1 como a tal
Io he desechado.

—ZEs lo que hacen todos, dijo el doctor. Se habla
de algo nuevo, de algo maravilloso, i en vez de pen-
sar, o de escudrifiar la verdad, una multitud de ineré-
dulos dicen: eso no es cierto, los que creen en eso son
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locos, u otras frases por el estilo. Todos los hombres
que han hecho grandes descubrimientos, han sido
tratados como locos: todos los que han seguido una
nueva escuela, se les ha tenido por insensatos. Jesus
fué tenido i Lratado como loco: los apdstoles fueron
perseguidos como visionarios: a Colon se le quiso en-
cerrar en una mszmora, i a mil otros sabios se les ha lla-
mado ilusos o supercheros. Mesmer, uno de los prime-
ros que hizo ensayos en el magnetismo, tuvo la suerte
de no ser quemado en la inquisicion, pero casi todos
lo tuvieron por loco. Pero dejemos esto por ahora;
vol a dar a usted una prueba de que existe el mag-
netismo. ¢ Quiére usted que lo magnetice, i le haga ir
a otra habitacion, sin que usted recuerde que se ha
movido de aqui?

—DBien, le dijo Guillermo; hdgalo usted; isi es asi,
confesaré que existe.

—Para que usted no tenga la menor duda, fijese
bastante en la pieza en que nos hallamos, i digame a
cudl quiere que le haga ir.

A mi escritorio, que da a la calle, 1 se va por esta
puerta, atravesando tres piezas comunicadas entre si.

—Rstd bien, le dijo el doctor: siéntese usted donde
quiera, para que se convenza de que lo he hecho levan-
tarse 1 andar.

Guillermo, sonriéndose, se acomodd en el sofd i mi-
ré6 al doctor con un aire un si es no es burlon,

El médico se acercé a ¢l con lentitnd i mirdndolo

fijamente. Guillermo no pudo soportar mucho tiempo
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aquella mirada poderosa que parecia penetrarle hasta
el alma, i bajé los parpados, sintiendo al mismo tiem-
po una leve conmocion como la que se experimenta
con un calofrio.

El doctor continué avanzando hasta llegar a un
paso del jéven, el cual parecié luchar un instante con
una fuerte voluntad a que no queria someterse.

—iEres un nifo! le dijo el médico al cabo de un
instante. Ya estds dormido! ;no es verdad?

Guillermo traté de balbucear algunas palabras; pe-
ro un sopor que le habia hecho cerrar los parpados,
parecié impedirle mover los labios.

—i Vamos! agregd el médico con tono imperativo.
i Mirame i obra como si estuvieras despierto!

Gruillermo obedecié.

—;Estas bien dormido? recordaris algo cuando
despiertes?

—No recordaré absolutamente nada, contesté el
joven. ;

—Bien, levéintate i dirijete a tu pieza escritorio!

Guillermo se paré i eché a andar hdcia la pieza in-
dicada. El doctor lo sigunid, estendiendo las manos so-
bre la cabeza del jéven para mantener el fliido mag-
nético. y

De este modo atravesaron los tres aposentos que ha-
bia indicado Guillermo, i llegaron por fin al que daba
ala calle.

~—iSiéntate i despierta! le dijo el doctor.



DB ULTRATUMBA 105

El merédulo jéven se acomods en una silla, i el mé-
dico, despues de pasarle las manos alrededor de la ca-
beza, i de sacudirlas con fuerza en actitud de arrojar
el fliido, se apartd de &l algunos pasos.

Guillermo volvié a estremecerse, se froté los ojos,
mir6 a todas partes, i por fin esclamé:

—jTengo mui pesada la cabeza!

—Efecto del magnetismo, le.dijo el anciano. En un
minuto mas, estard usted completamente bueno.

—iDel magnetismo! repitié Guillermo maquinal-
mente i mirando al doctor con aire interrogativo.

Callé un instante para darse cuenta delo que le snu-
cedia, i al recordar todos los incidentes del principio
de la escena, lanzé un grito de admiracion.

—j Cémo! esclamdé. jEntdnces es cierto!... I yo es-
toi aqui, en mi escritorio, i no recuerdo cuando he ve-
nido!...... :

En aquel momento seacords$ de que al acomodarse
en el sofd de la sala, habia dejado en él un pafielo.

—iSi estd ahi, se dijo, es necesario que crea!

I miéntras con pasos precipitados se dirijia a la sa-
la, se palpaba, miraba a una i otra parte, i se decia:

—Estoi despierto, no hai duda.. Aqui veo mis mue-
bles, mis cuadros, estas son las puertas de mi casa,
con tiradores de bronece; todo estd tal cual es: hasta el
hoyo en esa pared donde iba a colocar el retrato de mi
madre... ;I el'pafiuelo?... {Ah! abhi estdl... {Es cier-

tol... He estado dormide!...... ¥
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I Guillermo, al decir lo tiltimo, se dejé caer en el
sofii al lado del pafiuelo que desvanecia sus tiltimas du-
das.

—; Cree ustea ahora? le pregunté el doctor, que lo
habia seguide paso a paso.

—iFuerza es que crea! esclamé Guillermo entre
despechado 1 satisfecho. ;I qué es el magnetismo?
agregd al fin.

—El magnetismo, dijo el doctor, es de muchas cla-
ses: el que se ejerce de un individuo a otro, se llama
animal, ino es otra cosa que la accion que un ser pue-
de ejercer sobre otro ser. La atmdésfera que nos rodea
se haila impregnada de electricidad; i nuestro euerpo
arroja ciertas emanaciones que hemos llamado  fliidos:
de la reunion de ellos, efectnada por nuestra voluntad,
se forma el jluido magnético. Pero a fin de que sea mas
comprensible esta definicion, le diré a usted que el
magnetismo animal, segun mi parecer, estd basado
particularmente en el predominio que una persona
puede ejercer sobre otra. Si el predominio es corporal,
no producird sino el sopor, el suefio; si es moral, si es-
t4 basado en el espiritu, siel magnetizador tiene por
ajente un alma varonil, una voluntad enérjica, llega-
rd a realizarse el sonambulismo, la doble vista, casi la
adivinacion. Estos fendmenos son i serdn siempre mui
raros, porque para obtenerlos se necesita mucha vo-
luntad i enerjia, iéstas no se adquieren sin temer
mucha fe. El magnetismo animal es una cosa natural,
l6jica, sometida a la lei de atraccion que rije el uni-
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verso. Todos los cuerpos entre sf, i entre ellos los
planetas, tienen una fuerza atractiva i otra repulsiva,
i de estas fuerzas nace el equilibrio jeneral. Si vemos
que el iman ejerce una influencia poderosa sobre el
acero: que ciertos dcidos destruyen al solo contacto
los mas duros metales, ;porqué negar que el hombre,
ser animado por una voluntad i un entendimiento su-
perior, no tenga una influencia sobre sus semejantes,
cuando los objetos o cosas que llamamos inanimados
0 inertes, producen tan asombrosos fenémenos entre
si? Conel tiempo, el magnetismo serd una ciencia que
ocupard el primer puesto entre las que cultiva el hom-
bre. Hoi no es mas que un descubrimiento imperfecto
i dudoso para muchos; mafiana serd un hecho innega-
ble, como las mateméticas, paratodos. Cuando los
hombres ejerciten 1 estudien su influencia, la realidad
de los fenémenos dard una base cierta en que apoyar
los estudios. Hasta ahora, como el magnetismo ha si-
do mirado como arte diabélico por los que no aceptan
lo desconocido sino con el nombre de milagro, i como
una charlataneria por los ignorantes que son los que
mas pretenden saber, nadie se dedica a estudiarlo, por
temor al ridiculo. T.a hoguera funcioné sin descanso
en otra época para extinguirlo; la burla funciona hoi
con no ménos éxito para atacarlo. No importa: el si-
glo X1X arrastrard muchos absurdos que unos pocos
se esfuerzan en mantener, idejard visibles muchos
adelantos que esos mismos se empefian en sofocar.

I ahora, amigo mie, agregé el doctor, que es us-



108 REVELACIONES
ted ereyente, no trabaje mas su imajinacion pensando
en esto. Estd débil, i es necesario que trate de recupe-
rar las fuerzas que en el convento le han hecho per-
der. Pedi a ustud que me convidara a su mesa; i si se
halla en la misma buena voluntad para complacerme,
creo del caso recordarle que son las cinco.

—iYa! dijo Guillermo. ;

. . —>Si, amigo mio: con mas diez minutos.

El jéven ordend se sirviera la comida; iaunque mui
preocupado con cuanto le habia sucedido, la amena
conversacion del doctor, mezclada de chistes i anéedo-
tas, le hizo comer con apetito.

—-.—:E()g}_



Visiones.

Servido el café en la mesa de Guillermo, despidi6
¢ste a los criados para hablar sin testigos con el doe-
tor.

—Usted comprenderd, le dijo el jéven, cudn con-
fundido me hallo con lo que me sacede. De nuevo se
ve asaltada mi imajinacion por el recaerdo de esas que
llamaré visiones, ide nuevo tambien la duda asalta
mi espiritu. Hai en esto una circunstancia que merece
ser considerada. Ni una sola vez, en todos los dias que
he estado en el convento, he visto, ni oido, ni esca-
chado nada estrafio. El padre Leon, a quien comuni-
qué esto, me dijo que era mui natural, pues las cosas
que me habian acontecido, eran hechura de Satanis,
quién no se habria atrevido a perseguirme en la casa
de Dios. Esto, doctor, me ha parecido mui ldjico, pnes
nadie mas que el demonio podia tirarme de la levita i
querer impedirme la entrada al convento, el dia en
que fui a él. ; No cree usted que esto es mui razona-

ble?
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—N6, jéven, pues yo no acepto la existencia del dias
blo, contestd el doctor. Creer en ¢él, es creer en el ab-
surdo i negara Dios ;Qué idea os habeis formado vog

del Creador?

—Se me ha dado a conocer, replicé el jéven, como
adornado con atributos excelsos, en que resalta la bon-
dad, la justicia, la sabidurfa i la misericordia infinitas.

—Eso0 es, infinito en todos sus atributos, dijo el doc-
tor. ;I edmo conciliais, entdnces, su bondad i mise-
ricordia infinitas, con la creencia de que haya creado
un diablo i un infierno para castigar terriblemente a
los que no cumplen sus mandamientos?.....

—Es que tambien me lo han dado a conocer como
justiciero, observd Guillermo.

-—dJusticiero jen qué sentido? Como justo i equita-
tivo para no dar a uno mas que a otro, o como vengas
tivo para no dejar sin castigo las calpas de los morta-
les?

—En ambos casos, replicé el jéven.

—Pero el uno es negacion del otro. Si es justo pa-
ra repartir sus dones, a todos debe haberles dado la
misma ddsis de virtund para que se puedan salvar.
¢ Cémo es, entdnces, que la mayor parte se condena?
I si hai seres que se condenan, jeémo es que Dios sea
misericordioso ? ; Llamais bondad i misericordia el que
un padre tome un ldtigo i azote a su hijo? Creo que
mas ljicamente podriais llamar a eso crueldad. jDénde
estd, pues, la bondad de Dios, que eria seres a millares
para que se condenen eternamente? El, que todo lo
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sabe, ; para qué crié los millones de dnjeles a quienes en
castigo de un mal pensamiento de orgullo habia de verse
obligadoa convertiren demonios? El, que sabe que nues-
tra naturaleza es débil,quenuestras pasionesnos arras-
tran al mal, "s porqué da facultades a los demonios para
que nos tienten, para que nos compelan al crimen?
Puede concebirse que un padre, asf lleno de imperfe-
ciones como es el hombre, viera luchar a sus hijos con-
tra una corriente impectuosa, isabiendo que la mayor
parte se iba ahogar, los dejara sin hacer nada por ellos?
Ahora, ¢qué clase de ser es este diablo, que lucha
diariamente con Dios, i lo vence a cada paso arreba-
tdndole sus criaturas? Vamos, confesad, jéven, que es-
to es lomas absurde, no diré que ha forjado el hombre,
sino lo mas absurdo que puede haberse atribuido a

Dios.

—; De manera que usted cree, le pregunté Gailler-
mo, que las maldades que la lei no castiga, quedan
impunes ?

—De ningun modo, contesto el doctor. Todo erf-
men es castigado. Primero por el remordimiento de
la conciencia en esta vida; i despues, por el mismo re-
mordimiento, pero mas intenso, mas profundo en la
otra.

—iOh! esclamé Gruillermo. No estd mi cabeza para
reflexionar en este instante. Hablemos de otra cosa:
de mis visiones. ; Ha peasado usted en esto, doctor?

—S4i, i macho. Las sagradas escrituras estén lle-
nas do historias maravillosas, de apariciones, de visio-
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nes i de mil fenémenos atribuidos a milagros hechos
por Dios, ya para convertir a una persona como suce-
dié con San Pablo, ya para castigar a otros, como su-
cedié con mil que no recuerdo por el momento, En la
biblia, tenemos burros que han hablado a un Balan,
manos que han escrito en una pared, dnjeles que han
anunciado un parto, demonios que han dicho mil co-
sas por boea de un rei, s:ntos que han hablado fami-
liarmente con la Trinidad, i en fin, maravillas tantas,
cuantas no han podido caber en una cabeza humana,
sobre todo en aquellos tiempos en que los novelistas
eran mui escasos, o al ménos en que no abundaban
tanto como hoi. Todas esas historias, han tenido siem-
pre para mi, algo de verdadero, pues deben haberse
basado en hechos, sino reales, mui aparentes. Lo que
me hace pensar asi, es el conocimiento que he adqui-
rido en la medicina, de la variedad de organizaciones
que hai en la humanidad. Una persona de cercbro dé-
bil, con predisposicion a la locura, si se la cria presen-
tando a su vista ideas fantdsticas, concluird por ser
visionaria. Otras, dotadas de un espiritu enérjico,
pueden mui ficilmente ser arrastradas, por esos que
llaman presentimientos, hasta un grado tal, que cuanto
su espiritu crea, piense, o desee, se convierte en reali-
dad fisica, en realidad palpable a los sentidos.

Mui dificil es medir hasta donde puede ir esta
fuerza del espiritu; pero se puede calcular que es mui
poderosa, cuando llega a cxaltar i a engafiar, no solo a
los que la poseen, sino tambien a los que presencian
los fenémenos. Un San A gu'stin, al afirmar que habia
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estado en ¢l cielo, no minti6, pues aunque no llegara
ni a sus puertas, él estaba convencido de lo que habia
esperimentado. I esto se comprende mui ficilmente.
Elsanto, dotado de un espiritu superior, debi poner-
se a meditar en la gloria; i al fizurarse las dichas que
se gozarian en la patria de Dios, su mente fué pocoa
poca exaltandose, ia medida que se exaltaba, su fic.
cion iba tomando forma i consistencia, hasta creerse
real i verdaderamente en viaje desde el primero hasta
el sétimo cielo. No es otra cosa, pues, lo que debe haber
acontecido a muchos. Sus ideas han adquirido cuerpo,
sus pensamientos se han materializado, i la voz intima
del alma, sin ecos para la jeneralidad, ha tomado so-
nidos elaros i perceptibles para ellos.

—No creais, sin embargo, agregé el doctor, que por
lo que he dicho, niegue que puedan existir esos ma-
ravillosos hechos; de ningun modo. La humanidad
progresa con tal rapidez, gue bien puede llegar el dia
en que nos comuniquemos con los habitantes de la luna
o de otro planeta....

—i A propésito! exclamé Guillermo, asaltado por
un recucrdo. ; Usted cree que todos los astros estén
habitados? :

—;Eso es indudable! le dijo el doctor. ¢ Creé unsted
que nuestro mundo, uno de los mas pequefios de to-
dos, sea el Gnico que Dios ha poblado de seres? ; Para
qué servirian enténces esos millares da millares de
estrellas que nuestra vista alcanza a divisar, i los mi-

llones de millones que hai mas alld de esas que noso-
15
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tros vemos? No se comprende que todo eso sea inutil,
que Dios lo haya creado para nada.

—Pero aceptando esa creencia, doctor, a parte de
otras mil consideraciones, tenemos una incomprensi-
ble. Si todos los mundos estdn habitados, todos, tam-
bien, deben estar rejidos por las mismas leyes; i en
este caso, el creador habria tenido necesidad, como en
el nuestro, de mandar a su hijo, o mas bien, de ir él
mismo a cada mundo, para padecer, morir i rescatar a
la humanidad. I esto lo ereo mui razonable, porque
si nuestro planeta es uno de los mas péquefios, no de-
bemos creer que Dios lo haya preferido a los otros,
dounde naturalmente han de haber mas seres, i por Jo
tanto mayor necesidad de un rescate tan valioso co-
mo ese.... '

El doctor se sonrié de la sencillez de Guaillermo, i
despues de mirarlo un instante le dijo:

-—Vuestras mismas palabras darian mucho mate-
rial para mil argumentos que destruirian algunas de
vuestras preocupaciones; pero no quiero, joven, daros
a conocer aun mi opinion, porque talvez os alarma-
riais. Cuando el estudio ila meditacion hayan depura-
do vuestras creencias, enténces vos mismo podreis
daros una respuesta conforme a la razon. Miéntras
tanto, meditad mucho en las dos cuestiones que han
nacido de nuestra charla, i planteadlas de este modo:

1.9 ;Puede nuestro globo, siendo uno de los mas
insignificantes, ser el tnico habitado?

2.° Aceptada la pluralidad de los mundos habita-
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dos, ¢ habrd descendido el Hacedor a todos ellos para
rescatarlos?

—Ya tendremos, amigo mio, agregé el doctor, al-
gunas otras conversaciones en que tratemos de éstas u
otras interesantes materias; por ahora, permitireis
que me retire, pues tengo que visitar algunos en-
fermos.

—Venga usted a menudo, le dijo Guillermo estre-
chando la mano que le tendia el doctor. En el estado
en que me hallo, su presencia i sus palabras me rea-
niman.

— Mafiana sera usted nno de los primeros enfermos
qne visitaré, replicé el médico senriéndose.

Ak Y
__<§.§:,,___



Una beldad orgixIIosa

Algunos momentos despues, Guillermo, solo en su
dormitorio, se paseaba de un lado a otro reflexio-
nando.

—No hai duda, se decia, que yo he venido al mun-
do destinado a que me sucedan cosas estrafas. De
mil hombres, no habrd uno que pueda contar algo,
siquiera, de lo mucho que yo tengo que contar. A ver,
demos una mirada a mis aventuras. Principiaron
éstas, cuando conocf a Corina; isin hacer mencion
del modo novelesco como esto se verificd, ni de las
mil peripecias que precedieron a nuestro enlace, vea-
mos solamente lo que me ha acontecido desde ese mo-
mento. jAh! aun mis labios no habian tocado los su-
yos, cuando desaparecié mi felicidad del modo mas
estrafio! Pero no recordemos esto! Fui arrastrado a
la cdrcel porgue se me creyd el asesino de Corina:
iYo el asesino de Corinal... Jueces estiipidos, que
llegaron a hablarme de que yo, crrastrado por los ce-
los, talvez habria cometido ese crimen! {Célos! ;i de
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qué, cuando aun no habia sido mi mujer ?—;Imbéci-
les!... Pero, olvidemos, olvidemos tédo!... Vuelvo
ami casa, 1 al poco tiempo, se me fija entre ceja i ceja
la idea de que me hablan, de que oigo golpes, de que
por mi mano escriben cosis que yo ni habia pensado,
imil otras ridiculas aprensiones. Convencido de esto,
llamo a mis amigos para consultarles; i ellos, como
era mui natural, hicieron esfuerzos poderosos para no
reirse de mi extravagancia. No satisfecho con esto,
me voi a ver 2 unos cuantos médicos, que por lo
mismo que no eran amigos, no tuvieron esertipulo
para reirse en mis barbas i decirme que estaba loco
porque me creia loco. Mas esto no es todo, aun! Qui-
se ver al doctor Simon, a ese pobre viejo que creo
estd tan loco como yo, i por eso hemos simpatizado
El doctor Simon me hablé no me acuerdo gué, pero
lo cierto es que yo en la noche volvi a las andadas, i
crei que una voz dulcisima me decia mil cosas en que
yo ni habia pensado jamas. Aburrido con tantos sin-
sabores, me acordé de mi confesor!l... jAqui fué lo
bueno! Al llegar al convento, me tironean de la levi-
ta, i apénas entro al cldustro, me creo en el paraiso
terrenal. El padre Leon, tan fecundo en palabras, me
toma de su cuenta, i aunque no logré convencerme
porque nunca apoya lo que dice en nada sélido, logré
sin embargo ofuscarme i exaltar mi imajinacion con sus
flores de estilo. Resulté de esto, que yo me azoté a
mas i mejor, i que iba a dar al convento del padre
Leon toda mi fortuna, en cambio de haberme hecho
conocer, ¢émo puede el hombre convertirse en verdu-
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go de si mismo. En seguida, el doctor, en medio de
su locura, me hace desistir de mi idea. |Pero me hace
desistir magnetizdndome! esto es lo mas célebre! En
fin, de cualquier modo que haya sido, lo cierto es que
en esto ha obrado con cordura. ;I qué hace despues?
... Diablo! esto es mas sério que todo!... Me lleva
donde una familia que se moria de hambre! ; Ah! esto
fué terrible, i él lo que ha querido es hacerme cono-
cer que mi fortuna estaba mejor empleada en obras
de caridad. ;Tiene razon!... Los padres estdn gordos
i colorados, miéntras que una multitud de pobres ji-
men en la mas espantosa miseria.... ;I despues? qué
me ha sucedido despues?... jAh! ya recuerdo! El doc-
tor me probd que existia el magnetismo, haciéndome
ir dormido de una pieza a otral... {Oh! oh!... todo
esto es mas que raro: es inverosimil. ;A quién, sino,
le sucede lo que a mi? aquién le matan su novia el
mismo dia en que se casa? a quién le hablan los espiri-
tus? quién es aquel que en estos tiempos se azota co-
mo yo me he azotado? quién, en fin, podrd decir, a
mi me han hcho hablar, me han hecho ir de un punto
a otro sin saberlo yo?... Vamos, es necesario que me
convenza de que, o he estado loco en este tiempo, o
es mentira cuanto me ha sucedido!... Pero no, lo
tltimo no puede ser: todavia me duele la espalda de
las caricias que me hizo la disciplina del padre Leon.

Guillermo se interrumpié en sus meditaciones i
suspendid sus paseos. Habia sentido. de improviso la
ensaciou de placer indefinible que ya por dos veces
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habia esperimentado, i casi al mismo tiempo una voz
que le decia:

—iMi Guillermo! Te prometi que no volveria hasta
que hicieras una buena accion, i vengo a cumplir
mi promesa. Has dado de comer al hambriento, i tu
alma ha sentido un noble entusiasmo al comprender
el bien que podias hacer con tu fortuna. Bien: mar-
cha por ese camino i llegards prento a la perfeccion!
... Te confieso que me he reido un poco cuando te
vela préximo a cargar hébitos, i que a no ser por la
casi seguridad que tenia de que saldrias del convento,
te habria sacado de él en peso. Como te veo tan incré-
dulo, que aun ahora mismo te estds diciendo que esto
que oyes no es cierto que lo oyes, ocuparé el tiempo
de que puedo disponer, en confarte una historia. Eg-
crichala, pues. .

Habia en una ciudad, que no hai para qué nombrar,
una jéven dotada con todos los titulos que pueden ser-
vir en el mundo para hacerse amar.

Diez i ocho afios, rica, hermosa como. pocas, hija
tnica de unos padres bien nacidos, con un talento
poco comun, Matilde, que asi se llamaba, tenia ante
si un espléndido porvenir. Sus padres la amaban
hasta el delirio; sus amigas la agasajaban hasta la
importunidad, i los hombres, que se estremecian de
emocion al contemplar su hermosura, habrian dado
una parte de su vida por la mas insignificante de sus
sonrisas.

Matilde, sin embargo, habia sido muimal educada i
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era en estremo orgullosa. Como las pasiones no ha-
blaban todavia con elocuencia en su corazon, se diver-
tia haciendo sufrir el de los demas. En medio de sus
muchas niiierias, como las llamaban los padres de
Matilde, voi a contarte una sola para que juzgues de
las demas.

Un jéven de veintidos afios, rico i hermoso, se ha-
bia enamorado perdidamente de los grandes i espre-
sivos ojos de Matilde. Ella pareci6 aceptar los home-
najes de su adorador, i éste pudo al fin atreverse a
declararle lo que sentia. Como su confesion fuera hecha
con lenguaje pintoresco, propio de un corazon enamo-
rado, Matilde le dijo:

—; Digame usted por escrito lo que me dice ahora,
i le contestaré lo que siento! j(uiero tener una carta
suya!

~¢Es posible? le dijo él. ;Es cierto lo que oigo?

—Maiiana, replicé ella, quisiera tener su carta.

El jéven se volvi6 a su casa loco de gusto, 1 despues
de hacer mil borradores, porque todas las cartas le
parecian poco carifiosas, se dirijié a donde Matilde, a
la noche siguiente, llevando una en que cada frase era
un idilio, i cada palabra una caricia.

La casa de los padres de Matilde, era frecuentada
por varias personas de suposicion, i en la noche que
tuvo lugar la escena que voi a referirte, habia en ella
una escojida sociedad.

Matilde recibié el billete que misteriosamente le da-
ba el jéven, i separdndose de él, fué a senterse en el
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centro del salon, donde habia una mesa en que ardian
varias bujias.

—Papd, dijo desde ese lugar, dirijiéndose a su pa-
dre en voz alta para ser oida de todos. Papi, oye que
voi a leer una carta que acabo de encontrar.

Todas las conversaciones cesaron al instante, i Ma-
tilde riéndose con anticipacion de lo que iba a sufrir
su enamorado galan, desdobl$ el papel i comenzé a
leer: |

—¢ A quién estd dirijida? preguntaron algunos al
oir las primeras frases.

—LEso lo dejo para el tltimo, contestd ella, conti-
nuando sin inmutarse, la lectura.

No serd necesario que me detenga a decir lo que es-
perimentaba el jéven. Pdlido, convulso, estrechaba con
las manos crispadas el respaldo de una silla. Cada
una de aquellas palabras, que ¢l habia arrancado de
su corazon, volvian a él como dardos emponzofiados.
No era esto solo: las carifiosas frases, destinadas a
producir una gran emocion en su amada, provocaban
carcajadas en el auditorio.

En una de las interrupciones, dlguien pregunté que
¢uién firmaba la carta.

—Eso lo veremos tambien al tiltimo, contesté Ma-
tilde prosiguiendo la lectura.

El enamorado jéven no quiso ni habria podido oir
mas. Sin somhrero, con la vista estraviada, salié « la

calle, llegd a su casa ise tiré un balazo.
16
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—; I Matilde? pregunté Guillermo. ;Qué hizo i
que dijo Matilde cuando supo eso?

—Matilde, contesté la voz, hizo un jesto de indife-
rencia, i dijo: «;Qué tonteria matarse por una trave-

sura!»

—; I despues? volvié a preguntar Guillermo, inte-
resado ya en conocer el desenlace de la historia que
le narraban.

—Déspues, dijo la voz, Matilde concontinué por al-
gun tiempo en sus travesuras, hasta que un aconte-
cimiento, insignificante al parecer, vino a dar un nue-
vo jiro a su existencia. Los padres de Matilde, tenian
enla casa un empleado a cuyo cargo estaba la admi-
nistracion de todos sus bienes. Daniel B¥ tal era su
nombre, no tenia aun veinte i dos afios, i ya podia
llamarse un hombre. Incansable parael trabajo, hon-
rado a toda prueba, con un corazon capaz de causar
envidia a los dnjeles, Daniel poseia a mas otras cuali-
dades que lo hacian digno de un trono. Era sébrio,
modesto, humilde, i no carecia de talento. En los ra-
tos que le dejaban libre sus multiplicadas ocupaciones,
pintaba, leia buenos autores, i escribia versos. Sus cua-
dros i sus versos no los veia nadie, isin embargo,
cuando concluia uno de los primeros, lo colocaba en
ua mareo, le daba un sitio entre los demas que rodea-
ban s sento, 1 principiaba otro. Cuando eseribia la
ultima estrofa de un madrigal, el cuaderno ibaa sepul-
tarse en un cajon desuescritorio. Pintaba iescribia pa-
ra él: era su entrete ncion, sugloria. En cada tela hahia
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dibujado un suefio inapercibido; en cada verso habia
copiado una esperanza no formulada.

Este jéven era huérfano, i hacia como seis afios que
estaba en la casa de Matilde. Su actividad, su misma
honradez, lo habian hecho duefio, ala edad de veinte
1 dos afios, deno ménos de quince mil pesos que los
hacia ‘jirar en uno de los muchos negocios del padre
de Matilde. L

Para que no halleis inverosimil el desenlance de es-
ta historia, es necesario que te cuente al acaso, algu-
nas de las escenas que tuvieron lugar entre Matilde i
Daniel.

Recien que el jéven entré a la casa, Matilde, que
era aun una nifia, parecié no percibir que un nuevo
personaje habitaba el mismo techo que ella. Pero mas
tarde, en fuersa dr oir repetir a su pidre que Daniel
era un tesoro, le mird por primera vez, hallindose to-
dos en la mesa.

—iJesus! se dijo para si. Lo que mi padre llama
un tesoro!... ;A un hombre mas feo que el pecado!.....

Pasé talvez como un afio, sin que volviera a pensar
ni a mirar a Daniel. Pero como éste, a medida que se
hacia cargo de los negocios de la casa, iba elevdndese
en posicion, el padre de Matilde ordend un dia que el
jéven ocupara en la mesa su izquierda, afin de tener.
lo cerca de si i hablar con ¢l de los negocios miéntras
comian. Matilde se sentaba a la derecha de su padre,
asf es que los dos con Daniel quedaron al frente.

La jéven sintié un vivo despecho porque ponian en
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ese lugar a un intruso; i a los pocos dias su despeclio
se cambié en odio, cuando vid gque su padre, por ha-
blar con Daniel, desatendia la charla de ella.

Desde ese momento, Matilde buscada mil medios
para vengarse del jéven. De propdsito, se quedaba lar-
go ratomirdndolocon laintencion de que cuando Daniel
alzara su vista hasta ella, lanzarle una mirada de odio
i de desprecio; pero Matilde esperaba esta ocasion un
dia, ocho, un mes, i Daniel no la miraba jamas. Cansa-
da de esto, apel6 a las palabras.

Un dia que su padre no fué a la mesa, Daniel ocu-
pé como de costumbre su lugar.

—No debiais sentaros ahi, le-dijo Matilde con tono
irénico. No estando pap4, vos debiais ocupar su lugar.

— Yo seifiorita ? pregunts Daniel con sencillez.

—Creo que es a vos a quien me he dirijido.

—Entdnces os diré, replicé el jéven con el mismo
tono, que en los negocios ocupo el lugar de vuestro pa-
dre ecuando ¢l no estd; pero aqui en la mesa, ocuparé
el que se me haya designado.

—Pues maiiana, dijo hMatilde sarcdsticamente, le ro-
garé que os mande que ocapeis tambien su Ingar en la
mesa.

—35i €l lo manda, replicé Daniel, obedeceré.

Matilde lanzd una carcajada para ocultar su despe-
cho.

Daniel comid con tanto apetito como todos los dias,
i cuando concluyd, hizo la misma vénia de siempre i
salid.
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Otro dia, Matilde iba al comercio, i como su pa-
dre habia salido, quiso humillar al jéven.

—~Caballero, le dijo con tono imperioso: dadme cien
pesos de la caja de mi padre.

—¢ Traeis érden, sefiorita? le pregunté Guillermo.

—Orden, ;para qué?
~ —Para entregaros esa cantidad.

—Caballero! esclamé Matilde temblando de céle-
ra. Yo no necesito de ¢rden!

—Talves, sefiorita, replicé Guillermo sin inmutar-
se, pero vuestro padre se ha olvidado de esceptuaros
de la regla jeneral.

—iVed lo que haceis! esclamé ella, pues en cuanto
llegue papa, voi a decirle que os despida!

—No podrd complaceros, seforita, pues-no hago
otra cosa que cumplir sus mandatos. Pero si necesi-
tais la suma_que me habeis pedido, yo os la franquea-
ré de mi dinero.........

—iInsolente! esclamé Matilde. Vais a pagar mui
caro vuestro atrevimiento!......

I salié del escritorio reprimiendo las ligrimas que
" le arrancaba su ceraje.

Por primera vez ese dia, Matilde no obtuve lo
que deseaba. El complaciente padre dijo que Daniel
habia obrado bien, i para consolar a su hija le regalé
quinientos pesos.

Matilde, en el fondo de su corazon, juré hacer salir
de la casa a Daniel. Para conseguirlo, vié que lo me-
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jor era fastidiarlo, contrariar sus gustos, tender lazos a
su buena reputacion. Obtener esto, era dificil manifes-
tando que lo odiaba, asies que al cabo de unos dias,
aparent6 tan completo olvido de su rencor, que todos

“ereyeron que la voluntariosa nifia habia perdonado.

Una tarde, estando reunida la familia en la mesa,
Matilde, que habia charlado festivamente, i mas que
de ordinario, dijo de improviso a Daniel:

—1I vos, caballero, ;porqué no venis en la noche al
salon? Decidle, papa, que lo haga, i asi se distracid
un poco.

"~ —Dice bien Matilde, d1|o el duefio de casa. Venid
desde esta noche al salon.

Daniel dié una triste mirada a sus cuadros, a sus li-
brosi a su pluma, cuando llegé la hora de cumplir la
6rden que habia recibido, pero se consolé diciéndose:

—Bueno es que conozca le sociedad: vamos alld.

Matilde se preparaba para obtener un triunfo con el
encojimiento, con las torpezas que cometeria Daniel al
encontrarse por primera vez entre una sociedad com-
puesta de personas de buen tono; pero el jéven se es-
pidi6 con tal desembarazo, se mantuvo siempre tan
sereno, hablé con tal modestia de su vida retirada i
ocupada siempre en los negocios, cuando lo interroga-
ron sobre algunas cosas desconocidas para ¢l, que Ma-
tilde se mordi6 los labios de despecho.

Sin embargo, no renuncié a su proyecto. Cuando
ya quedaron en el salon las personas de mas confianza,
Matilde proyecté un juego de prendas.
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—Vamos, dijo al jéven en voz alta; vos hareis ca-
beza. ,

—iImposible! dijo Daniel ' sonriéndose. Jumas he
visto eso.

—Sois un necio! le dijo Matilde con voz breve i ba-
Ja de modo que solo €l la pereibiera.

ITuego agregé en voz alta:

—i Vaya! una cosa tan sencilla! lo siento, pues os
habriais divertido mucho!

Invitd en seguida a sus otras amigas i amigos, i de-
jé a Daniel solo, sin tener con quien hablar.

Dirijiése el joven a su pieza para entregarse a sus
libros, i a la noche siguiente no fué al salon. .

—¢ Sabeis, papd,—dijo Matilde al otro dia cuan-
do Daniel estaba en la mesa con ellos—sabeis lo que oi
murmurar anoche? Que vos talvez tratareis con mu-
cha terquedad al sefior Daniel, cuando ¢l no se atrevia
a ir al salon.

—; Quién dijo eso?

—Qué se yo! Por ahi, en un grupo de varios lo oi
decir.

—iAsi es la sociedad! de todo murmura! dijo el
duefio de casa a Daniel. ;Qué le hemos de hacer! Des-
de esta noche, conviene que no falte usted al salon.

Aquella érden era mui terminante, i el joven tuvo
que cumplirla.

Las pinturas se endurecieron, ila tinta se secé en el
tintero de Daniel....iveees oo vinniniiiiiiiiniiiiiiniiiian.

I R ) Yo s s o ewnenes
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¢Qué mas? pregunté Guillermo, como cuando era
nifio 1 su nodriza le contaba cuentos. ;Qué sucedié
despues? pregunté, al dejar de oir la voz.

Tsperd en vano una contestacion.

Por aquella noche, quedaba suspendida, sin duda
alguna, la historia e Matilde i Daniel. Guillermo lo
comprendi6 asi, al dejar de sentir la grata emocion
que esperimentaba siempre que le hablaba esa dulce 1
misteriosa voz.



Elbarle.

Pasaria mas de una hora sin que Guillermo pudie-
va coordinar sus recuerdos, pareciéndole, como siem-
pre, uni ficcion cuanto le sucedia.

Esta idea, gravada por fin en su cerebro de un mo-
do tenaz en fuerza del mismo empefio que ponia en
no creer los fendmenos estraordinarios de que era un
medio, le hicieron formar el propésito de combatir su
enfermedad con un medicamento enérjico iagradable
a la vez.

Tomada esta determinacion, Guillermo fué a una
mesa i escribié durante una hora varias cartas para sus
amijgos de mas confianza en que los invitaba a un bai-
le o tertulia que debia tener lugar en su casa a la no-
che siguiente.

Todas las cartas llevaban al pié las siguientes lineas:

“Teniendo por objeto este rato de placer, el eurar

mi tristeza, te suplico traigas en tu compafifa las mas
{
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hermosas amigas que conozeas, El mejor billete de en-
trada, serh una beldad complaciente.

Concluidas las cartas, ajit6 una campanilla.

No tard$ en presentarse el camarero, administrador,
o sirviente de mas confianza que tenia Guillermo.

—Para mafiana en la noche, le dijo el jéven, quiero
tener una reunion con mis amigos ialgunas sefioras.
Prepara . un banquete, pero que sea espléndido, que
haya de cuanto se pueda desear. No economices di-
nero.

El administrador, (asf lo llamarémos) se quedd un
momento meditando.

—~Quedan mui pocas horas, dijo al fin, para arre-
glar un banquete suntuoso. . ..

—iCémo! le interrumpié Guaillermo. ;Puedes decir
eso habiendo dinero? {Oye i no me hagas otras obje-
ciones! Para mafiana, a las ocho de la noche, necesito
que en mi casa se haya reunido todo lo que pueda
dar placer. Quiero que haya flores, misica, luz, desde
la puerta de calle hasta el altimo rincon: quiero que
todo resplandezca, que todo embriague; quiero, en fin,
que corran los licores mas finos, que tienten el apetito
los mas exquisitos manjares, i que todos mis sentidos
ala vez, si es posible, reciban una agradable sensa-
cion. Gasta un rio de oro, si es preciso, pero que mis
deseos queden satisfechos. Lo quiero, lo necesito asi,
porque estoi yerto i quiero reanimarme; estoi abatido
i quiero distraerme; estoi hastiado de la monotonia
de mi vida, i quicro ahogarme, aturdirme, con el go-
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ce i el placer. Asi, vete i trata de llenar tu comision .
que yo premiaré tu celo.

El administrador iba a retirarse, pero Guillermo lo
llamé nuevamente diciéndole:

—Haz repartir matiana temprano estas cartas.

Cuando el jéven hubo quedado solo, comenzé a pa-
searse con ajitacion en su aposento.

—Si, se decia, es necesario que yo me sacuda, que
abandone esta vida mujeril que he llevado hasta
hoi. Pasar con una mano en la mejilla, dando vueltas
a toda hora al rededor de una idea melancélica, es ma-
tar la intelijencia, abatir el espiritu i perturbar la ra-
zon. Mis visiones, mis locas ideas, mis absurdas creen-
cias, nacen de ahi, del estado ldnguido i enfermo en
que se halla mi cerebro. Desde mafiana combatiré mis
monomanias i veremos si las ahuyento. jQué burla
me barian los amigos si supieran que yo mismo me
he azotado! ‘

En aquel momento, Guillermo se acordé del doctor
Simon.

—iAh! se dijo. I mafiana vendr4 el doctor, i me
encontrard haciendo preparativos para una fiestal...
N, es necesario evitar que lo sepal... ; Pero como?...
qué puedo hacer?

Dgspues de meditar un momento, su semblante se
ilaminé con una chispa de alegria. Fué a la mesa en
que ya habia escrito, i trazé con rapidez las lineas si-
guientes:
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Distinguido doctor:

Me voi al campo por algunos dias a fin de distraer-
me. Apénas regrese, mi primera visita Serd para us-
ted. Le saluda, etc.

Plegado el papel, ajité nuevamente la campanilla.

——Esta carta, dijo al mozo que acudié, que sea lle-
vada a su destino dntes que las otras. ... . ...

T A T R

A las nueve de la noche siguiente, la casa de Gui-
llermo presentaba un golpe de vista espléndido. El
oro, votado a manos llenas en el dia, habia hecho mi-

lagros.

Desde la puerta de calle, hasta el ultimo patio, un
gran ntmero de arcos de flores iluminados por faroles
chinescos de caprichosas formas i variados colores,
daban a la casa un aspecto fantdstico. En el jardin,,
iluminado tambien con profusion, tocaba escojidas pie-
zas la mejor banda de musica de la capital.

Todos los salones estaban abiertos, 1 en todos ellos
habia pequeitas mesas cargadas de flores, de frutas, de
dulces i licores:

En una palabra, la casa de Guillermo parecia uno
de ésos palacios encantados, en que la atmésfera estd
impregnada de perfumes, i el aire de melodias.

En el salon principal de la casa, unas veinte muje-
res i diez o doce hombres, charlaban entre i con mas
familiaridad que la que podia esperarse, atendida la
hora.
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A primera vista, todas aquellas mujeres parecian
mui hermosas; 1 a juzgar por los brillantes i alhajas
con que estaban ataviadas, podia tomArselas por sefio-
ras de alta posicion social. Sin embargo, un observa-
dor habria notado que la mayor parte de las alhdjas
eran falsas, i que casi todos los trajes, aunque vis-
tosos, carecian de ese gusto, de esa nobleza, que
les da un buen corte i una valiosa tela. Bl observa-
dor, habria tambien lanzado un suspiro de desencanto
al acercarse a esas beldades para contemplarlas. Des-
de 1¢jos, se veian blancas i hermosas. Sus ojos relu-
cian, sus mejillas parecian tener toda la sdvia de la
juventud, i mas de una, previendo, sin duda, el sofo-
cante calor de la noche, dejaba ver sus brazos albes i
redondos, 1 algo mas que su garganta torneada i gra-
ciosa. Pero este cuadro era solo para admiraplo de 1¢-
jos, pues de cerca perdia mucho de su valor.

Habia ahi ojos mui hermosos, que con una mirada
haclan estremecer; pero aquellas pupilas no tenian
el brillo que revela el corazon que busca ignoradds
emociones, sino el brillo que abrasa i promege conoci-
dos placeres. A mas, aquellas beldades no eran ni tan
blancas, ni tenian las mejillas tan frescas como desde

“1éjos lo aparentaban. Aunque mui jévenes algunas, el
aliento del otofio parecia haber marchitado su ser.

No obstante, aquellas mujeres reian i parecian con-
tentas; pero bajo esa risa, habia algo de melancélica,
algo que nelaba el corazon. Se diria que cada una
busecaba el olvido de un recuerdo tenaz, al verlas cor-
rer tras un goce siempre fujitivo para ellas.



134 REVELACIONES

Guillermo, apartado con dos de sus amigos en unr
dngulo del salon, miraba de hito en hito a esa porcion
de Jovenes, hermosas unas, simp4ticas otras, i provo-
cativas 1 voluptuosas en su totalidad. Al ver en unas
la mirada vaga que revela un espiritu trastornado;en
otras la sonrisa de desden que acusa el olvido i la in-
diferencia; en otras, ya el ciitis marchito, ya la mira-
da febril, ya la postura llena de abandono con que
procuraba atraer, al ver todo esto, repetimos, el jéven:
se volvid a sus amigos diciéndoles:

—; Sabeis la historia de algunas de esas jévenes?

—iDe casi todas! le contestaron. Hai bien poca di-
ferencia de la una a la otra. Mirad: las que han salido
ya de su juventud, i veis tristes un momento i despues
reir a carcajadas, son esposas o amantes abandonadas,
que despues de haber adorado al amor como una risue-
fia esperanza, lo maldicen ahora eomo una horrible
realidad.

— Esposas! murmuré Guillermo maquinalmente.

—Ni mas ni ménos, amigo mio, le contesté uno
de los jovenes con tono festivo. Esposas que creyeron
amar i ser amadas toda la vida, i que no centaron con’
que el marido pudiera hallar mas dulees las caricias
de otra mujer. Esas pobres, por lo comun, han dado
el primer paso impulsadas por el despecho, el segundo
por la necesidad i el tercero por la indiferencia. Rota
la cadena que las unia a la sociedad, gu yidn es el tor-
rente que nada puede contener. Lo que hai de malo,
~es que jamns esas desdichadas pueden ser felices. Re-
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ciierdan la copa en que un dia probaron un sorbo de

-miel, itodos los dias apuran la que hallan a manb

ansiosas de encontrar la que perdieron. Estos seres
son desgraciados porque se les antoja: se forman un
ideal, i quieren verlo realizado; se forjan una ilusion
i quieren hacerla realidad. ¢ No te parece ridiculo,
Guillermo, que porque dos seres han creido de buena
te poderse amar toda la vida, han de amarse aun
cuando despues no lo puedan?

—Sobre esa consideracion, replicé el jéven, estd la
consideracion de nuestro deber. Si tomamos a nues-
tro cargo hacer la dicha de una persona, debemos pro-
curdrsela aun cuando sea a costa de la nuestra. Tal
comprendo yo los deberes sociales.

—Qué deberes! le dijo el amigo. No hai mas deber
que la propia comodidad. Procura tu felicidad 4ntes
que la de los otros, i en eso habréis hecho lo mejor.

—FEse es un supino egoismo, interrumpi6é Gui-
llermo.

—Egoismo que ticne todo el mundo, i de donde ha
nacido este axioma: aLa caridad bien orderada, prin-
cipia por casa.» Lsta es la gran lei que rije el univer-
so. {Un hombre deja de amar a una mujer, i aun
cuando ella lo siga amando, le da vuelta la ‘espalda i
adios! I lo que sucede en esto, sucede en todo.

—Talvez, murmurd Guillermo con aire distraido i
mirando con insistencia a la puerta de entrada.

—Esa es la. verdad, agregé el amigo, iel que no
tieile en vista su ye dntes que el yo ajeno, es un necio
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o un santo; i como los santos ya no vienen a esta pe-
eadora tierra, resulta que es un necio....

El que hablaba se interrumpid, al ver que Guiller-
mo dejaba su asiento, i con pasos rdpidos se dirijia a
la puerta del salon.

—; Quién es esa que llega? pregunté el amigo con
que hablaba*Guillermo al jéven que tenia al lado.

—No la conozeo, dijo éste. ;I que linda es!... Mi-
rala, es una taza de leche!...

—iQué! exclamé el otro. Es el capullo de una
rosa!

Miéntras se cambiaban estas frases, Guillermo ha-
bia salido hasta la puerta del salon, i despues de cam-
biar con un jéven algunas palabras, éste le dijo mos-
trandole una sefiora anciana i una nifia:

—Te presento a la sefiorita Elena, i a la sefiora Ma-
nuela....

Guillermo saludé apénas a la seiiora, atraida toda
su atencion por Elena. ,

—iQué contraste entre aquellas dos creaturas! Lo
sublime al lado de lo miserable; lo ideal codedndose
con lo ridiculo. Elena era la poesia, i la sefiora Ma-
nuela la prosa.

En Elena, todo era gracia, juventud i majestad: en
Manuela, todo era chocante i despreciable.

La inocencia i el candor parecia retratarse en el
semblante de la una, iel libertinaje i la depravacion
en el de la otra,
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Elena tenia un cuerpo eshelto, una mirada suave, 1
persuasiva, i Manuela una estatura dimiruta i un mi-
rar malicioso i solapado.

Pero no busquemos los contrastes, i baste con decir
que la vieja era horrible ila jéven hermosa como una
tentacion.

Elena, con su cabellera rubia tirando al castafic, con
sus ojos grandes i velados por crespas i sedosas pes-
tafias, con su boca pequefia i rosada, con su ciitis albo
1 aterciopelado, con su talle esbelto i atrevido, con la
belleza, en fin, de sus manos, de sus cejas, de su na-
riz, aparecia a los ojos deslumbrados de Guillermo,
como una de esas creaciones vaporosas que su imaji-
nacion de jéven habia en mas de una vez perseguido.

Pero no era esto solo. Elena estaba ruborizada,
temblorosa i miraba a una i a otra parte como tra-
tando de huir.

Guillermo la habia hablado, pero ella no le habia
atendido.

—iContesta a este caballero que te ha saludade,
Tilena! le dijo la vieja con voz 4gria i ddndole con el
codo.

- La jéven se turbé mas aun que lo que estaba,i
miré a Guillermo con aire suplicante, como pidiéndo-
le que cortara aquella embarazosa situacion.

—Pasen ustedes, dijo el jéven indicindoles el
salon.

I paréndose en la puerta, repitié el nombre de la

vieja i el de Elena para presentarlas a la concurrencia.
18
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"Un murmullo de admiracion por parte de los hom-
bres i un murmullo de envidia por parte de las mu-
jeres, fué la acojida qae recibieron las recien llegadas.

La vieja avanzé con aire triunfante en el salon,
miéntras Elena, encendida por el ruborno se atrevia
a levantar la vista de la alfombra.

—>Si contintas asi, dijo Manuela ala jéven apénas
se hubieron sentado, me la vas a pagar. |[Acuérdate
de lo que te he dicho!l... Si esta noche no procuras
que seamos ricas, ya veras!...

La j6ven alzé los ojos con aira de resignacion, i
parecié esforzarse en devorar algunas ldgrimas que
invadieron sus pupilas.

Gruillermo, intertanto, se habia puesto a hablar en
voz baja con el jéven que acompanaba a Elena, i mi-
raba a ésta de hito en hito. .

No traseribiremos el didlogo que sostuvierou. Hai
palabras que destrozarian la pluma con que se escri-
bieran, 1 tememos suceda esto con la nuestra. Basta
para formarse una idea de lo que hablaron, las si-
guientes palabras: '

—Ya te digo, afirmaba el recien llegado, todo est4
convenido con la sefiora.

—iOh! murmuré Guillermo como si hablara con-
sigo mismo. I cadn pura e inocente parece!...

—iBah! eso te lo aseguro con mi cabeza, replicé el
amigo.

I golpedndole el hombro con familiaridad, agreg6:

— ;i Picaro! quién como tii que eres ricol...
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Guillermo se estremecié como al contacto de un re-
mordimiento, i se aparté de su amigo con aire disgus-
tado pero sin apartar la vista de Elena.
No sabiendo qué hacer, mand4 tocar un baile i se
diriji6 a Elena, miéntras sus amigos se apoderaban de
las demas jévenes.

Elena no sabia bailar; pero obedeciendo una 6rden
de Manuela, dié el brazo a Guillermo que la invité
para pasear en el salon.

Eljéven se sentia ebrio de emociones. Desde el ins-
tante en que Elena apoyd su temblorosa mano en el
brazo que le presentaba, todo desaparecid para él.

La misica, el baile, sus amigos, en vez de halagar
sus sentidos, los torturaba. No oia mas que un eco,
una voz que hablaba con elocuencia infinita a sus de-
seos excitados por la belleza de Elena: aquel eco,
aquella voz, le repetia sin cesar:

—Elena es para ti. Te la dard tu orol...

I esa voz, Guillermo la reputaba, ya como una blas-
femia, ya como una dulce esperanza.

Si Guillermo hubiera conocido a Elena en una casa
respetable, al lado de una familia honrada, la habria
adorado como a un 4njel al ver su belleza peregrina,
al presentir su candor inmaculado; pero al conocerla
ahi, entre una sociedad libertina, i al presentarsela
como un bien que ya le habia acordado su dinero, la
amd como a mujer. I por mas que su conciencia se
snblevara ante la idea de ese crimen que no sabemos

]
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como calificar, sus pasiones le decian que el crimen
era mui dulee i debia cometerlo.

La melancolica mirada de Elena parecia sblo con-
tener sus ambiciones que minuto por minuto iban en
aumento; pero si aquella oponia una valla a sus de-
seos, éstos se enardecian al contacto del mérbido bra-
zo de la inocente jGven.

La tertulia signi6 animdndose grado por grado. El
licor excitaba el entusiasmo, i el entusiasmo compelia
al placer.

Guillermo no se apartaba del lado de Elena hablin-
dola, mirdndola, devorandola. La jéven parecia ater-
rorizada.

Las demas mujeres, reian, bebian, bailaban i can-
taban.

A las dos de la manana, en la casa de Guillermo
no habia una tertulia: era una orjia. Se hablaba alte
i no pudorosamente; se reia a carcajadas; se bebia
hasta derramar parte del licor en los estrados.

Sin embargo, no se crea que las damas que asistian
- aese festin, eran en estremo relajadas. Todas ellas
formaban la aristocracia del vicio, 1 si bien es cierto
que jamas se habian hallado en una casa tan alhajada
i suntuosa como la presente, tambien lo es que ellas
solo eran visitadas por jévenes tan ricos como Gui-
llermo.

Deseando éste aturdirse, queriendo sofocar sus re-
remordimientos, bebié como sus amigos, i como ellos
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traté de alegrarse. Lo tltimo no lo consiguid, pero
si lo primero.

El licor le dié audacia, i a eso de las tres de la ma-
flana, caando ya el cansancio enmudecia los labios de
la mayor parte de sus convidados, él cerraba un ver-
gonzoso trato con la vieja e infame Manuela.

Guillermo estaba ebrio, mas de amor que de licor.
Manuela se acercé a Elena i le hablé un instante al
oido. La jéven se puso palida como un cadéver, i dié
una furtiva pero elocuente mirada al cielo como pi-
diéndole socorro.

Guillermo llegd a ofrecerle el brazo.

—iPor Dios! balbuceé la jéven juntando las manos
en actitud suplicante.

—;Camina! le dijo Manuela con voz agria al ver
que a ella se dirijia la stplica.

Elena mird a su rededor buscando un apoyo; pero
sus 0jos solo encontraron cuadros que le repugnaban.

Vacild un instante i al fin se paré.

Tenia los ojos prefiados de ldgrimas, i temblaba co-
mo una débil hoja sacudida por el huracan.

Gyillermo la arrastré—esta es la palabra—a otras
salas, i durante el camino le hablaba un leguaje que
Elena no concia.

—; Qué tiene usted? la pregunté el jéven al fin.

—Miedo, contestd ella sencillamente.

—; Miedo! le dijo Guillermo. ;Miedo estando usted
conmigo que la amo tantol...
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No se atreve nuestra pluma a seguir copiando este
didlogo. No podriamos dar una idea exacta de la voz,
del ademan de aquella jéven inocente que pedia se la
dejara libre para huir, para esconderse.

Elena suplicaba, no oponia resistencia. El pudor,
innato en el corazon de la mujer, la hacia adivinar lo
que su inesperiencia no le permitia conocer.

Pero ya hemos dicho que Guillermo estaba ébrio
de amor. Con la mirada centellente, la cabeza trastor-
nada, tendié los brazos hicia la jéven diciéndole:

—i N6, no quiero! Venl....

Elena cayé de rodillas a los piés de su verdugo, i
Juntando las manos, i elevando su vista hasta él con
la mas dolor§>sa espresion, esclamoé:

—i Perdon!... piedad!... no me mateis!

Para ella, pura mariposa cuya alma estaba blanca
como la azucena, aquella mancha, aquel ultraje, era
peor que la muerte.

—iOh!nd, né! dijo Guillermo toméndola de la cin-
tura i estrechindola a su pecho.

Elena di6 un grito. .

En el mismo instante, se abrié una puerta que da-
ba al patio.

Guillermo arrojé un grito de admiracion i despecho
i solté a Elena. ‘

Elena corrié a la prerta.

—iFavorézcame usted, sefior! dijo al que se habia

: presentado en ese momento supremo.
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Era éste un caballero que vestia completamente de
negro.

Su barba blancai crecida, le daba un aspecto impo-
nente i majestuoso.

Se habia quitado el sombrero al entrar, i la luz da-
ba de lleno en su noble i despejada frente.

—iEl doctor Simon! murmuré Guillermo estupe-
facto.

—iNo! la Providencia! le dijo el doctor, con su voz
sonora, calmada, siempre tranquila. Es la Providencia
quien  me ha traido aqui, agrezé estendiendo su ma-
no derecha i atrayendo a la jéven en actitud de am-
pararla.

Un pintor habria dado la mitad de su vida por co-
piar en un lienzo aquel grupo.

El anciano, con su luénga 1 blanca barba, con su
mirar dulce i poderoso a la vez, con su actitud llena
de majestad, era la ciencia, el valor moral, protejien-
do a la belleza i al candor perseguidos.

Efectivamente, Elena rodeaba con uno de sus bra-
zos el talle del doctor para no caer, i lo miraba con la
espresion mas dulce e insinuante ¢ue se puede imajinar.

Guillermo hizo un esfuerzo para dominarse.

—iSefior doctor! dijo al médico con voz seca 1 un
tanto imperiosa. No sé por qué motivo os encontrais
Bl o~s. a

—Por una casualidad, replicé el anciano sin inmu-
tarse. A las doce dela noche fueren a golpear la puer-
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ta de mi casa para que visitara un enfermo, i fui don-
de él... Era un hombre que tiene ocho hijos i una es-
posa. Esta i aquellos lloraban desesperadamente por-
que el enfermo se moria, i habria sucedido asi, si hu-
biesan esperado el dia para llamarme. He trabajado
como cuatro horas, pero he conservado la vida a un
hombre que con su muerte habria hecho desgraciada
auna familia entera. Sin embargo, el peligro no ha
desaparecido: esa familia es tan infeliz, que mafiana
no tendrin qué comer. Esta idea hacia que me recojie-
se a mi casa bastante desconsolado, euando al pasar por
frente a la puerta de vuestra casa, noté que habia una
funcion. Cuando se est# alegre, me dije, se da con ma-
yor placer. I entré para pediros una limosna para
esa pobre familia que llora i talvez maldice su miseria.

1l doctor dijo lo tltimo con voz tan enternecida,
que conmovié hondamente el corazon de Guillermo.

Elena, por su parte, miraba al doctor, i al escuchar
aquella voz plateada, cuyas modulaciones eran tan
dulces para todo el que las oia, probd una emocion
estrafia, indefinible, que lahizo desear eon ardor el ha-
cerse querer de aquel anciano tan noble de aspecto
como de corazon.

zuillermo, sorprendido de improviso en sus culpa-
bles deseos; avergonzado de haber descendido hasta
tratar de cometer un crimen, sintié una profunda de-
sesperacion. A ser’posible, se habria suicidado en aquel
momento. Sin embargo, comprendié que necesitaba
sincerarse; i si no le era posible destruir en el Animo
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del doctor Ja mala impresion que le habria hecho for-
mar su conducta, al ménos atenuarla esplicando el es-
tado en que se hallaba sn espiritu,

. Con esta idea, se acercé resueltamente a Elena, i
con voz breve, sofocada por mil opuestas emociones,
dijo:

—;Vete, Elenal... Vete, por tavor!... No sé que
haré manana, ahora mismo; pero ten seguro que si
muero, el iiltimo remordimiento que habrd en mi men-
te, seris el haberte ofendido! Vete, i dile a tu madre,
a esa mujer que es la causa de todo, que la perdone
Dios! !

Elena mird al doctor como econsultandose con él.
Lajéven se sentia ligada a su salvador, con una sim-
patia invencible; i por una de esas aspiraciones infors
mes del alma, deseaba en lo sucesivo tomarlo por su
apoyo, por su consultor.

El anciano comprendié, sin duda, lo que pasaba en
el 4nimo de la jéven, pues volviéndose a ella, la dijo
con acento paternal:

—-jQuién sois, jéven? Decidme vuestro nombre; i
no creais que sea esto una indiscrecion: es solo el de-
seo de que me concedais vuestra amistad, 1 acepteis
la de este pobre anciano que nada mas que sus conse-
jos i su esperiencia puede ofreceros.

—Me llamo Elena, dijo la jéven.

—i Vos, Elenal esclamé el doctor tomandola viva-
mente de una mano i con voz aJmuh ¢ I vuestro ape-

llido? , i
19
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—~Cervantes, contestd ella.

—iAh! agregd el doctor con aire desencantado i
como oprimiéndose el corazon como si éste le amena-
zase ahogarlo con sus latidos. jAh!......

Se domindé, miré un momento con fijeza a Elena i
al fin, con una sonrisa triste i forzada, la dijo:

—Perdonadme, jéven. Mi cardcter es siempre cal-
mado i reflexivo; pero hai momentos en que un re-
cuerdo me trastorna, i es lo que me ha pasado ahora.
Vuestro nombre, el acento de vuestra voz que ha lle-
gado hasta mi alma; vuestra edad, algo 'en fin mui po-
deroso, me ha hecho ceder a un arranque que no es si-
no la voz del corazon de un padre que llora a una hi-
ja que no ha conocido. Ahora, podeis retiraros, hija
mia: esta no sera la Gltima vez que nos veamos.

Elena estreché con efusion la mano del doctor
1 como se hallaba demasiado conmovida, no pudo sino
con voz balbuciente, decirle:

—iGracias, sefior!

El dnciano la miré alejarse, i no aparté de ella su
vista hasta que hubo desaparecido en otro aposento.

Elena marché a reunirse con la vieja infame que la
habia vendido.

Guillermo habia permanecido indiferente a esta tlti-
ma escena,i desde el principio de ella, se habia dejado
caer en un sofa i ocultaba la cabeza entre sus manos.

—Vamos, amigo mio,—le dijo el doctor despues de
lanzar un suspiro cuando hubodesaparecido Elena—
¢ Qué teneis?
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—Qué tengo! esclamé el jéven con despecho i
amargura. Lo que tengo, doctor, agregé con exalta-
clon, es vergiienza, es rabia contra mi mismo!... ;Soi
un infamel.., | Pero nd, soi mas bien un loco, un dés-

graciado!.., Tengo turbada mi razon, yo no me co-
nozco!

Al decir esto, el joven se levantd, se oprimié la ca-
beza con ambas manos, i comenzé a pasearse con aji-
tacion.,

El doctor lo dejé que se calmara.

—Es necesario que procureis oirme, le dijo al fin
con ese metal de voz suave i sonoro que le era pecu-
liar. Os debo una escusa, ies preciso que me la re-
cibais para que me perdoneis.

—Antes de todo, le interrumpié Guillermo, debeis
tener presente, doctor, que mi situacion es incompren-
sible. Si pudiérais medir lo que siento ahora, en este
instante, aqui.., en el corazon, comprenderiais, talvez,
el grado de trastorno en que se halla mi cerebro. Mi-
rad: Jquereis que o3 lo confiese todo, enteramente to-
do? ; Oidme!... Ayer,cuando vos me dejdsteis, crei que
estaba enfermo, que me volvia loco. Para curarme,
para sacudir mi fascinacion, pensé que nada seria mas
conveniente que aturdirme en una orjia o embriagar-
me con un placer. Buscar esto dltimo en el desenfre-
no, me repugnaba; conseguirlo despues de vencer las
resistencias que opone la pureza i el honor, era mucho
esperar. | 1

—Tengo oro, me dije, i con ¢l se obtiene todo lo
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que se quiere. Llamé entdnces a uno de esos jévenes
relajados que pululan en la sociedad, i merced a un
precio convenido, quedd de buscar i traer esta noche
lo que yo necesitaba.

"Vos lo habeis visto, doctor, agregd Guillermo con
creciente exaltacion. La jéven pura i hermosa que yo
queria para embriagarme, para conmover mi natura-
eza, es esa Elena que habeis visto en mis brazos. Es
mia, la he obtenido con mi oro, i aunque me digais
que eso es infame, yo os contestaré que esa infamia es
necesaria ey mi rara situacion. I ya que os he dicho
esto, os lo eonfesaré todo. Elena me ha enmamorado,
me ha seducido, i.creo que serd capaz de volverme lo-
co de amor. Ese candor en su mirada, esa sonrisa me-
lancélica en sus labios, esa frescura en sus mejilias,
me ha hecho estremecer i esperimentar una sensacisn
igual ala que debe sentir el tigre hambriento cuando
tiene hincadas las uflas en un hermoso i tierno corde-
rillo. I no creais que exajero, no; las ligrimas, las si-
plicas de Elena, exacerbaban mis pasiones como po-
drian haberlo hecho sus sonrisas o su abandono......
Vos, doctor, que tanta esperiencia habeis conquistado,
decidme jpor Dios! que eslo que pasa en mi corazon,
1 porqué yo, yo que era virtuoso i delicado, puedo ha-
ber descendido hasta el crimen, hasta la relajacion!...
Pero aguardad, ann no lo he dicho todo. No creais
que esta confesion me la arranca el remordimiento: es
el despecho. No puedo perdonaros que hayais sido un
obstdculo para que consumara micrimen, icreedme
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que en este instante mismo, me hallo excitado a reco-
menzar!

Guillermo, al decir lo tltimo, se dej6 nuevamente
caer en el sofi.

El ruido de la fiesta se habia ido extinguiendo po-
o a poco, 1la mayor parte de los convidados se ha-
bian retirado al no ver entre ellos al duefio de casa.

La luz de las bujias principiaba a palidecer, i un
blanquecino rayo de la aurora penetraba en el salon.

El médico, que habia escuchado a Guillermo, man-
teniéndose de pié, inmdvil, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la mirada fija en el semblante del jé-
ven para no perder un édpice de lo que pasaba en su
alma, se acercd a ¢l cuando concluyd de hablar, i gol-
pedndole el hombro con carifio, le dijo con ternura
paternal:

—Vamos, jéven, procurad calmaros. Lo que os su-
cede, no es ni tan grave ni tan irremediable como
creis. Teneis mucha alma, es decir, un espiritu dema-
siado vigoroso, i un envoltorio corporal demasiado dé-
bil. Por lo que veo, habeis recibido una educacion
afeminada, 1 por esto ahora, cuando la naturaleza co-
munica todo su poder a vuestros miembros, todo su
ardor a vuestro corazon, sentis que vuestro cerebro se
rompe i que vuestra razon se escapa. No 0s asusteis;
pasado el primer impulso, vencereis. Para conseguir-
lo, reflexionad siempre; i aun ahora mismo, tratad
de hacerlo.........

Guillermo hizo un movimiento de desesperacion.
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—Vamos, yo os ayudaré, le dijo el doctor sen-
tdndose al lado del jéven. Me habeis dicho que no po-
diais conformaros con que yo os haya arrebatado un
placer que talvez os habria curado de ese mal estrafio
que teneis. Por mi parte, no creo lo mismo que vos.
Iin seguida, el doctor, con el fin de distraer al jéven
de sus ideas, agregé:

Recuerdo haberos dicho ya que es mui verosimil que
nuestro espiritu se comunique con los de ultratn mba.ya
s2a por predisposiciones particulares de nuestra organi:
zacion corporal, ya por medio del magnetismo animal.
Negar en absoluto esta creencia, seria marchar en con-
tra de la historia, no solo relijiosa, sino profana. Hasta
hoi, la relijion haadmitido la comunicacion de los hom-
bres con los muertos, i la mayor parte de los santos
que vemos en los altares, han confesado mil diversas
apariciones. Tenemos unos que oyen, i a los cuales
podremos llamar auditivos: otros que ven, ia los cua-
les los antiguos llamaban profetas videntes. ;Po-
dremos decir que todo eso sea falso? Hacerlo, seria
negar la existencia de las pitonisas, de los adivinos,
de los profetas, los que, para merecer estos nombres,
deben haber dado algunas pruebas de su doble vista,
de su intuicion o de su adivinacion. Ahora bien, si he
entrado en estas digresiones que parecen fuera de lu-
gar, es porque deseo probaros que lo que os sucede
es 16jico i talvez real. Convencido de esto, no lucha-
ria vuestra razon con lo que os parece un absurdo, i
vuestro espiritu se calmaria viendo la posibilidad de
penetrar una gran verdad. Miéntras tanto, obstinado
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en atribuir a una rara dolencia lo que os sucede,
vuestra situacion es el resultado de la lucha, entre un
fenémeno que puede serreal, ilas arraigadas creencias
de que tales fendémenos no pueden existir, Llegando
ahora al punto en que os hallais, punto a que os ha
conducido la misma exaltacion de vuestras pasiones i
de vuestras ideas, no seré yo el que niegue que habeis
hecho mal en descender hasta uno de los ltimos gra-
dos de la relajacion; pero atenuada vuestra falta por
el enajenamiento mental de que sois victima, sois cul-
pable, no del hecho a que os precipita vuestra debilidad,
sino de ‘haberos dejado cojer poresa debilidad, pu-
diendo haberla combatido.

—; L podia hacer eso yo? pregunté Guillermo.

—Indudablemente, le dijo el doctor. Me habeis di-
cho que un exdmen detenido os ha dado a conocer
que los fenémenos de que sois objeto son reales i posi-
tivos. § Porqué esa obstinacion en negarlos? Si vues-
tros ojos ven que un objeto es amarillo, § porqué em-
peiiarse en verlo de otro color?—I lo que os pasa en
esto, joven, debe serviros de regla para todo lo de-
mas. Hai mil absurdos a que damos crédito, nada mas
que porque nuestrosvadres se lo dieron: hai mil erro-
res a que no queremos buscar una solucion, nada mas
que porque nuestros abuelos vivieron en ellos. ; No es
lamentable, casi criminal, que no progresemos porque
nuestros antepasados no progresaron? Pero esto es
falso; en todos los tiempos se ha progresado, lo que si
que en laesfera en que ha sido posibleel desarrollo. Lo
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que se descubre en un siglo; es un paso adelante de lo
que se descubrié en el otro: es un eslabon de la in-
mensa cadena que ha de llevar al hombre hasta la per-
feccion casi infinita. Decir: mis padres creyeron esto
i yono debo creer otra cosa, es confesar una ignoran-
cia supina, o una pereza incalificable. Dios al dar una
razon al hombre; al darle una intelijencia superior i
una enérjica voluntad, se las dié, no para que las de-
jara en completa ociosidad sino para que trabajara con
ellas i le sirvieran de escala para llegar mas pronto
donde él. Creer lo que nuestros padres creyeron, no
hacer mas que lo que ellos hicieron, es confesarse
idiota e incapaz. No es esa la mision del hombre. Su
mision tiene por base el engrandecimiento, por divisa
el progreso, i por término la perfeccion. A la perfee-
cion no puede llegarse sin ascender, ino asciende el
hombre que hace hoi lo que se ha hecho ayer.

—Segun esto, dijo Guillermo distraido ya de su
preocupacion, Jdebemos destruir incesantemente la
obra de nuestros antepasados con el objeto de progre-
sar?

—iDe ningun modo! le dijo el doctor. No debemos
destruir sino perfeccionar; pero sillega el caso en
que es necesaria la destruccion, debemos acometerla.
Un edificio, con la accion del tiempo, se envejece i
desmorona: el que lo posee, ocupa muchos afios en
sostenerlo, ya agregindole, ya quitdndole algo que sir-
va para mantenerlo en pié i habitable; pero llega
un dia en que es necesario arrasarlo, i enténces lo
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renueva desde sus cimientos. Esto mismo es lo que
debemos hacer con nuestras ereencias, ya sean éstas
relijicsas o profanas. La ciencia agrega unas i quita

- otras, hasta que llega el dia en que destruye por com-=
pleto el edificio del pasado para elevar otro que ha
de verse sujeto a las mismas leyes, a las mismas tras-
formaciones, i a la misma o parecida destruccion. Es-
ta es una lei universal. Les antiguos creian el mundo
inmévil i plano; nosotros sabemos que es redondo i
movible: ereian ellos que solo aqui habia seres; pen-
samos ya nosotros que eso es un absurdo; i asi, de
deducecion en deduccion, de hipétesis en kipétesis, de
estudio en estudio i de descubrimiento en descubri-
misnto, el hombre avanza, progresa i se eleva.

Guillermo no replicé, porque cuanto le decia el
doctor le parecia mui razonable.

—Pasemos ahora, dijo éste, al sentimiento que
esperimentais por no haber consumado una mala ac-
cion. Creo que sireflexionais un poco siquiera, triun-
fard vuestra virtud de vuestra debilidad. Analicerios
-primero el goce que os habria dado el cumplir vaestro
deseo. § Qué os quedaria en este momento? Nada mas
que el recuerdo de una sensacion que el hombre ha
llamado sublime porque satisface un deseo imperio-
50, Despoj.udla de esa satisfaccion 1 aparecerd en .
horrible desnudez. Pero hagamosla ideal, sublime:
¢ Cadl ha sido, repito, su duracion ? Talvez unos cuan-
tos segundos, 0 unos pocos minutos a lo was. Des-

pues de esto, el que lleva lejitimamente a sus labios
-)()
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esa copa, tiene derecho a gozar con el recuerdo, a sa-
borear el néctar de las caricias, i a embriagarse con
el aroma del amor, tnicas dulzuras reales de la pro-
saica union de los seres. Perc el que como vos, pro-
voca el llanto i aleja la ternura, jqué puede espe
rar para despues? El remordimiento, la vergiienza, la
ignominia. Por un instante de placer dudoso, se ha
hecho la desgracia real i eterna de otro ser. Por un
segundo de arrebato, de fuscinacion, se ha hecho infeliz
la vida entera de una pobre mujer. I esta considera-
cion, trae precisamente otras que son su resultado.
El hombre que atenté contra la pureza de una jéven,
la seguira con su imajinacion, ya en la carrera a que
estaba llamada por su inocencia i hermosura, ya en la
que é€l le ha trazado con su infame proceder. En la
primera, la verd dar la mano a un esposo que la adora,
criar uno o muchos hijos de que serf, amada, i ba-
jar a la tumba, querida i respetada: en la segunda, es
decir, en la que él la ha precipitado, la vera agotar su
vida en la disolucion, i concluir maldecida i maldicien-
do =a la sociedad, en el pobre lecho de un hospicio o
de un hospitall...

—iBasta, doctor! exclamé Guillermo parandose del
sofd. Basta, conozco en su horrible desnudez mi ac-
cion, i me arrepiento de ellal... Gracias, gracias por-
que habeis sabido hacer palpable mi error!... Sino
comprendiera en este instante que mi arrepentimiento
me coloca en estado de lavar mi pecado, me desespe-
raria; pero asi como he tratado de rebajar a ese anjel
que se llama KElena, asi procuraré ahora elevarlo!...
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—iBien! le dijo el doctor tendiéndole una mano.
Siempre que vuestras pasiones os rebajen, que vuestra
razon os eleve!... Pero atended, yo he creido adivinar,
que esa jéven, que esa Elena, se halla en poder de una
vieja infame que trata de perderla. Quien sabe si ma-
nana, si Lol mismo, serd tarde para libertarla de la
deshonra! ;Qué pensais hacer en obsequio de ella?

—iOh! no lo sé aun! P’ero creo que la amo mu-
cho, muchisimo! Su im4jen ha quedado grabada en
mi corazon, i 4ntes de todo, quisiera librarla de los
peligros que pueda correr!

—iBien!... le dijo el doctor. ; Sabeis donde vive?

81, tuve la curiosidad de preguntarlo.

—Enténces, replico el doctor, haced enganchar los
caballos a vuestro coche, proveos de bastante dinero,
i vamos alld.

—¢ Qué pensais hacer?

—Ya lo vereis. Confiad en mi i salvaremos a
Elena. ‘

Guillermo salié a dar las érdenes necesarias.

Era el momento en que el sol aparecia en el horis
zonte.

——(@oé:;—-—-



Cambro de morada.

Media hora despues de los acontecimientos narra-
dos en el capitulo anterior, Guillermo i el anciano mé-
dico, en el elegante coche del primere, se dirijian a
casa de Illena, sitnada en la calle del Cequion.

El coche paré frente a una casita pequefia, vieja,
desaseada, cuya puerta, pintada sin duda en otra épo-
ca, se sostenia por un milagro en dos o tres de esos
goznes antiguos, que el invento de las visagras ha
hecho desaparecer.

Antes de golpear, el doctor indagé de un zapatero
remendon que vivia al frente, si era aquella la casa
de las personas que buscaba. Cerciorado de ello, lla-
moé con tres fuertes golpes.

Pasaron como dos minutos, i nadie vino a abrir.
Ll doctor repitié su llamado con mas fuerza.

Guillermo, intertanto, se oprimia el corazon, cuyos
violentos latidos no podia calmar.

{
Por fin, a la tercera vez, i despues de un largo rato
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de espera, una voz sofiolienta pregunté en el interior:

—¢Quién es?

—Guillermo N, dijo el doctor. Bl jéven en cuya
casa se ha dado un baile esta noche.

—iAh! dijo la que habia hablado. Voi a avisar a
las sefioritas,

—Antes, higanos usted el favor de abrir la puerta
le dijo el doctor.

La sirviente, pues no eraotra la que habia acudido
al oir golpear, descorrié una gruesa tranca i abri6 la
puerta de par en par.

Guillermo hizo un jesto de repugnancia al verla.

Era una mujer como de cuarenta afios, sucia, des-
grenada, harapienta, con dos medios zapatos en los
piés i con un vestido cuyo color habia desaparecido
bajo la grasa i el ollin.

El doctor, siempre atento, siempre bondadoso, sa-
ludé a la horrible mujer diciéndole: -

—Dios te guarde, hija mia, Haznos el favor de avi-
sar a tu sefiora que la necesitamos.

—Pasen ustedes, sefioritos, a la cuadra, dijo la mu-
jer, echando a andar adelante i conduciendo a Gui-
llermo i al doctor a una salita amneblada con seis
sillas de madera, dos mesas, un petate i algunas imd-
jenes de santos colgadas en la pared. Voi a despertar
a las sefioritas, agregé pasando a otra pieza, despues
de levantar unas colgaduras de muselina, que oculta-
ban un hueco con pretensiones de puerta que unia
aquella pieza con el resto de las habitaciones,
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—;Oh! dijo Guillermo al doctor. Ella que es digna
de un trono, vivir aqui, en tanta miserial...

—No es la pobreza, joven, le dijo el doctor, la ver-
dadera miseria. Un trono mal adquirido puede hacer-
nos miserables.

Guillermo bajé la vista i se ruborizé.

. Pasaron como diez minutos sin que ni uno ni otro
hablara una sola palabra.

Por fin se presentd Manuela, i al ver al doctor, hizo
un vivo movimiento de sorpresa i se puso palida como
un caddver.

No pasé desapercibida para el médico aquella siibi-
ta turbacion; pero atribuyéndola a que la mujer mno
esperaba encontrarse con un desconocido, no dié mas
importancia a ella i se prepard a entrar en batalla.

—Sefora, dijo a la mujer, dntes de todo, decidme
si la joven Elena Cervantes con quien vivis ,es vaestra
hija....

—-iMi hija! exclamé ella visiblemente turbada.
{Ab! si.

—Bien: no perderé el tiempo en palabras: a vos se
os puede hablar con toda franqueza. ; Cudnto quereis
por deshaceros para siempre de vuestra hija?

La mujer s2 qued6 mirando alelada al doctor.

—Hablad, le dijo éste. Vos amais el'oro mucho
mas que lo que amais a vuestra hija, i lo que os pro-
pongo debe conveniros. Cndnto dinerc quereis que os
dé para que me permitais llevarme a Elena donde yo
quiera?
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Manuela se habia ido tranquilizando poco a poco, i
cuando el doctor concluyé de hablar, le respondié:

—LEncuentro mui estrafia, sefior, vuestra propuesta,

-——Propuesta que vos habeis autorizado, sefiora,
vendiendo por un tiempo determinado a vuestra hija.
Todo lo que hago yo, es comprirosla por un tiempo
indefinido.

Manuela guard6 silencio un instante, i parecié re-
flexionar.

—Francamente, dijo al fin con sonrisa forzada, fran-
camente, yo creo, caballero, que os habeis equivoca-
do. No veo qué interes podais tener en privarme de
la compaiiia de mi hija.

—Bl interes que tengo, sefora, replicé el doctor,
sin abandonar su acento calmado, es el librar a esa
joven de la infamia a que la teneis destinada. Al ve-
nir aqui, creedlo, no saldré sin ella; i si os oponeis,
acudiré a la justicia, ante la cual probaré que sois
una mujer pérfida, i por lo tanto indigna de tener a
vuestro lado a una jéven inocente. Resolveos, pues,
inmediatamente: si quereis que vuestra hija vaya con-
migo, os daré el dinero que querais para que vivais
con holgura en lo sucesivo; si no lo quereis, decidlo
tambien para tomar una pronta determinacion.

Manuela medité un instante.
—i No lo consentiré jamas! dijo al fin.

—Guillermo, dijo el doctor dirijiéndose al jéven:
Vaya usted a la policia, pida ahi una érden de alla-
namiento i la fuerza necesaria, ihaga dar parte al
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juez del erimen de que pronto estaré yo en su juzga-
do,y

Guillermo se paré i miré al doctor con aire de
duda.

—Vaya usted en su coche, le dijo el médico con
acento firme, a fin de que vuelva pronto, que yo le
esperaré aqui.

Manuela se habia puesto mas blanca que un papel
i no podia reprimir un movimiento convulsivo de sus
manos.

—iSefior! exclamé con acento suplicante i cerran-
do el paso a Guillermo. No vais, no deis ese escindalo,
Estoi pronta a hacer lo que me pidaisl... Si Elena
quiere seguiros, bueno; que se vaya...,

—;Hacedla venir! dijo el doctor.

Manuela entré casi corriendo & la pieza inmediata,

— Esa mujer, dijo el doctor a Guillermo, debe ser
mas criminal que lo que creemos, cuando asi teme a
la justicia.

—; Pensabais, enténces, emplear la violencia? le
pregunté el joven.

—De ningun modo: he querido aterrorizarla, i na-
da mas.

—¢ Pero no es malo, doctor, lo que hacemos, pri-
vando a uua madre de la compaiifa de su hija?

—>Si viérais una fiera que va a devorar a sus hi.
juelos i vos pudiérais impedirlo, ¢no lo-hariais?

Guillermo se calld. Como le sucedia de continuo,
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o encontrd palabras para argumentar con el doctor.
Aquel anciano, con su tranquila i arjentina voz,
con siis raciocinios siempre 1djicos 1 convincentes, tenia
sobre ¢l un inmenso predominio.

Intertanto, en una habitacion un poco retirada, ise
oia una voz rapida pero sijilosa que parecia argu-
mentar.

—Mucho tardan en venir, dijo el doctor:

Guillermo no contesté porque en aquel instante
pensaba en lo que diria a Elena para disculparse i
hacerse perdonar.

il rumor seguia creciendo, i el doetor pereibid que
la vieja Manuela estaba encolerizada.

Pasaron aun como cinco minutos, al cabo de los
cuales se oy6 a Elena que gritaba:

—iSocorro!l... Socorro!...

Guillermo i el médico corrieron al lugar de donde
venia la voz. '

Atravesaron la pieza cuya entrada ocultabar las
cortinas de muselina, i legaron a otra a tiecmpo que
se cerraba una puerta que daba a la calle.

En ese mismo instante, Elena se levantaba del sue-
lo, tratando de acomodar sus vestidos, isu larga i
hermosa cabellera un tanto descompuesta i desmele-
nada. :

—¢ Qué os sucede, hija mia? Ta’ dijo el doctor acer-
cdndose a ella con gran solicitud.

Elena enjugd algunas ligrimas que brillaban en
sus pupilas, 1 con voz enfrecortada murmuré:

21
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—Trataba de hacerme huir, pero yo no he querido
seguirla.... ‘

— L ella ha huido por ahi? pregunté Guillermo
indicando la puerta i con ademan de seguir tras de
Manuela.

—Si, contesté Elena.

Guillermo iba a precipitarse a la calle, pero el doc-
tor lo contuvo diciéndole:

—; Adonde va usted?

—~Quiero alcanzarla i castigar su infamia; porque
esa mujer, doctor, ha maltratado a Elena!...

—iMas calma, amigo mio! le dijo el médico. Deje
usted que esa mujer huya, i demos gracias a Dios que
haya tomado tal determinacion.

I dirijiéndose a Elena, el doctor agregé con su mas
tierna e insinuante voz:

—He venido, hija mia, a rogaros que me acom-
paiieis. Soi mui pobre, pero el pan que en mi casa se
come, estd bendecido por Dios. Vivo casi solo, sin
mas compaiifa que la de una criada anciana que me
reprende i me ama como a su hijo. ;Quereis alegrar
mi triste morada con vuestra juventud? Sereis ente-
ramente libre, i el dia que querais dejarnos, encontra-
reis la puerta tan franca como la encontrareis ahora.
Vamos, decidme, ¢quere1s ser mi hija?

—Ab! sefior! cuin hondadoso sois! exclamé Elena.

I viendo que el doctor le abria los brazos, la jéven
se precipitd en ellos diciéndole:
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—{Os amaré como a mi padre a quien no conocil...

—iI yo como a una hija que perdil...

Una ldgrima rodé por las mejillas, i luego por la
blanca barba del doctor, miéntras ¢l dirijia su vista
al cielo como poniéndolo por testigo de su felicidad.

Desprendiése Elena de los brazos del médico, i al
dar vuelta, lanzé una exclamacion de sorpresa.

Guillermo habia doblado una rodilla, i con voz con-
movida, decia a la jéven:

—iAutes de salir de aqui, yo quiero que me perdo-
nein i

Blena, demasiado impresionada, con sus bellos cjos
brillantes por las ldgrimas, no pudo hablar, pero pasé
su mano a Guillermo, quien la estrechd i la besé con
respeto.

La virtud conquistaba sa lugar.

Elena habia sido insu!tada por un hombre, 1 éste
caia ahora de rodillas a sus piés.....ccevvuveniiiviiinnnnn.

Agregaremos unas cuantas lineas para terminar
este capitulo.

Guillermo, el doctor i Elena, subieron al coche que
los esperaba a la puerta, i algunos minutos despues, se
bajaban frente a la casa del médico.

—Amigo mio, dijo éste al joven dntes de entrar:
os doi las mas espresivas gracias por el dnjel que me
habeis proporcionado. Voi a instalarlo en mi pobre
morada, i vuelvo en seguida para que me hagais el
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favor de llevarme en coche a la casa que venia de vi-
sitar cuando entré a la vuestra.

Guillermo comprendié que el doctor le vedaba la
entrada, i vid desaparecer a Elena sintiendo un vivo
pesar.

No tardé en volver el médico, sonriendo con aire
satisfecho.

—Os he molestado, amigo mio, dijo a Guillermo,
porque deseo llegar pronto a la casa de ese pobre en-
fermo. Pensé volver temprano,i ya van a ser las
nueve.

— Creo haberos oido decir que es una familia mui
necesitada? le pregunté Guillermo.

—Bastante, amigo mio.

—8Si me hiciérais el favor... ya que vais all4, mur-
muré €l con cierto embarazo.

—; Favor de qué? El que gusteis. .. 4

—De auxiliarla con este poco de dinero.........

—Con mucho gusto: os doi las gracias en su nom-
bre, dijo el médico recibiendo algunas monedas de oro
que le pasaba Guillermo.

—<§:ui;-~_<



Verdades.

El dia pasé sin que acaeciese nada que merezea nar-
rarse.

A fuerza de reflexionar, Guillermo habia llegado,
sino a convencerse de la realidad de lo que él llama-
ba sus alucinaciones, al ménos a mirarlas ya sin des-
den, o como una cosa posible,

Dispuesto a estudiar aquellos fenémenos si volvian
a presentarse, desde temprano se encerrd en sus pie-
zas, con deseos de oir la voz que ya otras veces habia
escuchado. '

Efectivamente: a las nueve de la noche, Guillermo
esperimento esa sensacion indefinible que le anunciaba
la aproximacion del ser que le hablaba; i algunos mo-
mentos despues, oy6 que le decian:

—Guillermo, si no viese que tu alma se halla mas
tranquila, que tu corazon principia a sentir aspiracio-
nes elevadas, mis primeras palabras serian una amar-
ga queja, i mis primeras frases un duro pero justo re-
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proche. Mas tu arrepentimiento ha lavado tu falta, i
asi como me entristecio el verte caer, me alegra el
verte levantar. Sigue el ejemplo de ese mnoble i vir-
tuoso doctor que te llama su amigo. Tiene un cora-
zon depurado por el estudio i la reflexion, iun espiritu
enaltecido por la caridad.—Como sé que estds dispues-
to a escucharme con tranquilidad, i con el deseo de
ilustrarte, hablemos de algo que te sea provechoso.
Vamos, ;qué quieres saber?

—¢Quién eres tii que me hablas? dijo Guillermo al
intante.

—Ya te lo he dicho: soi el espiritu que habité el
cuerpo de Corina. '

—iAh! ;i es posible la comunicacion entre nosotros
ilos espiritus?

—Thu relijion siempre lo ha atrmado. ;Porqué lo
dudas? ;Qué otra cosa son las dnimas en que se
cree, sino los espiritus que vagan en el espacio, i
que han solido aparecer o comunicarse con vosotros?
Recuerda las apariciones de finjeles o demonios, de
santos o de malvados que segun los libros del evanje-
lio, han tenido tantos hombres. La mayor parte de
esas apariciones, son verdaderas.

—¢ Liuego no son todas? pregunté Guillermo.

—Né, hai muchas falsas, i muchas que solo son hi-
jas del fanatismo i de la alucinacion.

—¢ Es cierta la existencia de los demonios?

—Completamente falsa. Se crearon los demoniog, lo
mismo que ciertos padres finjen un fantasma para ate-
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rrovizar a un hijo odioso i regalon. La creacion del
diablo idel infierno, ha sido no obstante, wui benéfi-
ca a la humanidad. Debeis suponer cudn imperiosas
serian las pasiones en aquellos tiempos, en que la na-
turaleza comunicaba a los seres una poderosa robus-
tez. El hombre, con una tierra feraz, con un sol abra-
zador, tenia mas cuerpo que espiritu, mas fuerzas que
intelijencia, i mas necesidades que aspiraciones. Su lei
era la del mas fuerte, isu gloria el bienestar. Para é],
que no tenia idea de lo noble, de lo sublime, de lo
ideal, i queapénas, enel grado de adelanto a que habia
llegado, apénas, digo, podia formarse una conciencia
de la eternidad, para él, repito, concluian las penas o
los goces, ahi donde principiaba la vida de ultratum-
ba. ¢ Cémo hacerle comprender que una vez termina-
da su existencia corporal tendria un gran castigo? ¢é-
mo aterrorizarlo para que no signiese el impulso de
sus pasiones ?—No habin mas remedio que crear un
terrible infierno i hacer eternas las penas que debian
darse en él. Iste freno i varios otros que pusieron a
la_humanidad, eran indispensables en la e’poéa.

—1I si hoi se destruye esa creencia, jno volvera el
crimen a entronizarse? pregunté Guillermo.

=
—Né, si se da a saber que el alma tendrd siempre
un castigo. El progreso despoja poco a poco al hombre
de sus viciog, i asi como los seres se perfeccionan en
su fisico, asi tambien adelantan en la moral.
—Segun eso, llegard el dia en que no habréd erime-
nes; i no habiendo crimenas, no habra castigos. Todos
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los que nazeain en esa época: ganardn el cielo nada
mas que por haber sido predestinados para ser dicho-
sos. § Cémo sé concilia ésto con la justicia de Dios?

=De la manera mas sencilla, sin amenguar en na-
da los atributos de Dios, como sucedé con las creen-
“cias que se os han hecho tener. Solo laignorancia pue-
de haber sostenido hasta shora que hai un infierno
eterno creado por un Dios todo bondad. Solo la
ignorancia, que ese Dios misericordioso creara almas
queé se habian de condenar. ;Porqué no me did a mi
la misma dosis de bien quo di6 a otros? Desde que
es soberano en todo i por todo, desde que ama a todas
sus creaturas con igual amor, desde que no quiere que
nadie se pierda, jcémo es que tantas se pierden?

—i Ah! esclamé Guillermo; mil veces han asaltado
mi imajinacion esas ideas, i mil veces tambien las he
desechado por cumplir con la iglesia que nos ordena
creer i no escudrifiar los altos juicios de Dios.

—La iglesia ha tenido mucha justicia para prohibir
que el hombre haga uso de su intelijencia, porque esth
probado que el que investiga se aparta al instante del
error. ; Para qué nos dié el Hacedor la facultad de ra-
ciocinar, si hemos de aceptar lo que otros nos dicen,
repugne o né a nuestra razor? El hombre debe estu-
diar siempre i estudiarlo todo, para creer lo que mas
se avenga a sus ideas.

—-Pero, dijo Guillermo, nos hemos apartado del

asunto que tratdébamos. ; Cémo se concilia la justicia
de Dios, i el que unos sean buenos i no tengan nada o
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poco que zufrir, i otros sean malos i tengan mucho que
sufrir? O bien, refiriéndonos mas directamente a la
cuestion: Si el progreso ha de ser tal que legard el
dia en que no exista el pecado, ¢ porqué hace Dios na-
cer a unos cuando en el mundo hai corrupcion, i a
otros cuando solo habrd virtud?

—Todos habrdn nacido cuando habia corrupeion i
todos nacerdn cnando haya virtud.

—No comprendo.

— El espfritu reencarna para perfeccionarse.

~-i{C6émo! interrampid Guillermo. ; Los que mueren
volverdn a nacer otra vez?
~ —Otra vez i otras veces hasta que se purifiquen de
sus manchas, i se hagan dignos de la bienaventuranza
por sus buenas obras.

El jéven lanzé una carcajada.

—; Es decir, preguntd, que yo, por ejemplo, he vis
vido otras veces en el mundo?

—S1: ¢ porqué te ries?

—Porque me parece un absurdo.

-~ Te parece un absurdo i todavia no has pensado
ni un minuto en ello!... Si asi raciocinaran todos los
hombres, jqué adelanto para la humanidad! ; Qué idea
to has formado del magnetismo?

—Creo que es una cosa posible,

—Bien: ahora crees en eso, porque el doctor Simon
Bertrand te haidado; no solo algunas esplicaciones

sino tambien una prueba irrecusable.
j 29
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— Cémo sabes ti eso?

—Porque os vi, i porque yo inspiré al doctor la 1de't
de que os hiciera obedecer por medio del magunetismo
a fin de que no te arrastraran al convento.

—; Es mala, enténces, para nuestra alma la profe-
sion del sacerdocio?

—De ninguna manera, si el que la abraza cumple
con su deber; pero tit no lo habrias cumplido, i es por
eso que yo traté de impedirte que lo hicieras.

—1I el doctor ; sabe que tit le has inspirado esa idea?

—N4, €l cree que le ha venido de Dios, lo que en
realidad es asi, pues nosotros,-i aun ustedes mismos
cuando aconsejan lo bueno,-no hacemos mas que cum-
plu‘ con la voluntad de Dios i hacernos sus interme-
diarios. Pero volvamos a la reencarnacion. ;Por qué
te parece un absurdo?

—Primero, porque no veo la necesidad de que an-
de nuestro espiritu quien sabe por cuanto tiempo me-
tiéndose en distintos cuerpos para llegar a ser bueno i
perfecto. Segundo......

—Aguarda: vamos punto por punto. En primer lu-
gar, si todo lo sometes a la necesidad, casi no hai cues-
tion posible. Podias decir tambien: jqué necesidad
tuvo Dios de crear al hombre?

—Bien, dijo Guillermo; cambia la palabra necesi-
dad en causa, en objeto, 0 mas biem en ventaja, i en-
ténces quedard en este sentido: ;Qué ventaja hai en
que nuestra vida corporal no sea una sino en que sean
muchas?
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—Voia sefialirtelas lo mas claro que me sea posi-
ble. Como partimos de la base de creer que Dios es so-
beranamente misericordioso ique siendo asi no podré
permitir que sus hijos se evndenen por toda la eterni-
dad, debemos buscar.enténces algo que concilie su
Justicia. Si Dios cria un espiritu que ha de ser eterno,
-ffjate bien en esto- un espiritu que ha de ser eferno,
¢ es posible que para decidir de su fin le dé como prue-
ba un tiempo que rara vez llega a cien afios? ;Qué
son cien aflos para la eternidad?—Mdnos, inmensa, in-
finitamente ménos que un segundo para un siglo, por-
que aquel con relacion a éste, es la 21. 536,000 avas
partes, 1 aun cuando la vida del hombre fuera de mu-
chos millones de afios, siempre los cileulos matema-
ticos nos darian que un segundo es siempre una parte
de esa vida, miéntras que cien anos o muchos miles
de millones de afios, comparados con la eternidad, serd
siempre un calculo infinito que ningun guarismo se-
ria capaz de espresar. ;Qué fin tuvo Dios en vista, en-
ténces, para crear al espiritu que debia ser eternamen-
te desgraciado, pues ya hemos visto que los afios que
se pasan en la tierra son como la nada? ;Qué justicia
hat en ese Dios, que por un segundo de pecado conde-
na eternamente a la creatura?—DBasta reflexionar en lo
que es la eternidad i en lo que es Ia vida del hombre,
aun cuando éste sea un Matusalen, para convencerse
de que Dios, ese Dios justo i bondadoso hasta lo infi.
nito, sabio e inmenso en todo, no puede permitir n

ménos establecer, una lei que sevia la negacion de s.us
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atributos, 1 por lo tanto lo haria descender del pedestal
que ocupa como Dios!

—Pero, dijo Guillermo, ;eémo concebir que tantos
crimenes que quedan impunes acd en la tierra, que-
den tambien impunes alld... en la eternidad?

~—Reforzaré mas tu duda con estas interrogaciones,
parareunirlas todas en una sola contestacion. § Cémo se
esplica que un nifio, apénas nace, icon tal que lo
hayan bautizado, se salve, i un hombre que ha vivido
cuarenta, ochenta afios, 1 aun cuando haya sido siem-
pre bueno, se condene, nada mas que por haber come-
tido, al tiempo de morir un pecado de los que llaman
mortales?—; Cémo se puede concebir que un hombre
eriminal, asesino, que ha dejado un rastro de ldgrimas i
de sangre en la tierra, se salve i quede exento de toda
pena por el mero hecho de hacer un acto de contric-
cion ?—Me direis que en esto resalta la misericordia
de Dios, pero yo os diré que no resalta su justicia, i
que un atributo no puede estar en pugna con otro
atributo. Bien: todo esto lo esplica la reencarnacion.
El erimen que no se ha castigado en una vida, se cas-
tigard en la otra: el nifio que nace i muere, no ir4 al
cielo sin haberlo merecido, sino que avanzard un cor-
to trecho en la escala del progreso, i en otra vida ha-
rd lo quz no hizo en la anterior: el hombre que ha
muerto de cuarenta u ochenta-afios, no perders por un
solo pecado, los méritos que ha adquirido, sino que
estos le serdn siempre de abono en el libro del eterno:
el criminal que hizo derramar ligrimas en esta exis.
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tencia, tendrd que derramarlas él en otra: el que ver-
tio sangre, vertird la suya, i asi se cumplirdn aquellas
palabras de Jesueristo que dijo: «Ojo por ojo, diente:
por diente, vida por vida.» «El que a cuchillo matare,
a cuchillo morira.»

Tras de esto, reiné un profundo silencio. Guiller-
mo habia apoyado la cara en las manos, i parecia em-
bebido en una profunda meditacion.

—; Qué dices? le pregunté Corina,--asi la llamare-
mos en lo sucesivo, pues sabemos que es ella.

— Pienso! contesté el jéven.

— Haces bien: piensa i estudia. La reflexion es Ila
lave de la sabiduria. Ahora que tendids de qué ocu-
parte miéntras yo no esté cerca de ti, aprovechar¢ el
tiempo que me queda, en continuar la historia que te
narraba. Oyela pues.

——-—(Ec‘):i_)——



Contimia Ja historia de Matilde x Daniel.

—Como te dije en noches pasadas, Daniel tuvo que
dejar la pluma i sus pinceles, i no humedecerlos sino
de cuando en cuando. Hasta eese dia, sus pinturas i
sus versos eran la emanacion de un alma juvenil, 1
por lo tanto reinaba en ellos la alegria propia de su
edad; pero bien pronto los deseos vagos del espiritu,
las aspiraciones inacabadas del corazon, comenzaron a
dar un tinte melancélico a sus telas, 1 un acento triste
1 ldnguido a las ideas que trazaba en el papel.

El padre de Matilde tenia varias propiedades cuyos
cdnones percibia Danicl de manos de un cobrador en-
cargado de recaudarlos. En varias ocasiones, el jéven
habia recibido aviso de que uno de los arrendatarios
no pagaba con exactitud, i el cobrador le habia pedi-
do por esto, que se le desalojara de la casa que ocu-
paba. Pero Daniel, siempre compasivo, no quiso per-
mitirlo hasta cerciorarse por si mismo de las necesi-
dades que tendria aquel.

Al efecto, trasladdse a la casa 1 travé conocimiento
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con la viuda de un militar que por toda herencia liabia
dejado a su mujer una hija de catorce a quince afios.

Desde el primer instante, no pudo ménos el jéven,
que compadecer a esas dos pobres mujeres; i una vez
impuesto. de los servicios que el militar habia presta-
do ala nacion, aconsejé a la viuda que pidiera algun
auxilio al gobierno, i se ofreci6 ¢k mismo para dar este
paso. Despues de muchas idas i venidas, la solicitud
fué negada,i Daniel concibid enténces una jenerosa
idea. Se presentd a li familia llevindoles una cantidad
que ¢l calculaba las sacaria de sus conflictos por el
momento, 1 les dijo que aquello era una dddiva del go-
bierno, 1 que todos los meses contaran con una pegue-
iia suma. «La tnica condicion que se exije a ustedes,
les dijo, es que no divulguen a nadie esta gracia, pues
hai muchas familias en el mismo caso, i seria un gran
compromiso para el gobierno. Asi, vo cobraré todos
los meses la pension, i la traeré a ustedes sin que na-
die lo sepa.»

Con este motivo, Guillermo visitaba todos los meses
a la familia, e insensiblemente fué estableciéndose en-
tre ellos una gran simpatia.

Margarita, tal era el nombre de la hija de la viuda,
era una de esas flores delicadas, cuya verdadera belle-
-z se encuentra en el alma. Para no prolongar mi nar-
racion, te diré que Daniel 1 Margarita se amaron; pero
se amaron mucho tiempo sin saberlo.

Un dia, llegaba Daniel a la casa de la viuda, mién-
tras ésta cosia; su hija se habia reclinado en una espe-
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cie de divan i se habia dormido. Como el jéven ya te-
nia confianza en la casa, entrd sin golpear, 1lo que pri-
mero hirid su vista, fud el cuadeo de Margarita dormida.

La viuda quiso despertarla, pero Daniel le hizo una
viva seiia para que no lo hiciese; i sacando un ldpiziun
papel de su bolsillo, con la mirada brillante, con el
corazon lleno de entusiasmo, trazd con rapidez los per-
files de aquel cuadro encantador.

El artista habia sorprendido uno de sus suefios, 1 el
enamorado iba a grabarlo para siempre en una tela.

Margarita, con su pelo negro como el ébano cayen-
do en pesadas trenzas hasta el suelo despues de orlar
su semblante pdlido i ovalado, i con esa postura de
neglijente abandono de una persona dormida, se pres-
taba admirablemente al pincel, presentando uu escorzo
que inttilmente habria tratado de arreglar un pintor.

Daniel trazé unas cuantas lineas: no necesitaba mas,
pues ya aquella iméjen se habia grabado en su mente
de artista i sobre todo de artista enamorado, como se
grava ung fotografia en el cristal.

—No la digais que he venido, gnarladme el secre-
to, dijo a la viuda en voz baja, i corri6 a su casa para
entregarse a pintar.

Heché llave a su pieza, llend la paleta de colores,
tomo6 el lienzo mas grande que tenia preparado, 1 la
tela comenzé a cubrirse, de lineas al principio, i de con-
tornos un momento despues. Daniel pintaba, mas bien

_dicho, arrojaba a dosmanos la pintura en la tela, i los
colores se estendian, se animaban, criaban vida bajo
su pincel.
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~ De repente arrojé un grito ise quedd estético de
admiracion, Dié un paso hdcia atras, i con esto un
rayo de luz blanguecina di6 de lleno en la cabeza de
la mujer que retrataba.

—jMargarita! grité engafiado el mismo por la se-
mejanza i la ilusion. jMargarita! I dié un paso para
abrazar a aquella jéven que con sus pdrpados cerrados

_le sonreia.

Una linea mas que hubiera avanzado las manos, ha-
bria inutilizado su obra. Pero su mismo instinto - de
artista, le hizo volver en si. Por una de esas adverten-
cias instantaneas, se le ocurrié que si tocaba la tela
haria un borron, pues las pinturas estaban frescas,

Aparté vivamente las manos, 1 se volvié para in-
quirir porqué en aquel instante habia visto su obra
tan perfecta Al comprender la causa, cayé de rodi-
llas, i elevd su corazon a Dios.

Era que la noche habia pasado, ila luz que lumi-
naba su cuadro, era la luz de la aurora.

El habia visto a Margarita alumbrada con el ere-
pisculo de la tarde, asi es que la luz que habia en su
cuadro, era la misma luz que le habia venido a sor-
prender.

Su obra era perfecta: su pincel habia sido manejado
por el jénio, i aunque habia corrido bajo la roja luz
de las bujias, Margarita estaba iluminada, lo repito,
por el crepiisculo vespertino.

Daniel, durante algunos dias, se ocupé de llenar su

tela. Todo estaba ahi: el divan medio hundido por el
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peso de la cabeza; el vestido con las ondulaciones
que disefiaban el casto seno, los redondos brazos, la
atrevida curba de las caderas; un pié pequerio i deli-
cado que asomaba bajo la falda de su vestido un tanto
arremangado; las gruesas i relucientes trenzas que
ocultaban a medias su torneada garganta; sus mejillas
pélidas, sus grandes ojos cerrados, pero cuyas cejas i
pestafias daban inmensa animacion a su fisonomia;
todo, en fin, su sonrisa dz nifio, su manos de nifio, su
semblante de dnjel de la paz.

Daniel, desde aquel dia, tuvo a Margarita, pero dor-
mida, cerca de si. La amaba ya en silencio dntes de
retratarla, pero desde ese instante le confesé sn amor,
primero a la iméjen, despues a ella, en presencia de su
madre. La sefiora escuchdé la confesion del jéven lle-
na de entusiasmo, i cuando su hija, ruborizada bajaba
la vista, la tomé ella de una mano i colocdndola entre
las de Daniel, le dijo:

—Hs tuya: hazla tan feliz como lo merece............

D I I

—; 1 se casaron? pregunté Guillermo.

Pasé un momento i no obtuvo la menor respuesta,
por lo que infiri6 que la comunicacion quedaba sus-
pendida.

—Oyeme aun! exclamé el jéven. jQuiero una
prueba! una prueba irrecusable de que es cierto que te
comunicas conmigo!

—Bien, dijo la voz de Corina, pero ya mas distante,
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i cual si fuera de momento en momento alejdndose,
Bien, siéntate a tu mesa i escribe.

Guillermo corrié a la mesa, tomé una pluma i se
colocd en actitud de escribir.

«Hasta hoi, dictd la voz, mi vida habia sido seme-
jante a un bosque cubierto de musgo, de plantas i de
flores, pero deshabitado, desierto, sin ningun ser que
recibiera, ya la sombra de mis ramas, ya el poco per-
fume de mis flores. El eco mudo de esa soledad, ha-
bia momentos en que me helaba: la voz insonora de
ese desierto, habia veces que me oprimia; i en mas-de
una ocasion, triste en mi aislamiento, acongojado por
mi desamparo, me pregunté: j para quién he trabajado
yO.?)‘)

Guillermo dejé de oir la voz de Corina.

—¢ 1 qué prueba es esta? pregunto.

—Fijate en la hora i muestra al doctor Simon ese
papel, le contesté Corina;j pero a tal distancia, que
las Gltimas palabras apénas fueron perceptibles a los
oidas del j6ven.

—<EO§>’—



Losenojos de Marta.

A la mafiana siguiente, Guillermo se levanté tem-
prano; i alegre con tener un prestesto para ir a casa
del médico, tomé el papel en que habia escrito la no-
che anterior, i se dirijié a ella dntes que fuese a salir.

Felizmente para Guillermo, el anciano estaba aun
en su pieza, en la que fué recibido el jéven con -mues-
tras de sincero aprecio.

‘—Perdone usted, doctor, dijo ¢éste, que haya venido
tan temprano a molestarle; pero se trata del asunto
.que mas vivamente me ha preocupado en este ultimo
tiempo, 1 quiero salir cuanto dntes de dudas. Anoche
he tenido una larga comunicacion con ese espiritu
que se dice ser el de mi esposa Corina, i como le pi-
diese una prueba para convencerme de la realidad de
ese fenémeno, me dicté unas cuantas lineas que para
mf no tenian significacion alguna. En seguida, me dijo
que tomara nota de la hora i me encargd mostrase a
usted lo que me habia dictado.

—Veamos qué es ello, dijo el doctor.
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I cuando Guillermo le hubo pasado el papel, prin-
cipié a leerlo con grande i creciente interes.

—iEsto es maravilloso! exclamé dirijiéndose apre-
suradamente a la carpeta de su mesa, de donde tomé
un pequeiio cuaderno que abrié en la mitad i comen-

-z6 a leer.

—iSi! agregé al cabo de un momento, despues de
haber confrontado el papel que le habia dado Guillers
mo con el cuaderno que tenia él sobre la mesa. ;Es lo
mismo! HExactamente lo mismo!... Tome, lea usted,
dijo a Guillermo pasindole el cuaderno.

El jéven leyé el punto que le indicaba el anciano:

«Hasta hoi, mi vida habia sido semejante a un bos-
que cubierto de musgo, de plantas i de flores, pero
deshabitado, desierto, sin ningun ser que recibiera, ya
la sombra de mis ramas, ya el poco perfume de mis
flores. El eco mudo de esa soledad, habia momentos
en que me helaba: la voz insonora de ese desierto,
habia veces que me oprimia; i en mas de una ocasion,
triste en mi aislamiento, acongojado por mi desampa-
ro, me pregunté: ;para quién he trabajado yo?»

—;Oh! exclamé Guillermo, jahora lo comprendo
todo!

¢ A qué hora escribi6 usted esto?

—Eran las diez i media de la noche cuando me sen-
té a la mesa.

—iExactamente! cuando yo viel reloj, eran las
diez treintai cinco, hora en que usted escribia las ul-
mas palabras. ;Esto es increiblel...
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—iPero indudable! le dijo el doctor. Ese trozo, es-
crito en mi libro de memorias a propdsito de la venida
de Elena, es una prueba que me convenze del todo.
Nadie, absolutamente nadie, sabe que yo apunto dia
por dia los hechos mas notables de mi vida; i aunque
lo supiera todo el mundo, jquién sino un espiritu de
ultratumba puede repetir en vuestra casa lo que yo
escribo aquf en la mia?

iOh! exclamé el doctor con cierto entusiasmo. | Qué
grande, qué sublime seria que todos los hombres pu-
dieran comunicarse con los seres que han dejado de
existir en este mundo!... [Qué lecciones tan sabias
nos darian esos espiritus desencarnados, que por lo
mismo que no se hallan envueltos en una materia bur-
da como es el cuerpo, su intelijencia serd una inteli-
jencia superior, i su moral una moral sublime! Qué
de enseiianzas podrian dar a la humanidad, i cuéntos
errores destruirian con su saber!

Guillermo no habia prestado ninguna atencion a las
palabras del doctor. Convencido de que era Corina, el
espiritu de Corina su esposa el que se comunicaba con
él, un millar de ideas 1 recuerdos bullian en su mente.
Agquella mujer adorada, jle amaba tanto que aun de
ultratumba le asistia? qué debia hacer él para corres-
ponder a ese amor?

Tanto este mondlogo, como el del médico, fueron
interrumpidos de improviso por la vieja Marta, que
con semblante adusto i voz al parecer airada, entré a
la pieza diciendo:
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—iYu esto no se puede aguantar!... Jesus! aqui
cada uno hace lo que quiere!...

—¢ Qué ha sucedido? pregunté el doctor un tanto
alarmado.

—iQué ha de ser!... Sino que esa nifia se ha de
saliv con la suyal... Venga, venga usted a verla!...

I Marta, al decir esto, se dirijié al patio, haciendo
sefias al doctor para que la siguiese.

Guillermo, maquinalmente, siguié tras el doctor i
de Marta, impulsado por una viva curiosidad, i no sin
esperimentar un pequefio temor.

El anciano, por su parte, decia:

—;Qué imprudencia habrd cometido esta pobre
Marta? Con su jenio, que solo yo conozco, es imposible
que nadie la soporte. Tendré que suplicar a Elena que
la tolere cuanto pueda, a fin de no verme en la nece-
sidad de despedirla....

—;No vé? [Véala usted! exclamé a ese. tiempo
Marta pardndose en la puerta de una pieza i alargando
su indice hdcia el interior.

El médico entrd a la sala, 1 vié a Elena con un ce-
pillo de ropa en la mano, en actitud de pasarlo sobre
uno de los paletoes del doctor.

El rubor de verse sorprendida, i la ajitacion consi-
guiente al trabajo en que se ocupaba, habia coloreado
sus mejillas.

No pedremos esplicar qué sintié Elena al ver ante
si al doctor, a Marta i en tltimo término a Guillermo.
LElla habia querido limpiar la ropa de su protector,
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por no hallar desde luego ninguna otra cosa mas me-
ritoria que hacerle; pero habia querido efectnarlo sin
que él se apercibiese, i deseando que siempre lo igno-
rara: asf es que al verse sorprendida en flagrante delito
de comedimiento, seavergonzé. Para comprender lo
que sentia su inocente corazon, habria sido necesario
ver su mirada brillante que a la vez que sonreia con
ese candor inmaculado de la infancia, parecia implorar
un perdon que ella sabia se le iba a conceder..

—i No ve usted? repitié Marta cada vez mas eno-
jada.

— I qué veo, mi buena Marta? le pregunté el doe-
tor sin comprender aun lo que sucedia.

—Qué vel... Jesus que hombre!l... ; No la ve que
ella, con sus manecitas de porcelana, se ha puesto a
limpiar su ropa? ;No ve que con esa escobillaza que
tiene en las manos se va a deshacer los pulmones que
debe tenerlos de alfedique?... {Jesus! yo no lo to-
leraré jamas!......

I diciendo esto, Marta se precipité cerca de Elena,
le arrebatd el cepillo i el palté, diciéndole:

—iNunca! nunca!... usted no ha nacido para es-
10l atsic

El doctor lanzé una carcajada- al comprender cudl
era el motivo del enojo de Marta, i sumamente com-
placido, dijo a la buena vieja:

—Vamos, cuéntame, dime como ha sido esto, i por-
qué esta sefiorita se ha apoderado de mi palté.
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—iPsch! para eso, replicé Marta, tendria que prin=
cipiar la historia desde ayer,

. . - 4
—Bien: principiala desde cuando gustes.

—>Si, desde ayer, repuso ella, porque cuando usted
me la present, le diré que no me gusté nadita que traje-
ra una forastera, i comono tengo pepitaen la lengua, en
cuanto usted se fué, le dije algo en que ella lo compren-
di6 mui bien. Pero la pobreeita bajé los ojos, i vi una
ldgrima en sus coloraditas mejillas, i el corazon se me
dié vuelta en el pecho. aMarta, eres una bruta, me di-
je, 1 estds haciendo sufrir a esa pobre mufiequita que
parece un dnjel.»—I sin decir alld voi, corr{ dende
ella, me le hinqué, le pedi perdon, le juré que laiba a
amar muchisimo, i nos hicimos las mejores amigas del
mundo. Como yo estaba haciendo el almuerzo, la de-
jé en su pieza, le traje un librote de su escritorio de
usted para que se entretuviera en leer i yo me fui ala
cocina. Al poquito rato, jzis que se me aparece en la
cocina a ayudarme!—Ayudarme ellal... Mirenla, pues,
como si fuera capaz de pelar una papa sin hacerse
pedazos los dedos!... La eché con viento fresco, pero
todo el dia se llevé con una comezon por hacer algos
que tuve que enojarme para que se estuviera tranqui-
la. Bueno: esta mafiana, apénas Dios eché sus luces,
ya ella estaba en pié i con una escoba en la mano.
;Puede tolerarse esto? Se la quité amenazdndola con
que se lo diria a usted, pero como es mas porfiadilla
que yo, no me dejé en paz hasta que le diera algo que

hacer. “Vaya, le dije,' abriéndole el ropero; aqui de-
24
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be haber algunas piezas de ropa a las que falte un bo-
ton o tengan una descosedura: entreténgase en esto.”
¢ I no ve usted lo que estaba haciendo? {Como si ella
fuera de la carne i hueso que esunal......

—; 1 qué libro trajo Marta a usted? pregunté el
doctor a Elena para interrumpir la charla de la rega-
fiona sirviente.

—No sé, dijo la jéven, que estaba roja como una
amapola al ver que habian sido inttiles las sefias que
hacia a Marta para que callase. No sé, porque no he
podido entender ni una palabra.

—A ver, vaya a traerlo, le dijo el doctor sonrién-
dose.

Elena pasé a otra pieza i el anciano se acercé a
Marta para decirle:

—-Bien, mi fiel amiga: cuida i ama a esa creatura,
pero no te enojes tanto porque se muestra solicita i
comedida.

—Es que si una no se enoja, no le hacen caso; i
desde que se hacen querer, jcémo va a consentir una,
por mala que sea, en ver que se martirizan? {Es como
sia mi me fueran a poner un libro en los ojos 1 que
habia de ler!

—Bien, si, ya te comprendo, hija mia; pero no for-
mes tanto alboroto para otra vez. Vete a tu cocina
que yo encargaré a Elena que se ocupe de cosas mas
sencillas.

—Pero méndeselo usted, mdndeselo con la cara
agria, porque sino, jcomo si tal cosa!
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— Buenoy bueno; asi 1o haré.....

Marta salia a tiempo que Elena entraba trayendo
el libro.

—iUn libro de anatomia en ingles! esclamd el doe-
tor.

—iQué se yo de monotonia! dijo Marta desde la
puerta. Yo vi que era uno de los mas grandes, i cref
que seria el mas bonito!

No pudieron reprimir una carcajada los tres que
oyeron a Marta, quien se fué a su cocina refunfufiando
i riendo a la vez.

—Ven, hija mia, dijo el doctor a Elena, i yo te in-
dicaré los libros que puedes leer. 1 paraque no hagas
rabiarala buena Marta, agregd sonriéndose, es necesa-
rio dejar esos trabajos que son incompatibles con tu
tierna edad, i con tu delicada counstitucion.

Miéntras hablaban esto, habian atravesado el patio,
1 solo al entrar al escritorio, Guillermo advirtié que
habia cometido una falta en seguir al anciano.
~ —Perdéneme, doctor, dijo al instante i ruborizin-

dose: solo ahora advierto lo que he hecho......
- —;Qué cosa? _

— El haber entrado al interior de su cash, atraido por
cierta curiosidad que en este momento no me esplico.

—-Si no es mas que eso, estais perdonado, jéven, 1
me alegro de que hayais sido testigo del cariiio que
profesamos ya auuestra Elena......

La jéven, conmovida, bajé los parpados; i Guiller-
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mo i el doctor la abarcaron en una tierna mirada.

—Aqui tienes, hija mia, dijo el primero indicando
un estante: todos estoslibros son tuyos, i su lectura
te entretendrd agradablemente. Por ahora, lleva éste.

Elena dié las gracias al doctor, i se despidio con
una venia de Guillermo.

Durante media hora mas, la conversacion se pro-
longé entre el jéven i el anciano, acordando al fin,
que en la noche se reunirian en casadel primero.

—iCuiin feliz es el doctor! se decia Guillermo mar-
chando lentamente hécia su casa. jQué feliz seria yo
si viviese asi como él, en una casita pobre, pequefia,
aseada, i si yo fuera pebre tambien, i viviese con... mi
Corina......

Las reticencias del jéven, nacian de que la imdjen
de Corina iba borrdndose, a medida que otra imdjen
mas pura, mas insinuante, aparecia en su corazon.
En aquel momento, sobre todo, Guillermo envidiaba
una vida modesta i silenciosa, i comprendié que Cori-
na no era la mujer sencilla que podia hacer la dicha
del hogar. Sus ideas se formularon enténces de un
modo mas preciso, i se dijo:—Ser pobre i tener una
esposa como Elena, asi, humilde, casta, tierna, solici-
ta... (Oh! qué dulce serd la vidal... que todo lo que
nos pongamos, que todolo que toquemos, haya pasa-
do primero por las manos i bajo la vista de un ser
que nos ama, que ha pensado en nosotros al enhilar la
aguja, i que ha cuidado que nada nos falte, que todo
se halle a medida de nuestro deseo!... ;Oh! que dulce
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- serd asi la vidal... que esa esposa deba, al trabajo del
esposo, el vestido, la flor, el anillo que carga en su de
dol... Leste goce, solo puede tenerlo el pobre, el po-
bre que talvez ha velado hasta la media noche, para
darse el placer de que la esposa luzea el vestido o el
adorno que él la ha regalado!...  Ah! qué de poemas
~  haitalvez en esas varas de tela que ha comprado el
. pobre con el sudor de su freate! {Qué de poemas tal-
vez, en la corbata, en la obra que la esposa pobre ha
- hecho para el esposo, robando al suefio una hora, a sus
entretenciones otra, ia si misma todas!...;Oh! ;Qh!...
el pobre, el pobre que vive de su trabajo, es el verda-
deramente feliz!... ;jQué gracia, qué sacrificio haria
yo, rico, con una gran fortuna, cubriendo de diaman-
tes la frente de una mujer?... {No hai duda! Lo que
en el rico puede ser vanidad, en el pobre no es mas
% queamorl...

Distraido con estas i otras ideas, Guuillermo llegé a
su fastuosa casa, i al dar una mirada a sus salones lle-
nos de seda'i dorados, esperimenté cierta aversion por

* todo aquello que no era mas que vanidad. La casa del
doctor la encontraba risuefia i alegre, miéntras que la
suya le parecia tétrica i sombria. Fn la casa del médi-
co, la’ luz entraba libremente a los aposentes; i en la
de 61, las persianas, las celosias, los dobles cortinajes,
le impedian la entrada. En aquella, no habia nada que
no fuese necesario: en ésta casi todo era supérfiuo.

—Oh!'si, ser pobre es la mayor felicidad! escla-
m6 Guillermo. '
i Cuéntos en aquel momento dirian lo contrario!




Mas verdades.

’

A eso de las ocho de lanoche, llegd el médico a casa
de Guillermo con el objeto de asistir a las comunicacio-
nes que el espiritu de Corina hiciera al jéven.

Miéntras esto se realizaba, Guillermo se ocupd de
contar al doctor, con todos sus detalles, las diversas
conversaciones que habia tenido con su amada, i en
hacerle ver cudnta analojia guardaban las ensenanzas
de Corina con las ideas emitidas por él (por el doctor)
sobre la pluralidad de los mundos habitados, sobre la
no existencia del infierno, i otros puntos que ambos
habian tocado.

—Las teorias que yo he emitido, dijo el médico, las
debo, ya a lalectura de sabias obras, ya a mi continua-
da meditacion. Porque habeis de saber, amigo mio,
que en cierto tiempo fuf un catdlico fandtico e intran-
sijente que no admitia nada que no fuese sancionado
primero en Roma. Mas despues, cuando me familia-
ricé con la materia en la medicina, cuando vi que to«
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do estd sujeto a ciertas leyes, i que basta quitar la
causa para que cese el efecto, me hice materialista i
casi ateo. Examinaba al hombre, es decir, & la obra
mas acabada del Creador, i me decia: ; Dénde estd la
chispa divina en este ser, que basta un golpe, un ac-
cidente cualquiera para que se destruya? liste hom-
bre ve, siente i piensa, es verdad: pero arranquémos-
le los gjos i ya no verd: reduzcamos su cuerpo a la
muerte, 1 ya no sentird: toquemos el nervio en que
reside su intelijencia i su razon, i yano pensara. ; Qué
es el hombre, enténces? ; Iis la union de una alma que
ha de vivir siempre, con un cuerpo que ha de vivir un
instante? N§, esto no es posible: ligar lo eterno con
lo infinitamente finito: lo sublime con lo infinitamen-
te miserable: la emanacion, el reflejo, la iméjen de to-
do un Dios, con el producto de la tierra miserable,..

Mi razon no podia comprender esto, amigo amio, i
por algun tiempo, como ya os he dicho, fui materia-
lista i casi ateo. Consideraba al hombre como tinico i
absoluto en la creacion, desde que es el tinico a quien
se ha dado una alma eterna, i me decia: Entre los se-
1es que sufren, en una palabra, que viven, el hombre
con relacion a los demas es como uno comparado con
un millon; ;i es posible enténces que solo el hombre
tenga una alma imperecedera? Chocaba esto con mi
razon, 1 4ntes de dar un alma a los peces ia las aves i
de creer que Dios hubiese dado a esos seres la cuali-
dad de sentir como el hombre ino gozar como él, pre-
feria creer que ninguno tuviera alma eterna. Llevamos
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a tal punto el orgullo en algunas materias, que sin
pensarlo, atribuimos a Dios las mayores barbaridades
a trueque de satisfacer nuestra vanidad. Una de estas
es creer que las aves, que los peces, que los brutos, los
“erié Dios para nuestro servicio i alimento, | Blasfemia!
el sabio Hacedor no puede haber querido eso!... Si
odiamos al tigre porque se alimenta con la sangre; si
perseguimos al cernicalo porque destroza a sus herma-
nos, ;podria Diosdictar una lei que aun para nosotros,
animales mas carnivoros que todos, es repugnante i
contra el érden natural.

El que haya estudiado, un poco siquiera, la zoolojfa,
habré visto qne hai animales que parecen hombres,
no solo por su conformacion fisica, sino por sus hébi-
tos, sus costumbres i su intelijencia;'i si ha dado una
ojeada a las razas humanas, confesard que hai hom-
bres mas crueles icon instintos i tendencias mas vi-
ciosas que algunos animales.

Tenemos, pues, que asi como el estudio de la orga-
nofisia o antropolojia lleva al materialismo, a la fisio-
cracia, asi el de la zoolojia conduce a establecer entre
el reptil, la oruga, el insecto microsedpico, una cade-
na no interrumpida de seres mas o ménos intelijentes,
mas o ménos activos, mas o ménos adelantados, que
principiando en ellos i corriendo una escala asecenden-
te, llega hasta el hombre, ;Cesa aqui, es decir en el
hombre, el érden jerdrquico de los seres? Mucho he
meditado sobre esto, i mi razon, triunfando al fin del
materialismo a que me eonducian mis observaciones,
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ya anatémicas, ya zooéticas, ha llegado a convencerse
de que tenemos un alma i de'que hai un Dios. Para
creer esfo, para convencerme a mi mismo, me ha bas-
tado el estudio i la meditacion.

He mirado arrastrarse al gusanillo entre el musgo,
1 pasando de él hasta el elefante, desde el elefante
hasta el hombre, i desde el hombre hasta el anjel, he
llegado hasta Dios. Nada hai que no sea una conti-
nuacion infinita en esta infinita creacion. Los pelda-
fios de la escala que unen al insecto microscépico con
Dios, no estdn interrumpidos en un solo punto, i si he
dicho desde el hombre hasta el 4dnjel, i desde el 4njel
hasta Dios, es porque creo que entre ellos-habrdn tan-
tos 1 tantos escalones, como hai entre el enorme ele-
fante i el pequeiio gusanillo. ; Dénde estdn estos seres
superiores? Habitan en los lejanos astros que pueblan
el espacio? Para mii es indudable. El hombre, no po-
dra saberlo ni aun cuando se ayude de los mas pode-
rosos instrumentos para observar; pero asi como cree-
mos tantas cosas, nada mas que por que son léjicas 1
naturales, asi podemos creer esta, miéntras llega el
dia en que una revelacion compruebe nuestras cre-
encias. '

—LEse dia ha llegado ya, dijo una voz clara i sono-
ra, que Guillermo reconocié al instante por la vez de
Corina.

—FEs ella, mi esposa, dijo el jéven al doctor.

El anciano se puso de pié i cruzé los brazos para
25
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-significar que escuchaba con respeto 1 atencion al es-
piritu que les hablaba.

—=8i, ese dia ha llegado ya, continué Corina. La ma-
yor parte de los misterios que han sido inesplicables
para el hombre, serdn comprendidos ahora por el hom-
bre, hasta donde alcance su limitada intelijencia. Una
nueva doctrina se revela en este instante en muchos
puntos diversos del globo; i 4ntes de poco, las relijiones
se confundiran en un solo dogma, en una sola creencia,
porque serd uno el Dios a quien todos adoren, una la
aspiracion que los eleve. Las sabias leyes que institu-
y6 Jesucristo, tan desfiguradas con el trascurso del
tiempo, resplandecerin nuevamente, i la humanidad
marchard con vertijinosa rapidez a su perfeccion.

. —¢ Quereis ilustrarnos en esa doctrina? pregunté
el doctor. jSoiyo digno de asistir a las ensefianzas que
quereis dar a mi amigo?

—=Si, pues en vos, dijo Corina, ha brotado ya la
semilla que debo arrojar en el corazon de Guillermo, i
mis revelaciones no hardn mas que confirmar vuestras
ideas. El esplicaros la doctrina que debe tratornar to-
das las creencias, no es obra de un instante, ni obra que
puedo acometer yo por mi misma: serd motivo de lar-
gos estudios i de repetidas revelaciones. No obstante,
podeis hacerme algunas preguntas, i contestaré a ellas
si me es posible.

— Luego no podreis responder a todo?

—N: - primero, porque hai mil misterios que no
comprendo, i segundo, porque hai muchos que aunque
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comprendidos por mi, no lo serian por vosotros, a cau-
sa de que para esplicdroslos, tendria que valerme de
vuesteo pobre lenguaje i de vuestras pobres figuras.

—Decidnos: jcudl es la verdadera relijion?

—Aquella que tenga por base la caridad.

—¢ No necesita mas el hombre, enténces, que ser
caritativo para salvarse?

—Salvarse no es la palabra adecuada, pues no exis-
te la condenacion. Debeis decir para progresar. Efee-
tivamente, el que tiene caridad, es porque ama a Dios,
1 el que ama a Dios, es justo i guarda su lei.

--¢ La leidada a Mois¢s en el Sinai es la lei de Dios?

—LEs el ebdigo que rejird siempre a la humanidad.

—La relijion catélica cou su cudto i sus practicas
¢es la que instituyd Jesus?

—Comparad el dia con la noche. Jesucristo predicé
la humildad :—; se la conoce hoi ?—Recomendé la po-
breza:—;se la reverencia hoi?—Instituyé la adora-
cion al Soberano, al Supremo Hacedor; proscribié el
culto de las imdjenes, el que se edificaran suntuosos
templos, el que se ambicionara el poder, ete., ete.:—
se cumple hoi con esto? Ll culto que se da a Dios en
esa forma, es vanidad i Jesus jamas la tolerd. La ver-
daderaadoracion a Dios consiste en depurar nuestras
acciones i levantar nuestro espiritu hasta ¢l deseando
comprenderlo para amarlo mas i mos; el verdadero
culto es el que le rinde el espiritu humillado en su na-
da, ino el que le tributd el cuerpo con los sentidos.
No lo olvideis: la corta oracion nacida de un alma que
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se une al Eterno por el amor, vale mil veces mas que
esos rezos, que esos cantos, que modulan los labios 1
que rara vez nacen del alma.

-—; Cudl es la razon mas convincente que podremos
darnos en caso de duda para creer que existe Dios?

—=Sino os basta el contemplar la grandeza de la
creacion, i el pensar que no puede ser obra del acazo,
examinad ese sentimiento intuitivo que hai en el al-
ma de todos los hombres Parigrest quh ax ziste un Su-
premo Creador. '

—Pero esa idea puede ser cfecto de la educacion
que se nos ha dado.

—No, pues la tienen los salvajes, quienes tambien
adoran a un Dios. Todos los pueblos, todas las nacio-
nes reconocen una causa superior a quien acatan, con
la diferencia del nombre i de las perfecciones con que
la adornan. Los salvajes tienen un Dios que para vo-
sotros seria poco mas que un monstruo, i asi cada na-
cion o cada mundo, se forma un Dios a medida de su
intelijencia i de su adelanto. ‘

—1I vosotros, pregunté el doctor, los espiritus de-
sencarnados, ;cémo considerais a Dios?

—Lo mismo que vosotros: segun la escala en.que
nos hallamos colocados. Lo comprendemos mas, lo
amamos mas, a medida que nos acercamos a ¢l. La
diferencia que hai entre el espiritu encarnado i el de-
sencarnado cuando ambos se hallan en el mismo pun
to de progreso, es que el desencarnado tiene una razon
mas clara porque la envoltura corporal no embota su
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intelijencia. El cuerpo hace en el espiritu el mismo
efecto que un tupido velo hace sobre vuestros 0jos.

—Mi amigo Guillermo, dijo el doctor, me ha enun-
ciado que elespiritu reencarna muchas veces, ya en
este planeta, ya en otros, a fin de perfeccionarse. ; C6-
mo es que no recordamos nuestras vidas anteriores ?

'—3i vuestro lenguaje fuera mas rico i vuestra inte-
lijencia tuviera la penetracion que tiene la mia, basta-
rian unas cuantas palabras para esplicarlo; pero ya
que esto no es asi, apelaré a ejemplos que podais
comprender. ;No os ha sucedido que sofiais, i al
despertar tratais de recordar vuestro suefio ino lo
conseguis? ;Qué impide que os acordeis de una cosa
que acaba de suceder ?—El estado de insensibilidad
en que se halla vuestro cerebro. Miéntras el cuerpo
descansa, vuestro espiritu vela, porque él, todo acti-
- vidad, no necesita descansar. Durante ese tiempo,
asistis a mil escenas que por la misma razon de que
solo Jas presenciais en espiritu, no las recordais cuando
el cuerpo se despierta....

—; Tlos suefiosjue recordamos ? pregunté el doctor.

. —En esos toma parte el cuerpo. Los suefios pue-
den dividirse en dos clases, Unos, se efectian cuande
el cygrpo se halla en un reposo absoluto, en un suefio
profundo, i los otros, en una semi-vijilia, en un esta-
do de somnuolencia. Los primeros son esclusivos del
espiritu, i cnando mas pueden dejar en vuestro cere-
bro un vaguisimo recuerdo, una iméjen inacabada,
miéntras que los segundog casi siempre son el frute

"
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de vuestras impresiones diarias, i por esto habreis ob-
servado que tienen alguna i muchas veces una perfec.
ta hilacion con las escenas a que habeis asistido o con
las que os habeis forjado.

—¢ Luego nuestra masa corporal es la que impide
que nuestro espiritu recuerde las demas existencias
terrenales que ha tenido, asi como la insensibilidad
de los érganos cuando dormimos impide que recorde-
mos los suefios?

—Exactamente: con la diferencia de que lo primero
esuna de las tantas sabias disposiciones del Supremo
Hacedor, pues si el hombre supiese lo que ha hecho
en una vida pasada, no marcharia con tanta rapidez
a su progreso.

—Eso no me parece lgjieo, dijo el doctor. El que
conoce el mal que ha hecho, puede enmendarse con

mas facilidad.

—Error! el amor propio que tiene el hombre, le ha-
ce ver siempre sus propias faltas como leves aun cuan-
do sean graves. A mas, si conociese el bien o el mal
que ha hecho, ese conocimiento lo tomaria como una
medida para rejirse en cada encarnacion; miéntras que
ignordndolo todo, temer4 siempre haber hecho mucho
mal i1 poco bien.

—¢ Qué argumentos serdn los que pueden ]levar
mas persuacion a nuestro espiritu sobre esta verdad ?

—Hai muchos, pero =olo me ocuparé de unos pocos.
Ante todo, ver lo insignificante que seria la vida del
hombre comparada con la eternidad que ha de wvivir
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su espiritu; en seguida ver que por medio de la reen-
carnacion, no se amengua en nada la bondad i justicia
infinitas de Dios. En tercer lugar, que el espiritu, pro-
gresando de este modo,.no se aparta de las leyes que
rijen al universo.

— ¢ Qué leyes son esas?

—Las del progreso. Todo nace, crece, progresa i
muere, para volver a nacer i progresar....

—Segun eso, interrumpié el doctor, el alma mue-
re....

—N6, me refiero a lo que llamais materia, a los 4r-
boles, a los minerales, a los mundos que pueblan el
espacio. Una observacion que hice cuando yo habité
ese mundo os dard una idea mas clara de mis pala-
bras. ;No habeis observado que en un terreno, en un
patio abandonado brota la yerba despues de las lluvias
del invierno? JQué es esa yerba en el primer afio ?—
Nada mas que un pequeiiisimo musgo que mata los
primeros rayos del sol. No obstante, a la primavera
siguiente vuelve a nacer, pero ya el musgo se ha cam-
biado en espigada yerbecilla, que al afio entrante se
convierte en planta i despues en arbusto, etc., ete.

—;I cémo el musgo no ha desaparecido entdénces
de la tierra?

—Porque la naturaleza, o mas bien, porque Dios,
cred en los siglos pasados, crea en el siglo presente,
icreard en los siglos venideros. Infinito en todo,
debe ser tambien infinito como Creador. Siempre que
trateis de llegar hasta Dios, inclinad la frente i ado-
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radlo. Es incomprensible, no solo para vosotros cuya
intelijencia- no alcanza a comprender la hoja de un
drbol, sino aun para los espiritus mas aventajados de
la creacion. Asi, no gasteis jamas vuestro tiempo en
pensar lo que jamas comprendereis. Bédsteos saber
que la creacion es infinita, i que asi como no hallais
término al espacio, asi jamas encontrareis el nimero
de planetas, de mundos, de astros i mucho ménos el
de seres que pueblan esos planetas, esos mundos, pues
si os colocais en el astro que creeis mas lejano, no os
hallareis en el principio, ni en el centro, nien el térmi-
no de la creacion, a causa de que ésta no tiene princi-
pio, ni centro ni término, sino que es infinitamente
infinita. S g

Ahora, agregé Corina, voi a continuar una histo-
ria cuyo desenlace me interesa que conozca Guillermo.

—Permitidme haceros una pregunta mas, suplic6
el doctor.

—Hablad, le contesté Corina.

—; Conoceis all4... en el mundo o lugar que habi-
tais, a mi hija Elena?

—; Qué tiempo ha que dejé de existir en el mundo?

—Doce afios, i solo tenia tres cuando murid,

—iAh! en ese tiempo estaba yo en el mundo tam-
bien. Aguardad.

Pasaron como cinco minutos de absoluto silencio.

El corazon del anciano latia de emocion al pensar
que podia saber de su hija.

]
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~—No la he encontrado, dijo al fin la voz de Corina.

El doctor se entristecié e incling la cabeza con aire
abatido.

—No o8 acongojeis, le dijo Corina. Talvez haya
reencarnado o cumpla alguna mision en otro planeta.
Yo la buscaré, i si la hallo, os avisaré o la diré que
trate de comunicarse con vos.

—ijAh! cudn feliz me hariais con eso! exclamé el
médico.

—¢ Quereis saber de alguna otra persona?

—>Si, si, de mis padres, i de esa mujer cuyo nom-
bre no puedo pronunciar sin que se conmueva mi co-
razon... de la madre de mi hija Elena!

—;Oh! exclam¢é Corina, vuestros padres se hallan,
el uno en un planeta i el otro en otro. Con respecto a
vuestra amada, estd aqui,, a mi lado, i quiere comuni-
carse con vos.

—;Bs posible? pregunté el doctor trémulo de emo-
cion. ; Dénde estd ? Quiero verla, quiero oirlal... § Qud
debo hacer?

—(Calmaros: si vuestro espiritu no estd tranquilo,
no podeis comunicaros con nosotros... Oid lo que me
dice para vos: «Simon: el Supremo Hacedor, nuestro
bondadoso ijusto Dios, no permite que me comunique
contigo, en castigo de las imperfecciones que tuve en
mi vida terrenal.» '

— Ah! exclamé el doctor oprimiéndose el corazon.
Decidme, al ménos, si sabeis donde estd nuestra hija!

—Corina contestd:

20
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—Dice que si, pero que no le es permitido reveld-
roslo. Tomad esto como una expiacion por ciertas pa-
labras que vertisteis en una noche que debeis recordar
vaun... Os halldbais solo con vuestrar amada, e indig-
nado cen el que vos llamébais el destino, dijisteis siete
palabras que hicieron estremecer a vuestra compaiiera,
Recordadlo.—«Si hai Dios, es un Dios injustoy, excla-
mdsteis, i ellaos pusola mano en la boca, i con acento
suplicante i- amoroso os dijo: «;Simon!... no blasfe-
meis!...» ' '

—Si! exclamé el doctor. Lo recuerdo todol...

I el médico, elevando la vista al cielo, murmurd con
acento conmovido:

—iDios mio! alabo 1 venero tu justicia!

—iEstais perdonado! le dijo Corina. Con siete pa-
labras renegisteis de Dios, i ahora, sin pensarlo vos,
con siete palabras tambien lo habeis reconocido. Esa
es la justicia de Dios!

Elt doctor guardé silencio un instante i luego agregd:

—=i estoi perdonado, ;podré, entdénces, comunicar-
me con mi amada Lucia?

—N¢, aun os queda la expiacion. He aqui lo que
me dice para vos el espiritu de la mujer que amdsteis
tanto en la tierra: «Simon: humilla tu frente ante el
Altisimo“i reconoce siempre su justicia i su bondad.’
Contintia como hasta hoi practicando la caridad, i
pronto nos reuniremos. No te preocupes por tu hija,
por nuestra hija: yo velo por ella i por ti. Hasta
luego!»
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Dejé de hablar Corina, i el doctor enjugé una Jagri-
ma que habia saltado de sus pupilas, miéntras en voz
baja murmuraba:

—iAcato, Dios mio, tu suprema voluntad!...

.__.(E()g;-—.__



Profesor 1 discipnla.

Guillermo no habia hecho otra cosa que escuchar,
tanto porque las preguntas que el doctor habia hecho
a Corina eran las mismas que él se inclinaba a hacer-
le, como porque encontraba un secreto encanto en oir,
recojido en si mismo, aquella voz tan amada en otro
tiempo.

Cuando hubieron pasado como diez minutos, la voz
de Corina volvié a dejarse oir.

—Como te dije, Guillermo, en mi narracion ante-
rior, la madre de Margarita acordé a Daniel la mano
de su hija.

El jéven puso en conocimiento de su patron lo que
proyectaba, i como no habia porqué hacer misterio de
esto, Matilde lo supo en el mismo dia.

—¢ Cémo es posible, se dijo la orgullosa jéven, que
haya alguna mujer que ame a ese monstruo?

Cuando se reunieron en la mesa, Matilde quiso ana-
lizar las facciones del jéven para ver si hallaba en él
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alguna cosa agradable, i por primera vez se confesé
que hasta ese dia no lo habia mirado bien.

Daniel no era hermoso, pero tenia unos ojos de mi-
rada enérjica en que brillaba el jénio. Sus labics eran
gruesos pero mui lacres, sus dientes grandes, pero
mui albos, su nariz correcta, su frente ancha i despe-
Jjada, sus manos finas i aristocriticas i su cabellera ne-
gra i mui abundante i rizada.

—No es tan feo como yo creia, se dijo Matilde; pe-
ro asi serd ella. jAlguna india horrible!

No di6 mas importancia a su exdmen por aquel mo-
mento, pero sucedié que ya varias noches, desde una
ventana de su pieza, Matilde habia visto luz en la ha-
bitacion de Daniel hasta mui tarde de la noche. Nun-
ca le habia inspirado la menor reflexion esta costum-
bre del joven; pero en aquella noche, cuando se reco-
jiay sintié una viva curiosidad por saber en qué se
ocupaba.

Al dia siguiente, cuando Daniel se hallaba ocupado
en los negocios de la casa, Matilde se dirljié a la pieza
de éste, empujé la puerta que el jéven manejaba solo
entornada, 1 entrd resueltamente al interior.

Apénas llegd al centro, arrojé un grito de sorpresa i
retrocedié hasta encontrarse con la mesa que servia de
escritorio a Daniel.

Matilde habia visto una mujer, una nifia, dormida
sobre un canapé.
Pero se repuso bien pronto. Era solo un euadro,
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talvez un retrato: el retrato de la jéven con quien se
iba a casar Daniel.

Matilde fij6 una mirada intensa, profunda, en aquella
tela. La nifia que tenia ante si, era pdlida, delgada, con
una de esas fisonomias que impresionan el alma dntes
que los sentidos. Por una atraccion inesplicable, Ma-
tilde miraba detalle por detalle aquel cuadro, imdjen
exacta de la realidad, i solo despues de un cuarto de
hora de muda contemplacion, aparté la vista de la tela
i pensé en retirarse. Mas, al efectuarlo, vié varias ho-
Jjas de papel llenas de caracteres.

Eran versos, en que se repetia a cada instante este
nombre: Margarita.

Matilde ya no dudé de que aquella nifia iba a ser
la esposa de Daniel. Los verscs eran de una rima sua-
ve, dulce, enamorada. Se conocia en su cadencia tier-
na i armoniosa, que habian sido inspirados por esa
joven de mejillas palidas i semblante melancélico.

Matilde volvié muchas veces al cuarto de Daniel
para admirar el retrato i leer los versos que en la no-
che se hubiera ocupado de escribir el jéven. Jamas
habia leido ella unas poesias tan agradables.

Euntretanto, Daniel activaba las dilijencias para su
enlace, 1 llegd el dia eun que, cubierto con un espeso
velo, hizo trasladar el retrato a casa de la que ibaa
Ser su esposa.

Era uno de los regalos de boda.

Aquel dia, debia ser el ultimo en que Daniel come-
ria en casa de su protector.

'
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Asi lo dijo éste cuando se hallaban en la mesa, con-
gratulindose por una parte de la felicidad de su pro-
tejido, i sintiendo por otra no tenerlo a su lado para
hablar con él de sus negocios.

Matilde mir6 a Daniel, i vi6 en su semblante todas
las muestras de una suprema felicidad.

¢Seria efecto del odio que le tenia, el que se levan-
tase de la mesa dntes de concluir la comida? Aun no
es del caso decirlo, pero Matilde no sali§ aquella no-
che al salon, dijo que tenia dolor de cabeza, i al dia
siguiente no di6 un paso fuera de su cuarto, en el cual
no queria que entrase ni la luz.

Esta precaucion, fué talvez una medida prudente,
pues sin ella, el amante padre habria notado que su
hija tenia los ojos enrojecidos 1 ojerosos.

Daniel i Margarita se casaron, i durante un afo,
fueron completamente felices.

Para Matilde aquel afio fué un infierno. Habia con-
cebido por Daniel una de aquellas pasiones voledni-
cas, avasalladoras, que matan si no se satisfacen. Pa-
siones que llevan al crimen, que nada respetan i que
concluyen por perturbar la razon de la persona que las
siente.

El padre de Matilde, creyendo a su hija enferma, la
rodeé de cuidados i atenciones, la hizo ver de los me-
jores médicos, la llevé alos barios de mar, e hizo en
fin, cuanto un padre amaite i rico puede hacer por su
finica. hija. Pero nadie conocia la enfermedad de Ma-
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tilde. A veces era una calentura devoradora, a veces
un histérico lleno de convulsiones.

Solo una persona que hubiese entrado al dormitorio
de la jéven, alli a la media noche, habria podido pre-
gumir su verdadero mal al verla despedazar las fundas
que cubrian sus almohadas, i al verla llorar con amar-
gura i desesperacion.

Por fin, no pudiendo Matilde dominar su enérjica
pasion, pidié a su padre, como un remedio para dis-
traerse, que ordenara a Daniel que diariamente le die-
ra algunas lecciones de dibujo.

Ni el solicito padre, ni el incauto jéven, tardaron
en cumplir los deseos de la hermosa Matilde.

Principiaron las lecciones; i Daniel, a ser otro, ha-
bria notado que era mui dificil que su discipula pro-
fundizara el arte de Rafael. Jamas sabia Matilde
qué reglas le habia dado su maestro: en cambio, habia
notado hasta las menores inflexiones de su voz, i ha-
bia escudrifiado, todos sus movimientos. A mas, mos-
trabase tan torpe para dirijir el ldpiz, hacia lineas tan
curvas cuando debian ser rectas, que el jéven se veia
obligado a tomarla de la mano i guiarla en su dibujo.
Pero, cosa estrafia! aquella mano abrasaba, i en vez de
seguir la direccion que trataba de darla Daniel, tem-
blaba como si la tocase una pila eléetrica.

El jéven hubo de renunciar a este método que le
producia peores resultados, i se limit6 a dar sus lec-
ciones de viva voz.

Era necesario hallarse tan enamorado como lo estaba
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Daniel de su casta i pura esposa, para no ver algo de
estraordinario en las palabras, en la actitud i en el to-
cado de Matilde. Presentdbase ésta tan ataviada a la
clase, que mas bien que a recibir lecciones de dibujo,
parecia que iba a asistir a un baile. Daniel, sin embar=
go, no lo notd.

Una noche se hallaba nuestro jéven concluyendo
unas cartas en el aposento que habia conservado para
el caso en que tuviera que concluir trabajos urjentes,
euando sinti unos lijeros pasos i el roce de un vestido
de mujer.

Era Matilde.

Pero Matilde deslumbrante de belleza, i con las me-
jillas animadas por una grande emocion.

Daniel la mir6 estupefacto. Jamas habia visto una
mujer mas hermosa, mas fascinadora. Matilde se ha-
bia escotado atrevidamente, i Daniel pudo contemplar
coutornos tan voluptuosos, como nunca se los habia
imajinado. Bl, que sclo a hurtadillas habia visto las
suaves lineas del casto i pudoroso seno de Margarita,
sintié que su cabeza se. trastornaba al ver ante si las
“desarrolladas formas de_Matilde.

Si hasta enténces Daniel habia ignorado todo, aguel
instante le basté para comprenderlo todo tambien.

Temiendo que Matilde fuera sorprendida en aquel
'paso_que tanto la comprometia, corrié a la puerta i
la cerrd. ’

Agquella noche, por primera vez desde que era casa-
do, Daniel no pudo concluir su trabajo, i asi lo hizo

217
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saber al siguiente dia a su esposa, cuando ¢sta llena de
cuidado mand¢ preguntar Ja causa porque no se habia
recojido.

Hai faltas que, a pesar del remordimiento, se come-
ten con la idea de sofocarlo, de hartarse, de hacer es-
tallar el rayo que se ve suspendido sobre la cabeza.
Daniel, que no conocia el imperio de un amor exaltado,
quéno tenia idea de una pasion volednica, i cuyos amo-
res con Margarita habian sido una tasa de leche, un
lago sin olas, un cielo sin nubes, Daniel, repito, se sin-
ti6 trastornado, ébrio, medio loco en los brazos de
aquella mujer que tras una caricia daba un grito de
celos, que tras una palabra de ternura lanzaba una de
amenaza.

Daniel no fué a su casa al dia siguiente, tanto por-
que no habria podido resistir la tranquila mirada de
Margarita sin caer a sus plantas i pedirla perdon,
cuanto porque Matilde le habia hecho jurar que no lo
haria.

Por primera vez, el jéven mintié a su esposa. Le
escribié que ocupaciones urjentisimas le impedirian
por algunos dias ir a su casa.

En aquellos algunos dias,” el infiel esposo esperaba
que un trastorno universal, que un cataclismo, le per-
mitiria volver a su hogar; al ménos, confiaba en que
su delirio i el delirio insensato de Matilde se calma-
ria, i enténces, no sabia €l qué haria para presentarse
a su esposa, ni tampoco si podria sofocar sus reraor-
dimientos; pero todo lo dejaba al acaso, en el cual
esperaba como en una providencia.
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Matilde habia insinuado a Daniel la idea de que hu-
yesen; pero éste rechazé perentoriamente tal pensa-
miento. Entretanto, la situacion se hacia cada dia mas
dificil. Daniel no tenia valor para presentarse a su espo-
sai Matilde lo amenazaba con un escéndalo si lo hacia.

Merced a hébiles combinaciones, el padre de Matil-
de crcia que Daniel se recojia todas las noches a su
casa; pero de un momento a otro, podia sorprender la
verdad.

Con el pretesto de las lecciones de dibujo, los j6ve-
nes pasaban juntos la mayor parte del dia, i como el
confiado padre habia visto que su hija, gracias a esa
inocente entretencion, recobraba la salud i la alegria,
estaba contentisimo de la intimidad que reinaba entre
la discipula i el profesor.

Una mafiana, al venir el dia, dieron fuertes golpes
a la puerta de la casa de Matilde. El padre de ésta
dormia en una pieza contigua al pasadizo de entrada,
1 se desperté con los golpes.

Cuando el portero acudié a abrir, el padre de Ma-
tilde oy6 el siguiente didlogo:

— Esté el sefior don Daniel ?

—Né, contesté el portero; aun no ha llegado.

—iDios mio! exclamé una voz de mujer. ;Qué hago
ahora?

—Para qué lo necesitaba usted? pregunts el por-
tero, '

-—Para decirle que la sefiorita ha mucrto.

— ¢ (Qué seforita ?
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—La esposa de él, dona Margarita.

—i Diablo!...

El padre de Matilde salté de la cama, llamé al por-
tero e hizo entrar d la sirviente que venia de casa de
Daniel.

—; Dices que ha muerto la esposa de Daniel ?

—>Si, sefior; la hemos encontrado muerta en su
cama.

—; I Daniel no estd alld?

-—N¢, sefior, me mandaron que viniese a buscarlo
aqui....

—DBien, le interrumpié el padre de Matilde; yo le
anunciaré su desgracia apénas llegue. Vete, hija, i
aqui lo haremos buscar; talvez ha tenido que hacer
alguna dilijencia urjente.

La criada se retird, i el buen caballero comenzé a
vestirse apresuradamente.

—Pobre Daniel! se decia entretanto; tan poco tiem-
po ha quese ha casado!... ;I a qué parte habra ido?
Voi a comunicar esta desgracia a mi hija... {Cuédnto
lo va a sentir, ella que estima tanto a su profesor!...
Puede ser que Daniel haya dicho a Matilde adonde
tenia que ir... Eso es, ella debe saberlo: voi alld inme-
diatamente....

I el padre de Matilde, cubriéndose con una bata, se
dirijié apresuradamente al dormitorio de su hija......

Lo dejaremos en camino, dijo la voz de Corina,
pues ha llegado el momento en que debo alejarme de
vosotros,
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—i Ya! exclam6 Guillermo en estremo contrariado.
_jAl ménos, dime el descenlace de esa escenal....
—LEse descenlace, dijo Corina, serd materia de otra
narracion. Tened paciencia.
Las tltimas palabras llegaron débiles i apénas per-
ceptibles a los oidos de Guillermo i el doctor, por lo

que comprendieron que el espiritu de Corina se aleja-
ba en el espacio.

_—-‘ﬁoax.__



Dos historias.

—Voi a contaros, decia Guillermo al médico un
cuarto de hora despues, cémo fué mi casamiento con
Corina, i cudl su trdjico i misterioso fin.

Hard unos tres afios que en latarde de un dia de
primavera, vi por primera vez en la plaza de Armas a-
una jéven cuya espléndida belleza fué algo como un
rayo que hirié mi corazon. Se paseaba sola o casi so-
la, pues no iba acompaiiada mas que de una aya o cria-
da de confianza que marchaba tras de ella.

Fué tal la impresion que hizo en mi esta jéven, que
la segui paso a paso hasta la noche, hora en que se
diriji6 a la calle de Santo Domingo, i entrd a una de
las mejores casas de dicha calle.

Durante quince dias, rondé la casa con tanta cons-
tancia, que no hubo vez que ella saliera, ya a la igle-
sia, ya al paseo, que yo nd la siguiese como su som-
bra.
Pregunté inttilmente a todos mis amigos si la co
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nocian: expié dia i noche para ver si 4lguien la visi-
taba: indagué de unos i otros a qué familia pertenecia;
pero en nada fué satisfecha mi curiosidad. Apelé en-
tOnces a unasirviente de la casa, i todo lo que obtuve

fué saber que la desconocida se llamaba Corina, i que
vivia enteramente sola.

Corina, vestida siempre de negro, salia todas las
tardes, daba un paseo ise volvia a su casa. Mil veces,
sin duda, noté la obstinacion con que yo la seguia; pe-

ro su cardcter circunspecto, no me daba 4nimos para
osar ni aun saludarla,

Por fin, un acontecimiento inesperado vino a darme
ocasion para entrar en relaciones con ella.

En una de las tardes que se paseaba en la alameda,

acompaifiada de su sirviente, fué ésta acometida de im-
proviso por un ataque apoplético. Corina dié una mi-
rada de angustia a su rededor, iaunque varias perso-
nas acudieron atraidas por la novedad, nadie tuvo el
interes o la advertencia que yo. Hice acercar mi co-
che, tomé en brazos a la sirviente, invitéa Corina pa-
ra que aceptara un asiento en él, i nos trasladamos a
-la casa. De paso hice que nos acompaiiara un médico
iaunque éste declaré que despues de una sangria la
enferma no necesitaba de mas, yo hice llamar a otros. |
En la noche, el peligro habia desaparecido, i Corina
me dié las gracias con efusion.

—Setfiorita, le dije sin poder contenerme;ya que
una casualidad ha hecho que ponga los piés en esta ca-
sa que tanto anhelaba visitar, concédame usted el fa-
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vor de que venga a ella cnando a usted no sea moles-
to recibirme.

Corina bajé los parpados i parecié meditar.

—Quiero ser enteramente franco con usted, agre-
gué al ver su vacilacion. Para usted no debe ser des-
conocido el mévil que me trae, si ha notado la cons-
tancia con que la he seguido durante tanto tiempo.
Bi quisiera disculparme de esta impertinencia, pintaria
a usted el estado de mi corazon desde que la vi; pero
sime es dado con pruebas i no con palabras el hacer-
lo algun dia, prefiero callarme ahora i obtener de us-
ted el consentimiento que talvez sea el principio de
mi felicidad.

Sea que mi ruda franqueza le agradara, sea que log
servicios prestados por mi en esa tarde la impulsasen
a mostrarse condescendiente, Corina me acordd el de-
recho de visitarla. *

Creo initil pintaros, doctor, cudl fué mi alegria, i
cudl el camino que segnimos hasta llegar a confesar-
nos que ambos nos amdbamos. Mis palabras no po-
drian ,pintar esas horas venturosas en que, solos los
dos, habldbamos de nuestro porvenir como si lo viéra-
mos pintado ante nuestra vista deslumbrada. No sé si
todas las mujeres hagan comprender el amor como
. me lo hizo comprender a mi Corina. jCudn dulce,
cudn inocente parecia en algunas ocasiones; cudn re-
suelta, cuén ajena a las consideraciones sociales se
manifestaba en otras! I si digo ajena a las considera-
‘ciones sociales, es en el sentido de que nada le impor-
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taban las apariencias o el qué dirdn, cuando ella tenis
sualma puara i era su vida inmaculada.

Corina era huérfana i natural de Buenos Aires. Su
padre; al morir i dejarla en posesion de una regular
fortuna, le habiapedido que hiciera muchas dilijencias
para encontrar a un hermano que en su tierna edad
habia abandonado la casa paterna i dirijidose a Chile.
El cumplir con laérden de su padre i abandonar el
pais donde habia perdido todo lo que era caro a su
corazon, la hicieron resolverse a fijar su residencia en

nuestra capital......

El carfcter de Corina era mas bien melancélico que
alegre; de ordinario parecia atacada por un triste re-
cuerdo, i cuando yo la interrogaba, me decia: “Nada
sera capaz de hacerme olvidar el amor de mi padre.”
No obstante, en medio de su reflexibilidad, tenia ra-
pidoskeontrastes en que se manifestaba voluntaricsa,
enérjica, i en mas de una ocasion, apasionada. En esos
momentos, sus mejillas se coloreaban, su pecho se le-
vantaba, 1 su mirada se encendia. Era que el amor es-
~ tallaba al verse contenido por el pudor i por una firme
voluntad.

Coneluiré: estos recuerdos renuevan en mi corazon
las heridas, i encienden las cenizas aun no apagadas
de mi amor.

Llegé el dia en que Corina me acordé su mano, 1 co-
mo habia sido criadai viviaen la opulencia, quise pre-
sentarle una morada digna de ella i de mi amor.

28
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Alhajé esta casa como la veis, i cuando ya estuvo
preparada, la condujeal altar.

Corina, al darme el primer abrazo ese dia cuando
llegamos aqui rodeados de lo mejor de la sociedad,
tuvo un pequeiio accidente causado por la emocion.
Lloré sobre mi pecho algunas ldgrimas, me hizo ju-
rarle que la amaria siempre, i el resto del dia pas6
contenta i satisfecha, en medio de la jente que habia
acudido a mi invitacion.

En la noche, cuando el baile i la alegria estaba en
su mayor animacion, una sirviente se acerco a ella, le
hablé dos palabras al oido, ile entregé un pequefio

papel.
Corina lo leyé i la vi palidecer.
—; Qué tienes? la pregunté.
—Nada, me dijo. Necesito salir un momento a una
pieza reservada.
—Te acompaiiaré, vamos a mi escritorio.
—Necesito ir sola: volveré al instante.
I como viese que yo iba a insistir, agregé:
—Talvez sea mi hermano.
Salié, 1 no sé porqué yo me quedé lleno de zozobra.
) P ¥
Pasaron como diez minutos.

Entre el ruido de la miisica i del baile, oi de repen-
teun grito agudo.

Loco, desatentado, corri en la direccion de donde
habia venido; pero me equivoqué de pieza, i solo des-
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pues de correr de un lado a otro, llegué a nuestro dor-
mitorio.

Guillermo callé un instante. \

Corina,-agregé con voz opaca, sombria, un tanto
temblorosa,-Corina estaba en el medio de la pieza, ten-
dida, con los vestidos en desérden i bafiada en un mat
de sangre. ;Puede el lenguaje humano describir lo
que se esperimenta en un instante como ese?......

Me precipité donde ella, la rodeé¢ con mis brazos i
lallamé con los nombres mas tiernos. Corina entrea-
bri6 los pdrpados, i laluz que iluminaba la pieza re-
flejo en sus pupilas que principiaba a empafiar la muer-
te. Entreabrié los labios para hablarme sin duda, pe-
ro las palabras espiraron enellos... Un chorro de san-
gre salia de su pecho: un puial habia junto a ella.
¢ Qué mas vi? ;Qué hice?... Me dicen que grité, que
llamé, que durante un cuarto de hora, durante media
hora, mi casa se volvié una babilonia. Seria asf, yo no
lo sé. Habia recibido en mis labios el tiltimo aliento
de Corina, i queria depositar en los de ella el tiltimo

- de mi vida... Me dicen que cuando quisieron apartarme

de su caddver, me volvi loco i acometi ) los que
trataban de hacerlo. Yo nada sé. El priméit,;ecuerdo
que conservo, es el de un juez imbécil i desapiadado,
que con preguntas solapadas, trataba de hacerme con-
fesar me erimen.

Pero ese crimen debia quedar oculto como tantos
otros. Nadie pensé en toda la noche en buscar al ho-
micida. La sirviente que habia llevado el papel a Co-
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rina, no sabia otra cosa sino que un embozado le ha-
bia dicho que entregara ese papelito reservadamente
a su sefiora. La, peor prueba que habia en mi contra,
era que ninguno de los que estaban en el salon habian
oido el grito de Corina, i nadie se habia apercibido de
mi brusca salida. El proceso, pues, tuvo que suspen-
derse i archivarse, miéntras yo volvia a mi casa a su-
frir.

Tal es, doctor, la misteriosa historia que ha llena-
do de luto mi corazon, i que me ha hecho cometer los
“desatinos que sabeis. jQuiera Dios que pueda curar-
me de mis sufrimientos i recuperar algun dia la feli-
cidad que perdi!

—Eso no lo dudeis, le dijo el doctor. Es bien poco
lo que necesita el hombre para ser feliz. Una concien-
cia tranquila i bastante fe en Dios, he ahi todo. No
obstante, a vuestra edad, las ldgrimas que arranca el
amor son mui amargas; i para corresponder vuestra
confianza, vol a narraros a mi vez, a grandes pincela-
das, la historia de mi vida.

Debo a Dios que me dotara de nna organizacion en
la cual ‘"4 tuvieron imperio las pasiones, asi es que
mi infal® 2 mi juventud pasaron serenas i sin amar-
guras. Latinica pasion,—si es que asi puede llamarse
—Ila tinica que tuve, fué la de los libros. Leer, estu-
diar, nutrir mi espiritu con la ciencia, elevarlo con la
contemplacion, era mi delirio i mi placer. Mis padres
eran en estremo relijiosos i me educaron con todo el
esmero que les prescribia su amor; mas cuando ellos
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dejaron de existir, los mismos estudios a que me de-
dicaba fueron enfriando poco a poco mi entusiasmo
hasta dejarme frio i perplejo sobre el camino que de-
bia seguir. Halldbanse en este estado mis creencias re-
lijiosas, cuando di mis tltimos exdmenes i recibi el
diploma que me autorizaba para curar. Fué enténces
cuando me consideré feliz, porque me vi libre. Era
duetio de mi tiempo, i podia aprovecharlo en lecturas
escojidas a mi voluntad, ino dictadas por un regla-
mento.

Dije adios alos libros del aula para saludar con una
bienvenida a los que mi esclavitud no me habia per-
mitido hojear, i emprendicon alegria la tarea de ilus-
trarme. Las primeras obras que Hevoré, fueron las que
trataban del magnetismo, i ellas me hicieron adquirir
la idea de la grandeza de esta ciencia i de lo injustos
que han sido algunos hombres al desdenarla. Efecti-
vamente: como se la ha desdefiado por creerla ficcio-
nes decerebros enfermos, permanece hastahoi en cier-
nes, i todos los tratados que hai sobre ella solo son ra-
dimentarios. Despues de esto, lei todo lo que llegé a
mis manos, bueno i malo, pero mas malo que bueno
por la dificultad que hai en Chile para que entren los
libros que llaman prokibidos, i que siempre son los
mejores i los que encierran mas grandes verdades.

Pasaré ahora a mi historia mas .intima, a la que se
relaciona con el corazon. '

Yo, desde el principio, fui un pésimo médico. Si el
enfermo para que me llamaban tenia uno'de esos ma-
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les que la ciencia no cura, lo decia en ¢l acto. En mu-
chas ocasiones buscaba las causas de la enfermedad
en el alma, i me sefialaron con el mombre de curioso
e imprudente: si no habia para qué tomar el pulso, ni
hacer sacar la lengua, ni examinar los pirpados, etc,
ete, no lo hacia, i me llamaron ignorante i poco inves-
tigador; por fin, no me someti jamas a ese poco de
farsa, a ese poco de hipocresia, a esé poco de astucia
que se neoeesita en el mundo para progresar. De aqui
resulté que no tuve ni nombre, ni dinero, i muchas
veces ni enfermos que curar; pero lo que acabé de
perderme ante la sociedad, fué que hice algunas cura-
ciones por medio del magnetismo. Entre la jente del
pueblo, que eran los que mas acudian a mi, me llama-
ron brujo, i entre la aristocracia, loco i visionario.

Yo me reia entretanto de eso. Fortuna, no la necesi-
taba;nombre o fama, no la ambicionaba. Me bastaban
mis libros, i felizmente el pequefio patrimonio de mis
padres me habia asegurado esa felicidad para muchos
afios.

En estas circunstancias, fui llamado un dia a la ca-
sa de un caballero opulento.

——Sefior, me dijo: 4ntes que veais a la enferma pa-
ra que os he llamado, voi a confesaros la verdad. To-
dos los médicos de Santiago i de Valparaiso han vis-
to a mi hija, i todos la han desahuciado. Vos sois el
ultimo a quien he llamado, i como tal, sois mi ultima
esperanza. Vedla, i sila sanais, os juro daros la mitad
de mi fortuna,
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—Me bastard, le dije, la satisfacion de devolver a un
padre amante, la hija que teme perder.

—Venid, me dijo con ecierta escitacion.

Entramos a una pieza enteramente cerrada i don-
de se habia impedido la entrada al aire, so pretesto de
que no constipase a la enferma. Era ésta una jéven
como de veinte afios, cuya vida en realidad estaba ya
casi extinguida por una de esas calenturas voraces
que precipitan en poco tiempo ala tumba. El estado
era desconsolador; pero por un arranque involuntario,
por una especie de entusiasmo que me asalté en un
instante, esclamé:

—Esta jéven no morird: la sanaré yo,

—¢ Es posible? me dijo el padre trasportado de
alegria. Hacedlo, doctor, i ya os he dicho que la mi.
tad de mi fortuna es vuestra!

Mi primera receta fué hacer abrir un tanto las puer-
tas 1 las ventanas: 14 segunda descargar el lecho de
una multitud de cobertores que ahogaban a la enfer-

' ma; 1la tercera, por aquella noche, suspender toda
droga, todo medicamento.

Al dia siguiente me instalé en la casa i di principio -
a la curacion. Administrdbale sencillas pociones, i tres
veces al dia ordenaba que me dejasen solo, i apelaba al
magnetismo. Era esa la verdadera i poderosa curacion
que yo hacia ala enferma; fué dindole mi salud, ddn-
dole mi cuerpo, ddndole el poder i la enerjia de mi al-
ma, como poco a poco fui levantindola de Ia tumba
que ya se abria para ella. La medicina por medio del
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magnetismo, tiene algo de grandioso, algo de sublime,
algo que nos acerca a Ese que dijo fiat i todo fué he-
cho. Efectivamente, curar un dolor, comunicar vida a
un ser que muere, nada mas que con nuestra fe, nada
mas que con el imperio de nuestro deseo i de nuestra
voluntad, ordenar al mismo paciente gue vea i exa-
mine su mal i nos diga lo que hemos de hacer para
aliviarlo, todo eso, amigo mio, es algo tan grande i di-
ficil, que por lo mismo se tiene por imposible.

Para no prolongar minarracion, os diré que a los seis
meses, Lucia—tal era el nombre de la jéven,—estaba
completamente sana. ;Os deseribiré su fisonomia?
os daré una idea de su cardcter dulece i anjelical?
—~Seria inntil, i bastard que os diga que a los seis meses
yo laamaba con todo mi corazon, i ella con toda sualma.
¢ cémo no amarnos? Ella tenia en si algo mio: la
vida que la alentaba era talvez una parte de la mia,
pues siempre despues de cada curacion ella se encon-
traba mas restablecida i yo me sentia un tanto débil i
extenuado. A mas, yo habia velado su convalescencia,
era mi brazo el que le servia de apoyo cuando aban-
doné el lecho, era mi voz la que ella se habia acostum-
brado a obedecer como el décil perrillo la de su amo,
era mi deseo el que la hacia esconder sus brillantes pu-
pilas bajo los parpados cuando el insomnio Ja desve-
laba; en una palabra, su existencia i mi existencia se
habian confundido en una sola; nuestras almas se ha-
bian hecho jemelas; nuestros corazones latian dulee i
tranquilamente en nuestros pechos, pero impulsados
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pur una sola voluntad, movidos por una sola causa.

Ya os he dicho que jamas tuve imperiosas pasiones,
iaunen esto fuimos iguales con Lucia.

A causa de esto, nos amamos durante dos afios co.
mo se aman los nifios, casi sin decirnoslo, casi sin
comprenderlo. Ella era mia enteramente mia: yo era
de ella, enteramente de ella. Pero eran solo nuestras
almas las que estaban unidas, i las que habrian per-
maneccido asi talvez eternamente, siun sucesono hu-
biese venido a turbar nuestra felicidad.

El padre de Lucia contrajo segundas nupcias con
una sefiora, vinda tambien i con hijas.

Principi6 a sufrir; nuestras entrevistas comenzaron
a hacerse dificiles; i el recien casado, teniendo otro
ser a quien amar, descuidé el amor de su hija. En fin,
de todas estas cosas, naci6 la idea de casarnos. Solo
entdénces, i por un momento, pensé con dolor que era
pobre; pero casi al mismo instante me consolé recor-
dando el cardcter dela mujercon quien iba a compartir
mi pobre hogar. Lucia nonecesitaba riquezas: sentada
un en banco de madera, con la cabeza apoyada en mi
hombro miéntras yo le leia, habria sidola mujer mas
feliz.

Convencido de esto, me aboqué con el duefio de casa
para pedirle la mano de su hija. Me escuché en silen-
cio, i cuando conclui, tomé un lapiz, formé algunos ni-
meros sobre el papel, i me contesté al fin:

—Caballero, el precio qué poneis a la curacion de

mi hija, es demasiado. Yo os prometi la mitad de m1
e 29
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fortuna si la sandbais, i como siempre he cumplido-
con mi palabra, voi a daros lo prometido. Ascenderd a
unos cincuenta mil pesos mal contados.

Al oir aquel insulto que no merecia, me paré, i con-
teniéndome, le dije:

—; Porqué me ofendeis, caballero?

—¢ Es ofenderos el querer yo cumplir un compro-
miso ?

—Sabeis, le contesté, que siempre he rehusado toda
remuneracion.

—Talvez porque pensabais obtener la que ahora me
pedis.

—iOs jurol.........

—Mirad, jéven, me interrumpié con una calma gla-
cial. Oidme un momento i os convencereis, i no aho-
-ra, mas tarde, cuando haya madurado vuestra razon.
Lo primero que debemos respetar en la vida, son las
conveniencias sociales, ies por ellas que os niego la
mano de mi hija......

—; Acaso porque soi pobre? le interrumpi. Si es
por eso, decidlo i trabajaré, i intes de dos afios, de uno
talvez, seré mas rico que vos, haciéndome cruel con
los pobres, i.... ..

—No es eso, me interrumpié él a su vez con su cal-
ma glacial; i ya que quereis que os lo diga, lo haré.
Sabed, amigo mio, que en la sociedad se os tiene por

—Por un loco! conclui yo. \
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—Eso es; i por mas que yo he querido defenderos
diciendo que sois un sabio i probandolo con la sorpren-
dente curacion de mi hija, todos prefieren creer que es
efecto de la casualidad. Vos comprendereis cual seria
el ridiculo que caeria no solo sohre mi sino sobre la
noble i aristocratica familia a que tltimamente me he
unido, si os concediera la mano de mi hija. Asf, jéven,
olvidad ese amorcillo, icomo sois jéven aun, lo con-
seguireis pronto. I si quereis seguir un buen consejo
que os da una persona que tiene esperiencia, abando-
nad esas curaciones por el magnetismo i algunas otras
rarezas que hai en vuestro cardcter, i como teneis ta-
lento, aunque un pocv viciado es verdad, yo os predi-
go (ue medrareis.

"~ Yo nunca he sidoorgulloso, agregé el doctor; i aun-
que el hacer lo que hice, puede tomarse por falta de
dignidad, todo loque diré en midescargo, es que ama-
ba con toda mialma a Lucia.

— Seifior, le dije; pensad os lo ruego, en lo que ha-
ceis. Vuestra hija me ama tanto como yo la amo, i
quitdrmela es quitarnos lavida a ellaia mi. A mas, vos
no podeis hacer eso: ella es mia, la vida que vos la
disteis se extinguia cuando la pusisteis en mis manos,
ila quo abora tiene es obra mia ide Dios. ;Dénde
estd el amor que dntes la tenfais? ; Porqué quereis
matarla cuando sera tan feliz a mi lado? §Temeis
acaso que yo no laame, lo bastante? ¢ Creeis que sea
vuestro dinero el que basco cuando pido su mato?
jAh! no lo penseis: nada quiero sino a ella sola! Dad-
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mela, os lo suplico de rodillas, i 0s juro por mi alma,
por mi honor, que la haré hasta tal estremo dichosa,
hasta tal estremo feliz, que vos, vos su padre que de-
cis que la amais, llegareis a envidiar su ventural......

El doctor se interrumpié un momento i lanzé un
suspiro. Luego agregé:

—Las ultimas palabras, las pronuncié efectivamen-
te de rodillas, miéntras él se ocupaba de escribir con
rapidez en un papel.

Cuando concluyé me dijo:

—No perdamos el tiempo, jéven. Lo queos he dicho,
era ya una cosa acordada, pues mi esposai yo habia-
mos conocido vuestro amor. Tomad, leed esto i ved
si os conforma. »

Me levanté, tomé el papel con mano convulsa i lei:

“Pagaré a la vista, iala érden del doctor Simon
Bertrand, la cantidad de cincuenta mil pesos......

No lei mas, desgarré el papel en mil pedazos, iarro-
jandole a la cara los fragmentos, le dije:

—iEres un miserable i un asesinol.........

Tomé mi sombrero i sali dejando en la casami co-
razon.

Aqui el doctor hizo una nueva pausa, como si aque-
1los recuerdos, salvando los afios, vinieran aun a con-
mover las mas delicadas fibras de sus sentimientos.

—Bendita sea la Providencia, dijo un instante des-
pues, que nos ha dado en la juventud un vigor capaz
para resistir los mas rudos golpes del destino. Si no
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hubiese sido por esa fuerza, yo habria muerto, o ha-
bria ido a la casa de locos. Pero gracias a Dios, no su-
cedi6 asi. Pasado el empuje del primer dolor, cref que
nadie tenia derecho para quitarme a Lucia i resolvi ro-
bar lo que no se me queria dar. Gracias a la distraccion
en que los nuevos amores tenian al padre de Lucia,
nos fué sumamente ficil vernos, i nuestras sensacio-
nes hasta enténces dormidas, se despertaron al con-
tacto del misterio i de la mayor intimidad que de-
bia reinar en nuestras entrevistas. Permitidme que
apele a una comparacion demasiado atrevida talvesz,
para daros una idea de nuestro amor, Si entre los 4n-
Jeles hai uniones all4, en ese que 1lamamos cielo, cre-
edme, no serdn mas puras que lo fué la mia con Lucia
Fué la tolerancia, la permision silenciosa, la aquiescen-
cia mutua de dos almas que uniéndose por sus vincu-
los corporales obedecian las sdbias leyes del Creador.
Nada de trasportes, porque no obraban los sentidos;
nada de impureza porque nuestro primer beso fué tan
limpio 1 suave como el que d4 la brisa a su hermana la
auroral... Ya lo veis, amigo mio; mi voz no se altera
al contacto de esos recuerdos;isi pudiérais ver mi
corazon, veriais elevarse de ¢l algo como un perfume
de castidad. Permitidme que recuerde i me detenga
un momento en esos dulces instantes de mi vida. El
hombre que siente resonar una dulce melodfa al con-
tacto de un recuerdo de amor, sabe lo que es ser feliz;
por el contrario, el que solo siente una sensacion, ig-
nora lo que es felicidad.

Muchas noches fuimos tan dichosos, que nada te-
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niamos que desear. Lucia vivia en un segundo piso, con
balcones que daban vista a un estenso i hermoso
jardin. ‘

Ahi, ala media noche, solos los dos, apoyados el
uno en el otro, contemplibamos el firmamento, ha-
blando de la grandeza de la creacion. Ahi, sefialando
una estrella que titilaba, nos deciamos: ¢/ Cufindo es-
taremos all4, o cudndo veremos la belleza de ese cielo
sin fin?» Otras veces, siguiendo el curso silencioso de
la luna, cuya palida luz se recreaba en la frente de
mi amada, nos declamos: ¢ Quién viajara como ellaly...

Al fin, 1o prolongaré mi corta historia con estos
dulces recuerdos, i llegaré al diaen que ella me anun-
¢ié que era madre, i en que su estado fué conocido
por el orgulloso padre.

Aquel dia bebimos el primer sorbo de hiel: Lucia
fué encerrada en su pieza, i pasd un mes sin que nos
viéramos. Sus ldgrimas, al fin, ablandaron el corazon de
una sirviente que con mucho sijilo me introdujo en la
casa. Aquel mes de sufrimiento, en que yo varias ve-
ces habia querido hablar con el padre de Lucia i otras
tantas se habia negado a recibirme; aquel mes, repi-
to, en que yo habia pedido a Dios, ya con ldgrimas, ya
con reproches que me concediera el amor de mi Lucia,
aquel mes habia cambiado de tal modo mi cardcter
tranquilo, que solo fué con ldgrimas de sangre, con
amenanzas al destino, como pude estrechar el talle que
encerraba el fruto de mi inmenso amor.

Lucia me hablé de Dios, de su bondad infinita,
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del premio que nos daria en la otra vida por la felici-
dad que nos quitaba en esta; me hablé como puede
hablar un énjel para consolar a wn mortal. Pero yo
no me hallaba en estado de aceptar esas reflexiones, i
fué entdnces cuando airado exclamé:

—iSi hai Dios, es un Dios injusto!...

Aquella debia ser la dltima vez que nos viéramos
con Lucia.

En la mafiana, un oficial de policia se presenté en
mi casa intiméndome la 6rden de seguirlo.
Obedeci i fui llevado a la presencia de un juez.

Todo lo habia arreglado misteriosamente el padre
de mi amada Lucia para castigarme. Dol dinieo modo
que habria conjurado el castigo, habria sido ne-
gdndolo todo. jPeroera posible comster esa blasfomia?
Confesé todo, enteramente todo, i ahi, delante del
mismo juez, hincado de redillas, pedi nuevamente al
airado padre la mano de su hija. No quiso concedér-
mela, porque lo gue ¢l deseaba era vengarse. Todo el
amor que tenia fntes a su hija, se habia convertido en
odio. El juez, apiadado de mi dolor, interpuso su in-
fluencia, pero él exijié que se cumpliera la lei. Por el
afecto que habia inspirado mi infortunio, el juez solo
me condend a diez afios de destierro, quedebia prinei- -
piarlos a cumplir doce horas despues.

Salf de la capital sin poder hablar ni escribir cuatre
letras a Lucia.

Tres afios mas tarde, recibi una carta sin firma, pe-
ro por la letra conoci que era del padre de Lucia.
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Decia asi:

“Participo a usted que hacen seis meses que mu-
rié Lucia, i que su hija, que habia sido bautizada en
San Isidro bajo el nombre de Elena Faez, para salvar el
honor de la familia, ha dejado tambien de existir ha-
cen ocho dias. Acompaiio a usted las fees que acredi-
tan tanto su nacimiento como su defuncion. Todo
vineulo con el pasado, queda pues roto entre nosotros,
iconfio en el honor que usted dice tener, para que es-
to quede sepultado en un silencio profundo.”

Este golpe me habria abatido, continué el doctor, si
ya en esa época no hubiera principiado. a elevar mi co-
razon a Dios.

Ya que no me era dado tener ami esposa, confiaba
al ménos quealgun dia tendria cerca de mi a mi hija;
pero ya que no era asi, dije con Job: “Dios me la did,
Dios me la quité; ctmplase su santisima voluntad.”

Algun tiempo despues, se suspendié mi destierro i
volvi resuelto a emplear mi vida en aliviar el infortu-
nio de mis hermanos. No podia haber escojido nada
~ mejor: a cada ldgrimaque he enjugado, a cada suspirc
que he ahorrado, he creido recibir una bendicion del
cielo.

El doctor i Guillermo continuaron largo rato aun
hablando sobre lo insignificante de la vida comparada
con la eternidad, i haciendo algunas observaciones so-
bre la reencarnacion del espiritu.

El médico, siempre inclinado a la meditacion, com-
pard esta doctrina con la creencia contraria i le fué fa-
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cil deducir mil razones convicentes que la apoyaban,
sobre todo en aquellas que conciliaban los atributos
de Dios.

—Aun suponiendo que la reencarnacion no existie-
se, concluyé por decir, debemos por lo ménos acep-
tarla como un simbolo de la escala que nuestro espi-
ritu debe recorrer para llegar a Dios. No seria posible
que creados para vivir una eternidad, fuera el cortisi-

mo tiempo que pasamos en la tierra, el que decidiera
nuestro porvenir.

Desde aquella noche, la amistad del doctor i de Gui-
llermo se hizo estrechisima.

El jéven visitaba diariamente la casa de aquel, i ca-
da dia el afecto que le acercaba a Elena se hacia mas
insinuante i poderoso.

El candor i la belleza de esa nifia tan pura como
una paloma, hacia tal efecto en el corazon de Guiller-
mo, que mil veces le acaecié quedarse largo rato con-
templdndola como arrobado miéntras cl doctor le ha-

" blaba,ya de moral, ya de la utilidad de instruirse en
las ciencias para descubrir la verdad. Cuando esto era
notado por el médico, se sonreia al ver que sus discur-
sos eran perdidos, i cambiaba de tema. Habldbales del
hogar, del amor de los hijos, del orgullo de verse re-
producido, ienténces si que Guillermo i Elena le es-
cuchaban con entusiasmo. Porque KElena, debemos
confesarlo, tambien se distraia en algnnas ocasiones.

De este modo pasaron como dos meses, i durante
b
30
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este tiempo, el espiritu de Corina habld varias veces
a Guillermo.

Estas comunicaciones se redujeron a instruir al jé-
ven en principios filoséficos i morales, ia hacerle
conocer la grandeza de Dios ide la eternidad.

Hé aqui en resiimen algunas de estas enseiwnzas:

— No creais imitil la vida, pues no es otra cosa que
el medio de conguistarnos por nosotros mismos la
eterna felicidad. El que hereda una fortuna, no goza
tanto con ella como el que la ha ganado con su tra-
bajo.

—El castigo es proporcionado ala culpa: el rico
avaro serd mas tarde un Lézaro=el sensual purgard
su pecado con la ¢ ontinencia. Recordad siempre es-
ta lei sublime: «El que a cuchillo matare, a cuchillo
morird.»

—EIl premio i el castigo principian desde la vida
corporal, ilo forman el remordimiento o la satisfac-
cion interior, que durarin tanto mas, cuanto sea el
bien o el mal que se haya hecho.

—Elevad siempra vuestro corazon a Dios, i esa pie-
dad os hard ser caritativos con vuestros hermanos i
enérjicos para vencer vuestras malas inclinaciones.

—¢ Me preguntais qué es pecado, sios apartais del
catdlogo que ha formado el catolicismo? Que os res-
ponda vuestra conciencia: siempre que ella os advier-
ta, es porque lo que haceis estd4 en pugna con la vir-
tud. Hai despues de esto otras consideraciones: evitar
el escandalo. Lo que para vuestras creencias o vues-
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tra razon no es malo, para todo un pueblo o gran ni-
mero de personas puede serlo; entdnces, estais obli-
gado a obrar de manera que no los escandaliceis. No
creais que esto sea hipocresia si no os guia otro mévil
que el respeto de las creencias ajenas.

—Buscad a Dios en las adversidades, pues ellas
son la escala que os conduce al lugar que habeis
llamado cielo.

—La caridad es para el perfeccionamiento, lo que es
el béculo para la ancianidad ila brijula para el nave-
gante. No lo olvideis jamas.

Serian muchas lag méximas que podriamos copiar,
pero nos limitamos a las enunciadas para dar cabida a
otras comunicaciones de mayor interes.

___40§>___



Nacangafio.

Pasaron seis meses, 1 Guillermo durante este tiem-
po, habia podido apreciar cuinto valia Elena. La ama-
ba tierna, profundamente; i el hacerla su esposa, era
una esperanza tan dulce i agradable a su corazon,
que al solo pensarlo se sentia feliz.

Una idea lo atormentaba casi como un remordi-
miento. jPodria unirse a otra mujer cuando Corina, o
el espiritu de Corina estaba siempre cerca de é1? A
mas, Guillermo habia llegado a temer las comunicacio-
nes de su esposa i mil veces se hacia esta pregunta:
¢ Cémo es que Corina, que penetra mis mas ocultos
pensamientos, no ha conocido el amor que ocupa mi
corazon ? I si lo ha conocido, ;cémo es que jamas me
habla de é1?

Deseoso el j6ven de salir de dudas i de saber a qué
debia atenerse, resolvié un dia hablar de ello a Corina.

La primera ocasion que ésta se dejé oir de él quiso
en efecto tratar la cuestion; pero Corina no le dié lu-
gar para hacerlo, pues le dijo: »



DE ULTRATUMBA 237

—1Xs ya tiempo, mi amigo mui estimado, que se-
pas el desenlace de la historia que dejé interrumpida
en vez pasada.

Como te dije, el padre de Matilde se dirijié a la pie-
za de ésta para darle parte de la desgracia d= Daniel e
indagar de ella si sabia su paradero.

El dormitorio de Matilde estaba herméicamente
cerrado, i el buenoi confiado padre tuvo que esperar
algunos momentos dntes que su hija viniera a abrir.

Por fin, aparecid Matilde cubierta a medias econ un
valioso chal, i cualquiera otro habria notado la inguie-
tud i zozobra que revelaba en su semblante. Con los
pies, los brazos, el cuello i parte de su pecho descu-
biertos, con el largo pelo destrenzado, con la mirada
medio adormecida aun por voluptuosas emociones,
Matilde recibié a su padre preguntdndole:

—¢ Qué sucede?

- —0Una desgracia, hija; pero abrigate en tu cama:
tu salud estd mala i te has levantado mui desabrigada.

Matilde obedecié al instante i su padre la dijo:

——; Sabes dénde estard Daniel ?

Matilde se turbé i solo despues de hacer un pode-
roso esfuerzo pudo decir:

—:¢Yo?... {Absolutamente!

—Pues el caso es que a Daniel le ha sobrevenido
una gran desgracia, dijo el anciano.

—iAh! esclamé Matilde poniéndose mas blanca
que las sdbanas con que cubria en aquel instante su
seno.
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—Anoche, continué el padre de la jéven, ha muer-
to de repente la esposa de Daniel.

Matilde sofocéd un grito; i casi al mismo tiempo las
puertas de un ropero que habia en un angulo de la
pieza se abrieron de par en par.

El anciano se quedd yerto, i Matilde se movié mé-
nos que si fuera de piedra,

Daniel, medio vestido, p‘illdo, con cl cabello heri-
zado, salié del ropero con los ojos estraviados, i diri-
jiéndose al anciano casi de un salto, le preguntd:

— ¢ Dice usted que Margarita ha muerto?

—Si, balbuced él maquinalmente, sin saber ni po-
der apreciar aun aquella estrafia situacion.

Daniel, sin sombrero, en mangas de camisa, salié a
la calle como un loco,

Pasaron como cinco minutos, i al fin el anciano pu-
do comprender la verdad. Livido, con el corazon he-
cho pedazos, con la mente estraviada ante aquel gol-
pe terrible que le arrebataba su honor hasta enténces
inmaculado, con todo el dolor que un padre amante
puede sentir al ver degradada a la hija que adora;
sintiendo que las sienes le martilleaban, que la sangre
se agolpaba impetuosa a su cerebro i su corazon, se
levanté terrible i airado, iacercidndose a Matilde, la
tomé convulsivamente de un hombro, i mirdndola, i
estremeciéndola con furor, le grité:

—¢ Qué has hecho?... Habla!... ; Qué has hecho?...

Matilde salté de la cama aterrorizada i huyd a una
pieza inmediata,
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Elanciano se oprimié la cabeza, anduvo dos o tres
pasos como un autémata murmurando:

—iMi hija!l... Daniel!!l... Esto es horrible. .. ....

I al decir esto, cayé desplomado. :

Miéntras tanto, Daniel habia llegado a su casa, i
precipitdndose al cuarto de su esposa, pudo ver a ésta
que, tendida en una mesa, se hallaba rodeada de tres
o cuatro caballeros completamente vestidos de ne-
gro.

Al acercarse, arroj6 un grito i cayé de espaldas.

Los caballeros que rodeaban a Margarita, eran mé-
dicos que se ocupaban de hacer la autopsia del cadaver
de aquella.

Tal espectdculo, como lo comprenderds, era horri-
ble para un marido que, si bien es cierto que habia
sido infiel a Margarita, fascinado por la belleza i el
amor de Matilde, tambien lo es que no habia dejado
de amar intensamente a la casta i virtuosa esposa.

Las consecuencias fueron terribles.

Daniel perdié la razon.

Bl padre de Matilde murié de un ataque de apo-
plejia.

Los médicos declararon que Margarita habia sido
envenenada con estricnocromina.

—; I Matilde? qué fué de Matilde? pregunté Gui-
llermo al ver que Corina cesaba de hablar. |

—Matilde, replicé aquella, viéndose sola i confun-
dida por los remordimientos, reunié algun dinero i
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abandoné el pais para establecerse en Santiago, donde
th la conocistes cou el nombre de Corina.

Guillermo se levanté de un salto.

—¢ Es posible? pregunté en el colino de la admira-
cion.

—¢ T, ti que parecias tan pura e inocente eras esa
infame mujer?

—Si, yo era Matilde. Pero oye la conclusion de mi
historia. Aunque tomé muchas precauciones para que
no fuera notada mi desaparicion, no falto quien die-
ra noticias a Daniel (que recobré el juicio algun tiem-
po despues) del lugar a que yo me habia dirijido.
Resuelto a vengar la muerte de su esposa al saber
que habia sido envenenada con unos dulees que a nom-
bre de él, habian llevado a la casa, vino en mi perse-
guimiento i durante muchos meses me buscé en vano
por todas partes, hasta el dia en que saliamos del
templo: despues de haber recibido la bendicion que
nos unia a ti i a mi para siemore.

Daniel no me perdi6 de vistaien la noche me hizo
llamar a una pieza aparte como ya sabes.

Estaba completamente embozado i cuando entré no
pude conocerlo. :

—iHa llegado el momento, me dijo cerrdndome el
paso, de que pagues tus crimenes!

I al decir esto, se descubrid, seacercé a mi, i to-
méndome de un brazo, agreg6:

— Me conoces? Soi tu amante que llego a vengar



DE ULTRATUMBA 241

la muerte de mi esposa! Eres una infame envenena-
dora i vas a morir! ‘

Sacé al decir esto un pufial i lo levanté sobre mi
cdbeza. Cerré los ojos, i yerta de terror, no pude ha-
blar, ni una palabra, hasta quie senti una hoja helada
que rasgando mis carnes, me heria en el corazon.

—¢ I eras td, efectivamente, la que habias envene-
nado a la esposa de Daniel? pregunté Guillermo.

—>1, yo fui, contesté Corina, quien mandé a Mar-
garita, a nombre de Daniel, un dulce envenenado.

Guillermo se estremecié al considerar la clase de
mujer que habia tenido por esposa durante unas po-
cas horas. .

—7Ya ves, dijo ella con un metal de voz que reve-
laba cierta tristeza; ya ves que no era un aujel, i que
tu constancia en recordarme no la merecia. Sin em-
bargo, te diré que al unirme a ti pensaba que podria
hacerte dichoso, como creia que i me ibas hacer a mi.
Pero mi erimen no podia quedar impune, i la feliz i
tranquila vida del hogar, no se habia hecho para mi...

Guillermo vié llegar la ocasion de hablar a Corina
sobre su proyecto. \

—En qué estado, le pregunté, podr4 el hombre ad-
tquirir mas mérito para su perfeccionamiento: jen el

_de celibato o en el de padre de familia?

—~En el Gltimo, contesté Corina terminantemente i
con gran satisfaccion para Guillermo. Sin embargo,
agregé pquella, el hombre que sacrifica la felicidad

, =
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del hogar al deseo de ser mas libre para servir a sus
semejantes, hallar un inmenso galardon. Mui pocos
son los que pueden ser movidos por este noble impul-
so. Jesus es el modelo sublime de esa abnegacion, i
todo el que no la sienta en si, debe preferir el matri-
monio como mas seguro.

—; Qué estado me aconsejas a mi?

—Vamos, mi Guillermo, le dijo Corina; habla con
franqueza i desciibreme tu secreto. Pero es infitil, pues
lo sé tan bien como ti. ;Has creido, mi pobre Gui-
llermo, que yo tenga celos de tus amores terrenales?
Los celos son inherentés a las pasiones humanas i no
aleanzan al alma, Por el contrario, he visto desarro-
llarse tu amor a Elena, i cada vez que habeis estado
el uno cerca del otro, yo os he unido, os he unificado
haciendo que tu alma envie a esa otra alma una par-
te de si. Ama, Guillermo, a esa jéven: dmala con
todo tu corazon, pues si nosotros pudiéramos tener
envidia i no supiéramos que algun dia-llegaremos al
mismo grado de perfeccion, yo envidiaria el alma de
Elena. La paz que ves en su mirada, la dulzura que
encuentras en su sonrisa, es la paz i la dulzura que
tiene en el corazon. Elena sera una esposa incompara-
ble i una madre ejemplar, si tii no caes en su camino
como el tronco que tapa de improviso el manso curso
de un arroyuelo. Asi, no pienses mas en mi para amar-
la, i trata de unirte pronto a ella,

Corina cesé de hablar, i Guillermo, contento con
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esta autorizacion, no tuvo ya temor alguno para de-
dicarse al amor de Elena.

Algunos dias despues, comunicé sus intenciones al
doctor, el cudl las manifesté a Blena, quien acepto al
jéven desde ese dia como a su prometido.

Feliz Guillermo con la idea de su préximo enlace,
traté de ocuparse de los preparativos.

Las comunicaciones de Corina, el ejemplo del doc-
tor, i mas que todo, la sencillez, la modestia de Ele-
na, habian cambiado tanto el corazon del jéven, que
léjos de pensar en el fausto con que en otras cir-
cunstancias habria querido rodearla, solo buscaba
todo aquello que pudiera alhagar sus humildes aspi-
raciones. Asi, jamas pensé en llevarla ala casa en que
habitbd Corina; i exajerado en todos sus afectos i deter-
minaciones, vendié aquella con el objeto de adquirir
otra mas pequefia, mas alegre, mas llena de luz i de
flores.

No le fué dificil encontrar una a medida de sus de-
seos, en la cual habia dos piezas para el doctor, una
para la vieja Marta, i las necesarias para ellos.

Debemos confesar que Guillermo, merced alas mis-
mas circunstancias que lo hacian obrar de esta mane-
rd, no tenia mayor placer que cuando podia ejercitar
la caridad; sin embargo, exajerado en todo como ya
lo hemos dicho, el doctor se veia en la necesidad de
contenerlo.

-——%OP——‘



Reconcrlracron.

Desvanecidos por Corina los tiltimos eseriipulos
que hacian retardar a Guillermo el dia de su enlace
con Elena, los preparativos se terminaron en pocos
dias i se fij6 un sdbado en la noche para la ceremonia.

La fiesta debia ser tan modesta como la desposa-
da, i ningun amigo ni amiga debia profanar la pureza
de aquellos amores con las ordinarias chanzas que en
tales casos se acostumbra dirijir a los novios.

Llegada la noche del sdbado, Elena, el doctor, Gui-
llermo, i dos o tres personas bastante respetables, es-
peraban al sacerdote en un pequefio gracioso i1 sen-
cillamente amueblado salon.

Elena vestia de blanco i una corona de azahares
rodeaba su cabeza. Jamas la fragante flor del limone-
ro habia sido un simbolo mas perfecto de la pureza,
pues Elena era la virjen inmaculada que no habia
manchado su ser ni con un pensamiento innoble. Lle-
gaba al tdlamo nupcial mas blanca que la nievei la
espuma. del mar, isu corazon de nifio sonreia con la
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sencillez de la inocencia i con la tranquilidad de la
virtud.

Guillermo i el doctor la contemplaban extasiados.
Marta, vestida con su basquifia de los domingos, aso-
maba la cabeza de cuando en cuando por la puerta que

estaba entreabierta, ial ver el grupo que formaban
Gillermo i Elena, murmuraba:

I —iDios me log guarde!... Si parecen un par de tor-
tolitas!......

En aquel instante golpearon la puerta con violen
cia, i Marta corri6 a abrir diciendo:

—iNo tiene malas manos el seiior cura para gol-
pear!—; Quién es? agregh en voz alta illegando a la
puerta.

—; Listd el sefior doctor ? pregunté una mujer.

Marta iba a decir que no, pero temié quela oyera
el médico, .i contesté con su voz mas agria i disgus-
tada:

—i estd, pero no puede salir ahora, porque se
halla mui ocupado; venga usted mafiana!

—Es que la enferma estd mui mala i quiere hablar
con €l en el acto.

—Pues vaya usted a ver a otro, contesté Marta
bajando la voz, pero con tal acento, que era £icil cono-
cer los esfuerzos que hacia para contener su enojo.

Miéntras tanto, el doctor que habia salido al patio
creyendo que el quellegaba era el sacerdote que debia
bendecir a los jovenes, alcanzé a oir las tltimas pala-
bras de Marta, i acercdndose aella la dijo:
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—Abre mi buena vieja, i ve quien es.

—iQuién ha de ser pues! refunfuiié Marta. De se-
guro que alguna conveniencia!

I al decir esto con tono irénico, abrié la puerta i di-
jo al doctor:

—iVaya! ahi la tiene usted!... Puede salir 2¥ora
tambien i dejar a la jente sola, i a ver sile sn diraj-.
go por ahi i despues una tiene que mortificaps@s v' -

—; Qué se ofrece, hija mia? dijo el muilco‘le g
mujer del pueblo, sin hacer caso de los rezong bode
Marta.

—Una sefiora que se estd muriendo, le manda lla-
mar, porque dice que tiene urjencia de hablar con us-
ted.

— Estda mui enferma? preguntd el doctor.

—Mui mala, sefior; es seguro que no llega a la me-
dia noche. -

—DBien, espéreme usted un momento: voi a traer
mi sombrero.

El doctor volvié al salon, recomendé a Guillemo
que suplicara al sacerdote le esperase algunos momen-
tes, i salié a visitar a la enferma para que era llamado.

—ijdJesus! esclamé Marta yendo de un Jado a otro.
iEsto no se puede aguantar!... Ni ha preguntado, si-
quiera, a donde lo llaman!... N¢, sefior; esto no pue-
de continuar asi!......

Aun no habia corrido un cuarto de hora, cuando ge
presenté un sacerdote preguntando si era ahi donde
lo necesitaban para bendecir un matrimonio.
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~—9I, sefior; aqui es, dijo Marta. Pase usted al sa-
lon donde estin los sefioritos, para que espere al pa-
tron.
—¢ No estd en casa? pregunti el sacerdote.
—iQué ha de estar, sefior, cuando apénas le dicen
que v enfermo pobre lo necesita, ya él se vuelve

loc ){,
es},
h . .dico el patron de usted ? pregunt6 él mién-

trac . fesaban el patio.
R L :
—jw seiior! i qué médico! esclamé Marta con or-
gullo.

A ese tiempo llegaban a la puerta del salon, i Marta
se anticipé a entrar.

—ijAqui estd el sefior curita! dijo. Vengan ustedes
a recibirlo!

Guillermo se levant6 en el acto, illegé a encontrar
al sacerdote que habia avanzado unos cuantos pasos
en el salon.

—Guillermo! esclamé éste deteniéndose admirado.

—Yo mismo, reverendo padre Leon, dijo el joven
sonriéndose i déndole la mano.

f como el padre Clemente Leon no hallase que
contestar de pronto, “Guillerio agregé:

—He querido que usted bendiga mi union con esta
sefiorita, a quienle presento ya como mi esposa.

Bl padre Leon que habia logrado dominarse, salu-
dé o la jéven, luego a las demas personas, i aceptd la
invitacion que le hacia Guillermo para pasar a una
pieza inmediata.
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—No estrafie usted, -le dijo Guillermo, que yo ha-
ya querido que sea usted i no otro quien _autoricg mi
enlace con la mujer que amo. Usted ha sido mi di-
rector durante algunosaiios, i he tenido lugar de cono-
cer su virtud. Permitame concluir, le dijo Guillermo,
al ver que el padre Leon iba a protestar de la virtud
que el jéven le atribuia; permitame coneluir, ino
crea que al decirle que usted es uno de los mas l\Xrtuo-
gos sacerdotes que conozco, trato de lisonjearle: nada
de eso, estoi intimamente convencido de su boudad.
Para que usted me crea i conozea que hablo con fran-
queza, le diré que lo tinico que repruebo en usted, es
que se deja arrastrar por el fanatismo hécia el culto.

—En el culto que tributamos a Dios, replicé frai
Clemente, no puede haber jamas fanatismo.

—7Yo creo que si, reverendo padre, dijo Guillermo.
_Su empefio para hacerme profesar, nacia de ahi, del
deseo que usted tenia de proporcionar a su couvento
los medios de ostentacion, de engrandecimiento. El
propdsito era laudable, sn intencion magnifica, pero
el resultado no habria sido como puede serlo ahora.
Esa fortuna que se hubiera empleado en galas, no-
venas o procesiones, va aser distribuida ahora entre
los pobres, cuyas bendiciones llegarin al cielo, estoi
seguro de ello, maJs bien que las preces que ustedes le
habrian dirijido.

El padre Leon, que era un hombre sensatoi vir-
tuoso, apoyé las ideas de Guillermo, ile dijo que
aparte de los beneficios que ¢l deseaba para la 6rden;
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lo que mas le habia compelido a tratar de que Gui-
llermo tomara el habito era el temor de que los delei-
tes del mundo le arrastrasen a un precipicio, i el creer
que ahi, en el convento, estaria libre de la tentacion.

Reconciliados con las esplicaciones que mediaron
entre ellos, hablaron aun largamente del porvenir
que se esperaba a Gaillermo, el cual concluyé dicien-

do:

—Usted me ayudard, reverendo padre, en mi obra.
En el confesonario, en su ministerio, tendrd ocasion
de conocer muchas miserias i el mejor medio de reme-
diarlas. Desde luego, voi a poner en manos de usted
unos cinco mil pesos para que socorra a los menestero-
s0s, 1 siempre que hay:i necesidadl de mi, de mi espo-
sa o del doctor para algo, llimenos usted iacuadire-
mos, pues no es otro nuestro deseo 1nuestra ma-
yor ambicion.

Una de las virtudes de frai Clemente era la humil-
dad, asi es que no tuvo rubor para confesar al jéven
que sus propositos eran laudables, i que se felicitaba:
de que hubiera seguido stis consejos.

En aquel instante, sintieron pasos en'el patio, 1am-
bos entraron al salon.

Era el doctor que llegaba.

Sin detenerse a saludar al padre, se acered a la pro-
metida de Guillermo i se quedé mirdndola un instan -
te. Despues, haciendo esfuerzos para no aparecer mui

impresionado, la dijo: :
7 B2
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—Elena!... ; Elenal... ven a mis brazos, a los bra-
zos del hombre que te di6 el ser!.........

— Mi padre! esclamé la jéven. Usted es mi padre!

—S1, murmuré el anciano recibiendo en los brazos
asu hija i estrechdndola con efusion a su pechoj jsi,
td eres mi hijall.........

Veamos cémo habia llegado a saberlo el doctor.

-La enferma a quien habia ido a visitar el anciano,
.era Manuela, la mujer que cuidaba de Elena.

Halldbase en sus tltimos momentos, ial ver al doc-
tor le dijo:

— Al comparacer ante el tribunal de Dios, no quie-
ro llevar un cargo mas fuera de los muchos que pesan
sobre mi conciencia, i quiero pedir a usted perdon del
tiempo que le he privado de su hija.

—iDe mi hija! esclamé el doctor. § De qué hija ha-
bla usted ?

—De Elena. § Acaso no sabe usted que - Elena es su
hija?

—; N6, buena mujer! Digame usted pronto la ver-
dad!

—iAbL! murmuré Manuela. Yo creia que al ir usted
a sacarla de casa era porque sabia que era su hija.
Pues bien, ya que noha sido asi, voi a confesar a usted
toda la verdad.

Durante mucho tiempo, ignoré, dijo la mujer, quié-
nes eran los padres de Elena, pues esta me fué manda-
da criar por un sirviente de la casa; pero un dia que
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llegaba a pagarme, se acercé a mi una sefiorita que
parecia estar mui enferma, i despues de abrazar i be-
sar con las ldgrimas en los ojos a la nifia, me dijo:
«;Quiere usted hacer un servicio inmenso a una pobre
madre desgraciada?—IHable, sefiorita, le contesté, i
cualquiera cosa que sea, lo haré,—Tome usted, me
dijo pasdndome como unos cien pesos ialgunas alha-
jas de oro; esto es todo lo que tengo que darle en pa-
go del servicio que voi a solicitar de usted. Yo mo-
riré pronto, i quiero que ala vuelta de algunos afios
el padre de esta criatura pueda recojerla a su lado.
¢ Ha conocido usted al médico Simon Beltran?—Si,
sefiorita, le contesté. —Pues bien, agregd, él es el pa-
dre de esta nifia, 1en la actualidad estd desterrado.
‘Cuando vuelva, preséntese usted a él i le correspon-
dera con usura sus sacrificios.»

No tuvo tiempo de decirme otra cosa sino que guar-
dara el mas profundo secreto, i se alejé porque en
aquel instante venia dlguien de la casa. Yo segui
criando a la nifia, i al poco tiempo supe que la sefiorita
enferma habia muerto. Despues, me dijeron en la ca.
sa que llevara a la nifia porque la iban a mandar al
campo; pero yo que le habia tomado carifio no quise
deshacerme de ella, i me vali del pretesto siguiente
para efectuarlo.

Cerca de mi casa habia una mujera quien se le murié
una niiita aunque de mas edad i deotro nombre que
Elena. Ofrecime para hacer las dilijencias de su entie-
aro, ien el curato dsjé el nombre i la edad de ‘mi nifia.
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Como la vecina no sabia leer, no tuvo idea. del cam:
bio de nombres que yo habia hecho, iel caddver fué
enterrado como si perteneciera a Elena Faez, que tal
era el apellido que llevaba la hija de usted.

. Diparte en la casa de que la nifia habia muertoi me
mandaron dinero para qué sacara 1'\ Je de muerte, i una
corta gratificacion para mi.

De este modo fui la dueno absoluta de Elena; 1
aunfjue en ese tiempo la idea que me acariciaba era el
que usted premiara con usura mis cuidados, despues
cambié de opinion al ver la hermosura de la nifia i sa-
ber la pobreza en que usted vivia.

—La cuidaré, me dije, hasta que un joven rico se
encargue de hacernos dichosas.

Ese jéven rico que yo habia deseado tanto tiempo,
se presentd al fin i prometié hacer mi felicidad i la de
Elena. Usted lo conoce, doctor: es el sefior Guillermo.

Pero al dia siguiente, cuando vi a usted con él,
crei que ambos se habian unido para castxgmr mi cri-
men, tuve miedo i hui.

Manuela, que habia dicho todo esto con voz apa-
gada, concluyé pidiendo perdon al doctor ientregan-
dole un pequeiio anillo que habia pertenecido a Eloisa
i en el cual estaba grabado el nombre de ésta.

— s lo tinico que he podido conservar, dijo al
doctor.

El médico la consold, le suminisird los Gnicos auxi-
108 que requeria su estadd, i apesar del deseo que te-
nia de *rer a su casa i abrazar a Elena, no se apatré
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de su cabecera hasta que lainfeliz mujer dejé de exis-
tir. Cumplido ese deber, di6 a los de la casa euanto

dinero cargaba i se diriji6 a la suya diciéndose:

—Oh! cudn justo i misericordioso es nuestro Crea-
dor, i cudn incomprensibles i sébias sus disposiciones!
Si en esa noche yo me niego a visitar al enfermo para
que se me llamaba, no habria ido a la easa de Gui-
llermo imi hija habria sido victima de la excitacion de
aquel. ; Cudl no seria mi dolor ahora si mi inocente hi-
ja estuviese deshonrada?

I el buen anciano, haciendo éstas reflexiones, alaba-
‘ba a Dios con infinita gratitud.

La idea de que en aquella noche debia casarse la
j6ven, le desazond un tanto, pues sabiendo ahora que
era su hija, habria querido gozar por algun tiempo de
su posesion absoluta. Mas, acostumbrado a sacrificar
todos sus placeres 1 satisfacciones en obsequio de los
demas, -

—No importa, se dijo; sea ella completamente fe- -
liz, 1 éso me hasta.

;_40@;.__



CONCLUSION.,

Terminada la ceremonia que autorizaba i hacia le-
gal la union de Guillermo i Elena, el padre Leon i las
otras personas se retiraron deseando a los desposados
una eterna felicidad.

Llegada la hora en que debian recojerse, el doctor
Simon estrechd a ambos en sus brazos, los bendijo i
a su vez se retird a su aposento.

Guillermo oy6 la voz de Corina que le hablaba, i
dejé sola a Elena en su dormitorio.

—Escucha, le dijo aquella, i no olvides lo .que voi
a decirte, Entras en una vida que para muchos es un
martirio i para otros una felicidad. De ti depende el
que seas o no dichoso. Ama siempre a esa jéven co-
mo la amas hoi: recuerda siempre que de ti espera
ella su felicidad, i que ti, como mas fuerte, estds obli-
gado a protejerla, como mas instruido a enseiiarla,
como mas intelijente a dirijirla i como mas grande de
espfritu a perdonarla si te ofendiere. No olvides que
ella te da un corazon puro en el pasado, sin exijirte
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otra cosa que el que tu conserves puro el tuyo en el
porvenir. Desde hoi tus acciones no te pertenecen a
ti solo: pertenecen a tu esposa i a la sociedad ahora,
1a ellas i tus hijos despues. No rompus la atraceion
que os une, profanando Ia pureza de vnestros amores:
la castidad en el himeneo es el lazo que ata eterna-
mente los corazones. No mires solo en tu esposa a la
mujer: ve en ellaa la madre de tus hijos i 4mala eon
el respeto con que amarias a tu madre, con la delica-
deza i ternuracon que amariasa una hermana. No abu-
ses jamas de los placeres porque estos traen el desen-
canto, el cansancio i el hastio.

Ahora, escucha otro consejo que creo mui conve-
niente que sigas.

Como te he hablado de la caridad diciéndote que es
la virtud mas sublime, ti la has practicado en! estos
tltimos tiempos de una manera que me ha complaci-
do. Sin embargo, no exajeres jamas ni aun la virtud
pues la harias dejencrar en vicio. Te he visto con el
deseo de realizar tu fortuna para repartirla entre los
pobres i de reducirte a la miseria para trabajar. Gran-
de es tu idea, pero no la apruebo. ; Tienes la seguri-
dad de hallar en tu alma la fuerza suficiente para re-
gistir las humillaciones, los desaires, los desdenes que
sufre el pobre? ;Tienes la seguridad de encontrar
pronto ese trabajo o esa ocupacion que te dé lo nece-
sario para mantener tu familia? A mas, pronto serds
padre, ;1 sabes si tendras hijos ciegos, sordos, mu-
dos, que no podrin trabajar? Sabes. gl mas tarde
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vuestra hija, viuda o abandonada por el marido, ven-
drd a tf cargada de familia a pedirte un pan para tus
nietos ? Qué harias ta al verte pobre, ancianc talves,
sin tener mas que tus brazos para acojerla, sin tener
mas que tus ldgrimas para consolarla? No te arrepen-
tirias de lo que quieres hacer hoi ? Por otraparte, redu-
ciéndote a la miseria, jqué de veces noencontrarias en
tusrida mil necesidades que no podrias socorrer! Pues
bien, si quieres hacerte agradablea Dios, continiaprac-
ticando la caridad, pero no olvideslas recomendaciones
que voi hacerte. Conserva, i si es posible, aumenta tu
fortuna i asi podréas hacer el bien cuando sea necesa-
rio. Proteje a la viuda, acoje al huérfano, enjuga las
ligrimas del desgraciado, Alinvdlido socérrelo, ul
desvalido &tiéndelo. Al que no tenga qué comer ino
pueda trabajar, dale para que coma; al que desea tra-
bajar, dale para que trabaje para t{ i para él. Funda
negocios que te den ganancias para ti 1 para los
que los administren. S¢é avaro del oro [para darle buen
smpleo, i hazte la providencia de los desgraciados. No
te confies tampoco, del primero que llegueati, pues hai
muchos que abusan de la caridad i por esto se hacc tan
rara enel mundo. Con un poco de penetracion podrds
conocer alos quefinjen a los que tratan de sorprender
tu buena fe:los veris solicitos en agradarte, empefio-
sos en complacerte. Obsérvalos, i ve si esos halagos
son propios de su cardcter, o los dispensan solo a ti i
no al pobre En fin, sé caritativo pero prudente pro-
digo pero desconﬁado

" Ahora, mi Guillermo, oye mis iltimas palabras.
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Dios me ha concedido que vuelva al mundo i que
anime al primer ser que tu esposa Hlena conciba.
Voi aser hija tuya i de ti dependerd mi progreso.
Ataca mis malas tendenciss, dirije mis pasos por
un sendero recto, i reeuerda lo que fuf para que com-
batas mis malas inclinaciones. Esta serd la tiltima vez
que oirds mi voz, i en poco tiempo mas me tendras en
tus brazos trastornada en un pequeiiito ser que habré
olvidado todo i que llorard o gorjeard segun sean las
débiles impresiones que reciba. j Adios, mi Guillermo;
hasta que nos encontremos en el mundo de los espi-
ritus!

—iOye! esclam6 el jéven. Tendré mucho gusto
en que ti animes el cuerpo de un hijo mio; pero pre-
feriria tenerte siempre como ahora a mi lado para que
velaras por mi i me dirijieras en la vida. Hstoi tan
acostumbrado a oirte, a saber que hai dlguien que cui-
da de mi, que esperimento un vacio en el corazon al
pensar que he de vivir solo.

—Te engaiias, le dijo Corina. Ningun hombre estd
solo, pues cada uno tiene quien le inspire el bien. Ese
sentimiento innato en la humanidad que lo impulsa
hécia lo bueno, es'la influencia de los espiritus, 1lo
que unos llaman conciencia, ilos otros dnjel de la
guarda. No depende de mi tan solo el retardar mi en-
carnacion. Todo obedece a una lei sabia e inmutable, 1
cuando llega la hora de que algo se cumpla, se cum-
plird exacta i fielmente. Desde este momento, hasta

en el que sea necesario que tome la carne, voi a reco-
33
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jer mi espiritu para prepararlo a la gran prueba de
una nueva existencia ccrporal. Asi, vete, Guillermo,
al lado de tu esposa para que cumplas con la lei de la
reproduccion,” miéntras yo pido al Eterno que el
cuerpo que me destina sea déeil a mi voluntad. j Adios,
mi Guillermo: sé bueno i serds feliz!.......cceovennnnnnn.

Eljéven, vivamente impresionado, permaneci al-
gunos minutos mas sin abandonar su sitio, hasta que
al fin, recordando a Elena, se dirijié donde ella.

La inmaculada jéven dormia con la tranquilidad
del nifio, 1 una sonrisa dulee como un arrullo, entrea-
bria sus ldbios.

Guillermo la contemplé largo rato, i blandamente,
como la pequefia barquilla que corre en el agua ce-
diendo a la atraccion de un acero imantado, incliné
la frente i rozé con sus lébios los ldbios de la jéven.

o s

Algunos meses despues, Guillermo 1i el doctor se
hallaban en una pieza hablando de la conveniencia de
publicar losfenémenos a que habian asistido, cuando
oyeron una voz que les dijo:

—No lleveis a cabo esa idea, porque se os creeria
locos, herejes i malditos por Dios. Las actuales ideas
relijiosas estdn mui arraigadas en el corazon de los
hombres, i como la ignorancia en que ahora viven no
les permitiria apreciar en lo que valen éstas nuevas
ereencias, querrian apedrearos como a locos i visiona-
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rios. Dejad que cunda la instruccion en los pueblos; que
los hombres se convenzan de que la doctrina de Jesu-
cristo se ha adulterado; dejad que lleguen las refor-
mas impulsadas por el adelanto, i enténces publicad
vuestra doctrina. Cnando esz dia llegue, esforzaos
por que todos comprendan en su verdadero sentido lo
que ella es, i decidles: « Nuestra bandera es la caridad,
nuestra divisa es el progreso, nuestro término Dios.
Existan o no existan las comunicaciones Gon los espi-
ritus de ultratumba, nosotros adoraremos lo mismo,
no a las imdjenes, sino al Creador, a quien le elevare-
mos por templo las buenas intenciones del corazon.
Las nuevas creencias vienen a consolidar el amor de
los hombres entre sf, haciéndolos hermanos e igua-
les ante Dios; i cnando la humanidad entera acoja
esas ideas, nohabrian niguerras, ni disenciones, pues
no existird mas que un solo deseo: el perfeccionamien«
03 un solo estimulo: el progreso; una sola i uniforme
ambicion: el llegar pronto al lado de Dios.»

El doctor Simon habia conocido en la voz a Eloisa,
" ala madre de su hija Elena, i congratulado con esto,
la pregunto:

— ¢ Has obtenido ya el parmiso de comunicarte con-
migo? ‘

—Si; pero solo esta vez, a fin de que ni ti ni nadie
en lo sucesivo pretenda que los espiritus hagan todo, 1
vosotrososdejeis estar. s necesario que el hombre tra-
baje, que siga las inspiraciones de su conciencia, que
serdn nuestras propias inspiraciones, i que a medida ,

'



260 REVELACIONES

de sus facultades haga todo lo que pueda sin que na-
die Jo impulse o lo obligue. Mas tarde, cuando se es-
tienda i amplifique esta doctrina, habrin muchos que
impedirdn su desarrollo porque hardn de ella una far-
sa i explotardn alos creyentes de buena fe. Habrd
tambien fandticos que obrardn inocentemente el mal;
asi es que procurad mirar las comunicaciones con los

_espiritus, como una cosa secundaria. La doctrina, Ja
doctrina que morijera las costumbres, que da esperan-
zas al alma, que hace grande i sublime a Dios, eso es-
lo principal. Adios, mi Simon; ti has llenado bien tus
obligaciones, ien poco tiempo mas obtendrds el pre-
mio; i til, jdven Guillermo, para quien la prueba prin-
cipia, no olvides los consejos que te did el espiritu
que ahora anima el ser que lleva en sus entrafias tu
esposa Elena.

Guillermo i el doctor no olvidaron la recomenda-
cion de Eloisa, i escribieron su historia para legarla a
la posteridad.

De los apuntes hechos por ellos, se ha escrito el
presente libro, sin que toque al autor otra cosa que
haberle dado la forma del romance.

FIN.



NOTA DEL AUTOR.

Al estudiar el espiritismo para componer nuestra
historia, encontramos dos ‘grandes campos que reco-
rrer: el uno drido 1 estéril, i el otro fértil i fecundo.
Las mesas parlantes, las visiones o apariciones, i otras
mil cosas estrasrdinarias que constituyen la parte fe-
nomenal del espiritismo, se prestaban admirablemen-
te para una ficcion llena de sorpresas e intrigas; mién-
tras que la parte doctrinal, que es la base de dichas
creencias, no nos ofrecia otra cosa que lecciones seve-
ras de moral. Desde luego pensamos ocurrir al prime-
roi presentar al lector los mil fenémenos que tanto
‘preocupan i han preocupado a los hombres mas nota-
bles en la cienciaj pero al hacerlo, tropezamos con una
gran dificaltad. Los verdaderos espiritistas, dan mui
poca importancia a los fendmenos, i existan o no és-
tos, ellos lo que acatan i practican es la doctrina. Por
otra parte, mostrar los fenémenos despojados de las
esplicaciones que los hacea creibles, o presentarlos sin
la autorizacion de los respetables testigos que los con-
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firman, era : poyar, en cierto modo, la creencia de los
que atribuyen al diablo esas maravillas. (1)

Estas ragoaes nos han impulsado a preferir, mas la
demostracion de la doctrina, que la manifestacion de
los hechos, aun cuando nuestra novela careciese del
interes que éstos la habrian dado. Iemos sacrificado
lo agradable alo 1til, icreemos que la mayor parte
de nuestros lectores participardn de nuestra opinion.
Sino es asi, les padimos nos disculpen, que puede ser
que llegue el dia en que las dimensiones de otra obra
nos.permitan presentarles ambas cosasa la vez.

(1) En las discusiones habidas entre los espiritistas 1 un reve-
rendo padre jesuita, se ha manifestado claramente por aquellos que
no creen en el diablo.

En prensa ya latiltima parte de nuestra novela, hemos visto un
folleto eserito por el misionero frai C. F. Benech, en que acepta
la verdad de las comunicaciones con los espiritus de ultratumba;
pero dice que estos son demonios. Los espiritistas, por su parte,
contestan al sefior Benech en otro folleto, ientre otras cosas, le
copian un trozo de la DEMOSTRACION DE LA DIVINIDAD
DE LA RELIJION, escrito en esta capital por el ilustrado pre-
bendado don Ramon Saavedra, en que acepta la comunicacion con
las almas de los muertos i niega sea debida a los demonios. Esta
obra aprobada por la autoridad eclesidstica de Chile, i por la U-
niversidad para testo de la ensefianza, es el mejor i mas autoriza-
do argnmento que los espiritistas chilenos pueden haber encon-
trado para dar pesoa su doctrina. Por nuestra parte, cumplimos
con dar a conocer las diversas opiniones que hai a este respecto,
que por loque hace a nuestro modo de pensar, diremos con fran-
queza que al sefior diablo ni le aceptamos como amigo nile temo-
mos como enemigo,
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